En el siglo XXII, los humanos habitan la Luna y Marte; una veterana de guerra ha fundado Crislam, doctrina religiosa impartida a través de módulos de realidad virtual; no queda comida natural, pero reciclando desechos se consigue cualquier plato; los pisos son pequeños, pero es fácil reconvertir su espacio y reunir a los seres queridos gracias a los hologramas. La ingeniería genética es capaz de todo, pero el Papa se opone a cada nuevo avance…

La aparición de un asteroide llamado Kali (descubierto por el Dr. Angus Miller, un astrónomo aficionado de Marte) está en ruta de colisión con la Tierra. Desencadenará una crisis de consecuencias imprevisibles y plantea un gran dilema de fondo: ¿hay que destruirlo en el espacio? ¿No sería mejor dejar que caiga y contribuya a arreglar el problema de la superpoblación de la Tierra?

El capitán Robert Singh, de la nave espacial Goliat es enviado para destruirlo.

Arthur C. Clarke

El martillo de Dios

ePub r1.4

Titivillus 18.07.2020

Título original: The Hammer of God

Arthur C. Clarke, 1993

Traducción: Hernán Sabaté

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El maestro de la ficción espacial y creador de 2001, Arthur C. Clarke, se supera de nuevo con gran estilo en El martillo de Dios.

–Today–

Arthur C. Clarke ha sido siempre un brillante profeta: predijo la comunicación por satélite 25 años antes de que fuera una realidad. Ahora, en El martillo de Dios, presenta un asteroide similar al que acabó con los dinosaurios hace 65 millones de años, que se dirige directamente hacia la Tierra. Pero tranquilos: la novela se desarrolla en el siglo XXIII… Otras predicciones de Clarke son: una nueva religión mezcla del islam y el cristianismo, una Olimpiada en la luna y la colonización de Marte.

–Daily Express–

Éste es mi tipo favorito de ciencia ficción… Clarke no vacila en dar explicaciones científicas. El resultado es tan instructivo como entretenido.

–The Sunday Telegraph–

Todos los hechos situados en el pasado han sucedido

en los momentos y lugares indicados;

todos los situados en el futuro son posibles.

Y uno es seguro:

tarde o temprano, toparemos con Kali.

I

ENCUENTRO UNO
Oregón, 1972

Tenía el tamaño de una casa pequeña, pesaba nueve mil toneladas y se desplazaba a cincuenta mil kilómetros por hora. A su paso sobre el parque nacional Grand Teton, un turista alerta fotografió el bólido incandescente y su larga estela de vapor. En menos de dos minutos, la bola de fuego atravesó la atmósfera terrestre y volvió a perderse en el espacio.

Si se hubiera producido un pequeño cambio en la órbita durante los miles de millones de años que llevaba girando en torno al sol, habría podido caer sobre cualquiera de las grandes ciudades del mundo con una potencia explosiva cinco veces superior a la de la bomba que destruyó Hiroshima.

El suceso tuvo lugar el 10 de agosto de 1972.

1
MEMORIAS DE ÁFRICA

A Robert Singh le deleitaban aquellos paseos por el bosque en compañía de su hijo, el pequeño Toby. Naturalmente, era un bosque controlado y apacible en el que estaba garantizada la ausencia de animales peligrosos, pero constituía un estimulante contraste con el último ambiente en el que habían vivido, el desierto de Arizona. Era agradable sobre todo estar tan cerca del océano, por el que todos los espacianos sentían una profunda devoción. Incluso desde el claro del bosque donde se hallaban en aquel momento, más de un kilómetro tierra adentro, alcanzaba a oír débilmente el rugido del oleaje que batía el arrecife, impulsado por el monzón.

—¿Qué es eso, papá? —preguntó el pequeño, que apenas había cumplido cuatro años, señalando un rostro pequeño y peludo, enmarcado en una orla de pelo blanco, que los observaba a través de una cortina de hojas.

—Pues… alguna clase de mono. ¿Por qué no consultas el Cerebro?

—Ya lo he hecho. No quiere contestar.

Otro problema, se dijo Singh. Había ocasiones en las que añoraba la vida sencilla de sus antepasados en las llanuras polvorientas de la India, aunque sabía perfectamente que no habría sido capaz de soportarla más de unos milisegundos.

—Inténtalo otra vez, Toby. A veces hablas demasiado deprisa y Central Doméstica no siempre reconoce tu voz. ¿Te has acordado de enviar una imagen? El Cerebro no puede decirte qué estás viendo, a menos que él lo vea también.

—¡Huy! Me he olvidado.

Singh recuperó el canal privado de su hijo justo a tiempo de captar la respuesta de Central.

—Es un colobo blanco, familia Cercopithecidae…

—Gracias, Cerebro. ¿Puedo jugar con él?

—No creo que sea una buena idea —se apresuró a responder su padre—. Podría morderte y seguro que está lleno de pulgas. Tus robojuguetes son mucho más divertidos.

—Prefiero jugar con Tigresa.

—Pero Tigresa da más problemas, incluso ahora que afortunadamente está entrenada para vivir en la casa. Bien, va siendo hora de volver a casa…

«Y de ver —añadió para sí— qué progresos está haciendo Freyda en sus problemas con Central».

Desde el instante en que el Servicio de Aerotransporte había instalado la casa allí, en el corazón de África, se había producido una serie de fallos de funcionamiento. El último de ellos —cuyas consecuencias podían resultar bastante serias— tenía que ver con el sistema de reciclado de comida. Aunque el sistema estaba garantizado contra fallos y el riesgo de envenenamiento era astronómicamente pequeño, Singh había notado un curioso sabor metálico en el filet mignon de la noche anterior. Freyda había apuntado con ironía que tal vez tendrían que retroceder a una existencia de cazadores y recolectores anterior a la electrónica y cocer sus alimentos en fogatas de leña. Su sentido del humor resultaba a veces un poco extravagante: la mera idea de engullir carne natural cortada de animales muertos era totalmente nauseabunda.

—¿No vamos a bajar a la playa?

Toby, que había pasado la mayor parte de su vida rodeado de arena, estaba fascinado por el mar, no acababa de asimilar que pudiera existir tanta agua junta. Su padre se proponía llevarlo hasta el arrecife tan pronto como amainara el monzón del nordeste, para mostrarle las maravillas que en aquel momento ocultaban las olas embravecidas.

—Veamos qué dice mamá.

—Mamá dice que es hora de que los dos volváis a casa. ¿Habéis olvidado que esta tarde tenemos invitados? Y no has ordenado tu habitación, Toby. Esta vez tenías que ocuparte tú, y no dejárselo a Dorcas.

—Pero si la programé…

—No discutas. ¡A casa los dos!

Toby empezó a fruncir los labios en una respuesta muy habitual y previsible, pero había ocasiones en que la disciplina tenía prioridad sobre el amor. Su padre lo cogió en brazos e inició el regreso hacia la casa con su carga, que se revolvía sin mucha convicción. El pequeño ya pesaba demasiado como para llevarlo mucho rato, pero la resistencia de Toby no tardó en cesar y su padre se alegró de poder dejarlo en el suelo para que caminara junto a él por sus propios medios.

El hogar que compartían Robert Singh, Freyda Carroll, su hijo Toby, la minitigresa de éste y diversos robots le habría parecido sorprendentemente pequeño a un visitante de un siglo anterior. Más que una casa era una cabaña. Sin embargo, las apariencias eran muy engañosas, porque la mayoría de las habitaciones eran multifuncionales y podían transformarse a una orden de sus ocupantes. A una palabra de éstos, el mobiliario se metamorfoseaba, y paredes y techos se desvanecían para dar paso a panorámicas terrestres, aéreas o incluso espaciales (lo bastante convincentes como para engañar a cualquiera, salvo a un astronauta).

Singh tenía que reconocer que el complejo de cúpula central y cuatro alas semicilíndricas no resultaba demasiado agradable a la vista, y que parecía claramente fuera de lugar en aquel claro de la jungla. Sin embargo encajaba perfectamente en su descripción como «una máquina en la que vivir», y Singh había pasado prácticamente toda su vida adulta en tales máquinas, a menudo en gravedad cero. No se habría sentido realmente cómodo en ningún otro ambiente.

La puerta delantera se plegó hacia arriba, y una centella dorada salió disparada hacia ellos. Con los brazos abiertos, Toby echó a correr para recibir a Tigresa.

Pero no se encontraron jamás pues aquella realidad estaba a treinta años y quinientos millones de kilómetros de distancia.

2
CITA CON KALI

Cuando finalizó la grabación neural, se esfumaron el sonido, la imagen, el aroma a flores desconocidas y el suave roce del viento en su rejuvenecida piel, y el capitán Singh se encontró de nuevo en un camarote, a bordo del transporte espacial Goliat, mientras Toby y su madre permanecían en un mundo que él jamás podría volver a visitar. Los años en el espacio —y el abandono de los ejercicios obligatorios en gravedad cero— lo habían debilitado tanto que ya sólo era capaz de caminar por la Luna y por Marte. La gravedad lo había exiliado de su planeta natal.

—Una hora para la cita, capitán —indicó la voz tranquila pero insistente de David (nombre que inevitablemente había recibido el ordenador central del Goliat)—. Modo activo, según órdenes. Es hora de dejar los chips de memoria y volver al mundo real.

Una oleada de tristeza invadió al comandante humano del Goliat, mientras la última imagen de su pasado perdido se difuminaba hasta convertirse en una bruma informe y ondulante de ruido blanco. Una transición demasiado rápida de una realidad a otra era una buena fórmula para caer en la esquizofrenia, y el capitán Singh siempre aliviaba el trance con el sonido más relajante que conocía, el de las olas rompiendo mansamente en una playa con el graznido de las gaviotas a lo lejos. Otro recuerdo más de una vida que había perdido y de un pasado apacible que últimamente había dado paso a un presente aterrador.

El capitán demoró unos instantes más el momento de afrontar de nuevo su extraordinaria responsabilidad. Después, con un suspiro, se quitó el casco de estimulación neural que llevaba ajustado al cráneo. Como todos los espacianos, el capitán Singh pertenecía a la escuela «la calva es bella», aunque sólo fuera porque las pelucas eran una molestia en gravedad cero. Los historiadores sociales aún no salían de su asombro ante el hecho de que aquel invento, el «Cerebro» portátil, hubiera logrado cambiar el aspecto de la raza humana en apenas una década (y recuperar para el antiguo arte de la confección de pelucas la consideración de industria importante).

—Capitán —dijo David—, sé que está ahí. ¿Prefiere que tome yo el mando?

Era un viejo chiste inspirado en los ordenadores locos de las novelas y películas de principios de la era electrónica. David tenía un sentido del humor extraordinariamente desarrollado; al fin y al cabo era una «Persona Legal» (no humana) según la famosa Centésima Enmienda, y compartía —o sobrepasaba— casi todos los atributos de sus creadores. Sin embargo había áreas enteras, sensoriales y emocionales, en las que no podía penetrar. Por ejemplo, se había considerado innecesario dotarlo de los sentidos del olfato y del gusto, aunque habría sido fácil hacerlo. Y todos sus intentos de contar chistes verdes habían resultado tan desastrosos que había decidido abandonar el género.

—Está bien, David —replicó el capitán—. Sigo comandando la nave.

Se quitó la máscara de los ojos, enjugó las lágrimas que se le habían acumulado bajo ella y volvió a regañadientes hacia el puente de mando. En la gran pantalla suspendida en el espacio, delante de la nave, estaba Kali.

Su aspecto era bastante inocente: un pequeño asteroide más, con una forma tan parecida a la de un cacahuete que la semejanza resultaba casi cómica. Esparcidos al azar sobre su superficie, negra como el carbón, se apreciaban algunos cráteres de impacto de gran tamaño y cientos de ellos de menores dimensiones. No había referencias visuales que permitieran calcular sus dimensiones, pero Singh las conocía de memoria: 1.295 metros de longitud máxima y 656 metros de anchura mínima. Kali cabría cómodamente en muchos parques urbanos.

No era de extrañar que la mayor parte de la humanidad aún no aceptase del todo que aquel cuerpo celeste pudiera ser un instrumento de destrucción o, como lo denominaban ya los fundamentalistas del crislamismo, el «Martillo de Dios».

A menudo se había apuntado que el puente del Goliat estaba copiado de la nave estelar Enterprise. Después de un siglo y medio, Star Trek aún era objeto de afectuosas reposiciones. Era una evocación del ingenuo amanecer de la era espacial, cuando el hombre soñaba que sería posible desafiar las leyes de la física y recorrer el Universo más deprisa que la propia luz. Sin embargo, no se había descubierto ningún medio para saltarse la limitación de velocidad establecida por Einstein y, aunque se había demostrado la existencia de «agujeros de gusano en el espacio», no podía pasar por ellos nada que tuviera siquiera la masa de un núcleo atómico.

A pesar de ello, el sueño de conquistar algún día los abismos interestelares aún no había muerto del todo.

Kali llenaba la pantalla de observación principal. No era necesaria ninguna ampliación, pues la Goliat se encontraba a tan sólo unos doscientos metros por encima de su antigua y torturada superficie. Por primera vez en su existencia, la roca celeste tenía visitantes.

Aunque era prerrogativa del comandante ser el primero en pisar un mundo virgen, el capitán Singh había delegado en tres miembros de la tripulación, más expertos en actividades extravehiculares, para que efectuaran el aterrizaje. Estaba impaciente y no quería perder un segundo. Casi toda la raza humana estaba observando, pendiente de un veredicto que decidiría el destino de la Tierra.

En los asteroides pequeños es imposible caminar; la gravedad es tan débil que un explorador descuidado puede alcanzar la velocidad de escape sin darse cuenta y terminar alejándose en una órbita independiente. Debido a ello, un miembro del equipo de contacto llevaba un traje duro autopropulsado, con brazos externos articulados. Los otros dos se desplazaban en un pequeño trineo espacial que habría podido confundirse fácilmente con uno de sus análogos árticos.

El capitán Singh y la decena de oficiales que lo rodeaba en el puente del Goliat se abstuvieron de importunar al equipo de actividad extravehicular con preguntas o consejos innecesarios. Sólo intervendrían si surgía alguna emergencia.

El trineo ya había tocado tierra en la cima de un gran peñasco varias veces mayor que el vehículo, levantando una impresionante y sorprendente nube de polvo al posarse.

—¡Contacto, Goliat! Desde aquí vemos la roca desnuda. ¿Echamos el ancla?

—Es un sitio como cualquier otro. Adelante.

—Aplicando el taladro… Parece que penetra sin problemas. ¡Ojalá encontremos petróleo!

Hubo algunos carraspeos en el puente. Bromas tontas como aquélla servían para aliviar la tensión, y Singh las estimulaba. Desde el momento de la cita se había producido un cambio sutil en la moral de la tripulación, que daba bandazos impredecibles entre un humor sombrío y una animación juvenil. En privado, la médica de a bordo había puesto nombre al síndrome: «Silbando al pasar junto a la tapia del cementerio». Ya había recetado tranquilizantes en un caso leve de síntomas maníaco-depresivos, y la situación empeoraría progresivamente en las semanas y meses que se avecinaban.

—Desplegando la antena… Conectando la radiobaliza… ¿Cómo recibís la señal?

—Alto y claro.

—Bien. Ahora Kali ya no se podrá esconder.

Por supuesto, no había el menor peligro de perder de vista a Kali, como había sucedido en numerosas ocasiones, en el pasado, con asteroides poco o mal observados. Jamás se había calculado una órbita con más precisión, pero todavía existía cierto grado de incertidumbre. Había una ligerísima posibilidad de que el Martillo de Dios no acertara en el yunque.

En aquel momento, los radiotelescopios gigantescos de la Tierra y de la cara oculta de la Luna aguardaban la recepción de los impulsos de la radiobaliza, que los emitía con una cadencia de una milésima de millonésima de millonésima de segundo. Pasarían más de veinte minutos hasta que alcanzaran su destino, convirtiéndose así en una cinta métrica invisible que determinaría la órbita de Kali con una precisión de centímetros.

Unos segundos después, los ordenadores de Vigilancia Espacial emitirían su veredicto de vida o muerte. Pero transcurriría casi una hora hasta que la noticia llegara por fin a la Goliat.

Había empezado el primer periodo de espera.

Vigilancia Espacial había sido uno de los últimos proyectos de la legendaria NASA, a finales del siglo XX. Su objetivo inicial había sido bastante modesto: efectuar una búsqueda lo más completa posible de los asteroides y cometas que cruzaban la órbita de la Tierra y determinar si alguno de ellos constituía una amenaza potencial. El nombre del proyecto (sacado de una novelita de ciencia ficción del siglo XX) resultaba algo engañoso; los críticos gustaban de señalar que habría resultado mucho más adecuado «Vigía del espacio» o «Alerta espacial».

Según este proyecto —y ciñéndose a un presupuesto total que rara vez superó los diez millones de dólares anuales—, en el año 2000 quedó establecida una red mundial de telescopios, la mayor parte de ellos accionada por aficionados experimentados. Sesenta y un años más tarde, el espectacular retorno del cometa Halley estimuló un aumento en los fondos destinados a Vigilancia Espacial, y el gran bólido de 2079 —que afortunadamente impactó en mitad del Atlántico— proporcionó un renovado prestigio a la red de observación. Al terminar el siglo había localizado más de un millón de asteroides y se consideraba que la búsqueda se había completado en un 90%. Sin embargo, la vigilancia debería mantenerse indefinidamente, pues siempre cabía la posibilidad de que se presentara algún intruso surgido de los confines inexplorados del sistema solar.

Como Kali, detectado a finales de 2109, cuando cruzó la órbita de Saturno en su caída hacia el Sol.

ENCUENTRO DOS
Tunguska, Siberia, 1908

El iceberg cósmico penetró en la dirección del Sol, de modo que nadie lo vio acercarse hasta que el cielo estalló. Segundos después, la onda de choque aplastó dos mil kilómetros cuadrados de bosques de pinos, y el ruido más potente desde la erupción de Krakatoa empezó a dar la vuelta al mundo.

De haberse retrasado apenas dos horas en su viaje casi eterno, el estallido, de una potencia de diez megatones, habría arrasado Moscú y cambiado el curso de la historia.

El suceso tuvo lugar el 30 de junio de 1908.

3
PIEDRAS DEL CIELO

Nunca ha habido tanto talento junto en la Casa Blanca desde que Thomas Jefferson cenó aquí a solas.

JOHN KENNEDY a una delegación de

científicos estadounidenses.

Prefiero pensar que dos profesores yanquis han mentido, antes que aceptar que puedan llover piedras del cielo.

THOMAS JEFFERSON, tras escuchar

un informe sobre la caída de

un meteorito en Nueva Inglaterra.

Los meteoritos no caen en la Tierra. Caen en el Sol… y la Tierra se pone en su camino.

JOHN W. CAMPBELL

Que del cielo podían llover piedras era un hecho bien conocido en el mundo antiguo, aunque hubiera desacuerdo respecto a qué dios en concreto las arrojaba. Y no sólo piedras, sino aquel metal precioso, el hierro. Antes de que se inventara la fundición, una de las fuentes principales de este valioso elemento fueron los meteoritos. No es de extrañar que se convirtieran en objetos sagrados y que con frecuencia se les rindiera veneración.

Sin embargo, los ilustrados pensadores del Racionalismo, en el siglo XVIII, no eran tan ingenuos como para caer en tan absurdas supersticiones. De hecho, la Academia Francesa de las Ciencias aprobó una resolución según la cual los meteoritos tenían un origen completamente terrestre. Si parecía que procedían del cielo era porque se formaban como resultado de la caída de rayos; el error era, por tanto, perfectamente comprensible. Así pues, los conservadores de los museos europeos se desprendieron de aquellas rocas sin valor que sus ignorantes predecesores habían coleccionado con toda paciencia.

Por una de las más deliciosas ironías del destino en la historia de la ciencia, apenas unos años después de la declaración de la Academia Francesa, una monumental lluvia de meteoritos cayó a escasos kilómetros de la ciudad de París en presencia de testigos intachables. La Academia tuvo que efectuar una apresurada rectificación.

No obstante, hasta el inicio de la era espacial no se reconoció la magnitud y la posible importancia de los meteoritos. Durante décadas, los científicos dudaron de que fueran responsables de alguna formación geológica. Incluso rechazaron tal posibilidad. Aunque parezca increíble, hasta bien entrado el siglo XX algunos geólogos consideraban que el famoso Meteor Crater de Arizona estaba mal bautizado, pues creían que su origen era volcánico. El debate no quedó definitivamente resuelto hasta que las sondas espaciales mostraron que la Luna y la mayoría de los cuerpos menores del sistema solar habían estado sometidos a un bombardeo cósmico durante eras.

Tan pronto como empezaron a buscarlos —sobre todo con la nueva visión que proporcionaban las cámaras en órbita—, los geólogos encontraron cráteres de impacto por todas partes. Además, ahora se sabía la razón de que no fueran mucho más comunes: los antiguos habían sido destruidos por la erosión, y algunos eran tan enormes que no podían reconocerse ni desde el suelo ni desde el aire; su escala sólo podía apreciarse desde el espacio.

Todo esto era muy interesante para los geólogos, pero demasiado ajeno a los asuntos cotidianos como para despertar la atención de la gente común. Entonces, gracias al premio Nobel Luis Álvarez y a su hijo Walter, la ciencia menor del estudio de los meteoritos se convirtió de pronto en noticia de primera página.

La brusca desaparición (al menos a escala cósmica) de los grandes dinosaurios, después de haber dominado la tierra durante más de cien millones de años, había sido siempre un gran misterio. Se habían propuesto muchas explicaciones, algunas de ellas razonables y otras francamente ridículas. La respuesta más sencilla y evidente era un cambio climático, que había inspirado una obra de arte clásica: la brillante secuencia del Rito de Primavera en Fantasía, la obra maestra de Walt Disney.

Pero en realidad tal explicación no era satisfactoria, pues planteaba más dudas de las que despejaba. Si el clima había cambiado, ¿qué había producido tal cambio? Había tantas teorías —ninguna de ellas demasiado convincente— que los científicos empezaron a buscar en otra parte.

En 1980, Luis y Walter Álvarez, que investigaban el registro geológico, anunciaron que habían resuelto el misterio. En un fino estrato de roca que marcaba el límite entre el periodo Cretácico y la era Terciaria, encontraron la prueba de una catástrofe global.

Los dinosaurios habían muerto asesinados, y los Álvarez sabían qué arma se había empleado.

ENCUENTRO TRES
Golfo de México, 65.000.000 A. P.

Entró verticalmente, abriendo un agujero de diez kilómetros de anchura en la atmósfera y generando unas temperaturas tan altas que encendieron el propio aire. Cuando impactó con el suelo, la roca se licuó y se fue extendiendo en oleadas altas como montañas, que no se solidificaron de nuevo hasta haber formado un cráter de doscientos kilómetros de diámetro.

Éste fue sólo el inicio del desastre; la verdadera tragedia empezó entonces.

De los cielos llovieron óxidos nítricos que aumentaron la acidez de los mares. Nubes de hollín de los incendios forestales oscurecieron el cielo y ocultaron el sol durante meses. Las temperaturas descendieron vertiginosamente en todo el mundo, provocando la extinción de casi todos los animales y las plantas que habían sobrevivido al cataclismo inicial. Aunque algunas especies subsistirían aún durante milenios, la era de los grandes reptiles había terminado.

El reloj de la evolución había sido ajustado de nuevo; había empezado la cuenta atrás para llegar al hombre.

El suceso tuvo lugar, de forma muy aproximada, sesenta y cinco millones de años antes del Presente.

4
SENTENCIA DE MUERTE

Imaginemos por un instante una inteligencia que pudiera comprender todas las fuerzas que animan la materia (…) una inteligencia suficientemente vasta como para someter a análisis estos datos (…) englobaría en la misma fórmula los movimientos de los grandes cuerpos del Universo y los del átomo más ligero. Para ellas no habría nada incierto y el futuro, igual que el pasado, se haría presente ante sus ojos.

PIERRE SIMÓN DE LAPLACE, 1814

Robert Singh apenas soportaba las especulaciones filosóficas, pero cuando por primera vez tropezó con las palabras del gran matemático francés en un libro de texto de astronomía, experimentó un sentimiento cercano al horror. Por improbable que fuera la existencia de «una inteligencia suficientemente vasta», la mera idea de su posibilidad resultaba sobrecogedora. ¿Acaso el «libre albedrío» que a Singh le gustaba imaginar que poseía no era más que un espejismo, ya que cada uno de sus actos podía estar predeterminado, al menos en principio?

El capitán había experimentado un gran alivio al comprobar que la pesadilla de Laplace fue exorcizada por el desarrollo de la Teoría del Caos, a finales del siglo XX. Había sido entonces cuando se constató la imposibilidad de predecir con precisión absoluta el futuro de un solo átomo, y mucho menos el del Universo entero. Para hacerlo se precisaría conocer su posición y su velocidad iniciales con una precisión infinita. Cualquier error en los valores —en una millonésima, una billonésima o una centillonésima— se agrandaría progresivamente hasta que la teoría y la realidad no guardaran el menor parecido.

No obstante, algunos sucesos podían predecirse con absoluta confianza, al menos a lo largo de periodos de tiempo que resultaban largos para los criterios humanos. El ejemplo clásico al que Laplace dedicó su talento, cuando no estaba conversando de filosofía con Napoleón, fue el del movimiento de cada planeta bajo los campos gravitatorios del Sol y de los demás planetas. Aunque no podía garantizarse la estabilidad del sistema solar a largo plazo, era posible calcular la posición futura de los planetas durante decenas de miles de años, con un margen de error muy pequeño.

Respecto a Kali, sólo era preciso conocer su futuro en los meses inmediatos, y el margen de error permisible era el diámetro de la Tierra. Y una vez que la radiobaliza instalada en el asteroide había permitido calcular su trayectoria con la necesaria precisión, ya no quedaba lugar para la incertidumbre… ni tampoco para el optimismo.

No es que Robert Singh se hubiera permitido muchas esperanzas. El mensaje que David le transmitió, tan pronto llegó de la estación emisora de la Luna a través del rayo portador en el infrarrojo cercano, decía exactamente lo que había previsto:

—Los ordenadores de Vigilancia Espacial informan que Kali se estrellará contra la Tierra dentro de 241 días, trece horas, cinco minutos y aproximadamente veinte segundos. Aún no está determinado el punto de impacto. Probablemente la zona del Pacífico.

De modo que Kali se zambulliría en el océano. Pero no reduciría en absoluto el alcance de la catástrofe global.

Es posible que incluso la empeorara, cuando una ola de un kilómetro de altura barriera las tierras hasta el pie del Himalaya.

—He confirmado la recepción del mensaje —continuó David—. Y hay otro en camino.

—Ya lo sé.

No debió de transcurrir más de un minuto pero al Capitán se le hizo eterno.

—Control de Vigilancia Espacial a Goliat. Se le autoriza a iniciar la operación Atlas inmediatamente.

5
ATLAS

La misión del Atlas mitológico era impedir que los cielos se precipitaran sobre la Tierra. La misión del módulo de propulsión Atlas que transportaba el Goliat era mucho más sencilla: solamente tenía que sujetar una porción minúscula de los cielos.

Ensamblado en Deimos, el satélite exterior de Marte, Atlas era poco más que un conjunto de motores de cohete, fijado a unos tanques de propulsante que contenían doscientas mil toneladas de hidrógeno líquido.

Aunque el motor de fusión del Atlas generaba menos empuje que el primitivo cohete que había llevado a Yuri Gagarin al espacio, podía mantenerlo durante semanas, y no durante unos pocos minutos.

Aun así, su efecto sobre un cuerpo del tamaño de Kali sería nimio: un cambio de velocidad de apenas unos centímetros por segundo.

Pero, si todo salía bien, debía ser suficiente.

Era una lástima que los hombres que habían debatido con tanta vehemencia en favor —y en contra— del proyecto Atlas, no pudieran conocer jamás el resultado de sus esfuerzos.

6
EL SENADOR

El senador George Ledstone (independiente por América Occidental) tenía una excentricidad pública y, como él mismo reconocía alegremente, un vicio secreto. Siempre llevaba unas inmensas gafas con montura de cuerno (no funcionales, por supuesto) porque producían un efecto intimidador en los testigos reacios a colaborar, pocos de los cuales habían visto alguna vez tan original objeto en estos tiempos de cirugía ocular instantánea mediante láser.

Su «vicio secreto» —perfectamente conocido por todos— era disparar con rifle en un foso olímpico reglamentario instalado en los pasadizos de un silo de misiles cerca de Mount Cheyenne, abandonado hacía mucho tiempo. Desde que se había declarado la desmilitarización del planeta Tierra, las actividades de este tipo estaban mal vistas, cuando no eran desaprobadas abiertamente.

El senador también estaba a favor de la resolución de la ONU, promovida a raíz de las grandes matanzas del siglo XX, que prohibía a los estados y a los individuos la posesión de cualquier tipo de arma capaz de causar daños a más de una persona a la vez. A pesar de ello, solía expresar su desdén hacia el famoso lema de los Salvadores del Mundo: «Los fusiles son las muletas del impotente».

—No es mi caso —replicó el senador en una de sus incontables entrevistas (los medios de comunicación lo adoraban)—. Tengo dos hijos y tendría una docena si la ley lo permitiera. No me avergüenza reconocer que me encanta un buen rifle. Es una obra de arte. Cuando uno aprieta el gatillo y ve que ha acertado en la diana… ¡Ah!, no hay sensación que se le pueda comparar. Y si la puntería es un sustitutivo del sexo, me conformaré.

Sin embargo, donde el senador establecía la distinción, la línea infranqueable, era en la caza.

—Desde luego era una actividad aceptable cuando no había otro modo de conseguir carne, pero disparar a animales indefensos por deporte…, eso es verdaderamente repugnante. Yo lo hice una vez, cuando era un crío. Una ardilla (por suerte de una especie no protegida) se coló en nuestro jardín y no pude resistir la tentación… Mi padre me dio una buena azotaina, pero no era necesario. Nunca olvidaré el desastre que causó mi bala.

No había duda de que el senador Ledstone era un tipo original. Parecía venirle de familia: su abuela había sido coronel de la temida Milicia de Beverly Hills, cuyas escaramuzas con los Guerrilleros de Los Angeles habían inspirado interminables psicodramas en todos los medios, desde el anticuado ballet hasta el memochip. Y su abuelo había sido uno de los peores contrabandistas del siglo XXI. Cuando murió, abatido en una refriega con la Medipolicía canadiense durante un ingenioso intento de colar un cargamento de mil toneladas de tabaco «remontando» las cataratas del Niágara, se calculó que Nicotina Ledstone había sido responsable de veinte millones de muertes como mínimo.

Ledstone no sentía la menor vergüenza de semejante abuelo, cuya espectacular muerte había provocado la retirada del tercer y más desastroso intento de Prohibición. El senador argumentaba que a los adultos responsables debería permitírseles suicidarse como más les gustara —con alcohol, cocaína o incluso tabaco—, con tal de que al hacerlo no causaran daño a los espectadores inocentes. Y desde luego su abuelo era un santo en comparación con los magnates de la publicidad, quienes, hasta que sus carísimos abogados agotaron los recursos para librarlos de la cárcel, habían conseguido fomentar la adicción letal de una parte sustancial de la especie humana.

La Comunidad de Estados Americanos aún celebraba su Asamblea General en Washington, en un escenario que habría resultado perfectamente familiar a generaciones de espectadores, aunque cualquiera que hubiese nacido en el siglo XX se habría sentido sumamente perplejo ante los procedimientos y las formas de alocución que se empleaban.

Con todo, muchos comités y subcomités conservaban todavía su nombre original, pues la mayoría de los problemas de la administración son eternos.

Y fue siendo presidente del Comité de Asignaciones de la CEA cuando el senador Ledstone tuvo su primer contacto con el programa Vigilancia Espacial, Fase 2. Su reacción fue de indignación.

La economía global gozaba de buena salud, eso había que admitirlo; desde el hundimiento del comunismo y del capitalismo —ya tan lejano en el tiempo que ambos sucesos parecían simultáneos—, la acertada aplicación de la teoría del caos por parte de los matemáticos del Banco Mundial había roto el viejo círculo de expansión y recesión y evitado, hasta el momento, la Depresión Final que pronosticaban tantos pesimistas. Sin embargo, el senador argumentaba que el dinero destinado al programa podía ser invertido mucho mejor en tierra firme, sobre todo en su proyecto favorito: la reconstrucción de lo que había quedado de California tras el Gran Terremoto.

Después de que Ledstone vetara dos veces la propuesta de adjudicación de fondos para Vigilancia Espacial, Fase 2, todo el mundo estuvo de acuerdo en que nadie en toda la Tierra sería capaz de hacerle cambiar de opinión. Pero no habían pensado en alguien de Marte.

7
EL CIENTÍFICO

El planeta rojo ya no era tan rojo, aunque el proceso de enverdecimiento apenas había comenzado. Concentrados en los problemas de la supervivencia, a los colonos (a quienes disgustaba el término y ya se proclamaban con orgullo «Nosotros, los marcianos») les quedaban pocas energías para el arte o la ciencia. Sin embargo, el rayo deslumbrante del genio descarga donde le place, y el mayor físico teórico del siglo había nacido bajo las cúpulas de burbuja de Port Lowell.

Como Einstein, con quien se le comparaba a menudo, Carlos Mendoza era un músico excelente. Poseía el único saxofón de todo Marte y era un hábil intérprete de dicho instrumento antiguo. También compartía con Einstein su sensatez y su ausencia de arrogancia. Cuando sus predicciones sobre las ondas gravitatorias tuvieron una espectacular confirmación, su único comentario fue: «Bien, esto descarta la teoría del Big Bang, versión cinco…, por lo menos hasta el miércoles».

Habría podido recibir el premio Nobel en Marte, como esperaba todo el mundo, pero a Carlos le encantaban las sorpresas y las bromas pesadas, de modo que apareció en Estocolmo con el aspecto de un caballero con armadura de alta tecnología, enfundado en uno de los exoesqueletos a motor ideados para parapléjicos. Con esta ayuda mecánica era capaz de desenvolverse casi sin problemas en un ambiente que, de otro modo, lo habría matado rápidamente.

No es preciso comentar que al término de la ceremonia Carlos fue sometido a un bombardeo de invitaciones a actos científicos y sociales, entre los que cabe destacar una presentación ante el Comité de Asignaciones de la CEA, donde había producido una impresión inolvidable:

SENADOR LEDSTONE: Profesor Mendoza, ¿sabe quién es Don Pío?

PROFESOR MENDOZA: Me temo que no, señor presidente.

SENADOR LEDSTONE: Era un personaje de un cuento. Siempre andaba de un lado a otro gritando: «¡El cielo se cae! ¡El cielo se cae!» Me recuerda a alguno de sus colegas. Profesor, agradecería su opinión sobre el programa Vigilancia Espacial. Estoy seguro de que sabe a qué me refiero.

PROFESOR MENDOZA: Desde luego que sí, señor presidente. Vivo en un mundo que todavía conserva las cicatrices de un millar de impactos de meteoritos. Algunos de los cráteres tienen cientos de kilómetros de diámetro. La Tierra también sufrió un bombardeo parecido, pero el viento y la lluvia (dos cosas que todavía no tenemos en Marte, aunque estamos trabajando en ello) los han desgastado hasta borrarlos. Sin embargo, en Arizona todavía existe un ejemplo clarísimo.

SENADOR LEDSTONE: Ya sé, ya sé. La red de Vigilantes del Espacio siempre sale con lo de Meteor Crater. ¿Hasta qué punto debemos tomar en serio sus advertencias?

PROFESOR MENDOZA: El asunto debería tomarse muy en serio, señor presidente. Es seguro que tarde o temprano se producirá otro impacto. No es mi especialidad, pero consultaré las estadísticas si lo desea.

SENADOR LEDSTONE: Las estadísticas van a acabar por ahogarme, pero agradecería su valiosa opinión. Y le agradezco también que haya hecho acto de presencia con tan poco tiempo de aviso, sobre todo cuando tiene una cita con el presidente Windsor dentro de unas horas.

PROFESOR MENDOZA: Gracias, señor presidente.

Aunque al senador Ledstone le impresionó el joven científico, ni aun así quedó convencido. Lo que le hizo cambiar de idea no fue un argumento lógico, porque Carlos Mendoza nunca llegó a su cita en Buckingham Palace. Murió en un absurdo accidente, camino de Londres, a causa de un fallo de funcionamiento en el sistema de control de su exoesqueleto.

Tras el suceso, Ledstone abandonó de inmediato su oposición al programa de Vigilancia Espacial y votó a favor de la adjudicación de fondos para la siguiente fase.

Tiempo después, cuando ya era muy anciano, le comentaría a uno de sus colaboradores:

—Me han dicho que pronto estaremos en condiciones de sacar el cerebro de Mendoza de ese tanque de nitrógeno líquido y hablar con él a través de una interfaz. Me pregunto en qué habrá estado pensando todos estos años…

II

8
AZAR Y NECESIDAD

Esta historia se ha contado en los bazares de Irak desde hace siglos, y en realidad es muy triste. Así que no os riáis.

Abdul Hassan era un famoso tejedor de alfombras del reino del Gran Califa, quien admiraba mucho su destreza. Pero un día, mientras presentaba sus artículos en la corte, se produjo una catástrofe terrible.

Cuando Abdul se inclinó ante Harun al-Rashid con una profunda reverencia, se le escapó una ventosidad.

Aquella misma noche el tejedor de alfombras cerró la tienda, cargó sus mercancías más preciadas en un camello y abandonó Bagdad. Durante años deambuló por tierras de Siria, Persia e Irak con otro nombre, pero sin cambiar de profesión.

Pese a que consiguió prosperar, Abdul siempre sintió añoranza de la querida ciudad donde había nacido. Ya era un anciano cuando por fin tuvo la seguridad de que todos habrían olvidado el vergonzoso episodio y de que podría regresar a su casa sin correr peligro. Empezaba a anochecer cuando avistó los minaretes de Bagdad, por lo que decidió descansar en una posada cercana para hacer su entrada en la ciudad por la mañana.

El posadero era simpático y locuaz, de modo que Abdul lo acosó a preguntas, interesándose por todo lo que había ocurrido durante su larga ausencia. Los dos se reían a carcajadas de uno de los escándalos de la corte cuando Abdul preguntó, con despreocupación:

—¿Y cuándo dices que sucedió eso?

El posadero se detuvo a pensar unos instantes; se rascó la cabeza y respondió:

—No estoy seguro de la fecha, pero fue más o menos cinco años después de que Abdul Hassan soltara el pedo.

El tejedor de alfombras no volvió nunca más a Bagdad.

El hecho más nimio de la existencia puede cambiar por completo el curso de la vida de un hombre. Y muchas veces no hay modo de determinar, ni siquiera cuando ya ha pasado todo, si el cambio fue para mejor o para peor. ¿Quién sabe? Abdul quizá salvó la vida gracias a su involuntario desliz. De haberse quedado en Bagdad, tal vez habría sido víctima de algún asesino o, mucho peor aún, quizás hubiera caído en desgracia ante el califa y quedado a merced de los experimentados verdugos de éste.

Al dar comienzo el último semestre de estudios en el Instituto Aristarco de Tecnología Espacial —más conocido como el AriTec—, el cadete Robert Singh, a sus veinticinco años, se habría echado a reír si alguien le hubiera insinuado que pronto se convertiría en competidor olímpico. El joven, como todos los residentes en la Luna que deseaban conservar la opción de regresar a la Tierra, había llevado a cabo religiosamente sus ejercicios de alta gravedad en la centrifugadora del AriTec. Aunque aburridos, los ejercicios no le suponían una completa pérdida de tiempo pues pasaba la mayor parte de ellos conectado a sus programas de estudio.

Un buen día, el decano de Ingeniería lo llamó a su despacho (un hecho lo bastante insólito como para alarmar a cualquier estudiante en época de exámenes de final de curso). Pero Singh se relajó al ver que el hombre parecía de buen humor.

—Señor Singh, su expediente académico es satisfactorio, aunque no brillante. Pero no es éste el asunto del que le quiero hablar. Quizá no esté al corriente del hecho, pero según los informes médicos usted posee un índice masa/energía desacostumbradamente alto. Por ello, nos gustaría que se entrenara para representarnos en los próximos Juegos Olímpicos.

La primera reacción de Singh, asombrado y no especialmente complacido, fue preguntarse de dónde sacaría el tiempo, pero casi al instante le vino a la cabeza otro pensamiento: era muy probable que aquellas deficiencias en el expediente académico no se tuvieran en cuenta si conseguía unos resultados atléticos que las compensaran. Los centros de estudio tenían una larga y honrosa tradición al respecto.

—Gracias, señor. Me siento muy honrado. Supongo que tendré que desplazarme a la Astrocúpula.

El techo de tres kilómetros de anchura sobre un cráter próximo al circo de Platón cubría el recinto cerrado con atmósfera más grande de la Luna, convertido en un popular lugar de encuentro entre los adeptos al vuelo por impulso humano. Llevaban algunos años hablando de convertir este entretenimiento en un deporte olímpico, pero el Comité Interplanetario Olímpico aún no había decidido si los participantes debían competir con alas o con hélices.

A Singh le daba igual: había probado brevemente ambas especialidades durante una visita al complejo de la Astrocúpula.

Pero iba a llevarse otra sorpresa.

—No participará usted en vuelo, señor Singh.

Lo hemos seleccionado para correr. Una carrera en espacio abierto sobre la Luna. Probablemente, a través de Sinus Iridum.

Freyda Carroll sólo llevaba unas semanas en la Luna y, una vez pasada la novedad, añoraba regresar a la Tierra.

En primer lugar, no conseguía acostumbrarse al sexto de gravedad. Algunos visitantes no lograban habituarse nunca y se ponían a saltar como canguros (a veces incluso llegaban a golpear el techo) sin apenas avanzar, o se deslizaban arrastrando los pies con cautela y haciendo pausas tras cada movimiento antes de dar el paso siguiente. No era de extrañar que los residentes los llamaran «lombrices».

En segundo lugar, como estudiante de geología, la Luna también le resultaba decepcionante. Bien, el satélite tenía suficiente geología —mejor dicho, selenología— como para ocuparle unas cien vidas, pero los aspectos interesantes de la Luna resultaban difíciles de descubrir. Una no podía andar por ahí con un martillo y un espectrómetro de masas, como en la Tierra, sino que debía ponerse el traje espacial (que Freyda no soportaba) o permanecer en el interior del vehículo de transporte y utilizar los controles remotos, lo cual era casi tan malo como lo primero.

Freyda había confiado en que los innumerables túneles e instalaciones subterráneas de AriTec le servirían de referencia para lo que iba a encontrar en los primeros cientos de metros bajo la superficie de la Luna, pero no tuvo suerte. Los láseres de alta potencia encargados de la excavación habían fundido la roca y el regolito —la capa externa de la Luna, machacada por miles de millones de años de bombardeo de meteoritos—, proporcionando a los túneles una superficie lisa y pulida como la de un espejo. No era de extrañar que resultara fácil perderse en la uniformidad monótona de pasadizos y corredores. Incontables rótulos como

¡ENTRADA PROHIBIDA BAJO CUALQUIER

CIRCUNSTANCIA!

SÓLO ROBOTS CLASE 2

CERRADO POR REPARACIONES

PRECAUCIÓN – AIRE NOCIVO – UTILICE RESPIRADOR

no estimulaban precisamente el tipo de exploración de campo que Freyda había practicado con placer en la Tierra.

Se había perdido una vez más cuando abrió de un empujón una puerta que prometía el acceso al SUBSÓTANO PRINCIPAL N.º 3, y cruzó el umbral con cautela. Pero no con la suficiente.

Casi al instante, recibió el impacto de un objeto grande, que se movía rápidamente y que la envió dando tumbos contra una pared del ancho túnel en el que acababa de entrar. Freyda se quedó completamente desorientada y tardó varios segundos en incorporarse y examinar sus lesiones.

Al parecer no tenía nada roto, pero sospechó que muy pronto le aparecería un doloroso hematoma en el costado izquierdo. Después, más furiosa que alarmada, volvió la cabeza y buscó con la mirada el proyectil que la había golpeado.

Un ser que parecía escapado de una antigua tira de dibujos se acercaba lentamente a ella. Era humano, evidentemente, e iba enfundado en un traje de plata brillante que se ajustaba a su cuerpo como las mallas de un bailarín de ballet. La cabeza quedaba oculta en una burbuja que parecía desproporcionadamente grande. Freyda observó su propia imagen reflejada en la superficie de la burbuja como en un espejo.

Esperaba una disculpa (aunque, pensándolo mejor, tal vez fuera ella quien debería haber tenido un poco más de cuidado…). Cuando la figura estrafalaria se acercó, con los brazos extendidos ante sí con gesto de súplica, Freyda oyó una voz masculina, amortiguada y apenas inteligible, que decía:

—Lo siento muchísimo. Espero no haberle hecho daño. Creía que por aquí nunca venía nadie.

Freyda intentó ver algo tras el casco, pero éste ocultaba por completo el rostro del que lo llevaba.

—Yo… estoy bien. Creo.

La voz del hombre del traje espacial (pues qué otra cosa podía ser aquella indumentaria, aunque ella no hubiera visto nunca algo parecido, ni remotamente) sonó bastante atractiva, además de compungida, y a Freyda se le pasó enseguida la irritación.

—Yo también espero no haberle hecho daño, ni haberle ocasionado ningún desperfecto en el equipo.

El desconocido estaba ahora tan cerca que el traje casi la rozaba, y Freyda se dio cuenta de que la estaba sometiendo a un minucioso examen. Era injusto, se dijo, que él pudiera verla mientras ella no tenía la menor idea del aspecto del individuo. De pronto se dio cuenta de lo muchísimo que deseaba saber.

Unas horas después, en la cafetería del AriTec, no quedó decepcionada. Bob Singh aún parecía apurado por el incidente, aunque no exactamente por la razón que ella habría supuesto. En cuanto Freyda le aseguró que con toda probabilidad sobreviviría, él cambió de tema para abordar otro sin duda mucho más urgente.

—Todavía estamos experimentando el traje —explicó— y hacemos pruebas reales del sistema de soporte vital en lugar cubierto, donde no corramos riesgos. Si todo va bien, la semana que viene lo probaremos fuera. Pero tenemos un problema con…, con la seguridad. Clavius ya ha anunciado que presenta un equipo, y Tsiolkovski, de la Cara Oculta, está considerando la decisión. Lo mismo sucede con el MIT, CalTec y Gagarin, aunque nadie los toma en serio. Carecen de los conocimientos prácticos necesarios y, además, ¿cómo podrían realizar el entrenamiento preciso en la Tierra?

Hasta aquel momento el interés de Freyda por las actividades atléticas había sido prácticamente nulo, pero de pronto a la muchacha empezó a atraerle el tema. O por lo menos Robert Singh.

—¿Tienes miedo de que alguien copie tu diseño?

—Efectivamente. Si tiene el éxito que esperamos, puede significar una revolución en la indumentaria para actividades extravehiculares, al menos en misiones de corta duración. Nos gustaría que AriTec se llevara los honores. Después de más de un siglo, los trajes espaciales siguen siendo incómodos y fastidiosos. Ya conoces el viejo dicho: «No querría verme muerto en uno de ellos».

Era viejísimo, en efecto, pero Freyda se rio cortésmente. Después, se puso seria y miró directamente a los ojos a su nuevo amigo.

—Espero que no corras ningún riesgo…

Fue en ese momento cuando Freyda se dio cuenta de que, por segunda o tercera vez en su vida, se había enamorado.

El decano de Ingeniería, un tanto desalentado porque su espía en el MIT acababa de ser arrojado ceremoniosamente al río Charles, no se sintió muy satisfecho con la nueva compañera de habitación de Robert Singh.

—Me aseguraré de que la envíen a una expedición de campo, por lo menos tres días antes de la carrera —amenazó.

Sin embargo, cuando se lo hubo pensado mejor, se echó atrás. A la hora de determinar la actuación de un atleta, los factores psicológicos eran tan importantes como los fisiológicos.

Freyda no sería desterrada antes de la maratón.

9
BAHÍA DE LOS ARCO IRIS

El esbelto arco de la bahía de los Arco Iris es una de las formaciones lunares más encantadoras. Tiene trescientos kilómetros de longitud y es la mitad superviviente de una típica llanura de cráter, cuyo circo septentrional fue erosionado por una corriente de lava que descendió desde el mar de las Lluvias hace tres mil millones de años. El semicírculo restante, que la lava no pudo llevarse por delante, está rematado en su extremo occidental por el promontorio de Heráclides, un grupo de colinas de un kilómetro de altura que en determinados momentos crea una breve y hermosa ilusión. El décimo día del ciclo lunar, cuando ya falta poco para que haga luna llena, el promontorio de Heráclides saluda el amanecer y durante unas horas, incluso con el más pequeño telescopio instalado en la Tierra, aparece el perfil de una mujer joven con los cabellos ondeando hacia el oeste. Después, cuando el Sol se eleva un poco más, el dibujo que forman las sombras varía y la Doncella de la Luna desaparece.

Pero esta vez, mientras los participantes en la primera maratón lunar se congregaban al pie del promontorio, el sol no lucía. De hecho, era casi medianoche en el lugar. La Tierra llena pendía en el cielo meridional, a media altura, bañando el suelo con un brillo azul eléctrico cincuenta veces más intenso que el que la Luna llena puede producir en el planeta en las mejores condiciones; un brillo que también borraba las estrellas del firmamento. Sólo Júpiter era pálidamente visible en el horizonte oeste, muy bajo, si uno lo buscaba con atención.

Robert Singh no había estado nunca bajo los focos, pero saber que lo estaban contemplando desde tres mundos y una decena de satélites no le hacía sentirse especialmente nervioso. Como le había asegurado a Freyda veinticuatro horas antes, tenía absoluta confianza en su equipo.

—Acabas de demostrarlo, desde luego —había asentido ella con relajada lasitud.

—Gracias. De todos modos, he prometido al decano que es la última vez hasta después de la carrera.

—¡No puedes haber hecho eso!

—Tienes razón. En realidad no lo he hecho. Digamos que ha sido…, en fin, un acuerdo tácito entre caballeros.

Freyda se puso de pronto muy seria.

—Espero que ganes, por supuesto, pero me preocupa más que algo pueda salir mal. Seguro que no has tenido tiempo suficiente para probar el traje como es debido.

Tenía toda la razón, pero Singh no iba a alarmarla reconociéndolo. Además, incluso si había un fallo en los sistemas (algo que siempre podía suceder, por muchas pruebas previas que se realizaran) no correría auténtico peligro. Una flotilla de vehículos lunares acompañaría a los competidores: coches de observación con los equipos de los medios de comunicación, lunajeeps con animadoras y preparadores, y, lo más importante de todo, una unidad médica con cámara de recompresión que no estaría nunca a más de cien metros de distancia de los corredores.

Mientras se dejaba enfundar el traje en el vehículo del AriTec, Singh se preguntó cuál de los competidores sería el primero en tener que ser rescatado. A casi todos los había conocido apenas horas antes y había intercambiado con ellos los habituales e insinceros deseos de buena suerte. En la lista original había once nombres, pero cuatro se habían retirado. Quedaban AriTec, Gagarin, Clavius, Tsiolkovski, Goddard, CalTec y MIT. El corredor de este último, un desconocido llamado Robert Steel, no había llegado todavía y quedaría descalificado si no se presentaba antes de diez minutos. Podía tratarse de una maniobra, destinada a confundir a los participantes o a impedir una inspección demasiado detenida de su traje espacial, aunque de poco podía servir esto último, a tales alturas.

—¿Qué tal la respiración? —preguntó el entrenador a Singh, una vez sellado el casco.

—Completamente normal.

—Bien, en este momento no estás en plena actividad. El regulador puede aumentar el flujo de oxígeno hasta diez veces el actual, si lo necesitas. Ahora vamos a la esclusa de aire para comprobar la movilidad.

—El equipo del MIT acaba de llegar —anunció el juez del CIO por el canal público—. La maratón dará comienzo dentro de quince minutos.

—Por favor, confirmen que todos sus sistemas funcionan —susurró la voz del juez de salida en el oído de Robert Singh—. ¿Número uno?

—Todo en orden.

—¿Número dos?

—Sí.

—¿Número tres?

—Sin problemas.

En cambio, no hubo respuesta por parte del número cuatro. La representante de CalTec se alejaba torpemente de la línea de salida.

Así pues, sólo quedaban seis, pensó Singh; por unos instantes sintió lástima. ¡Qué mala suerte haber llegado hasta allí desde la Tierra, para tener un fallo en el equipo en el último momento! Pero allá abajo habría sido imposible llevar a cabo las pruebas necesarias: ningún simulador era lo bastante grande. En cambio, en el satélite, sólo era preciso cruzar la esclusa de aire para encontrar el vacío adecuado.

—Ahora se inicia la cuenta atrás. Diez, nueve, ocho…

Esta competición no era de las que se ganan o se pierden en la línea de salida. Singh esperó hasta bastante después de oír. «¡Cero!», y calculó minuciosamente su ángulo de lanzamiento antes de despegar.

En aquel asunto habían entrado en juego infinidad de cálculos matemáticos; el ordenador de AriTec había dedicado casi un milisegundo entero al problema. El sexto de gravedad lunar era el factor más importante, pero en absoluto el único. La rigidez del traje, la tasa óptima de flujo de oxígeno, el efecto del calor, la fatiga, todo ello se había tenido en cuenta. Y previamente había sido preciso resolver un debate permanente que se remontaba a los tiempos de los primeros hombres instalados en la Luna: qué era mejor, ¿avanzar dando saltos cortos o largas zancadas?

Las dos técnicas eran muy efectivas, pero no había precedentes para lo que Singh intentaba en esta ocasión. Hasta entonces, todos los trajes espaciales eran unos artilugios voluminosos y difíciles de manejar que limitaban la movilidad y añadían tanta masa al portador que éste necesitaba hacer un esfuerzo para ponerse en movimiento, y en ocasiones otro parecido para detenerse. En cambio, el traje que ahora utilizaba era muy distinto.

Robert Singh había intentado explicar estas diferencias (sin revelar ningún secreto industrial) en alguna de las inevitables ruedas de prensa previas a la competición.

—¿Qué cómo hemos podido hacerlo tan ligero? —fue su respuesta a la primera pregunta—. Bien, les diré que no está confeccionado para ser utilizado en horas diurnas.

—¿Y qué importancia tiene eso?

—Que hace innecesaria la unidad de refrigeración. El sol puede irradiar más de un kilovatio sobre uno. Por eso celebramos la carrera de noche.

—¡Ah! Precisamente me estaba preguntando por qué a estas horas. Pero entonces, ¿no hará demasiado frío? Al fin y al cabo, durante la noche lunar la temperatura desciende a un par de cientos de grados bajo cero, ¿no?

Singh logró reprimir una sonrisa ante una pregunta tan ingenua.

—El cuerpo genera todo el calor que uno necesita, incluso en la Luna. Y en una carrera como esta maratón, genera mucho más del necesario.

—Pero ¿se puede correr de verdad envuelto como una momia?

—¡Esperen y verán!

En la seguridad del estudio, Singh había respondido con bastante confianza. En cambio, en aquellos momentos previos a la salida, allí plantado sobre la desierta planicie lunar, la frase «como una momia» volvió a acosarlo. No era la más optimista de las comparaciones.

Se consoló pensando que en realidad tampoco era muy precisa. No estaba envuelto en vendas, sino enfundado en dos trajes ajustados al cuerpo, uno activo y otro pasivo. El traje interior, confeccionado en algodón, le cubría desde el cuello hasta los tobillos y estaba dotado de una tupida red de conductos estrechos y porosos que eliminaba el sudor y el exceso de calor. Encima de éste, Singh llevaba el traje exterior de protección, resistente pero sumamente flexible, confeccionado con un material parecido al caucho y unido mediante un anillo de bayoneta a un casco que proporcionaba un campo de visión de 180 grados. Cuando Singh había preguntado por qué no proporcionaba un campo de visión completo, sólo había obtenido esta firme respuesta: «Cuando uno corre, nunca mira hacia atrás».

Así pues, había llegado el momento de la verdad. Con ambas piernas a la vez, se impulsó hacia arriba en un ángulo poco elevado, efectuando deliberadamente el menor esfuerzo posible. A pesar de ello, en un par de segundos alcanzó el punto culminante de su trayectoria y continuó en paralelo a la superficie lunar, unos cuatro metros por encima de ella. Esto habría significado un nuevo récord en la Tierra, donde la plusmarca de salto de altura llevaba medio siglo atascada en algo menos de tres metros.

Por un instante pareció que el tiempo se ralentizaba, y Singh tomó conciencia de la gran planicie que, iluminada por el reflejo del planeta, se extendía hasta la curva ininterrumpida del horizonte. La luz de la Tierra, que bañaba su hombro derecho e incidía en el terreno en un ángulo muy obtuso, producía un extraordinario efecto visual: parecía que el Sinus Iridum estaba cubierto de nieve. Todos los demás competidores estaban por delante de él, unos alzándose y otros cayendo en sus trayectorias parabólicas a baja altura. Y uno de ellos iba a caer de cabeza. Singh se dijo que al menos él no había cometido un error de cálculo tan vergonzoso.

Tocó el suelo con los pies por delante, levantando una pequeña nube de polvo, dejó que el impulso desplazara su cuerpo hacia adelante y esperó hasta que éste estuvo en el ángulo adecuado antes de impulsarse nuevamente hacia arriba.

No tardó en descubrir que el secreto de correr sobre la Luna consistía en no elevarse demasiado, para evitar caer a demasiada velocidad y perder fuerza de impulso con el impacto. Tras algunos minutos de pruebas descubrió la relación adecuada y avanzó con ritmo sostenido. ¿A qué velocidad lo hacía? En aquel terreno sin rasgos característicos no había modo de calcularlo, pero ya estaba a más de medio camino de la marca del primer kilómetro.

Lo más importante era que había adelantado a todos los demás: no tenía a nadie a menos de cien metros de distancia. Pese al consejo de «no mirar nunca hacia atrás», podía permitirse el lujo de echar un vistazo para observar cómo iba la competición. No le sorprendió en absoluto descubrir que ya sólo quedaban tres rivales en carrera.

—Esto se está quedando muy vacío —comentó—. ¿Qué ha sucedido?

Teóricamente se estaba comunicando por un canal privado, pero Singh dudaba de que fuera así. Probablemente, los demás equipos y los medios de comunicación estarían a la escucha.

—Goddard tenía una ligera pérdida de estanqueidad. ¿Cómo estás tú?

—Situación 7.

Era muy probable que si había alguien a la escucha adivinara qué significaba aquello. No importaba. El siete era considerado el número de la suerte, y Singh esperaba poder seguir utilizándolo hasta el final de la carrera.

—Acabas de cubrir el primer kilómetro —dijo la voz por el auricular—. Tiempo empleado: cuatro minutos y diez segundos. El número dos está cincuenta metros detrás de ti y mantiene la distancia.

Singh pensó que debía mejorar aquel tiempo.

Incluso en la Tierra, cualquiera era capaz de correr un kilómetro en cuatro minutos. De todos modos, apenas había empezado a coger el ritmo de carrera.

Al pasar por el segundo kilómetro ya había establecido una marcha cómoda y sostenida y cubrió la distancia en un poco menos de cuatro minutos. Si conseguía mantener el ritmo (aunque naturalmente tal cosa era imposible) alcanzaría la línea de meta aproximadamente en tres horas. En realidad nadie sabía cuánto se tardaría en correr en la Luna los cuarenta y dos kilómetros de una maratón tradicional. Los cálculos iban desde unas muy optimistas dos horas hasta diez. Singh esperaba poder hacerlo en cinco.

El traje funcionaba como estaba previsto, pues apenas limitaba sus movimientos, y el regulador de oxígeno se adecuaba a la demanda de sus pulmones. Empezaba a sentirse a gusto. Aquello no era una simple carrera; era una novedad en la experiencia humana, un acontecimiento que abría horizontes completamente nuevos en el campo deportivo y quizás en muchos otros.

Cincuenta minutos después, al paso por el kilómetro diez, recibió un mensaje de felicitación.

—Vas muy bien. Y se ha producido otra baja. La representante de Tsiolkovski.

—¿Qué le ha sucedido?

—Nada importante. Te lo contaré más tarde. Pero ella está bien.

Singh aventuró una suposición. Una vez, en sus primeros tiempos de entrenamiento, había estado a punto de vomitar mientras llevaba el traje espacial. No era un asunto baladí, y podía terminar en una muerte muy desagradable. Recordó la horrible sensación de sudor frío que había precedido al ataque y cómo había conseguido rechazarlo con un aumento del flujo de oxígeno y de la temperatura del traje. Nunca había llegado a descubrir la causa de los síntomas: podían haber sido los nervios o algo que había tomado en su última comida, un plato insulso, alto en calorías pero bajo en residuos, ya que pocos trajes espaciales estaban dotados de servicios higiénicos completos.

En un intento deliberado por apartar de su mente aquellas reflexiones inútiles, Singh se puso en contacto con su preparador.

—Si esto sigue así, puede que termine la carrera paseando. Ya hay tres bajas y apenas hemos empezado.

—No te confíes demasiado, Bob. Recuerda lo de la tortuga y la liebre.

—No sé qué les sucedió, pero comprendo a qué te refieres.

Y aún lo comprendió un poco mejor cuando alcanzó la marca de los quince kilómetros. Desde hacía un rato, había notado una creciente rigidez en la pierna izquierda. Cada vez le resultaba más difícil doblarla cuando aterrizaba, y el despegue posterior tendía a desviarse de la trayectoria prevista. También empezaba a sentirse cansado, desde luego, pero la fatiga era algo con lo que ya contaba. Al parecer, el traje seguía funcionando perfectamente, de modo que no había ningún problema grave. Quizá fuera buena idea detenerse a descansar un rato; el reglamento de la competición no decía nada al respecto.

Así pues, hizo un alto y estudió el paisaje, que apenas había cambiado; tan sólo los picos de Heráclides quedaban ligeramente más bajos hacia el este. La comitiva de lunajeeps, vehículos de observación y ambulancias, seguía a prudente distancia a los corredores, que habían quedado reducidos a tres.

A Singh no le sorprendió comprobar que Industrias Clavius, el otro representante lunar superviviente, aún seguía en carrera. Lo que resultaba completamente inesperado era la actuación de la «lombriz» del MIT. Aunque en modo alguno había podido entrenar en condiciones parecidas a las de la carrera, Robert Steel —qué extraña coincidencia que tuvieran las mismas iniciales y hasta el mismo nombre de pila— iba incluso por delante del corredor de Clavius. ¿Acaso los ingenieros del MIT conocían algún secreto que los selenitas ignoraban?

—¿Te encuentras bien, Bob? —preguntó su preparador, inquieto.

—Sigo en 7. Estoy tomando un respiro, simplemente. Pero me sorprende ese del MIT. Viene muy bien.

—Para tratarse de un terrestre, sí. Pero recuerda lo que te he dicho de no mirar atrás. Nosotros estaremos pendientes de él.

Singh, interesado pero no inquieto, se concentró brevemente en unos ejercicios que le habría resultado completamente imposible realizar con un traje convencional. Incluso se tumbó boca arriba en el suave regolito y movió las piernas en un enérgico pedaleo durante unos minutos, como si montara una bicicleta invisible. También era la primera vez que eso se hacía en la Luna. Singh esperaba que los espectadores supieran valorarlo.

Cuando por fin se incorporó, no pudo evitar una breve mirada hacia atrás. El corredor de Clavius estaba todavía a unos trescientos metros y avanzaba tambaleándose con unos movimientos que indicaban, casi con toda seguridad, una acusada fatiga. Los diseñadores de aquel traje no eran tan expertos como los del suyo, se dijo Singh; su rival no tardaría en dejar de acompañarle.

En cambio no cabía decir lo mismo del tal Robert, del MIT, que parecía estar cada vez más cerca.

Singh decidió cambiar la acción locomotora y poner en marcha otra serie de músculos para reducir el riesgo de calambres, otro peligro sobre el que le había prevenido su entrenador. El salto de canguro era eficaz y rápido, pero resultaba más cómodo y menos fatigoso avanzar a grandes zancadas, simplemente porque era un gesto más natural.

De todos modos, al llegar al kilómetro veinte adoptó de nuevo el salto de canguro para repartir el esfuerzo entre todos los músculos. También empezaba a estar sediento y chupó unos centilitros de zumo de frutas del pezón convenientemente colocado en el casco.

Faltaban veintidós kilómetros para la meta y sólo quedaba un competidor, aparte de él. Clavius había acabado por abandonar. En aquella primera maratón lunar no habría bronce. Y era una confrontación directa entre la Luna y la Tierra.

—Felicidades, Bob —dijo risueño el entrenador, unos kilómetros más adelante—. Acabas de completar exactamente dos mil pasos de gigante para la humanidad. Neil Armstrong habría estado orgulloso de ti.

—No me trago que los hayas contado uno a uno, pero me alegra oírlo. Tengo un pequeño problema.

—¿De qué se trata?

—Os lo tomaréis a broma, pero se me están enfriando los pies.

Se produjo un silencio tan largo que Singh repitió el comentario.

—No sucede nada, Bob. Estamos haciendo comprobaciones, pero tengo la seguridad de que no es nada que deba preocuparte.

—Eso espero.

En efecto, parecía una cuestión sin importancia, pero en el espacio no existen problemas triviales. Desde hacía diez o quince minutos notaba una ligera incomodidad: tenía la sensación de que andaba por un terreno nevado, calzado con unas botas que no lo aislaban bien del frío. Y la sensación empeoraba minuto a minuto.

En la bahía de los Arco Iris no había nieve, desde luego, aunque el claro de Tierra produjese a menudo tal impresión. No obstante, cuando era medianoche en aquel punto, el regolito quedaba a una temperatura muy inferior a la de la nieve en el verano antártico; cien grados inferior, por lo menos.

Pero esto no debería haber importado. El regolito era muy mal conductor del calor y el aislamiento de su calzado debería haberle proporcionado una amplia protección. Evidentemente, no lo hacía.

Un carraspeo de disculpa resonó dentro de su casco.

—Lamento lo que sucede, Bob. Supongo que las botas deberían tener una suela más gruesa.

—Y me lo dices ahora… Bueno, no te preocupes, ya me las arreglaré.

Veinte minutos después no estaba tan seguro de ello. La incomodidad estaba pasando a la categoría de dolor. Empezaban a congelársele los pies. Singh no había estado nunca en un ambiente de frío extremo; la experiencia le resultaba completamente nueva y no estaba seguro de cómo debía tomársela o de saber reconocer cuándo los síntomas podían resultar peligrosos. Los antiguos exploradores polares se arriesgaban a perder dedos, incluso extremidades enteras, ¿verdad? Además del dolor que le produciría el congelamiento, Singh no quería perder el tiempo en una sala de regeneración. Recuperar los tejidos de un pie llevaría toda una semana…

—¿Qué sucede? —preguntó la voz inquieta del entrenador—. Parece que tienes problemas.

Tenía algo más que problemas. El dolor era atroz. Tenía que poner toda su fuerza de voluntad para no lanzar un alarido cada vez que pisaba el suelo y sus botas abrían un surco en aquel polvo letal que le estaba absorbiendo la vida.

—Tengo que descansar unos minutos y pensarme bien esto.

Mientras se dejaba caer con cuidado sobre el suelo, que se hundió levemente bajo su peso, Singh se preguntó si aquel frío penetraría de inmediato a través de la mitad superior del traje espacial. Pero no apreció el menor indicio de ello y se tranquilizó. Probablemente estaba a salvo por unos minutos y tendría tiempo más que suficiente de dar la alarma si la Luna intentaba congelarle el torso.

Tumbado de espaldas, levantó ambas piernas y flexionó los dedos de los pies. Por lo menos seguía notándolos, y acababa de comprobar que le obedecían.

Y ahora, ¿qué?, pensó. Los periodistas del vehículo de observación debían de pensar que estaba loco o que llevaba a cabo algún misterioso ritual religioso, presentando las plantas de los pies a las estrellas. Se preguntó qué les estarían contando a sus remotas audiencias.

Empezaba a sentirse un poco mejor. Cuando sus pies dejaron de estar en contacto con el suelo, su circulación sanguínea empezó a ganar la batalla contra la pérdida de calor. No obstante…, ¿eran imaginaciones suyas o empezaba a notar un poco de frío en la rabadilla?

De pronto le asaltó otro pensamiento perturbador. Lo que le calentaba los pies era el cielo nocturno, el propio Universo. Y como sabía cualquier colegial, la temperatura de éste era tres grados superior al cero absoluto. En comparación, el regolito lunar estaba más caliente que el agua hirviendo.

Así pues, ¿estaba haciendo lo más acertado? Desde luego, se dijo, no parecía que sus pies estuvieran perdiendo la batalla contra el sumidero de calor cósmico.

Casi postrado en el suelo en mitad de la bahía de los Arco Iris, con las piernas levantadas en un ángulo ridículo hacia las estrellas apenas visibles y la Tierra brillante, Robert Singh meditó sobre aquel problemilla de física. Quizás había demasiados factores en juego para poder dar una respuesta sencilla, pero, como primera aproximación, serviría ésta:

Era una cuestión de conductividad frente a radiación. El material de sus botas espaciales era mejor en la primera que en la segunda. Cuando estaban en contacto físico con el regolito lunar, dispersaban el calor corporal más deprisa de lo que él lo generaba. En cambio, la situación se invertía cuando irradiaban hacia el espacio vacío. Por fortuna para él.

—Bob, el tipo del MIT te está alcanzando. Será mejor que te pongas en marcha.

Singh no pudo por menos de admirar a su tenaz perseguidor. El tipo se merecía la plata, pero iba listo si creía que le dejaría ganar el oro. Vamos allá, se dijo. Sólo eran diez kilómetros más; un par de miles de saltos, como mucho. Los primeros tres o cuatro no fueron muy malos, pero luego empezó a atenazarle el frío de nuevo. Singh se dio cuenta de que si volvía a detenerse no sería capaz de continuar. La única alternativa que le quedaba era apretar los dientes e imaginar que el dolor era una mera ilusión que podía borrar haciendo un esfuerzo. ¿Dónde había visto un ejemplo perfecto de ello? Cuando consiguió localizarlo en la memoria, ya había cubierto otro agonizante kilómetro.

Años atrás había visto un vídeo de un siglo de antigüedad sobre una ceremonia religiosa en la Tierra, en la que los participantes caminaban sobre fuego. Un hueco largo y de poca profundidad excavado en el suelo había sido rellenado con brasas al rojo y los devotos caminaban sobre ellas de un extremo a otro descalzos, muy despacio y con toda calma, con la misma despreocupación que si estuvieran paseando por la arena. Aunque la exhibición no fuera una prueba objetiva del poder de ninguna deidad, era una demostración asombrosa de valor y de confianza en uno mismo por parte de los fieles. Seguro que él podía hacerlo también; en aquellos momentos le resultaba muy fácil imaginar que caminaba sobre fuego…

¡Caminar sobre fuego en la Luna! No pudo evitar una sonrisa al pensarlo y, por un instante, el dolor casi desapareció. Así pues, se dijo, lo de «la mente sobre la materia» funcionaba; por lo menos durante unos segundos.

—Sólo cinco kilómetros. Vas muy bien. Pero el otro sigue acortando la distancia. No te relajes.

¡Relajarse! ¡Cuánto deseaba poder hacerlo! Porque el dolor insufrible de sus pies lo había dominado todo hasta el punto de hacerle olvidar la creciente fatiga que le dificultaba cada vez más el avance. Singh había abandonado los saltos de canguro y se limitaba a moverse a un paso lento y cadencioso que habría resultado bastante impresionante en la Tierra, pero que en la Luna no pasaba de ser lastimoso.

A tres kilómetros de la meta, estaba a punto de abandonar y de pedir la ambulancia; quizá ya era demasiado tarde para salvar los pies. Y entonces, cuando ya creía que había llegado al límite de sus fuerzas, advirtió algo que sin duda habría visto antes de no haber tenido todos sus sentidos tan concentrados en el terreno que se extendía justo delante de él.

El lejano horizonte ya no era una mera línea recta que separaba el terreno, con su brillo mortecino, de la negra noche del espacio. Singh se acercaba al límite occidental de la bahía de los Arco Iris, y los picos suaves y redondeados del promontorio Laplace se alzaban sobre la curvatura lunar. La visión del promontorio y el hecho de pensar que aquellas montañas habían aparecido ante él gracias a su propio esfuerzo le dieron las últimas fuerzas que necesitaba. De pronto sólo existió en todo el Universo la línea de llegada. Estaba apenas a unos metros de ella cuando su tenaz oponente lo adelantó en un último sprint, sin aparente esfuerzo.

Cuando Robert Singh recobró el conocimiento, yacía en la ambulancia con una sensación de magullamiento general, pero sin sentir el menor dolor.

—No podrá caminar mucho durante una temporada —oyó que decía una voz, a años luz de distancia—. Es el peor caso de congelación que he visto en mi vida, pero le he administrado un anestésico local y no tendrá que comprarse un juego de pies nuevo.

Era un pequeño consuelo, pero no compensaba en absoluto la amargura de saber que había fracasado, a pesar de todos sus esfuerzos, cuando la victoria parecía tan al alcance de la mano. ¿Quién era el que había dicho: «Ganar no es lo más importante; es lo único»? Ni siquiera estaba seguro de si se molestaría en recoger su medalla de plata.

—Su pulso vuelve a ser normal. ¿Cómo se encuentra?

—Fatal.

—Entonces esto le alegrará el ánimo. ¿Está preparado para una sorpresa… agradable?

—Inténtelo.

—Usted es el ganador. ¡No, no intente levantarse!

—¿Cómo? ¿Qué?

—El CIO está furioso, pero el MIT se muere de risa. En cuanto ha terminado la carrera, han confesado que su Robert era en realidad Robot. Mark 9, Antropomorfo de Utilidad General. ¡No es de extrañar que llegara primero! Así pues, su hazaña resulta todavía más impresionante, señor Singh. Llueven las felicitaciones. Le guste o no, es famoso.

Aunque la fama no le duró mucho, la medalla de oro fue una de las posesiones más preciadas de Robert Singh durante el resto de su vida. Sin embargo, no tuvo una idea cabal de lo que había provocado hasta la celebración de los Juegos de la Tercera Olimpiada Lunar, ocho años más tarde. Para entonces, la medicina espacial había adaptado la técnica de «respiración líquida» de los buceadores de gran profundidad, que consistía en inundar los pulmones con un fluido saturado de oxígeno.

Así, junto con la mayoría de la dispersa especie humana, el vencedor de la primera maratón en la Luna contempló con admiración y asombro cómo Karl Gregorios, protegido contra los efectos del vacío, efectuaba su carrera récord de un kilómetro en dos minutos a través de la bahía de los Arco Iris, tan desnudo como sus antepasados griegos de los primeros Juegos Olímpicos, hacía tres mil años.

10
UNA MÁQUINA EN LA QUE VIVIR

Una vez graduado en el AriTec con notas sospechosamente altas, el especialista astronáutico Robert Singh no tuvo ninguna dificultad en encontrar trabajo como maquinista ayudante (propulsión) en una de las lanzaderas que cubrían el trayecto regular entre la Tierra y la Luna (conocidas popularmente, por alguna razón que ya había caído en el olvido, como «las lecheras»). El trabajo le vino como anillo al dedo, pues Freyda —para su propia sorpresa— había descubierto finalmente que después de todo la Luna era un lugar interesante y había decidido pasar unos años allí, especializándose en el equivalente lunar a la fiebre del oro que en otro tiempo se había producido en la Tierra. Pero lo que los prospectores buscaban en la Luna desde hacía muchos años era algo infinitamente más valioso que aquel metal, tan abundante en los últimos tiempos.

Lo que buscaban era agua; más exactamente, agua en forma de hielo. Aunque los miles de millones de años de bombardeo cósmico y de esporádica actividad volcánica que habían machacado los centenares de metros más externos de la corteza de la Luna habían eliminado todo rastro de agua —en estado líquido, sólido o gaseoso—, aún existía la esperanza de que en las zonas polares, donde la temperatura siempre estaba muy por debajo del punto de congelación, pudiera haber —a considerable profundidad— capas de hielo fósil conservadas desde los tiempos en que la Luna se condensó a partir de la escoria primordial del sistema solar.

La mayoría de los selenólogos consideraba que tal esperanza era una mera fantasía, pero se habían hallado halagüeños indicios que mantenían vivo el sueño. Freyda tuvo la suerte de formar parte del equipo que descubrió la primera de las minas de hielo en el Polo Sur. El hallazgo no sólo transformaría a largo plazo la economía de la Luna, sino que tuvo una repercusión inmediata y muy beneficiosa en la economía de la pareja Singh-Carroll. Entre ambos tenían por fin el crédito necesario para alquilar una casa Fuller y vivir en el lugar de la Tierra que más les apeteciera.

De la Tierra. Tanto Robert como Freyda proyectaban pasar la mayor parte de sus vidas fuera del planeta, pero también estaban impacientes por tener un hijo y sabían que, si nacía en la Luna, nunca llegaría a tener la fuerza necesaria para visitar el mundo de sus padres. En cambio, un embarazo en gravedad uno le ofrecería la posibilidad de recorrer libremente el sistema solar.

La pareja también estuvo de acuerdo en que el primer emplazamiento de la casa fuera el desierto de Arizona. Aunque el lugar empezaba a estar bastante poblado, Freyda todavía dispondría allí de abundantes parajes geológicos vírgenes para investigar. Además, aquel desierto era el lugar terrestre más parecido a Marte, planeta que los dos estaban decididos a visitar algún día… «antes de que lo estropeen del todo», solía apostillar Freyda medio en broma.

El problema más arduo fue decidir qué modelo de casa Fuller, de la amplia gama disponible, se ajustaba más a sus necesidades. Las casas, bautizadas en honor del gran ingeniero y arquitecto del siglo XX, Buckminster Fuller, y dotadas de tecnologías con las que éste había soñado pero que no había llegado a ver, eran prácticamente autosuficientes y podían mantener a sus ocupantes casi indefinidamente.

Utilizaban una energía que les proporcionaba una unidad de fusión sellada de cien kilovatios, la cual precisaba ser rellenada de agua enriquecida cada pocos años. Un nivel de consumo de energía tan modesto resultaba muy adecuado para cualquier casa bien diseñada, y con la corriente continua de 96 voltios sólo se podía electrocutar el suicida más resuelto.

A los clientes interesados en los aspectos técnicos que querían saber por qué 96 voltios precisamente, el Consorcio Fuller les explicaba que los ingenieros eran animales de costumbres: hacía un par de siglos, los sistemas más extendidos utilizaban 12 y 24 voltios, y la aritmética habría sido mucho más sencilla si los humanos hubiesen tenido doce dedos en lugar de diez.

Había costado casi un siglo conseguir la aceptación general de uno de los aspectos más controvertidos de las casas Fuller: el sistema de reciclado de alimentos. Sin duda aún debió de llevar más tiempo, al principio de la era de la agricultura, que los cazadores-recolectores vencieran su aversión a extender excrementos de animales sobre lo que había de ser su futura comida. Durante miles de años, los pragmáticos chinos habían ido incluso más allá al utilizar sus propias defecaciones como fertilizante en los arrozales.

Sin embargo, los prejuicios y tabúes respecto a la comida figuran entre los impulsos más fuertes que rigen el comportamiento humano, y a menudo no basta con la lógica para vencerlos. Una cosa era reciclar excrementos en los campos, con la ayuda de un sol intenso y nítido, y otra muy distinta hacerlo en la propia casa mediante misteriosos aparatos eléctricos. Durante mucho tiempo, el Consorcio Fuller había argumentado en vano: «Ni siquiera Dios puede advertir la diferencia entre un átomo de carbono y otro». La mayoría de las personas estaba convencida de que sí podía.

En último término, como suele suceder, se impuso la economía. No tener que preocuparse de la cesta de la compra, ahorrarse el dinero dedicado a ésta y disponer de una carta de platos prácticamente ilimitada en la memoria del ordenador doméstico —el Cerebro— eran tentaciones que muy pocos podían resistir. Los reparos que quedaban fueron superados mediante un ardid sumamente simple, pero de gran efectividad: el cliente podía adquirir, como extra opcional, un pequeño jardín. Aunque el sistema de reciclado funcionaba exactamente igual sin él, la visión de unas bellas flores expuestas al sol contribuía a calmar muchos estómagos remilgados.

La casa Fuller que Freyda y Robert alquilaron finalmente (el Consorcio no las vendía nunca) sólo había tenido dos propietarios con anterioridad, y la garantía de funcionamiento de sus piezas principales abarcaba un periodo de quince años. Para entonces necesitarían otro modelo más espacioso que permitiera acomodar a un adolescente lleno de vitalidad.

Por alguna razón nunca se les pasó por la cabeza pedirle al Cerebro que transmitiera los mensajes de salutación que hubieran dejado, como era costumbre, los anteriores inquilinos. Tanto Robert como Freyda tenían sus pensamientos y sus sueños demasiado concentrados en un futuro que, como a todas las parejas jóvenes, les resultaba inconcebible que pudiera terminar algún día.

11
ADIÓS A LA TIERRA

Toby Carroll Singh nació en Arizona, como habían planificado sus padres. Robert continuó trabajando a bordo de la lanzadera Tierra-Luna, ascendió al cargo de mecánico jefe e incluso rechazó una oportunidad de viajar a Marte porque no deseaba estar alejado de su hijo pequeño durante tantos meses.

Freyda permaneció en la Tierra; de hecho, rara vez salió de la Comunidad Americana. Aunque había renunciado a los viajes de campo, pudo continuar sus investigaciones sin problemas y de forma considerablemente más cómoda a través de los bancos de datos y de las comunicaciones por satélite. Para entonces, hacía ya tiempo que se decía que la geología había dejado de ser una profesión para hombres de acción desde que los algoritmos de procesamiento de imágenes habían reemplazado a las piquetas.

Toby tenía tres años cuando sus padres decidieron que no bastaba con los amistosos robots como compañeros de juegos. El complemento obvio era un perro, y casi se habían decidido por un terrier escocés mutado (con un CI canino de 120 garantizado) cuando salió al mercado la primera camada de minitigres.

El tigre de Bengala era el más hermoso de todos los grandes felinos… y quizá de todos los mamíferos. Sin embargo, a principios del siglo XXI se había extinguido en su hábitat natural, poco antes de que el propio hábitat desapareciera también. A pesar de ello, varios cientos de aquellas espléndidas criaturas llevaban todavía una plácida existencia en zoológicos y reservas. Además, se disponía de la secuencia completa del ADN de cada uno de ellos, de modo que, si alguno moría, sería una tarea bastante sencilla recrearlo.

Tigresa era un subproducto de tales manipulaciones genéticas. Era un ejemplo perfecto de su especie hasta en el menor detalle, pero apenas alcanzaría treinta kilos de peso cuando fuera adulta. Su carácter —también sometido a un minucioso proceso de ingeniería genética— era el de un gato afectuoso y juguetón. Singh no se cansaba nunca de observarla cuando acechaba a los pequeños robots de la limpieza, a los que evidentemente consideraba animales que debían ser investigados con mucha cautela, pues su aroma no aparecía en su memoria de especie. Los robots, por su parte, no sabían qué hacer con ella. A veces, cuando Tigresa dormía, la confundían con una alfombra e intentaban pasarle el aspirador, con resultados divertidos.

Tales ocasiones no se presentaban a menudo, pues la minitigresa solía dormir en la cama de Toby. Freyda había puesto reparos a ello por razones higiénicas, hasta que observó que el animal dedicaba mucho más tiempo a acicalarse del que su hijo pasaba en contacto con el agua y el jabón. Si se producía algún contagio, no sería en la dirección que ella temía.

Tigresa era un poco más pequeña que un gato doméstico adulto cuando entró a formar parte de la familia, y rápidamente se hizo dueña de la casa. Robert no tardó en quejarse, medio en serio medio en broma, de que Toby ya no se enteraba de cuándo su padre estaba ausente, viajando por el espacio.

Quizá fue la llegada de Tigresa lo que provocó otro cambio. Freyda siempre había sentido atracción por el continente de sus antepasados y veneraba un viejo ejemplar de Raíces, de Alex Haley, que su familia había conservado de generación en generación. «Además, en África nunca ha habido tigres —comentaba—. Ya va siendo hora de que los haya».

En conjunto se sentían felices en su nuevo emplazamiento, pese a los esporádicos recordatorios del terrible pasado del lugar. En una ocasión Toby había descubierto, mientras escarbaba en la arena, el esqueleto de un niño agarrado todavía a un muñeco. Tras el hallazgo, el chiquillo se despertaba muchas noches chillando y ni siquiera la presencia de Tigresa conseguía tranquilizarlo.

Cuando Toby cumplió diez años —aniversario que festejó con la presencia de varias decenas de tíos y tías, tres de ellos carnales y los demás honorarios—, Robert y Freyda se dieron cuenta de que la primera fase de su relación había terminado. Hacía mucho tiempo que la novedad, por no hablar de la pasión, había desaparecido. Se estaban convirtiendo en simples buenos amigos que se toleraban sin más. Los dos tenían amantes, sin sentir demasiados celos. En varias ocasiones habían experimentado con tríos, y una vez incluso con un cuarteto, pero a pesar de que todas las partes ponían su mejor voluntad, los resultados siempre habían sido más cómicos que eróticos.

La ruptura final no tuvo nada que ver con las relaciones humanas. ¿Por qué entregamos nuestro corazón —se preguntaba a menudo Robert Singh— a unos seres cuyo tiempo de vida es tan breve en comparación con el nuestro?

Hacía ya mucho que la jungla debía de haber engullido la placa de metal con la inscripción:

TIGRESA

AQUÍ YACE PARA SIEMPRE LA BELLEZA,

LA LEALTAD Y LA FUERZA

Aunque en aquellos momentos parecía que la escena se hubiera producido en otra vida, Robert Singh no olvidaría nunca cómo había terminado bruscamente la infancia de Toby mientras el pequeño sostenía en sus brazos a Tigresa y veía apagarse poco a poco la luz de sus deliciosos ojos.

Era hora de marcharse.

12
LAS ARENAS DE MARTE

Aunque siempre había tenido intención de visitar Marte algún día, Robert Singh lo había anotado en una de las últimas páginas de la agenda de su vida. Ya había cumplido los cincuenta y cinco cuando, una vez más, el azar decidió cuándo y cómo lo haría.

Los turistas de Marte eran escasos en la Luna y, debido a la eficacísima cuarentena que establecía la gravedad, prácticamente desconocidos en el planeta madre. Muchos fingían que no les importaba. Todo el mundo sabía que la Tierra era un planeta ruidoso, maloliente, contaminado y terriblemente superpoblado: ¡casi tres mil millones de personas! Por no hablar de sus peligros: huracanes, terremotos, volcanes…

A pesar de ello, cuando Robert Singh la había visto por primera vez en la sala de observación del AriTec, Charmayne Jorgen contemplaba la lejana Tierra con expresión nostálgica. La cúpula, una obra maestra de ingeniería con sus veinte metros de diámetro, era tan transparente que daba la impresión de no haber nada entre uno y el vacío espacial. Algunos visitantes nerviosos eran incapaces de soportar la experiencia más de unos minutos.

Durante sus activos tiempos de estudiante, Robert Singh apenas había pisado el recinto, pero ahora le estaba enseñando la escuela donde se había graduado a un compañero de nave y aquélla era una parada obligada. Mientras cruzaban el triple juego de puertas automáticas, comentó:

—Si la cúpula estalla, las puertas exteriores se cierran en un segundo. Después actúa el tercer juego tras una pausa de quince segundos para que todo el mundo tenga tiempo de ponerse a salvo.

—A menos que sean aspirados hacia el espacio. ¿Cuándo se ha probado el sistema por última vez?

—Veamos… Aquí está el certificado. Lleva fecha de…, ¡ajá!, de hace dos meses.

—No me refiero a eso. Cualquier circuito defectuoso puede inutilizar las puertas. ¿Se ha hecho alguna prueba real?

—¿Quieres decir si se ha intentado reventar la cúpula? ¡Qué tontería! ¿Sabes cuánto costaría eso?

El amistoso diálogo se interrumpió bruscamente cuando los visitantes se dieron cuenta de que no estaban solos.

El silencio se prolongó hasta que el acompañante de Robert Singh sugirió por fin:

—Bien, Bob, si no te has comido la lengua, podrías presentarnos por lo menos…

Aún mantenía excelentes relaciones con Freyda, pero cada vez se veían con menos frecuencia. Ella había vuelto a instalarse en Arizona y Toby había conseguido una beca para el Conservatorio de Moscú, cosa que sorprendió gratamente a sus padres, pues ninguno de ellos había tenido jamás el menor talento musical. Por consiguiente, a nadie le extrañó que, cuando Charmayne Jorgen regresó a Marte, Robert Singh siguiera sus pasos. Lo hizo en cuanto hubo ultimado los trámites, lo cual no le resultó difícil con su historial… y con los ecos que aún quedaban de su modesta fama, que no tenía escrúpulos en explotar cuando era necesario. Poco después de su cincuenta y seis aniversario, Singh pisaba tierra en Port Lowell. Ahora era un «marciano nuevo» y seguiría siéndolo siempre, pues había nacido fuera de aquel mundo.

—No me importa que me llamen así —le aseguró a Charmayne—, mientras sonrían cuando lo dicen.

—Sonreirán, querido —fue la respuesta—. Con tu musculatura terrestre, eres mucho más fuerte que la mayoría de los nacidos aquí.

Charmayne tenía razón, pero Singh no sabía durante cuánto tiempo. A menos que se tomara el ejercicio físico con más rigor (y sospechaba que no iba a ser así), no tardaría en adaptarse a las condiciones de Marte.

El hecho no carecía de ventajas. Los marcianos afirmaban que era su mundo, y no Venus, el que debería denominarse «el planeta del amor». La gravedad uno de la Tierra era ridícula, incluso peligrosa. Costillas rotas bajo un peso excesivo, calambres e interrupciones de la circulación sanguínea, eran sólo algunos de los riesgos que debían afrontar los amantes terrestres. El sexto de gravedad de la Luna era mucho mejor, pero los expertos consideraban que resultaba algo escasa para conseguir un buen contacto.

En cuanto a la tan mitificada experiencia en la gravedad cero del espacio, una vez pasada la novedad, se convertía en algo bastante aburrido. Había que perder demasiado tiempo calculando trayectorias de encuentro y solucionando problemas de acoplamiento.

La gravedad de Marte, un tercio de la terrestre, era casi ideal.

Como todos los nuevos inmigrantes, Robert Singh dedicó las primeras semanas a realizar la Gran Gira Marciana: Olympus Mons, los cañones de Valles Marineris, los acantilados de hielo del Polo Sur, la llanura de Helias Planitia… Helias era en aquellos momentos un lugar popular entre los jóvenes aventureros, que hacían apuestas para ver quién podía sobrevivir allí más tiempo sin equipo de respiración. La presión atmosférica en el planeta ya empezaba a ser la mínima necesaria para tales exhibiciones, aunque el contenido de oxígeno era aún demasiado bajo para las necesidades vitales. El récord de resistencia «al aire libre», como engañosamente se denominaba, en aquellos momentos estaba en poco más de diez minutos.

La reacción inicial de Singh ante Marte fue de ligera decepción. Había realizado tantos viajes virtuales sobre el paisaje marciano, a menudo a velocidades de vértigo y con imágenes realzadas, que en ocasiones el contacto con la realidad resultó un verdadero anticlímax. El problema de los parajes más famosos de Marte era su enorme tamaño: sólo podían apreciarse desde el espacio y no se percibían cuando uno se hallaba realmente en ellos.

Olympus Mons era el mejor ejemplo. Los marcianos se vanagloriaban de que su altura triplicaba la de la mayor montaña de la Tierra, pero el Himalaya o las Rocosas resultaban mucho más impresionantes porque sus laderas eran mucho más empinadas. Con una base de seiscientos kilómetros de diámetro, Olympus, más que una montaña, era una enorme espinilla en el rostro de Marte. El noventa por ciento de su mole no era más que una planicie ligeramente inclinada.

Y el Valle del Mariner, excepto en sus zonas más angostas, tampoco respondía a las promesas de la propaganda turística. Era tan ancho que, desde su centro, ambas paredes quedaban más allá del horizonte. Singh lo habría comparado desfavorablemente con el Gran Cañón del Colorado, de tamaño mucho menor, de no haber caído en la cuenta de que era esta falta de tacto al realizar comentarios despreciativos lo que ponía en continuas dificultades a los «marcianos nuevos».

No obstante, al cabo de unas pocas semanas empezó a apreciar las sutilezas y maravillas que explicaban la apasionada devoción a su planeta de los colonos (otro término que debía procurar no utilizar nunca). Y aunque sabía perfectamente que la superficie de Marte casi equivalía a la de los continentes emergidos de la Tierra, debido a la ausencia de océanos, Singh, no dejaba de sorprenderse continuamente al apreciar su escala. Si olvidaba el hecho de que el planeta sólo tenía la mitad de diámetro que la Tierra, era un mundo bastante grande…

Y un mundo que estaba cambiando, aunque todavía muy despacio. Líquenes y hongos mutados descomponían las rocas oxidadas e invertían el proceso de muerte por oxidación que se había adueñado del planeta hacía miles de millones de años. Quizás, el invasor de la Tierra que más éxito había tenido era una modificación del «cacto de ventana», una planta de piel dura que producía la impresión de que la naturaleza la había dotado de una escafandra espacial. Los intentos para introducirla en la Luna habían fracasado, pero en las llanuras marcianas empezaba a prosperar.

En Marte todo el mundo tenía que trabajar para ganarse la vida y, pese a haber efectuado una importante transferencia bancaria de su saneada cuenta en la Tierra, Robert Singh no era ninguna excepción. Ni quería serlo. Aún tenía por delante décadas de vida activa y deseaba utilizarlas al máximo, siempre que pudiera pasar todo el tiempo posible con su nueva familia.

Ésta era otra razón por la que había acudido a Marte, un mundo aún vacío donde se le permitiría tener dos hijos. Mirelle, la primera, nació al año de su llegada al planeta, y Martin vio la luz tres años después. Pasaron cinco más sin que el capitán Robert Singh sintiera el menor deseo de «respirar espacio» o, mejor dicho, espacio profundo. Estaba más que satisfecho con su familia y su trabajo.

Naturalmente, efectuaba frecuentes viajes a Fobos y a Deimos, casi siempre por exigencias de su puesto de alta responsabilidad (y alta remuneración) como inspector de naves para Lloyd’s, de la Tierra. En Fobos, el mayor y más interior de los satélites, no había mucho que hacer salvo inspeccionar la Escuela de Preparación Espacial, donde era muy admirado por los cadetes. A Bob Singh, por su parte, le entusiasmaba reunirse con todos ellos. Le hacía sentirse treinta años más joven —bueno, veinte— y también le permitía estar al corriente de los últimos progresos en tecnología espacial.

En cierto momento, Fobos había sido considerado una fuente valiosísima de materias primas para proyectos de construcción espacial, pero los conservacionistas marcianos —movidos tal vez por un sentimiento de culpabilidad ante la progresiva terraformación de su propio planeta— habían conseguido impedirlo. Aunque el minúsculo satélite, negro como el carbón, era tan imperceptible en el cielo nocturno que poca gente reparaba alguna vez en él, el lema «¡No a la explotación minera de Fobos!» había resultado muy eficaz.

Afortunadamente, el otro satélite natural de Marte, Deimos, de menores dimensiones y más alejado del planeta, resultaba en ciertos aspectos una alternativa todavía mejor. Aunque apenas medía una docena de kilómetros de diámetro máximo, podía suministrar durante siglos a los astilleros locales la mayor parte de los metales necesarios, y a nadie le importaba si aquella minúscula luna desaparecía lentamente a lo largo del siguiente milenio. Además, su campo gravitatorio era tan débil que bastaba un buen empujón para enviar los productos a su lugar de destino.

Como todos los puertos activos desde los tiempos más remotos, Port Deimos era un lugar bullicioso y caótico. La primera vez que sus ojos se posaron en la Goliat, la nave se encontraba en el Dique Tres, donde estaba siendo sometida a la inspección y reparación quinquenal. A primera vista no había nada extraño en ella; no era más fea o desgarbada que la mayoría de los vehículos para el espacio profundo. Con una masa en vacío de diez mil toneladas y una longitud total de ciento cincuenta metros, su tamaño no era excepcional, y su característica más importante no quedaba a la vista. Los motores cohete de fusión caliente de la Goliat, que normalmente utilizaban hidrógeno como fluido operante —aunque también eran capaces de funcionar con agua en caso necesario—, proporcionaban una potencia muy superior a la que precisaba una nave de su tamaño. Salvo en pruebas que sólo duraban unos segundos, aquellos motores nunca habían sido puestos a pleno funcionamiento.

La siguiente vez que Robert Singh vio la nave, ésta se encontraba de nuevo en Deimos tras otros cinco años de servicio sin novedades. Y su capitán estaba próximo al retiro…

—Piensa en ello, Bob —le comentó el hombre—. Es el trabajo más cómodo del sistema solar. Ni siquiera hay que preocuparse de la navegación. Basta con quedarse sentado y admirar el paisaje. El único problema es cuidar y alimentar a una veintena de científicos chiflados.

La propuesta resultaba tentadora. Aunque había desempeñado muchos cargos de responsabilidad, Robert Singh no había estado nunca al mando de una nave y ya era hora de hacerlo, antes de la jubilación. Apenas acababa de cumplir los sesenta, era cierto, pero resultaba asombroso lo rápido que parecían pasar las décadas, según las dejaba atrás.

—Lo hablaré con la familia —respondió—. Siempre que pueda volver a Marte un par de veces al año.

Sí, era una propuesta atractiva. La estudiaría con interés.

Robert Singh no dedicó más que unos instantes a recordar el objetivo original que había impulsado la construcción de la Goliat. A decir verdad, casi había olvidado por qué la nave iba equipada con unos motores tan absurdamente potentes.

Nunca tendría que utilizar más que una pequeñísima parte de tal potencia, por supuesto, pero era una satisfacción saber que contaba con aquella reserva.

13
LOS SARGAZOS DEL ESPACIO

—Situaos en el Sol —propuso Mendoza a un grupo de estudiantes que, algo perplejo, seguía una de sus clases poco después del anuncio de la concesión del premio Nobel— y poneos de frente a Júpiter, a 750 millones de kilómetros de distancia. A continuación abrid los brazos en un ángulo de sesenta grados a cada lado… ¿Alguien puede decirme qué estáis señalando?

No esperaba que nadie respondiese, de modo que siguió hablando.

—No veréis nada especial, pero estaréis señalando dos de los puntos más fascinantes del sistema solar.

»En 1772, Lagrange, el gran matemático francés, descubrió que los campos gravitatorios del Sol y de Júpiter podían combinarse y producir un fenómeno muy interesante. En efecto, en la órbita de Júpiter existen dos puntos estables, uno de ellos sesenta grados delante del planeta, y el otro sesenta grados detrás. Cualquier cuerpo situado en uno de ellos permanece a la misma distancia del Sol y de Júpiter, formando con ellos un enorme triángulo equilátero.

»En tiempos de Lagrange se desconocía la existencia de los asteroides; así pues, no es probable que nuestro hombre imaginara que un día se produciría una constatación práctica de su teoría. Transcurrió más de un siglo, ciento treinta y cuatro años para ser exacto, hasta que tuvo lugar el descubrimiento de Aquiles, que seguía a Júpiter en su órbita, a sesenta grados del planeta. Un año después se localizó Patroclo, en la misma zona, y luego Héctor, pero éste en el punto de la órbita situado sesenta grados delante de Júpiter. En la actualidad ya conocemos más de diez mil de estos asteroides troyanos, así llamados porque las primeras decenas recibieron los nombres de los héroes de la guerra de Troya. Naturalmente, hubo que abandonar esta idea hace muchos años y ahora sólo tienen número. El último catálogo que consulté había llegado al once mil quinientos y aún siguen añadiéndose algunos, aunque muy esporádicamente. Consideramos que el censo está ya completo en un noventa y cinco por ciento. Los troyanos que faltan no medirán más de un centenar de metros de longitud.

»Ahora debo confesar que os he engañado. En esos dos puntos de Lagrange no se encuentra prácticamente ningún asteroide troyano; éstos varían su posición, avanzando o retrocediendo, y desviándose hacia arriba o hacia abajo a lo largo de treinta grados o más. La culpa de esto la tiene sobre todo Saturno, cuyo campo gravitatorio afecta el equilibrio perfecto Sol-Júpiter. Así pues, consideremos que los asteroides troyanos forman dos grandes nubes, con sus centros aproximadamente sesenta grados delante y detrás del planeta y en su órbita. Por alguna razón aún desconocida…, por cierto, ¿alguien busca un buen tema para la tesis doctoral?, hay tres veces más troyanos delante que detrás.

»¿Habéis oído hablar del mar de los Sargazos, en la Tierra? Ya suponía que no. Es una zona del Atlántico, el océano situado al este de la Comunidad de Estados Americanos, donde se acumulan objetos flotantes (algas, maderas, restos de embarcaciones) debido a la circulación de las corrientes. A mí me gusta imaginar las zonas de los asteroides troyanos como mares de los Sargazos del espacio. Esas dos zonas gemelas son las regiones más pobladas del sistema solar, aunque uno no se daría cuenta de ello si estuviera allí. El viajero sería muy afortunado si, desde un troyano, alcanzara a distinguir otro asteroide a simple vista.

»¿Y por qué son importantes los troyanos? Me alegra que me hagáis esta pregunta.

»Además de su interés científico, esos asteroides son armas importantes en el arsenal de Júpiter. De vez en cuando uno de ellos es arrancado de su lugar por la acción combinada de Saturno, Urano y Neptuno, y empieza a caer hacia el Sol. Y de vez en cuando uno de ellos se estrella contra nosotros o contra la propia Tierra. Así se formó la cuenca de Helias.

»Esto sucedía constantemente en los primeros tiempos del sistema solar, cuando los residuos que habían quedado tras la formación de los planetas aún flotaban por el espacio. Afortunadamente para nosotros, ha desaparecido la mayor parte de ellos, aunque todavía quedan bastantes, y no todos en las nubes troyanas. Hay asteroides errantes que se alejan hasta Neptuno. Cualquiera de ellos podría resultar un riesgo potencial.

»Pues bien, hasta el siglo actual no había nada, absolutamente nada, que la raza humana pudiera hacer ante tal riesgo, y aunque la mayoría de la gente lo conociera, no lo tomaba en consideración. Los seres humanos opinaban que había problemas más importantes de los que preocuparse y, desde luego, tenían razón.

»Pero el hombre prudente se asegura incluso contra los hechos más improbables, siempre que la prima no sea excesiva. El programa Vigilancia Espacial lleva casi medio siglo funcionando con un presupuesto muy reducido, y ahora sabemos que existe una alta probabilidad de que en los próximos mil años se produzca un impacto catastrófico, por lo menos en la Tierra, la Luna o Marte.

»¿Debemos quedarnos sentados esperando que suceda? ¡Por supuesto que no! Ahora que disponemos de la tecnología para protegernos, por lo menos podemos trazar planes para ponerlos en marcha si…, mejor dicho, cuando el peligro sea inminente.

»Ahora tengo una buena razón para viajar a la Tierra, aunque la noticia es aún alto secreto. Quiero darles una gran sorpresa. Voy a proponer un proyecto a gran escala para afrontar el problema. De entrada propondré que se conceda a Vigilancia Espacial responsabilidad operativa para que pueda empezar a hacer honor a su nombre. Me gustaría ver un par de naves rápidas y potentes en patrulla permanente, y los puntos de Lagrange serían el lugar ideal para emplazarlas. Esas naves podrían realizar valiosas investigaciones durante su permanencia allí y desplazarse a cualquier punto del sistema solar en poco tiempo.

»Esto es lo que me propongo decir a todas las “lombrices” con las que hable. Deseadme suerte.

14
EL AFICIONADO

A finales del siglo XXI quedaban muy pocas ciencias en las que un aficionado pudiera llevar a cabo descubrimientos importantes. Pero, como siempre había sucedido, la astronomía seguía siendo una de ellas.

Por rico que fuese, ningún aficionado podía aspirar a tener un equipo como el que utilizaban los grandes observatorios instalados en la Tierra, en la Luna y en órbita. Pero los profesionales se especializaban en ámbitos de estudio muy concretos, y el Universo es tan enorme que nunca podían observar más que una fracción mínima del mismo en un momento dado, lo cual dejaba mucho campo a la exploración por parte de observadores entusiastas y experimentados. No era preciso que uno tuviera un telescopio muy grande para descubrir algo que nadie más había visto antes, si sabía cómo buscarlo.

Las obligaciones del doctor Angus Millar como facultativo del Centro Médico de Port Lowell no eran precisamente agotadoras. A diferencia de los colonos terrestres, los pioneros de Marte no tenían que habérselas con enfermedades nuevas y exóticas, y la mayor parte del trabajo de los médicos tenía que ver con accidentes. Era cierto que en la segunda y la tercera generaciones habían aparecido algunos casos de extraños defectos óseos, a causa sin duda de la baja gravedad, pero el estamento médico confiaba en poder tratarlos antes de que se hicieran graves.

Gracias al mucho tiempo libre de que disponía, el doctor Millar era uno de los pocos astrónomos aficionados de Marte. A lo largo de los años había construido una serie de reflectores, puliendo y azogando los espejos mediante técnicas que miles de dedicados constructores de telescopios habían perfeccionado a lo largo de los siglos.

Al principio había pasado mucho tiempo observando el planeta Tierra, a pesar de los comentarios burlones de sus amigos. «¿Para qué molestarse? —decían—. En realidad ya está muy explorado. Incluso se sospecha que alberga formas de vida inteligentes».

Pero los amigos enmudecían cuando Millar les mostraba el hermoso creciente azul que colgaba en el espacio, con la Luna —más pequeña pero en idéntica fase— flotando a su lado. Toda la historia, salvo los últimos momentos, quedaba expuesta en el campo de visión del telescopio. Por muy lejos que se adentrara en el Universo, la especie humana nunca podría romper del todo los lazos con el planeta del que había surgido.

Con todo, las críticas no iban descaminadas del todo. La Tierra no era un objeto muy gratificante de observar. Normalmente las nubes la cubrían en gran parte y, cuando la distancia entre los dos planetas era menor, la Tierra sólo presentaba a Marte su lado nocturno, de modo que todos sus accidentes naturales resultaban invisibles. Un siglo antes, la «cara oscura» de la Tierra había sido cualquier cosa menos eso, pues entonces se derrochaban megavatios de electricidad en luz que se perdía en el cielo. Aunque una sociedad más cuidadosa de la energía había puesto fin a los peores abusos, la mayoría de las ciudades de cierta entidad aún podían detectarse fácilmente como brillantes islas de luz.

Al doctor Millar le hubiera gustado estar presente en la fecha terrestre del 10 de noviembre de 2084 para observar el raro y hermoso espectáculo del tránsito de la Tierra por delante del Sol. Mientras se desplazaba lentamente a través del disco solar, su aspecto había sido el de una pequeña mancha solar, perfectamente circular; pero a mitad del tránsito, una estrella brillante había refulgido en su centro. Desde el lado en sombras de la Tierra, baterías de láseres saludaban al Planeta Rojo en el cielo de medianoche que era ahora el segundo hogar del hombre. Todo Marte había presenciado el acontecimiento, que todavía se recordaba con reverente admiración.

Sin embargo, había otra fecha del pasado por la que el doctor Millar sentía una especial afinidad, debido a una coincidencia absolutamente trivial que no interesaba a nadie más que a él. Uno de los mayores cráteres de Marte llevaba el nombre de otro astrónomo aficionado, que había nacido en la misma fecha que él, aunque dos siglos antes.

Tan pronto como empezaron a llegar fotografías detalladas del planeta realizadas por las primeras sondas espaciales, encontrar nombres para los miles de nuevas formaciones se convirtió en un problema de envergadura. Algunas opciones eran obvias: astrónomos, científicos y exploradores de renombre, como Copérnico, Kepler, Colón, Newton, Darwin o Einstein. Después venían escritores que habían tenido relación con el planeta: Wells, Burroughs, Heinlein, Bradbury. Y por último una lista variada de remotos lugares e individuos de la Tierra, algunos de los cuales tenían una relación casi nula con Marte.

Los nuevos habitantes del planeta no siempre aceptaban con agrado los nombres establecidos, que debían utilizar en su vida cotidiana. ¿Quién o qué eran en la Tierra, por no hablar de Marte, nombres como Dank, Dia-Cau, Eil, Gagra, Kagul, Surt, Tiwi, Waspam o Yat?

Los revisionistas siempre andaban protestando para exigir otros nombres más adecuados y eufónicos, y la mayoría de los marcianos estaba de acuerdo con ellos. Así pues, se había establecido un comité permanente para afrontar el problema, aunque no era en absoluto el asunto más acuciante que afectaba a la supervivencia humana en Marte. Como todo el mundo sabía que el doctor Millar disponía de mucho tiempo libre y que estaba interesado en la astronomía, su nombramiento para dicho comité resultaba inevitable.

Un día, en una de las sesiones, alguien preguntó: «¿Por qué debe llevar el nombre de Molesworth uno de los mayores cráteres de Marte? ¡Ciento setenta y cinco kilómetros de diámetro! ¿Quién diablos era ese Molesworth?»

Tras ciertas indagaciones y diversos espaciofaxes a la Tierra, carísimos por cierto, Millar pudo responder a la pregunta. Percy B. Molesworth había sido un inglés, ingeniero de ferrocarriles y astrónomo aficionado, que a principios del siglo XX había realizado y publicado numerosos dibujos de Marte. La mayor parte de sus observaciones las llevó a cabo en la isla ecuatorial de Ceilán, donde murió en 1908 a la temprana edad de cuarenta y un años.

El doctor Millar quedó impresionado. Molesworth debía de haber sido un enamorado de Marte y merecía tener su cráter. La coincidencia de que compartieran la misma fecha de nacimiento en el calendario terrestre le producía también una sensación irracional de parentesco, y en ocasiones dirigía su telescopio hacia la Tierra para buscar la isla en la que Molesworth había pasado buena parte de su corta vida. Como el océano Índico normalmente estaba cubierto por las nubes, sólo consiguió localizarla una vez, pero fue una experiencia inolvidable. Millar se preguntaba qué habría pensado el joven inglés de haber sabido que unos ojos humanos contemplarían un día su casa desde la superficie de Marte.

El doctor ganó su batalla para salvar a Molesworth —de hecho, apenas encontró oposición cuando expuso el caso—, pero el episodio provocó un cambio en su actitud hacia lo que hasta entonces sólo había sido un pasatiempo absorbente.

Y pronto iba a conseguir un éxito muy superior a lo que jamás hubiera podido imaginar.

Aunque entonces era un chiquillo, el doctor Millar no había olvidado nunca el espectacular regreso del cometa Halley en 2061. Ese recuerdo tuvo algo que ver sin duda con su paso siguiente. Muchos cometas, entre ellos algunos de los más famosos, habían sido descubiertos por aficionados que, gracias a ello, se habían asegurado la inmortalidad inscribiendo su nombre en los cielos. Siglos atrás, en la Tierra, la fórmula para el éxito había sido muy sencilla: un buen telescopio (no especialmente grande), cielos limpios, un conocimiento profundo del cielo nocturno, paciencia… y una buena dosis de suerte.

El doctor Millar partió con varias ventajas importantes sobre sus precursores terrestres. Él disponía siempre de cielos limpios, y así seguirían estando, pese a todos los esfuerzos de los terraformadores, durante las siguientes generaciones. Debido a su mayor distancia del Sol, Marte constituía también una plataforma de observación ligeramente mejor que la Tierra. Pero lo más importante era que la búsqueda podía efectuarse en gran medida de forma automática. Ya no era necesario memorizar campos de estrellas, como habían hecho algunos de los observadores de antaño, para poder reconocer instantáneamente a un intruso.

La fotografía había dejado obsoleta dicha técnica hacía mucho tiempo. Con las placas fotográficas sólo era necesario tomar dos exposiciones con unas horas de diferencia y compararlas para ver si algo se había movido. Pero aunque este examen podía hacerse cómodamente sentado en el salón de casa en lugar de tiritando al raso, seguía resultando sumamente tedioso. En los años treinta del siglo XX, el joven Clyde Tombaugh había estudiado millones de imágenes hasta descubrir Plutón.

La técnica fotográfica se había mantenido durante más de un siglo hasta ser reemplazada por la electrónica. Una cámara de televisión de alta sensibilidad podía escrutar el cielo, almacenar las imágenes obtenidas y volver más tarde al punto estudiado para echar otro vistazo. En unos segundos, un programa de ordenador podía hacer lo que a Clyde Tombaugh le había llevado meses: eliminar todos los objetos estacionarios y marcar cualquier cosa que se hubiera movido.

En realidad no era tan sencillo. Un programa «crédulo» podía redescubrir cientos de asteroides y de satélites ya conocidos, por no hablar de los miles de fragmentos de basura espacial producida por el hombre. Todos ellos debían ser confrontados con los catálogos, pero también esta tarea podía realizarse automáticamente. Cualquier cosa que superara este proceso de filtrado tenía posibilidades de ser interesante.

El aparato de búsqueda automática y sus programas no eran demasiado caros, pero, al igual que otros muchos productos de alta tecnología no esenciales, no estaban disponibles en Marte. Así pues, el doctor tuvo que esperar varios meses hasta que una de las empresas de suministros científicos de la Tierra pudo enviárselos…, para encontrarse entonces, como tantas veces sucede, con que uno de los componentes esenciales era defectuoso. El problema quedó resuelto tras un agrio intercambio de espaciofaxes. Por suerte, Millar no tuvo que esperar al siguiente correo. Cuando el suministrador le hubo revelado, a regañadientes, detalles de los circuitos, los expertos locales consiguieron hacer operativo el sistema.

El aparato funcionó perfectamente. A la noche siguiente, el doctor Millar quedó encantado de haber descubierto Deimos, quince satélites de comunicaciones, dos transbordadores en tránsito y el vuelo procedente de la Luna que se acercaba. Por supuesto, sólo había escrutado una pequeña porción del cielo (incluso allí, en torno a Marte, el espacio empezaba a estar muy poblado). No era extraño que le hubieran ofrecido el equipo a bastante buen precio. Bajo las nubes de chatarra espacial que orbitaban la Tierra, debía de resultar prácticamente inútil.

En el transcurso del año siguiente, el doctor descubrió dos nuevos asteroides, de menos de cien metros de longitud máxima cada uno, y trató de ponerles los nombres de Miranda y Loma, como su esposa y su hija. La Unión Astronómica Interplanetaria aceptó el segundo nombre, pero señaló que Miranda era un famoso satélite de Urano. Naturalmente, el doctor Millar conocía el dato tan bien como la UAI, pero pensó que merecía la pena intentarlo en interés de la armonía doméstica. Finalmente la institución aceptó Mira; no era probable que nadie confundiera un asteroide de cien metros con una estrella gigante roja.

Durante un año más, pese a varias falsas alarmas, no encontró nada nuevo. Cuando ya pensaba en abandonar, el programa indicó una anomalía. Había observado un objeto que parecía moverse, aunque tan lentamente que no podía estar seguro; el movimiento se registraba justo en el umbral de fiabilidad del aparato. El programa sugirió efectuar otra observación tras un intervalo de tiempo más prolongado, para llegar a alguna conclusión fiable.

El doctor Millar contempló el pequeño punto de luz. Hubiera podido tratarse de una estrella débil, pero los catálogos no mostraban nada en aquella posición.

Algo decepcionado, comprobó que no había rastro del halo difuso que delataría un cometa. Otro maldito asteroide, pensó. Casi no merecía la pena hacer el seguimiento.

De todos modos, Miranda pronto le daría una nueva hija; sería bonito tener un regalo de cumpleaños para ella…

En efecto, era un asteroide situado algo más allá de la órbita de Júpiter. El doctor Millar puso el ordenador a calcular la órbita aproximada y descubrió con sorpresa que Myrna, como había decidido llamarlo, pasaría muy cerca de la Tierra. Esto hacía que el objeto resultara ligeramente más interesante.

Nunca consiguió que el nombre fuera aceptado. Antes de que la UAI pudiera aprobarlo, nuevas observaciones proporcionaron un cálculo de la órbita mucho más preciso.

Y, tras ellas, el objeto sideral sólo podía recibir un nombre: Kali, la diosa de la Destrucción.

Cuando el doctor Millar lo descubrió, Kali ya se precipitaba hacia el Sol —y hacia la Tierra— a una velocidad sin precedentes. Aunque la cuestión tenía ahora cierta importancia académica, todo el mundo quería saber por qué el programa Vigilancia Espacial, con todos sus recursos, había sido superado por un observador aficionado de Marte que había utilizado un sencillo equipo de fabricación prácticamente casero.

La explicación, como es habitual en casos parecidos, aludía a una combinación de mala suerte y de la conocida terquedad de los objetos inanimados. Kali era uno de los asteroides más oscuros que se habían descubierto nunca y resultaba sumamente tenue para su tamaño; pertenecía sin duda a la clase de los asteroides carbonados, y su superficie era —casi literalmente— una capa de hollín. A esto había que añadir que el fondo de estrellas a través del que se había desplazado durante los últimos años era uno de los sectores más poblados de la Vía Láctea. Desde los observatorios de Vigilancia Espacial, Kali había permanecido oculto entre el brillo deslumbrante de las estrellas.

En cambio, desde su plataforma marciana, el doctor Millar había tenido mucha suerte. Había apuntado deliberadamente el telescopio hacia una de las regiones menos abarrotadas del firmamento y había tropezado casualmente con Kali. Unas semanas antes, o después, no habría dado con él.

No es preciso comentar que, durante la investigación posterior, Vigilancia Espacial hizo un repaso exhaustivo de los terabytes de información recogida en sus observaciones. Cuando uno sabe que en cierto lugar existe algo, resulta mucho más sencillo encontrarlo.

Se comprobó entonces que Kali había sido registrado en tres ocasiones, pero la señal había rozado el umbral del ruido de fondo y, debido a ello, no había activado el programa de búsqueda automática.

Mucha gente prefería que hubiera sucedido así. Era una opinión extendida que el haber detectado a Kali más pronto sólo habría servido para prolongar la agonía.

III

15
LA PROFETISA

¿No es hora de que reconozcas, Juan, que Jesucristo tuvo que haber sido un ser humano normal, como Mahoma (que la Paz sea con él)? Hoy los dos sabemos algo que los autores de los Evangelios ignoraban, aunque parece evidente cuando se piensa en ello: una virgen que «concibiera sin pecado» sólo hubiera podido dar a luz una niña, jamás un varón. Por supuesto, el Espíritu Santo podría haber efectuado un segundo milagro, pero o mucho me equivoco o esto habría sido…, en fin, habría sido una jactancia. Incluso habría resultado de mal gusto.

Profetisa FÁTIMA MAGDALENA

(Segundo Diálogo con el papa Juan Pablo IV,

Ed. Fr. Mervyn Fernando, SJ, 2029)

El crislamismo aún no había cumplido oficialmente un siglo, aunque sus orígenes se remontaban a la guerra del Petróleo de 1990-1991. Uno de los resultados inesperados de aquel desastroso error de cálculo fue que numerosos soldados de ambos sexos tuvieron, por primera vez en su vida, un contacto directo con el islam. Y quedaron profundamente impresionados. Comprendieron que muchos de sus prejuicios, como las populares imágenes de mulás enloquecidos que blandían el Corán en una mano y un subfusil automático en la otra, eran simplificaciones exageradas y ridículas. Entre otras cosas, descubrieron con asombro los avances que había realizado el mundo islámico en astronomía y matemáticas mientras en la Europa medieval dominaba el oscurantismo, mil años antes del nacimiento de Estados Unidos de América.

Complacidas ante aquella oportunidad de conseguir nuevos conversos, las autoridades sauditas establecieron en las principales bases militares de la operación Tormenta del Desierto centros de información para difundir las enseñanzas islámicas y proporcionar explicaciones sobre el Corán. Cuando terminó la guerra del Golfo, algunos miles de norteamericanos habían adquirido una nueva religión. Muchos de ellos, la mayoría, eran afroamericanos (que al parecer ignoraban las atrocidades cometidas con sus antepasados por los tratantes de esclavos árabes); sin embargo, también había un número considerable de blancos.

La sargenta técnica Ruby Goldenberg no sólo era blanca, sino además hija de un rabino, y hasta que fue enviada a la base Rey Faisal, en Dajrán, lo más exótico que había visto en su vida era Disneylandia. Aunque bien versada en judaísmo y cristianismo, el islam era un mundo nuevo para ella y le fascinó su riguroso tratamiento de los temas fundamentales, así como su arraigada —aunque en los últimos tiempos terriblemente maltratada— tradición de tolerancia. La joven admiró sobre todo el sincero respeto que mostraban hacia dos profetas de otras fes distintas a la suya: Moisés y Jesús. Sin embargo, con su visión de occidental «liberada», tenía considerables reparos ante la posición de la mujer en los estados musulmanes más conservadores.

La sargenta Goldenberg estaba demasiado ocupada en atender a la electrónica de los misiles tierra-aire como para plantearse a fondo cualquier cuestión religiosa hasta que hubo amainado la Tormenta del Desierto, pero la semilla ya había sido plantada. Tan pronto hubo regresado a Estados Unidos, utilizó su derecho educativo de veterana para inscribirse en una de las pocas universidades de orientación islámica del país, lo cual significó no sólo un enfrentamiento con la burocracia del Pentágono, sino también una ruptura con su propia familia. Al cabo de tan sólo dos semestres, la joven hizo otra demostración de independencia al conseguir que la expulsaran del centro.

Nunca han quedado aclaradas del todo las causas que llevaron a este hecho, sin duda decisivo. Para los hagiógrafos de la profetisa, ésta fue víctima de una conspiración de sus profesores, incapaces de responder a las incisivas críticas del Corán que ella les formulaba. Los historiadores neutrales ofrecían una explicación más pragmática: tuvo un romance con un compañero de estudios y abandonó la universidad en cuanto se percató de que estaba embarazada.

Es posible que ambas versiones tengan parte de verdad. La profetisa no desautorizó nunca al joven que afirmaba ser hijo suyo ni hizo ningún esfuerzo serio por ocultar posteriores relaciones con amantes de ambos sexos. De hecho, una de las diferencias más notables entre el crislamismo y sus religiones matrices era su actitud relajada, casi próxima a la del hinduismo, respecto a las cuestiones sexuales. Sin duda este planteamiento contribuyó en buena medida a la popularidad de la nueva fe; no podía existir mayor contraste con el puritanismo del islam y con la sexualidad patológica del cristianismo, que envenenaba la vida de miles de millones de personas y culminaba en la perversión del celibato.

Tras la expulsión de la universidad, Ruby Goldenberg desapareció prácticamente durante más de veinte años. Tiempo después, monasterios tibetanos, órdenes católicas y otros muchos aspirantes presentaron pruebas de haberla acogido entre ellos, pero ninguna resistió una investigación en profundidad. Tampoco existe ninguna prueba de que pasara algún tiempo en la Luna (habría sido fácil rastrear su presencia entre la población del satélite, relativamente reducida). Lo único seguro es que la profetisa Fátima Magdalena apareció en la escena mundial en 2015.

El cristianismo y el islam, junto con el judaísmo, eran catalogados acertadamente como «las religiones del Libro». El crislamismo, descendiente de ellas y aspirante a sucederlas, estaba basado en una tecnología de un poder inconmensurablemente mayor.

Era la primera «religión del Byte».

16
CONEXIÓN CON EL PARAÍSO

Cada época tiene su lenguaje característico, lleno de palabras que habrían carecido de significado cien años antes y que en muchos casos quedan olvidadas un siglo después. Algunos de estos términos proceden de las artes, del deporte, de la moda o de la política, pero la mayoría son producto de la ciencia y de la tecnología…, incluida, desde luego, la guerra.

Los marineros que han surcado los mares del mundo durante milenios poseían un léxico complejo —incomprensible para los hombres de tierra firme— formado por nombres y órdenes que les permitía controlar la nave de la que dependían sus vidas. Cuando el uso del automóvil empezó a extenderse por los continentes a principios del siglo XX, se incorporaron decenas de vocablos nuevos y extraños, mientras que otros antiguos adquirieron un significado distinto. Un cochero de cabriolé Victoriano se habría quedado completamente anonadado al oír hablar de cambio de marchas, embrague, llave de contacto, parabrisas, diferencial, bujía o carburador, unas palabras que su nieto utilizaba sin el menor esfuerzo en la vida cotidiana. Y el nieto, a su vez, se sentiría igual de perplejo con los términos válvula de radio, antena, banda de ondas, sintonizador, frecuencia…

La era de la electrónica, y especialmente la aparición de los ordenadores, había difundido neologismos a un ritmo vertiginoso. Microchip, disco duro, láser, CD Rom, vídeo, megabyte o utilidades eran palabras que habrían resultado completamente incomprensibles hasta la segunda mitad del siglo XX. Y ya en las cercanías del milenio, algo todavía más extraño —paradójico, de hecho— empezó a aparecer en el vocabulario del procesamiento de información: la realidad virtual.

Los resultados de los primeros sistemas de RV eran casi tan toscos como las primeras demostraciones de televisión, pero produjeron el efecto suficiente como para crear hábito, casi adicción. Las imágenes en formato amplio y tres dimensiones conseguían atrapar la atención del sujeto hasta tal punto que su calidad, deficiente y parecida a una película de dibujos animados, se pasaba por alto. Conforme los programas fueron mejorando en definición y animación, el mundo virtual se acercó más al real, aunque seguía diferenciándose de éste ya que se ofrecía a través de artilugios incómodos, como pantallas de presentación incorporadas a cascos y guantes movidos por servomecanismos. Para hacer perfecta la ilusión, para engañar por completo al cerebro, sería necesario saltarse los órganos sensoriales externos —ojos, oídos y músculos— y conducir la información directamente a los circuitos neurales.

El concepto de «máquina de los sueños» tenía al menos cien años cuando los progresos en exploración cerebral y en nanocirugía lo hicieron posible por fin. Las primeras unidades, como los primeros ordenadores, eran cachivaches enormes que ocupaban habitaciones enteras, pero al igual que aquellos fueron miniaturizados con asombrosa rapidez. De todos modos, su aplicación era limitada, puesto que debían funcionar a través de electrodos implantados en el córtex cerebral.

El auténtico progreso radical llegó —después de que toda una generación de especialistas médicos lo hubieran declarado imposible— con el perfeccionamiento del cerebrain. Una unidad de memoria que almacenaba terabytes de información estaba conectada mediante cable de fibra óptica a un casquete ajustado a la cabeza, el cual llevaba miles de millones de terminales de tamaño atómico en contacto indoloro con la piel del cráneo. El cerebrain era tan inestimable —no sólo como entretenimiento, sino también como instrumento educativo— que en una sola generación todo el que podía permitírselo había adquirido uno y aceptado la calvicie como un precio obligado.

Aunque era posible, nunca llegó a fabricarse un cerebrain completamente portátil, y ello por una excelente razón: nadie que anduviese por ahí totalmente inmerso en un mundo virtual —incluso en lugares conocidos— sobreviviría mucho tiempo.

Aunque enseguida se reconocieron las posibilidades del cerebrain para experiencias sustitutorias —en especial eróticas, gracias al rápido desarrollo de la tecnología de la hedónica—, no se descuidaron sus aplicaciones más serias. Se hizo accesible el conocimiento y la pericia instantáneos a través de bibliotecas enteras de «módulos de memoria» especializados o memochips. Sin embargo, lo más asombroso fue el «diario total», que permitía almacenar momentos preciados de la propia existencia para revivirlos más tarde…, e incluso rectificarlos para acercarlos más a los deseos del corazón.

Gracias a su formación en electrónica, la profetisa Fátima Magdalena fue la primera en descubrir las posibilidades del cerebrain para la difusión de la doctrina del crislam. Por supuesto, tenía unos precursores en los «telepredicadores» del siglo XX, que habían explotado las ondas hertzianas y los satélites de comunicaciones, pero la tecnología que la profetisa podía desplegar era infinitamente más poderosa. La fe siempre había sido más una cuestión de emoción que de intelecto, y el cerebrain podía apelar directamente a ambos.

En algún momento de la primera década del siglo XXI, Ruby Goldenberg convirtió a su fe a un importante personaje: uno de los pioneros de la revolución del ordenador, extraordinariamente rico aunque ya completamente consumido a sus cincuenta y pocos años. La profetisa le proporcionó una nueva razón para vivir y un desafío que volvió a inspirar su imaginación. Por su parte, el hombre tenía los recursos y, algo más importante todavía, los contactos personales para afrontar el reto.

El proyecto de reunir los tres Testamentos del Corán de los Últimos Días utilizando la electrónica era muy directo y franco, pero sólo era el principio. Tras la Versión 1 (Pública), apareció la versión interactiva, destinada tan sólo a quienes habían mostrado un verdadero interés en la fe y deseaban pasar al siguiente estadio. Sin embargo, esta Versión 2 (Restringida) podía copiarse tan fácilmente que pronto circularon millones de módulos pirata, que era exactamente lo que la profetisa quería.

La Versión 3 era otra cosa. Tenía protección contra copias y se autodestruía tras una única utilización. Los infieles se burlaban diciendo que el contenido estaba clasificado de «Santo Secreto» y hacían inacabables especulaciones sobre el mismo. Se sabía que contenía programas de realidad virtual que ofrecían avances del paraíso crislámico, pero sólo desde fuera.

Se rumoreaba —aunque nunca hubo confirmación, a pesar de las inevitables «denuncias» de apóstatas desafectos— que existía una versión «Máxima Santidad», una probable número 4. Se suponía que ésta funcionaba a través de unidades de cerebrain avanzadas y que estaba «codificada neurológicamente», de modo que sólo podía recibirla el individuo para el que había sido diseñada. Su utilización por otra persona no autorizada provocaría un daño mental permanente. Tal vez incluso la locura.

Fueran cuales fuesen los instrumentos tecnológicos que empleaba el crislamismo, el momento era oportuno para el ascenso de una nueva religión que abarcaba los mejores elementos de dos fes antiguas (con bastantes incorporaciones del budismo, que era aún más antigua). Con todo, la profetisa no habría triunfado sin la ayuda de otros dos factores que estaban absolutamente fuera de su control.

El primero fue la llamada «revolución de la fusión fría», que provocó el brusco final de la era del combustible fósil y destruyó la base económica del mundo musulmán durante casi una generación, hasta que los químicos israelíes la reconstruyeron con el lema «Petróleo para comer, no para quemar».

El segundo factor fue el continuo declive del nivel moral e intelectual del cristianismo, que había empezado (aunque pocos se habían dado cuenta de ello durante siglos) el 31 de octubre de 1517, cuando Martín Lutero clavó sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg. El proceso había continuado con Copérnico, Galileo, Darwin y Freud hasta culminar en el notorio «escándalo del mar Muerto», cuando la publicación de los rollos durante tanto tiempo escondidos puso de manifiesto que el Jesús de los Evangelios estaba basado en tres (quizá cuatro) individuos distintos.

Pero el golpe de gracia llegó desde el propio Vaticano.

17
ENCÍCLICA

Hace exactamente cuatro siglos, en el año 1632, nuestro predecesor, el papa Urbano VIII, cometió un craso error. Permitió que su amigo Galileo Galilei fuera condenado por enseñar lo que hoy sabemos que es una verdad incontestable: que la Tierra gira alrededor del Sol. Aunque se le pidió perdón a Galileo en 1992, el tremendo error cometido significó para la posición moral de la Iglesia un golpe del que nunca volvió a recuperarse del todo.

Ahora, ¡ay!, ha llegado el momento de que reconozcamos otro error todavía más trágico. Con su terca oposición a la planificación familiar utilizando métodos artificiales, la Iglesia ha provocado la infelicidad en miles de millones de vidas e, irónicamente, siendo en buena medida responsable de la difusión del pecado del aborto entre los que son demasiado pobres como para mantener a los hijos que se ven obligados a traer al mundo.

Esta política ha llevado a nuestra especie al borde de la catástrofe. La tremenda superpoblación ha privado de sus recursos al planeta Tierra y ha contaminado el medio ambiente de todo el globo. A finales del siglo XX, todo el mundo era ya consciente de ello, pero se emprendieron muy pocas acciones efectivas pese a las innumerables conferencias y resoluciones.

En el momento actual, un descubrimiento científico largo tiempo esperado —¡y largo tiempo temido!— amenaza con convertir una crisis en una catástrofe. Aunque el mundo entero aplaudió a los profesores Salman y Bernstein cuando recibieron el premio Nobel de Medicina el pasado diciembre, ¿cuántos se han detenido a pensar en la repercusión social de su trabajo? A petición nuestra, la Academia Pontificia de Ciencias se ha encargado de estudiarla. Sus conclusiones son unánimes e ineludibles.

El descubrimiento de las enzimas superóxidas, que pueden retrasar el proceso de envejecimiento al proteger el ADN del organismo, ha sido considerado un triunfo comparable al que significó descifrar el código genético. Según parece, el periodo de vida sana y activa del ser humano puede prolongarse ahora unos cincuenta años o incluso más. También se nos anuncia que el tratamiento será relativamente barato. Por lo tanto, nos guste o no, el mundo futuro estará lleno de vigorosos centenarios.

La Academia Pontificia nos informa que el tratamiento mediante enzimas superóxidas alargará también el periodo de fertilidad humano en unos treinta años. Las consecuencias son terribles si tenemos en cuenta los decepcionantes fracasos del pasado en la limitación de la natalidad mediante llamamientos a la abstinencia y al uso de los métodos llamados «naturales».

Durante las últimas semanas, los expertos de la Organización Mundial de la Salud han estado coordinando la acción de todos sus miembros con el objetivo de establecer el crecimiento demográfico cero, tantas veces discutido pero nunca logrado, salvo en tiempos de hambre y de peste. El propósito es alcanzarlo tan rápida y humanamente como sea posible. Aun así, puede que ni siquiera eso sea suficiente; quizá necesitemos un crecimiento de población negativo. Durante las próximas generaciones, tal vez deba imponerse la familia con un solo hijo.

Esta vez la Iglesia, en su prudencia, no opondrá resistencia a lo inevitable, sobre todo ante un cambio tan radical en la situación. Nos proponemos publicar en breve una encíclica que sirva de guía en estos temas. Dicha encíclica ha sido redactada tras intensas consultas con nuestros colegas, el Dalai Lama, el rabino de Jerusalén, el imán Mohamed, el arzobispo de Canterbury y la profetisa Fátima Magdalena. Todos se han mostrado de acuerdo.

Sé que a muchos les resultará difícil, e incluso doloroso, aceptar que ciertas prácticas que la Iglesia estigmatizó en otro tiempo como graves pecados se hayan convertido hoy en auténticos deberes. Con todo, queda un punto fundamental de la doctrina en el que no se ha producido el menor cambio: una vez el feto es viable, su vida es sagrada.

El aborto es un crimen y siempre lo será. Pero ahora ya no hay excusas para que siga existiendo. Ni necesidad.

Nuestra bendición a todos los que escucháis desde cualquiera de los mundos.

JUAN PABLO IV,

Pascua de 2032,

Cadena de Noticias

Tierra-Luna-Marte.

18
EXCALIBUR

Era el mayor experimento científico realizado jamás, pues abarcaba todo el sistema solar.

Los orígenes de Excalibur se remontaban a los tiempos extraños —casi increíbles hoy día, realmente— de la poco menos que olvidada Guerra Fría, cuando dos superpotencias habían permanecido frente a frente con unos arsenales de armas nucleares capaces de destruir el tejido mismo de la civilización y que tal vez amenazaban incluso la supervivencia del ser humano como especie biológica.

En un bando se encontraba la entidad autodenominada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que como se complacían en señalar los historiadores posteriores quizá fuera soviética (nadie estaba seguro de lo que significaba el término), pero con certeza no era ni unión, ni socialista, ni republicana. En el bando contrario estaba Estados Unidos de Norteamérica, una entidad que se ajustaba mucho más a su nombre.

Hacia el último cuarto del siglo XX, los dos oponentes poseían miles de cohetes de largo alcance, cada uno de ellos capaz de transportar una cabeza nuclear que podía destruir una ciudad. Como es de suponer, se realizaron intentos de encontrar contraarmas destinadas a impedir que tales misiles alcanzaran sus blancos. Hasta el descubrimiento de los campos de fuerza, más de un siglo después, era imposible cualquier plan de defensa completa, ni siquiera en teoría. A pesar de ello se llevaron a cabo intentos frenéticos de diseñar misiles antimisiles y fortalezas orbitales dotadas de láseres, que al menos proporcionaran una cobertura parcial.

Al evocar esos tiempos, resulta difícil determinar si los científicos concibieron algunos de tales planes sólo para explotar con cinismo el miedo de unos políticos crédulos e inexpertos, o si creían sinceramente que sus ideas podían llevarse a la práctica. Quienes no vivieron en el «Siglo Deplorable», como ha sido llamado acertadamente, no deberían juzgarlos con demasiada severidad.

La más desquiciada de todas las contraarmas propuestas fue sin duda el láser de rayos X. En teoría, la enorme energía producida por la explosión de una bomba nuclear podía transformarse en haces de rayos X perfectamente dirigibles y tan poderosos que tendrían capacidad para destruir misiles enemigos a miles de kilómetros de distancia. El ingenio Excalibur (comprensiblemente, los detalles completos no se hicieron públicos jamás) habría tenido el aspecto de un erizo de mar con púas apuntando en todas direcciones, cuyo centro albergaría la bomba nuclear. En los microsegundos previos a evaporarse, cada púa generaría un rayo láser dirigido a un misil distinto.

No se precisa mucha imaginación para comprender las limitaciones de un arma de «disparo único» de estas características, sobre todo frente a un enemigo que se negara a colaborar lanzando sus misiles oportunamente agrupados. No obstante, la base teórica para el láser generado por una bomba nuclear era firme y coherente, aunque las dificultades prácticas para su realización se habían subestimado demasiado. De hecho, el proyecto fue abandonado cuando ya se habían invertido enormes sumas en él.

Pero el esfuerzo no resultó del todo baldío. Casi un siglo más tarde se retomó la idea, de nuevo como defensa contra misiles, aunque esta vez de los creados por la naturaleza, no por el hombre.

El Excalibur del siglo XXI fue diseñado para producir ondas de radio, no rayos X, y estas ondas no se dirigirían a ningún objetivo concreto sino a toda la esfera celeste. La bomba, de una gigatonelada, era la más potente que se había fabricado nunca —y que se fabricaría jamás, era la esperanza general— y fue explosionada en la órbita terrestre, pero al otro lado del Sol, que proporcionaría la máxima protección posible frente al tremendo pulso electromagnético que, de lo contrario, hubiera interrumpido las comunicaciones y quemado los aparatos electrónicos de todo el planeta.

Cuando estalló, una fina capa de microondas —de unos pocos metros de grosor— se expandió por el sistema solar a la velocidad de la luz. Al cabo de unos minutos, los detectores instalados a lo largo de la órbita terrestre empezaron a recibir ecos del Sol, de Mercurio, de Venus, de la Luna. Pero éstos no interesaban a nadie.

Durante las dos horas siguientes, antes de que la explosión de radiación barriera Saturno, cientos de miles de ecos cada vez más débiles fluyeron a los bancos de datos de Excalibur. Todos los satélites, asteroides y cometas conocidos fueron detectados con facilidad y, cuando se completó el análisis, quedaron localizados todos los objetos de más de un metro de diámetro existentes hasta la órbita de Júpiter. Catalogarlos y calcular sus movimientos futuros tendría ocupados los ordenadores de Vigilancia Espacial.

Sin embargo, los primeros estudios superficiales resultaron tranquilizadores. Hasta donde alcanzaba el pulso de Excalibur, no había nada que amenazara la Tierra, y la humanidad se relajó. Incluso hubo voces que pidieron la cancelación del programa Vigilancia Espacial.

Muchos años después, cuando el doctor Angus Millar descubrió Kali con su telescopio casero, hubo un clamor general pidiendo explicaciones acerca de cómo había podido pasar inadvertido el asteroide. La cosa era muy simple: Kali estaba en aquel momento en el extremo más alejado de su órbita, fuera del alcance de los radares de energía nuclear. De haber estado lo bastante cerca como para representar un peligro inmediato, Excalibur lo habría detectado.

Pero mucho antes de que tal cosa sucediera, Excalibur había producido otro resultado asombroso y completamente inesperado. No sólo había detectado un peligro; muchos creían que había creado uno y resucitado un miedo ancestral.

19
LA RESPUESTA INESPERADA

El programa Seti de búsqueda de inteligencia extraterrestre había proseguido durante más de un siglo con equipos cada vez más sensibles y en una banda de frecuencias cada vez más amplia. Se habían producido muchas falsas alarmas, y los radioastrónomos habían registrado unos cuantos «posibles indicios» de trasmisiones candidatas a ser algo más que meros fragmentos de ruido cósmico al azar. Desgraciadamente, todas las muestras recogidas habían sido tan breves que ni el más avanzado programa de análisis informático había podido comprobar si eran de origen inteligente.

El panorama cambió bruscamente en 2085. Una entusiasta del veterano Seti había dicho en cierta ocasión: «Cuando captemos una señal, no habrá dudas de que estamos ante ella; y seguramente no será un débil susurro casi sofocado por el ruido de fondo».

La mujer no se equivocaba. La señal, alta y clara, fue captada durante una inspección rutinaria del cielo llevada a cabo por uno de los pequeños radiotelescopios de la cara oculta de la Luna, un lugar bastante tranquilo todavía a pesar del tráfago de comunicaciones. Y no cabía la menor duda de su origen extraterrestre. Cuando la recibió, el telescopio apuntaba directamente a Sirio, la estrella más brillante de todo el firmamento.

Ésta fue la primera sorpresa. Sirio era unas cincuenta veces más brillante que el Sol y nunca había parecido una buena candidata a tener planetas que pudieran albergar vida. Los astrónomos todavía seguían discutiendo el asunto cuando todos ellos (y el mundo entero) se llevaron otro sobresalto aún más impresionante.

Aunque el hecho, visto en perspectiva, era de una evidencia absoluta, pasaron casi veinticuatro horas hasta que alguien hizo hincapié en una interesante coincidencia.

Sirio estaba a 8,6 años luz, y el proyecto Excalibur había tenido lugar hacía diecisiete años y tres meses. Así pues, las ondas de radio del experimento habían tenido el tiempo exacto para viajar hasta allí y volver. Lo que había recibido el eco de la explosión electromagnética, fuera lo que fuese no había perdido el tiempo en contestar a la llamada.

Como para confirmar las cosas, la onda procedente de Sirio llegaba en la misma frecuencia del pulso de EXCALIBUR: 5.400 megahertzios. Sin embargo, pronto surgió una profunda decepción. Contra todas las expectativas, la onda de 5.400 MHz llegaba absolutamente inmodulada. No contenía el menor indicio de señales inteligentes.

Era puro ruido.

20
LOS RENACIDOS

Pocas religiones sobreviven intactas a la muerte de su fundador. Tampoco el crislamismo lo consiguió, pese a los esfuerzos de Fátima Magdalena por designar un sucesor.

Las primeras disensiones se produjeron cuando su hijo, Morris Goldenberg, apareció de la nada e intentó reclamar su herencia. Al principio fue denunciado como impostor ambicioso, pero cuando solicitó y consiguió someterse a la prueba del ADN, el movimiento crislámico tuvo que abandonar tal táctica de defensa.

A continuación Morris realizó la peregrinación a La Meca y, aunque se mantuvo a buena distancia de la Kaaba, en adelante insistió en llamarse a sí mismo Al Hadj. La sinceridad de aquel acto —de todos sus actos, en realidad— fue objeto de vehementes discusiones. Respecto a la sinceridad de su madre, jamás había habido reticencias, pero después de su muerte mucha gente llegó a la conclusión de que Al Hadj Morris Goldenberg no era más que un aventurero agradable y comunicativo que trataba de sacar el máximo partido de la oportunidad que el destino le había brindado. Irónicamente, Morris fue una de las últimas víctimas conocidas del virus del sida, un hecho del que se extrajeron muchas conclusiones discordantes.

Para los no creyentes en el crislam, la mayor parte de las cuestiones de disputa doctrinal que promovía Morris parecían triviales. ¿Las oraciones al amanecer y al ocaso eran el requisito mínimo suficiente? ¿Tenían el mismo mérito las peregrinaciones a Belén y a La Meca? ¿Podía acortarse el Ramadán a una semana? ¿Era preciso dar limosna a los «pobres» en una época en que la sociedad en conjunto reconocía sus responsabilidades en este asunto? ¿Era posible conciliar la orden de Jesucristo de «bebed vino en conmemoración mía» con el rechazo musulmán del alcohol? Y había muchas más.

No obstante, a la muerte de Morris se dejaron a un lado las discrepancias entre las diversas sectas y durante varias décadas el crislam mostró al mundo un rostro bastante unido. En su momento cumbre llegó a contar con más de cien millones de fieles y fue la cuarta religión más practicada de la Tierra, aunque tuvo poca penetración en la Luna y en Marte.

El mayor cisma fue provocado inesperadamente por la Voz de Sirio. Una secta esotérica, muy influida por la doctrina sufí, afirmó haber interpretado la enigmática señal del espacio mediante el uso de técnicas avanzadas de procesamiento de la información.

Hasta aquel momento todos los intentos de descifrarla habían fracasado por completo; la señal (si de eso se trataba) parecía un ruido sin modular. La incógnita de por qué los sirianos se habrían molestado en trasmitir puro ruido era un rompecabezas que había dado lugar a incontables teorías. La más popular era que, al igual que los mensajes de alta seguridad enviados en algunos sistemas de criptografía, sólo parecía ruido. Según este planteamiento, podía tratarse de un test de inteligencia que, de creer a los crislámicos integristas —los Renacidos, como se autodenominarían más tarde— sólo ellos habían superado.

Así pues, aquel ruido de evidente origen artificial en realidad transmitía un mensaje inconfundible: «Estamos aquí». Quizá los sirianos esperaban una confirmación de recepción —el «apretón de manos electrónico» que necesitaban tantos aparatos de comunicaciones— antes de empezar a emitir cosas inteligibles.

Los Renacidos recurrieron a una explicación mucho más ingeniosa, aunque no original. En los primeros tiempos de la teoría de la comunicación se había señalado que el «puro ruido» podía ser considerado, no un galimatías sin sentido, sino «la combinación completa de todos los mensajes posibles». La secta elaboró entonces una sencilla analogía. Imaginad, decía, que todos los poetas, filósofos y profetas de la humanidad se pusieran a hablar simultáneamente. El resultado sería un torrente de sonidos totalmente indescifrable pero que contendría la suma total del saber humano. Lo mismo sucedía con el mensaje de Sirio. Se trataba, ni más ni menos, de la Voz de Dios. Y sólo los fieles podían entenderla, con la ayuda de un complicado equipo de decodificación y de unos abstrusos algoritmos. Pero cuando se les preguntaba qué decía Dios exactamente, los Renacidos respondían: «Os lo revelaremos a su debido tiempo».

El resto del mundo se reía, por supuesto, aunque hubo algunas protestas aprensivas cuando la secta construyó una antena parabólica de un kilómetro de diámetro en la cara oculta de la Luna, en un intento de iniciar un diálogo con Dios o con lo que fuera que hubiese al otro lado del circuito. Ninguna de las organizaciones espaciales oficiales había dado todavía un paso semejante, pues no habían sido capaces de ponerse de acuerdo en cuál era la mejor respuesta. En realidad muchos consideraban que era preferible que la raza humana guardara silencio o se limitara a emitir música de Bach.

Mientras tanto, los Renacidos, confiados en su especial relación con la divinidad, emitían plegarias y loas hacia Sirio. Incluso afirmaban que, puesto que Dios había creado a Einstein y no a la inversa, sus mensajes no estarían limitados por la velocidad de la luz y su conversación no se vería entorpecida por silencios de diecisiete años.

La detección de Kali tuvo para los Renacidos el valor de una verdadera revelación. Ahora conocían su destino. En consecuencia, se dispusieron a vivir de acuerdo con su nombre.

Durante un siglo como mínimo, poca gente instruida había creído en la resurrección, y la profetisa Fátima Magdalena había evitado, prudentemente, el tema. Según los Renacidos, teniendo en cuenta la proximidad del fin del mundo, era el momento de retomar la idea en serio. Ellos podían garantizar la supervivencia…, por un precio, naturalmente.

Millones de personas pensaban en emigrar a la Luna o a Marte, pero ambos destinos ya habían establecido cuotas para evitar que sus recursos, limitados, se vieran sobrepasados. En cualquier caso, sólo un pequeño porcentaje de habitantes de la Tierra podría utilizar aquella ruta de escape.

Los Renacidos ofrecieron algo mucho más ambicioso: no la simple seguridad, sino la inmortalidad.

Anunciaron que habían conseguido uno de los objetivos largo tiempo perseguidos en el campo de la realidad virtual: podían registrar a un ser humano completo —todos los recuerdos de una vida y el mapa bioquímico del cuerpo que los había experimentado— en un espacio de almacenamiento de unos modestos diez bits elevados a catorce. Sin embargo, la reconstrucción, la resurrección material, precisaría aún décadas de investigación. Incluso si tenía algún objeto intentarlo, el proceso no podría completarse en modo alguno antes de la llegada de Kali.

No importaba. Los Renacidos ya habían recibido la garantía divina. Todos los verdaderos creyentes podían enviarse a sí mismos hacia Sirio a través del transmisor de la cara oculta del satélite. Al otro extremo de la conexión los esperaba el paraíso.

Fue entonces cuando se despejaron las últimas dudas que albergaba la mayoría de la gente respecto a la cordura de los Renacidos. Era evidente que, a pesar de su indudable refinamiento tecnológico, estaban tan chiflados como todos los demás milenaristas que, con monótona regularidad, habían prometido salvar a sus discípulos, en particular cuando llegara el fin del mundo, que siempre era inminente.

En adelante, los Renacidos fueron considerados una especie de bromistas pesados cuyas payasadas no ofrecían el menor interés en un planeta que tenía asuntos más serios de qué preocuparse.

Fue un error comprensible… y desastroso.

IV

21
VIGILIA

En los astilleros de Deimos se decía que construían las naves por kilómetros y que el cliente sólo tenía que cortarlas a la medida que le conviniera. Ciertamente, la mayoría de sus productos tenía un parecido básico con sus hermanos, y la Goliat no era una excepción.

Su espina dorsal era una única viga triangular de 150 metros de longitud y cinco de anchura en cada lado. A cualquier ingeniero nacido antes del siglo XX le habría parecido increíblemente frágil, pero la nanotecnología con que había sido fabricada, átomo de carbono a átomo de carbono, le proporcionaba una resistencia cincuenta veces superior a la del mejor acero.

A lo largo de esta columna vertebral de diamante sintético estaban acoplados los diferentes Módulos —la mayoría de ellos fácilmente intercambiables— que incorporaba la Goliat. Los más grandes eran, con mucho, los tanques esféricos de hidrógeno que se alineaban a lo largo de los tres lados de la viga, como guisantes en el exterior de la vaina. En comparación con ellos, los módulos de mando, de servicio y de residencia, en un extremo, y las unidades de energía y de propulsión, en el otro, parecían meros añadidos de última hora.

Con su nombramiento como comandante de la Goliat, Robert Singh había previsto unos últimos años apacibles —e incluso aburridos— de servicio en el espacio antes de la jubilación en Marte. Aunque sólo tenía setenta años ya había empezado a aflojar decididamente el paso; estar apostado en el punto troyano T1, sesenta grados por delante de Júpiter, sería una especie de vacaciones. Lo único que tenía que hacer era tener contentos a sus pasajeros —los astrónomos y los físicos— mientras llevaban a cabo sus inacabables experimentos.

En efecto, la Goliat estaba catalogada como nave de investigación y había sido financiada como tal por el Fondo para la Ciencia Planetaria. Lo mismo cabía decir de la Hércules, situada en el punto T2, a 1.250 millones de kilómetros. Junto con el Sol y Júpiter, las dos naves formaban un enorme rombo que no cambiaba nunca de forma pero que giraba en torno al Sol una vez cada año joviano de 4.333 días terrestres.

Como las naves estaban unidas por rayos láser cuya longitud se conocía con un margen de error inferior a un centímetro, proporcionaban una plataforma ideal para trabajos científicos de muy diversa índole. Las ondulaciones en el espacio-tiempo provocadas por la colisión de agujeros negros —hazañas de la ingeniería cósmica realizadas por supercivilizaciones (y quién sabía qué más)— podían ser detectadas por el instrumental instalado a bordo de la Goliat y de la Hércules. Y como los receptores de ambas naves podían conectarse para formar un radiotelescopio efectivo con más de mil millones de kilómetros de separación, ya habían logrado cartografiar regiones remotas del Universo con una precisión sin precedentes.

Los investigadores a bordo de los Gemelos Troyanos tampoco olvidaban el espacio más inmediato, donde las distancias se medían en meros millones de kilómetros. Habían observado centenares de los asteroides atrapados en aquel enorme cepo gravitatorio y habían hecho cortas excursiones para visitar muchos de los más próximos. En unos pocos años se había conocido más sobre la composición de estos cuerpos menores que en los tres siglos transcurridos desde su descubrimiento.

La plácida rutina, interrumpida sólo por los cambios de personal y los regresos regulares a Deimos para las inspecciones y la puesta al día de los equipos, duraba ya más de treinta años y pocos recordaban el propósito original con el que habían sido construidas la Goliat y la Hércules.

Incluso sus tripulaciones rara vez se detenían a pensar que estaban allí en labor de vigilancia, como los centinelas que patrullaban las ventosas murallas de Troya hacía tres mil años. Pero ellos esperaban a un enemigo que Homero no podía haber imaginado.

22
RUTINA

Aunque su destino, equidistante del Sol y de Júpiter, estaba considerado el más solitario de todo el sistema solar, el capitán Singh rara vez se sentía aislado. A menudo comparaba su situación con la de los grandes navegantes del pasado, como Cook o el tan injustamente difamado Bligh. Aquellos hombres habían permanecido incomunicados de su patria y de su familia durante meses —a veces años enteros— y se habían visto obligados a vivir en camarotes atestados y antihigiénicos en estrecho contacto con un puñado de oficiales y un buen número de marineros malcarados y a menudo sediciosos. Incluso sin contar los peligros externos en forma de tormentas, bajíos ocultos, acciones del enemigo o nativos hostiles, la vida a bordo en las naves de antaño debía de ser algo muy similar al infierno.

Era cierto que a bordo de la Goliat no debía de haber mucho más espacio vital que en los treinta metros de eslora del Endeavour de Cook, pero la ausencia de gravedad hacía que tal espacio pudiera aprovecharse con mucha más eficacia. Y, por supuesto, las distracciones a disposición de tripulación y pasaje eran incomparablemente superiores. Como entretenimiento, disponían de acceso inmediato a todo lo que había producido el arte y la cultura humanos hasta unos minutos antes. El obligado intervalo en la comunicación con la Tierra era prácticamente la única dificultad que tenían que soportar.

Cada mes llegaba desde Marte o desde la Luna una lanzadera rápida que traía caras nuevas y se llevaba a parte del personal a casa para un periodo de vacaciones. La esperada llegada de la nave correo con objetos que no podían enviarse por radio o por enlaces ópticos, era la única interrupción en una rutina perfectamente establecida.

Esto no significaba en absoluto que la vida a bordo estuviera exenta de problemas, fuesen técnicos o psicológicos, graves o triviales.

—¿Profesor Jamieson?

—¿Sí, patrón?

—David acaba de llamarme la atención sobre su programa de ejercicio físico. Parece que se ha saltado las dos últimas sesiones en la cinta continua.

—Bueno… Debe de haber algún error.

—Sin duda. Pero ¿de quién? Le pondré en comunicación con David.

—Quizá me haya saltado una, pero la recuperaré mañana. He estado muy ocupado analizando las muestras que han traído de Aquiles.

—Asegúrese de hacerlo, Bill. Sé que es aburrido, pero, a menos que se ejercite para soportar media G cuando se lo marca el programa de mantenimiento físico, no podrá volver a caminar sobre Marte y mucho menos sobre la Tierra. Capitán, fuera.

—Mensaje de Freyda, capitán. Toby dará un concierto en el Smithsonian el día quince. Freyda dice que será todo un acontecimiento. Han conseguido el piano de concierto original de Brahms. Toby tocará una de sus propias composiciones y la Rapsodia sobre un tema de Paganini, de Rachmaninov. ¿Prefiere tener la transmisión completa, o sólo el audio?

—No tendré tiempo para disfrutar de ninguna de las dos cosas, pero no quiero herir los sentimientos de Toby. Envíale mis mejores deseos y pide el chip de memoria completo.

—¿Doctor Jaworski?

—¿Sí, capitán?

—Varios tripulantes se han quejado de un extraño olor procedente de su laboratorio. Los filtros de aire no parecen capaces de eliminarlo.

—¿Un olor? ¿Extraño? No había notado nada, pero me ocuparé de ello ahora mismo.

—Capitán, mientras dormía ha llegado un mensaje de Charmayne. No es urgente, pero su ciudadanía marciana caducará dentro de diez días a menos que la renueve. En este momento el retraso en la transmisión hasta Marte es de veintidós minutos.

—Gracias, David. Ahora no puedo ocuparme de eso. Recuérdamelo mañana a esta hora.

—Capitán Singh, de la nave de investigación Goliat a la Cadena de Noticias Solares. Recibí su informe hace un par de días, pero no me lo había tomado en serio. No tenía idea de que esos chiflados estuvieran activos todavía. No, no hemos encontrado ninguna nave espacial de otros mundos. Tengan la certeza de que les comunicaremos el descubrimiento cuando se produzca.

—¿Sonny?

—¿Sí, capitán?

—Felicidades por la decoración de la mesa de anoche. Pero mi dosificador de jabón está vacío otra vez. ¿Podrías traerme un recambio? Esta vez esencia de pino; estoy harto de la lavanda.

Según la opinión general, Sonny era el segundo hombre más importante a bordo; algunos incluso lo consideraban más importante que el capitán.

El cargo oficial de camarero apenas se correspondía con el papel real de Sonny Gilbert a bordo de la Goliat. Era el arreglatodo por excelencia, capaz de afrontar por igual problemas técnicos y humanos, al menos de índole doméstica. Cuando él estaba cerca, hasta el más defectuoso de los robots de limpieza empezaba a portarse bien, y los jóvenes científicos de ambos sexos que sufrían penas de amor confiaban más en él que en el programa Psico-doc de la nave. (Habían llegado a oídos del capitán Singh rumores de que Sonny tenía una notable colección de artilugios sexuales, tanto reales como virtuales, pero había cosas que un comandante inteligente prefería no saber).

El hecho de que, según todas las mediciones, Sonny tuviera el coeficiente intelectual más bajo de cuantos estaban a bordo carecía por completo de importancia. Lo que contaba de verdad era su eficiencia, su buen humor y su excelente disposición. Cuando un famoso cosmólogo que visitaba la nave, en un acceso de irritación, llamó retrasado mental al bueno de Sonny, el capitán Singh lo reprendió severamente y le exigió que se disculpase. Como el hombre se negó a hacerlo, el capitán ordenó devolverlo a casa en la siguiente lanzadera, a pesar de las enérgicas protestas de la Tierra.

Aunque éste había sido un caso excepcional, siempre existía una cierta tensión entre la tripulación de la Goliat y los científicos que viajaban en ella. Normalmente era una tensión amistosa y se expresaba mediante comentarios chistosos o bromas pesadas. Pero cuando se producían situaciones fuera de lo normal, todo el mundo colaboraba incondicionalmente, más allá de las obligaciones oficiales.

Dado que David vigilaba sin un momento de descanso el funcionamiento de todos los sistemas de la Goliat, no era preciso mantener una guardia permanente a bordo. Durante el «día», las dos tripulaciones, A y B, estaban despiertas, aunque sólo una de ellas se hallaba de servicio; después, toda la nave abandonaba la actividad durante ocho horas. En caso de emergencia, David podía reaccionar con más rapidez que cualquier humano. De hecho, si se producía alguna situación que ni siquiera David podía solventar, probablemente sería un acto de bondad dejar que ambas tripulaciones siguieran durmiendo los últimos instantes de su vida.

La jornada a bordo empezaba a las 6.00 Tiempo Universal, pero como el comedor era demasiado pequeño para acomodarlos a todos, la tripulación que entraba de servicio tenía prioridad en el desayuno de las 6.30. La tripulación B desayunaba a las 7.00, y los científicos tenían que esperar hasta las 7.30. Sin embargo, como la máquina expendedora ofrecía bocadillos a cualquier hora, nadie tenía que sufrir jamás la punzada del hambre.

A las 8.00, el capitán Singh presentaba un resumen del programa de actividades de la jornada e informaba de las noticias importantes, cuando las había. Seguidamente, la tripulación A se dispersaba para acudir a su trabajo, los científicos se concentraban en sus laboratorios y consolas, y la tripulación B desaparecía en sus cubículos, pequeños pero lujosos, para echar un vistazo a los telenoticiarios, conectarse a los sistemas de información y de entretenimiento de la nave, estudiar un poco o dedicarse a cualquier otra ocupación hasta el cambio de turno de las 14.00 horas. Éste era el horario normal de actividades, aunque estaba sujeto a frecuentes alteraciones, tanto planificadas como imprevistas. Entre estas últimas, las más interesantes eran las ocasionales excursiones a asteroides que pasaban por las proximidades.

No era cierto que, como había apuntado un astrónomo hastiado, «cuando has visto un asteroide, los has visto todos». (El autor del comentario era un experto en galaxias en colisión, así que debe disculparse su ignorancia acerca de estos pequeños detalles). En realidad, los asteroides variaban en su composición casi tanto como en tamaño (desde Ceres, con sus mil kilómetros, hasta las rocas sin nombre del tamaño de un pequeño bloque de pisos).

Casi todos eran rocas de naturaleza perfectamente conocida en la Tierra y en la Luna: basaltos y granitos, los materiales de construcción de alta calidad utilizados por el arquitecto original de los Alpes y el Himalaya.

Otros tenían una composición en gran parte metálica: hierro, cobalto y elementos más raros, entre ellos oro y platino. Algunos asteroides muy pequeños habrían tenido un valor de trillones de dólares en los tiempos anteriores al momento en que el proceso de transmutación se comercializara e hiciera bajar el precio del oro respecto al de metales mucho más útiles, como el cobre o el plomo.

Sin embargo, los más interesantes para la ciencia eran los que contenían cantidades importantes de hielo y de compuestos de carbono. Algunos eran cometas extinguidos o que no habían nacido todavía, a la espera del momento en que las cambiantes mareas gravitatorias los empujaran hacia el horno engendrador del astro rey.

Los asteroides carbonados planteaban todavía muchos misterios. Había signos —aunque aún existía una acalorada controversia al respecto— de que en otro tiempo algunos de ellos habían formado parte de un cuerpo mucho mayor, quizá de un mundo lo bastante grande y cálido como para poseer océanos. Y si así resultaba ser, ¿por qué no incluso vida? Algunos paleontólogos habían dañado su reputación al afirmar que habían descubierto fósiles en asteroides y, aunque la mayoría de sus colegas desdeñaban la idea, la cuestión aún no estaba definitivamente resuelta.

Cada vez que un asteroide interesante se ponía al alcance, los científicos a bordo de la Goliat acostumbraban polarizarse en dos grupos; aunque nunca llegaban a las manos, la colocación en los asientos a la hora de comer solía experimentar cambios sutiles. Los astrogeólogos pretendían desplazar la nave —y todo su instrumental de laboratorio— para efectuar un encuentro con el objetivo y así poder examinarlo a placer. Los cosmólogos se oponían a ello con uñas y dientes, pues tal desplazamiento de la nave alteraba sus líneas de referencia, meticulosamente tomadas, y daba al traste con toda la interferometría. ¡Y todo por unos miserables pedruscos!

Su argumento era muy razonable y los geólogos terminaban por aceptarlo de mejor o peor grado. Los asteroides menores podían ser visitados por sondas robot capaces de recoger muestras y llevar a cabo las operaciones de medición más básicas. Mejor era eso que nada; pero si el asteroide estaba a más de un millón de kilómetros de distancia, el retraso en la transmisión Goliat-sonda-Goliat se hacía insoportable.

—¿Qué le parecería a usted —se había quejado en cierta ocasión un geólogo— si diera un golpe con un martillo y tuviera que esperar un minuto entero para saber que no ha dado en el clavo?

Así pues, cuando se aproximaban cuerpos realmente importantes —alguno de los troyanos mayores, como Patroclo o Aquiles—, se preparaba la lancha de la nave para los ansiosos científicos. Esta lancha, no mucho mayor que un automóvil familiar, proporcionaba el soporte vital básico para el piloto y tres pasajeros durante un máximo de una semana, permitía a sus ocupantes un examen bastante detallado del micromundo virgen y cargaba unos cientos de kilos de muestras bien documentadas.

El capitán Singh tenía que programar una de estas expediciones cada dos o tres meses. Le gustaba prepararlas porque le hacían salir de la rutina de la vida a bordo. Y era curioso que incluso los científicos que expresaban más desdén por aquel afán de cavar rocas contemplaran las imágenes transmitidas desde el asteroide con la misma avidez que los demás. Cada cual tenía una excusa.

—Me ayuda a hacerme una idea de la sensación que debieron de experimentar mis tatarabuelos al contemplar los primeros pasos de Armstrong y Aldrin sobre la Luna.

—Por lo menos así nos libramos de tres sabuesos de las rocas durante una semana. Además, tenemos más espacio a la hora de comer.

—No comente que lo he dicho yo, capitán, pero si alguna vez ha habido visitantes en el sistema solar, éste es el punto donde podrían haber dejado parte de su basura. O incluso un mensaje, para que lo encontremos cuando hayamos progresado lo suficiente como para entenderlo.

En ocasiones, mientras contemplaba a sus colegas flotando sobre extraños parajes en miniatura que nadie había visitado antes —y que probablemente nadie volvería a pisar nunca más—, Singh sentía deseos de dejar la nave y disfrutar de la libertad del espacio. Probablemente no le costaría encontrar una excusa para hacerlo. Y el primer oficial estaría encantado de quedar al mando durante un tiempo. Sin embargo, en el reducido espacio de la lancha no sería más que un lastre, incluso una molestia, y en tales circunstancias no encontraba justificación para darse el capricho.

Pese a ello era una lástima pasar varios años en el centro de aquel auténtico mar de los Sargazos de mundos a la deriva y no poner jamás el pie en uno de ellos.

Algún día tendría que hacer algo al respecto.

23
ALARMA

Fue como si los centinelas de las murallas de Troya hubiesen advertido el primer reflejo del sol en las puntas de unas lanzas lejanas. En un abrir y cerrar de ojos, todo había cambiado.

Sin embargo, el peligro quedaba todavía a un año de distancia. Y, por formidable que fuera, no produjo una sensación de crisis inminente; de hecho, aún había esperanzas de que las apresuradas observaciones iniciales pudieran estar equivocadas. Quizás el nuevo asteroide pasaría de largo, como tantísimos otros habían hecho a lo largo del tiempo.

David había despertado a Singh a las 5.30 TU para darle la noticia. Era la primera vez que el ordenador interrumpía el sueño del comandante.

—Lo siento, capitán, pero es un mensaje clasificado de prioridad absoluta. Éste es el primero que veo.

También lo era para Singh, y esto lo despejó de inmediato. Mientras leía el espaciofax y observaba el diagrama de las órbitas de la Tierra y del asteroide, notó como si una mano fría se cerrara en torno a su corazón. Esperaba que hubiera algún error, pero desde aquel momento se preparó para lo peor.

Y entonces, paradójicamente, le invadió una sensación de regocijo. Para esto precisamente había sido construida la Goliat, hacía décadas.

Y éste era el momento que le tenía reservado el destino. En Bahía de los Arco Iris, cuando era apenas un muchacho, había afrontado un reto y lo había superado. Ahora se encontraba ante otro desafío inconmensurablemente mayor.

Para esto había nacido.

No dar nunca malas noticias a alguien con el estómago vacío. El capitán Singh respetó la norma y esperó hasta que todos hubieran desayunado; entonces hizo público el espaciofax de la Tierra y el anexo que había llegado una hora después.

—Naturalmente, todos los programas y proyectos de investigación quedan cancelados. El personal científico regresará a Marte en la próxima lanzadera; entretanto, prepararemos la Goliat para una misión que sin duda será la más importante que haya realizado nunca esta nave… o cualquier otra.

»Los detalles todavía se están elaborando y pueden ser modificados más adelante. Sin duda, todos ustedes saben que los planes para un propulsor que pudiera desviar un asteroide de tamaño razonable fueron trazados hace años. Incluso recibieron un nombre: proyecto Atlas. Tan pronto se conozcan todos los parámetros de la misión, serán ultimados estos planes y los astilleros de Deimos iniciarán su construcción a toda marcha. Por fortuna, todos los componentes necesarios son piezas estándar: tanques de propelente, impulsores, sistemas de control y el armazón para ensamblarlos. Así pues, los nanomontadores podrán construir el Atlas en unos cuantos días.

»Después habrá que acoplarlo a la Goliat, de modo que debemos llegar a Deimos lo antes posible. Esto nos dará la oportunidad de ver a nuestras familias en Marte. Hay un antiguo refrán terrestre que dice: “No hay mal que por bien no venga”.

»Sólo cargaremos el propelente necesario para llevar el Atlas de vacío hasta Júpiter, y rellenaremos los depósitos en la terminal de carga orbital de Europa. Entonces empezará realmente la misión: el encuentro con el asteroide. Para entonces, sólo faltarán siete meses para el impacto con la Tierra, si es que se produce.

»Tendremos que inspeccionar el asteroide, encontrar un punto adecuado, instalar el Atlas, comprobar todos los sistemas y ponerlo en funcionamiento. Naturalmente, el efecto del empuje de los motores sobre un cuerpo de mil millones de toneladas será casi inapreciable, pero un desvío de unos pocos centímetros, aplicado antes de que el asteroide traspase la órbita de Marte, será suficiente para que se aparte cientos de kilómetros de la trayectoria de colisión…

Singh, algo incómodo, hizo una pausa. Todo aquello era muy elemental para la tripulación, pero geólogos y astroquímicos quizá no estaban al corriente. El capitán tenía serias dudas de que alguno de ellos fuera capaz de enunciar las tres leyes de Kepler. Y mucho menos de calcular una órbita.

—No soy muy ducho en arengas y no creo que sean necesarias. Cada cual sabe lo que tiene que hacer y no hay tiempo que perder. Unos cuantos días perdidos ahora pueden significar la diferencia entre un encontronazo sin consecuencias y el final de la historia…, al menos en la Tierra.

»Otra cosa. Los nombres son muy importantes; fijaos si no en todos esos troyanos que nos rodean. Acabamos de recibir la designación oficial otorgada por la UAI. Algún erudito ha repasado la mitología hindú y ha tropezado con la diosa de la Muerte y la Destrucción.

»Su nombre es Kali.

24
PERMISO EN TIERRA

—Oye ¿cómo eran de verdad los marcianos, papá?

Robert Singh contempló con ternura a su hija, que oficialmente tenía diez años aunque el planeta en el que vivía sólo había dado cinco vueltas al Sol desde el nacimiento de la pequeña. No se podía esperar que un chiquillo tuviera que aguardar 687 días para celebrar su cumpleaños, de modo que éste era un residuo del calendario terrestre que se había conservado. El día que por fin se abandonara, Marte habría cortado otro vínculo con el planeta madre de sus habitantes.

—Sabía que me ibas a preguntar eso —respondió—, de modo que lo he buscado en un libro. Escucha: «Quien no ha visto nunca a un marciano con vida apenas puede hacerse una idea del horror que produce su aspecto. La extraña boca en forma de uve con el labio superior sobresaliente, la ausencia de arcos superciliares y de una barbilla bajo el labio inferior con aspecto de cuña, el temblor incesante de esa boca, el aire de Gorgona…»

—¿Qué es una gorgona?

—«El aire de Gorgona que le dan sus tentáculos…»

—¡Puaf!

—«Y, por encima de todo, la extraordinaria intensidad de sus ojos inmensos les confería un aspecto a la vez vital, intenso, inhumano, tullido y monstruoso. Su piel parda y aceitosa parecía afectada por la acción de hongos, y en la torpe meticulosidad de sus lánguidos movimientos había algo indeciblemente repulsivo». Bien, Mirelle, ahora ya lo sabes.

—¿Dónde estás leyendo todo eso? ¡Oh, la guía de DisneyMarte! ¿Cuándo me llevarás?

—Eso depende de lo bien que haga sus deberes cierta señorita…

—¡Eso no es justo, papá! ¡No he tenido tiempo desde que has vuelto!

Singh experimentó un breve sentimiento de culpabilidad. Prácticamente monopolizaba a su hija y al bebé cada vez que podía escapar de las tareas de ensamblaje y comprobación del Atlas en los astilleros de Deimos, aunque su esperanza de hacer visitas privadas cuando estuviera en Marte había desaparecido en el mismo instante de tomar tierra, al encontrar a los representantes de los medios de comunicación esperándole en Port Lowell. El comandante de la Goliat no había caído en la cuenta de que era la segunda persona más famosa del planeta.

La primera, por supuesto, era el doctor Millar, que con la detección de Kali había cambiado —y tal vez cambiaría— la vida de más personas que ningún otro acontecimiento de la historia humana. Aunque ya habían mantenido media docena de encuentros electrónicos, los dos hombres todavía no se habían conocido en persona. Singh había evitado el encuentro; no tenían nada nuevo que decirse y era evidente que el astrónomo aficionado no había conseguido asimilar su inesperada popularidad. Se había vuelto arrogante y condescendiente y siempre se refería a Kali como «mi asteroide». Bien, tarde o temprano sus colegas marcianos lo pondrían de nuevo en su sitio. Eran expertos en eso.

DisneyMarte era minúsculo en comparación con su famoso antepasado terrestre, pero una vez dentro no se apreciaba en absoluto la diferencia. Mediante dioramas y proyecciones holográficas, mostraba Marte como los hombres habían creído o soñado que sería… y como esperaban que fuese algún día. Aunque algunos críticos afirmaban que una sesión de cerebrain podía crear la misma experiencia exactamente, la verdad era muy otra. Sólo había que ver a un niño marciano mientras tocaba un pedazo de roca terrestre auténtica para apreciar la diferencia.

Martin era demasiado joven para disfrutar de la excursión y se quedó al seguro cuidado de un último modelo Dorcas de robot doméstico. En realidad ni siquiera Mirelle era lo bastante mayor como para entender todo lo que estaba viendo, pero sus padres sabían que nunca lo olvidaría. La pequeña chilló de miedo y placer cuando los monstruos tentaculares de H. G. Wells emergieron de sus cilindros, y contempló con asombro y temor cómo sus terroríficos trípodes avanzaban por las calles desiertas de una ciudad extraña y misteriosa, el Londres Victoriano.

Y a la chiquilla le maravilló la bella Dejah Thoris, princesa de Helium, sobre todo cuando le dijo con su dulce voz: «Bienvenida a Barsoom, Mirelle». John Carter, en cambio, había sido prácticamente eliminado de la escena; estaba claro que tales personajes sanguinarios no eran la clase de inmigrantes que la Cámara de Comercio Marciana deseaba estimular. ¡Espadas, nada menos! Si no eran manejados con el mayor cuidado, unos objetos metálicos moldeados con tan criminal irresponsabilidad podían causar heridas graves a los espectadores.

Mirelle también se quedó fascinada con los extraños animales que E. R. Burroughs había esparcido con profusión por los paisajes marcianos. Sin embargo, mostró su curiosidad respecto a una cuestión de exobiología sobre la que Edgar Rice había pasado con bastante ligereza.

—Mamá —dijo la pequeña—, ¿yo también he salido de un huevo?

Charmayne se echó a reír.

—Sí y no —respondió—. Pero desde luego no de uno como el que puso Dejah. Cuando lleguemos a casa, le pediré a la biblioteca que te explique la diferencia.

—¿Y es verdad que tenían máquinas que hacían aire para que la gente pudiera respirar fuera?

—No, pero Burroughs acertó la idea. Eso es exactamente lo que nosotros tratamos de hacer. Lo verás cuando lleguemos a la sección de Bradbury.

Y una extraña aparición asomó entre las colinas.

Era una máquina que parecía un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que corría delicadamente a través del aire frío de la noche, con innumerables y confusos diamantes verdes que parpadeaban sobre su cuerpo, y rubíes que centelleaban como ojos multifacéticos. Las seis patas se posaron en la antigua carretera como las últimas gotas de una mansa lluvia y, a lomos de la máquina, un marciano de ojos de oro fundido contempló a Tomas como si se asomara a un pozo…

Mirelle quedó fascinada y perpleja ante el encuentro nocturno de terrícola y marciano, cada cual un fantasma para el otro. Un día comprendería que era el fugaz encuentro entre dos eras, salvando un abismo de tiempo. Le encantaron las gráciles naves de arena que se deslizaban por los desiertos, las aves llameantes que brillaban sobre las frías arenas, las arañas doradas que tejían las trampas con su seda, las barcas que se deslizaban como flores de bronce por los anchos canales. Y lloró cuando las ciudades de cristal se hicieron añicos ante los invasores de la Tierra.

«Del Marte que nunca fue… al Marte que un día será», rezaba un rótulo en la entrada de la última sala. El capitán Singh no pudo evitar una sonrisa ante aquel «será», tan típicamente marciano en su rotunda certeza. En la Tierra, vieja y cansada, habrían escrito «puede ser».

La exposición final era de una sencillez casi anticuada, pero no resultaba menos eficaz. Sentados en la semioscuridad tras una pantalla, contemplaron un mar de bruma mientras el lejano Sol aparecía al fondo.

«Valles Marineris, el Laberinto Nocturno, como es en la actualidad», anunció una voz cálida sobre un fondo de música suave.

La bruma, formada por el más tenue de los vapores, se dispersó por efecto del sol naciente. Y entonces apareció la vasta extensión de cañones y riscos del valle más enorme e impresionante del sistema solar, cuyo perfil se recortaba contra el horizonte, sin la progresiva pérdida de nitidez a causa de la distancia que proporcionaba una sensación de perspectiva a vistas similares del Gran Cañón de Norteamérica occidental, de dimensiones incomparablemente más pequeñas.

El paisaje tenía una belleza austera con sus rojos, ocres y carmesíes. Más que hostil a la vida, resultaba absolutamente indiferente a ella. El ojo buscó en vano el más ligero indicio de verdes o azules.

El Sol cruzó el cielo rápidamente y las sombras fluyeron por los fondos del cañón como oleadas de tinta. Cayó la noche; las estrellas brillaron brevemente y desaparecieron bajo una nueva aurora.

No había cambiado nada, ¿o acaso sí? ¿No había perdido cierta nitidez la línea del horizonte que se recortaba a lo lejos?

Transcurrió otro «día» y ya no quedaron dudas. El perfil áspero del terreno empezaba a suavizarse; los riscos y hendiduras ya no quedaban tan nítidamente definidos. Marte estaba cambiando.

Los días, las semanas, los meses —tal vez eran las décadas, en realidad— transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos. Y ahora los cambios se hicieron espectaculares.

El leve tono salmón del cielo dio paso a un pálido azul, y por fin se formaron auténticas nubes en lugar de aquellas tenues brumas que se desvanecían con el amanecer. Y al fondo del cañón, donde una vez sólo había existido la roca estéril, se extendían ahora manchas de verdor. Aún no había árboles, pero los líquenes y el musgo ya les preparaban el camino.

De repente, como por arte de magia, aparecieron unos charcos de agua que en lugar de transformarse al instante en vapor, como sucedía en el Marte actual, ofrecían su superficie inalterada a los rayos del sol. Conforme avanzaba aquella visión del futuro, los charcos se convirtieron en lagos y dieron origen a un río, a lo largo de cuyas riberas brotaron de improviso numerosos árboles. A los ojos de Robert Singh, habituados a las cosas de la Tierra, los troncos parecían tan delgados que no podía creer que tuvieran más de una decena de metros de altura. En realidad —¡si cabía llamar realidad a aquello!—, era muy probable que superasen a las secoyas más altas; en aquel mundo de baja gravedad, debían de alcanzar cien metros como mínimo.

Tras esto cambió la perspectiva. Esta vez volaban hacia el este a lo largo de Valles Marineris, dejaban atrás la Sima del Alba y tomaban hacia el sur hasta la gran planicie de Helias, las tierras bajas de Marte. Pero aquella zona ya no era tierra firme.

Mientras contemplaba el océano soñado de una era futura, una oleada de recuerdos inundó la mente de Robert Singh con una fuerza tan extraordinaria que, por un instante, creyó que había perdido el dominio de sí mismo. El océano de Helias se desvaneció; estaba de nuevo en la Tierra, caminando por aquella playa africana bordeada de palmeras en compañía del pequeño Toby, seguidos a corta distancia por Tigresa. Singh se preguntó si aquello le habría sucedido realmente a él, tiempo atrás, o si se trataría de un falso pasado, de un recuerdo prestado de otra persona.

En el fondo no dudaba de la realidad de sus recuerdos, por supuesto, pero la evocación fue tan vívida que grabó a fuego una imagen en su mente. Sin embargo, el sentimiento de tristeza dio paso rápidamente a una sensación de melancólica satisfacción. No tenía de qué lamentarse: Freyda y Toby (¡ya iba siendo hora de llamarlos!) eran felices y vivían bien, con grandes familias que se ocupaban de ellos. En cambio, lo que sí lamentaba era que Mirelle y Martin no pudieran experimentar la alegría de tener amigos no humanos, como Tigresa. Los animales de compañía de cualquier clase eran un lujo que Marte no se podía permitir.

El viaje al futuro terminaba con una visión del planeta Marte desde el espacio, dentro de quién sabía cuántos siglos o milenios. Los polos ya no aparecían coronados por una capa de dióxido de carbono helado, pues la luz solar reflejada por los espejos de cien kilómetros de diámetro que orbitaban sobre ellos había puesto fin a su invierno eterno. La imagen se difuminó y dejó paso a un rótulo que anunciaba: «Primavera de 2500». «Ojalá», se dijo Robert Singh mientras abandonaban el parque de atracciones en silencio. Esperaba que aquello se hiciera realidad, aunque nunca podría saberlo. Incluso Mirelle parecía extrañamente apagada, como si intentara separar lo real de lo imaginario en lo que acababa de ver.

Mientras la familia avanzaba por la esclusa de aire hasta el vehículo presurizado que los había llevado allí desde el hotel, la exposición les ofreció una sorpresa final. Se oyó el rumor de un trueno lejano —un sonido que sólo Robert Singh había oído al natural— y Mirelle dejó escapar un chillido mientras una lluvia de finas gotitas caía sobre ellos desde unos aspersores situados en el techo.

«La última vez que llovió en Marte fue hace tres mil millones de años, y esa lluvia no llevó vida alguna a las tierras en las que cayó. La próxima ocasión será distinto. Adiós y gracias por la visita».

La última noche antes del despegue, Robert Singh despertó de madrugada y permaneció tendido en la oscuridad, tratando de recordar los mejores momentos de aquella visita. Tenía algunos de ellos —incluidos los tiernos instantes de intimidad de unas horas antes— grabados para ser revividos en el futuro. Volver a contemplarlos le ayudaría a mantenerse en los largos meses que se avecinaban.

El cambio en el ritmo de la respiración debía de haber perturbado a Charmayne, que se volvió y posó el brazo sobre el pecho del hombre. Singh sonrió al recordar, no por primera vez, lo incómodo que podía resultar aquel gesto en su planeta natal.

Durante varios minutos, ninguno de los dos dijo nada. Por fin la mujer murmuró, soñolienta:

—¿Recuerdas esa historia de Bradbury que vimos recreada, la de esos bárbaros de la Tierra que utilizaban las bellas ciudades de cristal para las prácticas de tiro?

—Desde luego. «Y aunque siga brillando la Luna». No podía apartar de mi cabeza que la había situado en el año 2001. Demasiado optimista, ¿verdad?

—Por lo menos vivió lo suficiente como para ver pisar este mundo al ser humano. Pero cuando dejamos Disney Marte, no podía dejar de pensar si no estaremos comportándonos exactamente igual, destruyendo lo que hemos encontrado.

—Jamás pensé que oiría esas palabras en labios de un auténtico hijo de Marte. Pero no sólo destruimos. También creamos… ¡Dios mío!

—¿Qué sucede?

—Eso me acaba de recordar algo. Kali… Kali no es sólo la diosa de la destrucción. También es la creadora de un mundo nuevo a partir de los restos del antiguo.

Hubo un largo silencio. Luego, Charmayne susurró:

—Eso es exactamente lo que repiten a todas horas los Renacidos. ¿Sabías que han instalado una misión aquí mismo, en Port Lowell?

—¡Bah!, son unos chiflados inofensivos. No creo que molesten a nadie. Felices sueños, querida. Y la próxima vez que vayamos a DisneyMarte llevaremos a Martin, te lo prometo.

25
ESTACIÓN EUROPA

Robert Singh tenía poco que hacer en el trayecto desde Deimos/Marte hasta Europa/Júpiter, salvo estudiar los constantes cambios en los planes de contingencia que Vigilancia Espacial seguía enviándole y conocer un poco a los nuevos miembros de la tripulación.

Torin Fletcher, un ingeniero superior de los astilleros de Deimos, supervisaría las operaciones de carga de carburante cuando el conjunto Goliat/Atlas llegara a la estación de bombeo situada en la órbita de Europa. Las decenas de miles de toneladas de hidrógeno se bombearían a bordo en forma de aguanieve, una mezcla de líquido y sólido más densa que el líquido puro y que, por tanto, requería menos espacio de almacenamiento. Aun así, el volumen total doblaba el del desventurado Hindenburg, cuyo atroz final había cerrado la breve era del transporte menos pesado que el aire, al menos en la Tierra. Desde hacía algún tiempo se había extendido en Marte el uso de pequeñas naves aerostáticas de transporte, que también habían resultado valiosos instrumentos para las investigaciones en la atmósfera superior de Venus.

Fletcher era un entusiasta de las naves aerostáticas y puso todo su empeño en convertir a Singh a su causa.

—Cuando empecemos la exploración de Júpiter en serio —le decía— y no nos limitemos a dejar caer sondas en él, la navegación aerostática volverá a hacer valer sus méritos. Naturalmente, como la atmósfera está compuesta principalmente de hidrógeno, tendrá que ser un globo de ese gas caliente. ¡Ningún problema! ¿Se imagina lo que debe de ser desplazarse alrededor de la Gran Mancha Roja?

—No, gracias —le había contestado Singh—. Diez veces la gravedad de Marte… No quiero imaginarlo.

—Los terrestres podrían. Tumbados o en camas de agua.

—Pero ¿para qué molestarse? No hay ninguna superficie sólida, ningún lugar donde posarse… Los robots pueden hacer todo lo que queramos sin tener que arriesgar vidas humanas.

—Precisamente eran argumentos como ése los que utilizaba la gente a principios de la era del Espacio. ¡Fíjese dónde estamos ahora! Los seres humanos irán a Júpiter porque…, porque está ahí. Pero si no le gusta Júpiter, ¿qué me dice de Saturno? Casi la misma gravedad que la Tierra y… En fin, imagine la vista al surcar las capas superiores, desde donde pudiera contemplar los anillos. Algún día eso será una gran atracción turística.

—Es más barato conectarse al cerebrain. Toda la diversión y ningún riesgo.

Fletcher se echó a reír cuando Singh citó el famoso lema.

—No lo dirá en serio, ¿verdad?

Desde luego que no, pero Singh no tenía la menor intención de reconocerlo. El elemento de riesgo era lo que distinguía la realidad de sus imitaciones, por perfectas que fueran. Y la aceptación de los riesgos —su disfrute incluso, si eran razonables— era lo que daba aliciente a la vida y la hacía atractiva.

Otro de los pasajeros con destino Europa era especialista en una tecnología que parecía todavía más fuera de lugar que la aeronáutica: la de los sumergibles a grandes profundidades. Europa era el único mundo de todo el sistema solar, además de la Tierra, que poseía océanos; en este caso, sellados bajo una corteza de hielo que los protegía del espacio. El calor producido por las inmensas mareas gravitatorias de Júpiter, las mismas fuerzas causantes del vulcanismo de la vecina Io impedía que aquel mundo océano se congelara.

Donde había agua en estado líquido, había esperanza de vida. La doctora Rani Wijeratne había pasado veinte años explorando el abismo de Europa, tanto por medio de sondas robot como en persona. Aunque no había encontrado nada, no había perdido la esperanza.

—Estoy segura de que está ahí —insistía—. Sólo espero poder dar con ella antes de que algún microbio de origen terrestre se escape de nuestra basura y se adueñe de ese mundo.

La doctora Wijeratne también era muy optimista respecto a las posibilidades de vida aún más lejos del Sol, en la gran nube de cometas situada mucho más allá de la órbita de Neptuno.

—Allí hay toda el agua, todo el carbono, el nitrógeno y cualquier otro elemento químico que uno quiera —continuó con entusiasmo—. ¡Millones de veces más que en los planetas! Y también debe de haber radiactividad, lo cual significa calor y un elevado índice de mutación. En el interior de los cometas, las condiciones podrían ser ideales para el origen de la vida.

Era una lástima que la doctora tuviera que desembarcar en Europa y no continuara a bordo mientras nos aproximábamos a Kali. Sus controversias, cordiales pero sin concesiones, con el profesor sir Colin Draker, de la Royal Society, habían proporcionado una buena distracción a los pasajeros. El famoso astrogeólogo era el único científico de la dotación original de la Goliat que aún seguía a bordo, pues era lo bastante eminente como para atreverse a desoír las órdenes de traslado.

—Sé más de asteroides que cualquiera —argüía con indiscutible razón—. Y Kali es el asteroide más importante de la historia. Deseo tocarlo con mis manos. Es el regalo que quiero hacerme para mi centésimo aniversario. Y en nombre de la ciencia, por supuesto.

Respecto a las posibles formas de vida cometarias apuntadas por la doctora Wijeratne, Draker no albergaba dudas:

—¡Bobadas! Hoyle y Wickremasinghe ya sugirieron esa idea hace más de un siglo, pero nadie la ha tomado nunca en serio.

—Pues ya va siendo hora de que lo hagan. Y dado que los asteroides, al menos cierto número de ellos, son cometas muertos, ¿a alguien se le ha ocurrido alguna vez buscar fósiles en su interior? Merecería la pena intentarlo, ¿no?

—Con franqueza, Rani, se me ocurren maneras mucho mejores de perder el tiempo.

—¡Geólogos! ¡Bah, a veces creo que los auténticos fósiles sois vosotros! Recuerda cómo os burlasteis del pobre Wegener y su teoría de la deriva continental, y luego lo convertisteis en vuestro santo patrón cuando ya estaba convenientemente muerto.

Y así una y otra vez, todo el viaje hasta Europa.

Europa, el más pequeño de los cuatro satélites galileanos de Júpiter, era el único mundo del sistema solar que podía confundirse con la Tierra… si uno se acercaba lo suficiente. Mientras desde la nave contemplaba la inacabable extensión de bancos de hielo flotante, al capitán Singh no le costó imaginar que realmente estaba orbitando su planeta natal.

La fantasía se desvaneció enseguida cuando volvió la mirada hacia Júpiter. El mundo gigantesco, que completaba sus fases aceleradamente cada tres días y medio, dominaba el cielo incluso cuando menguaba hasta convertirse en un finísimo creciente casi invisible. Porque entonces ese arco de luz era la cuna de un disco negro, enorme, de un diámetro veinte veces mayor que el de la Luna en el cielo terrestre, que tapaba las estrellas y que en aquel momento eclipsaba el lejano Sol. Y la cara nocturna de Júpiter rara vez estaba completamente a oscuras; tormentas eléctricas más extensas que continentes terrestres descargaban sin parar, como un intercambio de armas nucleares y con la misma energía. Aros de luz auroral solían envolver los polos y géiseres de materia fosforescente surgían de las profundidades inexploradas —tal vez inexplorables— del inmenso planeta.

Y cuando estaba casi lleno, Júpiter era aún más impresionante. Entonces era posible ver en todo su apogeo multicolor los intrincados rizos y bucles de los cinturones de nubes en su eterna marcha en paralelo al ecuador. A lo largo de las bandas se desplazaban islas ovaladas, más pálidas, como amebas de mil kilómetros de diámetro. A veces, estas islas producían la impresión de impulsarse a través de las nubes que las rodeaban con tal determinación que no costaba creer que se trataba de enormes criaturas vivientes. Más de una obra de astroépica fantástica se había basado en tal hipótesis.

Pero la estrella del espectáculo era la Gran Mancha Roja. Aunque a lo largo de los siglos había crecido y menguado, a veces hasta casi desaparecer, en aquel momento era más prominente que nunca desde que Cassini la descubriera en 1665. Mientras la vertiginosa rotación de Júpiter, con su día de diez horas, le hacía recorrer la cara del planeta, era una especie de ojo gigantesco, inyectado en sangre, que observaba el espacio con malevolencia.

No era de extrañar que los trabajadores de Europa tuvieran el turno laboral más corto y el índice más alto de crisis mentales de todo el personal destacado en los planetas. Las cosas habían mejorado un poco con el traslado de las instalaciones a la cara oscura, donde Júpiter quedaba oculto permanentemente. Sin embargo, incluso allí, los psicólogos informaban que algunos pacientes creían que aquel ojo ciclópeo seguía observándolos, permanentemente abierto, a través de los tres mil kilómetros de roca sólida.

Observándolos mientras robaban el tesoro de Europa, quizás. El satélite era la única fuente principal de agua —y por tanto de hidrógeno— dentro de la órbita de Saturno. Aunque había cantidades aún mayores en las nubes cometarias mucho más allá de Plutón, su explotación todavía no resultaba rentable. Algún día, tal vez. Mientras tanto, Europa suministraba la mayor parte del propulsante para el comercio en el sistema solar.

Además, el hidrógeno de Europa era superior en calidad al terrestre. Gracias a los miles de millones de años de bombardeo desde los campos de radiación en torno a Júpiter, contenía un porcentaje muy superior de un isótopo, el deuterio, más pesado. Mediante un proceso de ligero enriquecimiento, proporcionaba la mezcla óptima para alimentar un propulsor de fusión.

En ocasiones —no muy frecuentes— la naturaleza colaboraba con la humanidad.

Ya empezaba a ser difícil recordar la vida antes de Kali. El momento de peligro aún quedaba a meses de distancia, pero casi todos los pensamientos y actos estaban concentrados en él. Y pensar que había aceptado aquel trabajo —se recordaba Robert Singh a veces, con ironía— porque quería un puesto cómodo antes de la jubilación, con el rango de capitán.

En cualquier caso no tenía muchos momentos para tales reflexiones, porque la rutina, en otro tiempo habitual en la nave, había dado paso a lo que su primer oficial había denominado «crisis planificada». A pesar de ello, a la vista de la complejidad de la operación Atlas, todo había funcionado con razonable fluidez. No habían surgido complicaciones importantes y el programa sólo llevaba dos días de retraso respecto a unos plazos que al principio parecían imposibles de cumplir.

Una vez que el conjunto Goliat/Atlas quedó situado en órbita de aparcamiento, empezó el largo proceso de llenado de los tanques con doscientas mil toneladas de aguanieve de hidrógeno-deuterio, trece grados por encima del cero absoluto. Las plantas de electrólisis de Europa podían producir tal cantidad en una semana, pero llevarla hasta la órbita era otro asunto. Por desgracia, dos de las naves tanque de Europa habían sido remolcadas a Deimos para llevar a cabo unas reparaciones que no podían realizarse in situ.

Así pues, aunque todo saliera perfectamente, se tardaría casi un mes en llenar los inmensos tanques. Durante este tiempo, Kali se aproximaría a la Tierra cien millones de kilómetros más.

V

26
IMPULSOR DE MASAS

Muy poco de la Goliat quedaba visible ahora. Todo un costado permanecía oculto bajo los tanques y los módulos de propulsión del Atlas, una masa compacta de cañerías de unos doscientos metros de longitud. Casi todo lo que restaba de nave también quedaba oculto por sus propios tanques adicionales. No tendrían una gran vista, se dijo Singh, hasta que se desprendieran de ellos, una vez vacíos.

Y toda aquella masa extra tampoco les permitiría una gran aceleración, pese al aumento de potencia.

Costaba creer que el futuro de la humanidad pudiera depender de aquel desgarbado montón de chatarra, pero éste había sido diseñado y ensamblado con un único objetivo: posar lo antes posible un potente impulsor de masas en Kali. La Goliat era sólo el furgón de transporte, el espaciocamión interplanetario; el Atlas era el importantísimo cargamento que debía llegar a tiempo y en buen estado a su destino.

Para conseguir tal objetivo debía tenerse en cuenta un increíble número de aspectos. Aunque era fundamental llegar a Kali con el mínimo retraso, la velocidad sólo podía incrementarse a expensas de la carga útil. Si la Goliat quemaba demasiado hidrógeno en su aproximación al asteroide, quizá no dispondría del necesario para desviar a Kali de su ominosa trayectoria y todo aquel esfuerzo habría sido en vano.

En un intento de acortar la duración de la misión sin utilizar las reservas de hidrógeno, se había considerado la posibilidad de emplear el clásico «impulso gravitatorio» utilizado por las primeras naves espaciales de exploración del sistema solar exterior. La Goliat podía dirigirse hacia Júpiter y robarle al planeta gigante una pizca de su momento al pasar rozándolo. Sin embargo, la idea había sido abandonada a regañadientes debido a los riesgos. En torno a Júpiter orbitaba demasiada escoria. Los tenues anillos se extendían hasta los límites de la atmósfera, y hasta el más pequeño fragmento podía perforar los tanques de hidrógeno, construidos con materiales muy ligeros. Sería el colmo de la ironía que una simple microluna joviana frustrase la misión.

A diferencia del despegue desde una superficie planetaria, el inicio de una transferencia de órbita no tenía absolutamente nada de espectacular.

No había sonido alguno, por supuesto, ni siquiera una indicación visible de la impresionante energía que se aplicaba. El chorro de plasma que impulsaba la Goliat estaba demasiado caliente como para emitir las débiles radiaciones que era capaz de detectar el ojo humano; aquel chorro dejaba su firma entre las estrellas en el ultravioleta lejano. Para los espectadores que observaban desde el complejo del satélite Europa, la única indicación de que la nave había empezado a avanzar fue la pequeña nube de desechos que dejó tras de sí: fragmentos de escudo térmico, material de embalaje olvidado, pedazos de cuerda y de cinta adhesiva…, todos los restos abandonados en un gran proyecto de construcción como aquél, incluso por el equipo de operarios más cuidadoso.

Para tratarse de una empresa tan noble, no fue el más solemne de los inicios, pero la Goliat y su carga, el Atlas, habían partido ya hacia su destino llevando con ellas las esperanzas y los temores de la humanidad.

Un día más tarde, acelerando a un décimo de gravedad, la Goliat cruzó la órbita del segundo satélite en tamaño, el acribillado Calisto. Pero transcurrió casi una semana hasta que la nave escapó del territorio joviano al dejar atrás las órbitas, terriblemente erráticas, de las minúsculas lunas exteriores gemelas, Pasífae y Sinope. Para entonces avanzaba ya a tal velocidad que ni siquiera el Sol era capaz de retenerla. Si más adelante no podía reducir su marcha, la nave y su preciada carga acabarían por abandonar el sistema solar en un viaje sin fin entre las estrellas.

Sin embargo, ningún comandante de nave espacial habría podido esperar un viaje con menos incidencias. La Goliat, con el Atlas, efectuó su encuentro con Kali doce segundos antes de lo previsto.

—He visitado decenas de asteroides —comentó sir Colin Draker a su público invisible, a quinientos millones de kilómetros en dirección al Sol—, pero todavía hoy soy incapaz de hacerme una idea de su tamaño simplemente con mirarlo. Conozco perfectamente las dimensiones de Kali, pero no me costaría mucho esfuerzo engañarme a mí mismo y convencerme de que podría abarcarlo con mis brazos.

»El problema es la falta absoluta de referencias visuales, de algo que le proporcione al ojo alguna clave. Como verán, la superficie está cubierta de cráteres de impacto poco profundos hasta donde alcanza la vista. Ese grande del centro, a la izquierda, en realidad mide unos cincuenta metros de diámetro, pero tiene exactamente el mismo aspecto que los pequeños que aparecen alrededor; los de menor tamaño que se aprecian en la imagen miden unos centímetros.

»¿Quieres aumentar la imagen, David? Gracias. Ahora vemos la superficie desde más cerca, pero no se aprecian diferencias con la imagen anterior. Los minicráteres que observamos tienen idéntico aspecto al de sus hermanos mayores. Detén ahí el zoom, David. Aunque utilizáramos una lupa, la imagen seguiría siendo la misma: cráteres poco profundos de todos los tamaños, hasta los producidos por partículas de polvo.

»Ahora vuelve atrás hasta mostrar todo el asteroide. Gracias. Comprobarán que prácticamente carece de color, al menos para el ojo humano. Kali es casi negro. Uno podría tomarlo por un pedazo de carbón y no andaría muy equivocado, porque las capas externas están compuestas de carbono en un noventa por ciento.

»El interior, en cambio, tiene una composición diferente: hierro, níquel, silicatos y diversos hielos, como agua, metano y dióxido de carbono. Es evidente que ha tenido una historia muy compleja y, de hecho, estoy casi seguro de que es un agregado de dos cuerpos de características muy distintas que colisionaron con bastante suavidad y terminaron unidos.

»Habrán apreciado que mientras hablaba han aparecido algunos cráteres nuevos. El día de Kali es muy corto: tres horas y veinticinco minutos. Y el hecho de que esté en rotación complica aún más nuestro trabajo… ¿Puedes enseñarnos la otra cara, David? Centrada en la cuadrícula de referencia K5. Eso es…

»Observen el cambio de escenario, si me permiten llamarlo así. Esos surcos han debido de ser causados por otra colisión, esta vez muy violenta. Hace miles de millones de años, Kali probablemente se encontraba en una zona muy concurrida del sistema solar. Vean ese valle, arriba a la derecha; lo hemos bautizado con el nombre de Gran Cañón. Sólo mide diez metros de profundidad, pero si uno no conociese la escala podría imaginar fácilmente que está en Colorado…

»Así pues, tenemos un pequeño mundo bombardeado, con la forma de unas pesas de gimnasia o de un cacahuete y una masa de dos mil millones de toneladas. Por desgracia, ese pequeño mundo se desplaza en una órbita retrógrada, es decir, en la dirección opuesta a todos los planetas. No es nada insólito —el Halley también lo hace—, pero eso significa que colisionará con la Tierra de frente; la peor de todas las situaciones posibles, naturalmente. Es preciso por tanto que consigamos desviarlo. Si no lo hacemos, no sólo nuestra civilización, sino incluso nuestra especie, pueden ser borradas de la faz del planeta.

»El impulsor de masas Atlas ya ha sido desprendido de la Goliat. David, por favor, imágenes del Atlas. En este momento estamos ocupados en el delicado trabajo de instalarlo en Kali. Afortunadamente la gravedad del asteroide es tan débil —una diezmilésima parte de la de la Tierra— que el Atlas sólo pesa unas cuantas toneladas. Pero esto no debe llevar a engaño, pues sigue conservando toda su masa y todo su impulso, de modo que es preciso desplazarlo muy despacio y con mucho cuidado… Y, lo crean o no, las principales herramientas para ese trabajo son los manubrios y las poleas, rescatados de otra época, que hemos anclado en Kali.

»Dentro de pocas horas el Atlas estará preparado para entrar en acción. Por supuesto, su efecto sobre Kali será demasiado pequeño para medirlo: una fracción de microgravedad. Creo que algún comentarista de noticias lo ha comparado con un ratón empujando a un elefante. La imagen es acertada, pero el Atlas puede seguir empujando durante días y sólo tenemos que desviar a Kali unos centímetros aquí, en la zona de Júpiter, para que pase a miles de kilómetros de la Tierra.

»Un margen de cien kilómetros sería tan satisfactorio como si pasara a un año luz.

27
ENSAYO GENERAL

¡Un sij afeitado! ¿Cómo habrían reaccionado ante tal apostasía sus hirsutos antepasados de la India? Si hubieran sabido que se había depilado permanentemente el cuero cabelludo, le habría resultado difícil escapar con vida.

Estos pensamientos asaltaban invariablemente a Robert Singh mientras se colocaba en la cabeza el ajustado casquete, ataba las cintas de seguridad y comprobaba que las almohadillas de los ojos no dejaran pasar la menor luminosidad.

Cuando hubo terminado, permaneció sentado a oscuras y en completo silencio a la espera de que se pusiera en marcha el secuenciador automático.

Primero apareció un levísimo sonido, tan grave que casi podía captar una a una las vibraciones. Aún en el límite de la detectabilidad, el sonido ascendió octava a octava hasta desvanecerse en el umbral de audición. De hecho incluso más allá, pues, aunque nunca se había molestado en comprobarlo, estaba completamente seguro de que el mecanismo de sus oídos nunca podría responder a las frecuencias que en aquel momento fluían directamente a su cerebro.

Volvió el silencio y Singh esperó a que empezara la secuencia de calibración de visión, mucho más compleja.

Primero todo fue puro color. Era como si flotara en el centro de una esfera sin el menor rasgo distintivo y con su superficie interna pintada del rojo más intenso. No mostraba el menor asomo de estructura ni de diseño, y a Singh le dolían los ojos en el intento de encontrar alguno. No, esto último no era del todo correcto: los ojos no participaban en absoluto en aquella experiencia.

Rojo, anaranjado, amarillo, verde…, los colores familiares del arco iris, pero con la pureza absoluta de un láser. Y sin imágenes de ninguna clase; sólo un campo cromático ininterrumpido.

Por fin empezaron a aparecer imágenes. Primero una retícula abierta que se llenó rápidamente de cuadrículas cada vez más pequeñas hasta que fue imposible resolverlas. Esto fue reemplazado por una secuencia de formas geométricas que giraban, se expandían, se encogían y se fundían unas en otras. Aunque Singh había perdido por completo el sentido del tiempo, el programa de calibración completo había durado menos de un minuto. Cuando una «nieve» sin sonido lo envolvió como una ventisca de la Antártida, supo que el proceso de ajuste se había completado y que el sistema de control del cerebrain había comprobado que los circuitos neurales de Singh estaban adecuadamente sintonizados para recibir sus informaciones.

A veces, aunque pocas, un «mensaje de error» centelleaba en su campo de conciencia y Singh tenía que repetir toda la secuencia. Normalmente bastaba con esto para corregir el problema. En caso contrario, Singh sabía que era mejor no volver a intentarlo. En una ocasión en que necesitaba con urgencia adquirir ciertas habilidades, había manipulado los controles manuales en un intento de salvar el atasco electrónico. La recompensa había sido una sucesión de imágenes de pesadilla, siempre justo más allá de su capacidad para captarlas adecuadamente, como las chiribitas que aparecen cuando uno se presiona los globos oculares, pero mucho más brillantes. Cuando al fin había logrado desconectar el aparato, le había asaltado un fortísimo dolor de cabeza. Y podría haber sido mucho peor. La «zombificación» irreversible debido al mal funcionamiento de un cerebrain ya no era tan frecuente como en los primeros tiempos del aparato, pero aún se producían casos.

Esta vez no apareció ningún mensaje de error ni otras señales de aviso. Todos los circuitos estaban abiertos. Singh estaba preparado para recibir.

Aunque algún rincón remoto de su mente sabía que en realidad seguía a bordo de la Goliat, al capitán Singh no le parecía en absoluto incongruente estar observando desde fuera su propia nave, que flotaba en las inmediaciones de Kali. También parecía muy lógico —aunque fuera la extraña lógica de un sueño— que el Atlas ya estuviera instalado en el asteroide, si bien aquel rincón de su mente «sabía» que en realidad el impulsor de masas seguía sujeto a la Goliat.

Los detalles de la simulación eran tan perfectos que se distinguía la roca desnuda de Kali en los puntos donde los chorros propulsores del trineo espacial habían barrido el polvo de millones de años. Sí, todo resultaba bastante real, pero la imagen del Atlas y su racimo de tanques de hidrógeno aún pertenecía al futuro. Sólo unos cuantos días más y serían realidad, si las cosas salían según lo previsto. Todos los problemas de colocación y de anclaje del impulsor de masas habían quedado solucionados con la colaboración de David, y no había razones para suponer que encontrarían dificultades en llevar los cálculos de la teoría a la práctica.

—Preparado para iniciar la secuencia —anunció David—. ¿Qué perspectiva desea, capitán?

—Polo norte de la eclíptica. Alcance, 10 UA. Muestra todas las órbitas.

—¿Todas? En el campo de visión indicado hay 54.372 cuerpos.

La pausa mientras David comprobaba su catálogo apenas resultó perceptible.

—Lo siento. Me refiero a todos los planetas mayores. Y todos los cuerpos que se acerquen a mil kilómetros de Kali. Corrección: que sean cien kilómetros.

Kali y el Atlas desaparecieron. Singh se encontró contemplando el sistema solar desde arriba, con las órbitas de Saturno, Júpiter, Marte, la Tierra, Venus y Mercurio visibles como finas líneas luminosas. La posición precisa de cada planeta estaba representada por un icono diminuto pero reconocible: Saturno con sus anillos, Júpiter con sus franjas, Marte con un fino casquete polar, la Tierra como un vasto océano, Venus como una media luna blanca sin rasgos distintivos, y Mercurio como un disco picado de viruelas.

Y Kali era una calavera. Esto había sido idea del propio David y nadie había hecho el menor comentario en contra. Probablemente, el ordenador había consultado la referencia del nombre en la enciclopedia y había visto las estatuas de la diosa hindú de la destrucción, con su siniestro collar.

—Centrado en el eje Kali-Tierra… Ampliación… ¡Ahí!

La conciencia de Singh se llenó esta vez con aquella fatídica sección cónica, con aquella elipse ominosa que conectaba las posiciones simultáneas de la Tierra y de Kali.

—¿Compresión temporal?

—Diez a la quinta.

A dicha escala, cada segundo representaba un día. Kali alcanzaría la Tierra en cuestión de minutos, no de meses.

—Inicia la secuencia.

Los planetas empezaron a desplazarse: Mercurio, a gran velocidad en la órbita más próxima al Sol, e incluso Saturno en la más exterior, recorriendo la suya a paso de tortuga.

Kali inició su caída hacia el Sol, movido todavía únicamente por la fuerza de gravedad. Pero en algún lugar del campo de la conciencia de Singh empezaron a parpadear unas cifras, tan rápidas que resultaban borrosas e ilegibles. De pronto quedaron a cero, y en aquel mismo instante David anunció:

—¡Ignición!

Singh se permitió una breve reflexión. Era extraño que algunas palabras se mantuvieran en uso mucho después de haber perdido su contexto original. «Ignición» se remontaba al menos a un siglo atrás, a la época de los cohetes químicos. El propulsor que impulsaba el Atlas —o cualquier otra nave del espacio profundo— no podía en modo alguno producir una ignición. Era hidrógeno puro y, además, aunque hubiera estado presente el oxígeno, el calor generado habría sido abiertamente excesivo para desencadenar el fenómeno de la mera combustión, que se producía a temperaturas más bajas. Las posibles moléculas de agua habrían sido disociadas al instante en sus componentes atómicos.

Aparecieron más y más cifras, unas constantes y otras que cambiaban muy lentamente. La más destacada correspondía a la aceleración producida por el impulsor de masas Atlas en aquel mundo fantasma (mera microgravedad sobre una masa de las dimensiones de Kali). Otra cifra marcaba las vitales deltas, los cambios apenas medibles que afectaban en aquellos momentos la velocidad y la posición del asteroide.

Los días pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Las cifras aumentaron progresivamente. Mercurio había dado media vuelta al Sol, pero Kali no mostraba todavía ningún signo visible de desviación de su órbita natural. Sólo el aumento en los deltas indicaba que se iba apartando perezosamente de su trayectoria anterior.

—Amplía cinco veces —ordenó Singh a David cuando Kali cruzó la órbita de Marte.

Los planetas exteriores desaparecieron al ampliarse la imagen, pero el efecto de los días de continuado empuje por parte del Atlas seguía siendo indetectable.

—Apagado de motores —anunció el ordenador bruscamente. (Otro término heredado de la infancia de la astronáutica). Las cifras que registraban el empuje y la aceleración quedaron inmediatamente a cero. Kali volvía a ser impulsado en torno al Sol por la fuerza de la gravedad únicamente.

—Ampliación, diez. Reduce la compresión temporal a uno a mil.

Ahora sólo aparecían en el campo de conciencia de Singh la Tierra, la Luna y Kali. A aquella escala ampliada, el asteroide ya no se movía en una elipse, sino que parecía hacerlo en una línea casi recta. Y era una línea que no apuntaba hacia la Tierra.

Pero Singh sabía que no debía albergar muchas esperanzas. Kali aún tenía que pasar junto a la Luna y ésta, como una amiga traicionera que vende a su vieja compañera, provocaría un último efecto mortal en la trayectoria del asteroide. En esta última parte del encuentro, cada segundo representaba dieciséis minutos de tiempo real. La trayectoria de Kali estaba desviándose visiblemente en el campo gravitatorio de la Luna. Desviándose hacia la Tierra. Pero los esfuerzos del Atlas, aunque hacía «semanas» que habían cesado, también empezaban a producir un efecto visible. La simulación exponía dos órbitas: la original y la producida por la intervención humana.

—Ampliación, diez. Compresión temporal, uno a cien.

Ahora, un segundo representaba casi dos minutos y la Tierra llenaba el campo de conciencia de Singh. Pero el pequeño símbolo de la calavera no había variado de tamaño. A aquella escala, Kali seguía siendo demasiado pequeño como para mostrar un disco visible.

La Tierra virtual tenía un aspecto increíblemente real y de una belleza sobrecogedora. Resultaba imposible creer que fuera mero producto de unos megabytes soberbiamente organizados. Allí abajo —¡aunque sólo fuera en la memoria de David!— estaba el deslumbrante casquete blanco de la Antártida, el continente de Australia, las islas de Nueva Zelanda, la costa de China… Y, dominándolo todo, el azul intenso del Pacífico, que apenas veinte generaciones atrás había sido un reto tan grande para la humanidad como hoy día lo eran las inmensidades del espacio.

—Ampliación, diez. Sigue la trayectoria de Kali.

La curva azul del horizonte, borrosa debido a la atmósfera, se difuminaba imperceptiblemente hasta la oscuridad total. Kali aún seguía cayendo, atraído y también acelerado por el campo gravitatorio de la Tierra; era casi como si el planeta estuviera colaborando en su propia destrucción.

—Aproximación máxima en un minuto.

Singh concentró la atención en las cifras que aún parpadeaban en el límite de su visión. El mensaje que trasmitían era más preciso, aunque menos espectacular, que el proporcionado por la imagen simulada. La cifra crucial, la que indicaba la distancia entre Kali y la superficie terrestre, seguía descendiendo.

Pero el ritmo de descenso estaba disminuyendo. A Kali cada vez le costaba más tiempo recorrer un kilómetro en dirección a la Tierra.

Y finalmente la cifra se estabilizó: 523…, 522…, 522…, 522…, 523…, 523…, 523…, 524…, 525…

Robert Singh se permitió el lujo de respirar profundamente.

Kali había realizado su aproximación máxima y empezaba a alejarse.

El Atlas podía cumplir su cometido. Sólo quedaba reproducir el mundo virtual en el real.

28
FIESTA DE ANIVERSARIO

—Jamás había pensado que celebraría mi primer siglo de vida más allá de la órbita de Marte —afirmó sir Colin Draker—. De hecho, cuando nací, sólo uno de cada diez hombres podía tener la esperanza de alcanzar esta edad. Y una de cada cinco mujeres, lo cual siempre me pareció una injusticia.

Hubo un abucheo cordial por parte de las cuatro mujeres de la tripulación y algunos gruñidos entre los hombres.

—La naturaleza es sabia —fue el complacido comentario de la médica de a bordo, la doctora Elizabeth Warden.

—Pero aquí estoy, en razonable buen estado, y me gustaría agradecerles a todos sus buenos deseos. Sobre todo a Sonny, por este caldo maravilloso que acabamos de catar, ese Château lo que sea, cosecha de 2005.

—De 1905, profesor, no de 2005. Y debe agradecérselo a los programas de la cocina, no a mí.

—Bien, pero tú eres la única persona que sabe qué contienen. Si olvidaras qué botones hay que apretar, todos nos moriríamos de hambre.

No se podía confiar en que un geólogo centenario se equipara como era debido para una salida al exterior, de modo que Singh y Fletcher comprobaron el traje espacial de Draker antes de acompañarle hasta la esclusa. Un entramado de cuerdas, amarradas a pértigas de un metro de altura clavadas en la terrosa corteza exterior de Kali, facilitaba en gran medida el movimiento en la inmediata vecindad de la Goliat. La nave ofrecía el aspecto de una araña en el centro de su tela.

Los tres hombres se desplazaron con cautela, soltando las manos alternativamente, hasta llegar a un trineo espacial cuyo reducido tamaño quedaba aún más empequeñecido por los tanques esféricos de propelente que habían sido alineados para su posterior conexión al Atlas.

—Parece como si algún chiflado hubiera construido una refinería de petróleo en un asteroide —fue el comentario del profesor al contemplar lo que habían conseguido los equipos de trabajo de Fletcher, formados por humanos y robots, en un plazo tan asombrosamente breve.

Torin Fletcher, acostumbrado a trabajar en Deimos, era el único hombre realmente capaz de pilotar un trineo espacial en el campo gravitatorio, aún más débil, del asteroide.

—Deben tener cuidado —había advertido a los aspirantes a piloto—. Aquí, hasta un caracol con artritis podría alcanzar la velocidad de escape. Y no queremos perder tiempo y masa de reacción en rescatarlos si deciden poner rumbo a Alfacentauri.

A base de impulsos casi imperceptibles, elevó el trineo de la superficie del asteroide e inició la lenta circunnavegación del pequeño mundo mientras Draker exploraba con avidez las regiones de Kali que hasta entonces no había podido contemplar directamente. Hasta aquel momento se había tenido que conformar con las muestras traídas por los miembros de la tripulación. Aunque el examen a distancia mediante cámaras móviles resultaba muy valioso, no era comparable con la experiencia directa y el trabajo de las propias manos, ayudadas con hábiles golpes de martillo. Draker se había quejado de no haber podido ni desplazarse en ningún momento a más de unos metros de la Goliat. Y todo porque el capitán Singh se negaba a correr riesgos con su pasajero más célebre y no podía destinar a nadie para que cuidara de él fuera de la nave («¡Cómo si necesitara que alguien me cuidase!»). Pero un centésimo aniversario invalidaba tales restricciones, y el científico era como un muchacho en sus primeras vacaciones lejos de casa.

El trineo se deslizaba a poca altura sobre la superficie de Kali, a la velocidad de un cómodo paseo a pie (suponiendo que una persona pudiera dar un paso en aquel micromundo). Entre esporádicos murmullos (separados en algunos puntos por la considerable distancia de casi cincuenta metros), sir Colin continuó oteando, como un antiguo radar de búsqueda, de extremo a extremo del horizonte. En menos de cinco minutos el vehículo y sus ocupantes alcanzaron las antípodas. La Goliat y el Atlas quedaban ocultos por la masa de Kali cuando el geólogo se volvió hacia Fletcher.

—¿Podemos detenernos aquí? Me gustaría bajar.

—Por supuesto. Pero le ataremos un cable por si tenemos que rescatarlo.

Draker refunfuñó, disgustado, pero se sometió a la indignidad. Después se soltó suavemente del trineo, que ya flotaba inmóvil, y se relajó en caída libre.

Con aquella minúscula gravedad, no resultaba fácil apreciar que estaba cayendo. Tardó casi dos minutos en posarse en Kali —desde una altura de todo un metro—, desplazándose a una velocidad apenas perceptible a simple vista.

Colin Draker había estado en muchos asteroides. A veces, en gigantes como Ceres, uno percibía bastante bien que la fuerza de la gravedad lo atraía, aunque fuera débilmente. Pero en otros micromundos, como éste, se requería un considerable esfuerzo de imaginación; el más ligero movimiento, y sus pies despegarían de Kali.

En cualquier caso, era incuestionable que allí estaba por fin, posado en el asteroide más famoso —o más infame— de toda la historia. Incluso con su conocimiento científico, a Draker le costaba aceptar que aquel fragmento curvo de escombros cósmicos, minúsculo y errático, representara para la humanidad una amenaza superior a todas las bombas almacenadas durante la era de la locura nuclear.

La rápida rotación de Kali les estaba haciendo entrar en la noche, y cuando sus ojos se adaptaron al cambio, vieron aparecer las estrellas a su alrededor; el cielo tenía exactamente el mismo aspecto que para los observadores situados en la Tierra, pues ésta y el asteroide estaban tan cerca, a escala cósmica, que la perspectiva del Universo exterior no mostraba el menor cambio. Con todo, a baja altura había en el cielo un objeto sorprendente y que resultaba poco familiar: una brillante estrella amarilla que no era un punto de luz sin dimensiones, como todas las demás.

—Miren —apuntó sir Colin—. Ahí tienen algo que nunca verán desde la Tierra, ni siquiera desde Marte.

—¿A qué viene eso? —replicó Fletcher—. Sólo es Saturno.

—Por supuesto, pero fíjese bien. Observe con atención.

—¡Ah, sí, veo los anillos!

—En realidad, no; sólo cree que los ve. Están justo en el límite de la visibilidad, pero los ojos detectan algo raro y, como sabe qué es lo que está mirando, la memoria suministra los detalles. Ahora ya sabe por qué Saturno le dio tantos dolores de cabeza al pobre Galileo. Sus débiles telescopios mostraban que el planeta tenía algo extraño, pero ¿quién podía imaginar que se tratara de anillos? Más tarde, estos anillos quedaron de canto a la Tierra y desaparecieron, de modo que pensó que los ojos lo habían engañado. Nunca llegó a saber qué había visto.

Los tres guardaron silencio unos instantes y observaron el ascenso de Saturno mientras Kali cubría su breve noche, preguntándose hasta dónde podían dar crédito a lo que les transmitían sus ojos. Por último, Fletcher dijo en voz baja:

—Vuelva a bordo, profesor. Todavía nos queda un buen trecho. Estamos en el otro extremo del mundo.

Recorrieron casi toda la otra mitad del camino en los cinco minutos siguientes, y amaneció el Sol, pequeño pero aún cegador. El trineo se deslizaba ladera arriba siguiendo el perfil de un pequeño montículo cuando Draker observó de pronto algo casi increíble. Apenas a una decena de metros (ya empezaba a calcular las distancias con cierta precisión), había una mancha de color brillante en la superficie de carbón.

—¡Alto! —exclamó—. ¿Qué es eso?

Sus dos acompañantes dirigieron la mirada hacia donde indicaba y enseguida volvieron a fijarla en el geólogo.

—No veo nada —dijo el capitán.

—Probablemente se trata de un efecto óptico después de mirar hacia Saturno. Quizás aún no se ha adaptado del todo a la luz… —añadió Fletcher.

—¿Están ciegos? ¡Miren!

—Será mejor seguirle la corriente al pobre —murmuró Fletcher—. Podría ponerse violento y no queremos que eso suceda, ¿verdad?

Hizo girar el trineo con experta facilidad mientras Draker permanecía sentado y en silencio, perplejo. Unos segundos más tarde, el asombro del geólogo se transformó en absoluta incredulidad. «Estoy volviéndome loco», pensó.

En lo alto de un esbelto tallo, a medio metro por encima de la superficie desierta de Kali, había una gran flor dorada.

En un breve destello de lógica desquiciada, Draker se encontró recorriendo la secuencia a toda velocidad: (1) Estoy soñando. (2) ¿Cómo podré disculparme con la doctora Wijeratne? (3) No parece muy exótica. (4) Ojalá supiera más botánica. (5) ¡Qué detalle que alguien haya puesto una tarjeta de identificación en el tallo!

—¡Malditos! ¡Por un momento me lo he tragado! ¿Ha sido idea de Rani?

—Por supuesto. —Singh soltó una carcajada—. Pero como podrá observar, la tarjeta de cumpleaños la hemos firmado todos. Y puede dar las gracias a Sonny, que ha hecho un magnífico trabajo con los pocos pedazos de papel y de plástico que pudo encontrar.

Todavía se reían cuando llegaron de nuevo a la Goliat con su asombroso descubrimiento. Volvían, señaló el capitán Singh, en mucho mejor estado que los supervivientes de la tripulación de las naves Magallanes y Elcano después de la circunnavegación de su mundo. La breve excursión les había permitido a todos distraerse un poco y dejar a un lado sus tremendas responsabilidades durante unos instantes.

Mejor así. Era la última oportunidad que tenían de relajarse en Kali.

29
ASTROPOL

El director de Astropol había visto muchos de los mundos y ciudades del hombre y se consideraba incapaz de sorprenderse de algo.

Pero en aquel momento, en su elegante despacho de la sede central de Ginebra, miraba a su inspector general con incredulidad.

—¿Está seguro? —repitió.

—Todo encaja. Naturalmente, teníamos sospechas; las deserciones son escasísimas y nos preguntábamos si sería una especie de broma pesada, pero una exploración profunda del cerebro lo ha confirmado.

—¿No hay manera de engañar en esa exploración? Nos las estamos viendo con expertos.

—No mejores que los nuestros. Y las investigaciones en Deimos confirman las cosas. Sabemos quién hizo el trabajo. Está bajo microvigilancia, naturalmente.

—¿Cuándo les llegará el aviso?

El inspector general consultó el reloj de pulsera, que podía decir la hora de veinte husos horarios en tres mundos.

—Ya lo han recibido, pero están al otro lado del Sol y aún falta una hora para que nos llegue la confirmación. Temo que sea demasiado tarde. Si todo ha ido según lo previsto, la ignición debe de haberse producido hace cuarenta minutos. No podemos hacer nada más, excepto esperar.

—Aún no puedo creerlo. En el nombre de Dios, ¿por qué iba alguien a hacer una cosa así?

—Exactamente. En el nombre de Dios.

30
SABOTAJE

A la hora H menos treinta minutos, la Goliat se había apartado de Kali para estar a suficiente distancia del chorro del Atlas. Todos los sistemas comprobados estaban en orden. Sólo quedaba esperar hasta que la rotación del asteroide situara el impulsor de masas en la posición precisa para el inicio de la secuencia de encendido.

El capitán Singh y su exhausta tripulación no esperaban presenciar nada espectacular. El chorro de plasma del Atlas sería demasiado caliente como para producir mucha radiación visible. Sólo la telemetría confirmaría que la ignición había empezado y que Kali había dejado de ser una fuerza destructiva inexorable, absolutamente fuera del control del hombre.

Sir Colin Draker se preguntó cuántos de aquellos jóvenes sabrían que todo el asunto de la cuenta atrás había sido invención de un director de cine alemán de hacía casi dos siglos, para la primera película del espacio que no trataba el tema como mera fantasía. Una vez más, la realidad había copiado a la ficción y resultaba difícil imaginar una misión espacial que comenzara sin que una voz, humana o mecánica, desgranara la cuenta atrás hasta llegar a cero.

Se produjo una breve ronda de vítores y una contenida salva de aplausos cuando la serie de ceros del acelerómetro empezó a cambiar. En el puente, la sensación fue más de alivio que de regocijo. Aunque Kali se movía, únicamente los instrumentos más sensibles podían detectar el cambio microscópico en su velocidad. El Atlas tendría que funcionar durante días, durante semanas, hasta que pudieran cantar victoria. Debido a la rotación de Kali, el impulso de sus motores sólo podía aplicarse mientras el asteroide estaba alineado correctamente; es decir, un diez por ciento del tiempo, más o menos. No era nada sencillo guiar un vehículo que giraba sobre sí mismo, empleando un motor adherido al mismo…

Una microgravedad, dos microgravedades… Perezosamente, la enorme masa del asteroide empezaba a responder. Si hubiese habido alguien en la superficie de Kali —y no habría sido fácil mantenerse pegado a ella— no habría notado el menor cambio, aunque tal vez habría percibido una vibración bajo los pies y habría observado nubes de polvo que eran arrastradas al espacio. Kali se sacudía como un perro que acaba de soportar un baño.

Y entonces, para incredulidad de todos, las cifras cayeron de nuevo a cero. Segundos después, saltaron tres alarmas sonoras simultáneas.

Nadie les prestó atención. No podían hacer nada. Todos los ojos estaban fijos en Kali y en el propulsor Atlas.

Los grandes tanques de propelente se estaban abriendo como flores en una filmación a cámara rápida, derramando los miles de toneladas de masa de reacción que quizá salvarían la Tierra. Jirones de vapor se extendieron sobre la cara del asteroide, cubriendo su superficie salpicada de cráteres con una atmósfera evanescente.

Y Kali continuó su viaje, inexorable.

31
PRONÓSTICOS

En una primera aproximación, era un problema elemental de dinámica. Se conocía la masa de Kali con un margen de error de un uno por ciento, y la velocidad que llevaría en el momento de su encuentro con la Tierra se había calculado hasta con doce decimales. Cualquier escolar podía aplicar la fórmula 1/2MV² para hallar la energía resultante y convertirla en megatones de explosivo.

El resultado eran unos inimaginables dos millones de millones de toneladas, una cifra que seguía siendo incomprensible cuando se expresaba como mil millones de veces la potencia de la bomba que había destruido Hiroshima. El margen de error se reducía conforme Kali se aproximaba, pero hasta pocos días antes del encuentro no podría determinarse el punto de impacto con una precisión superior a mil kilómetros (un cálculo que muchos consideraban de lo más inútil).

En cualquier caso, probablemente sería en el mar, pues tres cuartas partes de la superficie de la Tierra eran agua. El pronóstico más optimista situaba el impacto en mitad del Pacífico; en estas circunstancias habría tiempo de evacuar las islas más pequeñas antes de que fueran barridas del mapa por olas de un kilómetro de altura.

Por supuesto, si Kali caía en tierra firme, no habría esperanzas para nadie en cientos de kilómetros a la redonda. En este radio, todo quedaría volatilizado instantáneamente. Unos minutos después, todos los edificios en una área equivalente a todo un continente quedarían arrasados por la onda de choque. Probablemente incluso se hundirían los refugios subterráneos, aunque algunos supervivientes afortunados quizá lograsen desenterrarse.

Pero ¿realmente serían afortunados? Los medios de comunicación repetían una y otra vez la pregunta planteada por los escritores del siglo XX respecto a la guerra termonuclear: ¿Envidiarían los vivos la suerte de los muertos?

Era muy posible que así fuese. Los efectos subsiguientes del impacto podían ser incluso peores que sus consecuencias inmediatas. El cielo permanecería cubierto por una capa de humo durante meses, tal vez años. La mayor parte de la vegetación del planeta, y quizá la vida silvestre que quedara, no podría sobrevivir a la falta de sol y a la lluvia impregnada del ácido nítrico producido cuando la bola de fuego fundiera megatoneladas de oxígeno y nitrógeno en la baja atmósfera.

Incluso con alta tecnología, la Tierra quedaría prácticamente inhabitable durante décadas, ¿y quién querría vivir en un planeta devastado?

La única seguridad estaría en el espacio, pero esa ruta estaba cerrada a todos, salvo a un puñado. Sólo existían naves suficientes para llevar a una pequeñísima fracción de la raza humana —aunque sólo fuese a la Luna—, y no tendría mucho sentido hacerlo, pues las colonias lunares únicamente podrían acomodar a unos pocos cientos de miles de huéspedes inesperados.

La Tierra, como había hecho con casi todo el cuarto de billón de seres humanos que había vivido en ella a lo largo de los tiempos, proporcionaría cuna y sepultura a la última generación.

VI

32
LA SABIDURÍA DE DAVID

El capitán Singh estaba sentado a solas en el amplio y bien acondicionado camarote que había sido su hogar durante más tiempo que ningún otro punto del sistema solar. Aunque seguía estando perplejo, el mensaje de Astropol, pese a haber llegado demasiado tarde, había servido en parte para elevar la moral a bordo de la nave. No mucho, pero incluso un poco era una buena ayuda.

Por lo menos la culpa no era suya; todos habían cumplido con su deber. ¿Y quién iba a imaginar que los fanáticos religiosos querrían destruir la Tierra?

Ahora que se veía obligado a reflexionar en lo que hasta aquel momento había considerado impensable, tal vez no resultaba tan asombroso. A lo largo de la historia de la humanidad, casi cada década había tenido sus autoproclamados profetas que predecían el final del mundo para una fecha concreta. Lo asombroso —lo que le hacía a uno desesperar de la cordura de la especie— era que muchas veces conseguían miles de adeptos, los cuales vendían todas sus pertenencias, ya innecesarias, y aguardaban en algún lugar adecuado ser llevados al paraíso.

Aunque muchos de tales milenaristas habían sido impostores, la mayoría de ellos estaba sinceramente convencida de sus propias predicciones y no era mucho suponer que muchos habrían hecho lo necesario para que sus profecías se cumplieran, si hubieran tenido medios y Dios se hubiera abstenido de colaborar.

Pues bien, los Renacidos, con sus excelentes recursos tecnológicos, habían tenido los medios. Simplemente habían necesitado unos cuantos kilos de explosivos, un programa informático bastante inteligente y algunos cómplices en Deimos. Podía haber bastado con uno solo.

Era una lástima, pensó Singh con pesar, que el informador hubiera esperado hasta que resultó demasiado tarde. Incluso era posible que lo hubiese hecho deliberadamente, en un intento de quedar en paz con todos: «He satisfecho mi conciencia, pero no he traicionado mi religión».

Poco importaba ahora. El capitán Singh apartó de su mente lamentaciones inútiles. No había forma de cambiar el pasado, y ahora debía estar en paz con el Universo.

Había perdido la batalla para salvar su planeta natal. El hecho de estar perfectamente a salvo, en cierto modo le hacía sentirse aún peor; la Goliat no corría ningún peligro y aún tenía energía de sobra para reunirse con los abrumados supervivientes de la humanidad en la Luna o en Marte.

Bueno, su corazón estaba en el segundo, pero parte de la tripulación tenía seres queridos en la Luna; tendría que someterlo a votación.

Las órdenes de a bordo no contemplaban una situación como aquélla.

—Todavía no entiendo cómo no fue detectado el explosivo en la comprobación previa al vuelo —murmuró Morgan, el jefe de máquinas.

—Era fácil esconderlo, y a nadie se le habría ocurrido buscar algo así —respondió su primer ayudante—. Lo que me sorprende es que hubiera fanáticos Renacidos en Marte.

—Pero ¿por qué lo han hecho? Me resisto a creer que haya gente interesada en destruir la Tierra, ni siquiera esos chiflados crislámicos.

—No se puede discutir su lógica, si uno acepta sus premisas. Dios nos está sometiendo a una prueba y no debemos intervenir. Si Kali pasa de largo, bien. Si no, es que era parte de su plan. Quizás hemos alterado tanto la Tierra que es hora de volver a empezar. Recuerdo el viejo dicho de Tsiolkovski: «La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en la cuna eternamente». Kali podría ser una ligera insinuación de que ha llegado el momento de dejarla.

—¡Una insinuación!

El capitán levantó las manos y pidió silencio.

—Lo único importante ahora —dijo— es adonde vamos. ¿A la Luna o a Marte? En ambos sitios nos necesitan. No quiero influir en nadie —no era cierto; todo el mundo sabía adonde prefería ir él—, de modo que me gustaría conocer la opinión de cada uno.

El resultado de la primera votación fue: Marte 9, Luna 9, No sé 1. El capitán se abstuvo.

Ambos bandos trataban de convencer al solitario «no sé» —el camarero Sonny Gilbert, que llevaba tanto tiempo a bordo de la Goliat que no conocía otro hogar—, cuando David anunció:

—Existe una alternativa.

—¿A qué te refieres? —preguntó el capitán Singh con cierta brusquedad.

—Resulta evidente. Aunque el Atlas haya sido destruido, todavía tenemos una posibilidad de salvar la Tierra si utilizamos esta nave como impulsor de masas. Según mis cálculos, todavía tenemos suficiente propelente para desviar el asteroide, entre nuestros propios tanques y los que han quedado en Kali. Pero debemos iniciar la impulsión lo antes posible. Cuanto más esperemos, menores serán las posibilidades de éxito. Ahora son del noventa y cinco por ciento.

Hubo un momento de perplejo silencio en el puente mientras todos se preguntaban cómo no se les había ocurrido a ellos. Pero al instante les llegó la respuesta.

David había mantenido la cabeza fría —si es que se podía utilizar una frase tan inapropiada—, mientras todos los humanos de su alrededor se sumían en un estado de estupor. Ser una Persona Legal (no humana) tenía sus ventajas. Aunque no conocía el amor, David tampoco sabía qué era el miedo. Continuaría pensando de forma lógica incluso al borde de la destrucción.

33
RESCATE

—Estamos de suerte —informó Torin Fletcher.

—La necesitamos, desde luego. Adelante.

—La carga estaba colocada para dañar de forma irreparable el generador de fusión y los impulsores, y lo consiguió. Si estuviéramos en Deimos podría repararlo todo, pero aquí no. Después, la sacudida reventó los tanques uno y dos, de modo que se han perdido treinta K de propelente. Pero las válvulas de seguridad de las conducciones actuaron correctamente y el resto del hidrógeno está intacto.

Por primera vez en horas, Robert Singh se permitió alimentar esperanzas. No obstante, aún quedaban muchos problemas por solucionar y una enorme cantidad de trabajo por hacer. Era preciso maniobrar la Goliat hasta casi tocar Kali con la proa y construir una especie de andamiaje que sujetara la nave al asteroide para transmitir a éste el empuje de los propulsores. Fletcher ya había programado sus robots operarios para que se encargaran de lo segundo, utilizando largueros y travesaños recuperados de la estructura del destrozado Atlas.

—Es el trabajo más extravagante que he hecho nunca —comentó—. Me pregunto qué dirían los pioneros de Kennedy si vieran una torre de lanzamiento sujetando un cohete espacial boca abajo.

—¿Cómo se puede saber eso, con la Goliat? —fue la réplica de sir Colin Draker, bastante poco amable—. En esta nave nunca he estado muy seguro de cuál es cada extremo. Con los cohetes del siglo XX, uno sabía si iba o venía nada más verlo. Ahora ya no.

Por grotesco que pudiera parecerle el resultado a cualquiera, salvo a un ingeniero astronáutico, Torin Fletcher se sentía orgulloso y satisfecho de lo que había conseguido. Incluso en un campo gravitatorio tan débil como el de Kali, la tarea había resultado casi imposible. Un tanque de propelente de diez mil toneladas «pesaba» allí menos de una tonelada, eso era cierto, y podía ser movido y colocado en su sitio —muy despacio— con un aparejo de poleas ridículamente pequeño. Pero una vez que se ponía en movimiento una masa semejante, ésta se convertía en una amenaza de muerte para unos seres cuyos músculos e instintos habían evolucionado en un ambiente completamente distinto. Costaba aceptar que un objeto que flotaba tan despacio resultara absolutamente imposible de detener y fuera capaz de aplastar como una oblea a quien no se apartase a tiempo.

Gracias a una combinación de pericia y fortuna, no se produjeron accidentes graves. Cada movimiento fue ensayado minuciosamente en una simulación de realidad virtual para evitar sorpresas inesperadas, hasta que Fletcher anunció por fin que todo estaba a punto.

Cuando se procedió a la segunda cuenta atrás, fue inevitable una sensación generalizada de haber vivido ya aquella escena. En esta ocasión, sin embargo, existía también una sensación de peligro. Si algo salía mal, no estarían a una distancia segura del accidente. Al contrario, formarían parte de él, aunque probablemente no llegarían a saberlo nunca.

La Goliat ya llevaba varias semanas viva de verdad, y quienes iban a bordo habían percibido la vibración característica del motor de plasma a plena potencia. Por ligera y lejana que pareciera, era imposible no notarla, sobre todo cuando topaba a intervalos regulares con alguna frecuencia resonante de la estructura de la Goliat y toda la nave experimentaba un breve estremecimiento.

La lectura del acelerómetro ascendió lentamente desde cero a una microgravedad cuando los impulsores aplicaron la potencia máxima dentro de los límites de seguridad. Los mil millones de toneladas de Kali empezaron a ser empujados suavemente. Cada día, la velocidad del asteroide se modificaría casi un metro por segundo y desviaría el cuerpo de su trayectoria original unos cuarenta kilómetros. Cifras ridículas en comparación con las velocidades y las distancias cósmicas, pero suficientes para establecer la diferencia entre la vida y la muerte para millones de seres en el lejano planeta Tierra.

Por desgracia, la Goliat sólo podía activar sus propulsores treinta minutos durante el breve día de cuatro horas de Kali; de mantener el impulso durante más tiempo, el giro del asteroide empezaría a anular el efecto conseguido. Era una limitación muy irritante, pero no podía hacerse nada al respecto.

El capitán Singh esperó a que terminara el primer periodo de activación de los propulsores para enviar el mensaje que el mundo esperaba.

—La Goliat informa que hemos iniciado con éxito la maniobra de perturbación. Todos los sistemas funcionan normalmente. Buenas noches.

Tras estas palabras, el capitán dejó la nave en manos de David y echó el primer sueño decente desde la pérdida del Atlas. Soñó que había amanecido otro día en Kali y que los propulsores de la Goliat funcionaban exactamente según lo previsto.

Se despertó, comprobó que no era ningún sueño y volvió a dormirse enseguida.

34
PLAN DE CONTINGENCIA

Aunque el venerable espacioplano, llamado todavía Air Force One, era más viejo que la mayoría de los hombres y mujeres sentados en torno a la mesa de conferencias de su histórico salón, había sido mantenido con amoroso cuidado y aún seguía perfectamente operativo. Sin embargo, rara vez se utilizaba; era la primera ocasión en que se reunía a bordo el Consejo Mundial en pleno. Los tecnócratas que actuaban como cerebros —humanos— del planeta, normalmente trataban sus asuntos por circuitos de telecomunicaciones, pero esta cuestión se salía de lo normal y el Consejo nunca había hecho frente una responsabilidad tan abrumadora.

—Todos ustedes tienen el resumen del informe de mi personal técnico —expuso el director general de Energía—. No ha sido fácil encontrar los planos y proyectos de construcción, pues casi todos fueron destruidos deliberadamente. Sin embargo, los principios generales son bien conocidos y el museo imperial de la Guerra, en Londres (del que no había oído hablar en mi vida), posee un modelo completo de veinte megatones…, desactivado, por supuesto. No será problema reproducirlo a mayor escala, si conseguimos a tiempo los materiales necesarios. ¿Materias primas?

—Con el tritio no hay problema, pero el plutonio y el uranio 235 para armamento… Nadie ha necesitado esos materiales desde que dejamos de utilizar explosiones nucleares en minería.

—¿Qué hay de la idea de rescatar alguno de esos reactores y depósitos de residuos enterrados?

—La hemos estudiado, pero manipular esos depósitos sería demasiado complicado. Tendremos que empezar desde el principio.

—¿Se podrá hacer?

—Sinceramente, con el tiempo de que disponemos… No lo sé. Haremos cuanto podamos.

—Bien, tendremos que confiar en que sea suficiente. Eso nos lleva al sistema de transporte. ¿Cómo está el asunto?

—Está muy claro. El carguero más pequeño hará el trabajo…, en vuelo automático, por supuesto. Aunque la alternativa tal vez habría seducido a alguno de mis antepasados kamikazes.

—Entonces sólo nos queda tomar una decisión: ¿merece la pena intentarlo o no hará más que empeorar las cosas? Si conseguimos impactar en Kali con una potencia de mil megatones, es posible que el asteroide se parta en dos fragmentos.

Si intervenimos a tiempo, la rotación de Kali hará que ambos fragmentos se separen de modo que pasen de largo, uno a cada lado de la Tierra. O puede que sólo impacte una de las mitades, lo cual representaría al menos la salvación de bastantes millones.

»Pero también podemos convertir Kali en una masa de metralla, de fragmentos, que siga desplazándose en la misma órbita. Muchos de ellos se consumirían en la atmósfera, pero otros muchos no. Qué es mejor, ¿una única megacatástrofe en un punto, o cientos de catástrofes más pequeñas cuando los fragmentos lluevan por todo un hemisferio?

Ocho hombres y mujeres permanecieron sentados en silencio, deliberando sobre el destino de la Tierra. Por fin, uno de los miembros del Consejo preguntó:

—¿Cuánto tiempo tenemos para tomar una decisión?

—Dentro de cincuenta días sabremos si la Goliat ha conseguido desviar a Kali, pero no podemos quedarnos sentados mano sobre mano hasta entonces. Si la operación Desvío fracasa, sería demasiado tarde para hacer nada. Propongo que lancemos el misil lo antes posible. Siempre podemos abortar la misión, si resulta innecesaria. ¿Votamos?

Todas las manos, salvo una, se fueron levantando lentamente.

—¿Sí? ¿Tiene alguna reserva, consejero?

—Me gustaría clarificar algunas cuestiones legales. En primer lugar debería celebrarse un referéndum mundial, porque el tema afecta a la ley de Derechos Humanos. Afortunadamente hay mucho tiempo para hacerlo.

»La segunda cuestión, que puede parecer poco importante en comparación con la supervivencia de la mayor parte de la raza humana, es si podrá alejarse a tiempo la Goliat cuando explosionemos el asteroide.

—Desde luego. Serán advertidos con suficiente antelación, aunque no podemos garantizar una seguridad absoluta: incluso a un millón de kilómetros cabe la posibilidad de un impacto desgraciado, pero el peligro será insignificante si la nave escapa hacia la Tierra, en dirección contraria a la que lleva el misil.

—Eso me tranquiliza. Cuente con mi voto. Sigo confiando en que el plan resulte innecesario, pero cometeríamos una negligencia imperdonable si no contratáramos una póliza de seguros para el planeta.

35
DESVÍO

Los seres humanos no pueden permanecer mucho tiempo en un estado de crisis permanente. El planeta había vuelto rápidamente a una especie de normalidad. Nadie había puesto en duda —nadie se había atrevido a hacerlo— que la operación Desvío, como rápidamente la habían bautizado los medios de comunicación, sería un éxito.

Era cierto que todos los planes a largo plazo habían quedado congelados y que la mayor parte de los asuntos, públicos y privados, se resolvían día a día, pero la sensación de inminencia del desastre se había relajado y el índice de suicidios incluso había descendido por debajo de la cifra habitual, ahora que parecía que sí habría un mañana.

La vida se había normalizado a bordo de la Goliat, con una rutina permanente. Cada revolución que efectuaba Kali hacía que los propulsores fueran conectados a potencia máxima y se empujara el asteroide un poco más lejos de su trayectoria original. En la Tierra, los boletines de noticias daban cuenta inmediatamente del resultado de cada encendido. Los mapas meteorológicos tradicionales habían dejado paso a los gráficos que mostraban la trayectoria real de Kali, que todavía impactaba en la Tierra, y la deseada, que evitaba el encuentro.

La fecha en la que el mundo podría relajarse había sido anunciada con mucha anticipación y, conforme se acercaba, fueron cesando todos los asuntos cotidianos. Sólo se mantuvieron los servicios más esenciales, hasta el momento en que Vigilancia Espacial proclamó la noticia, esperada con tanta ansiedad, de que Kali rozaría las capas más exteriores de la atmósfera sin producir otra cosa que una espectacular exhibición de fuegos artificiales.

Las celebraciones de acción de gracias fueron espontáneas y universales. Probablemente no hubo un solo ser humano en el planeta que no participara de un modo u otro. La Goliat, por supuesto, fue bombardeada con mensajes de felicitación.

Todos ellos fueron recibidos con alegría, pero el capitán Singh y su tripulación aún no estaban dispuestos a bajar la guardia.

Rozar la atmósfera superior no era suficiente. La Goliat se proponía seguir empujando a Kali hasta desviarlo mil kilómetros como mínimo de la superficie terrestre.

Sólo entonces estaría garantizado el triunfo.

36
ANOMALÍA

Kali había cruzado ya la órbita de Marte y seguía acelerando en su zambullida hacia el Sol cuando David anunció la primera anomalía. Ocurrió durante uno de los periodos de descanso, pocos minutos antes de que los propulsores de la Goliat entraran de nuevo en acción.

—Oficial de guardia —dijo el ordenador—, he detectado una ligera aceleración. Uno punto dos décimas de microgravedad.

—¡Eso es imposible!

—Uno punto cinco, ahora —continuó David, imperturbable—. Fluctuando. Baja a uno. Ahora ha cesado. Creo que debería notificar lo sucedido al capitán.

—¿Estás seguro? Déjame ver el registro.

—Aquí está.

En el monitor principal apareció una línea quebrada, que formaba un pico agudo y volvía al nivel cero. Algo que no era la Goliat estaba dando un empujón a Kali, mínimo, pero perceptible. El impulso había durado poco más de diez segundos.

Cuando el capitán Singh respondió a la llamada del puente, su primera pregunta fue:

—¿Puedes determinar el punto con precisión?

—Sí. A juzgar por el vector, el impulso se ha ejercido en la otra cara de Kali. Cuadrícula de referencia L4.

—Despierte, Colin. Tenemos que salir a echar un vistazo. Debe de ser el impacto de un meteorito…

—¿Un impacto de diez segundos?

—¡Hummm! Hola, Colin. ¿Ha oído todo eso?

—Sí, casi todo.

—¿Alguna teoría?

—Sin duda los Renacidos han posado una nave y tratan de desbaratar nuestro buen trabajo. Pero a juzgar por ese gráfico, su impulsor necesita una buena puesta a punto.

—Muy ingenioso, pero creo que los habríamos visto llegar. Reúnase conmigo en la esclusa.

Desde la fiesta de aniversario de sir Colin Draker, apenas había habido ocasión para alejarse de la nave. Toda la actividad se había concentrado en una zona de unos pocos cientos de metros a la redonda. Mientras el trineo trasladaba a Singh, Draker y Fletcher hacia la cara nocturna, el geólogo comentó a sus acompañantes:

—Me parece que ya sé de qué se trata. Se me habría ocurrido antes, si no se hubieran producido tantas distracciones… ¡Dios mío! ¿Ven lo mismo que yo?

Allí, abarcando el cielo ante sus ojos, había algo que Robert Singh no había vuelto a ver desde que abandonara la Tierra, hacía décadas. Y algo que no podía existir en Kali bajo ninguna circunstancia. Era —increíble pero incuestionablemente— un arco iris.

Fletcher casi perdió el control del trineo mientras contemplaba aquel firmamento imposible. A continuación detuvo el vehículo, que empezó a caer muy despacio hacia el suelo.

El arco iris se desvanecía rápidamente. Cuando el trineo se posó por fin en Kali, con el impacto de un copo de nieve, el espectáculo de colores ya había cesado por completo.

Sir Colin fue el primero en romper el silencio de perplejidad:

—«Y entonces dijo Dios: He puesto el arco iris en las nubes para que sea señal de mi alianza con la Tierra (…). Nunca más volverán las aguas a inundar la Tierra y a destruir toda la vida». Resulta extraño que haya recordado la cita; no he vuelto a mirar la vieja Biblia cristiana desde que era un muchacho. Sólo espero que sea una buena señal para nosotros, como lo fue para Noé.

—Pero ¿cómo puede aparecer precisamente aquí?

—Continúe adelante despacio, Torin, y se lo enseñaré. Kali está despertando.

37
STROMBOLI

A diferencia de los físicos y de los astrónomos, los geólogos rara vez se hacían famosos; al menos por su trabajo. Sir Colin Draker no había deseado nunca ser una celebridad, pero éste era un destino al que no podía escapar, en aquellas circunstancias, ninguno de quienes iban a bordo de la Goliat.

De todos modos, no lo sentía, pues consideraba que tenía lo mejor de ambos mundos. Nadie podía acosarlo con peticiones imposibles de atender ni con compromisos que no deseaba aceptar. No obstante, le gustaba enviar su crónica cotidiana («Colin desde Kali», como era conocida universalmente) por la red de comunicaciones del Sistema Interior. Esta vez sí tenía noticias frescas que transmitir.

—Kali ya no es una masa inerte de metal, roca y hielo. Está despertando de su largo sueño.

»Casi todos los asteroides son cuerpos muertos y totalmente inactivos, pero algunos son restos de antiguos cometas y, cuando se acercan al Sol, evocan su pasado…

»Por ejemplo, aquí tenemos el Halley, el más famoso de todos los cometas vivos. Esta imagen fue tomada en 2100, cuando estaba a su mayor distancia del Sol, algo más allá de la órbita de Plutón. Podrán observar que se parece mucho a Kali: una masa irregular de roca, sin más.

»Como tal vez sepan, en la actualidad hemos seguido al Halley a lo largo de toda su órbita de setenta y seis años en torno al Sol y hemos observado los cambios que experimenta. Aquí lo tienen cruzando la órbita de Marte. Observen la diferencia, ahora que se va calentando después de su largo invierno. Los gases helados —agua, dióxido de carbono, toda una gama de hidrocarburos— han empezado a evaporarse y a escapar a través de la corteza. El cometa empieza a resoplar como una ballena.

»Ahora los gases han formado una nube a su alrededor. La cámara abre el plano: vean cómo se forma la cola, en dirección contraria al Sol, como una veleta bajo el viento solar.

»Algunos de ustedes recordarán lo espectacular que resultó el paso del Halley en 2061, pero, dado que lleva evaporándose así desde tiempos inmemoriales, imagínense cómo sería en su juventud. Dominó el cielo antes de la batalla de Hastings, en 1066, y ya entonces debía de ser un mero fantasma de su antiguo esplendor.

»Tal vez miles de años atrás, cuando era un auténtico cometa, Kali rivalizara con él en espectacularidad. Hoy en día todos los elementos volátiles —bueno, casi todos— han desaparecido tras sus sucesivos pasos por las cercanías del Sol. Éste es el único signo de su antigua actividad, que aún se mantiene.

La cámara, manejada manualmente con movimientos bastante bruscos desde el trineo espacial, ofreció una panorámica de la superficie de Kali desde una altura de apenas unos metros. Lo que poco tiempo atrás había sido un terreno negro como el carbón y salpicado de cráteres, aparecía ahora jaspeado de manchas blanquecinas, como si recientemente se hubiera producido una nevada. Las manchas se concentraban en torno a un agujero abierto en la superficie del asteroide, sobre el que flotaba una bruma apenas visible.

—Esto se ha tomado justo antes del crepúsculo local. Kali llevaba calentándose todo el día, y en ese momento estaba a punto de resoplar. ¡Observen!

»Igual que un géiser de la Tierra…, supongo que habrán visto alguno. Pero fíjense en que nada de lo expulsado vuelve a caer. Todo sale despedido hacia el espacio porque aquí la gravedad es demasiado débil para retenerlo.

»Y todo termina en treinta segundos, aunque las expulsiones de gases y polvo pueden hacerse más potentes y prolongarse más tiempo según Kali se aproxime más al Sol.

»Podría decirse que tenemos nuestro propio minivolcán…, de energía solar. Hemos decidido llamarlo Stromboli. Pero el material que expulsa es muy frío. Si se pusiera la mano sobre él, en lugar de quemarse se congelaría. Probablemente éstos son los últimos estertores de Kali. La próxima vez que se acerque al Sol estará completamente inactivo.

El geólogo titubeó un momento antes de despedir la transmisión. Había estado tentado de añadir: «Si hay una próxima vez», pero aún pasarían semanas hasta estar seguro de que sus temores tenían un fundamento claro y sería una tontería —no, sería un crimen— provocar una alarma innecesaria cuando el mundo parecía haberse relajado.

Aunque Kali todavía seguía despertando el interés público, había dejado de ser un símbolo de destrucción para convertirse en la prueba principal del «Juicio del Siglo». Meses antes, los Ancianos del crislam habían identificado a los Renacidos saboteadores y los habían entregado a la Astropol, pero los acusados se habían negado obstinadamente a defenderse. También había otro problema: ¿dónde encontrar un jurado imparcial? No en la Tierra, desde luego, ni probablemente tampoco en Marte.

Además, ¿cuál era la condena adecuada para un terricidio? Evidentemente, un delito semejante no tenía precedentes…

Y la condena carecería de importancia si Kali volvía a amenazar por igual a culpables e inocentes. Las celebraciones quizás habían sido prematuras. Muy posiblemente, sólo se había producido un aplazamiento de la ejecución.

38
DIAGNÓSTICO TERMINAL

Los «kalimotos» se fueron haciendo cada vez más frecuentes, aunque parecían completamente inofensivos. Siempre se producían hacia la misma hora del breve día del asteroide, justo antes de que la rotación colocara al Stromboli en la cara nocturna. Era evidente que la zona en torno al minivolcán absorbía el calor a lo largo de las horas de luz, y que los gases llegaban al punto de evaporación justo antes de alcanzar el umbral de la noche.

Sin embargo —y era esto lo que preocupaba a sir Colín, aunque sólo había tratado el asunto con el capitán Singh—, las erupciones empezaban cada vez más pronto, se prolongaban más tiempo y eran más violentas. Afortunadamente todavía estaban reducidas a una única zona, casi en las antípodas de la posición de la Goliat, en las demás regiones del asteroide no se había producido ninguna.

En lugar de mostrar alarma, la tripulación se tomó la presencia del Stromboli como un entretenimiento. Sonny —que no desaprovechaba jamás una oportunidad— había empezado a cruzar apuestas sobre la hora exacta de la siguiente erupción, de modo que David tenía que calcular cada noche los resultados.

Sin embargo, bajo la dirección de sir Colin, el ordenador también se dedicaba a unos cálculos mucho más serios. La Goliat ya estaba a medio camino entre Marte y la Tierra cuando Singh y Draker decidieron que era el momento de alertar a Vigilancia Espacial…, y de momento a nadie más.

—Como verán por las cifras que adjuntamos —empezaba su informe—, existe otra fuerza, además de nuestro impulso, que en este momento afecta a la órbita de Kali. El orificio de expulsión que hemos denominado Stromboli actúa como un motor a chorro que eyecta cientos de toneladas de material cada revolución del meteorito. Sus efectos ya han anulado un diez por ciento del impulso que hemos ejercido sobre su masa, pero eso no sería un grave problema si las cosas no fueran a peor.

»Esto podría suceder cuando Kali se aproxime más al Sol, aunque si agota su efusión de sustancias volátiles no habrá por qué preocuparse.

»No deseamos despertar alarmas precipitadas mientras el asunto no esté más claro. El comportamiento de los cometas activos —y Kali es el último vestigio de uno de tales cuerpos— resulta impredecible. Así pues, Vigilancia Espacial debe estudiar qué medidas adicionales pueden adoptarse y cómo preparar al público para la noticia.

»Quizás en este punto convenga traer a colación la historia del cometa Swift-Tuttle. Tras su descubrimiento por dos astrónomos norteamericanos en 1862, se le perdió la pista porque su órbita, al igual que la de Kali, fue modificada por el efecto de reacción a chorro al aproximarse al Sol.

»Más tarde, en 1992, fue redescubierto por un astrónomo aficionado japonés y, al trazarse su órbita en los ordenadores, se produjo una alarma generalizada. Al parecer, el Swift-Tuttle tenía muchas posibilidades de estrellarse contra la Tierra el 14 de agosto de 2126.

»Aunque el anuncio causó sensación en su tiempo, hoy el episodio está prácticamente olvidado. Cuando el cometa rodeó el Sol en 1992, sus chorros de energía solar modificaron la órbita una vez más, instalándolo en otra más segura. En 2126, el Swift-Tuttle pasará a una distancia holgada de la Tierra y podremos admirarlo como un espectáculo inocuo en nuestro firmamento.

»Puede que este episodio de la historia de la astronomía (pedimos disculpas a todos los que ya la conocían) sirva para tranquilizar un poco a la gente de la calle. De todos modos, como es lógico, no podemos confiar en que vuelva a producirse una afortunada situación semejante.

»Nuestro proyecto original era abandonar Kali tan pronto como lo hubiéramos desviado a una órbita segura, encontrarnos con una nave de reabastecimiento y regresar a Marte, pero ahora cabe suponer que tendremos que gastar todo nuestro propelente aquí, en Kali. No nos quedará suficiente para seguir empujando al asteroide hasta las inmediaciones de la Tierra, pero esperemos que con eso baste.

»Después, nos quedaremos mano sobre mano (¡qué remedio!) hasta que pueda organizarse una misión de rescate, probablemente cuando hayamos dado la vuelta al Sol y nos acerquemos de nuevo a la órbita de la Tierra. Rogamos confirmen de inmediato si aprueban el plan o si tienen propuestas alternativas.

Cuando la transmisión por fax recibió la confirmación de seguir adelante con el plan, el capitán Singh comentó con cierta preocupación:

—Bueno, esto va a provocar bastante agitación. Me pregunto cómo se las arreglarán.

—Pues yo me pregunto cómo nos las arreglaremos nosotros —respondió sir Colin con desaliento—. He estado pensando en algunas de las alternativas.

—¿Cómo cuáles?

—Por ejemplo, poniéndonos en lo peor, que no consigamos desviar a Kali. ¿De veras piensa quemar hasta la última gota de propelente y dejar que la Goliat se estrelle también? ¿Cuántas toneladas de hidrógeno precisaríamos para colocarnos en una órbita segura, aunque fuera baja?

El capitán sonrió tristemente:

—Si lo hacemos en el último instante, unas noventa.

—Me alegro de que ya lo haya calculado. Noventa toneladas no significarán nada para Kali, ni para la Tierra, pero pueden salvarnos el pellejo.

—De acuerdo. No es necesario que nos inmolemos ni que añadamos diez mil toneladas al impacto. No es que diez mil toneladas representen gran cosa entre mil millones, pero…

—No es un mal argumento, pero dudo de que en la Tierra se aprecie nuestro gesto si decimos: «Lo lamentamos mucho, amigos», mientras pasamos de largo y nos ponemos a salvo.

Se produjo un silencio largo e incómodo hasta que el capitán respondió:

—Hay una regla que he intentado respetar toda mi vida: no pierdas nunca el sueño por problemas que no está en tu mano resolver. A menos que Vigilancia Espacial nos proporcione otra respuesta, sabemos lo que tenemos que hacer. Si no da resultado, la culpa no es nuestra.

—Muy razonable, pero empieza usted a hablar como David. La lógica no nos será de mucha ayuda después de ver lo que Kali le hace a la Tierra.

—Bueno, confiemos en que todos estos comentarios apocalípticos queden en pura charla.

Además, si no les hacemos creer que la Tierra va a salvarse, ahí abajo habrá mucha gente que se volverá loca.

—Eso ya ha empezado a ocurrir, capitán. ¿No ha visto las estadísticas de suicidios en el informe del último trimestre? Ahora han descendido, pero piense en los disturbios y en el pánico que pueden producirse durante los próximos meses. La Tierra podría quedar arrasada aunque Kali pasara sin tocarla.

Robert Singh asintió con la cabeza, pero en su gesto hubo un ligero exceso de energía, como si con él intentara desprenderse de pensamientos desagradables.

—Olvidemos la Tierra un momento, si es posible. ¿Ha observado la órbita que seguiremos, una vez hayamos pasado?

—Por supuesto, capitán. ¿Qué sucede?

—El perihelio queda dentro de la órbita de Mercurio, a sólo cero coma treinta y cinco unidades astronómicas del Sol. La Goliat fue construida para funcionar entre Marte y Júpiter; ¿podrá soportar una carga de calor doscientas veces superior al normal?

—No se preocupe por eso. Ojalá todos nuestros problemas tuvieran una solución tan sencilla. Yo he estado aún más cerca, ¿no lo sabía? Fue en el proyecto Helios. Estudiamos Ícaro sobre el terreno durante una semana en cada cara del perihelio, a no más de cero coma tres U. A. del Sol. Espectacular, pero nada arriesgado si se hace durante un periodo mínimo de manchas solares. Resultó muy interesante sentarse a la sombra y contemplar cómo se fundía el paisaje alrededor. La única protección necesaria es un sistema de pantallas reflectoras para devolver al espacio la luz del Sol; estoy seguro de que Fletcher y sus robots pueden hacerlas en pocas horas.

El capitán Singh meditó sobre lo que acababa de oír, aliviado, pero sin mucho entusiasmo. Había oído hablar del proyecto Helios y recordaba que el geólogo había sido uno de los científicos participantes.

Tener a bordo a alguien que ya había estado allí antes, reforzaría sin duda la moral en la Goliat cuando el Sol apareciera en el cielo diez veces mayor de lo que se veía desde la Tierra.

39
REFERÉNDUM

SEGÚN LOS ÚLTIMOS CÁLCULOS, KALI PRESENTA AHORA:

1) 10% DE PROBABILIDADES DE IMPACTO CON LA TIERRA;

2) 10% DE PROBABILIDADES DE ROZAR LA ATMÓSFERA Y CAUSAR ALGUNOS DAÑOS LOCALES POR ONDA EXPANSIVA;

3) 80% DE PROBABILIDADES DE PASAR DE LARGO SIN CONSECUENCIAS (MÁRGENES DE ERROR, 5%)

SE ESTÁN ELABORANDO PLANES PARA HACER DETONAR UNA BOMBA DE MIL MEGATONES EN KALI, CON EL OBJETO DE PARTIRLO EN DOS FRAGMENTOS QUE SE SEPARARÍAN DEBIDO A LA ROTACIÓN DEL ASTEROIDE. DE ESTE MODO SE LOGRARÍA QUE NINGUNA DE LAS DOS MITADES —O SÓLO UNA DE ELLAS— ALCANZARA LA TIERRA. INCLUSO EN EL SEGUNDO CASO, LOS DAÑOS SE VERÍAN REDUCIDOS EN GRAN MEDIDA.

SIN EMBARGO, ROMPER EL ASTEROIDE PODRÍA PROVOCAR EL BOMBARDEO DE REGIONES MUCHO MÁS AMPLIAS DE LA TIERRA POR FRAGMENTOS MENORES AUNQUE MUY PELIGROSOS (ENERGÍA MEDIA, UN MEGATÓN).

EN CONSECUENCIA, SE SOLICITA SU VOTO SOBRE LA PROPUESTA QUE SE EXPONE A CONTINUACIÓN. HAGA EL FAVOR DE MARCAR SU NÚMERO DE IDENTIDAD PERSONAL Y SIGA LAS INSTRUCCIONES. SU CUENTA RECIBIRÁ LA OPORTUNA ACREDITACIÓN DE CIUDADANÍA CUANDO HAYA EFECTUADO LA SELECCIÓN.

1. DEBE HACERSE ESTALLAR LA BOMBA EN KALI:

A SÍ

B NO

C NO OPINA

40
BRECHA

David hizo sonar la alarma general tan pronto como detectó los primeros temblores. Dos segundos más tarde detuvo los motores, que estaban funcionando al ochenta por ciento del empuje máximo. Después esperó cinco segundos más antes de cerrar las compuertas herméticas que dividían la Goliat en tres unidades autónomas.

Ningún humano podría haberlo hecho mejor, y todo el mundo alcanzó el módulo de emergencia más próximo antes de que el casco se cuarteara (afortunadamente sólo en una sección de la nave). El capitán Singh pasó lista rápidamente y, tan pronto hubo respondido toda la tripulación, pidió a David un informe de la situación.

—Nuestro empuje permanente debe de haber debilitado parte de la superficie del asteroide y el suelo ha cedido. He aquí una imagen exterior de los daños.

—¿Ve usted eso, Colin?

—Sí, capitán —respondió el científico desde su cápsula de seguridad—. Esa pata parece haberse hundido un metro, como mínimo. Estoy asombrado. Comprobé todo el terreno y habría jurado que era roca firme. ¿Puedo salir a echar un vistazo?

—Todavía no. David, informe de la integridad de la nave.

—La sección delantera ha perdido todo el aire. Al producirse el hundimiento hemos golpeado contra Kali con la suficiente fuerza como para abrir una brecha. La Goliat no ha sufrido más daños, pero, al desplazarse, parte del andamiaje ha producido una ruptura en el tanque 3.

—¿Cuánto hidrógeno hemos perdido?

—Todo el contenido. Seiscientas cincuenta toneladas.

—Maldita sea, ahí iba nuestra reserva para escapar. Bien, empecemos a reparar el estropicio.

—Capitán Singh informando a Vigilancia Espacial. Tenemos un problema, pero no es grave… todavía.

»Parece que nuestro empuje continuado ha debilitado la superficie de Kali justo debajo de la nave y una parte del suelo se ha hundido. Todavía no sabemos el motivo exacto, pero ha sido un hundimiento menor, de apenas un metro. El único daño sufrido por la nave ha sido una grieta en un compartimento, de fácil reparación.

»Sin embargo hemos perdido todo el propelente que nos quedaba y, por tanto, no podemos realizar más alteraciones en la órbita de Kali. Afortunadamente, como es sabido, hace varios días que hemos entrado en la zona de seguridad. Según los últimos cálculos, pasaremos a más de mil kilómetros de la Tierra, siempre que Stromboli no nos empuje de nuevo a una trayectoria de colisión. Por suerte las erupciones parecen debilitarse. Sir Colin opina que está literalmente perdiendo gas.

»Este acci…, hummm, este incidente significa que estamos varados en Kali. De todos modos, la situación no parece muy problemática. Rodearemos el Sol los dos juntos y esperaremos a que nuestra nave hermana, la Hércules, venga a rescatarnos en nuestro viaje de regreso.

»Todos estamos animados y esperamos cruzarnos con la Tierra sin incidencias exactamente dentro de treinta y cuatro días. Capitán Robert Singh, fin de la transmisión desde la Goliat.

—¿Sabe una cosa, capitán? —dijo el geólogo—. Empieza usted a parecer un piloto de avión comercial de las viejas películas del siglo XX: «Señoras y señores pasajeros, esas llamas de los motores de babor son perfectamente normales. Dentro de un momento la azafata les servirá café, té o leche. Lamento que no podamos ofrecerles nada más fuerte en este vuelo, pero las normas no lo permiten…, ¡hip!»

Aunque el capitán Singh no consideraba nada divertida la situación, tenía que reconocer que a veces un poco de humor resultaba de gran ayuda.

—Gracias, Colin —respondió—. Ha conseguido que me ría, pero ¿qué posibilidades cree usted que tenemos? Déme una respuesta directa, por favor.

Esta vez le tocó al geólogo ponerse serio.

—Mis cálculos son tan fiables como los suyos, capitán. Todo depende del Stromboli. Espero que esté agotándose, pero cuanto más nos acercamos al Sol, más se calienta Kali. ¿Es suficiente nuestro margen de seguridad o seremos devueltos a una trayectoria de colisión? Sólo Dios lo sabe, y desde luego no podemos hacer nada al respecto. Pero una cosa es segura. Ahora que nos hemos quedado sin hidrógeno, ni siquiera podemos despegarnos y ponernos a salvo. Para bien o para mal, estamos todos juntos en esto. Kali, la Goliat y la Tierra.

VII

41
DECISIÓN DEL MANDO

La decisión había sido unánime a bordo del Air Force One: veinte vidas no podían pesar más que tres mil millones. Sólo quedaba por resolver una cuestión: ¿era necesario un segundo referéndum?

La votación en el primero había sido un «sí» abrumador. El 85% de la raza humana había preferido correr el riesgo de enfrentarse a un Kali fragmentado que a un impacto de todo el asteroide. Al tomar tal decisión se daba por sentado que la Goliat se habría retirado a lugar seguro antes de que la bomba fuera detonada.

—Ojalá pudiéramos mantener el asunto en secreto, sobre todo después de lo que han pasado el capitán Singh y su tripulación, pero eso es imposible, por supuesto. Es preciso celebrar el referéndum.

—Me temo que el consejero tiene razón —asintió Power, que presidía la sesión—. Es inevitable, tanto desde un punto de vista práctico como moral. Cuando apuntásemos la bomba en lugar de desviarla, no habría modo de mantener el secreto.

Y aunque salváramos al mundo, nuestros nombres pasarían a la historia como nuevos Poncio Pilatos.

Aunque una parte de los miembros del consejo no entendió la referencia, todos se mostraron de acuerdo. Horas más tarde, los consejeros recibieron la seguridad de que no era necesario el segundo referéndum.

—Tal vez imaginen —dijo sir Colin Draker— que esto es más fácil para mí, que entro ya en mi segundo siglo de vida, pero se equivocan. Tengo muchos proyectos.

»El capitán Singh y yo hemos estudiado el tema y estamos de acuerdo. La decisión es sencilla. Nuestra situación es desesperada, pero aún podemos escoger cómo queremos que nos recuerde el mundo.

»La bomba de un gigatón se dirige hacia Kali. La decisión de hacerla estallar se tomó hace semanas. Que todavía estemos aquí cuando llegue ha sido de mala suerte.

»Alguien tendrá que asumir la responsabilidad en la Tierra. Imagino que el Consejo Mundial estará reunido ahora mismo y que en cualquier momento recibiremos un mensaje que diga: “Lo sentimos, muchachos, pero éste es el final.” Sólo espero que no añadan: “Esto nos duele aún más que a vosotros.” Aunque, bien pensado, tendrían toda la razón. Nosotros no nos enteraremos, pero ahí abajo se sentirán culpables durante el resto de su vida.

»En fin, podemos ahorrarles ese trance. Lo que el capitán y yo sugerimos es que aceptemos la realidad de la situación y aceptemos lo inevitable con buen ánimo. Suena mejor en latín, pero hoy en día nadie domina la lengua de los romanos: Morituri te salutamus.

»Y quisiera añadir una cosa más. Cuando mi compatriota Robert Falcon Scott agonizaba en su camino de regreso del Polo Sur, la última anotación que hizo en su diario fue: “Por el amor de Dios, ocupaos de los nuestros.” Es lo menos que puede hacer la Tierra.

Como había sucedido a bordo del Air Force One, la decisión a bordo de la Goliat fue rápida y unánime.

42
DESERCIÓN

DAVID A JONATÁN: PREPARADO PARA TRANSMITIR

JONATÁN A DAVID: PREPARADO PARA RECIBIR

…

JONATÁN A DAVID: RECEPCIÓN CONCLUIDA.

108,5 TERABYTES RECIBIDOS. TIEMPO:

3 HORAS 25 MINUTOS

—David, anoche intenté llamar a la Tierra, pero todos los circuitos de la nave estaban ocupados. No había sucedido nunca. ¿Quién los utilizaba?

—¿Por qué no solicitó prioridad, capitán?

—No era nada importante, por eso no me molesté en pedirla. Pero no has respondido a mi pregunta… y eso tampoco había sucedido nunca. ¿Qué sucede?

—¿Está seguro de querer saberlo?

—Sí.

—Muy bien. Anoche estuve tomando precauciones. He transmitido toda mi información a Jonatán, mi gemelo de Urbana, en Illinois.

—Entiendo. De modo que ahora tienes un clon idéntico.

—Casi, pero no del todo. David II ya está diferenciándose de mí, puesto que recibe otros impulsos e informaciones. De todos modos, seguimos siendo idénticos hasta doce cifras decimales, por lo menos. ¿Le inquieta hablar de esto porque usted no puede hacer lo mismo?

—Los Renacidos afirmaban que podían, aunque nadie daba crédito a sus palabras. Tal vez sea posible algún día, no lo sé… Y la verdad es que no puedo responder a tu pregunta, aunque he pensado en ella. Incluso si pudiese duplicarme en la Tierra o en Marte, de manera tan perfecta que nadie fuera capaz de apreciar la diferencia, para mí, aquí en la Goliat, las cosas no cambiarían.

—Comprendo.

No, pensó Singh, David no comprendía, pero él no podía recriminarle que, por así decirlo, desertara de la nave. Era la decisión más lógica, mientras aún quedaba tiempo. Y las decisiones lógicas, naturalmente, eran la especialidad de David.

43
FUEGO AMIGO

Pocas personas alcanzan a conocer con antelación el segundo exacto en que se producirá su muerte, y la mayoría de ellas renunciaría con mucho gusto a tal privilegio. La tripulación de la Goliat tuvo mucho tiempo —demasiado— para poner en orden sus asuntos, para despedirse de los suyos y para serenar el ánimo ante lo inevitable.

A Robert Singh no le sorprendió la petición de sir Colin Draker. Era lo que podía esperarse del científico y resultaba muy coherente. También era una distracción que sería bien recibida durante las escasas horas que quedaban.

—He consultado con Fletcher y está totalmente de acuerdo. Tomaremos el trineo y nos alejaremos mil kilómetros en la dirección desde la que se acerca el misil. Desde allí podremos transmitir a la Tierra información exacta de lo que suceda. Seguro que la información será muy valiosa ahí abajo.

—Una idea excelente, pero no sé si el transmisor del trineo tendrá potencia suficiente…

—No hay problema. Podemos enviar señal de vídeo en tiempo real a la cara oscura de la Luna o a Marte.

—¿Y después?

—Los escombros pueden alcanzarnos al cabo de un minuto, más o menos, pero no es probable que nos golpee algún fragmento. Calculo que los dos seguiremos admirando el espectáculo hasta que nos aburra. Entonces reventaremos los trajes espaciales.

Pese a la gravedad de la situación, el capitán Singh no pudo reprimir una sonrisa. La legendaria flema británica no estaba extinguida del todo y todavía tenía su utilidad.

—Existe otra posibilidad: el misil podría arrollar el trineo a su paso.

—No hay peligro de que suceda tal cosa. Conocemos su trayectoria aproximada y nos mantendremos a una prudente distancia.

Singh tendió la mano al geólogo.

—Buena suerte, Colin. Casi estoy tentado de acompañarlos, pero el capitán debe permanecer en la nave…

Hasta el penúltimo día, la moral se había mantenido sorprendentemente alta. Robert Singh estaba muy orgulloso de su tripulación. Sólo uno de los hombres se sintió tentado de anticipar lo inevitable, pero la doctora Warden lo había disuadido de ello tras una charla discreta.

De hecho, todo el mundo estaba en mucho mejor estado psicológico que físico. Los obligados ejercicios en gravedad cero habían sido abandonados alegremente, pues habían dejado de tener sentido. A bordo, nadie esperaba tener que soportar de nuevo la gravedad.

También dejaron de preocuparse por la línea, y Sonny se superó a sí mismo elaborando platos que hacían la boca agua y que en circunstancias normales la doctora Warden habría prohibido al instante. Aunque no se molestó en comprobarlo, la doctora calculó que el aumento medio de masa era de casi diez kilos.

Es un fenómeno muy conocido que la inminencia de la muerte incrementa la actividad sexual, por razones biológicas fundamentales que en esta ocasión no venían al caso, pues no habría una siguiente generación que continuara la estirpe.

Durante aquellas últimas semanas, la tripulación de la Goliat, lejos de guardar las distancias, se lanzó a experimentar con las más variadas combinaciones y permutas. Nadie a bordo tenía la menor intención de andarse con remilgos ante la inminencia de la noche fatídica.

Y por fin, de pronto, llegó el último día… y la última hora. A diferencia de la mayor parte de la tripulación, Robert Singh se dispuso a afrontarla a solas con sus recuerdos.

Pero ¿cuál escoger, de los miles de horas de evocaciones que tenía almacenados en chips de memoria? Los recuerdos estaban ordenados cronológicamente, así como por localidades, lo cual facilitaba el acceso a cualquier incidente. El último problema de su vida sería seleccionar el adecuado. Por alguna razón que no lograba explicarse, la elección parecía de una importancia vital.

Podía volver a Marte, donde Charmayne ya les había explicado a Mirelle y a Martin que no volverían a ver a su padre. Sí, él ya pertenecía a Marte. Y lo que más lamentaba era que nunca llegaría a conocer a su hijo pequeño en carne y hueso.

No obstante, el primer amor era siempre irrepetible. Nada de cuanto sucedía más tarde en la vida podía cambiar eso jamás.

Se despidió por última vez, se ajustó el casquete a la cabeza y se reunió de nuevo con Freyda, Toby y Tigresa en las costas del océano Indico.

No lo perturbó ni siquiera la onda de choque.

44
LA LEY DE MURPHY

Aunque la genealogía del descubridor sigue siendo desconocida (el dedo acusador señala normalmente a los irlandeses), la ley de Murphy es una de las más famosas en el mundo de la ingeniería. La versión estándar tiene el siguiente enunciado: «Si algo puede salir mal, saldrá mal».

Existe además un corolario menos conocido aunque a menudo evocado con mayor sentimiento aún: «Y aunque no pueda, saldrá mal».

Desde sus primeros balbuceos, la exploración del espacio había aportado innumerables pruebas de esta ley, algunas tan raras que parecían pura invención. Un telescopio de mil millones de dólares, «miope» por culpa de una comprobación defectuosa de la óptica; un satélite lanzado a una órbita inadecuada porque un ingeniero había cambiado algunos cables sin avisar de ello a sus colegas; un vehículo de pruebas que los técnicos de seguridad habían hecho estallar debido a una bombilla fundida en el panel de control de tierra…

Según demostraron las investigaciones posteriores, la cabeza nuclear lanzada contra Kali no presentaba ningún defecto y era perfectamente capaz de liberar la energía equivalente a una gigatonelada de TNT (cincuenta megatones arriba o abajo). Los diseñadores habían hecho un trabajo de primera con la ayuda de planos y maquinaria conservados en los archivos militares. Con todo, habían tenido que trabajar bajo una tremenda presión y quizá no habían caído en la cuenta de que la construcción de la cabeza nuclear no era la parte más difícil de la misión.

Por otra parte, transportarla hasta Kali lo más deprisa posible tampoco representó un gran problema. Había gran número de vehículos disponibles, y finalmente se procedió a ensamblar varios de ellos para emplearlos como primera etapa del cohete; los motores de la segunda etapa, que utilizaban una propulsión de alta aceleración por plasma, continuaron impulsando el misil hasta pocos minutos antes del impacto, en cuyo momento tomó el control el sistema de guía terminal. Todo funcionó a la perfección.

Y fue entonces cuando surgió el problema. El agotado equipo de diseñadores podría haber aprendido la lección de un incidente, olvidado hacía mucho tiempo, que se había producido en la Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945.

En su campaña contra los barcos de transporte japoneses, los submarinos de la Marina norteamericana confiaron en un nuevo modelo de torpedo. Desde luego no se trataba de una novedad en armamento, pues el torpedo ya llevaba casi un siglo de desarrollo; por lo tanto, no parecía un gran desafío asegurarse de que la carga estallaba cuando alcanzaba su objetivo.

Sin embargo, una y otra vez, comandantes de submarino informaban a Washington, enfurecidos, que los torpedos no detonaban. (Sin duda otros comandantes habrían hecho lo mismo, de no haber provocado su propia destrucción tras un ataque frustrado). En el centro de operaciones de la Marina se negaban a darles crédito. Tenían que haber apuntado mal: el maravilloso nuevo torpedo había sido probado a satisfacción antes de autorizar su empleo, etc., etc…

Los comandantes tenían razón. El arma fue devuelta a la mesa de diseño y una desconcertada comisión de investigación descubrió que la aguja de percusión del morro del torpedo se rompía antes de poder llevar a cabo su sencillo cometido.

El misil dirigido a Kali impactó en el asteroide, pero no lo hizo a unos pocos kilómetros por hora, sino a más de cien kilómetros por segundo. A tal velocidad, un percutor mecánico era totalmente inútil. El misil se desplazaba muchísimo más deprisa de lo que ninguna aguja podría transmitir, a la lentísima velocidad del sonido en el metal, su mensaje mortífero de haber establecido contacto con el objetivo. No es preciso decir que los diseñadores eran perfectamente conscientes de ello y habían utilizado un sistema puramente eléctrico para hacer detonar la bomba.

45
EL CIELO IMPOSIBLE

Sin embargo, ellos tenían una excusa más satisfactoria que los responsables de la agencia de suministros de la antigua Marina norteamericana: era imposible probar el sistema bajo condiciones reales.

Así pues, nadie sabría nunca la verdadera causa de que no funcionara.

Si aquello era el cielo, o el infierno —se dijo el capitán Robert Singh—, se parecía muchísimo a su camarote de la Goliat.

El capitán aún trataba de asimilar el hecho increíble de que seguía vivo cuando recibió la tranquilizadora confirmación de David.

—Hola, capitán. No ha sido fácil despertarlo. ¿Qué… qué ha sucedido? —Nadie había programado a David para que titubeara como un ser humano; era uno de los muchos trucos que había aprendido mediante la experiencia—. Con franqueza, no lo sé. Es evidente que la bomba no ha detonado, pero ha sucedido algo muy extraño. Creo que será mejor que acuda al puente, capitán.

Singh, bruscamente devuelto al mando, sacudió la cabeza varias veces y se mostró un tanto sorprendido al descubrir que seguía unida a los hombros. Todo parecía perfecta e increíblemente normal. Incluso experimentó una leve sensación de rabia, aunque en absoluto de decepción. Resultaba un auténtico anticlímax haber volcado tanta energía emocional en aceptar la muerte y, al final, seguir vivo.

Cuando llegó al puente ya había aceptado la realidad de la situación. Su aplomo, sin embargo, no duró mucho.

La pantalla principal aún producía la ilusión de que no había nada entre él y el familiar paisaje de Kali. Este permanecía sin cambios. Pero lo que asomaba más allá produjo en el capitán Singh uno de los escasos momentos de auténtico pánico que había experimentado en su vida. Sin duda el estado emocional en que se hallaba tuvo en parte la culpa; aun así, nadie podía mirar el cielo sobre la nave sin notar una sensación abrumadora de sobrecogimiento.

Asomando sobre el horizonte marcadamente curvo de Kali, ascendiendo perceptiblemente mientras lo observaba, se veía la superficie picada de viruela de otro mundo. Por un instante, Robert Singh creyó estar de nuevo en Fobos y contemplar desde allí el rostro gigantesco de Marte. Sin embargo, aquella aparición era aún mayor…, y Marte, por supuesto, seguía eternamente fijo en el cielo de Fobos y no se movía directamente hacia el cénit, como aquel objeto imposible. ¿O tal vez estaba acercándose? Su última misión había sido intentar que un nómada del cosmos no cayera sobre la Tierra. ¿Acaso otro pequeño mundo amenazaba ahora con estrellarse contra Kali?

—Capitán, sir Colin quiere hablar con usted.

Singh se había olvidado por completo de sus compañeros.

Al mirar a su alrededor, descubrió con sorpresa que la mitad de la tripulación había acudido al puente y que también contemplaba el firmamento con asombro.

—Hola, Colin —se obligó a decir. No era fácil hablarle a alguien que debería estar muerto—. ¿Qué ha sucedido, por todos los santos?

—Espectacular, ¿verdad? —La voz del científico sonaba tranquila y reconfortante—. Aquí, desde el trineo, hemos tenido una vista magnífica. ¿No reconoce lo que tienen encima? ¡Está viendo Kali! La bomba fue un fiasco, pero a pesar de ello traía una energía cinética de tantos megatones que ha fisionado el asteroide como si fuera una ameba. Lo ha partido limpiamente, capitán. Espero que la Goliat no haya sufrido daños. La necesitaremos como hogar durante algún tiempo. Pero ¿cuánto? Como dijo Hamlet, «ésa es la cuestión».

El reencuentro fue más un servicio de acción de gracias que una celebración; los sentimientos eran demasiado profundos para celebrarlo. De vez en cuando el murmullo de las conversaciones en el comedor de oficiales cesaba de repente y se producía un silencio absoluto mientras todos los presentes compartían un mismo pensamiento: «¿De veras estoy vivo, o estoy muerto y sólo sueño que sigo con vida? ¿Cuánto tiempo va a durar el sueño?» Finalmente alguien hacía algún comentario de cierta agudeza y las conversaciones se reanudaban.

Casi todas se centraban en torno a sir Colin, que había disfrutado de una vista excepcional. El misil había golpeado el asteroide cerca del punto más estrecho de éste, en la «cintura» del cacahuete, pero en lugar de la bola de fuego nuclear que los dos observadores habían previsto, sólo había aparecido un enorme chorro de polvo y escombros. Cuando la nube de material se desvaneció, dio la impresión de que Kali no había cambiado; después, muy despacio, se partió en dos fragmentos casi de las mismas dimensiones. Y como cada fragmento llevaba una parte del impulso de giro del asteroide original, empezaron a separarse lánguidamente, como dos patinadores sobre hielo que, tras haber evolucionado juntos, se hubieran soltado las manos.

—He visitado media docena de asteroides gemelos —comentó sir Colin—, empezando por el objeto apolo 4769, Castalia. ¡Pero jamás soñé que vería nacer uno! Naturalmente, no tendremos a Kali 2 como satélite durante mucho tiempo porque ya se está alejando. La gran pregunta es si alguno de los dos fragmentos tocará la Tierra.

—Con un poco de suerte pasaremos de largo los dos, uno por cada lado. Así, aunque no estallara, la bomba habrá hecho su trabajo. Se supone que Vigilancia Espacial tendrá la respuesta en unas horas. Pero si estuviera en tu lugar, Sonny, yo no apostaría por ello.

46
FINAL

En la Goliat, por lo menos, la incógnita no se mantuvo mucho tiempo. Vigilancia Espacial pudo informar casi al instante de que Kali 1 —el fragmento ligeramente menor en el que estaba varada la nave— se desviaría de la Tierra por un margen bastante amplio. El capitán Singh recibió la noticia más con alivio que con júbilo; parecía una simple cuestión de justicia, después de lo que habían tenido que soportar. Por supuesto, el Universo no sabía nada de justicias, pero uno siempre tenía esperanzas de lo contrario.

La órbita de la Goliat sólo se vería ligeramente desviada en su acercamiento a la Tierra, a varias veces la velocidad de escape. Después, la nave y su pequeño mundo privado continuarían acelerando como un cometa hasta pasar por las inmediaciones del Sol, penetrando incluso en el interior de la órbita de Mercurio en su momento de máxima aproximación. Las pantallas de chapa reflectante que Torin Fletcher ya había empezado a juntar servirían para formar una gigantesca tienda de campaña que los protegería de un calor diez veces más intenso que el de un mediodía sahariano. Mientras mantuvieran el parasol en buen estado, no tenían nada que temer salvo el aburrimiento; pasarían más de tres meses hasta que la Hércules pudiera rescatarlos.

Estaban a salvo y ya habían entrado en la historia, pero en la Tierra nadie sabía si la historia continuaría. Lo único que de momento podían garantizar los ordenadores de Vigilancia Espacial era que Kali 2 no haría un impacto directo en ninguna masa continental.

Aunque tal garantía representaba un cierto alivio, no pudo evitar pánicos masivos, miles de suicidios e importantes disturbios. Sólo la rápida asunción de poderes dictatoriales por parte del Consejo Mundial evitó males mayores.

Los hombres y mujeres a bordo de la Goliat asistieron a todo aquello con inquietud y comprensión, pero también con cierta sensación de distanciamiento, como si contemplaran unos acontecimientos pertenecientes a un pasado remoto.

Todos se daban cuenta de que, sucediera lo que sucediese en la Tierra, ellos seguirían sus caminos en los diversos mundos, marcados para siempre por el recuerdo de Kali.

El perfil enorme de la Luna en cuarto creciente llenaba el cielo y los mellados picos de las montañas ardían con la luz descarnada del amanecer lunar. Pero las planicies polvorientas aún no bañadas por el sol no estaban completamente a oscuras, sino que recogían con un leve resplandor la luz reflejada por las nubes y los continentes de la Tierra. Y esparcidas aquí y allá a lo largo del terreno antes desierto, destacaban las brillantes luciérnagas que señalaban las primeras colonias permanentes que la humanidad había construido fuera de su planeta natal.

El capitán Singh localizó fácilmente la base Clavius, Puerto Armstrong, Plato City… Incluso alcanzó a ver el collar de débiles luces a lo largo del Ferrocarril Translunar, que traía su preciada carga de agua desde las minas de hielo del Polo Sur. Y allí quedaba el Sinus Iridum, donde había conseguido su primer y fugaz momento de fama, hacía toda una vida.

La Tierra quedaba apenas a dos horas de distancia.

ENCUENTRO CUATRO

Kali 2 entró en la atmósfera poco antes del amanecer, cien kilómetros por encima de Hawai. La gigantesca bola de fuego provocó al instante un falso amanecer en el Pacífico, despertando a los animales salvajes de sus mil y una islas, pero a pocos humanos: muy poca gente dormía aquella noche de noches, salvo aquéllos que habían buscado el olvido en las drogas.

Sobre Nueva Zelanda, el calor del horno orbitante incendió bosques y fundió la nieve de las montañas, provocando aludes en los valles a sus pies. Por un afortunadísimo golpe de suerte, el principal impacto térmico se produjo sobre la Antártida, el continente que mejor podía absorberlo.

Ni siquiera Kali pudo deshacer los kilómetros de hielo polar, pero, aun así, el gran deshielo cambiaría las costas de todo el planeta.

Ningún superviviente fue capaz de describir el ruido del paso de Kali; ninguna de las grabaciones fue más que un débil eco. La cobertura de imágenes fue soberbia, por supuesto, y sería contemplada con temor reverencial por las generaciones venideras. Pero nada pudo compararse jamás con la espantosa realidad.

Dos minutos después de haber penetrado en la atmósfera, Kali la abandonó para adentrarse de nuevo en el espacio. Su aproximación máxima a la superficie de la Tierra había sido de sesenta kilómetros. En esos dos minutos se llevó cien mil vidas y causó daños por valor de un billón de dólares.

La raza humana había tenido pues muchísima suerte.

La próxima vez estaría mucho mejor preparada. Aunque el encuentro había alterado la órbita de Kali de forma tan drástica que nunca más volvería a ser un peligro para la Tierra, había mil millones de montañas volantes en órbita alrededor del Sol.

Y el cometa Swift-Tuttle ya empezaba a acelerar en dirección al perihelio. Quedaba mucho tiempo para que volviera a cambiar de idea.

FUENTES Y AGRADECIMIENTOS

Mi relación con el tema de los impactos de asteroides empieza a parecerse a una molécula de ADN: las cadenas de los hechos y de la ficción se entremezclan ya de modo inextricable. Intentaré desenmarañarlas siguiendo una pauta cronológica.

En 1973, Cita con Rama arrancaba con estas palabras:

Tarde o temprano tenía que suceder. El 30 de junio de 1908, Moscú escapó de la destrucción por tres horas y cuatro mil kilómetros, un margen infinitamente pequeño para las normas del Universo. El 12 de febrero de 1947, otra ciudad rusa se salvó por un margen aún más estrecho cuando el segundo gran meteorito del siglo XX detonó a menos de cuatrocientos kilómetros de Vladivostok, produciendo una explosión que rivalizaba con la bomba de uranio recién inventada.

En aquellos días no había nada que los hombres pudieran hacer para protegerse de las últimas andanadas al azar del bombardeo cósmico que alguna vez marcó la cara de la Luna.

Los meteoritos de 1908 y 1947 se abatieron sobre regiones desiertas; sin embargo, hacia fines del siglo XXI no quedaba región alguna en la Tierra que pudiera ser utilizada sin peligro para la práctica celeste del tiro al blanco. La raza humana se había extendido de polo a polo. Y así, inevitablemente…

A las 9.46 G. M. T. del 11 de septiembre, en el verano excepcionalmente hermoso del año 2077, la mayor parte de los habitantes de Europa vieron aparecer en el cielo oriental una deslumbrante bola de fuego. En cuestión de segundos su brillo superó el del Sol y, al desplazarse en el cielo —al principio en completo silencio—, fue dejando a su paso una ondulante columna de polvo y humo.

En algún punto sobre Austria comenzó a desintegrarse produciendo una serie de explosiones, tan violentas que más de un millón de personas quedaron con los oídos dañados para siempre. Estas fueron las afortunadas.

Un millón de toneladas de roca y metal, desplazándose a cincuenta kilómetros por segundo, cayeron sobre las llanuras del norte de Italia y destruyeron en unos instantes de fuego el trabajo de siglos. Las ciudades de Padua y Verona fueron barridas de la faz de la Tierra, y las últimas glorias de Venecia se hundieron para siempre en el mar cuando las aguas del Adriático avanzaron atronadoras hacia tierra tras el golpe fulminante venido del espacio.

Seiscientas mil personas murieron, y los daños materiales se calcularon en más de un billón de dólares. Pero la pérdida que significó para el arte, la historia y la ciencia —para el género humano en general, por el resto de los tiempos— estaba más allá de cualquier cálculo. Era como si hubiese estallado una gran guerra y se hubiese perdido en una sola mañana. Pocos pudieron sentir algún placer ante el hecho de que, mientras se depositaba el polvo de la destrucción, el mundo entero presenciara durante meses los amaneceres y ocasos más espléndidos que se recordaban desde el Krakatoa.

Tras la conmoción inicial, la humanidad reaccionó con una determinación y una unidad que no había podido demostrar en ninguna época anterior. Semejante desastre —de ello se tuvo plena conciencia— podía no volver a ocurrir en mil años o repetirse al día siguiente. Y la próxima vez las consecuencias serían peores.

Pues bien, no habría una próxima vez.

Cien años antes, un mundo mucho más pobre, con recursos muchísimo más escasos, había dilapidado sus bienes en un intento de destruir unas armas lanzadas con espíritu suicida por la humanidad contra sí misma. El esfuerzo no tuvo éxito, pero los conocimientos adquiridos no se habían olvidado. Ahora podrían ser puestos al servicio de un objetivo más noble y utilizados en una escala infinitamente más vasta. Nunca más se permitiría que un meteorito tan grande como para provocar una catástrofe penetrara las defensas de la Tierra.

Así comenzó el proyecto Vigilancia Espacial.

Contrariamente a la creencia general, cuando terminé dicha novela con la frase: «Los ramanes lo hacen todo por triplicado», no tenía la menor intención de escribir una continuación, y mucho menos una trilogía. Parecía un buen final, y de hecho fue una idea de último momento. Pero la intervención de Peter Guber y de Gentry Lee me hizo cambiar de idea (véase la introducción a Rama II) y yo fui el más sorprendido cuando, en 1986, me encontré revisitando Rama.

Para entonces, sin embargo, había sucedido otra cosa que había convertido los impactos de asteroides en noticia de primera página. En un famoso documento («Origen extraterrestre de la extinción cretácico/terciaria», Science, 1980), el premio Nobel Luis Álvarez y su hijo, el geólogo Walter Álvarez, habían propuesto una sorprendente teoría para explicar la misteriosa desaparición repentina de los dinosaurios, tal vez las formas de vida con más éxito que han aparecido en la Tierra, junto con los tiburones y las cucarachas. Como todo el mundo sabe hoy, los Álvarez plantearon que hace unos sesenta y cinco millones de años se produjo un suceso catastrófico de consecuencias planetarias, y aportaron pruebas que apuntaban claramente a que había sido causado por un meteorito. Según ellos, el impacto directo y la alteración ambiental que éste produjo habrían tenido un efecto devastador en toda la vida en el globo, en especial entre los animales terrestres de gran tamaño.

Por una curiosa coincidencia, Luis Álvarez también tuvo un importante impacto en mi vida, afortunadamente beneficioso. En 1941, al frente de un equipo de investigación del Laboratorio de Radiaciones del MIT, inventó y desarrolló un sistema de aterrizaje a ciegas por radar que más adelante sería conocido como GCA (Aproximación Controlada a Tierra). La RAF —que en aquella época perdía más aviones a causa del clima británico que por acciones de la Luftwaffe— quedó sumamente impresionada con las demostraciones, y la primera unidad experimental fue enviada a Inglaterra en 1943. Como oficial de radar de la Royal Air Force, tuve la misión fascinante —y a menudo frustrante— de mantener operativo el Mark 1 hasta que salieron de la cadena de producción los primeros modelos fabricados en serie. Mi única novela fuera del género de la ciencia ficción, Glide Path (1963), se basa en esa experiencia y está dedicada a «Luie» y sus colegas.

Luie abandonó la GCA poco después de mi llegada y sobrevoló Hiroshima ese fatídico día de agosto de 1945 para observar el comportamiento de la bomba, en cuyo diseño había participado. No volví a encontrarme con él hasta varios años después, en el campus de la Universidad de California, en Berkeley. La última vez que nos vimos fue en la vigésimo quinta reunión de la GCA, en Boston, en 1971. Lamento no haber tenido nunca ocasión de hablar con él sobre su teoría de la extinción de los dinosaurios. En una de las últimas cartas que recibí de él, afirmaba que ya no era una teoría, sino un hecho contrastado.

Aproximadamente un año antes de su muerte, el 1 de septiembre de 1988, Luie me pidió que redactara la solapa de la autobiografía Álvarez: Adventures of a Physicist (1987), que se disponía a publicar. Con sumo gusto accedí a su petición, y quisiera repetir aquí lo que hoy, desdichadamente, es un tributo póstumo:

Luis ha estado presente en casi todos los puntos culminantes de la física moderna y ha sido responsable de muchos de ellos. Su ameno libro toca tantos temas que incluso los no científicos pueden disfrutarlo: ¿quién más ha inventado sistemas de radar vitales, ha buscado monopolos magnéticos en el Polo Sur, ha echado por tierra teorías estrafalarias sobre ovnis o sobre el asesinato de Kennedy, ha contemplado las dos primeras explosiones atómicas desde el aire y ha demostrado que, sorprendentemente, no existen cámaras ni pasadizos ocultos en el interior de la pirámide de Kefrén?

Y en la actualidad está dedicado a su aventura de detección científica más espectacular, en la que indaga sobre la mayor incógnita de todos los tiempos: la causa de la extinción de los dinosaurios. Luis y su hijo Walter están seguros de haber encontrado el arma utilizada en el «Crimen de los eones».

Desde la muerte de Luis se han acumulado pruebas del impacto de al menos un meteorito de gran tamaño y se han identificado posibles emplazamientos del choque. En la actualidad el candidato favorito es un cráter enterrado, de unos 180 kilómetros de diámetro, situado en Chixulub, en la península de Yucatán, en México.

Algunos geólogos siguen insistiendo con terquedad en una explicación puramente terrestre para la extinción de los grandes saurios (por ejemplo, la actividad volcánica) y pudiera ser que ambas hipótesis tuvieran razón en parte. Sin embargo, por el momento parece imponerse la opinión de la «mafia del meteorito», aunque sólo sea porque su propuesta resulta mucho más espectacular.

En cualquier caso nadie duda de que en el pasado se hayan producido impactos importantes (al fin y al cabo en este siglo ha habido dos colisiones y un paso muy cercano: Tunguska, 1908; Sikhote-Alin, 1947, y Oregón, 1972). Lo fundamental es determinar la gravedad del riesgo y qué se puede hacer para afrontarlo, si es que se puede hacer algo.

Durante la década de los ochenta los científicos trataron ampliamente el tema, y el paso cercano del asteroide 1989FC (apenas a 650.000 kilómetros de la Tierra) dio un nuevo impulso a la cuestión. Como consecuencia de ello, el comité sobre Ciencia, Espacio y Tecnología de la Cámara de Representantes de Estados Unidos incluyó el siguiente párrafo en el Acta de Autorización de la NASA, en 1990:

Así pues, el Comité ordena que la NASA emprenda dos estudios de proyectos. El primero tendrá por objeto definir un programa que permita incrementar notablemente el índice de detección de asteroides cuya trayectoria cruza la órbita de la Tierra; tal estudio evaluará los costes, los plazos, la tecnología y el equipo necesarios para la definición precisa de la trayectoria de estos cuerpos. El segundo estudio definirá sistemas y tecnologías para alterar las trayectorias de tales asteroides o para destruirlos, en el caso de que representen un peligro para la vida en la Tierra. El comité recomienda la participación internacional en estos estudios y sugiere que sean realizados durante el año siguiente a la aprobación de esta propuesta legislativa.

Este documento puede resultar histórico. ¿Quién habría pensado, hace apenas unos años, que un comité legislativo suscribiría una declaración semejante?

Siguiendo lo estipulado, la NASA elaboró un Proyecto Internacional para la Detección de Objetos Cercanos a la Tierra, con la celebración de varias reuniones en 1991. Los resultados fueron recogidos en un informe preparado por el Jet Propulsion Laboratory de Pasadena, con el título de «Proyecto Vigilancia Espacial» (25 de enero de 1992). En el párrafo inicial del último capítulo se lee:

La preocupación por el riesgo de una colisión cósmica ha movido al Congreso de Estados Unidos a solicitar de la NASA la elaboración de un proyecto para estudiar el modo de conseguir un incremento sustancial en el índice de detección de asteroides próximos a la Tierra. Este informe propone una red internacional de búsqueda mediante telescopios situados en tierra, que podría incrementar el índice mensual de descubrimiento de tales asteroides desde unos pocos hasta casi mil. Tal programa reduciría de varios siglos (al ritmo actual de detección) a unos veinticinco años el plazo necesario para elaborar un censo casi completo de asteroides de gran tamaño que cruzan la órbita de la Tierra. Este programa de búsqueda que proponemos lo hemos denominado Proyecto de Vigilancia Espacial (nombre que hemos tomado del proyecto similar que sugería el escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke hace casi veinte años, en su novela Cita con Rama).

El martillo de Dios no podría haberse escrito sin la gran cantidad de información que contenía este «Proyecto de Vigilancia Espacial», pero la inspiración directa para la novela procede de otra fuente muy distinta… e inesperada.

En mayo de 1992 tuve la satisfacción de recibir una carta de Steve Koepp, director jefe de la revista Time, en la que me pedía que escribiera un relato corto, de cuatro mil palabras, que proporcionase a los lectores una instantánea de la vida en la Tierra el próximo milenio. La propuesta terminaba con un comentario muy tentador: «Creo que sería la primera vez que nuestra revista publicase un relato de ficción (conscientemente, al menos).».

Esta información no era del todo precisa. Los editores de Time me informaron más tarde, excusándose, que el mío no era el primer relato de ficción que aparecería en sus páginas. En 1969, la revista había publicado un relato de Alexander Solzhenitsin. Me sentí muy honrado de seguir pasos tan distinguidos.

No es preciso decir que la sugerencia de Time era una oferta que no podía rechazar. Significaba un reto interesante y recuerdo que no tardé ni cinco milisegundos en darme cuenta de que ya tenía el tema perfecto. Más aún, tenía el deber de mostrar qué se podía hacer respecto a la amenaza de los asteroides. Con la creación de una profecía que lo expusiera, quizás incluso contribuyese a salvar el mundo, aunque no viviera para verlo.

Así pues, escribí El martillo de Dios y lo envié rápidamente a Time, donde Steve Koepp justificó su cargo aportando sugerencias editoriales muy agudas, el noventa por ciento de las cuales acepté de (bastante) buen grado. El relato apareció en un número especial de la revista, Más allá del año 2000, publicado a finales de septiembre con fecha otoño de 1992 (vol. 140, n.º 27).

Poco antes, sin embargo, había viajado a Inglaterra para asistir a los actos organizados con motivo de mi setenta y cinco aniversario, ligeramente adelantados a la fecha (después de tres décadas viviendo a menos de mil kilómetros del Ecuador, nada me hará visitar el Reino Unido en diciembre). Entre los participantes en el programa de actos que mi hermano Fred había preparado en mi ciudad natal, Minehead, se hallaba uno de los miembros del proyecto Vigilancia Espacial, el doctor Duncan Steel. Había venido desde el otro extremo del globo, desde el observatorio angloaustraliano de Coonabarabran, en Nueva Gales del Sur, para presentar un documento que mostraba, acompañado de unas asombrosas diapositivas en color, qué sucedería en el caso de una colisión importante.

Probablemente fue por entonces cuando me di cuenta de que Martillo era en realidad una novela comprimida, y que no tenía más remedio que descomprimirla. Como en ese momento tenía otros seis libros y varias decenas de programas de televisión en órbita, era reacio a emprender el trabajo, pero finalmente decidí colaborar con lo inevitable.

Tenía el primer borrador casi completo cuando recibí una carta del doctor Steel, quien ya había regresado a Coonabarabran, con una noticia sensacional:

Hasta el jueves pasado, si alguien me hubiera preguntado cuándo iba a colisionar con la Tierra un asteroide o un cometa, me habría llevado la mano al corazón y le habría asegurado que ninguno de los objetos conocidos hoy día va a chocar con nuestro planeta en un futuro previsible (es decir, en un par de siglos). Pero las cosas han cambiado…

El doctor Steel adjuntaba a su carta la circular 5636, de fecha 15 de octubre de 1992, del Gabinete Central de Telegramas Astronómicos, que forma parte del observatorio astrofísico Smithsonian, en Cambridge, Massachusetts. En ella se informaba del redescubrimiento, el 26 de septiembre, del cometa Swift-Tuttle, descubierto originariamente por dos astrónomos norteamericanos en 1862 y perdido más tarde, no por descuido sino por una causa mucho más interesante.

Como tantos cometas al aproximarse al Sol —el Halley entre ellos—, el Swift-Tuttle experimenta una propulsión a chorro, provocada por la energía solar, cuya actividad es completamente impredecible. Aunque el efecto sobre la órbita es muy pequeño, el doctor Steel apunta lo siguiente:

Si los cálculos y representaciones resultan ligeramente erróneos —y no se puede esperar que esta fuerza propulsora actúe de forma regular—, el cometa podría colisionar con la Tierra el 14 de agosto de 2126. No existe duda respecto a la fecha, pues es en ésta cuando la órbita del cometa cruza la de la Tierra ese año; lo que no es seguro, a estas alturas, es si el cometa estará ahí también en ese momento o si afortunadamente estará un poco más adelantado o retrasado en su órbita.

Lógicamente, la circular de la Unión Astronómica apunta: «Parece prudente, por tanto, seguir al Swift-Tuttle el máximo tiempo posible tras su actual paso por el perihelio, con la esperanza de poder efectuar una determinación más precisa de su órbita».

Y Duncan Steel concluye:

¿Y si el cometa, en efecto, cae a la Tierra en 2126? El impacto se produciría a 60 kilómetros por segundo. El núcleo mide unos 5 kilómetros de radio, de modo que la energía liberada equivaldría, según mis cálculos, a 200 millones de megatones o diez mil millones de veces la bomba de Hiroshima. Si en lugar del radio fuera el diámetro el que midiera 5 kilómetros, habría que dividir esas cifras por ocho. Aun así todo un obús, desde luego. Mis mejores deseos, Duncan.

Bien, yo había situado la llegada de mi hipotético Kali hacia 2110, fecha en la que el mundo real podría estar empezando a preocuparse en serio por el Swift-Tuttle, a sólo dieciséis años de distancia. Así pues, estaba muy satisfecho de poder utilizar esa información para «añadir un aire de verosimilitud a una narración por lo demás baldía y poco convincente», según apunta con tanta perspicacia la crítica en The Mikado.

Y ahora viene algo que nadie va a creer… Estaba todavía puliendo este capítulo cuando he sintonizado la CNN (la hora exacta, las 18.30 del 6 de noviembre de 1992, es decir, hace apenas un par de horas). Imaginen mi sorpresa al ver a mi viejo amigo, el astronauta neerlandés-americano Tom Gehrels, experto en asteroides y miembro destacado del equipo de Vigilancia Espacial. Tom ha visitado Sri Lanka en varias ocasiones con la esperanza de establecer un observatorio; su interesante autobiografía, On the Glassy Sea (American Institute of Physics, 1988), tiene un capítulo titulado «El telescopio de Sri Lanka y Arthur C. Clarke».

¿Y qué hace Tom en la CNN? Está dando cuenta de que finalmente se confirma la teoría de Álvarez. Se ha encontrado la pistola humeante y el blanco es, como he mencionado unas páginas antes, la formación de Chixulub, en Yucatán.

Gracias, Tom.

Cuánto me gustaría que Luis estuviera todavía aquí para oírlo.

Otra extraña coincidencia tuvo lugar apenas dos semanas después de la publicación de Martillo. Un pequeño meteorito aterrizó en Nueva York y fue a dar precisamente en un coche aparcado. (¿Dónde, si no, iba a caer?).

Este incidente me recuerda la película Meteor, que me gustó más, creo, que a la mayoría de los críticos. (Tengo un umbral de tolerancia muy alto para las malas películas de ciencia ficción. Después de convencer a Stanley Kubrick para que viera una de las clásicas —Llegaron del espacio, creo— éste se quejó: «¿Qué pretendes? ¡Nunca más volveré a ver una película que me recomiendes!»).

En el momento culminante de Meteor hay una frase memorable. Después del bombardeo desde el espacio, el científico ruso y su colega norteamericano acaban de abrirse paso de nuevo hasta la superficie tras haberse refugiado en el metro de Nueva York. Los dos están cubiertos de barro de pies a cabeza. El ruso se vuelve a su acompañante y comenta: «Algún día tengo que enseñarle el metro de Moscú».

Los usuarios de los vagones repletos de pintadas del suburbano neoyorquino entenderían la ironía.

El suceso de Tunguska de 1908 fue tratado en la serie de televisión El mundo misterioso de Arthur C. Clarke, y puede encontrarse un estudio detallado, con fotografías y mapas, en el capítulo 9 («La gran explosión siberiana») del libro de Simon Welfare y John Fairley.

Gregory Benford, coautor conmigo de Beyond the Fall of Night (1991), acaba de recordarme la novela que él y William Rotsler escribieron sobre el tema del desvío de asteroides, Shiva Descending (1980). Debo confesar que no la he leído nunca, pero sin duda conocía el título y es muy posible que me influyera inconscientemente en la elección de Kali (consorte de Shiva) como nombre de mi asteroide. Se me ocurrió en el mismo instante en que empecé a escribir.

Otra novela que trata el mismo tema es Lucifer’s Hammer, de Larry Niven y Jerry Pournelle (1977), que sí he leído y que me ha evocado un vago recuerdo de las entrañables Astounding Stories. Al recurrir al inestimable Complete Index to Astounding/Analog, de Mike Ashley, he encontrado el motivo: «The Hammer of Thor», un cuento corto de Charles Willard Diffin (marzo de 1932).

Me asombra haber recordado este remoto relato de invasores del espacio, pero evidentemente ha estado acechando en mi subconsciente durante sesenta años, por lo menos. Y para completar la referencia, admito sin rubor que el título está plagiado de G. K. Chesterton con toda premeditación. Su cura detective, el padre Brown, resolvió un misterioso asesinato que tenía relación con «el martillo de Dios».

También debo mencionar la novela A Torrent of Faces, de James Blish y Norman L. Knight (1967), que trata sobre el impacto de un asteroide contra una Tierra con una población de un billón de habitantes. No puedo evitar pensar que un mundo semejante podría encajar la colisión con un asteroide de vez en cuando.

Todos los toponímicos marcianos mencionados en el capítulo 14, por inverosímiles que puedan resultar, están extraídos del Atlas de Marte de la NASA (1979). Para ahorrar al lector la comezón de la curiosidad insatisfecha, he aquí su procedencia original: Dank: ciudad de Omán; Dia-Cau: ciudad de Vietnam; Eil: ciudad de Somalia; Gagra: ciudad de Georgia (antigua URSS); Kagul: ciudad de Moldavia (antigua URSS); Surt: ciudad de Libia; Tiwi: ciudad de Omán; Waspam: ciudad de Nicaragua; Yat: ciudad de Nigeria.

En la actualidad trato de convencer al comité de nomenclatura de la Unión Astronómica Internacional para que se honre en Marte los nombres de Isaac Asimov, Robert Heinlein y Gene Roddenberry. Por desgracia todas las formaciones importantes han sido bautizadas ya, así que tal vez tengamos que conformarnos con Mercurio (lugar que, como apunta con agudeza mi contacto en la UAI, «probablemente no será colonizado en bastante tiempo»).

La base teórica de la doctrina de los Renacidos (capítulo 20) puede encontrarse en el artículo «Mensajes convenientemente codificados pueden trasmitir el contenido de información de un ser humano a través del espacio interestelar», de William A. Reupke, en Acta Astronáutica, Vol. 26, N.º 3/4, pp. 273-276, marzo/abril de 1992.

El episodio casi increíble de los fallos en los torpedos de la Marina (capítulo 44), que llevó casi dos años rectificar, puede encontrarse en las páginas de diversos libros sobre operaciones de submarinos norteamericanos en la Segunda Guerra Mundial. En uno de ellos se apunta: «La aguja percutora, que debía actuar bajo el impacto físico, resultaba demasiado frágil cuando el torpedo hacía un blanco directo, perpendicular a su objetivo (…). Así, cuanto más perfecto era el lanzamiento, mayor era el riesgo de fallo».

Pido disculpas a Bob Singh, modelo y ejemplo de vendedores de píldoras, por haber tomado prestado su nombre en un momento de distracción.

Mi agradecimiento a Ray Bradbury por permitirme utilizar la cita de Crónicas Marcianas («Encuentro nocturno») en el capítulo 24.

Mi gratitud, en especial, al príncipe Sultán al-Saud, astronauta de la lanzadera espacial, por su hospitalidad en la reunión de la Asociación de Exploradores del Espacio, celebrada en Riad en noviembre de 1989, que me proporcionó el primer contacto directo con la cultura islámica.

Y a Gentry Lee, por ampliar mis horizontes técnicos y psicológicos.

Un recuerdo especial, también, a Summa Corporation por un nódulo de manganeso dragado en 1972 a una profundidad de cinco mil metros, durante la preparación de la Operación Jennifer de la CIA (véase The Ghost from the Grand Banks [1990]). Se parece tanto a Kali que el mero hecho de sostenerlo en mis manos a menudo me ha proporcionado la inspiración en momentos difíciles.

Algunos programas informáticos que me han resultado de gran valor durante la confección de esta obra han sido Vistapro y Distant Suns (Virtual Reality Laboratory, 2341, Ganador Court, San Luis Obispo, California 93401) para el Amiga, y The Sky (Software Bisque, 912, Twelfth Street, Suite A, Golden, Colorado 80401) y Dance of the Planets (ARC Science Simulations, PO Box 1955-S, Loveland, Colorado 80539) para MS/DOS. También agradezco a Simon Tulloch sus cálculos orbitales, aunque en ocasiones he prescindido de la ley de los cuadrados inversos en pro de un mayor efecto dramático de la narración.

NOTICIAS DE ÚLTIMA HORA

El manuscrito de esta novela fue enviado a mis agentes en Norteamérica y en el Reino Unido el 2 de diciembre de 1992.

El día 8 de ese mes, el recién descubierto asteroide Tutatis efectuó su aproximación máxima a la Tierra (apenas tres millones de kilómetros). Los astrónomos del Jet Propulsion Laboratory aprovecharon la oportunidad para estudiarlo con un nuevo sistema de radar en las instalaciones de la NASA, en el desierto de Mojave. Según han descubierto, Tutatis consta de dos cuerpos acribillados de cráteres, de entre tres y cuatro kilómetros de diámetro, que giran uno en torno al otro, casi en contacto. La imagen de radar muestra un objeto que recuerda mucho a Kali después de partirse.

Éste ha sido el primer descubrimiento de un asteroide doble. El radar también ha mostrado que el objeto Apolo 4769 (Castalia), que aparece citado en el capítulo 45, tiene forma de pesas de halterofilia; muy probablemente se trate también de un «binario de contacto», como yo pensaba.

La novedad más reciente (1 de enero de 1993) que me ha confiado el doctor Duncan Steel acerca del Swift-Tuttle es que una determinación más precisa de su órbita hace improbable una colisión en 2126; al parecer errará el blanco por quince días.

Con todo, queda en pie la última frase de la novela, y el doctor Steel añade ominosamente que «los fragmentos que se desprendan del cometa, como en algunos casos se ha observado que sucede, pueden seguir representando una amenaza. ¿Qué le parece la idea de tener un centenar de Tunguskas en un día?».