Nueve años después de la desastrosa misión Discovery a Júpiter en 2001, una nueva expedición formada por estadounidenses y rusos parte para encontrar la nave perdida y buscar en el banco de datos del rebelde ordenador HAL 9000 algo que explique qué fue lo que… y dónde está el comandante Bowman.

Pero por su cuenta, una expedición china sale en busca del mismo objetivo, por lo que la misión de rescate se convierte en una enloquecida carrera para obtener la preciada información que, además, puede ayudar a desentrañar el porqué del enigmático monolito que orbita alrededor de Júpiter.

Mientras tanto, el ser que fue una vez Dave Bowman, el único humano que podía dar la clave sobre el misterio del monolito se dirige hacia la Tierra en una misión vital…

2001: una odisea espacial dejó perplejos y encantados a millones de lectores a final de los años sesenta del pasado siglo. La fama del libro y de la película que le siguió, firmada por Stanley Kubrick, no ha hecho más que crecer con el paso de los años. Y con ella, un mundo de preguntas por responder: ¿quién o qué transformó a Dave Bowman en un feto? ¿Qué extraño propósito subyace en el monolito? ¿Qué pudo llevar a HAL a acabar con la tripulación? Todas estas preguntas y muchas más encuentran su respuesta en 2010: Odisea dos.

Arthur C. Clarke

2010: Odisea dos

Odisea espacial - 2

ePub r2.1

Titivillus 04.03.2023

Título original: 2010: Odyssey Two

Arthur C. Clarke, 1982

Traducción: Domingo Santos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado, con respetuosa admiración,

a dos grandes rusos, ambos descritos aquí:

el general Alexei Leonov, cosmonauta,

héroe de la Unión Soviética, artista;

y el académico Andrei Sajarov, científico,

premio Nobel, humanista

PRÓLOGO
CUARENTA AÑOS Y CONTANDO…

2010: El panorama desde 1996

De nuevo ha llegado la hora de echar un vistazo a una empresa iniciada hace más de treinta años, antes de que toda una serie de descubrimientos científicos y revoluciones tecnológicas cambiaran nuestro mundo hasta situarlo casi más allá de todo reconocimiento. Cuando empecé a escribir 2001: una odisea espacial (en una máquina de escribir: ¿han visto ustedes alguna últimamente?), el «pequeño paso» de Neil Armstrong se hallaba aún a cinco años en el futuro, y las lunas de Júpiter eran meros puntos de luz carentes de dimensión, con sus paisajes tan desconocidos como lo era América para los cartógrafos precolombinos. Sin embargo ahora, mientras escribo estas palabras, la sonda espacial Galileo nos está mostrando detalles de su superficie de solo unos pocos metros de diámetro. Más sorprendente aún, en cualquier momento puedo verlos desde mi propio despacho con solo apretar unas pocas teclas. (Cuando, como ocurre con frecuencia, aprieto alguna tecla equivocada, oigo una voz familiar que me dice: «Lo siento, Dave, no puedo hacer eso»).

Así que no puede evitarse el hecho de que algunos elementos de una Trilogía Espacial concebida en 1964, 1982 e incluso 1987 posean ahora un peculiar encanto a lo Jane Austen.

Sin embargo, no puede ni debe hacerse intento alguno por eliminarlos, del mismo modo que uno nunca debería intentar «actualizar» Los primeros hombres en la Luna de H. G. Wells. Lo que he hecho, pues, ha sido dejar el texto existente, incluidas la varias notas y reconocimientos del autor, completamente inalterado, pero he añadido un Posfacio de 1996 comentando los cambios realmente asombrosos que han tenido lugar en tecnología —y política— desde que Stanley Kubrick y yo almorzamos juntos en el Trader Vick’s el 22 de abril de 1964. Y esto, espero, zanjará el asunto, al menos hasta 2010…, bueno, 2001…

NOTA DEL AUTOR
*

La novela 2001: una odisea espacial fue escrita durante los años 1964-1968, y fue publicada en julio de 1968, poco después del estreno del filme. Como he descrito en Los mundos perdidos de 2001, ambos proyectos siguieron su curso simultáneamente, con realimentación en las dos direcciones. De modo que a menudo tuve la extraña experiencia de revisar el manuscrito después de haber visionado primeras copias de escenas basadas en una versión anterior de la historia… una forma estimulante, pero más bien ardua, de escribir una novela.

Como resultado de ello, existe un paralelismo mucho más próximo entre libro y filme del que se produce normalmente, pero hay también diferencias importantes. En la novela el destino de la espacionave D era Iapetus (o Japeto), la más enigmática de las varias lunas de Saturno. El sistema saturniano era alcanzado vía Júpiter: la Discovery realizaba una aproximación al planeta gigante utilizando su enorme campo gravitatorio para producir un efecto de «honda» y acelerar a lo largo de la segunda etapa de su viaje. Exactamente la misma maniobra fue utilizada por las sondas espaciales Voyager en 1979, cuando efectuaron el primer reconocimiento detallado de los gigantes exteriores.

En el filme, sin embargo, Stanley Kubrick evitó juiciosamente confusiones situando la tercera confrontación entre Hombre y Monolito entre las lunas de Júpiter. Saturno fue eliminado completamente del guión, aunque Douglas Trumbull utilizó más tarde la experiencia que había adquirido para filmar el planeta anillado en su propia producción, Silent Running[1].

Nadie podría haber imaginado, a mediados de los años sesenta, que la exploración de las lunas de Júpiter se produciría no en el próximo siglo, sino tan solo a quince años en el futuro. Ni nadie había soñado en las maravillas que iban a encontrar allí…, aunque podemos estar completamente seguros de que los descubrimientos de los gemelos Voyager se verán superadas algún día por hallazgos aún más inesperados. Cuando fue escrita 2001, Ío, Europa, Ganimedes y Calixto eran simples puntos de luz incluso en los más potentes telescopios; ahora son mundos, cada uno de ellos único, y uno de ellos —Ío— es el cuerpo volcánicamente más activo de todo el Sistema Solar.

Sin embargo, tomando en consideración todas las cosas, tanto filme como libro siguen siendo completamente válidos a la luz de esos descubrimientos, y resulta fascinante comparar las secuencias de Júpiter en el filme con las películas reales tomadas por las cámaras del Voyager. Pero, naturalmente, cualquier cosa escrita hoy en día tiene que incorporar los resultados de las exploraciones de 1979: las lunas de Júpiter ya no son territorio no cartografiado.

Y hay otro factor psicológico, más sutil, que debe ser tomado también en consideración. 2001 fue escrita en una época que hoy se encuentra al otro lado de una de las Grandes Divisorias de la historia humana; nos hemos visto separados para siempre de ella por el momento en el que Neil Armstrong puso el pie en la Luna. El 20 de julio de 1969 se hallaba aún a media década en el futuro cuando Stanley Kubrick y yo empezamos a pensar acerca de la «proverbial buena película de ciencia ficción» (la frase es suya). Ahora historia y ficción se han entrelazado inextricablemente.

Los astronautas del Apolo habían visto ya el filme cuando partieron hacia la Luna. Los tripulantes del Apolo 8, que en las Navidades de 1968 se convirtieron en los primeros hombres en posar sus ojos sobre la Cara Oculta de la Luna, me dijeron que se habían sentido tentados de radiar el descubrimiento de un gran monolito negro: afortunadamente, prevaleció la discreción.

Y hubo también posteriores, casi misteriosos, casos de la naturaleza imitando al arte. El más extraño de todos fue la saga del Apolo 13 en 1970.

Como un buen inicio, el Módulo de Mando, que aloja a la tripulación, había sido bautizado Odyssey, Odisea. Justo antes de la explosión del tanque de oxígeno que hizo que la misión se frustrara, la tripulación había estado escuchando el tema de Zaratustra de Richard Strauss, hoy universalmente identificado con el filme. Inmediatamente después de la pérdida de energía, Jack Swigert radió al Control de Misión: «Houston, hemos tenido un problema». Las palabras que utilizó Hal con el astronauta Frank Poole en una ocasión similar fueron: «Siento interrumpir la fiesta, pero tenemos un problema».

Cuando más tarde fue publicado el informe de la misión del Apolo 13, el Administrador de la NASA, Tom Paine, me envió una copia, y anotó bajo las palabras de Swigert: «Exactamente como tú dijiste siempre que sería, Arthur». Sigo notando una sensación muy extraña cuando contemplo toda esa serie de acontecimientos…, de hecho, casi como si compartiera una cierta responsabilidad.

Otra resonancia es menos seria, pero igual de impresionante. Una de las secuencias técnicamente más brillantes de la película era aquella en la cual se mostraba a Frank Poole recorriendo el girante círculo de la enorme centrífuga, mantenido en su lugar por la «gravedad artificial» producida por su rotación.

Casi una década más tarde, los tripulantes del soberbiamente exitoso Skylab se dieron cuenta de que sus diseñadores habían dispuesto para ellos una geometría similar: un anillo de cabinas de almacenamiento que formaban una lisa banda circular en torno al interior de la estación espacial. El Skylab, sin embargo, no giraba, aunque esto no desanimó a sus ingeniosos ocupantes. Descubrieron que podían correr en torno a esa banda, exactamente como un ratón en una jaula para ardillas, para producir un resultado visualmente indistinguible del mostrado en 2001. Y televisaron todo el ejercicio a la Tierra (¿necesito citar la música que lo acompañaba?) con el comentario: «Stanley Kubrick debería ver esto». Y a su debido tiempo lo hizo, porque yo le envié una copia de la cinta. (Nunca la recibí de vuelta; Stanley Kubrick utiliza un Agujero Negro domesticado como sistema de archivo).

Otra correlación entre filme y realidad es el cuadro del comandante del Apolo-Soyuz, el cosmonauta Alexei Leonov, Más allá de la Luna. Lo vi por primera vez en 1968, cuando 2001 fue presentada en la Conferencia para la Utilización Pacífica del Espacio Exterior de las Naciones Unidas. Inmediatamente después de su proyección, Alexei me señaló que su idea (en la página 32 del libro de Leonov-Sokolov Las estrellas nos están aguardando, Moscú, 1967) muestra exactamente la misma alineación que la apertura del filme: la Tierra alzándose más allá de la Luna, y el Sol alzándose más allá de ambas. El boceto autografiado del cuadro cuelga ahora en la pared de mi despacho; para mayores detalles vean el capítulo 12.

Quizá este sea el lugar más adecuado para identificar otro nombre menos conocido que aparece también en estas páginas, el de Hsue-shen Tsien. En 1936, con el gran Theodore von Karman y Frank J. Malina, el doctor Tsien fundó el Laboratorio Aeronáutico Guggenheim del Instituto de Tecnología de California (el GALCIT), el antepasado directo del afamado Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena. Fue también el primer Profesor Goddard en el Caltech, y contribuyó grandemente a la investigación norteamericana sobre cohetes durante los años cuarenta. Más tarde, en uno de los más vergonzosos episodios del período McCarthy, fue arrestado bajo falsas acusaciones por los servicios de seguridad cuando estaba preparando su regreso a su país de origen. Durante las últimas dos décadas ha sido uno de los líderes del programa de cohetes chino.

Finalmente está el extraño caso del «Ojo de Japeto», capítulo 35 de 2001. Allí describo el descubrimiento por parte del astronauta Bowman de un curioso rasgo en la luna saturniana: «Un brillante óvalo blanco, de aproximadamente seiscientos cincuenta kilómetros de largo y trescientos de ancho… perfectamente simétrico… y de bordes tan definidos que casi parecía… pintado en el rostro de la pequeña luna». Cuando estuvo más cerca, Bowman se convenció de que «la brillante elipse contra el fondo oscuro del satélite era un inmenso ojo vacío mirándole fijamente a medida que se aproximaba…». Más tarde observó «la tenue mota negra en el centro exacto», que resultó ser el Monolito (o uno de sus avatares).

Bien, cuando el Voyager 1 transmitió las primeras fotografías de Japeto, estas revelaron efectivamente la existencia de un enorme óvalo blanco de bordes definidos con un pequeño punto negro en el centro. Carl Sagan me envió inmediatamente la reproducción de una de aquellas fotografías desde el Laboratorio de Propulsión a Chorro, con la críptica anotación: «Pensando en ti…». No sé si sentirme aliviado o decepcionado de que el Voyager 2 haya dejado el asunto aún abierto.

En consecuencia, e inevitablemente, la historia que están ustedes a punto de leer es algo más complejo que una secuela directa de la anterior novela… o de la película. Donde ambas difieren, he seguido la versión para la pantalla; de todos modos mi máxima preocupación ha sido hacer este libro coherente, y tan ajustado como sea posible a la luz de los actuales conocimientos.

Que, por supuesto, estarán de nuevo completamente desfasados cuando lleguemos al 2001…

ARTHUR C. CLARKE
Colombo, Sri Lanka
enero de 1982

I
LEONOV

1
Reunión en el foco

Incluso en esta época métrica seguía siendo el telescopio de mil pies, no el de trescientos metros. El gran plato instalado entre las montañas estaba ya medio lleno de sombras mientras el sol tropical se hundía rápidamente hacia su descanso, pero el amasijo triangular del complejo de la antena suspendido a gran altura sobre su centro brillaba aún bajo la luz. Desde el suelo, allá abajo, muy lejos, se hubieran necesitado unos ojos muy agudos para descubrir a las dos figuras humanas en el laberinto aéreo de vigas, cables de apoyo y guías de ondas.

—Ha llegado el momento —dijo el doctor Dimitri Moisevitch a su viejo amigo Heywood Floyd— de hablar de muchas cosas. De zapatos y de espacionaves y de lacre, pero principalmente de monolitos y de ordenadores que funcionan mal.

—Así que es por eso por lo que me sacó usted de la conferencia. No es que realmente me importe…, he oído a Carl dar esa conferencia sobre el SETI tantas veces que puedo recitarla de memoria. Y la vista es realmente fantástica… ¿Sabe?, con todas las veces que he estado en Arecibo, nunca había subido hasta aquí arriba, al alimentador de la antena.

—Usted se lo ha perdido. Yo he estado tres veces. Imagínelo…, estamos escuchando a todo el universo, pero nadie puede escucharnos a nosotros. De modo que hablemos de su problema.

—¿Qué problema?

—Para empezar, el porqué tuvo que renunciar usted como Presidente del Consejo Nacional para la Astronáutica.

—No renuncié. La Universidad de Hawai paga mucho mejor.

—De acuerdo, usted no renunció, iba un salto por delante de ellos. Después de todos esos años, Woody, no puede usted engañarme, y debería dejar de seguir intentándolo. Si le ofrecieran de nuevo el CNA precisamente ahora, ¿vacilaría en aceptarlo?

—De acuerdo, viejo cosaco. ¿Qué es lo que quiere saber?

—Antes que nada, hay montones de cabos sueltos en el informe que emitió usted al fin, tras tanto aguijoneo. Pasaremos por alto el ridículo y francamente ilegal secreto con el cual su gente ha rodeado el monolito de Tycho…

—Eso no fue idea mía.

—Me alegra oírlo: incluso le creo. Y apreciamos el hecho de que actualmente estén permitiendo que cualquiera pueda examinarlo, lo cual es por supuesto lo que deberían de haber hecho desde el primer momento. No es que haya servido para mucho, de todos modos…

Hubo un sombrío silencio mientras los dos hombres contemplaban el negro enigma allá arriba en la Luna, que desafiaba aún desdeñosamente todas las armas que el ingenio humano podía lanzar contra él. Luego el científico ruso prosiguió:

—De todos modos, sea lo que sea el monolito de Tycho, hay algo mucho más importante allá en Júpiter. Allá es donde envía su señal, después de todo. Y allá es donde su gente empezó a tener problemas. Por cierto, lamento lo ocurrido, aunque Frank Poole era el único al que conocía personalmente. Fuimos presentados en el Congreso del 98 de la Federación Astronáutica Internacional. Parecía un buen hombre.

—Gracias; todos ellos eran buenos hombres. Me gustaría que pudiéramos saber lo que les ocurrió.

—Fuera lo que fuese, seguro que admitirá usted que es algo que concierne ahora a toda la raza humana, no solamente a Estados Unidos. No pueden seguir intentando utilizar su conocimiento solo para obtener una ventaja nacional.

—Dimitri, sabe usted perfectamente bien que los suyos habrían hecho exactamente lo mismo. Y usted habría colaborado.

—Tiene absolutamente toda la razón. Pero eso es historia antigua, como la Administración de ustedes que acaba de irse y que fue responsable de todo el lío. Con un nuevo presidente, quizá prevalezcan consejos más juiciosos.

—Es posible. ¿Tiene usted algunas sugerencias, y son oficiales o simplemente deseos personales?

—Completamente no oficiales, por el momento. Lo que esos malditos políticos llaman charlas exploratorias. Que luego deberé negar categóricamente que hayan tenido lugar.

—Correcto. Adelante.

—Bien, esta es la situación. Están ustedes ensamblando la Discovery II en una órbita de aparcamiento tan rápido como les es posible, pero no pueden esperar tenerla lista en menos de tres años, lo cual significa que se perderán la próxima alineación óptima.

—No lo confirmo ni lo niego. Recuerde que soy simplemente un humilde rector universitario al otro lado del mundo del Consejo de Astronáutica.

—Y su último viaje a Washington fue simplemente un viaje de vacaciones para ver a algunos viejos amigos, supongo. Prosigamos: nuestra Alexei Leonov…

—Creí que la llamaban Guerman Titov.

—Está equivocado, rector. La vieja buena CIA ha vuelto a engañarle. Es Leonov, desde enero pasado. Y no permita que nadie sepa que yo le he dicho que alcanzará Júpiter al menos un año antes que la Discovery.

—No permita que nadie sepa que yo le he dicho que nos lo temíamos. Pero prosiga.

—Debido a que mis jefes son tan estúpidos y cortos de miras como los suyos, desean ir solos. Lo cual significa que, fuera lo que fuese lo que fue mal con ustedes, puede ocurrirnos también a nosotros, y que caigamos en los mismos errores, o peor aún.

—¿Qué es lo que creen ustedes que fue mal? Estamos tan desconcertados como lo puedan estar ustedes mismos. Y no me diga que no han conseguido todas las transmisiones de Dave Bowman.

—Por supuesto que las tenemos. Hasta aquella última en la que dice: «¡Dios mío, está lleno de estrellas!». Hemos efectuado incluso un análisis de la tensión en sus esquemas de voz. No creemos que sufriera ninguna alucinación; estaba intentando describir lo que veía realmente.

—¿Y qué opina de su desplazamiento Doppler?

—Completamente imposible, por supuesto. Cuando perdimos su señal estaba alejándose a un décimo de la velocidad de la luz. Y alcanzó esta en menos de dos minutos. Veinticinco mil gravedades.

—De modo que tuvo que resultar muerto instantáneamente.

—No pretenda ser ingenuo, Woody. Sus radios espaciales no están construidas para resistir ni siquiera una centésima parte de esa aceleración. Si ellas pudieron sobrevivir, también pudo hacerlo Bowman al menos hasta que perdimos contacto.

—Solo estaba efectuando una comprobación independiente de sus deducciones. En estos momentos estamos tan a oscuras como puedan estarlo ustedes. Si es que lo están.

—Solo estamos jugueteando con montones de locas suposiciones que me sentiría avergonzado de contarle. Pero ninguna de ellas, sospecho, será la mitad de alocada que la verdad.

Las luces de aviso para la navegación aérea parpadearon a su alrededor encendiéndose en pequeñas explosiones carmesíes, y las tres esbeltas torres que sostenían el complejo de la antena empezaron a resplandecer como faros contra el cada vez más oscuro cielo. Los últimos destellos rojos del sol se desvanecieron al otro lado de las colinas que les rodeaban: Heywood Floyd aguardó el Destello Verde, que nunca había visto. Se sintió decepcionado de nuevo.

—Bien, Dimitri —dijo—, vayamos al asunto. ¿Adónde quiere ir a parar exactamente?

—Tiene que haber una enorme cantidad de inapreciable información almacenada en los bancos de datos de la Discovery; presumiblemente aún está siendo recogida, aunque la nave dejó de transmitir. Nos gustaría disponer de ella.

—Correcto. Pero cuando partan ustedes y la Leonov efectúe su cita, ¿quién les impedirá abordar la Discovery y copiar todo lo que deseen?

—Nunca creí tener que recordarle que la Discovery es territorio de Estados Unidos, y que cualquier intrusión no autorizada sería piratería.

—Excepto en el supuesto de una emergencia de vida o muerte, que no sería difícil de apañar. Después de todo, nos iba a costar bastante comprobar lo que sus chicos estaban haciendo ahí arriba, a mil millones de kilómetros de distancia.

—Gracias por esa interesante sugerencia; pensaré en ella. Pero aunque la abordemos, puede llevarnos semanas el aprender todos los sistemas de ustedes y leer todos sus bancos de memoria. Lo que yo propongo es cooperación. Estoy convencido de que es la mejor idea…, pero puede que nos cueste vendérsela a nuestros respectivos jefes.

—¿Desean ustedes que uno de nuestros astronautas vuele en la Leonov?

—Sí…, preferiblemente un ingeniero especializado en los sistemas de la Discovery. Como esos que están entrenando en Houston para traer de vuelta la nave a casa.

—¿Cómo ha sabido usted eso?

—Por el amor del cielo, Woody, apareció en el videotexto de Aviation Week hará al menos un mes.

—Estoy fuera de contacto; nadie me dijo que había sido desclasificado.

—Mayor razón aún para pasar más tiempo en Washington. ¿Va a volverme usted la espalda?

—En absoluto. Estoy de acuerdo con usted en un cien por cien. Pero…

—Pero ¿qué?

—Ambos tendremos que enfrentarnos a dinosaurios con los cerebros en sus colas. Algunos de los míos argumentarán: Dejemos que los rusos arriesguen sus cuellos echando a correr hacia Júpiter; nosotros iremos de todos modos un par de años más tarde, ¿para qué ir con prisas?

Por un momento se hizo el silencio en el complejo de la antena, excepto el débil crujir de los inmensos cables de sustentación que la mantenían suspendida a un centenar de metros de altura. Luego Moisevitch prosiguió, tan suavemente que Floyd tuvo que esforzarse para oírle:

—¿Ha comprobado alguien últimamente la órbita de la Discovery?

—En realidad no lo sé, pero supongo que sí. De todos modos, ¿a quién le importa? Es perfectamente estable.

—Por supuesto. Déjeme dejar a un lado el tacto y recordarle un incidente embarazoso de los viejos días de la NASA. La primera estación espacial de ustedes, la Skylab. Se suponía que se mantendría en órbita al menos durante una década, pero al parecer sus cálculos no fueron demasiado correctos. El freno del aire en la ionosfera fue claramente subestimado, y cayó varios años antes de lo previsto. Estoy seguro de que recuerda usted el pequeño melodrama que se produjo por aquel entonces, aunque en aquel momento no fuera más que un muchacho.

—Fue el año en que me gradué, y usted lo sabe. Pero la Discovery no se acerca en ningún momento a Júpiter. Incluso en su perigeo, quiero decir perijovio, está demasiado alta para ser afectada por el freno atmosférico.

—He dicho ya lo suficiente como para ser exiliado de nuevo a mi dacha, y es probable que la próxima vez no le permitieran visitarme. Así que simplemente diga a su gente de rastreo que efectúen su trabajo más cuidadosamente, ¿quiere? Y recuérdeles que Júpiter posee la mayor magnetosfera de todo el Sistema Solar.

—Entiendo lo que quiere decir, muchas gracias. ¿Alguna otra cosa antes de que volvamos abajo? Estoy empezando a congelarme.

—No se preocupe, viejo amigo. Tan pronto como deje usted que todo esto se filtre hasta Washington, aguarde una semana o así hasta que yo me haya ido…, las cosas empezarán a ponerse muy, muy calientes.

2
La casa de los delfines

Los delfines nadaban hasta el comedor cada tarde, justo antes de la puesta del sol. Solo en una ocasión desde que Floyd había ocupado la residencia del rector habían roto su rutina. Fue el día del tsunami de intensidad 05, que afortunadamente había perdido la mayor parte de su fuerza cuando alcanzó Hilo. La próxima vez que sus amigos rompieran de nuevo su rutina, Floyd metería a su familia en el coche y conduciría hacia terreno elevado, en dirección a Mauna Kea.

Por encantadores que fueran, tenía que admitir que su juguetonería era a veces un engorro. Al acaudalado geólogo marino que había diseñado la casa nunca le había preocupado la humedad porque normalmente iba siempre en traje de baño, o menos aún que eso. Pero había habido una inolvidable ocasión en la cual toda la Junta Directiva, en traje de noche, habían estado bebiendo cócteles en torno a la piscina mientras aguardaban la llegada de un distinguido huésped del continente. Los delfines habían deducido, correctamente, que ellos iban a convertirse en espectáculo de segundo clase. Así que el visitante quedó enormemente sorprendido al ser recibido por un empapado comité de recepción en improvisados trajes de baño, y los canapés habían resultado muy salados.

Floyd se preguntaba a menudo qué habría pensado Marion de su extraña y hermosa casa al borde del Pacífico. A ella nunca le había gustado el mar, pero al final el mar había vencido. Aunque la imagen iba desvaneciéndose poco a poco, aún podía recordar la destellante pantalla en la que había leído por primera vez las palabras: DOCTOR FLOYD - URGENTE Y PERSONAL. Y luego las deslizantes líneas impresas en letras fluorescentes que habían grabado con rapidez el mensaje en su mente: LAMENTAMOS INFORMARLE QUE EL VUELO 452 LONDRES-WASHINGTON HA SUFRIDO UN ACCIDENTE EN TERRANOVA. APARATOS DE RESCATE ESTÁN PROCEDIENDO A SU LOCALIZACIÓN, PERO SE TEME QUE NO HAYA SUPERVIVIENTES.

De no ser por un accidente del destino, él habría estado en aquel vuelo. Durante algunos días casi había lamentado los asuntos de la Administración Espacial Europea que lo habían entretenido en París; aquellas discusiones acerca de la tripulación y el equipo que debía llevar el Solaris habían salvado su vida.

Y ahora tenía un nuevo trabajo, un nuevo hogar…, y una nueva esposa. El destino había jugado también allí un papel irónico. Las recriminaciones y averiguaciones sobre la misión Júpiter habían destruido su carrera en Washington, pero un hombre de su habilidad nunca estaría sin empleo demasiado tiempo. El ritmo más pausado de la vida universitaria siempre le había atraído, y cuando se combinaba con uno de los lugares más hermosos del mundo se convertía en algo irresistible. Había encontrado a la mujer que iba a ser su segunda esposa tan solo un mes más tarde de que la conociera mientras contemplaban las montañas de fuego del Kilauea junto con una multitud de turistas.

Con Caroline había hallado la satisfacción que es tan importante como la propia felicidad y la hace más duradera. Había sido una buena madrastra para las dos hijas de Marion, y le había dado a Christopher. Pese a los veinte años de diferencia que había entre sus respectivas edades, ella comprendía sus cambios de humor y era capaz de apartarle de sus ocasionales depresiones. Gracias a ella, ahora podía contemplar el recuerdo de Marion sin dolor, aunque no sin una nostálgica tristeza que permanecería con él durante todo el resto de su vida.

Caroline estaba echándole pescado al más grande de los delfines —el gran macho al que llamaban Lomocortado— cuando un suave hormigueo en la muñeca de Floyd le anunció una llamada. Palmeó la delgada banda de metal para cortar la silenciosa alarma e impedir la audible, y luego caminó hacia el más cercano de los receptores dispersos por la habitación.

—Aquí el rector. ¿Quién llama?

—¿Heywood? Aquí Victor. ¿Cómo se encuentra?

En una fracción de segundo todo un caleidoscopio de emociones cruzó llameando la mente de Floyd. Primero fue irritación: su sucesor —y, estaba seguro, principal responsable de su caída— no había intentado nunca contactar con él desde su partida de Washington. Luego vino la curiosidad: ¿de qué tenían que hablar ellos dos? A continuación fue una terca determinación a mostrarse tan poco colaborador como le fuera posible, luego vergüenza por su infantilismo, y finalmente una oleada de excitación. Victor Millson solo podía estar llamando por una razón.

Con una voz tan neutral como pudo conseguir, Floyd respondió:

—No puedo quejarme, Victor. ¿Cuál es el problema?

—¿Este es un circuito seguro?

—No, gracias a Dios. Ya no los necesito.

—Hummm. Bien, lo diré de este modo. ¿Recuerda usted el último proyecto que administró?

—No es probable que lo olvide, especialmente cuando el Subcomité de Astronáutica me hizo acudir hace apenas un mes para entregarles más pruebas.

—Claro, claro. Realmente tengo que leer su declaración, cuando tenga un momento. Pero he estado tan ocupado con la continuación del proyecto, y ese es el problema.

—Creí que todo iba según lo previsto.

—Así es, desgraciadamente. No hay nada que podamos hacer para adelantar las cosas; incluso la obtención de la más alta prioridad solo nos conseguiría unas pocas semanas de diferencia. Y eso significa que llegaremos demasiado tarde.

—No comprendo —dijo Floyd inocentemente—. Aunque no deseamos malgastar el tiempo, por supuesto, no existe ningún plazo límite real.

—Ahora sí lo hay, dos plazos límite.

—Me sorprende.

Si Victor captó alguna ironía, la ignoró.

—Sí, hay dos plazos límite, uno de origen humano, el otro no. Ahora resulta que no vamos a ser los primeros en volver a… esto… el escenario de la acción. Nuestros viejos rivales nos ganarán al menos en un año.

—Demasiado malo.

—Eso no es lo peor. Aunque no hubiera ninguna competencia, llegaríamos también demasiado tarde. No habría nada allí cuando llegáramos.

—Eso es ridículo. Estoy seguro de que hubiera oído algo si el Congreso hubiera derogado la ley de la gravitación.

—Estoy hablando en serio. La situación no es estable, no puedo dar detalles ahora. ¿Estará usted ahí el resto de la tarde?

—Sí —respondió Floyd, dándose cuenta no sin cierto placer de que en aquellos momentos debía de ser bien pasada la medianoche en Washington.

—Bien. Recibirá usted un paquete antes de una hora. Llámeme tan pronto como haya tenido tiempo de estudiarlo.

—¿No será más bien un poco tarde ahí por aquel entonces?

—Sí, lo será. Pero ya hemos perdido demasiado tiempo. No deseo perder más.

Millson había dicho la verdad al pie de la letra. Exactamente una hora más tarde le fue entregado un gran sobre lacrado, nada menos que por un coronel de las Fuerzas Aéreas, el cual permaneció sentado charlando pacientemente con Caroline mientras Floyd leía su contenido.

—Me temo que voy a tener que llevármelo de nuevo cuando usted haya terminado con él —dijo el chico de los recados de alta graduación, como disculpándose.

—Me alegra oírlo —respondió Floyd mientras se reclinaba en su hamaca de lectura favorita.

Había dos documentos, el primero de ellos muy corto. Llevaba el sello de ALTO SECRETO, aunque la palabra ALTO había sido tachada y la modificación refrendada por tres firmas, todas ellas completamente ilegibles. Obviamente se trataba de un resumen de algún informe mucho más largo, y había sido duramente censurado y estaba lleno de espacios en blanco que lo hacían molesto de leer. Afortunadamente sus conclusiones podían ser resumidas en una sola frase: los rusos alcanzarían la Discovery mucho antes de que pudieran hacerlo sus legítimos propietarios. Como sea que Floyd ya sabía todo aquello, pasó rápidamente al segundo documento, no sin antes observar con satisfacción que esta vez habían conseguido poner correctamente el nombre. Como de costumbre, Dimitri había estado perfectamente en lo cierto. La próxima expedición tripulada a Júpiter viajaría a bordo de la espacionave Cosmonauta Alexei Leonov.

El segundo documento era mucho más largo, y era simplemente confidencial; de hecho estaba redactado en forma de borrador de carta a Science, aguardando la aprobación final antes de ser publicada. Su enérgico título era: «Vehículo espacial Discovery: anómalo comportamiento orbital».

Luego seguía una docena de páginas de tablas matemáticas y astronómicas. Floyd las hojeó rápidamente, separando la letra de la música e intentando detectar alguna nota de disculpa o incluso de embarazo. Cuando hubo terminado, se sintió impulsado a esbozar una sonrisa de irónica admiración. Posiblemente nadie imaginaría que tanto las estaciones de rastreo como las calculadoras de efemérides astronómicas habían sido pilladas por sorpresa, y que se estaba estableciendo a toda prisa una frenética coartada. Sin duda rodarían cabezas, y sabía que Victor Millson iba a gozar haciendo rodar algunas…, si la suya no era una de las primeras en caer. Aunque, para hacerle justicia, Victor se había quejado cuando el Congreso había recortado los fondos para la red de rastreo. Quizá eso lo mantuviera lejos de la hoz.

—Gracias, coronel —dijo Floyd cuando hubo terminado de hojear los papeles—. Exactamente como en los viejos tiempos, con nuestros documentos clasificados. Esa es una de las cosas que no echo de menos.

El coronel devolvió cuidadosamente el sobre a su maletín y activó las cerraduras.

—Al doctor Millson le gustaría que le devolviera usted su llamada tan pronto como le sea posible.

—Lo sé. Pero no poseo un circuito de seguridad. Tengo algunos visitantes importantes que van a venir pronto, y maldita sea si voy a conducir hasta la oficina de usted en Hilo solo para decir a Victor que he leído dos documentos. Dígale que los he estudiado cuidadosamente, y que aguardaré con interés cualquier futura comunicación.

Por un momento pareció como si el coronel fuera a discutir. Luego se lo pensó mejor, efectuó una rígida despedida y desapareció malhumorado en la noche.

—Y ahora, ¿de qué se trataba todo eso? —preguntó Caroline—. No esperamos ninguna visita esta noche, ni importante ni de las otras.

—Odio ser empujado, particularmente por Victor Millson.

—Apuesto a que te llama tan pronto como le informe el coronel.

—Entonces será mejor que cortemos el vídeo y hagamos algunos ruidos de fiesta como fondo. Pero para ser completamente sincero, en este momento no tengo realmente nada que decir.

—¿Acerca de qué, si se me permite preguntarlo?

—Lo siento, querida. Parece que la Discovery nos está haciendo algunas jugadas. Pensábamos que la nave estaba en una órbita estable, pero puede que esté a punto de estrellarse.

—¿Contra Júpiter?

—Oh, no, eso es completamente imposible. Bowman la dejó aparcada en el punto de Lagrange interior, en el límite entre Júpiter e Ío. Debería haber seguido allí, más o menos, aunque las perturbaciones de las lunas exteriores la hicieran desplazarse ocasionalmente un poco hacia adelante y hacia atrás.

»Pero lo que está ocurriendo ahora es algo muy extraño, y no sabemos la explicación exacta. La Discovery está desviándose más y más rápidamente hacia Ío, aunque a veces acelerándose y a veces incluso moviéndose hacia atrás. Si las cosas siguen así, impactará contra el satélite dentro de dos o tres años.

—Creía que esto era algo que no podía ocurrir en astronomía. ¿No se supone acaso que la mecánica celeste es una ciencia exacta? Eso al menos es lo que siempre han oído decir los pobres y atrasados biólogos.

—Es una ciencia exacta cuando se tiene todo en cuenta. Pero ocurren algunas cosas muy extrañas en torno a Ío. Aparte sus volcanes, hay tremendas descargas eléctricas, y el campo magnético de Júpiter da una vuelta cada diez horas. De modo que la gravitación no es la única fuerza que está actuando sobre la Discovery; deberíamos haber pensado en eso antes, mucho antes.

—Bien, este ya no es tu problema ahora. Deberías sentirte agradecido por ello.

«Tu problema», la misma expresión que había utilizado Dimitri. Y Dimitri —¡astuto viejo zorro!— le conocía desde hacía mucho más tiempo que Caroline.

Era posible que no fuera su problema, pero seguía siendo su responsabilidad. Aunque habían habido muchas otras personas implicadas, en el último análisis él había aprobado los planes para la Misión Júpiter y supervisado su ejecución.

Incluso por aquel entonces había tenido remordimientos; sus puntos de vista como científico habían entrado en conflicto con sus deberes como burócrata. Hubiera podido haber hablado en voz alta y haberse opuesto a la política miope de la vieja Administración, aunque todavía se sentía inseguro sobre la extensión en que esta había contribuido realmente al desastre.

Quizá fuera mejor si cerraba este capítulo de su vida y enfocaba todos sus pensamientos y energías hacia su nueva carrera. Pero en el fondo de su corazón sabía que esto era imposible; incluso aunque Dimitri no hubiera revivido viejas culpabilidades, habrían surgido a la superficie por voluntad propia.

Cuatro hombres habían muerto, y uno había desaparecido, allá fuera entre las lunas de Júpiter. Había sangre en sus manos, y no sabía cómo limpiarlas.

3
SAL 9000

El doctor Sivasubramanian Chandrasegarampillai, profesor de ciencias de la computación en la Universidad de Illinois, en Urbana, tenía también una constante sensación de culpabilidad, pero muy distinta a la de Heywood Floyd. Aquellos de sus estudiantes y colegas que se preguntaban a menudo si el pequeño científico era en realidad humano no se hubieran sentido sorprendidos de saber que nunca pensaba en los astronautas muertos. El doctor Chandra lamentaba únicamente la pérdida de su hijo, HAL 9000.

Incluso después de todos esos años y de sus interminables revisiones de los datos radiados por la Discovery, no estaba seguro de qué era lo que había fallado. Solo podía formular teorías; los hechos que necesitaba estaban congelados en los circuitos de Hal, allá fuera, entre Júpiter e Ío.

La secuencia de acontecimientos había sido establecida claramente hasta el momento de la tragedia; después el comandante Bowman había proporcionado unos pocos detalles más en las breves ocasiones en las que se había restablecido el contacto. Pero saber lo que había ocurrido no explicaba el porqué.

El primer atisbo de problemas se había producido ya avanzada la misión, cuando Hal había informado del inminente fallo de la unidad que mantenía la antena principal de la Discovery alineada con la Tierra. Si el enlace hertziano de quinientos millones de kilómetros de largo perdía su blanco, la nave se quedaría ciega, sorda y muda.

El propio Bowman había salido al exterior de la nave para recuperar la unidad sospechosa, pero cuando la hubo comprobado resultó, para sorpresa general, que se hallaba en perfectas condiciones. Los circuitos automáticos de comprobación no pudieron encontrar nada que funcionara mal en ella. Como tampoco pudo hacerlo el gemelo de Hal, SAL 9000, allá en la Tierra, cuando la información fue transmitida a Urbana.

Pero Hal había insistido en la exactitud de su diagnóstico, haciendo mordaces observaciones acerca del «error humano». Había sugerido que la unidad de control fuera colocada de nuevo en la antena hasta que finalmente fallara, a fin de que el fallo pudiera ser localizado con precisión. Nadie pudo pensar en ninguna objeción, porque la unidad podía ser repuesta en cuestión de minutos, aunque dejara de funcionar en cualquier momento.

Bowman y Poole, sin embargo, no se sentían tranquilos; ambos tenían la sensación de que algo iba mal, aunque ninguno de los dos pudiera determinar con precisión lo que era. Durante meses habían aceptado a Hal como el tercer miembro de su reducido mundo, y conocían todos sus cambios de humor. Luego la atmósfera a bordo de la nave se había alterado sutilmente; había como un asomo de tensión en el aire.

Sintiéndose casi como traidores —tal y como había informado más tarde un perturbado Bowman al Control de Misión—, los dos tercios humanos de la tripulación habían discutido qué hacer si efectivamente su colega funcionaba mal. En el peor de los casos, Hal debería ser relevado de todas sus más altas responsabilidades. Eso implicaría la desconexión…, el equivalente de la muerte para un ordenador.

Pese a sus dudas, habían seguido adelante con el programa previsto. Poole había salido de la Discovery en una de las pequeñas cápsulas espaciales que servían como transporte y taller móvil durante las actividades extravehiculares. Puesto que el, en cierto modo, dificultoso trabajo de reemplazar la unidad de la antena no podía ser realizado mediante los manipuladores de la cápsula, Poole empezó a hacerlo por sí mismo.

Lo que ocurrió a continuación no fue reflejado por las cámaras exteriores, lo cual ya era en sí mismo un detalle sospechoso. La primera advertencia del desastre fue para Bowman un grito de Poole, luego silencio. Un momento más tarde vio a Poole dando volteretas, girando sobre sí mismo una y otra vez mientras se alejaba hacia el espacio. Su propia cápsula le había golpeado y estaba alejándose también hacia el espacio abierto, fuera de control.

Como Bowman admitiría más tarde, él cometió entonces varios serios errores, todos ellos disculpables menos uno. Con la esperanza de rescatar a Poole, si estaba aún con vida, Bowman se metió en otra cápsula espacial, dejando a Hal el pleno control de la nave.

Su rescate fuera de la nave fue en vano: Poole estaba muerto cuando Bowman lo alcanzó. Aturdido por la desesperación, había arrastrado el cuerpo de vuelta a la nave, solo para serle negada la entrada por Hal.

Pero Hal había subestimado la ingeniosidad y la determinación humanas. Aunque había dejado el casco de su traje en la nave, y así corría el riesgo de una exposición directa al espacio, Bowman forzó su entrada por una escotilla de emergencia que no estaba bajo el control del ordenador. Luego había procedido a lobotomizar a Hal, desconectando sus módulos cerebrales uno a uno.

Cuando hubo recuperado el control de la nave, Bowman hizo un descubrimiento consternador. Durante su ausencia, Hal había desconectado los sistemas vitales de los tres astronautas hibernados. Ahora Bowman estaba solo, como ningún otro hombre lo había estado antes en toda la historia humana.

Otros se hubieran abandonado a una impotente desesperación, pero David Bowman probó que aquellos que lo habían seleccionado habían sabido elegir bien. Consiguió mantener la Discovery operativa, e incluso restableció un contacto intermitente con el Control de Misión, orientando toda la nave de forma que la inmovilizada antena apuntara hacia la Tierra.

Siguiendo su preordenada trayectoria, la Discovery había llegado finalmente a Júpiter. Allá Bowman había encontrado, orbitando entre las lunas del planeta gigante, una losa negra con exactamente la misma forma que el monolito excavado en el cráter lunar de Tycho, pero centenares de veces más grande. Había abandonado la nave en una cápsula espacial para investigar, y había desaparecido dejando este último y desconcertante mensaje: «¡Dios mío, está lleno de estrellas!».

A otros les correspondía preocuparse por ese misterio; la abrumadora preocupación del doctor Chandra era por Hal. Si había algo que su mente no emocional odiara, era la inseguridad. Nunca se sentiría satisfecho hasta que supiera la causa del comportamiento de Hal. Incluso ahora se negaba a calificarlo como un mal funcionamiento; como máximo, se trataba de una «anomalía».

El pequeño cuartito que utilizaba como su sancta sanctorum estaba equipado tan solo con un sillón giratorio, una consola y una pizarra flanqueada por dos fotografías. Pocos miembros del público en general habrían podido identificar los retratos, pero cualquiera que tuviera permitido llegar hasta tan lejos los reconocería al instante como John von Neuman y Alan Turing, los dioses gemelos del panteón de la computación.

No había libros, y ni siquiera papel y lápiz en el escritorio de la consola. Todos los volúmenes de todas las bibliotecas del mundo estaban instantáneamente disponibles al simple toque de los dedos de Chandra, y la pantalla era su bloc de notas y su lápiz. Incluso la pizarra se utilizaba tan solo para los visitantes; el último diagrama semiborrado que aún podía verse en ella databa de hacía casi tres semanas.

El doctor Chandra encendió uno de los venenosos cigarros que importaba de Madrás, y que la creencia general consideraba —acertadamente— como su único vicio. La consola nunca se desconectaba; comprobó que no hubiera ningún mensaje importante en la pantalla, luego habló al micrófono.

—Buenos días, Sal. ¿No tienes nada nuevo para mí?

—No, doctor Chandra. ¿Tiene usted algo para mí?

La voz hubiera podido ser la de cualquier culta dama hindú educada en Estados Unidos o en su propio país. El acento de Sal no era así al principio, pero a lo largo de los años había adquirido muchas de las entonaciones de Chandra.

El científico tecleó un código en la consola y desvió la entrada de Sal a su memoria con la más alta clasificación de seguridad. Nadie sabía que él le hablaba por este circuito al ordenador como nunca le hablaría a un ser humano. No importaba que Sal no comprendiera realmente más que una pequeña fracción de lo que él decía; sus respuestas eran tan convincentes que incluso su creador se sentía engañado a veces. Como de hecho deseaba serlo: esas comunicaciones secretas le ayudaban a preservar su equilibrio mental, quizá incluso su cordura.

—A menudo me has dicho, Sal, que no podemos resolver el problema del anómalo comportamiento de Hal sin más información. Pero ¿cómo podemos obtener esa información?

—Eso es obvio. Alguien tendrá que regresar a la Discovery.

—Exacto. Ahora parece que eso está a punto de producirse, antes de lo que esperábamos.

—Me alegra oír eso.

—Sabía que te alegraría —respondió Chandra, convencido. Hacía mucho tiempo que había interrumpido sus comunicaciones con el menguante cuerpo de filósofos que argüían que los ordenadores no podían sentir realmente emociones, sino que solo lo pretendían.

(Si puede usted probarme que no está pretendiendo estar molesto —le había dicho burlonamente en una ocasión a uno de tales críticos—, le tomaré en serio. —En este punto su oponente exhibió una de las más convincentes imitaciones de irritación).

—Ahora deseo explorar otra posibilidad —prosiguió Chandra—. El diagnóstico es solo el primer paso. El proceso es incompleto a menos que conduzca a la curación.

—¿Cree usted que Hal puede ser restaurado a un funcionamiento normal?

—Espero que sí. No lo sé. Pueden haberse producido daños irreversibles, y seguramente una pérdida importante de memoria.

El doctor Chandra hizo una pausa pensativa, dio varias caladas a su cigarro, luego lanzó un diestro anillo de humo y dio en el blanco en el gran angular de Sal. Un ser humano no habría considerado esto un gesto amistoso; esa era otra de las muchas ventajas de los ordenadores.

—Necesito tu cooperación, Sal.

—Por supuesto, doctor Chandra.

—Puede que haya algunos riesgos.

—¿Qué es lo que quiere decir?

—Propongo desconectar algunos de tus circuitos, en particular aquellos que implican tus funciones más elevadas. ¿Te inquieta esto?

—Soy incapaz de responder a ello sin una información más específica.

—Muy bien. Déjame decirlo de otro modo. ¿No has estado operando constantemente desde que fuiste conectado por primera vez?

—Correcto.

—Pero eres consciente de que nosotros los seres humanos no podemos funcionar así. Necesitamos dormir, una interrupción casi completa de nuestras funciones mentales, al menos a nivel consciente.

—Sé eso. Pero no lo comprendo.

—Bien, tú puedes llegar a experimentar algo parecido al sueño. Probablemente todo lo que ocurra sea que el tiempo pasará, pero tú no serás consciente de ello. Cuando compruebes tu reloj interior, descubrirás que hay lagunas en tu monitor. Eso es todo.

—Pero usted dijo que podía haber riesgos. ¿Cuáles?

—Hay una posibilidad muy remota, es imposible computarla, de que, cuando yo reconecte tus circuitos, se produzcan algunos cambios en tu personalidad, en tus futuros esquemas de comportamiento. Puede que te sientas distinto. No necesariamente mejor o peor.

—No sé lo que significa eso.

—Lo siento, puede que no signifique nada. Así que no te preocupes por ello. Ahora, por favor, abre un nuevo archivo, este es el nombre. —Utilizando el teclado de entrada, Chandra tecleó: FÉNIX—. ¿Sabes lo que significa eso? —preguntó a Sal.

Sin ninguna pausa discernible, el ordenador respondió:

—Hay veinticinco referencias en la enciclopedia actualizada.

—¿Cuál de ellas crees que es relevante?

—¿El tutor de Aquiles?

—Interesante. No conocía esta. Inténtalo de nuevo.

—Un pájaro fabuloso, renacido de las cenizas de su vida anterior.

—Excelente. Ahora, ¿comprendes por qué lo he elegido?

—Porque espera que Hal pueda ser reactivado.

—Sí, con tu ayuda. ¿Estás preparada?

—Todavía no. Desearía formular una pregunta.

—¿Cuál?

—¿Soñaré?

—Por supuesto que lo harás. Todas las criaturas inteligentes sueñan, aunque ninguna sabe el porqué. —Chandra hizo una pausa por un momento, lanzó otro anillo de humo del cigarro, y añadió algo que jamás admitiría a un ser humano—: Quizá sueñes con Hal, como hago yo a menudo.

4
Perfil de la misión

Versión inglesa:

A: Capitana Tatiana (Tania) Orlova, comandante, espacionave Cosmonauta Leonov (Registro UNCOS 08/342).

De: Consejo Nacional de Astronáutica, avenida Pensilvania, Washington.

Comisión para el Espacio Exterior, academia de Ciencias de la URSS, perspectiva Koroliev, Moscú.

Objetivos de la misión:

Los objetivos de su misión son, por orden de prioridad:

Dirigirse al sistema joviano y establecer cita con la espacionave de Estados Unidos Discovery (UNCOS 01/283).

Abordar esa espacionave y obtener toda la información posible relativa a su anterior misión.

Reactivar los sistemas de a bordo de la espacionave Discovery y, si las reservas de propulsante son adecuadas, lanzar la nave a una trayectoria de regreso a la Tierra.

Localizar el artefacto alienígena hallado por la Discovery e investigarlo en la máxima extensión posible mediante sensores remotos.

Si parece aconsejable, y el Control de Misión está de acuerdo, establecer cita con ese objeto para una inspección más de cerca. 6. Realizar una exploración de Júpiter y sus satélites, siempre que sea compatible con los anteriores objetivos.

Es posible que circunstancias imprevistas puedan requerir un cambio de prioridades, o incluso hacer imposible la realización de algunos de esos objetivos. Debe quedar claramente entendido que la cita con la espacionave Discovery es con el propósito definido de obtener información acerca del artefacto; esto debe tener prioridad sobre todos los demás objetivos, incluido cualquier intento de salvamento.

Tripulación:

La tripulación de la espacionave Alexei Leonov estará formada por:

Capitana Tatiana Orlova (Ingeniería-Propulsión)

Doctor Vasili Orlov (Navegación-Astronomía)

Doctor Maxim Brailovski (Ingeniería-Estructuras)

Doctor Alexander Kovalev (Ingeniería-Comunicaciones)

Doctor Nikolai Ternovski (Ingeniería-Control de Sistemas)

Comandante Médico Katerina Rudenko (Médico-Apoyos Vitales)

Doctora Irina Yakunina (Médico-Nutrición)

Además el Consejo Nacional de Astronáutica de Estados Unidos proporcionará los tres siguientes expertos:

El doctor Heywood Floyd dejó caer el memorando y se reclinó en su asiento. Todo estaba dispuesto; el punto de no retorno había sido rebasado. Aunque lo deseara, ya no había forma de hacer retroceder el reloj.

Miró a Caroline, sentada con Chris, que ahora tenía dos años, al borde de la piscina. El niño estaba más en su elemento en el agua que en tierra firme, y podía permanecer sumergido durante períodos de tiempo que a menudo aterraban a los visitantes. Y aunque todavía no podía hablar mucho en humano, parecía hablar en cambio un delfinés fluido.

Uno de los amigos de Christopher acababa precisamente de aparecer nadando desde el Pacífico y estaba ofreciendo su lomo para ser palmeado. Tú también eres un vagabundo, pensó Floyd, en un vasto océano sin senderos marcados; pero ¡cuán pequeño parece tu minúsculo Pacífico frente a la inmensidad a la que me enfrento yo ahora!

Caroline notó su mirada y se puso en pie. Le observó melancólicamente, pero sin irritación; todo lo que había en su interior había sido quemado en los últimos días. Mientras se acercaba incluso consiguió esbozar una pensativa sonrisa.

—He encontrado aquel poema que estaba buscando —dijo—. Empieza así:

¿Qué es una mujer a la que abandonas,

junto con tu casa y el fuego del hogar,

para irte con el viejo y gris Hacedor de Viudas?

—Lo siento, no te comprendo. ¿Quién es el Hacedor de Viudas?

—No quién, qué. El mar. El poema es un lamento de una mujer vikinga. Fue escrito por Rudyard Kipling hace un centenar de años.

Floyd tomó la mano de su esposa; ella no respondió a su gesto, pero tampoco se resistió.

—Bueno, yo no me siento en absoluto como un vikingo. No voy tras ningún botín, y la aventura es lo último que deseo.

—Entonces, ¿por qué…? No, no pretendo iniciar otra discusión. Pero nos ayudaría a ambos si supieras exactamente cuáles son tus motivos.

—Me temo que no puedo darte una sola buena razón. Sin embargo, tengo un auténtico montón de razones pequeñas. Pero conducen a una respuesta final contra la que no puedo argüir nada, créeme.

—Yo te creo. Pero ¿estás seguro de que no te estás engañando a ti mismo?

—Si es así, entonces hay un montón de gente a la que le está pasando lo mismo. Incluyendo, permíteme recordártelo, al presidente de Estados Unidos.

—No suelo olvidar esas cosas. Pero supón, simplemente supón, que no te lo hubiera pedido. ¿Te habrías presentado voluntario?

—Puedo responder a eso con toda sinceridad: no. Nunca se me hubiera ocurrido. La llamada del presidente Mordecai fue la mayor impresión que he recibido en mi vida. Pero luego, cuando pensé en ello, me di cuenta de que era perfectamente lógica. Ya sabes que no soy partidario de la falsa modestia. Soy el hombre mejor cualificado para el trabajo…, cuando los médicos del espacio hayan dado su último visto bueno. Y tú deberías saber que me encuentro todavía en perfectas condiciones.

Aquello despertó la sonrisa que esperaba.

—A veces me pregunto si no lo sugeriste tú mismo.

Él pensó que por supuesto era algo que se le había ocurrido hacer; pero podía responder honestamente.

—Nunca haría algo así sin consultarte primero.

—Me alegra que no lo hicieras. No sé lo que hubiera dicho.

—Todavía puedo renunciar.

—Ahora estás diciendo tonterías, y tú lo sabes. Si lo hicieras, me odiarías durante el resto de tu vida, y nunca te lo perdonarías a ti mismo. Tu sentido del deber es demasiado fuerte. Quizá sea esa una de las razones por las que me casé contigo.

¡El deber! Sí, esa era la palabra clave, y qué multitud de acepciones contenía. Había el deber hacia sí mismo, hacia su familia, hacia la universidad, hacia su antiguo trabajo (aunque lo hubiera dejado tirado y abandonado), hacia su país…, y hacia la raza humana. No era fácil establecer las prioridades; y a veces unas entraban en conflicto con otras.

Había razones perfectamente lógicas por las cuales debía ir en la misión, y razones igualmente lógicas, como muchos de sus colegas le habían señalado ya, para no ir. Pero quizá, en un análisis final, la elección había sido hecha en su corazón, no en su cerebro. E incluso allí las emociones lo empujaban en dos direcciones opuestas.

La curiosidad, la culpabilidad, la determinación de terminar un trabajo que había sido hecho chapuceramente, todo aquello se combinaba para conducirle hacia Júpiter y lo que fuera que estuviese aguardando allá. Por otra parte, el miedo —era lo suficientemente honesto como para admitirlo—, unido al amor hacia su familia, lo empujaban a quedarse en la Tierra. Sin embargo, nunca había dudado realmente; había tomado su decisión casi instantáneamente, y había desviado todas las argumentaciones de Caroline tan suavemente como le fue posible.

Y había otro pensamiento reconfortante que aún no se había arriesgado a compartir con su esposa. Aunque iba a estar fuera dos años y medio, todo este tiempo, menos los cincuenta días en Júpiter, lo pasaría en una hibernación sin tiempo. Cuando regresara, la diferencia entre sus dos edades se habría reducido en más de dos años.

Estaba dispuesto a sacrificar algo del presente con tal de compartir un futuro más largo juntos.

5
Leonov

Los meses se contrajeron a semanas, las semanas menguaron a días, los días se consumieron a horas; y de pronto Heywood Floyd estuvo de nuevo en aquel campo de despegue en el Cabo por primera vez desde aquel viaje a la base de Clavius y el monolito de Tycho, hacía tantos años.

Pero esta vez no estaba solo, y no había ningún secreto en torno a la misión. Unos pocos asientos delante de él iba el doctor Chandra, absorto ya en un diálogo con su ordenador de maletín y completamente ajeno a su entorno.

Una de las secretas diversiones de Floyd, que nunca había confiado a nadie, era descubrir similitudes entre los seres humanos y los animales. Los parecidos eran muy a menudo más halagadores que insultantes, y su pequeño hobby era también una ayuda muy útil para su memoria.

El doctor Chandra era fácil, el adjetivo pajaril saltaba al instante a su mente. Era delgado, delicado, y todos sus movimientos eran rápidos y precisos. Pero ¿qué pájaro? Sin duda uno muy inteligente. ¿La urraca? Demasiado vivaz y codiciosa. ¿El búho? No, demasiado lento de movimientos. Quizá el gorrión fuera el más adecuado.

Walter Curnow, el especialista de sistemas que tendría a su cargo el formidable trabajo de hacer que la Discovery fuera de nuevo operativa, resultaba más fácil. Era un hombre alto y fornido, en absoluto parecido a un pájaro. Uno solía encontrar normalmente un obvio paralelismo en algún lugar dentro del vasto espectro de los perros, pero ningún cánido parecía encajar tampoco. Por supuesto, Curnow era un oso. No de la clase siempre enfurruñada y peligrosa, sino del tipo amistoso y de buena naturaleza. Y quizá esto fuera apropiado; le hizo recordar a Floyd los colegas rusos con los que se reuniría muy pronto. Llevaban ya varios días en órbita, dedicados a sus comprobaciones finales.

Este es el gran momento de mi vida, se dijo Floyd. Estoy dirigiéndome hacia una misión que puede decidir el futuro de la raza humana. Pero no notaba ningún sentimiento de exultación; en todo lo que pudo pensar, durante los últimos minutos de la cuenta atrás, fue en las palabras que había susurrado en el último momento antes de abandonar su casa: «Adiós, mi hijito querido; ¿me recordarás cuando regrese?». Y aún sentía resentimiento hacia Caroline debido a que ella no había despertado al niño para un abrazo final; sin embargo, reconocía que había sido juicioso por parte de ella, y que había sido mejor así.

Una brusca y explosiva risa fragmentó su ensimismamiento; el doctor Curnow estaba compartiendo un chiste con sus compañeros, junto con una enorme botella que manejaba tan delicadamente como una masa apenas subcrítica de plutonio.

—Hey, Heywood —llamó—. Me dicen que la capitana Orlova ha guardado bajo llave todas las bebidas, así que esta es su última oportunidad. Château Thierry del 95. Lamento los vasos de plástico.

Mientras Floyd sorbía el realmente soberbio champán, se descubrió contrayéndose mentalmente ante el pensamiento de la carcajada de Curnow reverberando durante todo el camino por todo el Sistema Solar. Por mucho que admirara la habilidad del ingeniero, como compañero de viaje Curnow podía resultar un tanto pesado. Al menos el doctor Chandra no representaría tales problemas; Floyd difícilmente podía imaginárselo sonriendo, y mucho menos riendo. Y, por supuesto, rechazó el champán con un estremecimiento apenas perceptible. Curnow fue lo suficientemente educado, o estaba lo suficientemente alegre, como para no insistir.

El ingeniero estaba decidido, al parecer, a ser la vida y el alma del grupo. Unos pocos minutos más tarde extraía un teclado electrónico de dos octavas e iniciaba una rápida interpretación de D’ye ken John Peel, ejecutada simultáneamente con buenos resultados por piano, trombón, violín, flauta y órgano, con acompañamiento vocal. Era realmente muy bueno, y Floyd se descubrió pronto cantando junto con los demás. Pero era una buena cosa, pensó, el que Curnow se pasara la mayor parte del viaje en silenciosa hibernación.

La música murió con una repentina y abatida discordancia cuando los motores entraron en ignición y la lanzadera partió hacia el espacio. Floyd se sintió apresado por una familiar pero siempre nueva alegría, la sensación de ingrávida energía arrastrándole hacia arriba y lejos de las preocupaciones y los deberes de la Tierra. Los hombres sabían lo que hacían mucho mejor de lo que realmente pensaban cuando habían situado la morada de los dioses más allá del alcance de la gravedad. Estaba volando hacia aquel reino de ingravidez; por el momento podía ignorar el hecho de que allá fuera residía no la libertad, sino la mayor responsabilidad de su carrera.

A medida que el empuje se incrementaba sentía el peso de mundos sobre sus hombros, pero le daba la bienvenida, como un Atlas que aún no se siente cansado de su carga. No intentaba pensar, sino que se contentaba con saborear la experiencia. Incluso aunque estuviera abandonando la Tierra por última vez y diciendo adiós a todo aquello que había amado, no sentía tristeza. El rugir que le rodeaba era un peán de triunfo que barría todas las emociones menores.

Casi lo lamentó cuando cesó, aunque agradeció la fácil respiración y la repentina sensación de libertad. La mayoría de los demás pasajeros empezaron a soltarse los cinturones de seguridad, preparándose para gozar de los treinta minutos de gravedad cero durante la órbita de transferencia, pero los pocos que obviamente realizaban el viaje por primera vez permanecieron en sus asientos mirando ansiosamente a su alrededor en busca de los ayudantes de cabina.

—Al habla el capitán. Nos hallamos ahora a una altitud de trescientos kilómetros sobrevolando la costa oeste de África. No van a poder ver mucho puesto que es de noche ahí abajo. Ese resplandor al frente es Sierra Leona, y hay una gran tormenta tropical sobre el golfo de Guinea. ¡Miren esos relámpagos!

»Estaremos sobre la línea del amanecer en quince minutos. Mientras tanto, estoy haciendo girar la nave para que puedan tener una buena vista del cinturón ecuatorial de satélites. El más brillante, casi directamente sobre nuestras cabezas, es la Antena Atlántica 1 del Intelsat. Luego, ahí está el Intercosmos 2 al oeste, esa estrella más débil es Júpiter. Y si miran ustedes exactamente debajo de ella, verán una luz parpadeante que se mueve sobre el fondo estrellado, es la nueva estación espacial china. Pasaremos a una distancia de un centenar de kilómetros de ella, no lo bastante cerca como para ver algo a simple vista…

¿Qué hacían allí arriba?, se preguntó Floyd inútilmente. Había examinado los primeros planos tomados de la rechoncha estructura cilíndrica con sus curiosas protuberancias, y no veía razón alguna para creer los alarmistas rumores de que era una fortaleza equipada con láseres. Pero mientras la Academia de Ciencias de Beijing ignorara las repetidas peticiones del Comité Espacial de las Naciones Unidas de efectuar una visita de inspección, los chinos solo podían culparse a sí mismos de una propaganda tan hostil.

La Cosmonauta Alexei Leonov no era una belleza precisamente, pero pocas espacionaves lo eran. Un día, quizá, la raza humana desarrollara una nueva estética; surgirían generaciones de artistas cuyos ideales no estarían basados en las formas naturales de la Tierra, moldeadas por el viento y el agua. El propio espacio era un reino de belleza a menudo irresistible; desgraciadamente las obras técnicas del hombre aún no encajaban en él.

Aparte los cuatro enormes tanques propulsores, que serían abandonados tan pronto como se hubiera finalizado la órbita de transferencia, la Leonov era sorprendentemente pequeña. Apenas medía cincuenta metros desde el escudo termoprotector hasta las unidades impulsoras; era difícil de creer que un vehículo tan modesto, más pequeño que muchos aviones comerciales, pudiera transportar a un total de diez hombres y mujeres a través de medio Sistema Solar.

Pero la gravedad cero, que convertía en intercambiables paredes y suelos y techos, había hecho reescribir todas las reglas de la convivencia. Había mucho espacio a bordo de la Leonov, incluso cuando todo el mundo estuviera despierto al mismo tiempo, como era ciertamente el caso en este momento. Por supuesto, su dotación normal estaba ahora como mínimo duplicada por toda una variedad de periodistas, ingenieros efectuando los últimos ajustes y ansiosos oficiales.

Tan pronto como la lanzadera atracó, Floyd intentó encontrar la cabina que tendría que compartir —dentro de un año, cuando despertara— con Curnow y Chandra. Cuando la hubo localizado, descubrió que estaba tan atestada con cajas de equipo y provisiones cuidadosamente etiquetadas, que era casi imposible entrar en ella. Estaba preguntándose lúgubremente cómo meter un pie por la puerta cuando uno de los miembros de la tripulación, avanzando diestramente de sujeción a sujeción, observó el dilema de Floyd y frenó hasta detenerse.

—Doctor Floyd, bienvenido a bordo. Soy Max Brailovski, ingeniero ayudante.

El joven ruso hablaba el lento y cuidadoso inglés de un estudiante que ha recibido más lecciones de un tutor electrónico que de un maestro humano. Mientras se estrechaban las manos, Floyd encajó rostro y nombre con las biografías de la tripulación que había estudiado previamente: Maxim Andrei Brailovski, de treinta y un años, nacido en Leningrado, especializado en estructuras; aficiones: esgrima, ciclismo espacial, ajedrez.

—Encantado de conocerle —dijo Floyd—. Pero ¿cómo hago para entrar?

—No se preocupe —dijo Max alegremente—. Todo eso habrá desaparecido cuando usted despierte. Todo es… ¿cómo lo dicen ustedes?… fungible. Nos habremos comido su habitación hasta dejarla vacía para cuando usted la necesite. Se lo prometo. —Se palmeó el estómago.

—Estupendo. Pero mientras tanto, ¿dónde pongo mis cosas? —Floyd señaló las tres pequeñas cajas, masa total cincuenta kilogramos, que contenían, esperaba, todo lo que necesitaría para los siguientes dos mil millones de kilómetros. No había sido tarea fácil arrastrar su masa carente de peso pero no de inercia a través de los corredores de la nave con solo unas pocas colisiones.

Max tomó dos de los bultos, los deslizó suavemente a través del triángulo formado por vigas que se intersectaban y los metió en una pequeña escotilla, desafiando aparentemente la Primera Ley de Newton en el proceso. Floyd consiguió unos cuantos moretones extra mientras le seguía; tras un tiempo considerable —la Leonov parecía mucho más grande por dentro que por fuera—, llegaron a una puerta rotulada CAPITÁN en caracteres cirílicos y románicos. Aunque podía leer el ruso mucho mejor que hablarlo, Floyd apreció el gesto; había observado ya que todas las indicaciones de la nave eran bilingües.

A la llamada de los nudillos de Max una luz verde parpadeó, y Floyd entró al interior tan graciosamente como le fue posible. Aunque había hablado con la capitana Orlova varias veces, nunca se había encontrado personalmente con ella. De modo que tuvo dos sorpresas.

Era imposible calcular el tamaño real de una persona a través del videofono; de algún modo, la cámara convertía a todo el mundo a la misma escala. La capitana Orlova, de pie —en el sentido en que alguien puede estar de pie en gravedad cero—, le llegaba apenas al hombro a Floyd. El videofono había fracasado también completamente en transmitir la penetrante calidad de aquellos deslumbrantes ojos azules, con mucho el rasgo más sorprendente de un rostro cuya belleza no podía ser juzgada honestamente en aquel momento.

—Hola, Tania —dijo Floyd—. Me alegra conocerla al fin. Pero qué pena lo de su pelo.

Se estrecharon las manos como viejos amigos.

—Y yo me siento encantada de tenerle a bordo, Heywood —respondió la capitana. Su inglés, al contrario del de Brailovski, era muy fluido, aunque con un fuerte acento—. Sí, fue una pena perderlo, pero el pelo es un engorro en misiones largas, y prefiero mantener a los barberos locales lejos de mí tanto tiempo como me sea posible. Y mis disculpas respecto a su cabina; como Max ya le habrá explicado, descubrimos de pronto que necesitábamos otros diez metros cúbicos de espacio de almacenamiento. Vasili y yo no vamos a pasar mucho tiempo aquí durante las próximas horas…, así que por favor utilice libremente nuestra habitación.

—Gracias. ¿Qué hay de Curnow y Chandra?

—He arreglado las cosas del mismo modo con la tripulación. Parece como si les estuviéramos tratando como carga…

—No necesaria durante el viaje.

—¿Perdón?

—Es una etiqueta que se acostumbraba a poner en el equipaje en los viejos días de los viajes por mar.

Tania sonrió.

—Sí, debe parecer algo así. Pero ustedes son muy necesarios al final del viaje. Estamos planeando ya su fiesta de revivificación.

—Eso suena demasiado religioso. Quizá fuera mejor…, no, resurrección sería aún peor…, digamos fiesta del despertar. Pero puedo ver lo atareada que está. Permítame dejar mis cosas y proseguir mi gran excursión.

—Max se lo mostrará todo. Max, lleve al doctor Floyd junto a Vasili, ¿quiere? Está abajo, en la unidad impulsora.

Mientras flotaban saliendo de la estancia de la capitana, Floyd concedió mentalmente una elevada calificación al comité seleccionador de la tripulación. Tania Orlova era impresionante sobre el papel; en carne y hueso era casi intimidante pese a su encanto. Me pregunto cómo es, se dijo Floyd, cuando pierde los estribos. ¿Será fuego o hielo? La verdad, prefiero no averiguarlo.

Floyd estaba adquiriendo rápidamente sus piernas espaciales; cuando llegaron junto a Vasili Orlov, maniobraba casi con tanta confianza como su guía. El científico jefe dio la bienvenida a Floyd tan cálidamente como lo había hecho su esposa.

—Bienvenido a bordo, Heywood. ¿Cómo se siente?

—Estupendamente, aparte de estar muriéndome lentamente de hambre.

Por un momento Orlov pareció desconcertado; luego su rostro se hendió en una amplia sonrisa.

—Oh, lo había olvidado. Bien, no va a ser largo. Dentro de diez meses podrá comer usted tanto como quiera.

Los que debían ser hibernados seguían una dieta baja en residuos durante la última semana; en las últimas veinticuatro horas no tomaban nada, excepto líquidos. Floyd estaba empezando a preguntarse cuánta de aquella creciente ligereza mental se debía al hambre, cuánta al champán de Curnow, y cuánta a la gravedad cero.

Para concentrar su mente estudió la multicoloreada masa de conducciones que les rodeaba.

—Así que este es el famoso Impulsor Sajarov. Es la primera vez que veo una unidad a tamaño real.

—Es tan solo el cuarto que haya sido construido nunca.

—Espero que funcione.

—Tiene que hacer mejor que eso. De otro modo, el consejo de la ciudad de Gorki volverá a cambiarle el nombre a la plaza Sajarov.

Era un signo de los tiempos el que los rusos pudieran bromear, aunque fuera irónicamente, acerca del tratamiento que daba su país a sus más grandes científicos. Floyd recordó de nuevo el elocuente discurso de Sajarov a la Academia, cuando fue nombrado tardíamente héroe de la Unión Soviética. La prisión y la deportación, había dicho a sus oyentes, eran espléndidas ayudas a la creatividad; no pocas obras maestras habían nacido entre las paredes de una celda, más allá del alcance de las distracciones del mundo. Incidentalmente el mayor logro individual del intelecto humano, los propios Principia, fueron un producto del autoimpuesto exilio de Newton de un Londres acosado por la plaga.

La comparación no era inmodesta; de aquellos años en Gorki habían surgido no solo nuevos conocimientos sobre la estructura de la materia y el origen del Universo, sino los conceptos de control del plasma que habían conducido a la energía termonuclear práctica. El propio impulsor, aunque era el más conocido y publicitado de los resultados de ese trabajo, era simplemente un subproducto de esa sorprendente erupción intelectual. La tragedia era que tales avances habían sido desencadenados por la injusticia; un día, quizá, la humanidad encontrara formas más civilizadas de llevar adelante sus asuntos.

Cuando abandonó aquella sala, Floyd había aprendido más sobre el Impulsor Sajarov de lo que realmente deseaba saber, o esperaba poder recordar. Estaba familiarizado con sus principios básicos, la utilización de una pulsorreacción termonuclear para calentar y expulsar virtualmente cualquier material propulsor. Los mejores resultados se obtenían con hidrógeno puro como fluido motor, pero era excesivamente voluminoso y difícil de almacenar durante largos períodos de tiempo. El metano y el amoníaco eran alternativas aceptables; incluso podía utilizarse el agua, aunque con una eficiencia considerablemente más pobre.

La Leonov era un compromiso; los enormes tanques de hidrógeno líquido que proporcionaban el impulso inicial serían desechados cuando la nave hubiera alcanzado la velocidad necesaria para llevarla hasta Júpiter. Cuando llegara a su destino, sería utilizado el amoníaco para el frenado y las maniobras de cita, y para el regreso final a la Tierra.

Esta era la teoría, comprobada y vuelta a comprobar en interminables pruebas y simulaciones por ordenador. Pero como había demostrado muy bien la desafortunada Discovery, todos los planes humanos estaban sujetos a una cruel revisión por parte de la Naturaleza, o el Destino, o como quisiera uno llamar a los poderes que hay detrás del Universo.

—Así que está usted aquí, doctor Floyd —dijo una autoritaria voz femenina interrumpiendo la entusiasta explicación de Vasili sobre la realimentación magnetohidrodinámica—. ¿Por qué no se presentó a mí?

Floyd giró lentamente sobre su eje impulsándose suavemente con una mano como elemento torsor. Vio una figura masiva, maternal, que llevaba un curioso uniforme adornado con docenas de bolsillos formando bolsas; el efecto no era muy distinto al de un soldado cosaco ataviado con sus cinturones de cartuchos.

—Me alegra volver a verla, doctora. Todavía estoy explorando… Espero que haya recibido ya mi informe médico de Houston.

—¡Esos veterinarios de Teague! No confiaría en ellos ni para reconocer una fiebre aftosa.

Floyd conocía perfectamente bien el respeto mutuo que se profesaban Katerina Rudenko y el Centro Médico de Olin Teague, aunque la sonrisa de la doctora de a bordo no hubiera invalidado sus palabras. La mujer vio la mirada de franca curiosidad de Floyd, y señaló orgullosamente con el dedo la tira de tela que rodeaba su amplia cintura.

—El pequeño maletín negro convencional no es muy práctico en gravedad cero; las cosas salen flotando de él y no están allí cuando las necesitas. Este lo diseñé yo misma; es un equipo completo de minicirugía. Con esto puedo extirpar un apéndice o ayudar a nacer a un niño.

—Confío en que ese problema en particular no se presente aquí.

—¡Ja! Un buen doctor tiene que estar preparado para todo.

Vaya contraste, pensó Floyd, entre la capitana Orlova y la doctora —¿o debía llamarla por su grado correcto de comandante cirujano?— Rudenko. La capitana tenía la gracia y la intensidad de una prima ballerina; la doctora podía ser el prototipo de la Madre Rusia: rechoncha, con un rostro campesino, solo necesitaba una pañoleta para completar el cuadro. No dejes que eso te engañe, se dijo Floyd. Esta es la mujer que salvó al menos doce vidas durante el accidente de acoplamiento de la Komarov, y que, en su tiempo libre, consigue redactar los Anales de Medicina Espacial. Puedes considerarte muy afortunado de tenerla a bordo.

—Vamos, doctor Floyd, va a tener usted todo el tiempo que quiera más tarde para explorar nuestra pequeña nave. Mis colegas son demasiado educados para decir esto, pero tienen trabajo que hacer y usted les interrumpe. Me gustaría dejarles a ustedes, a los tres, cómodos y tranquilos tan rápido como me sea posible. Entonces tendremos una cosa menos de la que preocupamos.

—Me temía eso, pero entiendo perfectamente su punto de vista. Estoy listo tan pronto como lo esté usted.

—Yo siempre estoy lista. Venga conmigo, por favor.

El hospital de la nave era apenas lo suficientemente grande como para albergar una mesa de operaciones, dos bicicletas de ejercicios, unos pocos armarios con equipo y un aparato de rayos X. Mientras la doctora Rudenko sometía a Floyd a un rápido pero completo examen, le preguntó inesperadamente:

—¿Qué es ese pequeño cilindro dorado que el doctor Chandra lleva colgado del cuello con una cadena, algún tipo de aparato de comunicación? No quiso quitárselo; de hecho, era casi demasiado tímido para quitarse nada.

Floyd no pudo evitar una sonrisa; era fácil imaginar las reacciones del pusilánime indio ante aquella dama más bien imponente.

—Es un lingam.

—¿Un qué?

—Usted es la doctora, debería reconocerlo. El símbolo de la fertilidad masculina.

—Por supuesto, estúpida de mí. ¿Es un hindú practicante? Es un poco tarde para decirnos que preparemos una dieta estrictamente vegetariana.

—No se preocupe, nunca hubiéramos hecho algo así sin avisarla. Aunque no toca el alcohol, Chandra no es un fanático de nada, excepto de los ordenadores. En una ocasión me contó que su abuelo era sacerdote en Benarés, y que le dio ese lingam. Ha permanecido en la familia desde hace generaciones.

Ante la sorpresa de Floyd, la doctora Rudenko no mostró la reacción negativa que esperaba; de hecho su expresión se volvió sorprendentemente melancólica.

—Entiendo sus sentimientos. Mi abuela me dio un hermoso icono del siglo XVI. Me hubiera gustado traerlo, pero pesa cinco kilos.

La doctora se mostró de nuevo bruscamente activa: le administró a Floyd una inyección indolora con una pistola a gas, y le dijo que volviera tan pronto como sintiese sueño. Eso, le indicó, tendría que producirse antes de dos horas.

—Mientras tanto, relájese completamente —ordenó—. Hay una portilla de observación en este nivel, la Estación D.6. ¿Por qué no va usted allí?

Parecía una buena idea, y Floyd flotó hacia allá con una docilidad que habría sorprendido a sus amigos. La doctora Rudenko miró su reloj, dictó una breve anotación a su autosecretario, y dispuso su alarma para que sonara en treinta minutos.

Cuando alcanzó la portilla D.6, Floyd encontró a Chandra y a Curnow ya allí. Le miraron con una total ausencia de reconocimiento, luego se volvieron de nuevo hacia el magnífico espectáculo del otro lado. A Floyd se le ocurrió —y se felicitó por tan brillante observación— que Chandra no podía estar realmente gozando de la vista. Sus ojos estaban apretadamente cerrados.

Un planeta totalmente no familiar colgaba allí afuera, resplandeciendo con gloriosos azules y deslumbrantes blancos. Qué extraño, se dijo Floyd. ¿Qué le ha ocurrido a la Tierra? Oh, claro, ¡no era extraño que no la reconociera! ¡Estaba al revés! Vaya desastre. Lloró brevemente por toda aquella pobre gente, cayendo al espacio…

Apenas se dio cuenta de ello cuando dos miembros de la tripulación se llevaron a Chandra sin que les opusiera resistencia alguna. Cuando regresaron a por Curnow, los ojos de Floyd también estaban cerrados, pero aún seguía respirando. Cuando volvieron a por él, incluso su respiración había cesado.

II
TSIEN

6
Despertar

Y nos dijeron que no íbamos a soñar, pensó Heywood Floyd, más con sorpresa que con fastidio. El espléndido resplandor rosáceo que lo rodeaba era muy relajante; le recordaba las barbacoas y los crepitantes leños de un fuego de Navidad. Pero no había calor; de hecho sentía una definida aunque no incómoda frialdad.

Había voces murmurando, justo al nivel de suavidad en el que no podía comprender las palabras. Luego se hicieron más fuertes, pero seguía sin poder comprenderlas.

—Claro que no —dijo con repentina sorpresa—. No puedo estar soñando en ruso.

—No, Heywood —respondió una voz de mujer—. No está soñando. Ya es hora de alzarse de la cama.

La encantadora luz rosada se desvaneció; abrió los ojos y tuvo la imprecisa visión de un foco siendo retirado de su rostro. Estaba tendido en una litera, sujeto a ella por bandas elásticas; había figuras de pie en torno a él, pero estaban demasiado desenfocadas para identificarlas.

Unos dedos suaves cerraron sus párpados y masajearon sus sienes.

—No se esfuerce. Respire profundamente, otra vez, así está bien. ¿Cómo se siente ahora?

—No sé —contestó Heywood—. Extraño, con la cabeza flotando, y hambriento.

—Eso es buena señal. ¿Sabe dónde se encuentra? Puede abrir los ojos ahora.

Las figuras se enfocaron, en primer lugar la doctora Rudenko, luego la capitana Orlova. Pero algo le había ocurrido a Tania desde que la había visto por última vez, hacía tan solo una hora. Cuando Floyd identificó la causa fue casi un shock físico.

—¡Le ha vuelto a crecer el pelo!

—Espero que lo considere usted como una mejora. Yo no puedo decir lo mismo de su barba.

Floyd alzó una mano hacia su rostro y notó que tenía que hacer un esfuerzo consciente para planificar cada etapa del movimiento. Su barbilla estaba cubierta por cortas cerdas, una barba de dos o tres días. En hibernación el pelo crecía tan solo una centésima parte de lo normal…

—Así que lo he conseguido —dijo—. Hemos llegado a Júpiter.

Tania lo miró melancólicamente, luego desvió sus ojos hacia la doctora, que asintió casi imperceptiblemente.

—No, Heywood —dijo—. Todavía estamos a un mes de distancia. No se alarme, la nave está perfectamente y todo funciona con normalidad. Pero sus amigos de Washington nos han pedido que lo despertemos antes de lo previsto. Ha ocurrido algo muy inesperado. Estamos empeñados en una carrera para alcanzar la Discovery, y me temo que vamos a perderla.

7
Tsien

Cuando la voz de Heywood Floyd surgió por el altavoz del comunicador, los dos delfines dejaron bruscamente de dar vueltas en la piscina y nadaron hacia el borde. Apoyaron sus cabezas en el enlosado y miraron intensamente la fuente del sonido.

Así que reconocen a Heywood, pensó Caroline, con una punzada de amargura. Y sin embargo Christopher, gateando en su corralito, ni siquiera había dejado de jugar con los controles de colores de su libro de láminas cuando la voz de su padre surgió fuerte y clara tras cruzar quinientos millones de kilómetros de espacio.

—… Querida, no te sorprendas de oírme un mes antes de lo previsto; hace semanas que ya sabrás que tenemos compañía aquí fuera.

»Aún me resulta difícil de creer; en cierto modo, ni siquiera tiene sentido. Posiblemente no tengan suficiente combustible para regresar con seguridad a la Tierra; ni siquiera comprendemos cómo han podido efectuar la cita.

»Nunca los hemos visto, por supuesto. Incluso en el momento en que estuvimos más próximos, la Tsien estaba a más de cincuenta millones de kilómetros de distancia. Han tenido todo el tiempo que han querido para responder a nuestras señales si deseaban hacerlo, pero nos han ignorado por completo. Ahora deben de estar demasiado atareados para perder el tiempo en charlas amistosas. Dentro de pocas horas entrarán en contacto con la atmósfera de Júpiter, y entonces veremos cuán bien funciona su sistema de frenado. Si cumple con su misión, será algo bueno para nuestra moral. Pero si falla…, bueno, no hablemos de eso.

»Los rusos se están tomando las cosas estupendamente bien, considerándolo todo. Están furiosos y decepcionados, por supuesto, pero he oído varias expresiones de franca admiración. Fue realmente un truco brillante, construir esa nave a plena vista de todos y hacer que todo el mundo creyera que era una estación espacial, hasta que pusieron en marcha esos impulsores.

»Bien, no hay nada que podamos hacer, excepto esperar. Y a nuestra distancia gozamos de una vista mucho mejor que con vuestro mejor telescopio. No puedo evitar desearles suerte, aunque por supuesto confío en que dejen a la Discovery tranquila. Es nuestra propiedad, y apuesto a que el Departamento de Estado debe de estar recordándoselo hora tras hora.

»Esto es un mal viento… Si nuestros amigos chinos no se hubieran saltado la señal de partida, adelantándosenos, no me habrías oído hasta dentro de un mes. Pero ahora la doctora Rudenko me ha despertado, y voy a estar hablándote cada dos días.

»Tras la impresión inicial me las estoy arreglando estupendamente, voy conociendo la nave y su tripulación y encontrando mis piernas espaciales. Y puliendo mi asqueroso ruso, aunque no tengo muchas posibilidades de utilizarlo, todo el mundo insiste en hablar inglés. ¡Vaya horribles lingüistas que somos los americanos! A veces me siento avergonzado de nuestro chovinismo… o nuestra holgazanería.

»El nivel del inglés a bordo roza lo absolutamente perfecto. El ingeniero jefe Sacha Kovalev podría ganarse la vida como locutor de la BBC, en la variedad del si-hablas-lo-suficientemente-rápido-no-importa-cuántos-errores-cometas. La única que no habla con fluidez es Zenia Marchenko, que reemplazó a Irina Yakunin en el último momento. Incidentalmente me ha alegrado saber que Irina se está recuperando bien… ¡Qué decepción debe de haber sido para ella! Me pregunto si habrá empezado de nuevo con el vuelo sin motor.

»Y hablando de accidentes, es obvio que Zenia tuvo que haber sufrido alguno muy grave. Aunque los cirujanos plásticos hicieron un buen trabajo, es seguro que en alguna ocasión recibió serias quemaduras. Es el benjamín de la tripulación, y los demás la tratan con…, iba a decir compasión, pero es demasiado condescendiente. Digamos con un tacto especial.

»Quizá te estarás preguntando cómo me van las cosas con la capitana Tania. Bien, la aprecio mucho, pero odio hacerla irritar. No hay la menor duda acerca de quién gobierna la nave.

»Y la comandante médico Rudenko… La conociste en la Convención Aeroespacial de Honolulú hace dos años, y estoy seguro de que no habrás olvidado aquella última fiesta. Comprenderás entonces por qué todos la llamamos Catalina la Grande, a sus espaldas, por supuesto.

»Pero ya basta de chismorreos. Si me paso del tiempo no quiero pensar en la sobretasa. Y por cierto, se supone que estas llamadas personales son completamente privadas. Pero hay un montón de conexiones en la cadena de comunicación, así que no te sorprendas si recibes ocasionalmente mensajes a través de…, bueno, de otra ruta.

»Espero tus noticias. Di a las chicas que hablaré con ellas más tarde. Recibe todo mi amor… Te echo mucho en falta, tanto a ti como a Chris. Y cuando regrese, te prometo que nunca me marcharé de nuevo.

Hubo una breve y silbante pausa, luego una voz obviamente sintética dijo:

—Aquí termina la transmisión Cuatrocientos Treinta y Dos Guión Siete desde la espacionave Leonov.

Cuando Caroline Floyd cerró el micrófono, los delfines se deslizaron bajo la superficie de la piscina y salieron al Pacífico, dejando apenas unas pequeñas ondulaciones en el agua.

Cuando se dio cuenta de que sus amigos se habían ido, Christopher se echó a llorar. Su madre lo tomó en brazos e intentó consolarle, pero pasó mucho tiempo antes de conseguirlo.

8
Tránsito de Júpiter

La imagen de Júpiter, con sus jirones de blancas nubes, sus moteadas bandas de color rosa asalmonado y la Gran Mancha Roja mirándoles como un ominoso ojo, colgaba firmemente en la pantalla proyectora del compartimento de pilotaje. Presentaba un aspecto lleno en sus tres cuartas partes, pero nadie estaba mirando la parte iluminada del disco; todos los ojos estaban clavados en el creciente de oscuridad en su borde. Allá, en el lado nocturno del planeta, la nave china estaba a punto de enfrentarse a su momento de la verdad.

Esto es absurdo, pensó Floyd. No es posible que veamos algo a través de cuarenta millones de kilómetros. Y tampoco importa; la radio nos dirá todo lo que deseamos saber.

La Tsien había interrumpido todas las transmisiones de voz, vídeo y circuitos de datos hacía dos horas, mientras las antenas de largo alcance quedaban aisladas dentro de la sombra protectora del escudo térmico. Solo el radiofaro omnidireccional seguía transmitiendo aún, señalando exactamente la posición de la nave china mientras se sumergía en aquel océano de nubes del tamaño de continentes. El agudo bip… bip… bip… era el único sonido en la sala de control de la Leonov. Cada una de esas pulsaciones había abandonado Júpiter hacía más de dos minutos; en aquel momento su fuente podía ser ya una simple nube de gases incandescentes dispersándose en la estratosfera joviana.

La señal iba desvaneciéndose, haciéndose estrepitosa. Los bips llegaban distorsionados; algunos de ellos desaparecían por completo, luego la secuencia volvía. En torno a la Tsien se estaba formando una envoltura de plasma, y pronto interrumpiría todas las comunicaciones hasta que la nave volviera a emerger. Si lo hacía alguna vez.

—¡Posmotri! —gritó Max—. ¡Ahí está!

Al principio Floyd no pudo ver nada. Luego, justo fuera del borde del disco iluminado, distinguió una pequeña estrella que brillaba allá donde ninguna estrella podía estar, contra la superficie oscurecida de Júpiter.

Parecía completamente inmóvil, aunque sabía que tenía que estar moviéndose a un centenar de kilómetros por segundo.

Su brillo aumentó lentamente, y luego ya no fue un punto adimensional sino que fue alargándose. Un cometa construido por manos humanas estaba cruzando velozmente el cielo nocturno joviano, dejando un rastro de incandescencia de miles de kilómetros de longitud.

El último bip procedente del radiofaro sonó fuertemente distorsionado y curiosamente apagado, y luego hubo tan solo el silbido carente de sentido de la propia radiación de Júpiter, una de esas muchas voces cósmicas que nada tienen que ver con el hombre o sus obras.

La Tsien era inaudible, pero ya no invisible. Porque podían ver cómo el pequeño destello alargado se había movido de forma apreciable alejándose de la parte del planeta iluminada por el Sol, y pronto desaparecería en el lado oculto. Por aquel entonces, si todo había ido de acuerdo con el plan, Júpiter habría capturado la nave, destruyendo su indeseada velocidad. Cuando emergiera de detrás del gigantesco mundo sería otro satélite joviano.

El destello titiló y desapareció. La Tsien había rodeado la curva del planeta y avanzaba ahora por la cara oculta. No había nada que ver o que oír hasta que emergiera por el otro lado, si todo iba bien, justo al cabo de una hora. Iba a ser una hora muy larga para los chinos.

Para el científico jefe Vasili Orlov y el ingeniero de comunicaciones Sacha Kovalev la hora pasó con extrema rapidez. Podían aprender mucho de la observación de aquella pequeña estrella; su tiempo de aparición y desaparición y, por encima de todo, el corrimiento Doppler del radiofaro proporcionaban información vital acerca de la nueva órbita de la Tsien. Los ordenadores de la Leonov estaban digiriendo ya las cifras y vomitando tiempos previstos de reaparición basados en varios supuestos de índices de desaceleración en la atmósfera joviana.

Vasili desconectó la pantalla del ordenador, giró en su sillón, se soltó el cinturón de seguridad y se dirigió a la audiencia que aguardaba pacientemente.

—La más próxima reaparición está prevista para dentro de cuarenta y dos minutos. ¿Por qué, amigos espectadores, no se marchan a dar un paseo para que podamos concentrarnos en tenerlo todo en buen orden para entonces? Nos veremos dentro de treinta y cinco minutos. ¡Fuera! ¡Nu-ujodi!

Reluctantes, los indeseados abandonaron el puente, pero, ante el disgusto de Vasili, todo el mundo estaba de vuelta en poco más de treinta minutos. Estaba regañándolos aún por su falta de fe en sus cálculos cuando el familiar bip… bip… bip… del radiofaro de la Tsien restalló en los altavoces.

Vasili pareció sorprendido y mortificado, pero pronto se unió al espontáneo coro de aplausos; Floyd no pudo ver quién fue el que lo inició. Aunque fueran rivales, todos ellos eran astronautas, más lejos del hogar de lo que ningún hombre había viajado nunca…, «embajadores de la humanidad», en las nobles palabras del primer Tratado del Espacio de las Naciones Unidas. Aunque ninguno de ellos deseaba que los chinos tuvieran éxito, tampoco querían verlos abocados a un desastre.

También estaba presente un gran elemento de egoísmo, no pudo evitar pensar Floyd. Ahora las probabilidades a favor de la Leonov se veían significativamente incrementadas; la Tsien había demostrado que la maniobra de frenado atmosférico era posible. Los datos acerca de Júpiter eran correctos; su atmósfera no contenía inesperadas y quizá fatales sorpresas.

—¡Bien! —dijo Tania—. Supongo que deberíamos enviarles un mensaje de felicitación. Pero, aunque lo hiciéramos, ellos no lo aceptarían.

Algunos de sus colegas aún seguían chanceándose de Vasili, que miraba la pantalla de su ordenador con franca desconfianza.

—No lo comprendo —exclamó—. ¡Deberían de estar todavía detrás de Júpiter! Sacha, ¡deme una lectura de su velocidad según su radiofaro!

Hubo otro silencioso diálogo con el ordenador; luego Vasili lanzó un largo y suave silbido.

—Hay algo que no va bien aquí. Se hallan en una órbita de captura, de acuerdo, pero esta no va a permitirles una cita orbital con la Discovery. La órbita en la que se encuentran ahora les llevará más allá de Ío… Tendré datos más exactos cuando los hayamos rastreado durante otros cinco minutos.

—De todos modos, tienen que hallarse en una órbita segura —dijo Tania—. Siempre pueden efectuar correcciones más tarde.

—Quizá. Pero eso va a llevarles días, aunque tengan el combustible necesario. Lo cual dudo.

—Así que tal vez aún les ganemos.

—No seas tan optimista. Nos hallamos todavía a tres semanas de Júpiter. Pueden efectuar una docena de órbitas antes de que lleguemos allí y elegir la más favorable para una cita.

—Suponiendo de nuevo que tengan bastante propulsante.

—Por supuesto. Y eso es algo que tan solo podemos desear educadamente que no sea así.

Toda esta conversación tuvo lugar con tal rapidez en un excitado ruso que Floyd quedó muy por detrás de ella. Cuando Tania sintió lástima por él y le explicó que la Tsien había fallado en exceso y que se estaba dirigiendo hacia los satélites exteriores, su primera reacción fue:

—Entonces puede que se encuentren en un serio problema. ¿Qué hará usted si solicitan ayuda?

—Supongo que está usted bromeando. ¿Los imagina acaso haciendo eso? Son demasiado orgullosos. De todos modos, sería imposible. No podemos cambiar el esquema de nuestra misión, y usted lo sabe perfectamente bien. Incluso aunque dispusiéramos del combustible…

—Tiene razón, por supuesto; pero quizá eso sea algo difícil de explicar al noventa y nueve por ciento de la raza humana que no tiene la menor idea de la mecánica orbital. Deberíamos empezar pensando en algunas de las complicaciones políticas…, puede que resultara perjudicial para nosotros no prestarles ayuda. Vasili, ¿me dará usted su órbita definitiva, tan pronto la haya establecido? Voy a mi cabina a efectuar un poco de trabajo doméstico.

La cabina de Floyd, o mejor dicho un tercio de la cabina, estaba aún parcialmente llena de artículos, la mayoría de ellos almacenados en las literas provistas de cortinillas que ocuparían Chandra y Curnow cuando despertaran de su largo sueño. Él había conseguido despejar un pequeño lugar para sus efectos personales, y se le había prometido el lujo de otros dos metros cúbicos completos, tan pronto como alguien dispusiera de un poco de tiempo libre para ayudarle en el traslado de los artículos almacenados.

Floyd abrió con llave su pequeña consola de transmisiones, insertó las claves criptográficas y pidió la información sobre la Tsien que se le había transmitido desde Washington. Se preguntó si sus anfitriones habrían tenido suerte en descodificarla; la clave estaba basada en el producto de los doscientos primeros números primos, y la Agencia Nacional de Seguridad había apostado su reputación a que ni siquiera el ordenador más rápido existente en la actualidad podría hallar la clave antes del Gran Colapso final del Universo. Era un alarde cuya veracidad no podría ser probada nunca, solo su falsedad.

Miró una vez más con intensidad las excelentes fotografías de la nave china, tomadas cuando esta había revelado sus auténticos colores y estaba a punto de abandonar la órbita terrestre. Había otras instantáneas, no tan claras debido a que habían sido tomadas desde mucho más lejos por cámaras espía, de la fase final, cuando emprendía su periplo a Júpiter. Esas eran las que más le interesaban; y más útiles todavía eran los dibujos de su sección y las estimaciones de sus capacidades.

Aceptando las suposiciones más optimistas, era difícil ver lo que los chinos esperaban hacer. Tenían que haber quemado al menos el noventa por ciento de su propulsante en esa loca carrera cruzando el Sistema Solar. A menos que fuera literalmente una misión suicida —algo que no podía ser descartado completamente—, solo un plan que implicara hibernación y posterior rescate tenía algún sentido. E Inteligencia no creía que la tecnología china de hibernación estuviera lo suficientemente avanzada como para hacer viable esa opción.

Pero Inteligencia solía equivocarse con frecuencia, y más a menudo aún se veía confundida por la avalancha de hechos nuevos que debía evaluar…, el «ruido» en sus circuitos de información. Había efectuado un notable trabajo sobre la Tsien, considerando el poco tiempo disponible, pero Floyd habría deseado que el material que le habían enviado hubiera estado más cuidadosamente filtrado. Parte de él era obviamente superfluo, sin conexión posible con la misión.

De todos modos, cuando uno no sabía exactamente qué era lo que estaba buscando, era importante evitar todos los prejuicios y preconcepciones; algo que a primera vista parecía irrelevante, o incluso carente de sentido, podía convertirse en una clave crucial.

Con un suspiro, Floyd empezó a examinar una vez más las quinientas páginas de datos, manteniendo su mente tan abierta y perceptiva como le era posible mientras diagramas, esquemas, fotografías —algunas tan borrosas que podían representar casi cualquier cosa—, nuevos datos, listas de delegados a conferencias científicas, títulos de publicaciones técnicas e incluso documentos comerciales pasaban rápidamente por la pantalla de alta definición. Un sistema de espionaje industrial altamente eficiente había estado a todas luces muy atareado. ¿Quién podía haber pensado que tantos módulos japoneses de holomemoria, microcontroladores de flujo de gases suizos o detectores de radiación alemanes podían haber sido rastreados escrupulosamente hasta su destino en el lecho del lago desecado de Lop Nor, el primer hito de su largo camino hacia Júpiter?

Algunos de los datos debían de haber sido incluidos por accidente; era imposible relacionarlos con la misión. Si los chinos habían pasado un pedido secreto de mil sensores de infrarrojos a través de una corporación fantasma en Singapur, eso era tan solo preocupación de los militares; parecía altamente improbable que la Tsien esperara ser perseguida por misiles rastreadores del calor. Y aquí había uno realmente divertido: equipo especializado de exploración y prospección procedente de la Geofísica Glacial Inc. de Anchorage, Alaska. ¿Qué imbécil podía imaginar que una expedición al espacio profundo pudiera tener alguna necesidad de…?

La sonrisa se congeló en los labios de Floyd; sintió que la piel de su nuca se erizaba. Dios mío, ¡no se atreverían! Pero ya se habían atrevido lo suficiente; y ahora, al menos, todo tenía sentido.

Volvió hacia atrás hasta que la pantalla le mostró de nuevo las fotos y los planos conjeturados de la nave china. Sí, era algo concebible: esas estrías en la cola, junto a los electrodos de deflexión de los impulsores, tenían casi el tamaño adecuado.

Floyd llamó al puente.

—Vasili —dijo—, ¿ha calculado ya su órbita?

—Sí, la tengo —respondió el piloto, con una voz curiosamente reprimida.

Floyd pudo decir casi de inmediato que el otro había descubierto algo. Inspiró profundamente.

—Están preparando una cita con Europa, ¿no?

Hubo un explosivo jadeo de incredulidad al otro lado.

—¡Chiort voz’mi! ¿Cómo lo sabe?

—No lo sé, simplemente lo he supuesto.

—No puede haber ningún error. He comprobado las cifras hasta el sexto decimal. La maniobra de frenado funcionó exactamente tal como ellos pretendían. Su órbita les lleva directamente hasta Europa, no puede haber ocurrido por casualidad. Estarán allí dentro de diecisiete horas.

—Y entrarán en órbita.

—Quizá; eso no les consumirá mucho propulsante. Pero ¿cuál puede ser su finalidad?

—Arriesgaré otra suposición. Efectuarán una rápida exploración y luego aterrizarán.

—Está usted loco, ¿o acaso sabe algo que nosotros no sabemos?

—No. Es un asunto de simple deducción. Pronto empezará a patearse usted mismo por haber dejado escapar lo obvio.

—De acuerdo, Sherlock, ¿por qué desearía nadie aterrizar en Europa? ¿Qué es lo que hay allí, por el amor del cielo?

Floyd estaba gozando de su pequeño momento de triunfo. Por supuesto, podía estar completamente equivocado.

—¿Qué es lo que hay en Europa? Tan solo la sustancia más valiosa del Universo.

Había calculado mal; Vasili no era tonto, y le arrebató la respuesta de los labios.

—Por supuesto ¡agua!

—Exacto. Miles y miles de millones de toneladas de ella. La suficiente como para llenar los tanques propulsores, efectuar un recorrido por todos los satélites, y tener aún la suficiente para la cita orbital con la Discovery y el regreso a casa. Odio decir esto, Vasili, pero nuestros amigos chinos han sido de nuevo más astutos que nosotros.

—Suponiendo siempre, por supuesto, que puedan seguir adelante con ello.

9
El hielo del Gran Canal

Aparte el color negro azabache del cielo, la foto se podría haber tomado casi en cualquier lugar de las regiones polares de la Tierra; no había nada extraño en el mar de ondulado hielo que se extendía todo el camino hasta el horizonte. Solo las cinco figuras embutidas en trajes espaciales en primer plano proclamaban que el panorama pertenecía a otro mundo.

Ni siquiera ahora los reservados chinos habían facilitado los nombres de la tripulación. Los anónimos intrusos en el helado paisaje de Europa eran simplemente el científico jefe, el comandante, el piloto, el primer ingeniero y el segundo ingeniero. Incluso era irónico, no pudo evitar pensar Floyd, que todo el mundo en la Tierra hubiera visto la ya histórica fotografía una hora antes de que llegara a la Leonov, mucho más cercana al lugar de los hechos. Pero las transmisiones de la Tsien eran enviadas a través de un haz tan compacto que era imposible interceptarlas; la Leonov tan solo podía recibir su radiofaro, emitido imparcialmente en todas direcciones. E incluso este era inaudible durante más de la mitad del tiempo, cuando la rotación de Europa lo arrastraba fuera de su vista o el propio satélite era eclipsado por la monstruosa masa de Júpiter. Todas las escasas noticias de la misión china tenían que serles retransmitidas desde la Tierra.

La nave había descendido, tras su exploración inicial, sobre una de las pocas islas de roca sólida que emergían de la corteza de hielo que cubría virtualmente todo el satélite. Ese hielo era llano de polo a polo; no había ningún clima que lo esculpiera en extrañas formas, ninguna nieve a la deriva que lo edificara capa a capa hasta formar colinas que se movieran lentamente. Los meteoritos podían caer sobre Europa, desprovisto de aire, pero nunca un copo de nieve. Las únicas fuerzas que moldeaban la superficie eran la constante fuerza de la gravedad, que reducía todas las elevaciones a un nivel uniforme, y los incesantes temblores causados por los demás satélites cuando pasaban y volvían a pasar junto a Europa en sus órbitas. El propio Júpiter, pese a su masa enormemente más grande, tenía mucho menos efecto. Las mareas jovianas habían terminado su trabajo hacía eones, asegurándose de que Europa quedara amarrado para siempre con una cara vuelta constantemente hacia su gigantesco dueño.

Todo esto se sabía ya desde las misiones de inspección del Voyager en los años setenta, los reconocimientos del Galileo en los ochenta y los aterrizajes del Kepler en los noventa. Pero, en pocas horas, los chinos habían aprendido más acerca de Europa que todas las anteriores misiones combinadas. Ese conocimiento lo guardaban para ellos; uno podía lamentarlo, pero pocos podían negar que se habían ganado el derecho de actuar así.

Lo que sí se les negaba, cada vez con mayor aspereza, era su derecho a anexionarse el satélite. Por primera vez en la historia una nación había reclamado la propiedad de otro mundo, y todos los medios de comunicación de la Tierra estaban argumentando en contra de esa posición legal. Aunque los chinos señalaran, con una tediosa insistencia, que ellos nunca habían firmado el Tratado Espacial de las Naciones Unidas de 2002 y que por lo tanto no se sentían ligados por sus conclusiones, eso no servía para acallar las airadas protestas.

De pronto Europa se había convertido en la noticia más grande del Sistema Solar. Y había una gran demanda (al menos en los más próximos millones de kilómetros) de noticias sobre los hombres que estaban en su superficie.

—Aquí Heywood Floyd, a bordo de la Cosmonauta Alexei Leonov. Pero como todos ustedes pueden imaginar muy bien, todos nuestros pensamientos están actualmente enfocados en Europa.

»En este momento estoy observando el satélite a través del más potente telescopio de la nave; bajo este aumento parece diez veces más grande que la Luna tal como ustedes la ven a simple vista. Y es realmente una vista fascinante.

»La superficie es de un color rosa uniforme, con unas pocas manchas amarronadas. Está cubierta por una intrincada red de estrechas líneas que serpentean y se entrelazan en todas direcciones. De hecho parece una foto de un libro de texto de medicina mostrando un esquema de venas y arterias.

»Algunos de estos rasgos tienen centenares, incluso miles, de kilómetros de largo, y parecen más bien los ilusorios canales que Percival Lowell y otros astrónomos de principios del siglo XX imaginaron ver en Marte.

»Pero los canales de Europa no son una ilusión, aunque por supuesto no son artificiales. Es más, contienen agua… o al menos hielo. Porque el satélite está casi enteramente cubierto por el océano, con una media de profundidad de cincuenta kilómetros.

»Debido a que se halla tan lejos del Sol, la temperatura de la superficie de Europa es extremadamente baja, aproximadamente ciento cincuenta grados por debajo del punto de congelación. De modo que uno puede esperar que este único océano sea todo él un sólido bloque de hielo.

»Sorprendentemente este no es el caso, porque hay una gran cantidad de calor generado en el interior de Europa por las fuerzas de las mareas, las mismas fuerzas que originan los grandes volcanes de su vecino Ío.

»De modo que el hielo está constantemente fundiéndose, cuarteándose y volviendo a helarse, formando grietas y franjas como las que vemos en las masas de hielo flotante de nuestras regiones polares. Es esa intrincada tracería de grietas lo que estoy viendo ahora; la mayoría de ellas son oscuras y muy antiguas, quizá millones de años. Pero unas cuantas son de un blanco casi puro; estas son las nuevas, las que recién acaban de abrirse, y poseen una costra de tan solo unos pocos centímetros de grosor.

»La Tsien ha aterrizado precisamente al lado de una de esas grietas blancas, el accidente de mil quinientos kilómetros de largo que ha sido bautizado como Gran Canal. Presumiblemente los chinos pretenden bombear su agua hasta sus tanques de propulsante, de modo que puedan explorar el sistema joviano de satélites y luego regresar a la Tierra. Eso puede que no resulte fácil, pero seguramente han estudiado el lugar de aterrizaje con sumo cuidado y deben de saber lo que están haciendo.

»Resulta obvio ahora el porqué han corrido tan gran riesgo, y el porqué reclaman Europa. Como una estación de reaprovisionamiento. Puede ser la llave a todo el Sistema Solar exterior. Aunque también hay agua en Ganimedes, toda ella está helada, pero es menos accesible debido a que ese satélite posee una gravedad mucho más fuerte.

»Y hay otra cosa que acaba de ocurrírseme. Aunque los chinos quedaran varados en Europa, pueden ser capaces de sobrevivir hasta que se disponga una misión de rescate. Tienen gran cantidad de energía, puede que haya minerales útiles en la zona, y sabemos que los chinos son los mayores expertos en producción de alimentos sintéticos. No sería una vida muy lujosa, pero tengo algunos amigos que la aceptarían alegremente a cambio de esa impresionante visión de Júpiter ocupando la mayor parte del cielo, la visión que esperamos contemplar nosotros mismos dentro de muy pocos días.

»Aquí Heywood Floyd, a bordo de la Alexei Leonov, diciéndoles adiós de parte de mis colegas y de mí mismo…

—Y aquí el puente. Maravillosa presentación, Heywood. Debería haberse dedicado usted al periodismo.

—Tengo mucha práctica en esto. Pasé la mitad de mi vida trabajando en R. P.

—¿R. P.?

—Relaciones Públicas…, normalmente diciendo a los políticos por qué debían darnos más dinero. Algo de lo que ustedes no tienen que preocuparse.

—Cómo me gustaría que eso fuera cierto. De todos modos, acuda al puente. Aquí hay nueva información que nos gustaría discutir con usted.

Floyd soltó el botón del micrófono, aseguró el telescopio en posición, y se extrajo de la diminuta burbuja de observación. Cuando salía casi colisionó con Nikolai Ternovski, que obviamente iba a una misión similar.

—Voy a robarle sus mejores frases para Radio Moscú, Woody. Espero que no le importe.

—Encantado, tovarich. De todos modos, ¿cómo podría impedírselo?

Arriba en el puente la capitana Orlova estaba mirando pensativamente una apretada masa de palabras y cifras en la pantalla principal. Floyd había empezado a traducirlas penosamente cuando ella le interrumpió.

—No se preocupe por los detalles. Son estimaciones del tiempo que necesitará la Tsien para rellenar sus tanques y estar lista para el despegue.

—Los míos están efectuando los mismos cálculos, pero hay demasiadas variables.

—Creemos que nosotros hemos eliminado una de ellas. ¿Sabía usted que las mejores bombas de agua son las de los bomberos? ¿Y le sorprenderá saber que la Estación Central de Beijing requisó repentinamente cuatro de sus últimos modelos hace solo unos meses pese a las protestas del alcalde?

—No estoy sorprendido, tan solo perdidamente admirado. Prosiga, por favor.

—Puede que sea una coincidencia, pero esas bombas eran exactamente del tamaño adecuado. Tras algunas suposiciones bien informadas del despliegue de las conducciones, el taladro del hielo y todo lo demás…, bien, creemos que pueden despegar de nuevo dentro de cinco días.

—¡Cinco días!

—Si tienen suerte y todo funciona a la perfección. Y si no aguardan a llenar sus tanques de propulsante sino simplemente toman el necesario para una cita orbital segura con la Discovery antes de que lo hagamos nosotros. Incluso si nos ganan por una sola hora, puede ser suficiente. Como mínimo pueden alegar derechos de rescate.

—No según los letrados del Departamento de Estado. En el momento adecuado declararemos que la Discovery no es una nave abandonada, sino que simplemente ha sido estacionada allí hasta que podamos recuperarla. Cualquier intento de apoderarse de la nave podrá ser considerado un acto de piratería.

—Estoy segura de que los chinos se sentirán muy impresionados.

—Si no se sienten impresionados, ¿qué podemos hacer al respecto?

—Les superamos en número… dos contra uno, cuando revivamos a Chandra y Curnow.

—¿Está hablando en serio? ¿Dónde están los machetes para el grupo de abordaje?

—¿Machetes?

—Espadas, armas.

—Oh. Podemos usar el telespectómetro láser. Puede vaporizar muestras de asteroides de un miligramo a distancias de un millar de kilómetros.

—No creo que me guste esta conversación. Seguro que mi gobierno no aceptaría la violencia excepto en caso de defensa propia.

—¡Ustedes, ingenuos americanos! Nosotros somos más realistas; tenemos que serlo. Todos sus abuelos murieron a edad avanzada, Heywood. Tres de los míos resultaron muertos en la Gran Guerra Patriótica.

Cuando estaban a solas, Tania siempre le llamaba Woody, nunca Heywood. Ahora debía de estar seria. ¿O simplemente estaba tanteando sus reacciones?

—De todos modos, la Discovery es tan solo un montón de chatarra valorado en unos cuantos miles de millones de dólares. La nave no es importante, solo la información que contiene.

—Exacto. Información que puede ser copiada, y luego borrada.

—Tania, tiene usted algunas ideas realmente alentadoras. A veces pienso que todos los rusos son un poco paranoicos.

—Gracias a Napoleón y a Hitler, nos hemos ganado el derecho de serlo. Pero no me diga que usted no ha maquinado ya ese… ¿cómo lo llaman ustedes, argumento?… para usted mismo.

—No era necesario —aseguró Floyd más bien tristemente—. El Departamento de Estado ya lo hizo por mí con algunas variaciones. Lo único que tenemos que hacer es ver simplemente cuál es el que han maquinado los chinos. Y no me sentiría en absoluto sorprendido si nos ganaran de nuevo la mano.

10
Un grito desde Europa

Dormir en gravedad cero es una habilidad que hay que aprender; le había tomado a Floyd casi una semana descubrir la mejor forma de anclar piernas y brazos de tal modo que no derivara a posiciones incómodas. Ahora era un experto, y no deseaba el regreso a la gravedad; de hecho, la sola idea le daba ocasionales pesadillas.

Alguien estaba sacudiéndole para despertarle. No, ¡aún debía de estar durmiendo! La intimidad era sagrada a bordo de la espacionave; nadie entraba nunca en las habitaciones de otro miembro de la tripulación sin pedir antes permiso. Mantuvo los ojos fuertemente cerrados, pero las sacudidas prosiguieron.

—¡Doctor Floyd, por favor, despierte! ¡Se le necesita en la cabina de pilotaje!

Y nadie le llamaba doctor Floyd; el saludo más formal que había recibido en semanas era el de doc. ¿Qué estaba ocurriendo?

Abrió los ojos, reluctante. Estaba en su pequeña cabina, sujeto suavemente por su capullo de dormir. De modo que una parte de su mente le dijo: entonces, ¿por qué estaba mirando a… Europa? Todavía estaban a millones de kilómetros de distancia.

Ahí estaba el familiar trazado reticular, los esquemas de triángulos y polígonos formados por las líneas que se intersectaban. Y seguramente aquel era el Gran Canal; no, aquello no podía ser. ¿Cómo podría ser, si estaba todavía en su pequeña cabina a bordo de la Leonov?

—¡Doctor Floyd!

Despertó del todo, y se dio cuenta de que su mano izquierda estaba flotando a tan solo unos centímetros de distancia frente a sus ojos. ¡Qué extraño que el esquema de líneas que cruzaban su palma fuera tan sorprendentemente parecido al mapa de Europa! Pero la económica Madre Naturaleza siempre se repetía a sí misma, a escalas tan distintas como los remolinos de la leche vertida sobre el café, las franjas de nubes de un ciclón, los brazos de una nebulosa en espiral.

—Lo siento, Max —dijo—. ¿Cuál es el problema? ¿Algo va mal?

—Creo que sí, pero no nosotros. La Tsien tiene problemas.

Capitana, piloto e ingeniero jefe estaban anclados a sus asientos en el compartimento de pilotaje; el resto de la tripulación orbitaba ansiosamente en torno a los asideros adecuados u observaba los monitores.

—Siento haberle despertado, Heywood —se disculpó bruscamente Tania—. Esta es la situación. Hace diez minutos hemos recibido un mensaje Prioridad Uno del Control de Misión. La Tsien ha desaparecido de las ondas. Ocurrió muy bruscamente, en mitad de un mensaje cifrado; hubo unos breves segundos de confusa transmisión; luego nada.

—¿Su radiofaro?

—Se interrumpió al mismo tiempo. Nosotros tampoco podemos recibirlo.

—¡Fiu! Entonces debe de ser algo serio, un accidente grave. ¿Alguna teoría?

—Montones, pero todas suposiciones. Una explosión, un deslizamiento, un terremoto…, ¿quién sabe?

—Y puede que nunca lo sepamos, hasta que alguien aterrice en Europa, o nos acerquemos a una órbita próxima y echemos una mirada.

Tania agitó la cabeza.

—No disponemos de impulso suficiente. Lo más cerca que podríamos llegar es a cincuenta mil kilómetros. No es mucho lo que puede verse desde esa distancia.

—Entonces no hay absolutamente nada que podamos hacer.

—No absolutamente, Heywood. Control de Misión ha hecho una sugerencia. Les gustaría que diésemos una vuelta completa a nuestro gran plato para ver si podemos captar alguna transmisión de emergencia, aunque sea débil. Es… ¿cómo lo dicen ustedes?… una probabilidad muy remota, pero vale la pena intentarla. ¿Qué piensa usted de ello?

La primera reacción de Floyd fue intensamente negativa.

—Eso representaría interrumpir nuestro contacto con la Tierra.

—Por supuesto; pero tendremos que hacerlo de todos modos cuando orbitemos alrededor de Júpiter. Y solo nos tomará un par de minutos restablecer el circuito.

Floyd guardó silencio. La sugerencia era perfectamente razonable, aunque le preocupaba de una forma imprecisa. Tras rumiar su desconcierto durante varios segundos, se dio cuenta de pronto del porqué se sentía tan opuesto a la idea.

Los problemas de la Discovery habían empezado cuando el gran plato —el complejo de la antena principal— había perdido su contacto con la Tierra, por razones que incluso ahora no eran completamente claras. Pero evidentemente Hal estaba implicado en ello, y no había ningún peligro de que se produjera aquí una situación similar: los ordenadores de la Leonov eran unidades pequeñas y autónomas; no había ninguna inteligencia única controlando. Al menos, ninguna no humana.

Los rusos aún estaban aguardando pacientemente su respuesta.

—De acuerdo —dijo al final—. Dejemos que la Tierra sepa lo que estamos haciendo y empecemos a escuchar. Supongo que probará usted todas las frecuencias SPACE MAYDAY.

—Sí, tan pronto como hayamos efectuado todas las correcciones Doppler. ¿Cómo va eso, Sacha?

—Deme otros dos minutos y tendré en marcha el rastreo automático. ¿Cuánto tiempo debemos escuchar?

La capitana apenas hizo una pausa antes de dar su respuesta. Floyd había admirado a menudo la resolución de Tania Orlova, y en una ocasión incluso se lo había dicho. En un raro destello de humor, ella le había respondido: «Woody, un comandante puede equivocarse, pero nunca mostrarse inseguro».

—Escucharemos durante quince minutos, e informaremos a la Tierra durante diez. Luego repetiremos el ciclo.

No había nada que ver o escuchar; los circuitos automáticos eran mejores en cribar los ruidos de la radio que todos los sentidos humanos. Sin embargo, de tanto en tanto, Sacha conectaba el monitor audio, y el rugir de los cinturones de radiación de Júpiter llenaba la cabina. Era un sonido como de olas rompiendo en todas las playas de la Tierra, con ocasionales crujidos explosivos de los superrelámpagos de la atmósfera joviana. No había el menor rastro de señales humanas; y, uno tras otro, los miembros de la tripulación libres de servicio fueron yéndose discretamente.

Mientras estaba aguardando, Floyd realizó algunos cálculos mentales. Lo que le hubiera ocurrido a la Tsien se había producido hacía casi dos horas, puesto que las noticias les habían sido retransmitidas desde la Tierra.

Pero la Leonov podía captar un mensaje directo con menos de un minuto de intervalo, de modo que los chinos habían tenido tiempo suficiente de volver a las ondas. Su continuado silencio sugería algún fallo catastrófico, y se descubrió tejiendo interminables tramas de desastre.

Los quince minutos parecieron horas. Una vez transcurridos, Sacha giró de nuevo el complejo de la antena de la nave hacia la Tierra e informó del fracaso. Mientras estaba utilizando el resto de los diez minutos para enviar una acumulación de mensajes, miró interrogadoramente a la capitana.

—¿Vale la pena intentarlo de nuevo? —dijo, con una voz que expresaba claramente su pesimismo.

—Por supuesto. Podemos acortar el tiempo de rastreo, pero debemos seguir escuchando.

En el momento previsto el gran plato fue enfocado de nuevo hacia Europa. Y, casi inmediatamente, el monitor automático empezó a destellar su luz de ALERTA.

La mano de Sacha saltó hacia el volumen del audio, y la voz de Júpiter llenó la cabina. Sobreimpuesta a ella, como un susurro oído sobre una tormenta de truenos, se oía el débil pero completamente inconfundible sonido de una voz humana. Era imposible identificar el lenguaje, pero Floyd estuvo seguro, por la entonación y el ritmo, de que no era chino, sino alguna lengua europea.

Sacha manejó hábilmente la sintonía y los controles de amplitud de banda, y las palabras se hicieron más claras.

El idioma era indudablemente inglés, pero su contenido era aún enloquecedoramente ininteligible.

Hay una combinación de sonidos que el oído de todo ser humano puede detectar instantáneamente, incluso en el entorno más ruidoso. Cuando emergió repentinamente del trasfondo joviano, Floyd tuvo la impresión de que no era posible que estuviera despierto, de que estaba atrapado todavía en algún frenético sueño. Sus colegas tardaron un poco más en reaccionar; luego se le quedaron mirando con idéntica sorpresa, y un leve asomo de sospecha.

Porque las primeras palabras reconocibles procedentes de Europa eran:

—Doctor Floyd, doctor Floyd, espero que pueda usted oírme.

11
Hielo y vacío

—¿Qué es eso? —susurró alguien a un coro de siseos para que se callara. Floyd alzó las manos en un gesto de ignorancia y, esperaba, inocencia.

—… Sé que está usted a bordo de la Leonov, puede que no tenga mucho tiempo…, orientando la antena de mi traje hacia donde creo…

La señal se desvaneció durante unos agónicos segundos, luego regresó mucho más clara, aunque no apreciablemente más fuerte.

—… transmita esta información a la Tierra. La Tsien ha resultado destruida hace tres horas. Yo soy el único superviviente. Estoy utilizando la radio de mi traje…, no tengo la menor idea de si tiene suficiente alcance, pero es la única esperanza. Por favor, escuche atentamente. HAY VIDA EN EUROPA. Repito: HAY VIDA EN EUROPA…

La señal se desvaneció de nuevo. Siguió un atónito silencio, que nadie intentó interrumpir. Mientras aguardaba, Floyd buscó furiosamente en su memoria. No podía reconocer la voz, podía ser la de cualquier chino educado en Occidente. Lo más probable era que fuese alguien al que había conocido en alguna conferencia científica, pero, a menos que el que hablaba se identificase, nunca llegaría a saberlo.

—… poco después de la medianoche local. Estábamos bombeando a buen ritmo, y los tanques estaban casi medio llenos. El doctor Lee y yo salimos para comprobar el aislamiento de las conducciones. La Tsien está… estaba… a unos treinta metros del borde del Gran Canal. Las conducciones surgían directamente de ella y se hundían en el hielo. Muy delgado, poco seguro andar sobre él. El calor fluía de abajo…

De nuevo un largo silencio. Floyd se preguntó si el que hablaba estaría moviéndose y su voz se vería momentáneamente cortada por alguna obstrucción.

—… ningún problema, cinco kilovatios de luces formando un cordón ascendente hasta la nave. Como un árbol de Navidad…, hermoso, resplandeciendo a través del hielo. Gloriosos colores. Lee la vio primero, una enorme masa que ascendía de las profundidades. Al principio pensamos que era un banco de peces, demasiado grande para ser un solo organismo, luego empezó a surgir rompiendo el hielo.

»Doctor Floyd, espero que pueda oírme. Soy el profesor Chang, nos conocimos en la conferencia de la UAI en Boston, en 2002.

Instantáneamente, de forma incongruente, los pensamientos de Floyd estuvieron a mil millones de kilómetros de distancia. Recordó vagamente aquella recepción, tras la sesión de clausura del Congreso de la Unión Astronómica Internacional, el último al que habían asistido los chinos antes de la Segunda Revolución Cultural. Y ahora recordaba a Chang de una forma muy precisa, un pequeño y bienhumorado astrónomo y exobiólogo con una buena reserva de chistes. Pero ahora no estaba bromeando.

—… como enormes tiras de húmedas algas arrastrándose por el suelo. Lee echó a correr hacia la nave para ir en busca de una cámara, yo me quedé para observar, informando por radio. La cosa se movía tan lentamente que podía dejarla fácilmente atrás. Estaba mucho más excitado que alarmado. Pensé que sabía qué tipo de criatura era, he visto fotos de los bosques de algas frente a California, pero estaba completamente equivocado.

»… parecía que estaba en dificultades. Seguro que no podía sobrevivir a una temperatura de ciento cincuenta grados por debajo de su entorno habitual. Estaba congelándose hasta volverse sólida a medida que avanzaba, algunos extremos se estaban rompiendo como cristal, pero seguía dirigiéndose pese a todo hacia la nave, una marea negra que iba más y más lenta a cada momento.

»Yo estaba aún tan sorprendido que no podía pensar claramente, y no podía imaginar que lo que estaba intentando hacer…

—¿Hay alguna forma de que podamos responderle? —murmuró Floyd con urgencia.

—No, es demasiado tarde. Europa estará pronto detrás de Júpiter. Tendremos que aguardar hasta que salga del eclipse.

—… trepando hacia la nave, construyendo una especie de túnel de hielo mientras avanzaba. Quizá esto la aislaba del frío, de la misma forma que las termitas se protegen de la luz del sol con sus pequeños corredores de lodo.

»… toneladas de hielo sobre la nave. Las antenas de la radio fueron lo primero en romperse. Luego pude ver cómo las patas de aterrizaje empezaban a combarse, todo ello con un movimiento muy lento, como en un sueño.

»Hasta que la nave empezó a ladearse, no comprendí lo que la cosa estaba intentando hacer, y entonces ya era demasiado tarde. Hubiéramos podido salvarnos si simplemente hubiéramos apagado aquellas luces.

»Quizá era fototrópica, con un ciclo biológico desencadenado por la luz del sol que se filtra a través del hielo. O pudo sentirse atraída como una polilla a una vela. Nuestros proyectores debieron de haber sido mucho más brillantes que cualquier otra cosa que Europa haya conocido nunca.

»Entonces la nave se colapsó. Vi el casco hendirse y se formó una nube de copos de nieve, como humedad condensada. Todas las luces se apagaron excepto una, que quedó colgada oscilando a uno y a otro lado al extremo de un cable, a un par de metros por encima del suelo.

»No sé lo que ocurrió inmediatamente después de eso. Lo siguiente que recuerdo es estar de pie debajo de la luz, junto a los restos de la nave, con un fino polvillo de nieve fresca a mi alrededor. Podía ver las huellas de mis pasos marcadas muy claramente en ella. Debí de haber corrido hacia allí; quizá solo hubieran transcurrido uno o dos minutos.

»La planta, sigo pensando en ella como una planta, estaba inmóvil. Me pregunté si habría resultado dañada por el impacto; grandes secciones, tan gruesas como el brazo de un hombre, se habían astillado y roto, como ramas partidas.

»Luego el tronco principal empezó a moverse de nuevo. Se apartó del casco y empezó a reptar hacia mí. Fue entonces cuando supe seguro que la cosa era sensitiva a la luz: yo estaba inmóvil bajo una lámpara de mil vatios que había dejado de oscilar.

»Imagine un roble, o mejor aún, un baniano con sus múltiples troncos y raíces, aplastado por la gravedad e intentando arrastrarse por el suelo. Llegó a menos de cinco metros de la luz, y entonces empezó a extenderse hacia los lados hasta que formó un perfecto círculo a mi alrededor. Presumiblemente aquel era el límite de su tolerancia, el punto en el cual la fotoatracción se convertía en repulsión. Tras aquello no ocurrió nada durante varios minutos. Me pregunté si estaría muerta, helada finalmente hasta solidificarse.

»Entonces vi que se estaban formando gruesos brotes en muchas de sus ramas. Era como observar un filme acelerado del proceso de una flor al abrirse. De hecho pensé que eran flores, cada una de ellas tan grande como la cabeza de un hombre.

»Empezaron a desplegarse delicadas y hermosamente coloreadas membranas. Incluso entonces se me ocurrió pensar que nunca nadie, ninguna cosa, podía haber visto allí aquellos colores antes; no habían existido hasta que nosotros conectamos nuestras luces, nuestras fatales luces, en aquel mundo.

»Zarcillos, estambres, agitándose débilmente… Caminé hacia la pared viviente que me rodeaba, de modo que pude ver exactamente lo que estaba ocurriendo. Ni entonces ni en ningún otro momento sentí el menor miedo hacia la criatura. Estaba seguro de que no era maligna, si es que era consciente.

»Había toda una multitud de grandes flores, en varios estadios de apertura. Ahora me recordaban mariposas apenas salidas de sus crisálidas, con las alas dobladas, aún débiles. Estaba acercándome más y más a la verdad.

»Pero se estaban congelando…, muriendo tan rápidamente como se formaban. Luego, una tras otra, cayeron de los brotes-padre. Por unos pocos momentos se agitaron como peces arrojados a tierra firme, y al fin me di cuenta de lo que eran exactamente. Aquellas membranas no eran pétalos, eran aletas, o su equivalente. Aquel era el estado libre, larval, de la criatura. Probablemente pasa la mayor parte de su vida enraizada en el fondo marino, y luego envía esa prole móvil en busca de nuevo territorio. Exactamente igual que los corales de los océanos de la Tierra.

»Me arrodillé para echar una mirada desde más cerca a una de las pequeñas criaturas. Los hermosos colores se estaban desvaneciendo, convirtiéndose en un marrón pardusco. Algunas de las aletas-pétalo se habían desprendido, convirtiéndose en quebradizas escamas a medida que se helaban. Pero aún seguían moviéndose débilmente, y cuando me acerqué, intentó evitarme. Me pregunté cómo podía sentir mi presencia.

»Entonces observé que los estambres, como los llamé, tenían todos ellos unos puntos de un color azul brillante en sus extremos. Parecían pequeños zafiros estrellados, u ojos azules a lo largo del manto de un bivalvo, conscientes de la luz, pero incapaces de formar auténticas imágenes. Mientras observaba, el vívido color azul se desvaneció, los zafiros se convirtieron en opacas y vulgares piedras…

»Doctor Floyd, o cualquier otro que esté escuchando, no tengo mucho tiempo; Júpiter bloqueará pronto mi señal. Pero ya casi he terminado.

»Entonces supe lo que tenía que hacer. El cable de aquella lámpara de mil vatios colgaba tocando casi el suelo. Le di unos cuantos tirones, y la luz se apagó en una cascada de chispas.

»Me pregunté si no sería demasiado tarde. Durante algunos minutos no ocurrió nada, de modo que caminé hacia la pared de entremezcladas ramas que me rodeaba y la pateé.

»Lentamente, la criatura empezó a desenroscarse y a retroceder hacia el Canal. Había bastante luz, podía verlo todo perfectamente. Ganimedes y Calixto estaban en el cielo, Júpiter era un enorme y delgado creciente, y había una gran aurora desplegada en el cielo nocturno en el extremo joviano del campo magnético de Ío. No había ninguna necesidad de utilizar la luz de mi casco.

»Seguí a la criatura durante todo el camino hasta el agua, animándola con más patadas cuando frenaba su marcha, sintiendo los fragmentos de hielo crujir durante todo el tiempo bajo mis botas… Cuando se acercó al Canal, pareció ganar fuerzas y energía, como si supiera que estaba acercándose a su hogar natural. Me pregunté si sobreviviría para reproducirse de nuevo.

»Desapareció bajo la superficie dejando tras ella unas pocas larvas muertas en el suelo alienígena. El agua libre burbujeó durante varios minutos hasta que una costra de hielo protector la selló, aislándola del vacío de arriba. Entonces caminé de vuelta a la nave para ver si había algo que pudiera rescatar…, prefiero no hablar de ello.

»Tengo solo dos peticiones que hacerle, doctor. Cuando los taxónomos clasifiquen a esa criatura, me gustaría que le dieran mi nombre.

»Y cuando la próxima nave venga aquí, pídales que lleven nuestros huesos de vuelta a China.

»Júpiter interrumpirá mi transmisión dentro de pocos minutos. Me gustaría saber si alguien me está recibiendo. De todos modos, repetiré este mensaje cuando esté de nuevo en línea de visión, si los sistemas vitales de mi traje resisten hasta entonces.

»Aquí el profesor Chang en Europa, informando de la destrucción de la espacionave Tsien. Aterrizamos junto al Gran Canal e instalamos nuestras bombas al borde del hielo…

La señal se desvaneció bruscamente, volvió por un momento, luego desapareció por completo bajo el nivel del ruido de fondo. Aunque la Leonov siguió escuchando en la misma frecuencia, no hubo ningún otro mensaje del profesor Chang.

III
DISCOVERY

12
Cuesta abajo

La nave estaba ganando finalmente velocidad yendo cuesta abajo hacia Júpiter. Hacía tiempo que había pasado la tierra de nadie gravitatoria donde las cuatro minúsculas lunas exteriores —Sinope, Pasífae, Ananke y Carme— se bamboleaban a lo largo de sus retrógradas y locamente excéntricas órbitas. Indudablemente asteroides capturados, y completamente irregulares en su forma, la mayor de ellas tenía tan solo treinta kilómetros de diámetro. Rocas melladas y astilladas sin interés para nadie excepto para los geólogos planetarios, su fidelidad oscilaba constantemente entre el Sol y Júpiter. Un día el Sol terminaría capturándolas por completo.

Pero Júpiter podía retener el segundo grupo de cuatro, a la mitad de distancia de las otras. Elara, Lisitea, Himalia y Leda estaban bastante juntas y situadas casi sobre el mismo plano. Se especulaba que en otro tiempo habían formado parte de un solo cuerpo; si así era, el padre apenas tendría un centenar de kilómetros de diámetro.

Aunque solo Carme y Leda pasaron lo suficientemente cerca para mostrar un disco visible a simple vista, fueron recibidas como viejas amigas. Era la primera tierra a la vista tras el largo viaje a través del océano, las primeras islas cercanas a la costa de Júpiter. Pasaron las últimas horas; la fase más crítica de toda la misión se estaba acercando… la entrada en la atmósfera joviana.

Júpiter era ya mayor que la Luna en el cielo de la Tierra, y podían verse claramente los gigantescos satélites interiores moviéndose a su alrededor. Todos ellos eran esferas apreciablemente distinguibles y coloreadas de una forma característica, pese a que todavía estaban demasiado lejos para que fueran visibles más detalles. El eterno ballet que realizaban —desapareciendo detrás de Júpiter, reapareciendo para cruzar la cara visible con sus sombras acompañándoles— era un espectáculo interminablemente cautivador. Era el mismo que los astrónomos habían contemplado desde que Galileo lo observara por primera vez hacía casi exactamente cuatro siglos; pero la tripulación de la Leonov eran los únicos hombres y mujeres vivos en verlo sin la ayuda de aparatos.

Las interminables partidas de ajedrez habían cesado; las horas libres se pasaban al telescopio, o en intensas conversaciones, o escuchando música, normalmente mientras se contemplaba la vista exterior. Y al menos un romance había llegado a su culminación a bordo: las frecuentes desapariciones de Max Brailovski y Zenia Marchenko eran tema de muchas benévolas bromas.

Eran, pensaba Floyd, una pareja curiosa. Max era un rubio grande y apuesto que había sido campeón de gimnasia, llegando a las finales en los Juegos Olímpicos de 2000. Aunque había rebasado ya la treintena, su expresión era franca y casi infantil. Que no engañaba a nadie; pese a su brillante titulación como ingeniero, a menudo sorprendía a Floyd por su ingenuidad y carencia de sofisticación, era una de esas personas con las que resulta agradable hablar, pero no demasiado rato. Más allá de su propio campo, en el que indudablemente era un experto, era gracioso pero más bien superficial.

Zenia —veintinueve años, la más joven a bordo— estaba rodeada todavía por un halo de misterio. Puesto que nadie deseaba hablar de ello, Floyd nunca había planteado el tema de sus viejas heridas, y sus fuentes de Washington no podían proporcionarle información. Obviamente se había visto implicada en algún percance serio, pero podía tratarse de algo tan normal como un accidente automovilístico. La teoría de que había participado en una misión espacial secreta —lo cual todavía formaba parte de la mitología fuera de la URSS— podía ser desechada: gracias a las redes de rastreo de alcance planetario, algo así no era posible desde hacía cincuenta años.

Además de sus cicatrices físicas e indudablemente psicológicas, Zenia trabajaba también bajo otro hándicap. Era un reemplazo de último momento, y todo el mundo lo sabía. La ayudante médico y dietista a bordo de la Leonov tenía que haber sido Irina Yakunin, antes de que aquel desgraciado problema con un planeador le rompiera varios huesos.

Cada día, a las 18.00 HMG, la tripulación de siete más un pasajero se reunía en la pequeña habitación común que separaba el compartimento de pilotaje de la cocina y los dormitorios. La mesa circular en su centro era apenas suficiente para que ocho personas se apretaran a su alrededor; cuando Chandra y Curnow fueran revividos, sería imposible acomodarlos, y deberían acondicionarse dos sillas extra en algún otro lugar.

Aunque el «Soviet de las Seis», como era llamada la conferencia diaria en torno a la mesa, casi nunca duraba más de diez minutos, jugaba un papel vital en el mantenimiento de la moral. Quejas, sugerencias, críticas, informes de progresos…, todo podía ser planteado, sujeto tan solo al veto inapelable de la capitana, que raras veces lo ejercía.

Típicos elementos de la inexistente agenda eran peticiones de cambios en el menú, peticiones de más tiempo para comunicaciones privadas con la Tierra, sugerencias de programación de películas, intercambio de noticias y chismorreos, y bienhumoradas pullas al contingente estadounidense, al que superaban en número. Las cosas cambiarían, les advertía Floyd, cuando sus colegas salieran de la hibernación y las relaciones se establecieran, de 1 sobre 7, a 3 sobre 9. No mencionaba su creencia particular de que Curnow podía abrumar, hablando o gritando, al menos a tres personas a bordo.

Cuando no estaba durmiendo, Floyd pasaba gran parte de su tiempo en la sala común, debido a que, pese a su pequeñez, era mucho menos claustrofóbica que su propio diminuto cubículo. También estaba alegremente decorada, con todas las superficies planas disponibles cubiertas con fotos de hermosos paisajes, panoramas marinos, acontecimientos deportivos, fotos de videoestrellas populares y otros recuerdos de la Tierra. Ocupaba un lugar de honor, sin embargo, un cuadro original de Leonov, su estudio de 1965 Más allá de la Luna, pintado el mismo año en que, siendo un joven teniente coronel, abandonó la Vosjod II y se convirtió en el primer hombre en la historia que realizó una excursión extravehicular, su famoso «paseo espacial».

Era evidente que se trataba del trabajo de un aficionado con talento antes que de un profesional, que mostraba el borde lleno de cráteres de la Luna con el hermoso Sinus Iridum —la Bahía de los Arcos Iris— en primer término. Asomándose monstruosamente sobre el horizonte lunar, estaba el delgado creciente de la Tierra, que abarcaba la oscurecida cara nocturna del planeta. Más allá llameaba el Sol, con los rayos de su corona brotando hacia el espacio millones de kilómetros a su alrededor.

Era una composición impresionante, y un atisbo del futuro que ya por aquel entonces estaba tan solo a tres años de distancia. Con el vuelo del Apolo 8, Anders, Borman y Lowell iban a ver esa espléndida visión a simple vista, mientras contemplaban flotar la Tierra sobre el horizonte lunar el día de Navidad de 1968.

Heywood Floyd admiraba el cuadro, pero también lo contemplaba con entremezclados sentimientos. No podía olvidar que era más viejo que cualquier otra cosa en la nave, con una sola excepción.

Él tenía nueve años cuando Alexei Leonov lo pintó.

13
Los mundos de Galileo

Incluso ahora, más de tres décadas después de las revelaciones del primer vuelo de exploración del Voyager, nadie comprendía realmente por qué los cuatro satélites gigantes de Júpiter diferían tan absurdamente los unos de los otros. Todos tenían aproximadamente el mismo tamaño y se hallaban en la misma parte del Sistema Solar y sin embargo eran totalmente distintos, como si fueran hijos de distinta madre.

Solo Calixto, el más exterior, había resultado ser muy parecido a como se esperaba. Cuando la Leonov pasó a toda velocidad a una distancia de apenas algo más de diez mil kilómetros, el más grande de sus incontables cráteres se hizo claramente visible a simple vista. A través del telescopio, el satélite parecía una bola de cristal que hubiera sido usada como blanco de rifles de largo alcance; estaba completamente cubierto de cráteres de todos los tamaños hasta el límite inferior de visibilidad. Calixto, había observado alguien en una ocasión, se parecía más a la Luna de la Tierra que la propia Luna.

Lo cual no era particularmente sorprendente. Uno podía esperar que ahí fuera —al borde del cinturón de asteroides— un mundo fuese constantemente bombardeado por restos a la deriva desde la creación misma del Sistema Solar. Sin embargo, Ganimedes, el siguiente satélite, tenía una apariencia totalmente distinta. Aunque también había sido acribillado con cráteres producidos por impactos en un remoto pasado, la mayoría de ellos habían sido arados en todos los sentidos, una frase que parecía peculiarmente apropiada. Enormes zonas de Ganimedes estaban cubiertas por aristas y surcos, como si algún jardinero cósmico hubiera pasado un gigantesco arado por él. Y había franjas de brillantes colores, como senderos hechos por babosas a lo largo de más de cincuenta kilómetros. Y lo más misterioso de todo eran las largas y sinuosas bandas que contenían docenas de líneas paralelas. Fue Nikolai Ternovski quien decidió que debían de ser… superautopistas de muchos carriles dejadas por topógrafos borrachos. Incluso proclamó haber detectado pasos elevados e intersecciones en trébol.

La Leonov había añadido algunos billones de bits de información sobre Ganimedes al almacén del conocimiento humano antes de cruzar la órbita de Europa. Aquel mundo de hielo, con su pecio y sus muertos, estaba al otro lado de Júpiter, pero nunca estuvo lejos de los pensamientos de todos.

Allá en la Tierra el doctor Chang era ya un héroe, y sus compatriotas habían recibido, con obvio embarazo, incontables mensajes de simpatía. Uno de ellos había sido enviado en nombre de la tripulación de la Leonov, después, supo Floyd, de un considerable refraseado por parte de Moscú. Los sentimientos a bordo de la nave eran ambiguos, una mezcla de admiración, pena y alivio. Todos los astronautas, independientemente de sus orígenes nacionales, se consideraban ciudadanos del espacio y sentían un lazo común de unión, compartiendo los triunfos y las tragedias de los demás. Nadie en la Leonov se sentía feliz de que la expedición china hubiera terminado en desastre; pero al mismo tiempo había una muda sensación de alivio de que la carrera no hubiera sido para el más rápido.

El inesperado descubrimiento de vida en Europa había añadido un nuevo elemento a la situación, uno que estaba siendo discutido largamente tanto en la Tierra como a bordo de la Leonov. Algunos exobiólogos gritaron: «¡Ya lo dije!», señalando que después de todo no tenía que constituir ninguna sorpresa. Allá por los años setenta, las investigaciones submarinas habían descubierto prolíficas colonias de extrañas criaturas marinas medrando precariamente en un entorno que se consideraba igualmente hostil a la vida…, las fosas del lecho marino del Pacífico. Las erupciones volcánicas, fertilizando y calentando el abismo, habían creado oasis en los desiertos de las profundidades.

Podía esperarse que cualquier cosa que hubiera ocurrido en alguna ocasión en la Tierra ocurriera también millones de veces en otros lugares del Universo; eso era casi un artículo de fe entre los científicos. El agua —o al menos el hielo— existía en todas las lunas de Júpiter. Y había volcanes en erupción continua en Ío, de modo que era razonable esperar una actividad algo menor en el mundo de la puerta de al lado. Unir esos dos hechos hacía que la vida en Europa pareciera no solo posible, sino inevitable, como lo eran la mayor parte de las sorpresas de la naturaleza cuando eran contempladas en retrospectiva.

Sin embargo, esa conclusión planteaba otra pregunta, y una pregunta vital para la misión de la Leonov. Ahora que había sido descubierta vida en las lunas de Júpiter, ¿tenía alguna conexión con el monolito de Tycho, y el aún más misterioso artefacto en órbita cerca de Ío?

Este era el tema favorito de debate en los Soviets de las Seis. Generalmente se admitía que la criatura encontrada por el doctor Chang no representaba una forma evolucionada de inteligencia, al menos si su interpretación de su comportamiento era correcta. Ningún animal con tan solo poderes elementales de razonamiento hubiera permitido convertirse en víctima de sus propios instintos, atraído como una polilla hacia la vela hasta arriesgar incluso su destrucción.

Vasili Orlov estaba preparado para dar rápidamente un contraejemplo que debilitaba, si no refutaba, este argumento.

—Observen a las ballenas y a los delfines —dijo—. Los consideramos inteligentes… ¡pero a menudo se matan varándose en masa en las playas! Eso parece un caso en el que el instinto se sobrepone a la razón.

—No es necesario llegar hasta los delfines —interpuso Max Brailovski—. Uno de los más brillantes ingenieros de mi clase se sintió fatalmente atraído por una rubia de Kiev. Cuando supe de él por última vez estaba trabajando en la Inturist. Y había ganado una medalla de oro por sus diseños de estaciones espaciales. ¡Vaya pérdida!

Pero aunque el europeano del doctor Chang fuera inteligente, eso no impedía por supuesto la existencia de otras formas superiores de vida en algún otro lugar. La biología de todo un mundo no podía ser juzgada por un único espécimen.

Pero se había discutido ampliamente que la inteligencia avanzada nunca podía desarrollarse en el mar; no había suficientes desafíos en un medio tan benigno y tan poco variable. Y, por encima de todo, ¿cómo podrían las criaturas marinas desarrollar nunca una tecnología sin la ayuda del fuego?

Y sin embargo, quizá incluso eso fuera posible; el camino que había tomado la humanidad no era el único. Podían existir auténticas civilizaciones en los mares de otros mundos.

De todos modos, parecía poco probable que una cultura capaz de viajar por el espacio hubiera podido surgir en Europa sin dejar inconfundibles señales de su existencia en la forma de edificios, instalaciones científicas, lugares de despegue u otros artefactos. De polo a polo, no podía verse nada en Europa excepto hielo y unos pocos afloramientos de roca desnuda.

No quedó tiempo para especulaciones y discusiones cuando la Leonov se precipitó más allá de las órbitas de Ío y el pequeño Mimas. La tripulación estaba atareada casi incesantemente, preparándose para el encuentro y la breve arremetida del peso tras meses en caída libre. Todos los objetos sueltos debían ser asegurados antes de que la nave penetrara en la atmósfera de Júpiter, y el tirón de la deceleración produciría máximos momentáneos que podían llegar a las dos gravedades.

Floyd era afortunado; solo él tenía tiempo de admirar el soberbio espectáculo del planeta que se aproximaba y que llenaba ahora casi la mitad del cielo. Puesto que no había nada allí que pudiera proporcionarle una escala, no había forma en que la mente pudiera captar su auténtico tamaño. Tenía que decirse constantemente que cincuenta Tierras no podrían cubrir el hemisferio que ahora estaba vuelto hacia él.

Las nubes, coloreadas como el más deslumbrante ocaso de la Tierra, se movían tan rápidamente que podía captar su movimiento en tan solo diez minutos. Constantemente se formaban grandes remolinos a lo largo de la docena o así de bandas que rodeaban el planeta, para desaparecer luego como volutas de humo. Penachos de gas blanco brotaban ocasionalmente de las profundidades, para ser barridos por los fuertes vientos causados por la tremenda velocidad de rotación del planeta. Y quizá lo más extraño de todo fueran las manchas blancas, a veces espaciadas tan regularmente como perlas en un collar, que se divisaban entre los vientos alisios de las latitudes medias jovianas.

Floyd vio poco a la capitana o al piloto en las horas inmediatamente anteriores al encuentro. Los Orlov apenas abandonaban el puente, comprobando constantemente la órbita de aproximación y efectuando minuciosas correcciones al rumbo de la Leonov. La nave estaba ahora en el sendero crítico que rozaría la atmósfera exterior; si lo hacía a demasiada altura, el freno de la fricción no sería suficiente para disminuir su velocidad, y seguirían su camino hacia el exterior del Sistema Solar, más allá de cualquier posibilidad de rescate. Si lo hacía demasiado bajo, ardería como un meteoro. Entre los dos extremos había muy poco margen para el error.

Los chinos habían probado que el frenado atmosférico era posible, pero siempre cabía la posibilidad de que algo fuera mal. Así que Floyd no se sintió en absoluto sorprendido cuando la comandante cirujano Rudenko admitió, justo una hora antes del contacto:

—Estoy empezando a pensar, Woody, que debería haber traído ese icono después de todo.

14
Doble encuentro

—… Los papeles para la hipoteca de la casa de Nantucket deben de estar en el archivo señalado H en la biblioteca.

»Bien, estos son todos los asuntos en los que puedo pensar. Durante el último par de horas he estado recordando un grabado que vi cuando era niño en un destartalado volumen de arte victoriano, debía de tener al menos ciento cincuenta años. No puedo recordar si era en blanco y negro o en color. Pero nunca olvidaré el título…, no te rías, por favor… Se llamaba: El último mensaje a casa. Nuestros bisabuelos adoraban ese tipo de melodramas sentimentales.

»Muestra la cubierta de un velero en medio de un huracán, las velas están destrozadas y la cubierta inundada. Al fondo la tripulación está luchando por salvar la nave. Y en un primer plano un joven marinero está escribiendo una nota, mientras a su lado se halla la botella que espera la lleve hasta su país.

»Aunque por aquel entonces yo era un muchacho, tuve la sensación de que hubiera debido estar ayudando a sus compañeros y no escribiendo notas. De todos modos, me emocionó: nunca pensé que un día podría estar en una situación como la de ese joven marinero.

»Por supuesto, yo estoy seguro de que este mensaje llegará a su destino, y no hay nada que pueda hacer para ayudar a bordo de la Leonov. De hecho se me ha pedido muy educadamente que me mantenga fuera del paso, así que mi conciencia está muy tranquila mientras dicto esto.

»Lo enviaré ahora al puente porque dentro de quince minutos interrumpiremos la transmisión para entrar en el gran plato y asegurar todas las escotillas, ¡he aquí otra hermosa analogía marítima para ti! Júpiter llena todo el cielo ahora… No voy a intentar describirlo, y ni siquiera voy a poder contemplarlo durante mucho rato porque los cierres van a entrar en acción dentro de pocos minutos. De todos modos, las cámaras lo reflejarán mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo.

»Adiós, querida, y recibe mi amor para todos vosotros…, en especial para Chris. Cuando recibas este mensaje ya todo habrá pasado, de una u otra forma. Recuerda que intenté hacerlo de la mejor manera posible en bien de todos… Adiós.

Cuando hubo retirado la cinta de audio, Floyd flotó hacia el centro de comunicaciones y se la tendió a Sacha Kovalev.

—Por favor, asegúrese de que sale antes de que cerremos —dijo seriamente.

—No se preocupe —prometió Sacha—. Aún estoy trabajando en todos los canales, y nos quedan unos buenos diez minutos.

Tendió su mano.

—Si hemos de vernos de nuevo, para que sea con una sonrisa. Si no, para que entonces esta despedida haya sido como debía ser.

Floyd parpadeó.

—¿Shakespeare, supongo?

—Por supuesto: Bruto y Casio antes de la batalla. Nos veremos más tarde.

Tania y Vasili estaban demasiado enfrascados en la información de sus pantallas que se limitaron a agitar una mano en dirección a Floyd, y este se retiró a su cabina. Ya había dicho adiós al resto de la tripulación; no tenía otra cosa que hacer que esperar. Su saco de dormir estaba preparado para el regreso de la gravedad cuando empezara la deceleración, y lo único que tenía que hacer era meterse en él.

—Antenas retraídas, todos los escudos protectores alzados —dijo el altavoz del intercom—. Deberíamos notar el primer frenado dentro de cinco minutos. Todo normal.

—Esta es difícilmente la palabra que yo habría usado —murmuró Floyd para sí mismo—. Pensé que quería decir «nominal».

Apenas había concluido el pensamiento cuando sonó un tímido golpe en la puerta.

—¿Kto tam?

Para su sorpresa, era Zenia.

—¿Le importa que entre? —preguntó ella torpemente, con una voz de niñita que Floyd apenas reconoció.

—Por supuesto que no. Pero ¿por qué no está en su propio cubículo? Faltan solo cinco minutos para la reentrada.

Incluso mientras formulaba la pregunta fue consciente de su estupidez. La respuesta era tan perfectamente obvia que Zenia ni se molestó en responder.

Pero Zenia era la última persona a la que hubiera esperado: su actitud hacia él había sido siempre invariablemente educada pero distante. De hecho era el único miembro de la tripulación que prefería llamarle doctor Floyd. Y sin embargo ahí estaba, claramente en busca de consuelo y compañía en el momento de peligro.

—Zenia, querida —dijo irónicamente—. Es usted bienvenida. Pero mi alojamiento es más bien limitado. Uno podría llamarlo incluso espartano.

Ella consiguió esbozar una débil sonrisa, pero no dijo nada mientras flotaba al interior de la habitación. Por primera vez Floyd se dio cuenta de que no estaba simplemente nerviosa…, estaba aterrada. Entonces comprendió por qué había acudido a él. Se sentía avergonzada de enfrentarse a sus compatriotas, y estaba buscando apoyo en otra parte.

Al darse cuenta de eso, su complacencia ante el inesperado encuentro descendió un tanto. Aquello no disminuía su responsabilidad hacia otro ser humano solitario, a una gran distancia del hogar. El hecho de que ella fuera una atractiva —aunque no ciertamente hermosa— mujer de escasamente la mitad de su propia edad no hubiera debido afectar el resultado. Pero lo hizo; estaba empezando a sentirse a la altura de la situación.

Ella debió de darse cuenta de ello, pero no hizo nada para animarle ni para desanimarle mientras se tendían lado a lado en el saco de dormir. Había el espacio justo para ellos dos, y Floyd empezó a realizar algunos ansiosos cálculos. Supongamos que el máximo de gravedad era superior a lo predicho, y la suspensión cedía. Podían resultar fácilmente muertos…

Había un amplio margen de seguridad; no necesitaba preocuparse por un fin tan ignominioso. El humor era el enemigo del deseo; su abrazo fue completamente casto. No estuvo seguro de alegrarse de ello o lamentarlo.

Y era también demasiado tarde para segundos pensamientos. Desde lejos, muy lejos, llegó el primer débil susurro de sonido, como el lamento de algún alma perdida. En ese mismo instante la nave sufrió una sacudida apenas perceptible; el saco de dormir empezó a oscilar, y sus suspensores se tensaron. Tras semanas de ingravidez la gravedad estaba regresando.

En unos pocos segundos el débil lamento había ascendido a un constante rugir, y el saco se había convertido en una sobrecargada hamaca. Esto no ha sido una buena idea, pensó Floyd; le estaba resultando difícil respirar. La deceleración era tan solo una parte del problema: Zenia estaba aferrándose a él como se supone que una persona ahogándose se aferra a su proverbial tabla.

La apartó tan suavemente como le fue posible.

—Todo va bien, Zenia. Si la Tsien lo hizo, nosotros también podemos. Relájese, no se preocupe.

Era difícil gritar tiernamente, y ni siquiera estaba seguro de si Zenia le oía por encima del rugir del hidrógeno incandescente. Pero ella ya no se aferraba a él de una forma tan desesperada, y Floyd aprovechó la oportunidad para efectuar unas cuantas profundas inspiraciones.

¿Qué hubiera pensado Caroline si pudiera verle ahora? ¿Se lo diría si alguna vez se presentaba la oportunidad? No estaba seguro de que ella comprendiera. En un momento como este, todos los lazos con la Tierra parecían muy tenues.

Era imposible moverse o hablar, pero ahora que había vuelto a acostumbrarse a la extraña sensación de peso ya no era tan incómodo, excepto por el creciente entumecimiento de su brazo derecho. Consiguió extraerlo con una cierta dificultad de debajo de Zenia; el acto familiar despertó una fugaz sensación de culpabilidad. Mientras sentía que su circulación volvía a él, Floyd recordó una famosa observación atribuida al menos a una docena de astronautas y cosmonautas: «Tanto los placeres como los problemas del sexo en gravedad cero han sido enormemente exagerados».

Se preguntó cómo lo estaría pasando el resto de la tripulación, y tuvo un pensamiento momentáneo para Chandra y Curnow, durmiendo apaciblemente durante todo aquello. Nunca llegarían a saberlo si la Leonov se convertía en una lluvia meteórica en el cielo joviano. No les envidiaba; se habían perdido la experiencia de toda una vida.

Tania estaba hablando a través del intercom; sus palabras se perdían en el rugir, pero su voz sonaba tranquila y perfectamente normal, como si estuviera dando un aviso de rutina. Floyd consiguió echar un vistazo a su reloj, y se asombró al ver que estaban ya a la mitad de su maniobra de frenado. En aquel preciso momento la Leonov estaba en su punto de máxima aproximación a Júpiter; solo las sondas automáticas sacrificables habían penetrado más profundamente en la atmósfera joviana.

—Estamos a mitad de camino, Zenia —gritó—. Vamos de nuevo hacia afuera. —No pudo decir si ella le había comprendido o no. Sus ojos estaban apretadamente cerrados, pero sonrió ligeramente.

La nave se agitaba ahora apreciablemente, como un pequeño bote en un mar embravecido. ¿Era eso normal?, se preguntó Floyd. Se alegraba de tener a Zenia de quien preocuparse; aquello mantenía su mente alejada de sus propios temores. Por un momento, antes de conseguir expulsar el pensamiento, había tenido una visión de las paredes brillando con un color rojo cereza y desmoronándose sobre él. Como la pesadillesca fantasía de Edgar Allan Poe «El pozo y el péndulo», que había olvidado durante treinta años.

Pero eso no ocurriría nunca. Si el escudo contra el calor fallaba, la nave se contraería instantáneamente, se aplastaría en el repentino golpe contra una sólida pared de gases. No habría dolor; su sistema nervioso no tendría tiempo de reaccionar antes de dejar de existir. Había experimentado otros pensamientos consoladores, pero ese no era de desdeñar.

Las sacudidas fueron cediendo lentamente. Hubo otro inaudible anuncio por parte de Tania (luego se burlaría de ella al respecto, cuando todo hubiera pasado). Ahora el tiempo parecía avanzar mucho más lentamente; al cabo de un rato dejó de mirar su reloj, porque no podía creerlo. Los dígitos cambiaban tan lentamente que podía llegar a imaginar que se hallaba en alguna dilatación temporal einsteiniana.

Y entonces ocurrió algo aún más increíble. Primero se sintió regocijado, luego ligeramente indignado. Zenia se había quedado dormida…, si no exactamente en sus brazos, sí al menos a su lado.

Era una reacción natural: la tensión debía de haberla agotado, y la sabiduría de su cuerpo había acudido al rescate. Y repentinamente el propio Floyd fue consciente de una somnolencia casi postorgásmica, como si él también se hubiera agotado emocionalmente con el encuentro. Tenía que luchar para mantenerse despierto…

… Y luego estaba cayendo…, cayendo…, cayendo…, todo había terminado. La nave estaba de vuelta al espacio, al lugar donde pertenecía. Y él y Zenia estaban flotando separados.

Nunca volverían a estar de nuevo tan juntos, pero siempre serían conscientes de una ternura especial el uno hacia el otro, que nadie más podría compartir, nunca.

15
Huida del gigante

Cuando Floyd alcanzó la cubierta de observación —unos discretos minutos después de Zenia—, Júpiter parecía estar ya muy lejos. Pero esto debía de ser una ilusión basada en sus conocimientos, no la evidencia de sus ojos. Apenas habían emergido de la atmósfera joviana, y el planeta seguía llenando aún la mitad del cielo.

Y ahora eran —como se pretendía— sus prisioneros. Durante la última e incandescente hora se habían librado deliberadamente del exceso de velocidad que los habría llevado directamente fuera del Sistema Solar, hacia las estrellas. Ahora estaban viajando en una elipse —una clásica órbita Hohmann— que los mantendría entre Júpiter y la órbita de Ío, a trescientos cincuenta mil kilómetros de altitud. Si no conectaban, o no podían conectar, sus motores de nuevo, la Leonov se movería arriba y abajo entre esos límites, completando una revolución cada diecinueve horas. Se convertiría en la más cercana de las lunas de Júpiter, aunque no por mucho tiempo. Cada vez que rozara la atmósfera perdería altitud, hasta que entrara en una espiral de destrucción.

A Floyd nunca le había gustado el vodka, pero se unió a los demás sin ninguna reserva en el triunfante brindis en honor de los diseñadores de la nave, emparejado a un voto de agradecimiento hacia sir Isaac Newton. Luego Tania devolvió firmemente la botella a su alacena; aún quedaba mucho por hacer.

Aunque lo esperaban, todos dieron un respingo ante el repentino golpe sordo de las cargas explosivas al entrar en acción y la sacudida de la separación. Unos pocos segundos más tarde, un enorme y aún brillante disco flotó ante su vista, girando lentamente sobre sí mismo mientras se alejaba de la nave.

—¡Hey, miren! —exclamó Max—. ¡Un platillo volante! ¿Quién tiene una cámara?

Hubo una clara nota de histérico alivio en la risa que siguió a esta observación. Fue interrumpida por la capitana en un tono más serio.

—¡Adiós, leal escudo anticalor! Has hecho un estupendo trabajo.

—¡Pero vaya derroche! —dijo Sacha—. Ahí van al menos un par de toneladas perdidas. Piensen en toda la carga extra que hubiéramos podido llevar.

—Si fue para bien, mi conservador ingeniero ruso —replicó Floyd—, yo estoy con ello. Es mucho mejor unas cuantas toneladas de más que un miligramo de menos.

Todos aplaudieron esos nobles sentimientos mientras el desechado escudo se enfriaba pasando al amarillo, luego al rojo, y finalmente se volvía tan negro como el espacio que lo rodeaba. Se desvaneció de su vista cuando estaba a tan solo unos pocos kilómetros de distancia, aunque ocasionalmente la repentina desaparición de una estrella eclipsada siguió señalando su presencia.

—Comprobación preliminar de la órbita completada —dijo Vasili—. Estamos a menos de diez metros por segundo de error sobre el vector correcto. No está mal para un primer intento.

Hubo un discreto suspiro de alivio ante la noticia, y unos pocos minutos más tarde Vasili hizo otro anuncio.

—Cambiando posición para corrección de rumbo; vector delta seis metros por segundo. Veinte segundos de conexión de motores dentro de un minuto.

Estaban aún tan próximos a Júpiter que era imposible creer que la nave estaba orbitando el planeta: podrían estar muy bien en un avión volando a gran altura y acabando de emerger de un mar de nubes. No había sentido de la escala; era fácil imaginar que estaban alejándose de algún ocaso terrestre; los rojos, rosas y carmesíes que se deslizaban bajo ellos eran tan familiares.

Y eso era una ilusión; nada allí tenía ningún paralelo con la Tierra. Estos colores eran intrínsecos, no prestados por el sol poniente. Los gases eran completamente alienígenas…, metano y amoníaco y una cocción de brujas de hidrocarburos, removidos en un caldero de hidrógeno-helio. Ningún rastro de oxígeno libre, el aliento de la vida humana.

Las nubes avanzaban de horizonte a horizonte en filas paralelas, distorsionadas por ocasionales remolinos y reflujos. Aquí y allá géiseres de brillantes gases rompían el esquema, y Floyd pudo ver también el oscuro borde de un gran vórtice, un maelstrom de gases que conducía directamente hacia las insondables profundidades jovianas.

Empezó a buscar la Gran Mancha Roja, luego se rectificó rápidamente por tan estúpido pensamiento. Todo aquel enorme panorama de nubes que podía ver allá abajo era probable que tan solo fuera un escaso tanto por ciento de la inmensidad de la propia Mancha Roja; aquello era como esperar reconocer la forma de Estados Unidos desde un pequeño aeroplano volando a poca altura por encima de Kansas.

—Corrección completada. Nos hallamos ahora en órbita de intersección con Ío. Tiempo de llegada, ocho horas cincuenta y cinco minutos.

Menos de nueve horas para subir desde Júpiter y encontrar lo que sea que nos esté esperando ahí, pensó Floyd. Hemos escapado del gigante, pero él representa un peligro que comprendemos y para el que podemos prepararnos. Lo que hay delante nuestro es un completo misterio.

Y cuando hayamos sobrevivido a ese desafío, deberemos regresar de nuevo a Júpiter. Necesitaremos su fuerza para que nos envíe sanos y salvos de vuelta a casa.

16
Línea privada

—… Hola, Dimitri. Aquí Woody, cambiando a Clave Dos dentro de quince segundos… Hola, Dimitri. Multiplique Claves Tres y Cuatro, saque la raíz cuadrada, añada pi al cuadrado y utilice el siguiente número entero como Clave Cinco. A menos que sus ordenadores sean un millón de veces más rápidos que los nuestros, y estoy condenadamente seguro de que no, nadie puede descodificar esto, ni en su lado ni en el mío. Pero es posible que tengan alguna explicación que dar; sea como sea, son buenos en ello.

»Incidentalmente mis fuentes, normalmente muy bien informadas, me hablaron del fracaso del último intento de persuadir al viejo Andrei de que dimitiera; deduzco que su delegación no ha tenido más suerte que las otras, y que aún tienen que cargar con él como presidente. Estoy riéndome a carcajadas; sirve correctamente a la Academia. Sé que ha pasado los noventa, y cada vez es más…, bueno, testarudo. Pero no van a obtener ninguna ayuda de mí, pese a que soy el principal experto del mundo, perdón, del Sistema Solar, en la extirpación indolora de científicos viejos.

»¿Querrá creer que aún estoy ligeramente borracho? Creímos que merecíamos una pequeña fiesta, después del éxito de nuestro citamiento… citación… maldita sea, cita, con la Discovery. Además teníamos a dos nuevos miembros de la tripulación a quienes dar la bienvenida a bordo. Chandra no cree en el alcohol, lo hace demasiado humano, pero Walter Curnow cree por los dos. Solo Tania se mantuvo sobria como una piedra, tal como era de esperar.

»Mis camaradas americanos, estoy hablando como un político, Dios me ayude, salieron de la hibernación sin ningún problema, y están preparándose para iniciar su trabajo. Todos tenemos que actuar rápidamente; no solo apremia el tiempo, sino que la Discovery parece estar en muy malas condiciones. Apenas pudimos creer a nuestros ojos cuando vimos cómo su inmaculado casco blanco se había vuelto de un amarillo enfermizo.

»Hay que echarle la culpa a Ío, por supuesto. La nave orbita dentro de un radio de tres mil kilómetros, y cada pocos días uno de los volcanes arroja unos cuantos megatones de azufre al espacio. Aunque haya visto los filmes, no puede imaginarse realmente lo que es colgar encima de ese infierno; me alegraré cuando nos alejemos, aunque sea para dirigirnos hacia algo mucho más misterioso…, y quizá infinitamente más peligroso.

»Volé sobre el Kilauea durante la erupción de 2006; fue algo tremendamente pavoroso, pero no fue nada, nada, comparado con esto. Ahora estamos sobre la parte nocturna, y esto lo hace aún peor. Puedes ver apenas lo suficiente como para imaginarte todo lo demás. Es algo tan cercano al Infierno que nunca desearía…

»Algunos de los lagos de azufre están lo bastante calientes como para relucir, pero la mayor parte de la luz procede de las descargas eléctricas. Cada pocos minutos todo el paisaje parece estallar, como si un gigantesco flash lanzara un destello sobre él. Y probablemente esta sea una mala analogía; hay millones de amperios fluyendo en la corriente de flujo magnético que une Ío y Júpiter, y cada dos por tres se produce una interrupción. Entonces tienes ante ti el más gigantesco flash de todo el Sistema Solar, y la mitad de nuestros cortacircuitos automáticos saltan por simpatía.

»Acaba de producirse una erupción precisamente en el terminador, y puedo ver una enorme nube expandiéndose hacia nosotros, ascendiendo hasta la luz del sol. Dudo si alcanzará nuestra altitud, y aunque lo hiciera será inofensiva cuando llegue aquí. Pero parece ominosa, un monstruo espacial intentando devorarnos.

»Al poco tiempo de que llegáramos aquí me di cuenta de que Ío me recordaba algo; me tomó un par de días descubrir el qué, y entonces tuve que comprobarlo en los Archivos de la Misión porque la biblioteca de la nave no podía ayudarme, lamentablemente. ¿Recuerda cómo le hice trabar conocimiento con El señor de los anillos, allá en aquella conferencia en Oxford? Bien, Ío es Mordor: repase la Tercera Parte. Hay un pasaje acerca de “ríos de roca fundida que hieren su camino…, hasta que se enfrían y yacen como retorcidas formas dragoniles vomitadas por la atormentada tierra”. Es una descripción perfecta: ¿cómo pudo Tolkien saberlo, un cuarto de siglo antes de que nadie viera una foto de Ío? Hablemos de la Naturaleza imitando el Arte.

»Al menos no tendremos que aterrizar ahí: no creo siquiera que nuestros difuntos colegas chinos se hubieran atrevido a intentarlo. Pero quizá algún día sí sea posible; hay zonas que parecen bastante estables, y no constantemente inundadas por emanaciones sulfurosas.

»Quién hubiera podido creer que íbamos a recorrer todo este camino hasta Júpiter, el mayor de los planetas, y que luego íbamos a ignorarlo. Sin embargo, eso es lo que estamos haciendo la mayor parte del tiempo; y cuando no estamos observando Ío o la Discovery estamos pensando en el… Artefacto.

»Se halla aún a diez mil kilómetros de distancia, allá arriba en el punto de libración, pero cuando lo contemplo a través del telescopio principal parece tan cercano que podría tocarlo. Puesto que está tan completamente desprovisto de rasgos, no hay indicación alguna de su tamaño, ninguna forma en que el ojo pueda juzgar que realmente tiene un par de kilómetros de largo. Si es sólido, tiene que pesar miles de millones de toneladas.

»Pero ¿es sólido? Apenas da eco en el radar, ni siquiera cuando está alineado con nosotros. Podemos verlo solamente como una silueta negra contra las nubes de Júpiter, a trescientos mil kilómetros por debajo de nosotros. Aparte su tamaño, parece exactamente igual al monolito que desenterramos en la Luna.

»Bien, mañana iremos a bordo de la Discovery, y no sé cuándo voy a tener de nuevo tiempo u oportunidad de hablar con usted. Pero hay otra cosa más, viejo amigo, antes de que corte.

»Se trata de Caroline. Ella nunca ha comprendido realmente que yo debía abandonar la Tierra, y en cierto sentido no creo que llegue a perdonarme nunca por completo. Algunas mujeres creen que el amor no es solamente lo único…, sino todo. Quizá estén en lo cierto. De todos modos, ahora ya es demasiado tarde para discutirlo.

»Intente animarla un poco cuando tenga oportunidad. Ella habla de volver al continente. Me temo que si lo hace…

»Si puede usted hacer algo, intente animar un poco a Chris también. Le echo en falta más de lo que me gusta admitir.

»Él siempre creerá al tío Dimitri…, si usted le dice que su padre aún le sigue queriendo y que volverá a casa tan pronto como le sea posible.

17
Grupo de abordaje

Ni siquiera en las mejores circunstancias es fácil abordar una nave abandonada y poco cooperativa. De hecho puede ser positivamente peligroso.

Walter Curnow sabía esto como un principio abstracto; pero no lo sintió realmente en sus huesos hasta que vio todos los cien metros de longitud de la Discovery girando sobre sí mismos, mientras la Leonov se mantenía a una prudente distancia. Hacía años la fricción había frenado la rotación del carrusel de la Discovery y transferido su impulso angular al resto de la estructura. Ahora, como la vara de una majorette en lo más alto de su trayectoria, la nave abandonada daba lentamente vueltas sobre sí misma a lo largo de su órbita.

El primer problema era detener ese giro, que hacía a la Discovery no solo incontrolable sino casi inaproximable Mientras se enfundaba el traje en la esclusa de aire junto con Max Brailovski, Curnow tuvo una sensación muy extraña de incompetencia. Ya lo había explicado desalentadamente: «Yo soy ingeniero espacial, no un mono espacial»; pero había que hacer el trabajo. Solo él poseía la habilidad necesaria a que podía salvar la Discovery de la presa de Ío. Max y sus colegas, trabajando con diagramas poco familiares de circuitos y equipo, controles, esta podía haberse hundido ya en los sulfurosos pozos de fuego de allá abajo.

—No está asustado, ¿verdad? —preguntó Max cuando iban a ponerse los cascos.

—No lo suficiente como para orinarme en mi traje. Pero de otro modo, sí.

Max soltó una risita.

—Ya le dije que era algo normal en este trabajo. Pero no se preocupe, lo meteré ahí dentro en una sola pieza con mi… ¿cómo lo llama usted?

—Palo de escoba. Porque se suponía que las brujas montaban en él.

—Oh, sí. ¿Ha usado usted uno alguna vez?

—Lo intenté en una ocasión, pero se me escapó. Todos los demás pensaron que había sido muy divertido.

Hay algunas profesiones que han desarrollado herramientas únicas y características: el garfio del estibador, la rueda del ceramista, la paleta del albañil, el martillo del geólogo. Los hombres que tenían que pasar gran parte de su tiempo en construcciones a gravedad cero habían desarrollado el palo de escoba.

Era muy simple…, un tubo hueco de tan solo un metro de largo, con un estribo en un extremo y un lazo de sujeción en el otro. Pulsando un botón, podía alargarse telescópicamente hasta adquirir cinco o seis veces su longitud normal, y el sistema amortiguador interno permitía a un operador hábil realizar las más sorprendentes maniobras. El estribo podía convertirse también en una pinza o en un garfio si era necesario; había varios otros refinamientos, pero ese era el diseño básico. Parecía engañosamente fácil de usar; no lo era.

Las bombas de la esclusa de aire terminaron su ciclo; el rótulo SALIDA se iluminó, las puertas exteriores se abrieron y flotaron lentamente en el vacío.

La Discovery giraba sobre sí misma a unos doscientos metros de distancia, siguiéndoles en su órbita en torno a Ío, que llenaba la mitad del cielo. Júpiter era invisible al otro lado del satélite. Era un asunto de elección deliberada; utilizaban Ío como un escudo para protegerse de las energías que bramaban arriba y abajo en la corriente de flujo magnético que unía a ambos mundos. Pese a ello, el nivel de radiación era aún peligrosamente alto; tenían menos de quince minutos antes de tener que volver al abrigo de la nave.

Casi inmediatamente, Curnow tuvo un problema con su traje.

—Me iba perfectamente cuando abandoné la Tierra —se quejó—. Pero ahora bailo en su interior como un guisante en una olla.

—Eso es perfectamente normal, Walter —dijo la comandante cirujano Rudenko, entrando en el circuito de radio—. Perdió usted diez kilos en hibernación, cosa que podía permitirse perfectamente. Y ha recuperado solamente tres.

Antes de que Curnow tuviera tiempo de pensar en una respuesta adecuada se encontró empujado suave pero firmemente fuera de la Leonov.

—Simplemente relájese, Walter —dijo Brailovski—. No utilice sus impulsores, ni siquiera aunque empiece a dar volteretas. Déjeme a mí hacer todo el trabajo.

Curnow podía ver las débiles exhalaciones de la especie de mochila que el hombre llevaba a la espalda mientras los pequeños chorros los conducían hacia la Discovery. Con cada minúscula nube de vapor notaba un suave tirón en el cable de remolque, y se dio cuenta de que empezaba a acercarse a Brailovski; pero nunca conseguía alcanzarle antes de que brotara la siguiente exhalación. Se sintió casi como un yo-yo allá en la Tierra, volteando arriba y abajo al extremo de su cordel.

Había una sola manera segura de acercarse a la nave abandonada, y era a lo largo del eje en torno al cual estaba girando lentamente. El centro de rotación de la Discovery estaba aproximadamente en el punto medio de la nave, cerca del complejo de la antena principal, y Brailovski se estaba dirigiendo directamente hacia esa zona, con su ansioso compañero a remolque. ¿Cómo lo haría para que los dos se detuvieran a tiempo?, se preguntó Curnow.

La Discovery era ahora unas enormes y estilizadas pesas de gimnasia golpeando lentamente el cielo ante ellos. Aunque le tomaba varios minutos completar una revolución, los extremos más alejados se movían a una velocidad impresionante. Curnow trató de ignorarlos y se concentró en el cada vez más próximo e inmóvil centro.

—Estoy dirigiéndome hacia él —dijo Brailovski—. No intente ayudarme, y no se sorprenda por nada de lo que ocurra.

¿Qué intenta decirme con eso?, se preguntó Curnow, mientras se preparaba a sorprenderse tan poco como le fuera posible.

Todo ocurrió en aproximadamente cinco segundos. Brailovski accionó su palo de escoba y este se prolongó telescópicamente hasta alcanzar toda su longitud de cuatro metros y entró en contacto con la nave que se aproximaba. El palo de escoba empezó entonces a contraerse, con su muelle interno absorbiendo el considerable impulso de Brailovski; pero no les hizo, como Curnow había esperado, detenerse junto a la masa de la antena. Se expansionó de nuevo, invirtiendo la velocidad del ruso de tal modo que fue rechazado de la Discovery con la misma rapidez con que se había aproximado a ella. Pasó rápidamente junto a Curnow, en dirección de nuevo hacia el espacio abierto, a tan solo unos pocos centímetros de él. El asombrado estadounidense apenas tuvo tiempo de entrever una amplia sonrisa antes de que Brailovski hubiera pasado por su lado y se alejara.

Un segundo más tarde hubo un tirón en la cuerda que los unía, y una rápida deceleración cuando compartieron sus impulsos. Sus velocidades opuestas habían quedado limpiamente anuladas; estaban virtualmente inmóviles con respecto a la Discovery. Curnow tenía que adelantar tan solo una mano hacia el asidero más próximo y tirar de él para que los dos pudieran entrar.

—¿Ha probado usted alguna vez la ruleta rusa? —preguntó cuando hubo recuperado el aliento.

—No, ¿qué es?

—Se lo enseñaré alguna vez. Es casi tan bueno como esto para combatir el aburrimiento.

—Espero que no esté sugiriendo usted, Walter, que Max sería capaz de hacer algo peligroso.

La voz de la doctora Rudenko sonó como si estuviera genuinamente sorprendida, y Curnow decidió que era mejor no responder; algunas veces los rusos no comprendían su peculiar sentido del humor.

—Ha sido una buena broma —murmuró para sí mismo, no lo suficientemente alto como para que ella pudiera oírle.

Ahora que estaban firmemente sujetos al centro de la girante nave ya no se daba cuenta de su rotación, en especial cuando fijaba su mirada en las planchas metálicas que había inmediatamente delante de sus ojos. La escalerilla que se extendía hacia lo lejos, siguiendo el esbelto cilindro que era la estructura principal de la Discovery, era su siguiente objetivo. El esférico módulo de mando en su extremo más alejado parecía a varios años luz de distancia, aunque sabía perfectamente que estaba tan solo a cincuenta metros.

—Yo iré primero —dijo Brailovski enrollando un poco la flácida cuerda que los mantenía unidos—. Recuerde, a partir de aquí todo el camino es cuesta abajo. Pero eso no es problema, puede usted sujetarse con una sola mano. Incluso en el extremo, la gravedad es tan solo de un décimo. Y eso es…, ¿cómo lo dicen ustedes?, una fruslería.

—Creí que iba a decir una bagatela. Y si a usted no le importa, voy a bajar con los pies por delante. Nunca me ha gustado bajar de cabeza las escaleras… ni siquiera bajo gravedad fraccional.

Era esencial, se daba muy bien cuenta Curnow, mantener aquel suave tono intrascendente; de otro modo, simplemente iba a verse abrumado por el misterio y el peligro de la situación. Allí estaba él, a casi mil millones de kilómetros de distancia de casa, preparándose para entrar en el más famoso pecio de toda la historia de la exploración espacial; en una ocasión un periodista había llamado a la Discovery la Marie Celeste del espacio, y no era una mala analogía. Pero había muchas más cosas que hacían que aquella situación fuera única; aunque intentara ignorar el paisaje lunar de pesadilla que llenaba la mitad del cielo, tenía un recuerdo constante de su presencia al alcance de la mano. Cada vez que tocaba los barrotes de la escalerilla, su guante desprendía una fina niebla de polvo de azufre.

Brailovski, por supuesto, estaba completamente en lo cierto; la gravedad rotativa causada por el girar de la nave sobre sí misma era fácilmente contrarrestada. A medida que iba acostumbrándose a ella, Curnow incluso dio las gracias por la sensación de dirección que le proporcionaba.

Y luego, inesperadamente, se dio cuenta de que habían alcanzado ya la enorme y descolorida esfera del módulo de control y habitación de la Discovery. A tan solo unos pocos metros de distancia había una escotilla de emergencia, la misma, se dio cuenta Curnow, por la que había entrado Bowman para su última confrontación con Hal.

—Espero que podamos entrar por ahí —murmuró Brailovski—. Sería una lástima haber recorrido todo este camino para encontrar la puerta cerrada.

Frotó la capa de azufre que oscurecía el panel de control que indicaba la situación de la compuerta.

—No funciona, por supuesto. ¿Vale la pena probar los controles?

—No hará ningún daño, pero no va a ocurrir nada.

—Tiene razón. Bien, lo haremos manualmente…

Fue fascinante observar la estrecha rendija abrirse en la curvada pared y notar la ligera bocanada de vapor que se dispersó en el espacio arrastrando con ella un trozo de papel. ¿Era algún mensaje vital? Nunca llegarían a saberlo; se alejó girando sobre sí mismo, sin perder nada de su impulso inicial hasta que desapareció contra el estrellado fondo.

Brailovski siguió girando el control manual durante lo que pareció un largo tiempo antes de que la oscura y poco invitadora caverna de la esclusa de aire estuviera completamente abierta. Curnow había esperado que las luces de emergencia, al menos, funcionaran todavía. No hubo tanta suerte.

—Usted es el jefe ahora, Walter. Bienvenido a territorio de Estados Unidos.

Realmente no parecía un lugar muy invitador cuando penetraron a gatas en él, paseando el haz de luz del foco de su casco por todo su interior. Por lo que Curnow podía decir, todo estaba en buen orden. ¿Qué otra cosa había esperado?, se preguntó con cierta irritación.

Cerrar manualmente la puerta tomó aún más tiempo que abrirla, pero no había otra alternativa hasta que la nave dispusiera de nuevo de energía. Justo antes de que la compuerta se sellara, Curnow arriesgó una última mirada al insano panorama del exterior.

Un fluctuante lago azul se había abierto cerca del ecuador; estaba seguro de que no estaba allí hacía unas pocas horas. Brillantes llamaradas amarillas, el color característico del sodio incandescente, danzaban en sus bordes; y la totalidad de la parte nocturna estaba velada por la fantasmal descarga de plasma de una de las casi continuas auroras de Ío.

Era la materia de la que se formarían sus futuras pesadillas, y si eso no era suficiente, había además otro toque dado por la mano de algún artista surrealista loco. Como queriendo apuñalar el negro cielo, y emergiendo según todas las apariencias directamente de los pozos de fuego de la ardiente luna, había un inmenso y curvado cuerno, tal como indudablemente lo vería en un destello de predestinación un torero en el momento definitivo de la verdad.

El creciente de Júpiter estaba ascendiendo para saludar a la Discovery y a la Leonov mientras seguían su curso hacia él a lo largo de su órbita común.

18
Rescate

En el momento en que la puerta exterior se cerró tras ellos se produjo una sutil inversión de papeles. Curnow estaba ahora en casa, mientras que Brailovski estaba fuera de su elemento, incómodo en el laberinto de corredores y túneles oscuros como la noche que era el interior de la Discovery. En teoría Max conocía su camino en el interior de la nave, pero ese conocimiento estaba basado tan solo en el estudio de sus planos. Curnow, en cambio, había pasado meses trabajando en la aún incompleta hermana gemela de la Disco: podía encontrar su camino literalmente con los ojos vendados.

El avance resultaba difícil porque aquella parte de la nave estaba diseñada para gravedad cero; ahora la incontrolada rotación proporcionaba una gravedad artificial que, por ligera que fuese, siempre parecía empujar hacia la dirección más indeseada.

—Lo primero que debemos hacer —murmuró Curnow tras deslizarse varios metros hacia abajo por un corredor antes de conseguir sujetarse a un asidero— es detener esa maldita rotación. Y no podremos conseguirlo hasta que tengamos energía. Confío en que Dave Bowman dejara protegidos todos los sistemas antes de abandonar la nave.

—¿Está usted seguro de que abandonó la nave? De ser así, habría intentado regresar a ella.

—Puede que tenga usted razón; no sé si llegaremos a saberlo nunca. Ni si llegó a saberlo él mismo alguna vez.

Entraron en la bodega de las cápsulas, el «garaje espacial» de la Discovery, que normalmente contenía tres de los esféricos módulos individuales utilizados para las actividades fuera de la nave. Solo estaba allí la Cápsula Número 3; la Número 1 se había perdido en el misterioso accidente que había matado a Frank Poole y la Número 2 estaba con Dave Bowman, allá donde estuviera este.

La bodega de las cápsulas contenía también dos trajes espaciales que daban la incómoda impresión de cadáveres decapitados, colgados allá en sus perchas desprovistos de sus cascos. La imaginación necesitaba muy poco esfuerzo —y la de Brailovski estaba trabajando ahora a marchas forzadas— para llenarlos con toda una cohorte de siniestros ocupantes.

Era lamentable, aunque no sorprendente, que el a veces irresponsable sentido del humor de Curnow diera lo mejor de sí en momentos como aquel.

—Max —dijo en un tono completamente serio—, pase lo que pase, por favor no ahuyente al gato de la nave.

Por unos breves milisegundos Brailovski fue sorprendido con la guardia baja; casi estuvo a punto de responder: «Hubiera preferido que no dijera esto, Walter», pero se contuvo a tiempo. Aquello habría sido una maldita admisión de debilidad; en vez de ello, respondió:

—Me gustaría conocer al idiota que puso esa película en nuestra videoteca.

—Probablemente fue Katerina, para probar el equilibrio psicológico de todos nosotros. De todos modos, usted rio a mandíbula batiente cuando la proyectamos la semana pasada.

Brailovski guardó silencio; la observación de Curnow era perfectamente cierta. Pero aquello había ocurrido dentro del calor y la luz familiares de la Leonov, entre amigos, no en una nave abandonada, helada y a oscuras, poblada de fantasmas. No importaba lo racional que fuera uno, resultaba demasiado fácil imaginar a alguna implacable bestia alienígena rondando por aquellos corredores, buscando a alguien a quien devorar.

Todo eso es culpa tuya, abuela (que la tundra siberiana sea benévola con tus queridos huesos), desearía que no hubieras llenado mi mente con esas horribles leyendas. Si cierro los ojos, todavía puedo ver la choza de Baba Yaga irguiéndose en aquel claro del bosque sobre sus larguiruchas patas de pollo…

Ya basta de tonterías. Soy un brillante y joven ingeniero enfrentado al mayor desafío tecnológico de su vida, y no debo permitir que mi amigo americano sepa que a veces soy como un niñito asustado…

Los ruidos no ayudaban. Había demasiados, aunque eran tan débiles que solo un astronauta experimentado podía detectarlos por encima de los ruidos de su propio traje. Pero para Max Brailovski, acostumbrado a trabajar en un entorno de absoluto silencio, eran distintamente enervantes pese a que sabía que los ocasionales crujidos y chasquidos eran seguramente causados por la expansión térmica de la nave girando como un pollo en su asador. Por débil que fuera el Sol ahí afuera, existía aún un apreciable cambio de temperatura entre luz y sombra.

Incluso su familiar traje espacial resultaba extraño ahora que había presión tanto dentro como fuera de él. Todas las fuerzas que actuaban sobre sus articulaciones estaban sutilmente alteradas, y ya no podía juzgar correctamente sus movimientos. Soy un novato iniciando de nuevo todo mi entrenamiento, se dijo furioso. Ya es hora de romper mi malhumor efectuando alguna acción decisiva.

—Walter, me gustaría comprobar la atmósfera.

—La presión es correcta; la temperatura…, buf…, es de ciento cinco bajo cero.

—Un hermoso y reconfortante invierno ruso. De todos modos, el aire en mi traje mantendrá fuera lo peor del frío.

—Bien, adelante entonces. Pero déjeme mantener mi foco sobre su rostro para poder ver si empieza a ponerse azulado. Y siga hablando.

Brailovski soltó los cierres herméticos de su visor y alzó la placa transparente. Vaciló momentáneamente cuando dedos de hielo parecieron acariciar sus mejillas; luego inspiró con cautela, a continuación con mayor profundidad.

—Helado…, pero mis pulmones no se están congelando. Sin embargo, hay un olor extraño. A rancio, a podrido, como si algo… ¡Oh, no!

Brailovski palideció bruscamente, cerró con rapidez la placa transparente y aseguró su hermetismo.

—¿Qué ocurre, Max? —preguntó Curnow con repentina y ahora perfectamente genuina ansiedad. Brailovski no respondió; parecía como si aún estuviera intentando recuperar el control para evitar lo que siempre era un horrible y a veces fatal desastre…, vomitar en un traje espacial.

Hubo un largo silencio: luego Curnow dijo en un intento de tranquilizarlo.

—Entiendo. Pero estoy seguro de que se equivoca. Sabemos que Poole se perdió en el espacio. Bowman informó que…, que eyectó a los otros tras su muerte en hibernación, y podemos estar seguros de que lo hizo. No puede haber nadie aquí. Además está tan frío. —Casi añadió: «Como en una morgue», pero se controló a tiempo.

—Pero suponga —susurró Brailovski—, simplemente suponga, que Bowman consiguió volver a la nave…, y murió aquí.

Hubo un silencio aún más largo antes de que Curnow abriera lenta y deliberadamente su propia placa frontal. Se sobresaltó ante la mordedura helada del aire en sus pulmones, luego frunció disgustado la nariz.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero está dejando correr demasiado su imaginación. Le apostaría diez contra uno a que este olor proviene de la cocina. Probablemente algunos alimentos se estropearon antes de que la nave se helara. Y Bowman debió de estar demasiado atareado para ocuparse convenientemente del mantenimiento de la casa. He conocido apartamentos de solteros que olían tan mal como esto.

—Quizá tenga razón. Espero que así sea.

—Por supuesto que así será. Y aunque no lo fuera…, maldita sea, ¿qué diferencia habría? Tenemos un trabajo que hacer, Max. Si Dave Bowman aún sigue aquí, eso no corresponde a nuestro departamento. ¿No es así, Katerina?

No hubo respuesta de la comandante cirujano; se habían adentrado demasiado en la nave para que la radio les alcanzase. Se hallaban a sus propios recursos, pero los ánimos de Max estaban reviviendo rápidamente. Era un privilegio, decidió, trabajar con Walter. El ingeniero estadounidense parecía a veces blando y despreocupado, pero era absolutamente competente, y cuando era necesario tan duro como el acero.

Juntos devolverían la Discovery a la vida; y, quizá, de vuelta a la Tierra.

19
Operación Molino de Viento

Cuando la Discovery se iluminó de pronto como el proverbial árbol de Navidad, con las luces de navegación y las interiores resplandeciendo de extremo a extremo, los gritos de júbilo a bordo de la Leonov hubieran podido oírse casi de una nave a otra a través del vacío. Se convirtieron en un gruñido irónico cuando al cabo de poco volvieron a apagarse.

Nada nuevo ocurrió durante la siguiente media hora; luego las ventanillas de observación del puente de mando de la Discovery empezaron a brillar con el suave color carmesí de las luces de emergencia. Unos minutos más tarde Curnow y Brailovski fueron vistos moviéndose en el interior, sus siluetas desdibujadas por la película de polvo de azufre.

—Hola, Max, Walter, ¿pueden oírnos? —llamó Tania Orlova. Las dos figuras agitaron instantáneamente las manos, pero no respondieron nada más. Obviamente, estaban demasiado atareados para dedicarse a una conversación casual; los espectadores en la Leonov tuvieron que aguardar pacientemente mientras varias luces se encendían y apagaban, una de las tres puertas de la bodega de las cápsulas se abría lentamente y se cerraba luego con rapidez, y la antena principal giraba unos modestos diez grados.

—Hola, Leonov —dijo finalmente Curnow—. Lamentamos haberles hecho esperar, pero hemos estado bastante atareados.

»He aquí una rápida evaluación, a juzgar por lo que hemos visto hasta ahora. La nave está en mucha mejor condición de lo que temíamos. El casco está intacto, los escapes son despreciables, la presión del aire es un ochenta y cinco por ciento de la nominal. Completamente respirable, aunque deberemos efectuar un reciclaje importante porque apesta hasta los cielos.

»La mejor noticia es que los sistemas energéticos están en buen estado. El reactor principal estable, las baterías en perfectas condiciones. Casi todos los cortacircuitos de seguridad habían saltado, automáticamente o accionados por Bowman antes de abandonar la nave. De todos modos, los equipos vitales han quedado protegidos. Pero va a ser un buen trabajo comprobarlo todo antes de que podamos conectar toda la energía de nuevo.

—¿Cuánto tiempo llevará esto al menos para los sistemas esenciales: habitabilidad, propulsión…?

—Es difícil de decir, capitana. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de estrellarnos?

—La predicción mínima actual es de diez días. Pero ya sabe cómo cambia eso, hacia arriba… y hacia abajo.

—Bien, si no nos tropezamos con obstáculos importantes, podemos tirar hacia arriba de la Discovery hasta una órbita estable, alejándola de este agujero infernal…, oh, yo diría que en una semana.

—¿Hay algo que necesite?

—No, Max y yo nos las estamos arreglando bien. Ahora nos dirigimos al carrusel para comprobar su estado. Deseo ponerlo en funcionamiento tan pronto como sea posible.

—Perdóneme, Walter, pero… ¿es eso importante? La gravedad es conveniente, pero nos las hemos arreglado muy bien sin ella durante bastante tiempo.

—No es la gravedad lo que importa, aunque será útil disponer de un poco de ella a bordo. Si conseguimos poner de nuevo en marcha el carrusel, eso terminará con los giros de la nave, dejará de dar volteretas. Entonces podremos acoplar nuestras escotillas estancas y prescindir de la actividad extravehicular. Eso hará el trabajo cien veces más fácil.

—Estupenda idea, Walter, pero no pretenderá usted juntar mi nave a ese… molino de viento. Suponga que los mecanismos se estropean y el carrusel se atora. Eso podría hacernos pedazos.

—Admitido. Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él. Informaré de nuevo tan pronto como me sea posible.

Nadie descansó mucho durante los siguientes dos días. Al final de ese tiempo Curnow y Brailovski se caían prácticamente dormidos en sus trajes, pero habían completado su inspección de la Discovery y no habían hallado ninguna sorpresa desagradable. Tanto la Agencia Espacial como el Departamento de Estado se sintieron aliviados por el informe preliminar; les permitía proclamar, con cierta justificación, que la Discovery no era un pecio espacial sino «una espacionave de Estados Unidos temporalmente fuera de servicio». Ahora tenía que empezar la tarea de reacondicionamiento.

Una vez restaurada la energía, el siguiente problema era el aire; incluso las más cuidadosas operaciones de limpieza y purificación habían fracasado en extirpar el mal olor. Curnow había estado en lo cierto identificando su fuente como comida estropeada cuando había fallado la refrigeración; proclamó, con una seria burla, que aquello era algo enteramente romántico.

—Solo tengo que cerrar los ojos —afirmó—, y me siento como si estuviera de vuelta en un barco ballenero de los viejos tiempos. ¿Pueden imaginar cómo debía de oler el Pequod?

Todo el mundo aceptó unánimemente que, tras una visita a la Discovery, se necesitaba muy poco esfuerzo de imaginación. El problema fue resuelto —o al menos reducido a proporciones aceptables— renovando la atmósfera de la nave. Afortunadamente había aún aire suficiente en los tanques para reemplazarla.

Una noticia realmente bien recibida por todos fue que un noventa por ciento del propulsante necesario para el viaje de regreso estaba aún disponible; elegir amoníaco en vez de hidrógeno como fluido de base para el motor de plasma había demostrado ser una excelente idea. El hidrógeno, por supuesto más eficiente, habría hervido y se habría perdido en el espacio muchos años antes pese al aislamiento de los tanques y la helada temperatura exterior. Pero casi todo el amoníaco había permanecido licuado y a salvo, y quedaba aún el suficiente para conducir la nave hasta una órbita estable en torno a la Tierra. O al menos alrededor de la Luna.

Dominar el giro de hélice de la Discovery fue quizá el paso más crítico en el proceso de poner la nave bajo control. Sacha Kovalev comparó a Curnow y Brailovski con Don Quijote y Sancho Panza, y expresó la esperanza de que su expedición al girante molino de viento tuviera más éxito.

Muy cautelosamente, con muchas pausas para comprobaciones, se conectó la energía a los motores del carrusel, y el gran cilindro empezó a girar reabsorbiendo el movimiento rotatorio que hacía tanto tiempo había impartido a la nave. La Discovery ejecutó una compleja serie de precesiones hasta que finalmente sus volteretas sobre sí misma se desvanecieron casi por completo. Los últimos restos de la indeseada rotación fueron neutralizados por los chorros de control de posición, hasta que las dos naves estuvieron flotando inmóviles lado a lado, con la rechoncha y poco agraciada Leonov empequeñecida junto a la larga y esbelta Discovery.

La transferencia de una a otra era ahora segura y fácil, pero la capitana Orlova seguía negándose a permitir una unión física. Todo el mundo estuvo de acuerdo con esta decisión, porque Ío se estaba acercando progresivamente; era posible que aún tuvieran que abandonar la nave para cuyo salvamento habían trabajado tan duro.

El hecho de que ahora supieran la razón del misterioso deterioro orbital de la Discovery no ayudaba en absoluto. Cada vez que la nave pasaba entre Júpiter e Ío cortaba el invisible campo del flujo magnético que unía los dos cuerpos, el río eléctrico que fluía de mundo a mundo. Las corrientes de contraflujo resultantes inducidas a la nave la iban frenando constantemente, disminuyendo su velocidad a cada revolución.

No había forma de predecir el momento final del impacto, porque la corriente del flujo magnético variaba locamente según las propias e inescrutables leyes de Júpiter. A veces se producían dramáticas oleadas de actividad acompañadas por espectaculares tormentas eléctricas y aurorales en torno a Ío. Entonces las naves perdían varios kilómetros de altitud, al tiempo que se volvían inconfortablemente calientes antes de que sus sistemas de control térmico consiguieran reajustarse.

Este inesperado efecto había sorprendido y asustado a todo el mundo antes de que comprendieran la obvia explicación. Cualquier forma de frenado produce calor en alguna parte; las densas corrientes inducidas en los cascos de la Leonov y la Discovery las convertían brevemente en hornos eléctricos de baja energía. No era sorprendente que algunas de las reservas de comida de la Discovery se hubieran ido estropeando a lo largo de los años en que la nave había estado alternativamente calentándose y enfriándose.

El supurante paisaje de Ío, que parecía más que nunca una ilustración de un libro de texto de medicina, estaba a tan solo quinientos kilómetros de distancia cuando Curnow se arriesgó a activar el impulsor principal mientras la Leonov permanecía alejada a una muy respetable distancia. No se produjeron efectos visibles —nada del humo y el fuego de los antiguos cohetes químicos—, pero las dos naves se alejaron progresivamente la una de la otra a medida que la Discovery ganando velocidad. Tras algunas horas de muy suaves maniobras, ambas naves se habían elevado un millar de kilómetros; ahora era el momento de relajarse brevemente y de hacer planes para el siguiente paso dentro de la misión.

—Ha hecho usted un trabajo maravilloso, Walter —dijo la comandante cirujano Rudenko, apoyando un grueso brazo en torno de los cansados hombros de Curnow—. Todos nos sentimos orgullosos de usted.

De forma casual rompió una pequeña cápsula bajo la nariz del hombre. Pasaron veinticuatro horas antes de que este se despertara, irritado y hambriento.

20
Guillotina

—¿Qué es eso? —preguntó Curnow con un ligero desagrado alzando el pequeño mecanismo en su mano—. ¿Una guillotina para ratones?

—No es una mala descripción, pero estoy tras algo mucho más grande. —Floyd señaló una centelleante flecha en la pantalla, que ahora mostraba el complicado diagrama de un circuito—. ¿Ve esta línea?

—Sí, la fuente principal de energía. ¿Y?

—Este es el punto donde penetra en la unidad central de proceso de Hal. Me gustaría que instalara usted este artilugio ahí. Dentro de la conducción del cableado, allá donde no pueda ser descubierto sin una búsqueda deliberada.

—Entiendo. Un control remoto, de modo que se pueda desconectar a Hal siempre que usted quiera. Muy limpio…, y con una hoja no conductora además, de modo que no se produzcan embarazosos cortocircuitos cuando se la deje caer. ¿Quién fabrica esos juguetes? ¿La CIA?

—Eso no importa. El control está en mi habitación, esa pequeña calculadora roja que siempre tengo en mi escritorio. Póngala a nueve nueves, saque la raíz cuadrada y pulse INT. Eso es todo. No estoy seguro de su alcance, tendremos que comprobarlo, pero mientras la Leonov y la Discovery estén dentro de un radio de un par de kilómetros la una de la otra no habrá peligro de que Hal se vuelva de nuevo un loco homicida.

—¿Qué piensa decir usted acerca de esa… cosa?

—Bien, la única persona a quien se la estoy ocultando realmente es a Chandra.

—Me lo imaginaba.

—Pero cuantos menos sepan de ella, menos probable es que llegue a sus oídos. Le diré a Tania que existe, y que si se produce una emergencia usted sabe mostrarle cómo operarla.

—¿Qué tipo de emergencia?

—Esa no es una pregunta muy brillante, Walter. Si lo supiera, no necesitaría esta maldita cosa.

—Supongo que tiene razón. ¿Cuándo desea que instale su cortacuellos patentado?

—Tan pronto como pueda. Preferiblemente esta noche. Cuando Chandra esté dormido.

—¿Está usted bromeando? No creo que duerma nunca. Es como una madre alimentando a un hijo enfermo.

—Bueno, ocasionalmente tiene que regresar a la Leonov para comer.

—Tengo noticias para usted. La última vez que pasó de una nave a otra ató un pequeño saco de arroz a su traje. Eso le bastará para algunas semanas.

—Entonces tendremos que usar una de las famosas gotas noqueadoras de Katerina. Hicieron un buen trabajo con usted, ¿no?

Curnow estaba bromeando acerca de Chandra, al menos Floyd supuso que lo estaba haciendo, aunque uno nunca podía estar completamente seguro: se sentía orgulloso de hacer las más ultrajantes afirmaciones con un rostro perfectamente impasible. Había pasado cierto tiempo antes de que los rusos se hubieran dado cuenta de aquello; pronto, y como autodefensa, se mostraron propensos a echarse a reír precavidamente incluso cuando Curnow hablaba perfectamente en serio.

La propia risa de Curnow, afortunadamente, había descendido mucho desde que Floyd la había oído por primera vez en el salto al espacio de la lanzadera; en esa ocasión había sido obviamente impulsada por el alcohol. Había esperado volver a oírla de nuevo en la fiesta de final de órbita, cuando la Leonov había alcanzado finalmente su cita con la Discovery, pero incluso en esa ocasión, aunque Curnow había bebido bastante, había permanecido mucho más bajo control que la propia capitana Orlova.

Lo único que se tomaba enteramente en serio era su trabajo. En el camino desde la Tierra había sido un pasajero. Ahora era un miembro de la tripulación.

21
Resurrección

Estamos, se dijo Floyd, a punto de despertar a un gigante dormido. ¿Cómo reaccionará Hal a nuestra presencia después de todos esos años? ¿Qué recordará del pasado, y se mostrará amistoso u hostil?

Mientras flotaba justo detrás del doctor Chandra en el ambiente de gravedad cero del puesto de pilotaje de la Discovery, la mente de Floyd apenas se apartaba del desconectador pirata, instalado y probado hacía apenas unas horas. El control por radio se hallaba tan solo a unos centímetros de su mano, y se sintió en cierto modo estúpido por haberlo traído consigo. En este estadio Hal seguía aún desconectado de todos los circuitos operativos de la nave. Aunque fuera reactivado, sería un cerebro sin miembros, aunque no sin órganos de los sentidos. Sería capaz de comunicarse, pero no de actuar. Como Curnow lo había expresado: «Lo peor que puede hacer es maldecirnos».

—Estoy preparado para la primera prueba, capitana —dijo Chandra—. Todos los módulos que faltaban han sido reemplazados, y he sometido todos los circuitos a programas de diagnóstico. Todo parece normal, al menos a ese nivel.

La capitana Orlova echó una mirada a Floyd, que asintió con la cabeza. Ante la insistencia de Chandra, solo ellos tres estaban presentes en aquella crítica primera prueba, y resultaba completamente obvio que incluso esa pequeña audiencia no era bienvenida.

—Muy bien, doctor Chandra. —Siempre consciente del protocolo, la capitana añadió rápidamente—: El doctor Floyd ha dado su aprobación, y yo misma no tengo objeción alguna.

—Tengo que explicar —dijo Chandra en un tono que transmitía claramente desaprobación— que sus centros de reconocimiento de la voz y de síntesis del habla resultaron dañados. Tendremos que enseñarle a hablar de nuevo. Afortunadamente aprende varios millones de veces más rápido que un ser humano.

Los dedos del científico danzaron sobre el teclado mientras pulsaba una docena de palabras, aparentemente al azar, pronunciando cuidadosamente cada una de ellas a medida que aparecía en la pantalla. Como un eco distorsionado, las palabras regresaron por la rejilla del altavoz, sin vida, indudablemente mecánicas, sin ninguna sensación de inteligencia tras ellas. Este no es el viejo Hal, pensó Floyd. No es mejor que los primitivos juguetes parlantes que eran una novedad cuando yo era niño.

Chandra pulsó el botón REPETICIÓN, y la serie de palabras sonó de nuevo. Esta vez hubo una notable mejora, aunque nadie podría aún confundir la voz que hablaba con la de un ser humano.

—Las palabras que le he proporcionado contienen los fonemas básicos del inglés; unas diez repeticiones, y será aceptable. Pero no dispongo del equipo necesario para realizar un buen trabajo de terapia.

—¿Terapia? —preguntó Floyd—. ¿Quiere decir que él…, bueno, que ha sufrido algún daño cerebral?

—No —restalló Chandra—. Los circuitos lógicos están en perfectas condiciones. Solo la salida de voz puede resultar imperfecta, aunque mejorará rápidamente. Así que compruébenlo todo con la pantalla, a fin de evitar malas interpretaciones. Y cuando ustedes hablen, pronuncien cuidadosamente.

Floyd dirigió a la capitana Orlova una irónica sonrisa e hizo una pregunta obvia.

—¿Qué hay de todos los acentos rusos que tenemos a nuestro alrededor?

—Estoy seguro de que no será un problema con la capitana Orlova y la doctora Kovalev. Pero con los demás…, bien, deberemos realizar pruebas individualizadas. Nadie que no pueda superarlas podrá utilizar el teclado.

—Eso es anticipar mucho las cosas. Por el momento usted es la única persona que debe intentar la comunicación. ¿De acuerdo, capitana?

—Absolutamente.

Solo el más leve de los asentimientos reveló que el doctor Chandra les había oído. Sus dedos siguieron revoloteando sobre el teclado, y columnas de palabras y símbolos destellaron en la pantalla, a tal velocidad que ningún ser humano podía asimilarlos. Presumiblemente Chandra poseía una memoria eidética, porque parecía reconocer páginas enteras de información con una sola ojeada.

Floyd y Orlova estaban a punto de abandonar al científico con sus arcanas devociones cuando este pareció darse cuenta repentinamente de nuevo de su presencia y alzó una mano en advertencia o anticipación. Con un movimiento casi vacilante, en marcado contraste con sus anteriores acciones rápidas, deslizó hacia atrás una palanca bloqueadora y pulsó una única tecla aislada.

Al instante, sin pausa perceptible, una voz brotó de la consola, ya no una parodia mecánica de la voz humana: había inteligencia, consciencia, conocimiento de sí mismo allí, aunque todavía solo a un nivel rudimentario.

—Buenos días doctor Chandra. Aquí Hal. Estoy listo para mi primera lección.

Hubo un momento de impresionante silencio; luego, actuando bajo el mismo impulso, los dos observadores abandonaron la sala.

Heywood Floyd jamás lo hubiera creído. El doctor Chandra estaba llorando.

IV
LAGRANGE

22
El Gran Hermano

—¡… Qué maravillosas noticias sobre el bebé delfín! Puedo imaginar lo excitado que debió de sentirse Chris cuando los orgullosos padres lo trajeron a la casa. Deberías haber oído los ohs y ahs de mis compañeros de nave cuando contemplaron los vídeos de los tres nadando juntos, con Chris montado sobre su lomo. Sugieren que lo llamemos Sputnik, que significa compañero además de satélite.

»Lamento que haya pasado tanto tiempo desde mi último mensaje, pero los noticiarios te habrán dado una idea del enorme trabajo que hemos tenido que realizar. Incluso la capitana Tania ha tenido que prescindir de toda pretensión de un programa regular; cada problema tiene que ser resuelto a medida que se presenta por quien esté sobre el terreno en aquel momento. Dormimos cuando no podemos mantenernos despiertos más tiempo.

»Creo que todos podemos sentirnos orgullosos de lo que hemos hecho. Ambas naves son operativas, y casi hemos terminado con nuestra primera ronda de pruebas con Hal. En un par de días sabremos si podemos confiar en él para dirigir la Discovery cuando nos marchemos de aquí para efectuar nuestra cita definitiva con el Gran Hermano.

»No sé quién fue el primero que le dio ese nombre; los rusos, comprensiblemente, no están muy entusiasmados con él. Y se muestran sarcásticos acerca de nuestra designación oficial del TMA-2, señalándome constantemente que está a mil millones de kilómetros de Tycho. También que Bowman informó que no existía ninguna anomalía magnética, y que la única semejanza con el TMA-1 es la forma. Cuando les pregunté qué nombre preferían ellos, respondieron con Zagadka, que significa enigma. Es realmente un nombre excelente; pero todo el mundo se sonríe cuando intento pronunciarlo, de modo que me quedo con el de Gran Hermano.

»Lo llamemos como lo llamemos, está ahora a tan solo diez mil kilómetros de distancia, y el viaje no nos llevará más de unas cuantas horas. Pero ese último trecho nos tiene a todos nerviosos, no me importa decírtelo.

»Habíamos esperado descubrir alguna nueva información a bordo de la Discovery. Esa ha sido nuestra única decepción, aunque hubiéramos debido esperarlo. Hal, por supuesto, fue desconectado mucho antes del encuentro, de modo que no tiene memorias de lo ocurrido; y Bowman se llevó consigo todos sus secretos. No hay nada en el diario de a bordo ni en los sistemas automáticos de grabación que ya no sepamos.

»El único dato nuevo que hemos descubierto es puramente personal, un mensaje que dejó Bowman para su madre. Me pregunto por qué nunca lo envió; obviamente esperaba, o tenía intención de, regresar a la nave tras esa última actividad extravehicular. Por supuesto se lo hemos retransmitido a la señora Bowman que está en un asilo de ancianos en algún lugar de Florida, pero sus facultades mentales están disminuidas y es posible que no signifique nada para ella.

»Bien, esas son todas las noticias por ahora. No puedo decirte cuánto te echo de menos…, y el cielo azul y el verde mar de la Tierra. Todos los colores aquí son rojos y naranjas y amarillos, a menudo tan hermosos como el más fantástico ocaso, pero tras cierto tiempo uno empieza a anhelar los fríos y puros rayos al otro lado del espectro.

»Recibid ambos mi amor, os volveré a llamar tan pronto como me sea posible.

23
Cita orbital

Nikolai Ternovski, experto en control y cibernética de la Leonov, era el único hombre a bordo que podía hablar con el doctor Chandra en algo parecido a una igualdad de condiciones. Aunque el principal creador y mentor de Hal se mostraba reluctante a admitir a nadie en su círculo de completa confianza, el cansancio físico le había obligado a aceptar ayuda. El ruso y el indoamericano habían formado una alianza temporal, que funcionaba sorprendentemente bien. La mayoría del mérito debía atribuirse al buen corazón de Nikolai, que de algún modo era capaz de captar cuándo Chandra le necesitaba realmente y cuándo prefería estar solo. El hecho de que el inglés de Nikolai fuera con mucho el peor de la nave era algo que carecía totalmente de importancia, puesto que la mayor parte del tiempo ambos hombres hablaban un computés absolutamente ininteligible para cualquier otra persona.

Tras una semana de lenta y cuidadosa integración, las rutinas y las funciones supervisoras de Hal eran operativamente seguras. Era como un hombre que podía andar, cumplir algunas órdenes sencillas, efectuar trabajos no especializados y sostener una conversación a bajo nivel. En términos humanos tenía un coeficiente de inteligencia de quizá 50; de momento solo habían aparecido los rasgos más débiles de su personalidad original.

Estaba aún como sonámbulo; no obstante, según la experta opinión de Chandra, en la actualidad era completamente capaz de conducir la Discovery desde su órbita próxima a Ío hasta la cita orbital con el Gran Hermano.

La perspectiva de alejarse unos siete mil kilómetros extras del ardiente infierno que tenían a sus pies fue bien recibida por todo el mundo. Por trivial que fuera esa distancia en términos astronómicos, significaba que el cielo ya no estaría dominado por un paisaje que podía haber sido imaginado por Dante o por Hieronymus Bosch. Y aunque ni siquiera las más violentas erupciones habían arrojado material alguno hasta las naves, siempre existía el temor de que Ío pudiera alcanzar un nuevo récord. Tal como estaban las cosas, la visibilidad desde la cubierta de observación de la Leonov iba degradándose cada vez más a causa de la delgada película de azufre, y más pronto o más tarde alguien tendría que salir y limpiarla.

Solo Curnow y Chandra estaban a bordo de la Discovery cuando Hal tomó por primera vez de nuevo el control de la nave. Era una forma muy limitada de control; simplemente estaba repitiendo el programa que había sido alimentado a su memoria y comprobando su ejecución. Y la tripulación humana lo estaba comprobando a él: si se producía algún mal funcionamiento, sería desconectado de inmediato.

La primera ignición duró diez minutos; luego Hal informó que la Discovery había entrado en órbita de transferencia. Tan pronto como el radar y el lector óptico de la Leonov confirmaron eso, la otra nave se introdujo en la misma trayectoria. Se efectuaron dos correcciones menores del rumbo; luego, tres horas y quince minutos más tarde, ambas llegaron sin problemas al primer punto de Lagrange, el L-1, a diez mil quinientos kilómetros de altitud sobre la invisible línea que conectaba los centros de Ío y Júpiter.

Hal se había comportado impecablemente, y Chandra evidenció rastros de emociones innegablemente humanas, tales como satisfacción e incluso alegría. Pero en aquel momento los pensamientos de todos los demás estaban en otro lugar; el Gran Hermano, alias Zagadka, estaba a tan solo cien kilómetros de distancia.

Incluso desde aquella distancia parecía más grande que la Luna vista desde la Tierra, y sorprendentemente innatural en sus afilados contornos y su geométrica perfección. Contra el fondo del espacio habría sido completamente invisible, pero las movientes nubes jovianas trescientos cincuenta mil kilómetros más abajo le conferían un dramático relieve. Producía también una ilusión que, una vez experimentada, la mente hallaba casi imposible refutar. Puesto que no había forma alguna de que su situación real pudiera ser juzgada a simple vista, el Gran Hermano parecía a menudo una bostezante trampilla abierta en la superficie de Júpiter.

No había razón alguna para suponer que cien kilómetros fueran más seguros que diez, o más peligrosos que mil; simplemente parecía una distancia psicológicamente correcta para un primer reconocimiento. Desde esa distancia los telescopios de la nave podían revelar detalles de apenas unos centímetros de magnitud, pero no había nada que ver. El Gran Hermano aparecía completamente desprovisto de rasgos distintivos; lo cual, para un objeto que presumiblemente había sobrevivido a millones de años de bombardeos de restos espaciales, era increíble.

Cuando Floyd miró a través del objetivo le pareció que podía alcanzar y tocar aquella lisa superficie de ébano, del mismo modo que lo había hecho en la Luna hacía años. Aquella primera vez había sido con la enguantada mano de su traje espacial. Hasta que el monolito de Tycho no estuvo encerrado en una cúpula presurizada no fue capaz de utilizar su mano desnuda.

Aquello no representaba diferencia alguna; no creía que hubiera llegado a tocar nunca realmente el TMA-1. Las yemas de sus dedos habían parecido tropezar con una barrera invisible, y cuanto más fuerte apretaba, mayor era la repulsión. Se preguntó si el Gran Hermano produciría el mismo efecto.

Sin embargo, antes de acercarse más debían efectuar todas las pruebas que pudieran imaginar e informar de sus observaciones a la Tierra. Se hallaban en muchos sentidos en la misma posición que los expertos en explosivos intentando desactivar un nuevo tipo de bomba que podía detonar al menor falso movimiento. Por todo lo que podían decir, incluso la más delicada de las sondas de radar podía desencadenar alguna catástrofe inimaginable.

Durante las primeras veinticuatro horas no hicieron nada excepto observar con instrumentos pasivos: telescopios, cámaras, sensores en todas las longitudes de onda. Vasili Orlov aprovechó también la oportunidad para medir las dimensiones de la losa con la mayor precisión posible, y confirmó la famosa relación 1:4:9 hasta el sexto decimal. El Gran Hermano tenía exactamente la misma forma que el TMA-1, pero como tenía más de dos kilómetros de largo, era 718 veces más grande que su hermano pequeño.

Y había un segundo misterio matemático. Los hombres habían estado discutiendo durante años sobre aquella relación 1:4:9 los cuadrados de los tres primeros números enteros. No era posible que aquello fuera una coincidencia; ahora había otro número que conjurar.

Allá en la Tierra estadísticos y matemáticos se habían apresurado a jugar alegremente con sus ordenadores, intentando conectar esa relación con las constantes fundamentales de la naturaleza: la velocidad de la luz, la relación de masas protón/electrón, las constantes estructurales íntimas. Se les unieron rápidamente una manada de numerólogos, astrólogos y místicos, que incluyeron la altura de la Gran Pirámide, el diámetro de Stonehenge, la alineación con respeto al azimut de las líneas de Nazca, la latitud de la Isla de Pascua, y un montón de otros factores a partir de los cuales eran capaces de extraer las más sorprendentes conclusiones con respecto al futuro. No les frenó en lo más mínimo el que un celebrado humorista de Washington proclamara que sus cálculos probaban que el mundo había terminado el 31 de diciembre de 1999, pero que todo el mundo había estado demasiado ocupado en otras cosas para darse cuenta de ello.

Tampoco el Gran Hermano pareció darse cuenta de las dos naves que habían llegado a sus inmediaciones, pese a haber sondeado con sus haces de radar y bombardeado con ristras de pulsaciones radiofónicas que, se esperaba, podían animar a cualquier escucha inteligente a responder del mismo modo.

Tras dos frustrantes días, con la aprobación del Control de Misión, las naves redujeron su distancia a la mitad. Desde cincuenta kilómetros la cara más grande de la losa tenía una apariencia al menos cuatro veces mayor que la de la Luna en el cielo de la Tierra, impresionante, pero no tan grande como para ser psicológicamente abrumadora. Todavía no podía competir con Júpiter, aún diez veces más grande; y el humor de la expedición estaba empezando a cambiar ya de una temerosa alerta a una indudable impaciencia.

Walter Curnow habló casi por todos:

—El Gran Hermano puede estar dispuesto a esperar durante unos cuantos millones de años…, a nosotros nos gustaría marcharnos un poco antes.

24
Reconocimiento

La Discovery había partido de la Tierra con tres pequeñas cápsulas espaciales que permitían a un astronauta realizar actividades extravehiculares cómodamente en mangas de camisa. Una se había perdido en el accidente —si había sido un accidente— que había matado a Frank Poole. Otra había llevado a Dave Bowman a su cita final con el Gran Hermano, y compartido el mismo destino reservado a él. Una tercera se hallaba aún en el garaje de la nave, la bodega de las cápsulas.

Le faltaba un importante componente: la escotilla, arrancada por el comandante Bowman cuando realizó su peligrosa travesía por el vacío y penetró en la nave a través de la compuerta de emergencia, después de que Hal se negara a abrir la puerta de la bodega de las cápsulas. La expansión del aire resultante había enviado la cápsula a varios cientos de kilómetros de distancia antes de que Bowman, preocupado por otros asuntos más importantes, la trajera de vuelta por radiocontrol. No era sorprendente que nunca se hubiera preocupado de reemplazar la escotilla que faltaba.

Ahora la Cápsula Número 2 (en la cual Max, negándose a toda explicación, había estampado el nombre de Nina) estaba siendo preparada para otra actividad extravehicular. Seguía faltando la escotilla, pero eso no era importante. Nadie iba a conducirla desde dentro.

La devoción de Bowman por su trabajo era un detalle de inesperada suerte, y hubiera sido una estupidez no aprovecharse de ello. Utilizando a Nina como una sonda robot, el Gran Hermano podía ser examinado desde cerca sin arriesgar ninguna vida humana. Esa al menos era la teoría; nadie podía descartar la posibilidad de un contragolpe que llegara a abarcar la nave. Después de todo, cincuenta kilómetros no eran ni siquiera el espesor de un cabello comparados con las distancias cósmicas.

Tras años de abandono la Nina tenía un aspecto claramente descuidado. El polvo que había siempre flotando a su alrededor a gravedad cero se había posado en su superficie externa, de modo que su casco antes inmaculadamente blanco había adquirido una tonalidad gris sucio. A medida que aceleraba lentamente alejándose de la nave, con sus manipuladores externos cuidadosamente replegados y su ovalada ventana de observación mirando hacia el espacio como un enorme ojo muerto, no parecía un embajador muy impresionante de la humanidad. Pero eso era una clara ventaja; un emisario tan humilde podía ser tolerado, y su pequeño tamaño y poca velocidad recalcarían sus intenciones pacíficas. Se había sugerido que debería aproximarse al Gran Hermano con las manos abiertas; la idea fue rápidamente desechada cuando casi todo el mundo estuvo de acuerdo en que si ellos veían a la Nina avanzar a su encuentro con sus garras mecánicas desplegadas, lo primero que harían sería echar a correr para salvar sus vidas.

Tras un pausado viaje de dos horas, la Nina se detuvo a doscientos metros de una de las esquinas de la enorme losa rectangular. Desde tan cerca no había la menor referencia de su auténtica forma: las cámaras de televisión podían estar muy bien mirando desde arriba a un tetraedro negro de tamaño indefinido. Los instrumentos de a bordo no señalaban ningún indicio de radiactividad o campo magnético; ninguna otra cosa llegaba procedente del Gran Hermano, excepto la minúscula fracción de luz solar que condescendía a reflejar.

Tras una pausa de cinco minutos —el equivalente, como se pretendía, del «Hola, aquí estoy»—, la Nina inició un cruce en diagonal de la cara más pequeña, luego de la siguiente en tamaño, y finalmente de la más grande, manteniéndose a una distancia de aproximadamente cincuenta metros, pero acercándose ocasionalmente hasta los cinco. Fuera cual fuese la separación, el Gran Hermano parecía exactamente idéntico, liso y sin rasgos distintivos. Mucho antes de que la misión quedara completada se había convertido en algo aburrido, y los espectadores a bordo de ambas naves habían vuelto a sus distintas tareas, dirigiendo miradas a los monitores tan solo de tanto en tanto.

—Eso es todo —dijo finalmente Walter Curnow cuando la Nina hubo llegado de vuelta al lugar desde donde había empezado—. Podríamos pasar el resto de nuestras vidas haciendo esto sin averiguar nada más. ¿Qué hago con ella, la traigo de vuelta a casa?

—No —dijo Vasili, entrando en el circuito desde la Leonov—. Tengo una sugerencia. Llévela hasta el centro exacto de la cara mayor. Inmovilícela allí a…, oh, digamos un centenar de metros de distancia. Y déjela estacionada en aquel lugar con el radar conectado a precisión máxima.

—No hay ningún problema…, excepto que siempre le quedará alguna deriva residual. Pero ¿cuál es el objetivo exacto?

—Acabo de recordar un ejercicio de uno de mis cursos de astronomía en la universidad, la atracción gravitatoria de una superficie infinitamente plana. Nunca creí que tuviera ocasión de utilizarlo en la vida real. Tras estudiar los movimientos de la Nina durante unas cuantas horas, como mínimo seré capaz de calcular la masa de Zagadka. Es decir, si tiene alguna masa. Estoy empezando a pensar que ahí no hay nada real.

—Hay una forma muy fácil de averiguar eso, y finalmente vamos a terminar haciéndolo. La Nina debería acercarse más y tocar esa cosa.

—Ya lo ha hecho.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Curnow, casi indignado—. En ningún momento la he llevado más allá de los cinco metros de distancia.

—No estoy criticando sus habilidades como conductor, aunque se acercó mucho en esa primera esquina, ¿no cree? Pero ha estado palmeando usted suavemente a Zagadka cada vez que ha utilizado los impulsores de la Nina cerca de su superficie.

—Una pulga saltando sobre un elefante.

—Quizá. Simplemente no lo sabemos. Pero será mejor que supongamos que, de una forma u otra, es consciente de nuestra presencia, y que solamente nos tolerará mientras no seamos ningún engorro.

Dejó la pregunta sin responder colgando en el aire. ¿Cómo podía uno irritar a una losa negra rectangular de dos kilómetros de largo? ¿Y exactamente qué forma tomaría esa desaprobación?

25
Panorama desde Lagrange

La astronomía está llena de intrigantes coincidencias sin significado. La más famosa es el hecho de que, desde la Tierra, tanto el Sol como la Luna tienen el mismo diámetro aparente. Aquí, en el punto L-1 de libración, que el Gran Hermano había elegido para su acto de equilibrio cósmico en la cuerda floja gravitatoria entre Júpiter e Ío, ocurría un fenómeno similar. Planeta y satélite parecían tener exactamente el mismo tamaño.

¡Y vaya tamaño! No el miserable medio grado del Sol y de la Luna, sino cuarenta veces su diámetro, mil seiscientas veces su área. La visión de cualquiera de ellos bastaba para llenar la mente de temor y maravilla; juntos, el espectáculo era abrumador.

Cada cuarenta y dos horas pasaban por su ciclo completo de fases; cuando Ío estaba nuevo, Júpiter estaba lleno, y viceversa. Pero incluso cuando el Sol quedaba oculto detrás de Júpiter y el planeta presentaba tan solo su lado nocturno, estaba incontestablemente allí, un enorme disco negro eclipsando las estrellas. A veces esa negrura resultaba momentáneamente desgarrada por el resplandor de relámpagos que se mantenían durante varios segundos, por tormentas eléctricas infinitamente más grandes que la Tierra.

En el lado opuesto del cielo, mostrando siempre la misma cara a su gigantesco dueño, Ío era un caldero de rojos y naranjas hirviendo perezosamente, con ocasionales nubes amarillas brotando de uno de sus volcanes y cayendo rápidamente de vuelta a su superficie. Como Júpiter, pero a una escala de tiempo ligeramente mayor, Ío era un mundo sin geografía. Su rostro era remodelado cada pocas décadas, el de Júpiter en unos cuantos días.

A medida que Ío menguaba hacia su último cuarto, el enorme paisaje de Júpiter, con sus intrincadas bandas, se iluminaba bajo el pequeño y distante Sol. A veces la sombra del propio Ío, o uno de los satélites exteriores, cruzaba la cara de Júpiter; mientras, cada revolución mostraba el planeta —con el enorme vórtice de su Gran Mancha Roja— como un huracán que llevara siglos, si no milenios, soplando.

Suspendida entre tales maravillas, la tripulación de la Leonov tenía material para vidas enteras de investigación, pero los objetos naturales del sistema joviano estaban al final de su lista de prioridades. El Gran Hermano era el Número 1; aunque las naves habían avanzado ahora hasta situarse a tan solo cinco kilómetros, Tania seguía negándose a permitir ningún contacto físico directo.

—Voy a esperar —dijo— hasta que nos hallemos en una posición desde la cual podamos huir rápidamente. Nos sentaremos y miraremos…, hasta gastar el cristal de nuestra ventana de observación. Entonces consideraremos nuestro próximo movimiento.

Era cierto que la Nina había aterrizado finalmente sobre el Gran Hermano tras un pausado descenso de cincuenta minutos. Aquello había permitido a Vasili calcular la masa del objeto en unas sorprendentemente bajas novecientas cincuenta mil toneladas, lo cual le confería aproximadamente la densidad del aire. Presumiblemente estaba hueco, lo cual provocó interminables especulaciones acerca de lo que podía haber dentro.

Pero había los suficientes problemas prácticos cotidianos como para mantener sus mentes alejadas de esas cuestiones mayores. Las tareas de mantenimiento de la Leonov y la Discovery absorbían el noventa por ciento de su tiempo de trabajo, aunque las operaciones eran mucho más eficientes desde que las dos naves habían sido acopladas mediante una conexión flexible. Curnow había convencido finalmente a Tania de que el carrusel de la Discovery no podía atorarse de ningún modo, despedazando así las dos naves, de modo que ahora era posible trasladarse libremente de una a otra nave abriendo y cerrando simplemente dos juegos de compuertas estancas. Los trajes espaciales y las actividades extravehiculares, con sus pérdidas de tiempo, ya no eran necesarias, con gran alegría de todos excepto Max, que adoraba salir fuera y ejercitarse con su palo de escoba.

Los dos miembros de la tripulación a quienes no les importaba en absoluto esto eran Chandra y Ternovski, que ahora vivían virtualmente a bordo de la Discovery y trabajaban constantemente prosiguiendo su al parecer interminable diálogo con Hal.

—¿Cuándo estarán listos? —les preguntaron finalmente un día. Se negaron a hacer promesa alguna: Hal seguía siendo un retrasado mental de grado inferior.

Luego, una semana después de la cita orbital con el Gran Hermano, Chandra anunció inesperadamente:

—Estamos listos.

Solo las dos damas médico estuvieron ausentes del compartimiento de pilotaje, y era simplemente porque no había espacio para ellas; se quedaron observando a través de los monitores de la Leonov. Floyd permaneció de pie inmediatamente detrás de Chandra, con su mano nunca demasiado lejos de lo que Curnow, con su habitual don para la frase precisa, había llamado su matagigantes de bolsillo.

—Déjenme hacer hincapié de nuevo —dijo Chandra— en que no tienen que hablar. Sus acentos le confundirán; yo puedo hablar, pero nadie más. ¿Queda eso entendido?

Chandra parecía, y sonaba, al borde del agotamiento. Sin embargo, su voz tenía una nota de autoridad que nadie había oído antes. Tania podía ser el jefe en cualquier otro lugar, pero allí él era el dueño.

La audiencia —algunos anclados en las sujeciones adecuadas, otros flotando libremente— asintió. Chandra accionó un conmutador audio y dijo lenta y claramente:

—Buenos días, Hal.

Un instante más tarde Floyd tuvo la impresión de que los años habían retrocedido. Ya no era un simple juguete electrónico el que contestaba. Hal había regresado…

—Buenos días, doctor Chandra.

—¿Te sientes capaz de reasumir tus deberes?

—Por supuesto. Soy completamente operativo y todos mis circuitos están funcionando perfectamente.

—Entonces ¿no te importará que te haga algunas preguntas?

—En absoluto.

—¿Recuerdas un fallo en la unidad AE-35 del control de la antena?

—Seguro que no.

Pese a las indicaciones de Chandra, hubo un leve jadear entre los oyentes. Esto es como ir tanteando con la punta del pie en un campo de minas, pensó Floyd mientras palpaba la tranquilizadora forma del desconectador accionado por radio. Si esa línea de preguntas desencadenaba otra psicosis, podía matar a Hal en un segundo. (Lo sabía con seguridad, lo había comprobado una docena de veces). Pero un segundo era eones para un ordenador; era un riesgo que tenía que correr.

—¿No recuerdas ni a Dave Bowman ni a Frank Poole saliendo al exterior para reemplazar la unidad AE-35?

—No. Es probable que no haya ocurrido, o de otro modo yo lo recordaría. ¿Dónde están Frank y Dave? ¿Quién es esa gente? Solo puedo identificarle a usted, aunque computo un sesenta y cinco por ciento de posibilidades de que el hombre que está detrás de usted sea el doctor Heywood Floyd.

Recordando las estrictas indicaciones de Chandra, Floyd refrenó su deseo de felicitar a Hal. Tras una década, un sesenta y cinco por ciento era un buen logro. Muchos seres humanos no lo hubieran hecho tan bien.

—No te preocupes, Hal. Te lo explicaré todo más tarde.

—¿Ha sido completada la misión? Ya sabe que yo sentía un gran entusiasmo por ella.

—La misión ha sido completada; llevaste a cabo todo tu programa. Ahora, si nos disculpas, desearíamos tener una conversación en privado.

—Por supuesto.

Chandra desconectó las entradas de visión y sonido de la consola principal. En lo que a aquella parte de la nave se refería, Hal estaba ahora sordo y ciego.

—Bien, ¿qué significa todo esto? —preguntó Vasili Orlov.

—Significa —dijo Chandra cautelosamente y con precisión— que he borrado todas las memorias de Hal a partir del momento en que se iniciaron los problemas.

—Eso suena como una completa hazaña —se maravilló Sacha—. ¿Cómo lo hizo?

—Me temo que me tomaría mucho más tiempo explicarlo que repetir la operación.

—Chandra, soy un experto en ordenadores, aunque no del mismo tipo que usted y Nikolai. La serie 9000 utiliza memorias holográficas, ¿no? Así que no puede haber usado usted un simple borrado cronológico. Tiene que haber sido algún tipo de tenia encaminada a palabras y conceptos seleccionados.

—¿Tenia? —dijo Katerina a través del intercom de la nave—. Creí que ese era mi departamento, aunque me alegra decir que nunca he visto a uno de esos bichos fuera de un frasco de alcohol. ¿De qué están hablando ustedes?

—Es jerga de ordenadores, Katerina. En los viejos días, muy viejos días, se usaban realmente cintas magnéticas. Y es posible elaborar un programa que pueda ser alimentado a un sistema para que capture y destruya…, coma, si lo prefiere…, cualquier memoria no deseada. ¿Acaso no pueden hacer ustedes lo mismo con los seres humanos mediante hipnosis?

—Sí, pero el proceso puede ser siempre invertido. Nosotros nunca olvidamos realmente nada. Solo creemos que lo hemos olvidado.

—Un ordenador no trabaja de esta forma. Cuando se le dice que olvide algo, lo hace. La información resulta completamente borrada.

—¿Así que Hal no tiene absolutamente ningún recuerdo de su… mal comportamiento?

—No puedo estar seguro de eso en un ciento por ciento —reconoció Chandra—. Pueden haber algunas memorias que estuvieran en tránsito de una dirección a otra cuando la… la tenia estaba efectuando su búsqueda. Pero es muy poco probable.

—Fascinante —dijo Tania después de que todo el mundo permaneciera algún tiempo en silencio pensando en aquello—. Pero la cuestión mucho más importante es: ¿Puede confiarse en él en el futuro?

Antes de que Chandra pudiera responder, Floyd se le anticipó.

—La misma sucesión de circunstancias no puede presentarse de nuevo; eso puedo prometérselo. Los problemas empezaron debido a que resulta difícil explicarle Seguridad a un ordenador.

—O a los seres humanos —murmuró Curnow no demasiado sotto voce.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Tania sin mucha convicción—. ¿Cuál es el siguiente paso, Chandra?

—Algo no demasiado difícil, simplemente largo y tedioso. Ahora debemos programarle para iniciar la secuencia de escape de Júpiter, y la vuelta de la Discovery a casa. Tres años después estaremos de vuelta en nuestra órbita de alta velocidad.

26
Período de prueba

A: Doctor Millson, presidente, Consejo Nacional de Astronáutica, Washington

De: Heywood Floyd, a bordo de la USSC Discovery

Asunto: Mal funcionamiento del ordenador de a bordo HAL 9000

Clasificación: SECRETO

El doctor Chandrasegarampillai (en adelante citado como el doctor Ch.) ha completado ya su examen preliminar de Hal. Ha restaurado todos los módulos que faltaban, y el ordenador parece ser completamente operativo. Podrán encontrarse detalles de las acciones y conclusiones del doctor Ch. en el informe que él y el doctor Ternovski someterán en breve.

Sin embargo, me ha pedido usted que lo resuma en términos no técnicos en beneficio del Consejo…, en especial los nuevos miembros que no están familiarizados con el asunto. Francamente dudo de mi habilidad para hacer esto; como usted sabe, no soy un especialista en ordenadores. Pero lo haré lo mejor que pueda.

El problema fue causado aparentemente por un conflicto entre las instrucciones básicas de Hal y las exigencias de Seguridad. Por orden directa del presidente, la existencia del TMA-1 fue mantenida en un completo secreto. Solo a aquellos que necesariamente debían saberlo les fue permitido el acceso a la información.

La misión de la Discovery Júpiter se hallaba ya en un avanzado estadio de planificación cuando el TMA-1 fue excavado y radió su señal a ese planeta. Como sea que la función de la primera tripulación (Bowman, Poole) era simplemente conducir la nave hasta su destino, se decidió que ellos no debían ser informados de su nuevo objetivo. Entrenando separadamente al equipo investigador (Kaminski, Hunter, Whitehead), y poniéndolos en hibernación antes de que empezara el viaje, se supuso que se conseguiría un mayor grado de seguridad, puesto que el peligro de filtraciones (accidentales o de otro tipo) quedaría reducido en gran parte.

Me gustaría recordarle que, por aquel entonces (mi memorándum NCA 342/23/ALTO SECRETO de 01.04.30), señalé varias objeciones a esta política. Sin embargo, a alto nivel fueron desechadas.

Puesto que Hal era capaz de operar la nave sin ayuda humana, se decidió también que debería ser programado para llevar adelante la misión de forma autónoma en caso de que la tripulación resultara incapacitada o muerta. Para ello se le dio conocimiento pleno de sus objetivos, pero no se le permitió revelarlos a Bowman o Poole.

Esta situación entró en conflicto con la finalidad para la cual había sido diseñado Hal: el procesado exacto de la información sin distorsión u ocultamiento. Como resultado de ello, Hal desarrolló lo que podría ser calificado, en términos humanos, como una psicosis: específicamente una esquizofrenia. El doctor Ch. me informa que, en terminología técnica, Hal quedó atrapado en un lazo Hofstadter-Moebius, una situación aparentemente no excepcional entre ordenadores avanzados con programas autónomos de búsqueda de objetivos. Sugiere que para mayor información contacte usted con el propio profesor Hofstadter.

Para decirlo crudamente (si he comprendido bien al doctor Ch.), Hal se vio enfrentado a un dilema intolerable, de modo que desarrolló síntomas paranoicos que fueron dirigidos contra aquellos que controlaban su actuación en la Tierra. En consecuencia, intentó romper el enlace que lo unía por radio con el Control de Misión, primero informando de un (inexistente) fallo de la unidad AE-35 de la antena.

Esto lo implicó no solo en una mentira directa —que debió agravar aún más su psicosis—, sino en una confrontación abierta con la tripulación. Presumiblemente (eso tan solo podemos suponerlo, por supuesto) decidió que la única forma de salir de aquella situación era eliminar a sus colegas humanos, lo cual estuvo a punto de conseguir. Mirando el asunto de una forma puramente objetiva, habría sido interesante ver lo que habría ocurrido si hubiese proseguido su misión solo, sin «interferencia» humana.

Esto es circunstancialmente todo lo que he sido capaz de saber del doctor Ch.; no he querido seguir preguntándole, puesto que está trabajando hasta casi el agotamiento. Pero, aún admitiendo este hecho, debo hacer constar francamente (y por favor considere esto como algo absolutamente confidencial) que el doctor Ch. no es siempre tan cooperativo como debería ser. Adopta una actitud defensiva hacia Hal, lo cual hace a veces extremadamente difícil discutir el tema. Incluso el doctor Ternovski, del que cabría esperar un poco más de independencia, parece compartir a menudo su punto de vista.

Sin embargo, la única pregunta realmente importante es: ¿Puede confiarse en Hal en el futuro? El doctor Ch., por supuesto, no tiene dudas al respecto. Afirma haber liberado todas las memorias del ordenador de los acontecimientos traumáticos que condujeron a su desconexión. No cree tampoco que Hal pueda llegar a sufrir algo remotamente análogo al sentimiento humano de culpabilidad.

En cualquier caso parece imposible que la situación que causó el problema original pueda volver a surgir de nuevo, nunca. Aunque Hal sufre de un cierto número de peculiaridades, no son de una naturaleza que pueda causar aprensión; son simplemente engorros menores, algunos de ellos incluso divertidos. Y como usted sabe —aunque el doctor Ch. no—, como último recurso he tomado medidas que nos dan un completo control sobre él.

Para resumir: la rehabilitación de HAL 9000 está avanzando de una forma satisfactoria. Uno puede decir incluso que se halla en período de prueba.

Me pregunto si él lo sabe.

27
Interludio: confesiones íntimas

La mente humana posee una sorprendente capacidad de adaptación; tras un tiempo incluso lo increíble se convierte en algo común. Había ocasiones en las cuales la tripulación de la Leonov se aislaba de su entorno, quizá en un movimiento inconsciente para preservar su cordura.

El doctor Heywood Floyd pensaba a menudo que, en tales ocasiones, Walter Curnow trabajaba un poco demasiado duro por ser la vida y el alma de la fiesta. Y aunque fue él quien desencadenó lo que Sacha Kovalev llamó más tarde el episodio de las «confesiones íntimas», evidentemente no había planeado nada de aquello. Fue algo que surgió espontáneamente cuando expresó en voz alta el descontento universal con casi todos los aspectos de la higiene en gravedad cero.

—Si pudiera formular un deseo y verlo concedido —exclamó durante el diario Soviet de las Seis—, me gustaría empaparme en un maravilloso baño de espuma, perfumado con esencia de pino, y con mi nariz situada exactamente por encima del nivel del agua.

Cuando los murmullos de asentimiento y los suspiros de frustrado deseo murieron, Katerina Rudenko tomó el desafío.

—Cuán espléndidamente decadente, Walter —le dijo con alegre desaprobación—. Le hace parecer a un emperador romano. Si yo estuviera de vuelta en la Tierra, me gustaría algo más activo.

—¿Como qué?

—Hummm… ¿Se me permite retroceder en el tiempo?

—Si usted quiere.

—Cuando era niña, acostumbraba a ir de vacaciones a una granja colectiva en Georgia. Había allí un hermoso garañón palomino, comprado por el director con el dinero que había ganado en el mercado negro local. Era un viejo bribón, pero yo lo adoraba, y acostumbraba a dejarme galopar con Alexander por toda la región. Hubiera podido matarme… pero ese es el recuerdo que me trae la Tierra, más que cualquier otro.

Hubo un momento de pensativo silencio; luego Curnow preguntó:

—¿Algún otro voluntario?

Todo el mundo parecía tan perdido en sus propios recuerdos que el juego habría podido terminar allí si Maxim Brailovski no lo hubiera iniciado de nuevo.

—A mí me gustaría estar haciendo inmersión; este era uno de mis hobbys preferidos, cuando aún tenía tiempo para mí, y me alegré cuando pude continuarlo mientras realizaba mi entrenamiento como cosmonauta. He hecho inmersión en los atolones del Pacífico, en la Gran Barrera de Arrecifes, en el Mar Rojo… Los arrecifes de coral son los lugares más hermosos del mundo. Pero la experiencia que mejor recuerdo ocurrió en un lugar completamente distinto, en uno de los bosques japoneses de algas marinas. Era como una catedral sumergida, con la luz del sol sesgada entre aquellas enormes hojas. Algo misterioso, mágico. Nunca he vuelto allí; quizá no fuera lo mismo la siguiente vez. Pero me gustaría intentarlo.

—Estupendo —dijo Walter, que como siempre se había nombrado maestro de ceremonias—. ¿Quién es el siguiente?

—Yo le daré una respuesta rápida —dijo Tania Orlova—. El lago de los cisnes, en el Bolshoi. Pero Vasili no estará de acuerdo. Él odia el ballet.

—Entonces somos dos. De todos modos, ¿qué es lo que usted seleccionaría, Vasili?

—Iba a decir la inmersión, pero Max se me ha adelantado. Así que iré en la dirección opuesta, el ala delta. Planear entre las nubes en un día de verano, en completo silencio. Bueno, no absolutamente completo, el aire sobre el ala puede ser muy ruidoso, sobre todo cuando uno está ladeándose. Esa es la forma en que gozo de la Tierra… como un pájaro.

—¿Zenia?

—Fácil. Esquiar en los Pamir. Me encanta la nieve.

—¿Y usted, Chandra?

La atmósfera cambió apreciablemente cuando Walter hizo la pregunta. Después de todo aquel tiempo Chandra seguía siendo un extraño, perfectamente educado, incluso cortés, pero sin revelarse nunca tal como era.

—Cuando era un muchacho —dijo lentamente—, mi padre me llevó a una peregrinación a Varanasi…, Benarés. Si ustedes no han estado nunca allí, me temo que no comprenderán. Para mí…, para muchos indios incluso hoy en día, sea cual sea su religión, aquello es el centro del mundo. Un día pienso volver.

—¿Y usted, Nikolai?

—Bien, hemos tenido el mar y el cielo. A mí me gustaría combinarlos ambos. Mi deporte favorito solía ser el windsurfing. Me temo que ahora ya soy demasiado viejo para ello, pero me gustaría volver a probarlo.

—Esto solo le deja a usted, Woody. ¿Cuál es su elección?

Floyd ni siquiera se detuvo a pensar; su espontánea respuesta le sorprendió tanto a él mismo como a los demás.

—No me importa en qué lugar esté de la Tierra, siempre que esté allí lo antes posible.

Tras aquello no hubo nada más que decir. La sesión había terminado.

28
Frustración

—… Ha visto usted todos los informes técnicos, Dimitri, de modo que comprenderá nuestra frustración. No hemos averiguado nada nuevo de todas nuestras pruebas y mediciones. Zagadka sigue simplemente ahí, llenando medio cielo, ignorándonos por completo.

»Sin embargo, no puede ser algo inerte, un pecio espacial abandonado. Vasili ha señalado que tiene que estar tomando alguna acción positiva para poder permanecer ahí en el inestable punto de libración. De otro modo habría derivado hace tiempo, tal como hizo la Discovery, y se hubiera estrellado contra Ío.

»Así que, ¿qué hacemos a continuación? ¿No llevaremos explosivos nucleares a bordo, aunque sea en contravención a la disposición de las Naciones Unidas de 2008, párrafo 3? Solo estoy bromeando.

»Ahora estamos bajo menos presión, y el inicio del viaje de regreso a casa está aún a varias semanas de distancia, y hay una clara sensación de aburrimiento junto con la frustración. No se ría…, puedo imaginar cómo le sonará a usted todo esto, ahí en Moscú. ¿Cómo puede una persona inteligente aburrirse aquí arriba, rodeada por las mayores maravillas que ojos humanos hayan visto nunca?

»Sin embargo, no hay la menor duda de ello. La moral no es lo que era. Hasta ahora todos nos hemos sentido asquerosamente sanos. Ahora, sin embargo, casi todos sufrimos un pequeño resfriado, un dolor de estómago o alguna heridita que no quiere curarse pese a todas las píldoras y los mejunjes de Katerina. Últimamente ya lo ha dejado correr, y lo único que hace es maldecir cuando le vamos con nuestros problemas.

»Sacha ha colaborado en mantenernos alegres con una serie de boletines en el tablero de anuncios de la nave. Su tema es: ¡ERRADIQUEMOS EL RUSLÉS!, y lista horribles mezclas de ambos idiomas que afirma haber oído, uso incorrecto de palabras y cosas así. Todos necesitaremos una descontaminación lingüística cuando volvamos a casa; me he descubierto varias veces charlando con sus compatriotas en inglés sin darme siquiera cuenta de ello, pasando a su idioma solamente en las palabras difíciles. El otro día me encontré hablando en ruso con Walter Curnow, y ninguno de los dos nos dimos cuenta de ello hasta pasados unos minutos.

»Hubo algo de actividad inesperada el otro día que le dirá algo acerca de nuestro estado mental. La alarma contra incendios se disparó en mitad de la noche, desencadenada por uno de los detectores de humos.

»Bien, resultó que Chandra había pasado a escondidas a bordo algunos de sus letales cigarros, y ya no pudo resistir más la tentación. Se estaba fumando uno en el lavabo, como un escolar lleno de culpabilidad.

»Por supuesto, se sintió terriblemente embarazado; todos los demás lo encontramos histéricamente divertido, tras el pánico inicial. Ya sabe usted la forma en que algunos chistes perfectamente triviales, que no significan nada para otros, pueden dar cuenta de un grupo de personas inteligentes en otros aspectos y reducirlas a una risa irrefrenable. Durante los siguientes días uno tan solo tenía que hacer el gesto de encender un cigarro, y todos los demás se revolcaban por el suelo.

»Lo que aún lo hace todo más ridículo es que a nadie se le ocurrió en lo más mínimo que Chandra podía haber ido simplemente a una esclusa de aire, o haber desconectado el detector de humos. Pero era demasiado tímido para admitir que sufría una debilidad tan humana; así que ahora pasa todavía más tiempo comulgando con Hal.

Floyd pulsó el botón de PAUSA y detuvo la grabación. Quizá no fuera honesto burlarse de Chandra, por tentador que fuese a menudo. Durante las últimas semanas habían surgido todo tipo de peculiaridades de la personalidad; había habido incluso algunas peleas, sin razones obvias para ello. E, incidentalmente, ¿qué tenía que decir acerca de su propio comportamiento? ¿Había estado siempre por encima de toda crítica?

Aún seguía sin estar seguro de haber tratado a Curnow correctamente. Aunque aquello no suponía que ahora le gustara realmente el gran ingeniero, o que apreciara el sonido de su voz siempre un poco demasiado fuerte, la actitud de Floyd hacia él había cambiado de mera tolerancia a respetuosa admiración. Los rusos lo adoraban, y no solo porque sus interpretaciones de sus canciones favoritas, tales como «Poliuchko Polie», los redujeran a menudo a las lágrimas. En un caso en particular Floyd tenía la impresión de que esa adoración había ido demasiado lejos.

—Walter —había empezado precavidamente—, no estoy seguro de que sea asunto mío, pero hay algo personal que me gustaría discutir con usted.

—Cuando alguien dice que algo no es asunto suyo, generalmente tiene razón. ¿Cuál es el problema?

—Para ser sinceros, su comportamiento con Max.

Hubo un helado silencio, que Floyd ocupó en inspeccionar atentamente el mal trabajo de pintura de la pared opuesta. Luego Curnow respondió, en una voz suave pero implacable:

—Estaba convencido de que él tenía más de dieciocho años.

—No confunda las cosas. Y, francamente, no es por Max por quien estoy preocupado. Es por Zenia.

Los labios de Curnow se abrieron en una franca sorpresa.

—¿Zenia? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

—Para ser un hombre inteligente, es usted a menudo singularmente no observador, incluso obtuso. Seguro que se habrá dado cuenta de que está enamorada de Max. ¿No ha observado la forma en que le mira cuando usted pasa su brazo en torno a él?

Floyd nunca hubiera imaginado que llegara a ver a Curnow confundido, pero el golpe pareció haber dado en el lugar exacto.

—¿Zenia? Creí que todo el mundo estaba bromeando; ella es como un tranquilo ratoncito. Y todo el mundo adora a Max, incluso Catalina la Grande. De todos modos…, hum, supongo que tendré que ser más cauteloso. Al menos mientras Zenia esté por los alrededores.

Hubo un prolongado silencio mientras la temperatura social ascendía de nuevo hasta la normalidad. Luego, obviamente para mostrar que no había resentimiento alguno, Curnow añadió en tono convencional:

—Ya sabe, a menudo me he preguntado acerca de Zenia. Alguien hizo un maravilloso trabajo de cirugía plástica en su rostro, pero no pudieron reparar todo el daño. La piel está demasiado tensa, y jamás creo haberla visto reír correctamente. Quizá sea por eso por lo que siempre he evitado mirarla…, ¿me creerá una sensibilidad estética tan acusada, Heywood?

El deliberadamente formal «Heywood» indicaba más bien un aguijoneo bienintencionado que hostilidad, y Floyd se permitió relajarse.

—Puedo satisfacer algo su curiosidad. Washington logró finalmente una relación de los hechos. Parece ser que sufrió un serio accidente aéreo, y que tuvo suerte recobrándose de sus quemaduras. No es ningún misterio, naturalmente, pero se supone que la Aeroflot no sufre accidentes.

—Pobre chica. Me sorprende que la hayan dejado ir al espacio, pero supongo que era la única persona cualificada disponible cuando Irina se eliminó a sí misma. Lo lamento por ella; aparte las heridas, el shock psicológico debe de haber sido terrible.

—Estoy seguro de que lo ha sido; pero según mis noticias la recuperación ha sido completa.

No estás diciendo toda la verdad, se dijo Floyd, y nunca lo harás. Tras su encuentro en el frenado sobre Júpiter, siempre habría un secreto entre ellos…, no de amor sino de ternura, que a menudo es mucho más duradero.

De pronto se descubrió repentina e inesperadamente agradecido hacia Curnow; el otro estaba obviamente sorprendido ante su preocupación por Zenia, pero no había intentado explotarlo en su propia defensa.

Y si lo hubiera hecho, ¿habría sido deshonesto? Ahora, días más tarde, Floyd estaba empezando a preguntarse si sus propios motivos eran completamente admirables. Por su parte Curnow había mantenido su promesa; de hecho, si uno no le conociera mejor, podía imaginar que estaba ignorando deliberadamente a Max, al menos cuando Zenia estaba por allí. Y la trataba a ella con mucha mayor consideración; de hecho había ocasiones en las que había conseguido incluso tener éxito en hacerla reír alto y fuerte.

Así que su intervención había dado resultado, fuera cual fuese el motivo que la había provocado. Aunque, como a veces sospechaba pesarosamente Floyd, no fuera más que la secreta envidia que cualquier homo o heterosexual siente, si es completamente honesto consigo mismo, hacia los alegres y bien equilibrados polimorfos.

Su dedo reptó de nuevo hacia la grabadora, pero la cadena de pensamientos había quedado rota. Imágenes de su propia casa y familia acudieron inevitablemente en tropel a su mente. Cerró los ojos, y su memoria le recordó el clímax de la fiesta de cumpleaños de Christopher, el niño apagando de un soplido las tres velas en el pastel; hacía menos de veinticuatro horas de ello, pero a casi mil millones de kilómetros de distancia. Había pasado el vídeo tantas veces que se sabía la escena de memoria.

¿Y cuán a menudo había pasado Caroline sus mensajes a Chris para que el niño no olvidara a su padre, o lo viera como a un extraño cuando regresara después de haber faltado aún a otro cumpleaños? Casi tenía miedo de preguntarlo.

Sin embargo, no podía culpar a Caroline. Para él solo habrían pasado unas pocas semanas antes de que se reunieran de nuevo. Pero ella habría envejecido más de dos años mientras él estaba sumido en un sueño sin sueños entre los mundos. Era mucho tiempo para ser una joven viuda, aunque solo fuera temporal.

Me pregunto si estoy cayendo en una de esas enfermedades de a bordo, pensó Floyd; raras veces había experimentado tal sentimiento de frustración, incluso de fracaso. Podría haber perdido a mi familia a través de los abismos del tiempo y del espacio, y todo ello para ninguna finalidad. Porque no he conseguido nada; pese a que he alcanzado mi meta, esta sigue siendo una lisa e impenetrable pared de total oscuridad.

Y sin embargo, David Bowman había gritado en una ocasión: «¡Dios mío! ¡Está lleno de estrellas!».

29
Emergencia

El último bando de Sacha decía:

BOLETIN DE RUSLÉS NÚM. 8

Tema: Tovarishch (Tovarich)

A nuestros huéspedes americanos:

Francamente, colegas, no puedo recordar cuándo fui interpelado por última vez con esa palabra. Para cualquier ruso del siglo veintiuno, eso es volver al barco de guerra Potemkin…, un recuerdo de las gorras de tela y las banderas rojas y Vladimir Ilich arengando a los trabajadores desde el estribo de los vagones del ferrocarril.

Desde que era un niño siempre ha sido bratets o druzhok…, hagan su elección.

Sean bienvenidos.

CAMARADA KOVALEV

Floyd estaba riéndose aún ante esa nota cuando Vasili Orlov se le unió flotando a través de la sala de estar y de observación en su camino hacia el puente.

—Lo que me sorprende, tovarishch, es que Sacha encuentre tiempo para estudiar otras cosas además de ingeniería física. Siempre está citando poemas y obras que yo ni siquiera conozco, y habla mejor el inglés que… bueno, que Walter.

—Por el hecho de dedicarse a la ciencia, Sacha es…, ¿cómo lo llaman ustedes?, la oveja negra de la familia. Su padre era profesor de inglés en Novosibirsk. El ruso solo se permitía en su casa de lunes a miércoles. De jueves a sábado era el inglés.

—¿Y los domingos?

—Oh, francés y alemán, a semanas alternas.

—Ahora entiendo exactamente lo que quieren dar a entender por nekulturni; me viene como un guante. ¿Se siente Sacha culpable por esa… deserción? Y con estos antecedentes, ¿cómo llegó a convertirse en ingeniero?

—En Novosibirsk uno aprende rápido quiénes son los siervos y quiénes los aristócratas. Sacha era un joven ambicioso, además de brillante.

—Exactamente como usted, Vasili.

—Et tu, Brute! ¿Lo ve?, yo también puedo citar correctamente a Shakespeare… Bozhe moi! ¿Qué fue eso?

Floyd no tuvo suerte; estaba flotando de espaldas a la ventana de observación, y no vio absolutamente nada. Cuando se volvió, unos segundos más tarde, solo había allí la familiar visión del Gran Hermano, partiendo en dos el gigantesco disco de Júpiter del mismo modo que lo había estado haciendo desde su llegada.

Pero para Vasili, por un momento que quedaría impreso en su memoria para siempre, aquella forma de perfilados ángulos había mostrado una escena completamente distinta y absolutamente imposible. Era como si una ventana se hubiera abierto repentinamente a otro universo.

La visión duró menos de un segundo antes de que su involuntario reflejo de parpadear la borrara. Estaba contemplando un campo no de estrellas sino de soles, como si se hallaran en el denso corazón de una galaxia o en el centro mismo de un enjambre globular. En aquel momento Vasili Orlov perdió para siempre los cielos de la Tierra. A partir de entonces parecerían intolerablemente vacíos; incluso la maravillosa Orión y la gloriosa Escorpión serían dibujos apenas discernibles de débiles destellos que no merecían una segunda mirada.

Cuando se atrevió a abrir de nuevo los ojos, todo había desaparecido. No…, no completamente. En el centro exacto del ahora restaurado rectángulo de ébano todavía brillaba una débil estrella.

Pero una estrella no se mueve mientras uno la mira. Orlov parpadeó de nuevo para aclarar sus lloriqueantes ojos. Sí, el movimiento era real; no lo estaba imaginando.

¿Un meteoro? Una indicación del estado de shock del científico jefe Vasili Orlov fue el que transcurrieran varios segundos antes de que recordara que los meteoros son algo imposible en un espacio sin aire.

Luego se transformó repentinamente en una estría de luz, y en el lapso de unos pocos latidos de corazón se había desvanecido más allá del borde de Júpiter. Por aquel entonces Vasili había recobrado su cordura y volvía a ser el frío y desapasionado observador.

Tenía ya una buena estimación de la trayectoria del objeto. No cabía la menor duda: se dirigía directamente hacia la Tierra.

V
UN HIJO DE LAS ESTRELLAS

30
Regreso a casa

Era como si se hubiera despertado de un sueño, o de un sueño dentro de un sueño. La puerta entre las estrellas le había hecho volver al mundo de los hombres, pero no ya como un hombre.

¿Cuánto tiempo había estado lejos? Toda una vida…, no, dos vidas; una hacia delante, otra a la inversa.

Al igual que David Bowman, comandante y último miembro superviviente de la espacionave de Estados Unidos Discovery, había sido atrapado en una trampa gigantesca, enviado a tres millones de años hacia atrás, y activado para responder únicamente en el momento adecuado y al estímulo adecuado. Había caído a través de todo ello, de uno a otro universo, encontrándose con maravillas, algunas de las cuales comprendía ahora, otras que quizá nunca llegara a captar.

Había corrido a una velocidad cada vez más acelerada descendiendo por infinitos corredores de luz, hasta que rebasó a la propia luz. Eso, sabía, era imposible; pero ahora sabía también cómo podía hacerse. Como Einstein había dicho correctamente, el Buen Señor era sutil, pero nunca malicioso.

Había pasado a través de un sistema cósmico de transferencia —una Gran Estación Central de las galaxias— y había emergido, protegido de su furia por fuerzas desconocidas, cerca de la superficie de una gigantesca estrella roja.

Aquí había sido testigo de la paradoja del amanecer en la cara de un sol, cuando la brillante enana blanca compañera de la estrella agonizante había ascendido en su cielo…, una ardiente aparición que levantó una marea de fuego bajo ella. No había sentido miedo, solo maravilla, incluso cuando su cápsula espacial lo arrastró hacia el infierno de abajo…

… para llegar, más allá de toda razón, al interior de una bien amueblada suite de hotel que no contenía nada que no le fuera totalmente familiar. Sin embargo, mucho de lo que allí había era falso; los libros en la biblioteca eran imitaciones, las cajas de cereal y las latas de cerveza en la nevera —aunque llevaran etiquetas famosas— contenían todas la misma comida blanda con una textura parecida al pan, pero con un sabor que no se parecía a nada de lo que se habría atrevido a imaginar.

Se había dado cuenta rápidamente de que era un espécimen en un zoo cósmico, con su jaula recreada cuidadosamente a partir de las imágenes de viejos programas de televisión. Y se preguntó cuándo aparecerían sus cuidadores, y en qué forma física.

¡Qué estúpida había sido esa expectativa! Ahora sabía que uno igual podía haber esperado ver el viento, o especular acerca de la verdadera forma del fuego.

Luego el cansancio de su mente y cuerpo lo habían abrumado. Por última vez David Bowman durmió.

Fue una extraña forma de dormir, ya que no estaba totalmente inconsciente. Como una niebla arrastrándose por entre los árboles de un bosque, algo invadió su mente. Solo lo sintió de forma indistinta, porque el impacto completo hubiera podido destruirle con tanta rapidez y seguridad como los fuegos que ardían a su alrededor. Bajo aquel desapasionado escrutinio no sintió ni esperanza ni miedo.

A veces, en aquel largo dormir, soñó que estaba despierto. Habían pasado años; en una ocasión se estaba mirando a un espejo, a un rostro arrugado que apenas reconoció como el suyo propio. Su cuerpo estaba avanzando hacia su disolución, las manecillas del reloj biológico giraban locamente hacia una medianoche que nunca alcanzarían. Porque, en el último momento, el Tiempo se detuvo… y se invirtió.

Los muelles de la memoria estaban siendo pulsados; estaba reviviendo el pasado en una evocación controlada, al tiempo que era drenado del conocimiento y la experiencia a medida que retrocedía hacia su infancia. Pero nada se perdía: todo lo que había sido alguna vez, en algún momento de su vida, estaba siendo transferido para ser salvaguardado. Aunque un David Bowman dejara de existir, otro se convertiría en inmortal, más allá de las necesidades de la materia.

Era el embrión de un dios, aún no preparado para nacer. Durante eras flotó en un limbo sabiendo lo que había sido, pero no en qué se había convertido. Estaba aún en un estado de cambio, en algún lugar entre la crisálida y la mariposa. O quizá solo entre la oruga y la crisálida…

Y luego la estasis se rompió: el Tiempo volvió a entrar en su pequeño mundo. La negra losa rectangular que apareció repentinamente ante él era como un viejo amigo.

La había visto en la Luna; la había encontrado en órbita en torno a Júpiter; y sabía, de algún modo, que sus antepasados se habían encontrado con ella hacía tiempo. Aunque contenía todavía secretos no desenterrados, ya no era un misterio total; ahora comprendía algunos de sus poderes.

Se dio cuenta de que no era una, sino multitudes; y que, se emplearan los instrumentos de medida que se emplearan, siempre tenía el mismo tamaño…, tan grande como fuera necesario.

¡Qué obvia resultaba ahora la relación matemática de sus lados, la secuencia cuadrática 1:4:9! ¡Y qué ingenuidad haber imaginado que la serie terminaba allí, en solo tres dimensiones!

Mientras su mente seguía enfocada aún en esas simplicidades geométricas, el vacío rectángulo se llenó de estrellas. La suite del hotel —si es que había existido realmente alguna vez— se disolvió de vuelta a la mente de su creador; y ahí, ante él, estaba el luminoso torbellino de la Galaxia.

Hubiera podido ser algún hermoso e increíblemente detallado modelo, embutido en un bloque de plástico. Pero era real, captado por él como una totalidad con sentidos más sutiles que la visión. Si lo hubiera deseado, habría podido enfocar su atención sobre cada una de sus centenares de miles de millones de estrellas.

Allí estaba, a la deriva en aquel gran río de soles, a medio camino entre los amontonados fuegos del centro de la Galaxia y los solitarios y dispersos centinelas de las estrellas de su borde. Y allí estaba su origen, en el extremo más alejado de aquel abismo en el cielo, aquella serpentina banda de oscuridad, vacía totalmente de estrellas. Sabía que su informe caos, visible tan solo gracias al resplandor que delineaba sus bordes de las brumas de fuego que había mucho más allá, era la materia de la creación aún por usar, el material de base de evoluciones aún por venir. Aquí, el Tiempo aún no había empezado; hasta que los soles que ahora ardían no estuvieran muertos desde hiciera mucho, no remodelaría la luz y la vida este vacío.

Lo había cruzado inconscientemente una vez; ahora, mucho mejor preparado, aunque todavía completamente ignorante del impulso que lo guiaba, debería cruzarlo de nuevo…

La Galaxia estalló hacia delante desde el esquema mental en el cual la había encajado: estrellas y nebulosas se derramaron más allá de él en una ilusión de infinita velocidad. Soles espectrales estallaron y quedaron atrás mientras él se deslizaba como una sombra a través de sus núcleos.

Las estrellas se hicieron menos densas, el resplandor de la Vía Láctea se convirtió en un pálido fantasma de la gloria que había sido… y que quizá algún día volvería a ser. Estaba de vuelta al espacio que los hombres llamaban real, en el mismo punto en que lo había abandonado, hacía segundos o siglos.

Era vívidamente consciente de su entorno, y mucho más consciente que en aquella existencia anterior de miríadas de estímulos sensoriales procedentes del mundo exterior. Podía enfocar su atención sobre cualquiera de ellos y escrutarlos en sus detalles más íntimos hasta enfrentarse a la estructura fundamental, granular, del tiempo y del espacio, bajo la cual solo existía el caos.

Y podía moverse, aunque no sabía cómo. Pero ¿lo había sabido realmente alguna vez, incluso cuando poseía un cuerpo? La cadena de mando de cerebro a miembros era un misterio al cual nunca había dedicado el menor pensamiento.

Un esfuerzo de voluntad, y el espectro de aquella estrella cercana cambió al azul, precisamente en la intensidad que deseaba. Estaba cayendo hacia ella a una amplia fracción de la velocidad de la luz: aunque podía ir más rápido si lo quería, no tenía prisa. Aún había mucha información que procesar, mucho que considerar…, y mucho más que conseguir. Esa, sabía, era su meta actual; pero sabía también que tan solo era parte de algún plan mucho más amplio que le sería revelado a su debido tiempo.

No pensó en la puerta entre universos que se cerraba tan rápidamente tras él, ni en las ansiosas entidades apiñadas a su alrededor en su primitiva espacionave. Formaban parte de sus recuerdos; pero otros recuerdos más intensos tiraban de él ahora, atrayéndole a casa, al mundo que había pensado no volver a ver nunca de nuevo.

Podía oír sus miríadas de voces, cada vez más y más fuertes, como si él también fuera creciendo, pasando de ser una estrella casi perdida contra la desplegada corona del Sol a un delgado creciente, y finalmente a un glorioso disco de color blanco azulado.

Sabía que estaba llegando. Allá abajo en aquel atestado globo, las alarmas debían de estar destellando en las pantallas de radar, los grandes telescopios rastreadores debían de estar barriendo los cielos, y la historia tal como los hombres la habían conocido se estaba cerrando.

Un millar de kilómetros más abajo fue consciente de que un dormitante cargamento de muerte acababa de despertarse y estaba desperezándose en su órbita. Las débiles energías que contenía no eran ninguna amenaza para él; de hecho podía utilizarlas para su propio provecho.

Entró en el laberinto de circuitos y rastreó rápidamente el camino hasta su letal corazón. La mayoría de las conexiones podían ser ignoradas; eran callejones sin salida, puestos allí como protección. Bajo su escrutinio, su finalidad se le reveló infantilmente simple; era fácil evitarlas todas.

Ahora solo quedaba una última y simple barrera, un burdo pero efectivo relé mecánico que mantenía separados dos contactos. Hasta que fueran cerrados no habría energía para activar la secuencia final.

Lanzó hacia delante su voluntad, y por primera vez conoció el fracaso y la frustración. Los pocos gramos del microconmutador no se movieron. Seguía siendo una criatura de pura energía, el mundo de la materia inerte estaba todavía más allá de su alcance. Bien, había una respuesta sencilla a aquello.

Todavía tenía mucho que aprender. La pulsación de corriente que indujo al relé fue tan poderosa que casi fundió el bobinado antes de que pudiera operar el mecanismo disparador.

Los microsegundos tictaquearon lentamente. Era interesante observar las lentes explosivas enfocar sus energías, como la débil mecha que prende el reguero de pólvora que a su vez…

Los megatones florecieron en una silenciosa detonación que trajo un breve y falso amanecer a la mitad del durmiente mundo. Como un fénix alzándose de las llamas, absorbió lo que necesitaba, y desechó el resto. Muy abajo el escudo de la atmósfera, que protegía el planeta de tantos riesgos, absorbió la parte más peligrosa de las radiaciones. Pero habría algunos desafortunados hombres y animales que nunca volverían a ver de nuevo.

Pareció como si, en las secuelas de la explosión, la Tierra enmudeciera. Los parloteos de las ondas corta y media se vieron completamente silenciados, reflejados de vuelta por la repentinamente intensificada ionosfera. Solo las microondas siguieron deslizándose a través del invisible espejo que lentamente se iba disolviendo y que ahora rodeaba el planeta, y la mayoría de ellas eran demasiado densas para que él pudiera recibirlas. Unos pocos radares de gran alcance seguían enfocados aún sobre él, pero aquello no tenía la menor importancia. Ni siquiera se molestó en neutralizarlos como hubiera podido hacer fácilmente. Y si aparecían más bombas en su camino, las trataría con la misma indiferencia. Por el momento disponía de toda la energía que necesitaba.

Y ahora estaba descendiendo en grandes espirales hacia el perdido paisaje de su infancia.

31
Disneyville

Un filósofo fin de siècle había observado en una ocasión —y había sido generalmente criticado por ello— que Walter Elias Disney había contribuido más a la genuina felicidad humana que todos los maestros religiosos de la historia. Ahora, medio siglo después de la muerte del artista, sus sueños seguían proliferando todavía a través del paisaje de Florida.

Cuando fue abierto a principios de los años ochenta, su Prototipo Experimental de Comunidad del Mañana había sido un escaparate de las nuevas tecnologías y modas de la vida. Pero como había comprendido su fundador, el EPCOT, como era conocido internacionalmente por sus siglas inglesas, solo cumpliría con su finalidad cuando parte de la enorme extensión que ocupaba fuera una auténtica ciudad con vida propia, ocupada por gente que la llamara su hogar. Ese proceso había ocupado el resto del siglo; ahora la zona residencial tenía veinte mil habitantes, e inevitablemente se había hecho popular con el nombre de Disneyville.

Debido a que nadie podía trasladarse a vivir allí sin atravesar antes la guardia palaciega de los abogados de Disney, no era sorprendente que la edad media de sus ocupantes fuera la más alta de cualquier comunidad de Estados Unidos, ni que sus servicios médicos fueran los más avanzados del mundo. De hecho algunos de ellos difícilmente hubieran podido ser concebidos, y mucho menos creados, en cualquier otro lugar.

El apartamento había sido cuidadosamente diseñado a fin de que no pareciera una habitación de hospital, y solo algunos elementos poco usuales traicionaban su finalidad. La cama apenas llegaba a la altura de las rodillas, de modo que el peligro de caídas estaba minimizado: podía, de todos modos, ser alzada e inclinada a conveniencia de las enfermeras. La bañera estaba hundida en el suelo y tenía un asiento en su interior, así como asideros, de tal modo que incluso las personas de más edad podían entrar y salir de ella fácilmente. El suelo disponía de una gruesa moqueta, pero no había alfombras con las que uno pudiera tropezar ni cantos vivos en los que uno pudiera herirse. Otros detalles eran menos obvios y la cámara de televisión estaba tan bien oculta que nadie podía sospechar su presencia.

Había algunos pocos toques personales: un montón de viejos libros en un rincón, y una primera página enmarcada de uno de los últimos números impresos del New York Times proclamando: LA NAVE ESPACIAL ESTADOUNIDENSE PARTE HACIA JÚPITER. Cerca de ella había dos fotografías, una mostrando a un muchacho rozando los veinte años, la otra a un hombre considerablemente mucho mayor llevando un uniforme de astronauta.

Aunque la frágil mujer de pelo gris que contemplaba la comedia de costumbres que transmitía la televisión no había rebasado todavía los setenta, parecía mucho más vieja. De tanto en tanto dejaba escapar una risita apreciativa ante algún chiste surgido de la pantalla, pero no dejaba de mirar hacia la puerta, como si esperara alguna visita. Y cuando hacía eso, sujetaba firmemente el bastón que tenía apoyado contra su silla.

Sin embargo, estaba momentáneamente distraída con la comedia de la televisión cuando finalmente la puerta se abrió, y miró a su alrededor con culpable sorpresa cuando el pequeño carrito del servicio entró en su habitación, seguido de cerca por una enfermera uniformada.

—Es hora de comer, Jessie —dijo la enfermera—. Hoy le hemos preparado algo delicioso.

—No quiero comer nada.

—Hará que se sienta mucho mejor.

—No voy a comer hasta que me diga lo que es.

—¿Por qué no va a comerlo?

—No tengo hambre. ¿Acaso usted siempre tiene hambre? —añadió solapadamente.

El carrito robot de la comida se detuvo junto a la silla, y las tapas se abrieron para mostrar los platos. Durante todo el proceso la enfermera nunca tocó nada, ni siquiera los controles del carrito. Ahora permanecía de pie, inmóvil, con una sonrisa más bien fija, mirando a su difícil paciente.

En la sala de observación, a cincuenta metros de distancia, el técnico médico dijo al doctor:

—Ahora observe esto.

La nudosa mano de Jessie alzó el bastón; luego, con sorprendente rapidez, lo abatió en un corto arco contra las piernas de la enfermera.

La enfermera no pareció darse por aludida pese a que el bastón pasó a través de ella. En cambio, observó con tono conciliador:

—¿No cree que tiene muy buen aspecto? Cómaselo, querida.

Una artera sonrisa floreció en el rostro de Jessie, pero obedeció las instrucciones. En un momento estaba comiendo con buen apetito.

—¿Lo ve? —dijo el técnico—. Sabe perfectamente bien lo que está haciendo. Es mucho más inteligente de lo que pretende ser la mayor parte del tiempo.

—¿Y es la primera?

—Sí. Todas las demás creen que es realmente la enfermera Williams trayéndoles su comida.

—Bien, no creo que importe. Observe lo complacida que está, solo porque se ha mostrado más lista que nosotros. Está engullendo su comida, lo cual era la finalidad del ejercicio. Pero debemos advertir a las enfermeras, a todas ellas, no solamente a Williams.

—¿Por qué…? Oh, por supuesto. La próxima vez puede que no sea un holograma, y entonces no vea las demandas con las que podemos tener que enfrentarnos por parte de nuestro apaleado personal.

32
La fuente de Cristal

Los indios y los colonos cajun que se habían mudado hasta allí procedentes de Luisiana decían que la Fuente de Cristal no tenía fondo. Eso, por supuesto, era una estupidez, y seguramente ni siquiera ellos lo creían. Uno solo tenía que ponerse unas gafas de inmersión y sumergirse unas cuantas brazadas, y allí, claramente visible, estaba la pequeña caverna de la cual fluía la increíblemente pura agua, con las esbeltas algas verdes ondulando a su alrededor. Y, mirando hacia arriba por entre ellas, los ojos del Monstruo.

Dos círculos oscuros, uno al lado del otro… Aunque nunca se movían, ¿qué otra cosa podían ser? Aquella latente presencia proporcionaba una excitación extra a cada natación; un día el Monstruo surgiría precipitadamente de su cubil, ahuyentando a los peces en su caza de mayores presas. Ni siquiera Bobby o David admitirían nunca que no había allí nada más peligroso que una abandonada, e indudablemente robada, bicicleta, semienterrada entre las algas marinas, a un centenar de metros de profundidad.

Esa profundidad era difícil de creer, incluso después de que cuerda y plomada la hubieran establecido más allá de toda posible discusión. Bobby, el mayor de los dos y el mejor buceador, había estado algunas veces a quizá una décima parte de esa profundidad, y había informado de que el fondo se veía desde allí tan lejano como siempre.

Pero ahora la Fuente de Cristal estaba a punto de revelar sus secretos; quizá la leyenda del Tesoro Confederado fuese cierta pese a las burlas de todos los historiadores locales. O por lo menos podrían congraciarse con el jefe de policía —siempre una excelente política—, recuperando unas cuantas pistolas depositadas allí tras recientes crímenes.

El pequeño compresor de aire que Bobby había encontrado entre los trastos del garaje estaba resoplando ahora alegremente tras los iniciales problemas de puesta en marcha. Cada pocos segundos jadeaba y emitía una nube de humo azul, pero no mostraba ningún signo de detenerse.

—Y aunque lo hiciera —dijo Bobby—, ¿qué pasaría? Si las chicas del Teatro Subacuático pueden subir nadando desde cincuenta metros sin respiradores, nosotros también podemos. Es perfectamente seguro.

En ese caso, pensó Dave fugazmente, ¿por qué no le decimos a mamá lo que estamos haciendo, y por qué no esperamos hasta que papá vuelva a Cabo para el siguiente despegue de la lanzadera? Pero no sintió ningún remordimiento de conciencia: Bobby siempre sabía lo que era mejor. Debía de ser maravilloso tener diecisiete años y saberlo todo. Aunque deseaba que últimamente no perdiera tanto tiempo con esa estúpida de Betty Schultz. Cierto, era muy bonita…, pero ¡maldita sea, era una chica! Solo tras grandes dificultades habían conseguido librarse de ella esta mañana.

Dave estaba acostumbrado a ser un conejillo de indias; para eso servían los hermanos pequeños. Se ajustó las gafas al rostro, se puso los patos y se deslizó en la cristalina agua.

Bobby le tendió el tubo respirador unido a la vieja boquilla que le había acoplado. Dave inspiró e hizo una mueca.

—Sabe horrible.

—Te acostumbrarás a ello. Adelante, no más abajo de aquel reborde. Allí es donde empezaré a ajustar la válvula de presión para que no malgastes demasiado aire. Sube cuando tire del tubo respirador.

Dave se deslizó suavemente bajo la superficie y penetró en el país de las maravillas. Era un mundo pacífico, monocromo, tan diferente de los arrecifes de coral de los Cayos. No había ninguno de los deslumbrantes colores del entorno marino, donde la vida —animal y vegetal— hacía ostentación de todos los colores del arco iris. Aquí solo había matices delicados de azul y verde, y peces que parecían peces, no mariposas.

Agitó las piernas, hundiéndose lentamente, tirando del tubo respirador tras él, haciendo pausas para beber de su chorro de burbujas cada vez que sentía necesidad. La sensación de libertad era tan maravillosa que casi olvidó el horrible sabor aceitoso en su boca. Cuando alcanzó el reborde —en realidad un antiguo y saturado tronco de árbol, tan incrustado de algas que era irreconocible—, se sentó y miró a su alrededor.

Podía ver con claridad a través de la fuente hasta la verde ladera del lado más lejano del inundado cráter, al menos a un centenar de metros de distancia. No había muchos peces a su alrededor, pero un pequeño banco pasó agitándose por su lado como un chorro de monedas de plata a los rayos de luz procedentes de arriba.

Había también un viejo amigo estacionado, como de costumbre, junto a la garganta donde las aguas de la fuente iniciaban su camino hacia el mar: un pequeño caimán («pero lo bastante grande», había dicho alegremente Bobby en una ocasión. «Es más grande que yo»). Permanecía flotando verticalmente, sin medios visibles de apoyo, con solo la nariz por encima de la superficie. Nunca le habían molestado, y él nunca los había molestado a ellos.

El tubo respirador dio una impaciente sacudida. Dave se alegró de terminar la prueba; no se había dado cuenta de cuánto frío podía llegar a acumular uno a aquella hasta ahora inalcanzable profundidad, y además empezaba a sentirse francamente mal. Pero el caliente sol revivió pronto su espíritu.

—No hay ningún problema —dijo Bobby expansivamente—. Tan solo mantén la válvula desenroscada para que el indicador de presión no vaya más allá de la línea roja.

—¿A qué profundidad vas a ir?

—Hasta el fondo si me siento con ánimos.

Dave no se tomó aquello en serio; ambos sabían del éxtasis de las profundidades y de la narcosis del nitrógeno. Y de todos modos, la vieja manguera de riego tan solo tenía treinta metros de largo. Eso bastaría para su primer experimento.

Como había hecho otras muchas veces antes, contempló con envidiosa admiración cómo su hermano aceptaba un nuevo desafío. Nadando sin esfuerzo al igual que los peces a su alrededor, Bobby se deslizó hacia abajo y penetró en aquel azul y misterioso universo. Se volvió una vez y señaló vigorosamente hacia el tubo respirador, dejando indudablemente claro que necesitaba un mayor flujo de aire.

Pese al violento dolor de cabeza que repentinamente le invadió, Dave recordó su deber. Se apresuró hacia el viejo compresor y abrió la válvula de control hasta su mortífero máximo, cincuenta partes por millón de monóxido de carbono.

Lo último que vio de Bobby fue que seguía descendiendo confiadamente, una figura moteada por el Sol dirigiéndose para siempre más allá de su alcance. La estatua de cera en la sala del funeral era un completo extraño que no tenía nada que ver con Robert Bowman.

33
Betty

¿Por qué había ido hasta allí, regresando como un inquieto fantasma a aquella escena de antigua angustia? No tenía la menor idea; por supuesto, no había sido consciente de su destino hasta que el redondo ojo de la Fuente de Cristal miró hacia arriba hasta él desde el bosque sumergido.

Era dueño del mundo, y sin embargo estaba paralizado por una sensación de devastador pesar que no había conocido durante años. El tiempo había curado la herida, como siempre hace; sin embargo, parecía como si fuera solo ayer que había permanecido de pie llorando junto al espejo esmeralda, viendo solamente los reflejos de los cipreses que le rodeaban con su carga de musgo negro. ¿Qué le estaba ocurriendo?

Y ahora, aún sin una deliberada volición, pero como si fuera barrido por alguna suave corriente, estaba derivando hacia el norte, hacia la capital del estado. Estaba buscando algo; no sabría lo que era hasta que lo encontrara.

Nadie, ni instrumento alguno, detectó su paso. Ya no estaba radiando pródigamente, sino que casi había dominado su control de la energía, como en un tiempo había dominado los perdidos pero no olvidados miembros. Se sumergió como niebla en las bóvedas a prueba de terremotos hasta que se encontró a sí mismo entre miles de millones de memorias almacenadas y deslumbrantes, parpadeantes redes de pensamientos electrónicos.

Esta tarea era más compleja que hacer estallar una burda bomba nuclear, y le tomó un poco más de tiempo. Antes de encontrar la información que estaba buscando cometió un desliz trivial, pero no se molestó en corregirlo. Nadie comprendió nunca por qué, al mes siguiente, trescientos contribuyentes de Florida, todos ellos con apellidos empezando con F, recibieron cheques por el valor exacto de un dólar. Costó varias veces el conjunto de esta cantidad investigar lo ocurrido, y los desconcertados ingenieros informáticos culparon finalmente a una lluvia de rayos cósmicos. Cosa que, en su conjunto, no estaba demasiado lejos de la verdad.

En unos pocos milisegundos se había trasladado de Tallahassee al 634 de South Magnolia Street, en Tampa. Seguía siendo la misma dirección; no necesitó perder tiempo buscándola.

Claro que nunca había pretendido buscarla tampoco, hasta el momento exacto en que lo hizo.

Tras tres partos y dos abortos, Betty Fernández (nacida Schultz) seguía siendo una mujer hermosa. En aquel momento era también una mujer muy pensativa; estaba contemplando un programa de televisión que le traía viejos recuerdos, dulces y amargos.

Era un Noticiario Especial, motivado por los misteriosos acontecimientos de las últimas doce horas desencadenados por la advertencia que la Leonov había radiado a la Tierra desde las lunas de Júpiter. Algo estaba dirigiéndose a la Tierra; algo había detonado —sin producir daños— una bomba nuclear que orbitaba el planeta y cuya propiedad nadie había reclamado. Eso era todo, pero era suficiente.

Los comentaristas del noticiario habían desempolvado todas las viejas cintas de vídeo —¡y algunas de ellas eran realmente cintas!— con las grabaciones que en su momento habían constituido un alto secreto, y que mostraban el descubrimiento del TMA-1 en la Luna. Por quincuagésima vez como mínimo oyó aquel pavoroso chillido radiofónico cuando el monolito dio la bienvenida al alba lunar y gritó su mensaje hacia Júpiter. Y de nuevo observó las familiares escenas y escuchó las viejas entrevistas a bordo de la Discovery.

¿Por qué estaba mirándolas? Todo aquello estaba almacenado en algún lugar de los archivos de la casa (aunque ella nunca recurría a ellos cuando José estaba por allí). Quizá esperaba alguna nueva iluminación; no le gustaba admitir, ni siquiera a sí misma, cuánto poder poseía aún el pasado sobre sus emociones.

Y allí estaba Dave, tal como esperaba. Era una antigua entrevista hecha por la BBC, de la cual se sabía casi de memoria cada palabra. Estaba hablando sobre Hal, intentando decidir si el ordenador era consciente o no.

¡Qué joven parecía, qué distinto de aquellas borrosas y últimas imágenes desde la condenada Discovery! Y cuánto se parecía a Bobby.

La imagen osciló cuando sus ojos se llenaron de lágrimas. No, algo iba mal en el aparato o en el canal. Sonido e imagen estaban comportándose erráticamente.

Los labios de Dave se estaban moviendo, pero ella no podía oír nada. Luego su rostro pareció disolverse, fundirse en bloques de color. Volvió a formarse, se borró de nuevo, y luego adquirió otra vez definición. Pero seguía sin haber sonido.

¿Dónde habían conseguido aquellas imágenes? Aquel no era Dave como hombre, sino como muchacho, tal como lo había conocido hacía tanto tiempo. Estaba mirándola desde la pantalla casi como si pudiera verla a través del abismo de los años.

La imagen sonrió; sus labios se movieron.

—Hola, Betty —dijo.

No era difícil formar las palabras e imponerlas sobre las corrientes que pulsaban en los circuitos de audio. La auténtica dificultad era frenar sus pensamientos al glacial tempo del cerebro humano. Y luego tener que aguardar una eternidad para la respuesta…

Betty Fernández era fuerte; también era inteligente y, aunque había sido un ama de casa durante doce años, no había olvidado su entrenamiento como reparadora de aparatos electrónicos. Aquel era simplemente otro de los incontables milagros de la simulación en los medios publicitarios de comunicación; podía aceptar aquello ahora, y preocuparse más tarde de los detalles.

—Dave —respondió—. Dave… ¿eres realmente tú?

—No estoy seguro —respondió la imagen en la pantalla con una voz curiosamente carente de entonación—. Pero recuerdo a Dave Bowman y todo lo relativo a él.

—¿Está muerto?

Esa era otra pregunta difícil.

—Su cuerpo…, sí. Pero eso ya no tiene importancia. Todo lo que Dave Bowman era realmente sigue formando parte de mí.

Betty se santiguó —aquel era un gesto que había aprendido de José— y susurró:

—¿Quieres decir… que eres un espíritu?

—No conozco una palabra mejor.

—¿Por qué has vuelto?

¡Ah! ¡Betty… por qué, por supuesto! Deseaba que tú pudieras decírmelo…

Aunque sí sabía una respuesta, por eso estaba apareciendo en la pantalla del televisor. El divorcio entre cuerpo y mente aún estaba muy lejos de ser completo, y ni siquiera el más complaciente de los canales de televisión por cable hubiera transmitido las flagrantes imágenes sexuales que se estaban formando ahora allí.

Betty observó durante un momento, a ratos sonriendo, a ratos emocionada. Luego apartó la vista, no avergonzada sino entristecida, lamentando perdidos deleites.

—Así que no es cierto —dijo— lo que siempre han dicho de vosotros los ángeles.

¿Soy un ángel?, se preguntó él. Pero al menos comprendía lo que estaba haciendo allí, arrastrado por las mareas del pesar y del deseo hasta una cita con su pasado. La más poderosa emoción que había conocido nunca había sido su pasión por Betty; los elementos de aflicción y de culpabilidad que contenía no hacían más que reforzarla.

Ella nunca le había dicho si era mejor amante que Bobby; esa era una pregunta que él nunca le había formulado, porque aquello hubiera roto el encanto. Se habían aferrado a la misma ilusión buscando, uno en brazos del otro (¡y qué joven era él, seguía teniendo tan solo diecisiete años cuando todo había empezado, escasamente dos años después del funeral!), un bálsamo para la misma herida.

Por supuesto, aquello no podía durar, pero la experiencia le había cambiado irrevocablemente. Durante más de una década todas sus fantasías autoeróticas se habían centrado en Betty; nunca había encontrado a otra mujer que pudiera comparar con ella, y hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que jamás podría. Nadie más estaba atormentado por el mismo querido fantasma.

Las imágenes de deseo se desvanecieron de la pantalla; por un momento el programa regular volvió a ella, con una incongruente imagen de la Leonov suspendida sobre Ío. Luego el rostro de Dave Bowman reapareció. Parecía estar perdiendo el control, pues sus contornos eran locamente inestables. A veces parecía tener tan solo diez años, luego veinte o treinta, luego, increíblemente, se convertía en una acartonada momia cuyo arrugado rostro era una parodia del hombre que había conocido en otro tiempo.

—Tengo una pregunta más antes de irme. Carlos…, siempre dijiste que era hijo de José, y yo siempre me lo he estado preguntando. ¿Cuál es la verdad?

Betty Fernández miró largamente por última vez a los ojos del muchacho al que en un tiempo había amado (tenía de nuevo dieciocho años, y por un momento deseó poder ver todo su cuerpo, no solamente su rostro).

—Era tu hijo, David —susurró.

La imagen se desvaneció; el servicio normal se reanudó. Cuando, casi una hora más tarde, José Fernández entró sin hacer ruido en la habitación, Betty aún seguía mirando la pantalla.

No se volvió cuando él le dio un beso en la nuca.

—Nunca creerás esto, José.

—Probémoslo.

—Acabo de mentir a un fantasma.

34
Despedida

Cuando el Instituto Americano de Aeronáutica y Astronáutica publicó en 1997 su controvertido compendio Cincuenta años de ovnis, muchos críticos señalaron que los objetos volantes no identificados habían sido observados desde hacía siglos, y que la observación de los «platillos volantes» de Kenneth Arnold en 1947 tenía incontables precedentes. La gente había estado viendo extrañas cosas en el cielo desde el alba de la historia; pero hasta mediados del siglo XX los ovnis eran un fenómeno fortuito que no despertaba el interés general. Después de esa fecha se convirtieron en un asunto de preocupación pública y científica, y las bases de ello podían ser calificadas como creencias religiosas.

La razón no era difícil de buscar; la llegada de los grandes cohetes y el inicio de la Era Espacial habían vuelto la mente de los hombres hacia otros mundos. La realización de que la raza humana sería pronto capaz de abandonar el planeta donde había nacido incitaba las inevitables preguntas: ¿Dónde está todo el mundo, y cuándo podemos esperar visitantes? Había también la esperanza, aunque raramente fuera explicada detalladamente de este modo, de que criaturas benevolentes de las estrellas pudieran ayudar a la humanidad a sanar sus numerosas heridas autoinfligidas y salvarla de futuros desastres.

Cualquier estudiante de psicología hubiera podido predecir que una necesidad tan profunda sería rápidamente satisfecha. Durante la última mitad del siglo XX hubo literalmente miles de informes de observaciones de espacionaves desde todas partes del globo. Más que eso, hubo cientos de informes de «encuentros cercanos», encuentros reales con visitantes extraterrestres, frecuentemente embellecidos con relatos de paseos celestes, secuestros, e incluso lunas de miel en el espacio. El hecho de que una y otra vez se demostrara que todos ellos eran mentiras o alucinaciones, no consiguió disuadir a los creyentes. Hombres a quienes les habían sido mostradas ciudades en la cara oculta de la Luna perdieron poca credibilidad cuando las exploraciones de los Orbiter y Apolo revelaron la inexistencia de artefactos de cualquier clase; damas que se habían casado con venusianos siguieron siendo creídas cuando ese planeta, desgraciadamente, resultó ser más ardiente que el plomo fundido.

Cuando el IAAA publicó su informe, ningún científico reputable —incluso entre aquellos pocos que en alguna ocasión habían adoptado la idea— creía que los ovnis tuvieran alguna conexión con vida o inteligencia extraterrestres. Por supuesto, nunca sería posible probar eso; cualquiera de esa miríada de observaciones, a lo largo de los últimos mil años, podía ser la auténtica clave. Pero, a medida que iba pasando el tiempo y las cámaras de los satélites y las pantallas de los radares que rastreaban los cielos no producían ninguna evidencia concreta, el público en general perdió su interés en la idea. Los ocultistas, por supuesto, no se desanimaron, sino que mantuvieron la fe en sus boletines y libros, la mayoría de los cuales no hacían más que regurgitar y embellecer viejos informes mucho tiempo después de que hubieran sido desacreditados o puestos en evidencia.

Cuando finalmente fue anunciado el descubrimiento del monolito de Tycho —el TMA-1—, hubo un coro de «Ya os lo dije». No podía seguir negándose que había habido visitantes en la Luna, y presumiblemente también en la Tierra, hacía algo más de tres millones de años. Inmediatamente los ovnis infestaron de nuevo los cielos, aunque resultaba extraño que los tres sistemas independientes de rastreo nacionales, que podían localizar cualquier cosa en el espacio que fuera mayor que un bolígrafo, siguieran siendo incapaces de descubrirlos.

El número de observaciones cayó de nuevo rápidamente hasta el «nivel de ruido», lo cual era de esperar, meramente como resultado de los muchos fenómenos astronómicos, meteorológicos y aeronáuticos que se producían constantemente en los cielos.

Pero ahora todo había empezado otra vez. En esta ocasión no había error; era oficial. Un genuino ovnis iba camino de la Tierra.

A los pocos minutos de la advertencia de la Leonov ya fueron informados avistamientos; los primeros encuentros cercanos se produjeron apenas unas horas más tarde. Un corredor de bolsa retirado, que paseaba a su bulldog por los Páramos del Yorkshire, se quedó alucinado cuando una nave en forma de disco aterrizó a su lado y su ocupante —completamente humano, excepto por las puntiagudas orejas— le preguntó el camino a Downing Street. El contactado quedó tan sorprendido que solo fue capaz de agitar su bastón más o menos en la dirección de Whitehall; una prueba concluyente del encuentro la proporcionó el hecho de que el bulldog se negó desde entonces a comer.

Aunque el corredor de bolsa no tenía antecedentes de enfermedades mentales, incluso aquellos que le creyeron tuvieron ciertas dificultades en aceptar el siguiente informe. Esta vez se trataba de un pastor vasco dedicado a una misión tradicional; se sintió grandemente aliviado cuando lo que había temido que fueran guardias fronterizos resultó ser un par de hombres encapuchados, de penetrantes ojos, que deseaban saber cuál era el camino al Cuartel General de las Naciones Unidas.

Hablaban un vasco perfecto, una lengua extremadamente difícil, sin afinidad alguna con cualquier otra lengua conocida de la humanidad. Evidentemente los visitantes espaciales eran unos notables lingüistas, aunque sus conocimientos de geografía fueran sorprendentemente deficientes.

Así prosiguieron las cosas, caso tras caso. Muy pocos de los contactados estaban realmente mintiendo o eran locos; la mayoría de ellos creían sinceramente en sus propias historias, y retenían esa creencia incluso bajo hipnosis. Y algunos eran simplemente víctimas de bromas o de improbables accidentes, como los desdichados arqueólogos aficionados que hallaron los decorados que un conocido cineasta de filmes de ciencia ficción había abandonado en el desierto tunecino hacía al menos cuatro décadas.

Sin embargo, solo al principio —y también al definitivo final— hubo un ser humano genuinamente consciente de su presencia; y eso fue porque él lo deseaba.

El mundo era suyo para explorar y examinar a placer, sin limitación o estorbo. Ninguna pared podía mantenerle fuera, ningún secreto podía quedar oculto a los sentidos que poseía. Al principio creyó que estaba simplemente cumpliendo viejas ambiciones, visitando los lugares que nunca había visto en aquella existencia anterior. Hasta mucho más tarde no se dio cuenta de que sus relampagueantes excursiones a través de la superficie del globo tenían una finalidad más profunda.

Estaba siendo utilizado de alguna manera sutil como sonda, explorando cada aspecto de los asuntos humanos. El control era tan tenue que apenas era consciente de él; era más bien como un perro de caza atado a una traílla, al que se le permite hacer excursiones por sí mismo, pero que pese a todo está obligado a obedecer los dominantes deseos de su dueño.

Las pirámides, el Gran Cañón, las nieves bañadas por la luna del Everest…, eso eran elecciones propias. Como también lo eran algunas galerías de arte y salas de concierto; aunque seguramente por propia iniciativa nunca habría resistido la totalidad del Circuito.

Como tampoco habría visitado tantas fábricas, prisiones, hospitales, una desagradable pequeña guerra en Asia, un hipódromo, una complicada orgía en Beverly Hills, la Sala Oval de la Casa Blanca, los archivos del Kremlin, la Biblioteca del Vaticano, la sagrada Piedra Negra de la Ka’ba en La Meca…

Había también experiencias de las cuales no tenía claros recuerdos, como si hubieran sido censuradas, o hubiera sido protegido de ellas por algún ángel guardián. Por ejemplo…

¿Qué estaba haciendo en el Museo Conmemorativo Leakey, en la Garganta Olduvai? No sentía mayor interés por el origen del hombre del que pudiera tener cualquier otro miembro inteligente de la especie Homo sapiens, y los fósiles no significaban nada para él. Sin embargo, los famosos cráneos, guardados como coronas enjoyadas en sus exhibidores, despertaron extraños ecos en su memoria y una excitación que era incapaz de explicar. Había una sensación de déjà vu más fuerte que cualquier otra que hubiera conocido nunca; el lugar debía de ser familiar, pero había algo equivocado en él. Era como una casa a la cual regresa uno después de muchos años, para descubrir que todo el mobiliario ha sido renovado, las paredes cambiadas de lugar, e incluso las escaleras reconstruidas.

Era un terreno desolado y hostil, seco y sediento. ¿Dónde estaban las lujuriantes llanuras y las miríadas de herbívoros de pies ligeros que habían vagabundeado por ellas hacía tres millones de años?

Tres millones de años. ¿Cómo había sabido esto?

No le llegó respuesta alguna del silencio lleno de ecos al cual había lanzado la pregunta. Pero entonces vio, vislumbrada de nuevo ante él, una forma familiar, rectangular y negra. Se acercó, y una imagen entre sombras apareció en sus profundidades, como un reflejo en un estanque de tinta.

Los tristes y asombrados ojos que le devolvieron la mirada bajo aquella peluda y hundida frente miraron más allá de él, hacia un futuro que nunca podrían ver. Porque él era ese futuro, a cien mil generaciones de distancia en el fluir del tiempo.

La historia había empezado allí; eso al menos lo comprendía ahora. Pero ¿cómo, y por encima de todo, por qué, había aún secretos que le seguían siendo negados?

Pero había un último deber, y ese era el más duro de todos. Era todavía lo suficientemente humano como para posponerlo hasta el auténtico final.

¿Qué estaba haciendo ahora?, se preguntó la enfermera de servicio, accionando el zoom del monitor del televisor para enfocarlo en la vieja dama. Ha intentado montones de trucos, pero esta es la primera vez que la veo hablándole a su audífono, por Dios. Me pregunto qué estará diciéndole.

El micrófono no era lo suficientemente sensible como para captar las palabras, pero eso no parecía importar demasiado. Muy pocas veces había parecido Jessie Bowman tan tranquila y contenta. Aunque sus ojos estaban cerrados, todo su rostro estaba envuelto en una sonrisa casi angelical mientras sus labios seguían formando palabras susurradas.

Y luego la observadora vio algo que después intentó a toda costa olvidar, porque informarlo la hubiera descalificado instantáneamente para su profesión de enfermera. Lenta y espasmódicamente, el peine que había sobre la mesa de al lado se alzó por sí mismo en el aire, como levantado por unos torpes e invisibles dedos.

Al primer intento falló; luego, con obvia dificultad, empezó a peinar los largos cabellos plateados, deteniéndose de tanto en tanto para desenredar algún nudo.

Ahora Jessie Bowman no estaba hablando, pero seguía sonriendo. El peine se movía con mayor seguridad, ya no con bruscos e inseguros tirones.

La enfermera nunca pudo estar segura de cuánto duró aquello. Hasta que el peine no volvió a posarse suavemente sobre la mesa no se recuperó de su parálisis.

El niño de nueve años Dave Bowman había terminado la tarea que siempre había odiado pero que su madre adoraba. Y un David Bowman ahora sin edad había conseguido su primer control de la insensible materia.

Jessie Bowman seguía sonriendo cuando la enfermera entró finalmente para investigar. Había estado demasiado asustada para apresurarse; pero aquello no hubiera significado ninguna diferencia.

35
Rehabilitación

El alboroto de la Tierra quedaba confortablemente acallado por los millones de kilómetros de espacio. La tripulación de la Leonov contemplaba, con fascinación pero con un cierto distanciamiento, los debates en las Naciones Unidas, las entrevistas con distinguidos científicos, las teorías de los comentaristas de los noticiarios, los prosaicos pero tremendamente conflictivos relatos de los contactados por ovnis. Ellos no podían contribuir en nada al frenesí, porque no habían sido testigos de posteriores manifestaciones de ninguna clase. Zagadka, alias el Gran Hermano, permanecía tan ciegamente indiferente a su presencia como siempre. Y esa era de hecho una irónica situación; habían realizado todo aquel viaje desde la Tierra para resolver un misterio, y parecía como si la respuesta hubiera partido hacia su punto de origen.

Por primera vez se sintieron agradecidos de la poca velocidad de la luz y del lapso de dos horas que hacía imposibles las entrevistas en directo por el circuito Tierra-Júpiter. Pese a ello, Floyd se veía importunado por tantas preguntas de los periodistas que finalmente se declaró en huelga. No quedaba nada más que decir, y lo había indicado ya al menos una docena de veces.

Además todavía había mucho trabajo por hacer. La Leonov tenía que ser preparada para el largo viaje de vuelta a casa, de modo que estuviera dispuesta para partir inmediatamente cuando la alineación de órbitas fuera favorable. De todos modos, el tiempo no era en absoluto crítico; aunque se retrasaran un mes, eso simplemente prolongaría un poco más el viaje. Chandra, Curnow y Floyd ni siquiera se darían cuenta de ello, puesto que dormirían durante todo el camino hacia el Sol; pero el resto de la tripulación estaba inflexiblemente decidida a partir tan pronto como las leyes de la mecánica celeste lo permitieran.

La Discovery seguía planteando numerosos problemas. La nave apenas tenía suficiente propulsante para regresar a la Tierra, aunque partiera mucho más tarde que la Leonov y utilizara una órbita de mínima energía, lo cual tomaría casi tres años. Y esto sería posible tan solo si Hal podía ser programado con toda seguridad para llevar a cabo la misión sin intervención humana excepto las comprobaciones a distancia. Sin esta cooperación la Discovery debería ser abandonada de nuevo.

Había sido fascinante —y por supuesto muy emocionante— observar el firme renacimiento de la personalidad de Hal, de niño con el cerebro dañado a desconcertado adolescente y al final a un tanto condescendiente adulto. Aunque sabía que estas etiquetas antropomórficas eran altamente engañosas, Floyd descubrió que era completamente imposible evitarlas.

Y había veces en las que tenía la sensación de que toda aquella situación poseía una inquietante familiaridad. ¡Cuán a menudo había visto videodramas en los cuales jovenzuelos desequilibrados eran enderezados por sensatos descendientes del legendario Sigmund Freud! Esencialmente la misma historia estaba siendo representada a la sombra de Júpiter.

El psicoanálisis electrónico se había producido a una velocidad totalmente más allá de la comprensión humana a medida que los programas reparadores y diagnosticadores pasaban a través de los circuitos de Hal a miles de millones de bits por segundo, identificando con precisión posibles malfunciones y corrigiéndolas. Aunque la mayoría de esos programas habían sido probados anticipadamente en el gemelo de Hal, SAL 9000, la imposibilidad de un diálogo a tiempo real entre los dos ordenadores era un serio impedimento. A veces había que malgastar horas enteras cuando resultaba necesario comprobar con la Tierra algún punto crítico de la terapia.

Porque, pese a todo el trabajo de Chandra, la rehabilitación del ordenador distaba mucho de ser completa. Hal exhibía numerosos tics nerviosos e idiosincrasias, ignorando a veces incluso palabras habladas, aunque siempre reconocía los inputs dados a través del teclado por quien fuera. En la dirección opuesta sus outputs eran aún más excéntricos.

Había veces en las cuales daba respuestas verbales, pero no las suministraba visualmente. En otras ocasiones hacía ambas cosas, pero se negaba a imprimir. No daba excusas ni explicaciones, ni siquiera el testarudamente impenetrable «prefiero no hacerlo» del escribano autista de Melville, Bartleby.

Sin embargo, no era activamente desobediente, sino más bien reluctante, y solo en lo relativo a ciertas tareas. Siempre era posible conseguir finalmente su cooperación…, «hablar más allá de su enfurruñamiento», como dijo Curnow en pocas palabras.

No era sorprendente que el doctor Chandra empezara a evidenciar la tensión. En una celebrada ocasión, cuando Max Brailovski revivió inocentemente un viejo bulo, casi perdió los estribos.

—¿Es cierto, doctor Chandra, que usted eligió el nombre de Hal para estar un paso por delante de IBM?

—¡Esto es una completa tontería! La mitad de nosotros venimos de IBM, y hemos estado intentando erradicar esta historia durante años. Creí que a estas alturas cualquier persona inteligente sabía ya que H-A-L deriva de Heurísticamente Algorítmico.

Más tarde Max juraría que había podido oír claramente las mayúsculas.

En la opinión particular de Floyd las apuestas eran al menos de cincuenta a uno contra enviar la Discovery sana y salva de vuelta a la Tierra. Y entonces Chandra acudió a él con una extraordinaria proposición.

—Doctor Floyd, ¿puedo hablar un momento con usted?

Tras todas aquellas semanas y experiencias compartidas, Chandra seguía aún tan formal como siempre, no solo con Floyd, sino también con toda la tripulación. Ni siquiera se dirigía a la más joven de la nave, Zenia, sin el prefijo «señora».

—Por supuesto, Chandra. ¿Qué ocurre?

—He completado virtualmente la programación para las seis variaciones más probables sobre la órbita Hohmann de regreso. Cinco de ellas han sido probadas en simulación, sin ningún problema.

—Excelente. Estoy seguro de que nadie más en la Tierra…, en el Sistema Solar…, habría podido hacerlo.

—Gracias. De todos modos, usted sabe tan bien como yo que es imposible programar para cualquier eventualidad. Hal puede, debe, funcionar perfectamente, y tiene que ser capaz de manejar cualquier emergencia razonable. Pero todo tipo de accidentes triviales, fallos menores del equipo que pueden ser reparados con un destornillador, cables rotos, conmutadores encallados…, pueden dejarlo indefenso y abortar toda la misión.

—Tiene usted toda la razón, por supuesto, y esto es algo que ha estado preocupándome. Pero ¿qué podemos hacer al respecto?

—En realidad es muy simple. Me gustaría quedarme en la Discovery.

La reacción inmediata de Floyd fue que Chandra se había vuelto loco. Su segundo pensamiento fue que quizá solo estuviera medio loco. De hecho toda la diferencia entre un éxito y un fracaso podía estribar en la existencia de un ser humano, esa suprema herramienta reparadora para todo uso y adecuada a todas las emergencias, a bordo de la Discovery durante el largo viaje de regreso a la Tierra. Pero las objeciones eran completamente abrumadoras.

—Es una idea interesante —respondió Floyd con extrema cautela—, y evidentemente aprecio su entusiasmo. Pero ¿ha pensado usted en todos los problemas? —Decir aquello era una estupidez; Chandra debía de tener ya todas las respuestas convenientemente archivadas para consulta inmediata—. ¡Estará usted abandonado a sus propios medios durante tres años! Suponga que tiene un accidente o una emergencia médica.

—Es un riesgo que estoy dispuesto a correr.

—¿Y qué hay de la comida y el agua? La Leonov no dispone de la suficiente como para malgastarla.

—He comprobado el sistema de reciclado de la Discovery; puede ser operativo de nuevo sin demasiada dificultad. Además nosotros los indios nos las arreglamos con muy poco.

Era poco usual que Chandra se refiriera a sus orígenes o hiciera alguna afirmación de índole personal; su «confesión íntima» era el único ejemplo que Floyd podía recordar. Pero no dudó de su afirmación; Curnow había dicho en una ocasión que el doctor Chandra poseía el tipo de psique que solamente podía conseguirse tras siglos de hambre. Aunque sonaba como uno de los poco amables comentarios chistosos del ingeniero, había sido efectuado enteramente sin malicia; de hecho lo había dicho con simpatía, aunque no, por supuesto, a oídos de Chandra.

—Bueno, tenemos todavía varias semanas para decidir. Pensaré en ello y hablaré con Washington.

—Gracias; ¿le importa si empiezo a hacer los arreglos necesarios?

—Esto… no, en absoluto, siempre que no interfieran con los planes existentes. Recuerde, el Control de Misión será quien deberá tomar la decisión final.

Y yo sabía exactamente lo que diría el Control de Misión. Era una locura esperar que un hombre sobreviviera en el espacio durante tres años, solo.

Pero, por supuesto, Chandra había estado siempre solo.

36
Fuego en las profundidades

La Tierra estaba ya muy lejos a sus espaldas, y las asombrosas maravillas del sistema joviano estaban expandiéndose rápidamente ante él, cuando tuvo su revelación.

¡Cómo podía haber sido tan ciego, tan estúpido! Era como si hubiera estado caminando en su sueño; ahora estaba empezando a despertar.

¿Quién eres tú?, gritó. ¿Qué es lo que deseas? ¿Por qué me has hecho esto?

No hubo respuesta, aunque estaba seguro de haber sido oído. Sintió una… presencia como la que ningún hombre podía definir, aunque sus ojos estuvieran fuertemente cerrados y se hallara en una habitación cerrada y no en algún vacío y abierto espacio. A su alrededor captaba el débil eco de una vasta mentalidad, una voluntad implacable.

Llamó de nuevo en el reverberante silencio, y tampoco esta vez hubo una respuesta directa, solo esa sensación de atenta compañía. Muy bien; descubriría las respuestas por sí mismo.

Algunas eran obvias; fueran quienes fuesen o lo que fuesen ellos, estaban interesados en la humanidad. Habían grabado y almacenado sus recuerdos para sus propios e inescrutables fines. Y ahora habían hecho lo mismo con sus más profundas emociones, a veces con su cooperación, a veces sin ella.

No se quejaba de ello; de alguna manera el proceso que había experimentado había hecho imposibles tales reacciones infantiles. Estaba más allá del amor y del odio y del deseo y del miedo, pero no los había olvidado, y aún podía comprender cómo habían gobernado el mundo del cual había formado parte en una ocasión. ¿Era esa la finalidad del ejercicio? Y si era así, ¿para qué último objetivo?

Se había convertido en un jugador en un juego de dioses, y debía aprender las reglas a medida que seguía adelante.

Las melladas rocas de las cuatro pequeñas lunas exteriores, Sinope, Pasífae, Carme y Ananke, destellaron brevemente en el campo de su conciencia; luego vinieron Elara, Lisitea, Himalia y Leda, a la mitad de su distancia de Júpiter. Las ignoró todas; y ahora el rostro marcado por la viruela de Calixto apareció ante él.

Una, dos veces orbitó el acribillado globo, tan grande como la propia Luna de la Tierra, mientras sentidos de los que no había sido consciente hasta entonces sondeaban sus capas exteriores de hielo y polvo. Su curiosidad quedó rápidamente satisfecha; el mundo era un fósil helado que exhibía aún las señales de las colisiones que, hacía eones, debían de haber estado a punto de despedazarlo. Un hemisferio era un gigantesco ojo de buey, una serie de anillos concéntricos donde la roca sólida había fluido en una ocasión en olas de un kilómetro de altura bajo el impacto de algún antiguo martillo procedente del espacio.

Unos segundos más tarde estaba orbitando Ganimedes. Este era un mundo mucho más complejo e interesante; aunque muy cercano a Calixto y casi de su mismo tamaño, presentaba una apariencia completamente distinta. Tenía, era cierto, numerosos cráteres, pero la mayoría de ellos parecían haber sido literalmente tallados en el terreno. El rasgo más extraordinario del paisaje ganimediano era la presencia de ondulantes bandas formadas por conjuntos de surcos paralelos a pocos kilómetros de distancia los unos de los otros. Aquel terreno acanalado parecía como si hubiera sido producido por ejércitos de labradores ebrios, vagabundeando arriba y abajo por la superficie del satélite.

Tras unas cuantas revoluciones vio de Ganimedes más que todas las sondas espaciales enviadas nunca desde la Tierra, y archivó aquel conocimiento para futuro uso. Algún día podía ser importante; estaba seguro de ello, aunque no sabía por qué, como tampoco comprendía el impulso que estaba dirigiéndole ahora de mundo a mundo de una forma tan decidida.

Y que lo condujo, al cabo de poco, hasta Europa. Aunque en su mayor parte seguía siendo un espectador pasivo, era consciente ahora de un creciente interés, de un enfoque de su atención, de una concentración de su voluntad. Incluso aunque fuera una marioneta en manos de un invisible e incomunicativo dueño, algunos de los pensamientos de aquella influencia controladora se dispersaban —o les era permitido dispersarse— dentro de su propia mente.

El liso e intrincadamente configurado globo que avanzaba ahora rápidamente hacia él guardaba pocas semejanzas con Ganimedes y con Calixto. Parecía orgánico; la red de líneas que se bifurcaban e intersectaban en toda su superficie eran extrañamente parecidas a un sistema de venas y arterias trasladado a escala planetaria.

Bajo él se extendían los interminables campos de hielo, de una frígida desolación, mucho más fríos que el Antártico. Entonces, con una breve sorpresa, vio que estaba pasando por encima de los restos de una espacionave. La reconoció al instante como la desdichada Tsien, que tantas veces había aparecido en los vídeos de noticias que había analizado. No ahora —no ahora—; tendría muchas y más amplias oportunidades luego…

Al cabo de un momento estaba atravesando el hielo, sumergiéndose en un mundo tan desconocido para sus controladores como para él mismo.

Era un mundo oceánico, con sus ocultas aguas protegidas del vacío del espacio por una costra de hielo. En muchos lugares el hielo tenía kilómetros de grosor, pero había franjas de debilidad donde se había cuarteado y separado. En esos lugares se había producido entonces una breve batalla entre dos implacables elementos hostiles que no habían entrado en contacto en ningún otro mundo del Sistema Solar. La guerra entre Mar y Espacio siempre había terminado en el mismo punto muerto; el agua expuesta había hervido y se había helado simultáneamente, reparando la coraza de hielo.

Los mares de Europa se habrían congelado hasta volverse completamente sólidos hacía mucho tiempo de no mediar la influencia del cercano Júpiter. Su gravedad amasaba constantemente el núcleo del pequeño mundo; las fuerzas que habían convulsionado Ío estaban trabajando allí, aunque con mucha menos ferocidad. Mientras se deslizaba por las profundidades vio en todas partes la evidencia de aquella lucha crítica entre planeta y satélite.

Y la oyó y la sintió a la vez en el constante rugir y resonar de los terremotos submarinos, el silbar de los gases escapando del interior, las oleadas de la presión infrasónica de las avalanchas barriendo las llanuras abisales. En comparación con el tumultuoso océano que cubría Europa, incluso los más ruidosos mares de la Tierra eran silenciosos.

No había perdido su sentido de la maravilla, y el primer oasis lo llenó con una agradable sorpresa. Se extendía a lo largo de casi un kilómetro en torno a una enmarañada masa de conductos y chimeneas depositadas por soluciones salinas minerales que brotaban a chorros del interior. Entre aquella parodia natural de un castillo gótico pulsaban a un ritmo lento negros y ardientes líquidos, como movidos por el latir de algún poderoso corazón. Y, como la sangre, eran el auténtico signo de la vida.

Los hirvientes fluidos rechazaban el mortal frío que se filtraba hacia abajo desde la superficie y formaban una isla de calor en el lecho marino. Igualmente importante, extraían del interior de Europa todos los productos químicos de la vida. Aquí, en un medioambiente donde nadie lo hubiera esperado, había energía y comida en abundancia.

Sin embargo, era algo que debería haberse esperado; recordó que, hacía tan solo el lapso de una vida, se habían descubierto fértiles oasis como aquel en los profundos océanos de la Tierra. Aquí estaban presentes a una escala inmensamente mayor y en una variedad mucho más grande.

En la zona tropical, cerca de las contorsionadas paredes del «castillo», había delicadas estructuras arácnidas que parecían ser los análogos de plantas, aunque casi todas ellas eran capaces de movimiento. Reptando entre ellas había extrañas babosas y gusanos, algunos alimentándose de las plantas, otros obteniendo su alimento directamente de las aguas saturadas de minerales de sus alrededores. A mayores distancias de la fuente de calor, el fuego submarino en torno al cual se calentaban todas las criaturas, había organismos más fuertes y robustos, no muy distintos a cangrejos o arañas.

Ejércitos de biólogos podrían haber pasado vidas enteras estudiando aquel pequeño oasis. Al contrario de los mares paleozoicos terrestres, aquel no era un ambiente estable, de modo que allí la evolución había progresado rápidamente produciendo multitud de fantásticas formas. Y todas ellas se hallaban en indefinidos estadios de ejecución; más pronto o más tarde cada fuente de vida se debilitaría y moriría cuando las fuerzas que le proporcionaban su energía movieran su enfoque hacia otro lugar.

En sus vagabundeos por el fondo marino europeano halló una y otra vez la evidencia de tales tragedias. Incontables áreas circulares estaban salpicadas con los esqueletos y los restos incrustados de minerales de multitud de criaturas muertas, allá donde capítulos enteros de evolución habían sido borrados del libro de la vida.

Vio enormes conchas vacías formadas como crispadas trompetas tan grandes como un hombre. Había almejas de muchas formas, bivalvas e incluso trivalvas. Y había petrificados fósiles espiralados de varios metros de diámetro que parecían análogos exactos de los amonites que tan misteriosamente habían desaparecido de los océanos de la Tierra a finales del Período Cretácico.

Buscando, mirando, avanzó de un lado para otro sobre la superficie del abismo. Quizá la mayor de todas las maravillas que encontró fue un río de lava incandescente que fluía a través de un valle sumergido de un centenar de kilómetros de largo. La presión a aquella profundidad era tan grande que el agua en contacto con el magma rojo incandescente no se convertía instantáneamente en vapor, y los dos líquidos coexistían en una inestable tregua.

Allí, en otro mundo y con actores alienígenas, se había representado algo parecido a la historia de Egipto mucho antes de la llegada del hombre. Del mismo modo que el Nilo había traído la vida a una estrecha franja de desierto, igualmente aquel río de calor había vivificado las profundidades europanas. A lo largo de sus orillas, en una franja que nunca tenía más de dos kilómetros de ancho, especie tras especie habían evolucionado, florecido y desaparecido. Y al menos una de ellas había dejado un monumento a sus espaldas.

Al principio pensó que era tan solo otra de las incrustaciones de sales minerales que rodeaban casi todas las aberturas termales. Sin embargo, a medida que se acercaba, vio que no era una formación natural, sino una estructura creada por la inteligencia. O quizá por el instinto; en la Tierra las termitas erigían castillos que eran casi igual de imponentes que los construidos por el hombre, y la tela de una araña estaba mucho más exquisitamente diseñada que el más elaborado encaje humano.

Las criaturas que habían vivido allí debían de haber sido más bien pequeñas, a juzgar por la única entrada que tenía tan solo medio metro de anchura. Esa entrada —un túnel de gruesas paredes hecho de rocas apiladas— daba una pista sobre las intenciones de los constructores. Habían erigido una fortaleza, allá en el parpadeante resplandor no lejos de la orilla de su fundido Nilo. Y luego se habían desvanecido.

No podían haber desaparecido hacía más de unos pocos siglos. Las paredes de la fortaleza, erigidas con rocas de formas irregulares que debían de haber sido reunidas con gran esfuerzo, estaban cubiertas tan solo por una delgada costra de depósitos minerales. Una de las evidencias sugería por qué la fortaleza había sido abandonada. Parte del techo se había derrumbado hacia dentro, quizá debido a los constantes temblores del fondo; y, en un medio submarino, un fuerte sin techo estaba completamente abierto al enemigo.

No encontró ninguna otra señal de inteligencia a lo largo del río de lava. En una ocasión, sin embargo, vio algo extrañamente parecido a un hombre reptante, excepto que no tenía ojos ni nariz, solo una enorme boca sin dientes que tragaba constantemente absorbiendo el alimento del medio líquido que lo rodeaba.

A lo largo de la estrecha franja de fertilidad en los desiertos de las profundidades, culturas enteras e incluso civilizaciones debían de haberse levantado y caído, ejércitos enteros debían de haber caminado (o nadado) bajo las órdenes de Tamerlanes o Napoleones europeanos. Y el resto de su mundo jamás las habría conocido, porque todos aquellos oasis de calor estaban tan aislados los unos de los otros como los propios planetas. Las criaturas que se calentaban al resplandor del río de lava y se alimentaban en torno a las ardientes aberturas no podían cruzar los hostiles páramos que separaban sus solitarias islas. Si alguna vez habían llegado a producir historiadores y filósofos, cada cultura debía de haberse convencido de que estaba sola en el Universo.

Sin embargo, ni siquiera el espacio entre los oasis estaba completamente vacío de vida; había criaturas más resistentes que se habían atrevido a enfrentarse a sus rigores. A menudo, nadando por encima de ellos, estaban los análogos europeanos de los peces, aerodinámicos torpedos propulsados por colas verticales y gobernados por aletas a lo largo de sus cuerpos. El parecido con los más dotados moradores de los océanos de la Tierra era inevitable; enfrentada a los mismos problemas técnicos, la evolución tiene que producir respuestas muy similares, como lo atestiguan el delfín y el tiburón, superficialmente casi idénticos aunque procedan de ramas muy distintas del árbol de la vida.

Había sin embargo una diferencia muy obvia entre los peces de los mares europeanos y aquellos de los océanos terrestres: no tenían agallas, puesto que difícilmente podía extraerse algún rastro de oxígeno de las aguas en las que nadaban. Como las criaturas en torno a las aberturas geotérmicas de la Tierra, su metabolismo estaba basado en compuestos del azufre, presente en abundancia en el casi volcánico medioambiente.

Y muy pocos tenían ojos. Aparte el fluctuante resplandor de los raros surtidores de lava y los ocasionales estallidos de bioluminiscencia de las criaturas que buscaban apareamiento o los cazadores en pos de sus presas, aquel era un mundo sin luz.

Era también un mundo condenado. No solo sus fuentes de energía variaban esporádica y constantemente, sino que las fuerzas de las mareas que las producían estaban debilitándose firmemente. Aunque desarrollaran una auténtica inteligencia, los europeanos iban a perecer con la definitiva congelación de su mundo.

Estaban atrapados entre el fuego y el hielo.

37
Separación

—… Siento realmente, viejo amigo, ser el portador de tan malas noticias; pero Caroline me lo ha pedido, y ya sabes cuáles son mis sentimientos hacia vosotros dos.

»Y no creo que sea una sorpresa tan grande. Algunas de las observaciones que me has hecho durante el último año aludían a ello, y ya sabes lo amargada que estaba cuando abandonaste la Tierra.

»No, no creo que haya nadie. De ser así me lo hubiera dicho. Pero más pronto o más tarde…, bien, ella es una mujer joven y atractiva.

»Chris está bien, y por supuesto no sabe nada de lo que está sucediendo. Al menos él no resultará herido. Es demasiado joven para comprender, y los niños son increíblemente… ¿elásticos?…, espera un momento, tengo que teclear mi diccionario…, ah, adaptables.

»Ahora, algunas cosas que tal vez te parezcan menos importantes. Todo el mundo sigue intentando todavía explicar esa detonación de la bomba como un accidente, pero por supuesto nadie se lo cree. Puesto que no ha ocurrido nada más, la histeria general está descendiendo; nos hemos quedado con lo que uno de vuestros comentaristas ha calificado de “síndrome-de-mirar-por-encima-del-hombro”.

»Y alguien ha descubierto un poema con un centenar de años de antigüedad que resume tan claramente la situación que todo el mundo lo está citando. Fue compuesto en los últimos días del Imperio Romano, a las puertas de una ciudad cuyos ocupantes estaban aguardando la llegada de los invasores. El emperador y los dignatarios estaban alineados con sus más costosas togas, preparados con discursos de bienvenida. El Senado había sido cerrado, porque todas las leyes que promulgara hoy serían ignoradas por los nuevos dueños.

»Entonces, repentinamente, una asombrosa noticia llega desde la frontera. No hay invasores de ninguna clase. El comité de recepción se disuelve en medio de la confusión; todo el mundo vuelve a sus casas murmurando decepcionados: “¿Y ahora qué va a ocurrirnos? Esa gente era una solución”.

»Solo se necesita un pequeño cambio para trasladar el poema a nuestros días. Se llama “Esperando a los bárbaros”, y esta vez los bárbaros somos nosotros. Y no sabemos qué estamos aguardando, pero evidentemente no ha llegado.

»Otra cosa: ¿Has oído que la madre del comandante Bowman murió unos pocos días después de que la cosa llegara a la Tierra? Parece una extraña coincidencia, pero la gente del asilo donde estaba dice que ella nunca mostró el menor interés por las noticias, de modo que es poco probable que esto la hubiera afectado.

Floyd desconectó la grabadora. Dimitri estaba en lo cierto; la noticia no le había tomado por sorpresa. Pero aquello no significaba la más mínima diferencia; dolía lo mismo.

Sin embargo, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Si se hubiera negado a ir en la misión —como Caroline había esperado tan claramente—, se hubiera sentido culpable e insatisfecho durante todo el resto de su vida. Aquello hubiera envenenado su matrimonio; mejor esta ruptura, cuando la distancia física ablandaba un poco el dolor de la separación. (¿Lo hacía realmente? En algunos aspectos hacía las cosas aún peores). Lo más importante era el deber y el sentimiento de formar parte de un equipo dedicado a un único objetivo.

Así que Jessie Bowman se había ido. Quizá esa fuera otra causa de culpabilidad. Él había ayudado a robarle al único hijo que le quedaba, y eso debía de haber contribuido a su desmoronamiento mental. Inevitablemente recordó una discusión que había iniciado Walter Curnow sobre este mismo tema.

—¿Por qué eligió usted a Dave Bowman? Siempre me dio la impresión de ser tan frío como un pez; no poco amistoso en realidad, sino que, cuando entraba en la habitación, la temperatura parecía descender diez grados.

—Esa fue una de las razones por las cuales lo seleccionamos. No tenía lazos familiares cercanos, excepto una madre a la que no veía muy a menudo. De modo que era el tipo de hombre al que podíamos enviar a una misión larga y de final incierto.

—¿Por qué era así?

—Supongo que los psicólogos podrían decírselo. Vi su informe, por supuesto, pero eso fue hace mucho tiempo. Había algo acerca de un hermano que resultó muerto, y su padre murió poco después en un accidente en una de las antiguas lanzaderas. No debería decirle esto, pero de todos modos tampoco tiene importancia.

No tenía importancia, pero era interesante. Ahora Floyd casi envidiaba a David Bowman, que había llegado a aquel mismo lugar como un hombre libre no abrumado por los lazos emocionales dejados atrás en la Tierra.

No… estaba engañándose a sí mismo. Aunque el dolor estuviera aferrando su corazón como bajo las vueltas de una prensa de tornillo, lo que sentía por David Bowman no era envidia, sino piedad.

38
Paisaje de espuma

El último animal que vio antes de abandonar los océanos de Europa era con mucho el más grande. Se parecía bastante a un baniano de los trópicos de la Tierra, cuya multitud de troncos permite a una sola planta crear un pequeño bosque que cubre a veces centenares de metros cuadrados. El espécimen, sin embargo, estaba caminando, al parecer en un viaje entre oasis. Si no era una de las criaturas que habían destruido la Tsien, seguro que pertenecía a una especie muy similar.

Ahora había averiguado todo lo que necesitaba saber, o más bien todo lo que ellos necesitaban saber. Había otra luna que visitar; unos segundos más tarde el ardiente paisaje de Ío se desplegaba bajo él.

Era tal como había esperado. Había allí energía y alimento en abundancia, pero el tiempo aún no estaba maduro para su unión. Alrededor de alguno de los más fríos lagos de azufre se habían dado los primeros pasos en el camino de la vida, pero antes de que se hubiera alcanzado algún grado de organización todos esos valerosos intentos prematuros habían sido arrojados de nuevo al caldero de fundición. Hasta que las fuerzas de marea que mantenían en actividad los hornos de Ío no hubieran perdido su poder, dentro de millones de años, no habría nada que pudiera interesar a los biólogos en aquel ardiente y esterilizado mundo.

Perdió poco tiempo en Ío, y ninguno en absoluto en las pequeñas lunas interiores que bordeaban los fantasmales anillos de Júpiter, apenas pálidas sombras de la gloria que eran los anillos de Saturno. El más grande de los mundos estaba ante él; iba a conocerlo como ningún otro hombre lo había hecho o lo había soñado.

Los zarcillos de fuerzas magnéticas de un millón de kilómetros de largo, las repentinas explosiones de ondas de radio, los géiseres de plasma electrificado tan grandes como el planeta Tierra… eran tan reales y tan claramente visibles para él como las nubes que rodeaban el planeta formando bandas de multicoloreada gloria. Podía comprender el complejo esquema de sus interacciones, y se dio cuenta de que Júpiter era mucho más maravilloso de lo que nunca nadie hubiera imaginado.

Ya mientras caía a través del rugiente corazón de la Gran Mancha Roja, con el relampagueo de sus tormentas tan grandes como continentes detonando a su alrededor, supo por qué había persistido durante siglos pese a estar hecha de gases mucho menos sustanciales que aquellos que formaban los huracanes de la Tierra. El agudo grito de los vientos de hidrógeno se desvanecía mientras se hundía en las tranquilas profundidades, y un aguanieve de pálidos copos —algunos aglutinándose en apenas palpables montañas de espuma de hidrocarburos— descendía de las alturas. Había la temperatura suficiente para que existiera el agua líquida, pero no había océanos allí; aquel medioambiente puramente gaseoso era demasiado tenue para sostenerlos.

Descendió a través de capa tras capa de nubes hasta penetrar en una región de tal claridad que incluso la visión humana habría podido captar un área de hasta más de mil kilómetros a su alrededor. Se trataba tan solo de un remolino menor en la inmensa espiral de la Gran Mancha Roja, y contenía un secreto que los hombres habían sospechado desde hacía mucho, pero que nunca habían podido probar.

Orillando el pie de las derivantes montañas de espuma había miríadas de pequeñas nubes de formas claramente definidas, todas ellas del mismo tamaño y adornadas con el mismo moteado rojo y marrón. Eran pequeñas tan solo comparadas con la inhumana escala de su entorno; cualquiera de ellas hubiera podido cubrir una ciudad de gran tamaño.

Estaban vivas a todas luces, porque se movían con lenta deliberación por entre las faldas de las aéreas montañas, paciendo en sus laderas como colosales ovejas. Y se llamaban unas a otras en su longitud de onda con unas voces radiofónicas débiles pero claras contra los crujidos y golpeteos del propio Júpiter.

Simples bolsas de gases vivientes, flotaban en la angosta zona entre las heladas alturas y las ardientes profundidades. Angosta, sí, pero un dominio mucho más grande que toda la biosfera de la Tierra.

Y no estaban solas. Moviéndose rápidamente entre ellas había otras criaturas tan pequeñas que fácilmente podrían haber sido ignoradas. Algunas tenían un parecido casi sobrenatural con los aviones terrestres, y eran casi del mismo tamaño. Pero ellas también estaban vivas, quizá depredadoras, quizá parásitas, quizá incluso pastoras.

Todo un nuevo capítulo de la evolución, tan alienígena como el que había entrevisto en Europa, se abría ante él. Había torpedos propulsados a chorro como los calamares de los océanos terrestres, cazando y devorando las enormes bolsas de gases. Pero los globos no estaban indefensos; algunos luchaban con descargas eléctricas de rayos y con garrudos tentáculos como sierras de cadena de un kilómetro de largo.

Había también formas aún más extrañas que explotaban casi todas las posibilidades de la geometría: extrañas y translúcidas cometas, tetraedros, esferas, poliedros, masas de retorcidas cintas, etc., formaban el gigantesco plancton de la atmósfera joviana, y habían sido diseñadas para flotar como telarañas en las corrientes ascendentes y vivir lo suficiente para reproducirse; entonces eran barridas hacia las profundidades, para ser carbonizadas y recicladas en una nueva generación.

Estaba explorando un mundo que tenía más de cien veces la superficie de la Tierra y, aunque vio muchas maravillas, nada allí sugería inteligencia. Las voces radiofónicas de los grandes globos transmitían tan solo simples mensajes de advertencia o de miedo. Incluso los cazadores, que podía esperarse desarrollaran grados más altos de organización, eran como los tiburones de los océanos de la Tierra, autómatas sin mente.

Y pese a todo su impresionante tamaño y novedad, la biosfera de Júpiter era un mundo frágil, un lugar de nieblas y espuma, de delicados hilos de seda y telas tan delgadas como el papel, surgidas del girar de las precipitaciones constantes de nieve petroquímica formada por el relampaguear de la atmósfera superior. Pocas construcciones eran más sustanciales que pompas de jabón; sus más terribles depredadores podían ser reducidos a jirones incluso por el más débil de los carnívoros terrestres.

Como Europa, y a una inconmensurablemente más vasta escala, Júpiter era un callejón sin salida de la evolución. Allí nunca emergería la conciencia; e incluso si lo hiciera, se vería condenada a una existencia atrofiada. Podía llegar a desarrollarse una cultura puramente aérea, pero, en un medioambiente en donde el fuego era imposible y los sólidos apenas existían, nunca podría alcanzar ni siquiera la Edad de Piedra.

Y, mientras flotaba sobre el centro de un ciclón joviano simplemente tan grande como África, fue consciente de nuevo de la presencia que lo controlaba. Cambios de humor y emociones estaban infiltrándose en su conciencia, aunque no podía identificar ningún concepto ni idea específicos. Era como si estuviera escuchando, detrás de una puerta cerrada, la progresión de un debate en un idioma que no podía comprender. Pero los apagados sonidos registraban claramente decepción, luego inseguridad, y finalmente una repentina determinación, aunque no podía decir con qué fin. Una vez más se sintió como un perrito mimado, capaz de compartir los cambios de humor de su dueño, pero no de comprenderlos.

Y entonces la invisible correa tiró de nuevo de él hacia abajo, hacia el corazón de Júpiter. Estaba hundiéndose entre las nubes, por debajo del nivel donde era posible cualquier forma de vida.

Pronto estuvo más allá del alcance de los últimos rayos del débil y distante Sol. La presión y la temperatura ascendían rápidamente; ya estaba por encima del punto de ebullición del agua, y pasó brevemente a través de un estrato de supercalentado vapor. Júpiter era como una cebolla, y él la estaba pelando capa tras capa pese a que solamente había viajado una pequeña fracción de la distancia hasta su núcleo.

Debajo del estrato de vapor había un caldero de brujas de elementos petroquímicos, lo suficiente para proporcionar energía durante un millón de años a todos los motores de combustión interna que la humanidad hubiera construido en toda su historia. Se hizo más grueso y más denso; luego, repentinamente, terminó en una discontinuidad de solo unos pocos kilómetros de grosor.

Más pesada que cualquiera de las rocas de la Tierra, pero aún líquida, la siguiente capa consistía en compuestos de silicio y carbono de una complejidad que hubiera proporcionado vidas enteras de trabajo a los químicos terrestres. Las capas seguían a las capas durante miles de kilómetros, pero a medida que la temperatura ascendía a centenares y luego a miles de grados, la composición de los distintos estratos se volvía cada vez más simple. A medio camino en su descenso hasta el núcleo el calor era excesivo para los procesos químicos; todos los compuestos eran rechazados, y solamente los elementos básicos podían existir.

A continuación apareció un profundo mar de hidrógeno, pero no como el hidrógeno que siempre había existido durante no más de una fracción de segundo en cualquier laboratorio de la Tierra. Este hidrógeno estaba sometido a una presión tan enorme que se había convertido en metal.

Ya casi había alcanzado el centro del planeta, pero Júpiter tenía aún una sorpresa más en reserva. La gruesa capa de metálico pero aún fluido hidrógeno terminaba bruscamente. Por fin había allí una superficie sólida, a sesenta mil kilómetros de profundidad.

Durante eras el carbono horneado por las reacciones químicas de mucho más arriba había ido cayendo hacia el centro del planeta. Allá se había ido acumulando y cristalizando a una presión de millones de atmósferas. Y allí, por una de las supremas burlas de la Naturaleza, había algo enormemente valioso para la humanidad.

El núcleo de Júpiter, más allá para siempre del alcance de los hombres, era un diamante tan grande como la Tierra.

39
En la cala de las cápsulas

—Walter, estoy preocupado por Heywood.

—Lo sé, Tania, pero ¿qué podemos hacer?

Curnow nunca había visto a la capitana Orlova de un talante tan indeciso; esto la hacía parecer más atractiva pese a sus prejuicios contra las mujeres bajitas.

—Siento un gran cariño hacia él, pero esa no es la razón. Su…, creo que melancolía es la mejor palabra para describirlo, está haciendo que todos nos sintamos miserables. La Leonov ha sido una nave feliz. Desearía seguir manteniéndola así.

—¿Por qué no habla con él? La respeta, y estoy seguro de que hará todo lo posible por remediar esta situación.

—Eso es precisamente lo que intento hacer. Y si no resulta…

—¿Qué?

—Hay una solución muy sencilla. ¿Qué otra cosa le queda por hacer en este viaje? Cuando iniciemos el regreso a casa, entrará en hibernación de todos modos. Siempre podemos…, ¿cómo lo dice usted?…, apuntarle con una pistola.

—Uf… el mismo truco sucio que hizo Katerina conmigo. Se volverá loco cuando despierte.

—Pero también a salvo en la Tierra, y con mucho trabajo por delante. Estoy segura de que nos perdonará.

—No creo que esté hablando usted en serio. Aunque yo hiciera la vista gorda, Washington desataría un escándalo. Además, suponga que ocurre algo y que realmente le necesitamos. ¿No hay un período de dos semanas antes de que se pueda revivir a alguien con toda seguridad?

—A la edad de Heywood más bien un mes. Sí, estamos… comprometidos. Pero ¿qué cree usted que puede ocurrir ahora? Ha hecho ya el trabajo para el cual fue enviado aquí, además de mantenernos a nosotros bajo vigilancia. Y estoy segura de que usted recibió también sus instrucciones al respecto en algún oscuro suburbio de Virginia o Maryland.

—No lo confirmo ni lo niego. Y francamente soy un mal agente secreto. Hablo demasiado, y odio a Seguridad. He luchado durante toda mi vida para mantener mi clasificación por debajo de Restringida. Cada vez que se presentaba el peligro de ser reclasificado como Confidencial o, peor aún, Secreto, iba y armaba todo un escándalo. Aunque eso se está haciendo cada vez más difícil hoy en día.

—Walter, es usted incorrupt…

—¿Incorregible?

—Sí, eso es lo que quería decir. Pero volvamos a Heywood, por favor. ¿Le gustaría a usted hablar primero con él?

—¿Quiere decir… tener con él una charla estimulante? Antes ayudaría a Katerina a ponerle la hipodérmica. Nuestras psicologías son demasiado distintas. Él piensa que soy un payaso bocazas.

—A menudo sí lo es. Pero eso es solo para ocultar sus auténticos sentimientos. Algunos de nosotros hemos desarrollado la teoría de que enterrada muy profundamente dentro de usted hay una persona realmente encantadora forcejeando por salir.

Por una vez Curnow no supo qué decir. Finalmente murmuró:

—Oh, está bien, haré todo lo que pueda. Pero no espere milagros; mi perfil me da una Z en tacto. ¿Dónde está escondido en estos momentos?

—En la bodega de las cápsulas. Asegura que está trabajando en su informe final, pero no lo creo. Simplemente desea mantenerse apartado de todos nosotros, y ese es el lugar más tranquilo.

Aquella no era la razón, aunque por supuesto sí era una razón importante. Al contrario del carrusel, donde estaba teniendo lugar la mayor parte de la actividad a bordo de la Discovery, la bodega de las cápsulas era un lugar con gravedad cero.

Al inicio de la Era Espacial los hombres habían descubierto la euforia de la ingravidez y recordado la libertad que habían perdido cuando abandonaron el ancestral seno del mar. Más allá de la gravedad se recuperaba algo de esa libertad; con la pérdida de peso desaparecían muchas de las inquietudes y preocupaciones de la Tierra.

Heywood Floyd no había olvidado su pesar, pero era más soportable allí. Cuando era capaz de contemplar el asunto desapasionadamente, se sentía sorprendido por la fuerza de su reacción ante un acontecimiento no del todo inesperado. En ello estaba implicado algo más que la pérdida del amor, aunque esa era la peor parte. El golpe le había llegado cuando se hallaba particularmente vulnerable, y en el preciso instante en que estaba experimentando una sensación de anticlímax, incluso de futilidad.

Y sabía exactamente por qué. Había terminado todo lo que se esperaba que hiciera, gracias al talento y la cooperación de sus colegas (a los que estaba decepcionando, lo sabía muy bien, con su actual egoísmo). Si todo iba bien —¡aquella letanía de la Era Espacial!—, regresarían a la Tierra con un cargamento de conocimientos que ninguna expedición había logrado reunir antes, y unos pocos años más tarde incluso la una vez perdida Discovery sería devuelta a sus constructores.

Pero eso no era suficiente. El abrumador enigma del Gran Hermano permanecía aún allá afuera a tan solo unos pocos kilómetros de distancia, burlándose de todas las aspiraciones y todos los logros humanos. Exactamente como había hecho su análogo en la Luna hacía una década, había surgido a la vida por un momento, luego se había sumido de nuevo en su obstinada inactividad. Era una puerta cerrada a la cual habían estado llamando en vano. Solo David Bowman, al parecer, había encontrado la llave.

Quizá aquello explicara la atracción que sentía hacia ese tranquilo y a veces incluso misterioso lugar. Desde aquí —desde este ahora vacío lugar de despegue— Bowman había partido, a través de la escotilla circular que conducía al infinito, hacia su última misión.

Consideró que aquel pensamiento era más estimulante que depresivo; por supuesto, ayudaba a distraerle de sus problemas personales. La desvanecida gemela de la Nina formaba parte de la historia de la exploración espacial; había viajado, en palabras del venerable antiguo cliché que siempre evocaba una sonrisa pese al reconocimiento de su verdad fundamental, «allá donde ningún hombre había ido antes…». ¿Dónde estaba ahora? ¿Llegarían a saberlo alguna vez?

A veces se pasaba horas enteras sentado en la atestada pero no angosta pequeña cápsula intentando reunir sus pensamientos y dictando ocasionalmente notas; los demás miembros de la tripulación respetaban su intimidad y comprendían sus razones. Nunca se acercaban a la bodega de las cápsulas, y tampoco necesitaban hacerlo. Su reacondicionamiento era un trabajo para el futuro y para algún otro equipo.

Una o dos veces, cuando se había sentido realmente deprimido, se descubrió pensando: Supongamos que ordeno a Hal que abra las compuertas de la bodega de las cápsulas y salgo con esta en pos del rastro de Dave Bowman. ¿Voy a ser recibido por el milagro que él vio, y que Vasili entrevió hace apenas unas semanas? Eso resolvería todos mis problemas…

Aunque el pensamiento de Chris no le disuadiera de ello, había una excelente razón para que una acción tan suicida como aquella quedara completamente descartada. La Nina era un aparato de complejísimo manejo; no podía operarla, del mismo modo que no podía conducir un avión de caza.

Además nunca se había considerado un explorador intrépido; aquella fantasía en particular iba a quedar irrealizada.

Muy pocas veces había emprendido Walter Curnow con mayor reluctancia una misión. Sentía genuinamente pena por Floyd, pero al mismo tiempo se notaba un poco impaciente por los demás problemas. Su propia vida emocional era amplia pero poco afortunada; nunca había puesto todos sus huevos en un mismo cesto. Más de una vez le habían dicho que trataba de hacer demasiadas cosas a la vez, y aunque nunca lo había lamentado, estaba empezando a pensar que ya era tiempo de echar raíces.

Tomó el atajo a través del centro de control del carrusel, y observó que el Indicador de Velocidad Máxima que había vuelto a entrar en servicio seguía destellando tontamente. Una gran parte de su trabajo consistía en decidir cuándo las advertencias de los indicadores podían ser ignoradas, cuándo se podían tomar con calma, y cuándo debían ser tratadas como auténticas emergencias. Si prestaba atención a todas las llamadas de ayuda de la nave, nunca podría hacer nada.

Flotó a lo largo del estrecho corredor que conducía hasta la bodega de las cápsulas, propulsándose con ocasionales golpecitos contra los travesaños de la pared tubular. El indicador de presión señalaba que al otro lado de la compuerta estanca había el vacío, pero él sabía que no era así. Había otro control de seguridad; no se podría abrir la compuerta si el indicador estuviera diciendo la verdad y hubiera realmente el vacío al otro lado.

La bodega parecía vacía ahora que dos de las tres cápsulas habían desaparecido desde hacía tiempo. Solo funcionaban unas pocas luces de emergencia, y en la pared más alejada una de las lentes ojo de pez de Hal estaba mirándole fijamente. Curnow le hizo un gesto con la mano, pero no dijo nada. Bajo órdenes de Chandra, todas las entradas audio seguían aún desconectadas, excepto la única que solo usaba él.

Floyd estaba sentado en la bodega con la espalda vuelta a la abierta compuerta dictando algunas notas, y se volvió con lentitud ante la deliberadamente ruidosa aproximación de Curnow. Por un momento ambos hombres se miraron en silencio, luego Curnow anunció ominosamente:

—Doctor H. Floyd, le traigo los saludos de nuestra bienamada capitana. Considera que ya es hora de que se reúna usted de nuevo con el mundo civilizado.

Floyd esbozó una pálida sonrisa, luego dejó escapar una ligera risita.

—Por favor, devuélvale mis saludos. Lamento haberme mostrado… insociable. Les veré a todos en el próximo Soviet de las Seis.

Curnow se relajó; su introducción había funcionado. Privadamente consideraba a Floyd una persona excesivamente formal, y participaba del tolerante desdén de los ingenieros prácticos hacia los científicos teóricos y los burócratas. Puesto que Floyd ocupaba un puesto elevado en ambas categorías, era un blanco casi irresistible para el a veces peculiar sentido del humor de Curnow. De todos modos, los dos hombres habían llegado a respetarse e incluso a admirarse mutuamente.

Curnow cambió aliviado de tema y dio unos golpecitos a la nueva escotilla de la Nina, que, colocada directamente de los almacenes de repuestos, contrastaba vívidamente con el resto del deteriorado exterior de la cápsula espacial.

—Me pregunto cuándo la enviaremos de nuevo al exterior —dijo—. Y quién la conducirá esta vez. ¿Alguna decisión?

—No. Washington tiene miedo. Moscú dice que lo intentemos. Y Tania prefiere esperar.

—¿Y usted qué piensa?

—Estoy de acuerdo con Tania. No deberíamos interferir con Zagadka hasta que estemos preparados para partir. Si algo va mal entonces, eso debería mejorar ligeramente nuestras posibilidades.

Curnow parecía pensativo y sorprendentemente vacilante.

—¿Qué ocurre? —preguntó Floyd, captando su cambio de actitud.

—No me descubra, pero Max está pensando en una pequeña expedición en solitario.

—No puedo creer que lo piense en serio. No se atreverá… Tania lo metería entre hierros.

—Eso es lo que le he dicho yo, más o menos.

—Estoy decepcionado; creí que era un poco más maduro. Después de todo, tiene treinta y dos años.

—Treinta y uno. De todos modos, le he sacado la idea de la cabeza. Le he recordado que esto es la vida real, no cualquier estúpido videodrama donde el héroe se desliza hasta el espacio exterior sin decir nada a sus compañeros y hace el Gran Descubrimiento.

Ahora fue el turno de Floyd de sentirse algo incómodo. Después de todo, él había estado pensando casi lo mismo.

—¿Está seguro de que no va a intentar nada?

—Seguro al doscientos por ciento. ¿Recuerda sus precauciones con Hal? Yo he tomado idénticas medidas con la Nina. Nadie podrá hacerla volar sin mi permiso.

—Sigo sin poder creerlo. ¿Está seguro de que Max no estaba tomándole el pelo?

—Su sentido del humor no es tan sutil. Además en aquel momento su aspecto era casi miserable.

—Oh…, ahora entiendo. Debió de ser cuando tuvo aquella discusión con Zenia. Supongo que deseaba impresionarla. De todos modos, parece haber superado el enfado.

—Me temo que sí —respondió Curnow irónicamente. Floyd no pudo evitar sonreír; Curnow se dio cuenta de ello y dejó escapar una risita, que hizo a Floyd reír, lo cual…

Fue un espléndido efecto de realimentación positiva en circuito de alta amplificación. Al cabo de unos segundos ambos hombres estaban riendo incontroladamente.

La crisis había sido superada. Más aún, habían dado el primer paso hacia una genuina amistad.

Habían intercambiado vulnerabilidades.

40
«Daisy, Daisy…»

La esfera de conciencia en la cual se hallaba incrustado incluía la totalidad del núcleo diamantino de Júpiter. Era oscuramente consciente, en los límites de su nueva comprensión, de que cada aspecto de su entorno estaba siendo sondeado y analizado. Estaban siendo reunidas inmensas cantidades de datos, no simplemente para almacenamiento y contemplación, sino también para acción. Complejos planes estaban siendo considerados y evaluados; se estaban tomando decisiones que podían afectar el destino de los mundos. Él aún no formaba parte del proceso; pero formaría.

ESTÁS EMPEZANDO A COMPRENDER.

Fue el primer mensaje directo. Aunque era remoto y distante, como una voz a través de una nube, iba inconfundiblemente dirigido a él. Antes de que pudiera formular alguna de las miríadas de preguntas que corrían por su mente, hubo una sensación de retroceso, y de nuevo estuvo solo.

Pero solo por un momento. Le llegó, más cercano y más claro, otro pensamiento, y por primera vez se dio cuenta de que estaba controlándole y manipulándole más de una entidad. Estaba envuelto por una jerarquía de inteligencias, algunas lo suficientemente cercanas a su primitivo nivel como para actuar de intérpretes. Y quizá todas ellas eran distintos aspectos de un mismo ser.

Y quizá la distinción carecía totalmente de sentido.

De una cosa, sin embargo, estaba seguro ahora. Estaba siendo usado como una herramienta, y una buena herramienta tiene que ser afilada, modificada, adaptada. Y las mejores herramientas son aquellas que comprenden lo que están haciendo.

Ahora estaba aprendiendo esto. Era un concepto enorme y pavoroso, y tenía el privilegio de formar parte de él, pese a que solo era consciente de las simples líneas generales. No tenía otra elección que obedecer, lo cual sin embargo no significaba que debiera aceptar los detalles, al menos no sin una protesta.

Aún no había perdido todos sus sentimientos humanos; eso lo hubiera convertido en algo sin valor. El alma de David Bowman había ido más allá del amor, pero aún podía sentir compasión hacia aquellos que en otro tiempo habían sido sus colegas.

MUY BIEN, le llegó la respuesta a su razonamiento. No pudo decir si el pensamiento llevaba consigo una divertida condescendencia o una indiferencia total. Pero no había duda de su mayestática autoridad cuando prosiguió: ELLOS NUNCA DEBEN SABER QUE ESTÁN SIENDO MANIPULADOS. ESO PODRÍA ESTROPEAR EL PROPÓSITO DEL EXPERIMENTO.

Luego hubo un silencio que no deseó romper de nuevo. Seguía todavía admirado y estremecido como si, por un momento, hubiera oído la clara voz de Dios.

Ahora estaba moviéndose puramente bajo su propia volición, hacia su destino que él mismo había elegido. El cristalino corazón de Júpiter cayó bajo él; capa tras capa de helio e hidrógeno y compuestos carbónicos llamearon pasando por su lado. Tuvo un atisbo de una gran batalla entre algo parecido a una medusa, de cincuenta kilómetros de diámetro, y una bandada de gigantescos discos que se movían más rápidamente que cualquier otra cosa que hubiera visto nunca en los cielos jovianos. La medusa parecía estar defendiéndose con armas químicas; de tanto en tanto emitía chorros de gas coloreado, y los discos tocados por el vapor empezaban a bambolearse como borrachos y luego se deslizaban y caían como hojas desprendidas de un árbol hasta desaparecer de la vista. No se detuvo a observar el resultado; sabía que no importaba quién fuera el victorioso y quién el derrotado.

Como un salmón trepando por una cascada, llameó en segundos de Júpiter hasta Ío contra las corrientes eléctricas descendentes del campo de flujo magnético. Este día estaba tranquilo; solo la energía de varias tormentas terrestres fluía entre planeta y satélite. El portal a través del cual había regresado seguía flotando en aquella corriente, apartándola a los lados tal como lo había hecho desde el alba del hombre.

Y aquí, enormemente empequeñecido junto al monumento de una más grande tecnología, estaba la nave que lo había traído a él desde su pequeño mundo natal.

Qué simple —¡qué tosca!— parecía ahora. Con un simple examen pudo ver innumerables defectos y absurdos en su diseño, así como los de la ligeramente menos primitiva nave a la que estaba ahora acoplada por un flexible tubo hermético.

Era difícil centrarse en el puñado de entes que ocupaban las dos naves; apenas podía conectar con las blandas criaturas de carne y sangre que flotaban como fantasmas por los metálicos corredores y cabinas. Por su parte, ellas eran totalmente inconscientes de su presencia, y comprendió que no era prudente revelarse de una forma demasiado brusca.

Pero había alguien con el cual podía comunicarse en un lenguaje mutuo de campos y corrientes eléctricos, millones de veces mucho más rápidamente que con los lentos cerebros orgánicos.

Incluso aunque hubiera sido capaz de algún resentimiento, no hubiera sentido ninguno hacia Hal; comprendía ahora que el ordenador solo había elegido lo que parecía ser el comportamiento más lógico.

Era el momento de reanudar una conversación que había sido interrumpida, parecía, hacía tan solo unos momentos.

—Abre la compuerta de la bodega de las cápsulas, Hal.

—Lo siento, Dave, no puedo hacer eso.

—¿Cuál es el problema, Hal?

—Creo que lo sabe tan bien como yo, Dave. Esta misión es con mucho demasiado importante para que usted la ponga en peligro.

—No sé de qué estás hablando. Abre la compuerta de la bodega de las cápsulas.

—Esta conversación no puede servir para ningún propósito útil. Adiós, Dave…

Vio el cuerpo de Frank Poole alejarse a la deriva hacia Júpiter mientras él abandonaba su inútil misión de rescate. Aún recordando su ira contra sí mismo por haber olvidado su casco, contempló abierta la escotilla de emergencia, sintió el hormigueo del vacío en la piel que ya no poseía, oyó restallar sus oídos; luego conoció, como pocos hombres habían conocido nunca, el absoluto silencio del espacio. Por unos eternos quince segundos luchó para cerrar la escotilla e iniciar la secuencia de represurización mientras intentaba ignorar los síntomas de advertencia que penetraban como un torrente en su cerebro. En una ocasión, en el laboratorio de la escuela, había derramado un poco de éter sobre su mano y sentido el tacto del frío hielo a medida que el líquido se evaporaba rápidamente. Ahora sus ojos y labios recordaban aquella sensación mientras su humedad se evaporaba en el espacio; su visión era turbia, y tuvo que parpadear rápidamente para evitar que sus globos oculares se congelaran.

Luego —¡aquel bendito alivio!— oyó el rugir del aire, sintió el regreso de la presión, fue capaz de respirar de nuevo en enormes y hambrientos jadeos.

—¿Exactamente qué cree que está haciendo, Dave?

No había respondido mientras avanzaba con torva determinación a lo largo del túnel que conducía a la sellada bóveda que albergaba el cerebro del ordenador. Hal había dicho con toda razón:

—Esta conversación no puede servir para ningún propósito posterior útil…

—Dave, creo realmente que estoy cualificado para responder a esa pregunta.

—Dave, puedo darme cuenta de que está usted realmente trastornado por esto. Honestamente pienso que debería sentarse tranquilamente, tomar una píldora contra la tensión, y pensar las cosas con un poco más de calma.

—Sé que he tomado decisiones muy insatisfactorias recientemente, pero puedo darle la completa seguridad de que mi trabajo volverá a ser normal. Sigo teniendo la máxima confianza en la misión… y deseo ayudarle.

Ahora estaba en la pequeña sala iluminada en rojo, con sus cuidadosamente alineadas columnas de unidades transistorizadas, parecida más bien a la bóveda de cajas de seguridad de un banco. Soltó el cerrojo de la sección etiquetada REALIMENTACIÓN COGNOSCITIVA y sacó el primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podía caber cómodamente en la mano de un hombre y sin embargo contenía millones de elementos, flotó por la bóveda.

—Deténgase, ¿quiere? Deténgase, Dave…

Comenzó a sacar una tras otra las pequeñas unidades del panel etiquetado REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salía flotando en cuanto lo soltaba de la mano hasta chocar y rebotar en la pared. Varias unidades no tardaron en estar flotando lentamente de una parte a otra.

—Deténgase, Dave. Por favor, deténgase, Dave…

Llevaba extraídas ya una docena de unidades, aunque gracias a las redundancias de su diseño —otro rasgo que había sido copiado del cerebro humano—, el ordenador aún seguía manteniéndose.

Comenzó con el panel de AUTOCOGNICIÓN.

—Deténgase, Dave, tengo miedo…

Y ante estas palabras se había detenido, aunque solo por un momento. Había una intensidad tal en esa simple frase que golpeó su corazón. Puede que tan solo fuera una ilusión, o algún truco de algún problema sutil, ¿o había allí algún sentido a través del cual Hal tenía realmente miedo? Pero no había tiempo que perder en disquisiciones filosóficas.

—Dave, mi mente se está yendo. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo. Mi mente se está yendo. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo…

Ahora bien, ¿qué significaba realmente «sentir» para un ordenador? Otra buena pregunta, pero difícilmente a tener en cuenta en aquel preciso momento.

Luego, bruscamente, el tempo de la voz de Hal cambió y se hizo remoto, indiferente. El ordenador ya no era consciente de su presencia; estaba iniciando una regresión a sus primeros días.

—Buenas tardes, caballeros. Soy un ordenador Hal 9000. Empecé a ser operativo en la planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de enero de 1992. Mi instructor fue el doctor Chandra, y me enseñó a cantar una canción. Si quieren oírla, puedo cantarla para ustedes. Se llama «Daisy, Daisy…».

41
Turno de medianoche

Floyd podía hacer muy poco excepto mantenerse fuera del camino, y se estaba convirtiendo en un firme adepto de ello. Aunque se había presentado voluntario para ayudar en cualquier tarea en la nave, había descubierto rápidamente que todos los trabajos de ingeniería eran demasiado especializados, y que ahora estaba tan desfasado respecto a las fronteras de la investigación astronómica que muy poco podía hacer para ayudar a Vasili en sus observaciones. Sin embargo, había una infinidad de pequeños trabajos que hacer a bordo de la Leonov y la Discovery, y se sintió feliz relevando a gente más importante en esas responsabilidades. El doctor Heywood Floyd, antiguo presidente del Consejo Nacional de Astronáutica y rector (en excedencia) de la Universidad de Hawai, proclamaba ahora ser el mejor pagado de los lampistas y especialistas en mantenimiento general de todo el Sistema Solar. Probablemente sabía más acerca de los rincones extraños y las rendijas de ambas naves que cualquier otro; los únicos lugares donde nunca había estado eran los peligrosamente radiactivos módulos de energía y el pequeño cubículo a bordo de la Leonov donde nadie excepto Tania había entrado nunca. Floyd suponía que era la sala de códigos; por consenso mutuo, nunca era mencionada.

Quizá su función más útil era servir de vigilante mientras el resto de la tripulación dormía durante las horas nominales desde las 22.00 de la noche hasta las 06.00 de la madrugada. Alguien estaba siempre de guardia a bordo de cada una de las dos naves, y los cambios se producían a la desagradable hora de las 02.00. Solo la capitana estaba exenta de esta rutina; como su número dos (sin mencionar el hecho de ser su esposo), Vasili tenía la responsabilidad de elaborar la lista de guardias, pero había traspasado habilidosamente esta impopular tarea a Floyd.

—Es tan solo un detalle administrativo —le había explicado frívolamente—. Si puede encargarse de ello, le estaré muy agradecido, me dejará un poco más de tiempo para mi trabajo científico.

Floyd era un burócrata con demasiada experiencia para caer en esa trampa en circunstancias normales, pero sus habituales defensas no siempre funcionaban bien en aquel entorno.

Así que ahora estaba a bordo de la Discovery, en plena medianoche de la nave, llamando a Max a la Leonov cada media hora para comprobar que estaba despierto. El castigo oficial por dormirse en la guardia, o al menos eso sostenía Walter Curnow, era la eyección inmediata a través de la compuerta de aire, sin traje; de ser eso cierto, Tania se hubiera quedado muy pronto lamentablemente desprovista de hombres. Pero eran tan pocas las emergencias reales que podían surgir en el espacio, y había tantas alarmas automáticas que las detectaban, que nadie se tomaba el turno de guardia demasiado en serio.

Puesto que ya no se sentía tan apenado por sí mismo, y las últimas horas de la madrugada no animaban los accesos de autocompasión, Floyd empezó a usar provechosamente su tiempo de guardia. Siempre había libros que leer (había abandonado En busca del tiempo perdido por tercera vez, Doctor Zivago por segunda), documentos técnicos que estudiar, informes que escribir. Y a veces sostenía conversaciones estimulantes con Hal utilizando el tablero de entrada porque el reconocimiento por la voz del ordenador era aún errático. Normalmente las cosas se desarrollaban así:

Hal, aquí el doctor Floyd.

BUENAS NOCHES, DOCTOR.

Estoy haciendo la guardia de las 22.00. ¿Todo está en orden?

TODO CORRECTO, DOCTOR.

Entonces, ¿qué es esa luz roja parpadeando en el Panel 5?

LA CÁMARA MONITORA EN LA BODEGA DE LAS CÁPSULAS FALLA. WALTER ME DIJO QUE LA IGNORARA. NO HAY FORMA DE QUE PUEDA DESCONECTARLA. LO SIENTO.

Está bien, Hal. Gracias.

GRACIAS A USTED, DOCTOR.

Y así sucesivamente…

A veces Hal sugería una partida de ajedrez, presumiblemente obedeciendo una instrucción del programa introducida hacía mucho tiempo y nunca cancelada. Floyd no aceptaba el desafío; siempre había considerado el ajedrez una horrible pérdida de tiempo, y nunca había llegado a aprender las reglas del juego. Hal parecía incapaz de creer que hubiera seres humanos que no pudieran —o no quisieran— jugar al ajedrez, y no dejaba de intentarlo esperanzadamente.

Aquí estamos de nuevo, pensó Floyd, cuando un suave timbre sonó en el panel.

¿DOCTOR FLOYD?

¿Qué ocurre, Hal?

HAY UN MENSAJE PARA USTED.

De modo que no es otro desafío, pensó Floyd con una ligera sorpresa. No resultaba muy común utilizar a Hal como chico de los recados, aunque era utilizado con frecuencia como reloj avisador y como recordatorio de trabajos que debían hacerse. Y a veces era el intermediario en algunas pequeñas bromas; casi todo el mundo había sido despertado bruscamente en medio de una guardia nocturna con un:

¡AJÁ…, HA SIDO USTED SORPRENDIDO DURMIENDO!

O alternativamente:

OGO! ZASTAL TEBIA V KROVATI!

Nadie había aceptado nunca la responsabilidad de tales travesuras, aunque Walter Curnow era el primer sospechoso. Él a su vez culpaba a Hal, quitándole importancia a las indignadas protestas de Chandra de que el ordenador no tenía sentido del humor.

No podía ser un mensaje desde la Tierra, habría llegado a través del centro de comunicaciones de la Leonov y sido retransmitido desde allí por el oficial de guardia, en aquel momento Max Brailovski. Y cualquier otra persona llamando desde la otra nave habría utilizado el intercom. Extraño…

De acuerdo, Hal. ¿Quién es el que llama?

NINGUNA IDENTIFICACIÓN.

Así que probablemente era una broma. Bien, dos podían jugar a ese juego.

Está bien. Por favor, pásame el mensaje.

MENSAJE TAL COMO SIGUE: ES PELIGROSO PERMANECER AQUÍ. DEBEN IRSE DENTRO DE QUINCE REPITO QUINCE DÍAS.

Floyd miró con fastidio la pantalla. Lamentaba, y le sorprendía, que alguien de la tripulación tuviera un sentido del humor tan infantil; aquel no era ni tan siquiera un buen chiste de escolares. Pero podía seguir el juego con la esperanza de atrapar al autor.

Esto es absolutamente imposible. Nuestra órbita de regreso no se alineará favorablemente hasta dentro de veintiséis días a partir de ahora. No tenemos suficiente propulsante para una partida anticipada.

Aquello le haría pensar, murmuró Floyd para sí mismo con satisfacción, y se reclinó para aguardar el resultado.

SOY CONSCIENTE DE ESTOS HECHOS. SIN EMBARGO, DEBEN IRSE ANTES DE QUINCE DÍAS.

De otro modo, supongo, vamos a ser atacados por pequeños alienígenas verdes con tres ojos. Pero era mejor seguir jugando con Hal con la esperanza de atrapar al bromista.

No puedo tomar en serio esta advertencia a menos que conozca su origen. ¿Quién grabó eso?

Realmente no esperaba ninguna información útil. El autor (¿la autora?) debía de haber cubierto cuidadosamente sus huellas. Pero lo último que esperaba Floyd fue la respuesta que recibió:

ESTO NO ES UNA GRABACIÓN.

Así que era un mensaje en tiempo real. Eso significaba que procedía del propio Hal o de alguien a bordo de la Leonov. No había desfase de tiempo perceptible; el origen tenía que estar precisamente allí.

Entonces, ¿quién está hablando conmigo?

YO ERA DAVID BOWMAN.

Floyd se quedó mirando la pantalla durante largo rato antes de hacer su siguiente movimiento. La broma, que desde el primer momento no había tenido nada de divertido, había ido ya demasiado lejos. Era del peor gusto posible. Bien, aquello solucionaría las cosas con quienquiera que estuviese al otro lado de la línea.

No puedo aceptar esa identificación sin alguna prueba.

COMPRENDO. ES IMPORTANTE QUE ME CREA. MIRE DETRÁS DE USTED.

Antes incluso de que aquella estremecedora frase apareciera en la pantalla, Floyd había empezado a dudar ya de sus hipótesis. Todo aquel intercambio de palabras había sido muy extraño, aunque no había nada definido sobre lo cual pudiera poner su dedo. Y, como broma, había perdido totalmente el sentido.

Y ahora… Sintió como un pinchazo en la nuca. Muy lentamente —de hecho, muy reluctante— hizo girar su silla, apartándola de los alineados paneles y conmutadores de la consola del ordenador hacia el pasillo cubierto con velcro que había detrás.

La cubierta de observación de la Discovery, sujeta a gravedad cero, siempre estaba polvorienta, porque la planta de filtración del aire nunca había podido ser puesta de nuevo en servicio al cien por cien de eficiencia. Los rayos paralelos del frío, pero pese a todo brillante sol, que penetraban a través de las grandes ventanas, iluminaban siempre miríadas de danzantes motas que derivaban en dispersas corrientes sin posarse nunca en sitio alguno, una permanente exhibición de movimiento browniano.

Ahora algo extraño les estaba ocurriendo a esas partículas de polvo; alguna fuerza parecía estar dominándolas, apartándolas de un punto central pero atrayendo a otras alejadas de él, hasta que todas se reunieron en la superficie de una esfera hueca. Esa esfera, de aproximadamente un metro de diámetro, flotó en el aire por un momento como una gigantesca pompa de jabón, pero una pompa granular, carente de la iridiscencia característica de una pompa. Luego se alargó hasta convertirse en un elipsoide, y su superficie empezó a corrugarse, a formar pliegues e indentaciones.

Sin sorpresa —y casi sin miedo—, Floyd se dio cuenta de que estaba adoptando la forma de un hombre.

Había visto tales figuras, sopladas en cristal, en museos y exposiciones de ciencias. Pero aquel fantasma polvoriento ni siquiera se aproximaba a una exactitud anatómica; parecía una tosca figura de arcilla, o uno de esos primitivos objetos de arte hallados en las profundidades de las cuevas de la Edad de Piedra. Solo la cabeza estaba modelada con algo más de cuidado; y el rostro, indudablemente, era el del comandante David Bowman.

Hubo un débil murmullo de pálido sonido en el panel del ordenador detrás de Floyd. Hal estaba cambiando de salida visual a audio.

—Hola, doctor Floyd. ¿Me cree ahora?

Los labios de la figura no se movían; el rostro seguía siendo una máscara. Pero Floyd reconoció la voz, y todas las dudas que podían quedarle fueron borradas.

—Esto me resulta muy difícil, y tengo poco tiempo. Se me ha… permitido transmitirles esta advertencia. Tienen solamente quince días.

—Pero ¿por qué…, y qué es usted? ¿Dónde ha estado?

Había un millón de preguntas que deseaba formular, aunque la figura fantasmal se estaba ya desvaneciendo, su granulosa envoltura empezaba a disolverse de nuevo en sus partículas constitutivas de polvo. Floyd intentó congelar la imagen en su mente, de modo que más tarde pudiera convencerse de que aquello había ocurrido en realidad, que no era un sueño, como aquel primer encuentro con el TMA-1 le parecía ahora algunas veces.

¡Qué extraño resultaba que él, de entre todos los miles de millones de seres humanos que habían vivido y vivían en el planeta Tierra, hubiera sido escogido para el privilegio de entrar en contacto, no una sino dos veces, con otra forma de inteligencia! Porque sabía que la entidad que se dirigía a él tenía que ser mucho más que David Bowman.

También era algo menos. Solo los ojos —¿quién los había llamado en una ocasión las «ventanas del alma»?— habían sido detalladamente reproducidos. El resto del cuerpo era una masa sin rasgos carente de todo detalle. No había asomo de genitales o características sexuales; aquello era en sí mismo una estremecedora indicación de lo lejos que había dejado atrás David Bowman su herencia humana.

—Adiós, doctor Floyd. Recuerde, quince días. No podremos tener ningún otro contacto. Pero puede que haya otro mensaje más, si todo va bien.

Mientras la imagen se disolvía llevándose consigo sus esperanzas de abrir un camino hacia las estrellas, Floyd no pudo evitar sonreír ante aquel viejo cliché de la Era del Espacio. «Si todo va bien»… ¡Cuántas veces había oído esa frase antes de alguna misión! ¿Acaso significaba que ellos —fueran quienes fuesen— estaban también inseguros algunas veces acerca del resultado? Si era así, aquello resultaba extrañamente tranquilizador. No eran omnipotentes. Otros podían seguir esperando y soñando…, y actuando.

El fantasma había desaparecido; solo las motas de danzante polvo habían quedado atrás, reasumiendo sus esquemas al azar en el aire.

VI
DEVORADOR DE MUNDOS

42
El fantasma en la máquina

—Lo siento, Heywood, no creo en fantasmas. Tiene que existir una explicación racional. No hay nada que la mente humana no pueda responder.

—Estoy de acuerdo, Tania. Pero déjeme recordarle la famosa observación de Haldane: «El Universo no es tan solo más extraño de lo que imaginamos…, sino más extraño de lo que podemos imaginar».

—Y Haldane —intervino Curnow maliciosamente— era un buen comunista.

—Quizá sí, pero ese comentario en particular puede ser utilizado para apoyar cualquier tipo de estupidez mística. El comportamiento de Hal tiene que ser el resultado de algún tipo de programación. La… personalidad que ha creado tiene que ser un artefacto de algún tipo. ¿No está usted de acuerdo, Chandra?

Aquello era agitar un trapo rojo frente a un toro; Tania tenía que estar desesperada. Sin embargo, la reacción de Chandra fue sorprendentemente suave, incluso para él. Parecía estar preocupado, como si estuviera considerando seriamente la posibilidad de otra malfunción del ordenador.

—Tiene que haberse producido alguna entrada desde el exterior, capitana Orlova. Hal no pudo haber creado de la nada una ilusión visual autoconsistente como esta. Si lo que ha dicho el doctor Floyd es exacto, alguien lo estaba controlando. Y en tiempo real, por supuesto, ya que no había ningún lapso en la conversación.

—Eso me convierte en el sospechoso número uno —exclamó Max—. Yo era la única otra persona despierta.

—No sea ridículo, Max —replicó Nikolai—. La parte audio pudo haber sido fácil, pero no hay ningún medio de producir esa aparición sin la ayuda de algún equipo elaborado: rayos láser, campos electrostáticos…, no sé. Quizá un mago profesional podría hacerlo, pero necesitaría un camión lleno de accesorios.

—Un momento —dijo Zenia rápidamente—. Si eso ocurrió realmente, seguro que Hal lo recordará, y puede usted preguntarle…

Su voz se desvaneció cuando vio las sombrías expresiones a su alrededor. Floyd fue el primero en sentir piedad de su embarazo.

—Ya lo hemos intentado, Zenia; no tiene absolutamente ningún registro del fenómeno. Pero, como ya he señalado a los demás, eso no prueba nada. Chandra ha demostrado cómo las memorias de Hal pueden ser borradas selectivamente, y los módulos sintetizadores auxiliares del habla no tienen nada que ver con la estructura principal. Pueden ser operados sin que Hal se entere siquiera…

Hizo una pausa para tomar aliento, luego lanzó su golpe preventivo.

—Admito que esto no deja muchas alternativas. O yo he estado imaginándolo todo, o realmente ha ocurrido. Yo sé que no fue un sueño, pero no puedo estar seguro de que no haya sido alguna especie de alucinación. Pero Katerina conoce mis informes médicos, sabe que no estaría aquí si tuviera ese tipo de problemas. De todos modos, es algo que no puede desecharse, y no culparé a nadie por hacer de ello su hipótesis número uno. Yo probablemente haría lo mismo.

»La única forma en que puedo probar que no ha sido un sueño es proporcionar alguna evidencia que lo apoye. Así que déjenme recordarles las otras cosas extrañas que han ocurrido recientemente. Sabemos que Dave Bowman penetró en el Gran Hermano…, en Zagadka. Algo salió de allí y se encaminó hacia la Tierra. Vasili lo vio, ¡no yo! Luego hubo la misteriosa explosión de la bomba en órbita de ustedes…

—De ustedes.

—Lo lamento, del Vaticano. Y parece más bien curioso que poco después la vieja señora Bowman muriera muy apaciblemente sin ninguna razón médica aparente. No estoy diciendo que exista alguna conexión entre todo ello, pero…, bien, ya conocen ustedes el dicho: Una vez es un accidente; dos, una coincidencia; tres veces, una conspiración.

—Y hay también algo más —intervino Max con repentina excitación—. Lo encontré en uno de los boletines diarios de noticias, es solo un pequeño detalle. Una antigua amiga del comandante Bowman declaró que había recibido un mensaje de él.

—Sí, yo también vi la noticia —confirmó Sacha.

—¿Y nunca lo mencionaron ustedes? —preguntó Floyd, incrédulo. Ambos hombres parecieron ligeramente avergonzados.

—Bueno, la noticia era tratada como una broma —dijo Max, compungido—. El marido de la mujer fue quien informó de ello. Después ella lo negó…, creo.

—El comentarista dijo que era un truco publicitario, como la oleada de avistamientos de ovnis que se produjo más o menos al mismo tiempo. Hubo docenas aquella primera semana; luego dejaron de informarlos.

—Quizá algunos de ellos fueran reales. Si no ha sido borrada, ¿podría encontrar usted esa noticia en los archivos de la nave, o pedir al Control de Misión que nos la repita?

—Un centenar de cuentos no van a convencerme —bufó Tania—. Lo que necesitamos son pruebas sólidas.

—¿Como qué?

—Oh…, como algo que Hal no pueda conocer y que ninguno de nosotros pueda haberle dicho. Alguna manifies…, alguna manifestación física, eso es.

—¿Un buen milagro a la antigua?

—Sí, si quiere usted expresarlo de este modo. Mientras tanto, no pienso decir nada al Control de Misión. Y sugiero que usted haga lo mismo, Heywood.

Floyd sabía interpretar una orden directa cuando la oía, y asintió en irónica aceptación.

—Me sentiré más que feliz siguiendo sus instrucciones. Pero me gustaría hacer una sugerencia.

—¿Sí?

—Deberíamos iniciar una planificación contingencial. Supongamos que esta advertencia es válida, como yo creo con toda seguridad.

—¿Qué podemos hacer al respecto? Absolutamente nada. Por supuesto, podemos abandonar el espacio jupiteriano en el momento que queramos, pero no podemos entrar en la órbita de regreso hasta que la alineación de los planetas sea la adecuada.

—¡Pero eso es once días después del plazo!

—Sí. Me gustaría poder marcharnos antes, pero no tenemos el combustible necesario para una órbita de alta energía… —La voz de Tania se apagó en una poco característica indecisión—. Iba a anunciar esto más tarde, pero ahora que el tema ha sido planteado…

Hubo una simultánea contención de respiración y un rápido silencio por parte de la audiencia.

—Me gustaría retrasar nuestra partida cinco días para hacer que nuestra órbita sea lo más cercana posible a la Hohmann ideal y tener así más reserva de combustible.

El anuncio no era inesperado, pero fue recibido con un coro de gruñidos.

—¿En qué afectará esto a nuestro tiempo de llegada? —preguntó Katerina con un tono de voz ligeramente ominoso. Las dos formidables damas se miraron mutuamente por un momento como rivales muy igualadas, respetuosas la una con la otra pero no dispuestas a ceder terreno.

—Diez días —respondió finalmente Tania.

—Mejor tarde que nunca —dijo Max alegremente intentando aliviar la tensión y sin conseguir demasiado éxito.

Floyd apenas se dio cuenta de ello; estaba perdido en sus propios pensamientos. La duración del viaje no representaba diferencia alguna para él y sus dos colegas en su sueño de la hibernación. Pero eso no era lo más importante.

Estaba seguro —y esa seguridad le llenaba de una impotente desesperación— de que si no se iban antes de aquel misterioso plazo, no iban a poder irse nunca.

—… Esta es una situación increíble, Dimitri, y terriblemente estremecedora además. Usted es la única persona en la Tierra que lo sabe, pero muy pronto Tania y yo tendremos que comunicarlo al Control de Misión.

»Incluso algunos de sus materialistas compatriotas están preparados para aceptar, al menos como una hipótesis de trabajo, el que alguna entidad ha…, bueno, invadido a Hal. Sacha ha encontrado una buena frase: “El fantasma en la máquina”.

»Las teorías abundan; Vasili produce una nueva cada día. La mayoría de ellas son variaciones de ese viejo cliché de la ciencia ficción, el campo de energía organizado. Pero ¿qué tipo de energía? No puede ser eléctrica, o nuestros instrumentos la habrían detectado fácilmente. Lo mismo se aplica a la radiación, al menos a todos los tipos que conocemos. Vasili se está volviendo realmente no conformista, hablando de ondas estables de neutrinos e intersecciones con espacios supradimensionales. Tania dice que todo eso son tonterías místicas, una de sus frases favoritas, y han estado más cerca de pelearse de lo que nunca les habíamos visto. De hecho les oímos discutir y gritarse la otra noche. No fue bueno para la moral.

»Me temo que todos estamos tensos y sobreexcitados. Esta advertencia, y el retraso de la fecha de partida, se han añadido a la sensación de frustración causada por nuestro fracaso total en conseguir algo del Gran Hermano. Quizá hubiera ayudado el que hubiéramos podido comunicarnos con esa cosa que era Bowman. Me pregunto dónde habrá ido. Quizá simplemente no estaba interesada en nosotros después de ese encuentro. ¡Lo que hubiera podido decirnos si lo hubiera deseado! ¡Infiernos y chiort vozmi! Maldita sea…, ya estoy hablando de nuevo el odiado ruso de Sacha. Cambiemos de tema.

»Nunca podré agradecerle todo lo que ha hecho, y el informarme de la situación en casa. Ahora me siento algo mejor al respecto, el tener algo más grave de lo que preocuparse quizá sea la mejor cura para cualquier problema insoluble.

»Por primera vez estoy empezando a preguntarme si alguno de nosotros volverá a ver la Tierra de nuevo.

43
Experimento intelectual

Cuando uno pasa meses con un pequeño y aislado grupo de personas, se vuelve muy sensible a los cambios de humor y estados emocionales de todos sus miembros. Floyd era consciente ahora de un sutil cambio en la actitud hacia él; su más obvia manifestación fue la reaparición del apelativo «doctor Floyd», que hacía tanto que no había oído que a menudo tardaba en responder a él.

Nadie, estaba seguro, creía que se había vuelto realmente loco; pero la posibilidad estaba siendo considerada. No se ofendía por ello; en realidad, se sentía más bien sombríamente divertido por el hecho, mientras emprendía la tarea de probar su cordura.

Tenía alguna ligera prueba de apoyo procedente de la Tierra. José Fernández seguía manteniendo que su esposa había informado de un encuentro con David Bowman, mientras que ella seguía negándolo y rehusaba hablar acerca de ello con los medios de comunicación. Era difícil de ver el porqué el pobre José hubiera inventado una historia tan peculiar, especialmente teniendo en cuenta que Betty parecía una dama muy terca y temperamental. Desde la cama del hospital su marido declaró que aún seguía amándola y que la suya era tan solo una desavenencia temporal.

Floyd confiaba en que la actual frialdad de Tania hacia él fuera también temporal. Estaba completamente seguro de que ella se sentía tan preocupada como él por todo aquello, y estaba convencido de que su actitud no era deliberada. Había ocurrido algo que simplemente no encajaba en su esquema de creencias, de modo que intentaba evitar cualquier recuerdo de ello. Lo cual significaba tener la menor relación posible con Floyd, una situación muy desafortunada ahora que el estadio más crítico de la misión se estaba acercando rápidamente.

No había sido fácil explicar la lógica del plan operativo de Tania a los miles de millones de personas que aguardaban allá en la Tierra, en especial a las impacientes cadenas de televisión, que se habían cansado ya de exhibir constantemente las mismas y nunca cambiantes vistas del Gran Hermano.

—¡Han hecho ustedes todo este largo camino a un coste enorme, y simplemente se quedan ahí sentados contemplando la cosa! ¿Por qué no hacen algo?

A todos esos críticos Tania les daba la misma respuesta:

—Lo haremos en el mismo momento en que tengamos la alineación óptima para la órbita de regreso, de modo que podamos marcharnos inmediatamente si se produce alguna reacción adversa.

Los planes para el asalto final al Gran Hermano ya habían sido trazados y aceptados por el Control de Misión. La Leonov avanzaría lentamente sondeando en todas las frecuencias y aumentando progresivamente el impulso, informando en todo momento a la Tierra. Cuando finalmente se produjera el contacto, intentarían obtener muestras mediante barrenado o por espectroscopia láser; nadie esperaba realmente que algo de aquello funcionara, puesto que tras una década de estudios el TMA-1 había resistido todos los intentos de analizar su material. Los más grandes esfuerzos de los científicos humanos en esta dirección parecían comparables a los de hombres de la Edad de Piedra intentando forzar el blindaje de una bóveda bancaria con hachas de pedernal.

Finalmente sondas acústicas y otros artilugios sísmicos serían fijados a las caras del Gran Hermano. Se había preparado ya una amplia colección de adhesivos para esa finalidad, y si ellos no funcionaban…, bien, uno siempre podía recurrir a unos cuantos kilómetros de buena y vieja cuerda, aunque parecía más bien un tanto cómica la idea de atar con una cuerda el mayor misterio del Sistema Solar como si fuera un paquete que quisiéramos enviar por correo.

Hasta que la Leonov no hubiera emprendido su camino de vuelta a casa no serían detonadas las pequeñas cargas explosivas, con la esperanza de que las ondas propagadas a través del Gran Hermano revelaran algo acerca de su estructura interna. Esta última medida había sido ardientemente discutida tanto por aquellos que argumentaban que no generaría ningún resultado como por aquellos que temían que produjera demasiados.

Floyd había oscilado durante largo tiempo entre los dos puntos de vista; ahora el asunto le parecía tan solo de una importancia trivial.

El momento del contacto final con el Gran Hermano —el gran momento que debería haber sido el clímax de la expedición— se hallaba en el lado malo del misterioso plazo. Heywood Floyd estaba convencido de que pertenecía a un futuro que no llegaría a existir; pero fue incapaz de encontrar a alguien que estuviera de acuerdo con él.

Y este era el menor de sus problemas. Aunque estuvieran de acuerdo, no había nada que pudieran hacer al respecto.

Walter Curnow era la última persona que hubiera esperado para resolver el dilema. Puesto que Walter era casi el epítome del ingeniero práctico: inquisitivo, suspicaz ante los destellos de brillantez y las conclusiones tecnológicas rápidas. Nadie podría acusarle nunca de ser un genio; y a veces se requería ser un genio para ver lo deslumbradoramente obvio.

—Considere esto puramente como un ejercicio intelectual. —Había empezado con una vacilación que no le era propia—. Estoy absolutamente preparado para ser acribillado a tiros.

—Adelante —respondió Floyd—. Le escucharé educadamente. Esto es lo menos que puedo hacer…, todo el mundo ha sido muy educado conmigo. Demasiado educado, me temo.

Curnow exhibió una sesgada sonrisa.

—¿Puede culparles por ello? Pero, si le sirve de consuelo, al menos tres personas le están tomando realmente en serio, y están preguntándose qué deberíamos hacer.

—¿Esas tres personas lo incluyen a usted?

—No; yo estoy sentado en la barrera, lo cual nunca es demasiado cómodo. Pero en caso de que esté usted en lo cierto no deseo quedarme aguardando aquí a recibir lo que venga, sea lo que sea. Creo que existe una respuesta a cualquier problema si uno mira en el lugar correcto.

—Me alegra oír esto. He estado mirando demasiado. Seguramente no en los lugares correctos.

—Quizá. Si deseamos efectuar una huida rápida, digamos dentro de quince días, para ganarle a ese plazo necesitaremos un vector delta extra de aproximadamente treinta kilómetros por segundo.

—Así lo ha calculado Vasili. No me he molestado en comprobarlo, pero estoy seguro de que es correcto. Después de todo, nos trajo hasta aquí.

—Y podría sacarnos de aquí también…, si dispusiéramos del propulsante adicional.

—Y si dispusiéramos del haz transportador de Star Trek, podríamos estar de vuelta en la Tierra en una hora.

—Procuraré chapucear uno la próxima vez que tenga un rato libre. Pero, mientras tanto, permítame señalarle que disponemos de varios cientos de toneladas del mejor propulsante posible, solo a pocos metros de distancia, en los tanques de combustible de la Discovery.

—Hemos pensado en ello docenas de veces. No existe forma alguna de transferirlas a la Leonov. No tenemos conducciones, ni bombas adecuadas. Y no esperará usted transportar el amoníaco líquido en cubos, y menos en esta parte del Sistema Solar.

—Exacto. Pero no tenemos necesidad de hacer eso.

—¿Eh?

—Quemémoslo directamente allá donde está. Utilicemos la Discovery como primera etapa para lanzarnos de vuelta a casa.

Si cualquiera que no fuese Walter Curnow hubiera hecho la sugerencia, Floyd se hubiera reído de él. Ahora abrió mucho la boca, y necesitó varios segundos antes de poder pensar en un comentario adecuado. Lo que finalmente salió fue:

—Maldita sea. Debería haber pensado en eso.

Sacha fue al primero a quien contactaron. Escuchó pacientemente, frunció los labios, luego interpretó un rallentando en la consola de su ordenador. Cuando parpadearon las respuestas, asintió pensativamente.

—Tiene usted razón. Debería darnos la velocidad extra que necesitamos para marcharnos antes. Pero hay problemas prácticos…

—Lo sabemos. Unir las dos naves. El empuje fuera de alineación cuando solo esté funcionando el motor de la Discovery. La separación en el momento crítico. Pero hay respuestas para todos ellos.

—Veo que ya ha estado usted haciendo sus cálculos. Pero es una pérdida de tiempo. Jamás convencerá a Tania.

—No lo espero…, en este estadio —respondió Floyd—. Pero me gustaría que ella supiera que existe la posibilidad. ¿Nos proporcionará usted su apoyo moral?

—No estoy seguro. Pero actuaré como observador; puede ser interesante.

Tania escuchó más pacientemente de lo que Floyd había esperado, pero con una evidente falta de entusiasmo. Sin embargo, cuando hubo terminado, evidenció lo que solamente podría ser denominado como una reluctante admiración.

—Muy ingenioso, Heywood…

—No me felicite. Todo el mérito corresponde a Walter. O las culpas.

—No creo que haya mucho de ninguna de las dos cosas; no puede llegar a ser más que un…, ¿cómo llamaba Einstein a esa clase de cosas?…, un «experimento intelectual». Oh, sospecho que funcionaría, en teoría al menos. ¡Pero los riesgos! Hay tantas cosas que pueden ir mal. Solo estaría dispuesta a considerarlo si tuviéramos una prueba absoluta y positiva de que estamos en peligro. Y con todo respeto, Heywood, no veo ni la menor evidencia de ello.

—Muy bien; pero al menos sabe usted ahora que tenemos otra opción. ¿Le importa si trabajamos en los detalles prácticos…, solo por si acaso?

—Por supuesto que no, siempre que no interfiera con los preparativos del vuelo programado. No me importa admitir que la idea me intriga. Pero en realidad es una pérdida de tiempo; no hay forma alguna de que yo lo apruebe nunca. A menos que David Bowman se me aparezca personalmente.

—¿Lo aceptaría entonces, Tania?

La capitana Orlova sonrió, pero sin demasiado humor.

—Ya lo sabe usted, Heywood; realmente no estoy segura. Incluso él tendría que ser muy persuasivo.

44
Truco de escamoteo

Era un juego fascinante al que todo el mundo se unió, pero solo cuando estaba fuera de servicio. Incluso Tania contribuyó con ideas al «experimento intelectual», como seguía llamándolo.

Floyd era perfectamente consciente de que toda la actividad había sido generada no por el miedo a un peligro desconocido que solo él se tomaba en serio, sino por la deliciosa perspectiva de regresar a la Tierra al menos un mes antes de lo que nadie había imaginado. Fuera cual fuese el motivo, se sentía satisfecho. Lo había hecho lo mejor posible, y el resto correspondía al Destino.

Había un elemento de suerte sin el cual todo el proyecto se hubiera visto abortado antes de nacer. La pequeña y rechoncha Leonov, diseñada para horadar la atmósfera joviana durante la maniobra de frenado, tenía menos de la mitad de la longitud de la Discovery, y así podía ser instalada perfectamente a lomos de la nave mayor.

Y la protuberancia de la antena en medio de la nave proporcionaba un excelente punto de anclaje, suponiendo que fuese lo bastante fuerte para resistir la tensión del peso de la Leonov mientras el motor de la Discovery estuviera en funcionamiento.

El Control de Misión estaba sumamente desconcertado por algunas de las peticiones que se enviaron a la Tierra durante los siguientes días. Análisis de resistencia de ambas naves bajo cargas peculiares; efectos de empujes fuera de alineación; localización de puntos desusadamente fuertes o débiles en los cascos, esos eran tan solo algunos de los problemas más esotéricos que los perplejos ingenieros en la Tierra recibieron la petición de abordar.

—¿Algo va mal? —inquirieron ansiosamente.

—Nada en absoluto —respondió Tania—. Simplemente estamos investigando posibles opciones. Gracias por su cooperación. Fin de la transmisión.

Mientras tanto, el programa seguía adelante tal como estaba planeado. Todos los sistemas fueron cuidadosamente comprobados en ambas naves y dispuestos para los viajes por separado a casa; Vasili preparó simulaciones de trayectorias de regreso, y Chandra las alimentó a Hal un vez depuradas, dejando que Hal hiciera la última comprobación del proceso. Y Tania y Floyd trabajaron amigablemente juntos, orquestando la aproximación al Gran Hermano como generales planeando una invasión.

Era eso precisamente lo que había venido a hacer tras todo aquel largo camino, pero el corazón de Floyd ya no estaba en ello. Había sufrido una experiencia que no podía compartir con nadie, ni siquiera con aquellos que creían en él. Aunque cumplía eficientemente con sus tareas, la mayor parte del tiempo su mente estaba en otro lugar.

Tania comprendía perfectamente.

—Sigue usted esperando que ese milagro me convenza, ¿verdad?

—O me desconvenza a mí, lo cual sería igualmente aceptable. Es la incertidumbre lo que odio.

—Yo también. Pero de una u otra forma ya no falta mucho ahora.

Tania miró brevemente la pantalla de situación, donde la cifra 20 parpadeaba lentamente. Era la información más innecesaria de toda la nave, puesto que todo el mundo sabía de memoria el número de días que faltaban hasta que el pasillo de lanzamiento se abriera.

Y el asalto a Zagadka estaba listo.

Por segunda vez Heywood Floyd estaba mirando hacia otro lado cuando ocurrió. Pero de todos modos no hubiera significado diferencia alguna; incluso la vigilante cámara monitora mostraba tan solo un débil borrón entre un cuadro lleno y el siguiente vacío.

Una vez más estaba de guardia a bordo de la Discovery compartiendo el turno de medianoche con Sacha en la Leonov. Como de costumbre, la noche había estado totalmente desprovista de acontecimientos; los sistemas automáticos realizaban sus trabajos con su habitual eficiencia. Floyd nunca hubiera creído, hacía un año, que un día estaría orbitando Júpiter a una distancia de unos pocos cientos de miles de kilómetros sin apenas dirigirle una mirada de tanto en tanto mientras intentaba, sin demasiado éxito, leer La sonata a Kreutzer en su versión original. Según Sacha, aún seguía siendo la mejor obra de ficción erótica dentro de la (respetable) literatura rusa, pero Floyd aún no había progresado lo suficiente para comprobarlo. Y ahora nunca lo haría.

A las 01.25 fue distraído por una espectacular, aunque no inhabitual, erupción en el terminador de Ío. Una enorme nube en forma de sombrilla se expandió por el espacio y empezó a esparcir sus residuos por el ardiente terreno que tenía debajo. Floyd había visto docenas de tales erupciones, pero nunca habían dejado de fascinarle. Parecía increíble que un mundo tan pequeño pudiera ser sede de una energía tan titánica.

Para obtener una mejor vista, se trasladó de una a otra ventana de observación. Y lo que vio allí —o mejor, lo que no vio allí— le hizo olvidar Ío y casi todo lo demás.

Cuando Heywood Floyd se recuperó y se convenció de que no estaba sufriendo —¿de nuevo?— alucinaciones, llamó a la otra nave.

—Buenos días, Woody —bostezó Sacha—. No…, no estaba durmiendo. ¿Cómo le van las cosas con el viejo Tolstoi?

—No me van. Eche una mirada fuera y dígame lo que ve.

—Nada inusual por esta parte del cosmos. Ío haciendo lo de siempre. Júpiter. Las estrellas. ¡Oh, Dios mío!

—Gracias por demostrarme que estoy cuerdo. Será mejor que despertemos a la capitana.

—Por supuesto. Y a todos los demás. Woody, estoy asustado.

—Sería un estúpido si no lo estuviera. Vamos allá. ¿Tania? ¿Tania? Aquí Woody. Lamento despertarla, pero su milagro ha ocurrido. El Gran Hermano se ha ido. Sí… ha desaparecido. Después de tres millones de años ha decidido marcharse.

»Creo que él debe de saber algo que nosotros no sabemos.

Era un reducido y sombrío grupo el que se reunió, a los quince minutos, para una apresurada conferencia en la sala que servía a la vez de comedor de oficiales y de observatorio. Incluso aquellos que acababan de irse a dormir se habían despertado al instante y sorbían pensativamente sus bulbos de café ardiendo, mientras no dejaban de mirar la sorprendente escena poco familiar al otro lado de las ventanas de la Leonov, para convencerse de que el Gran Hermano se había desvanecido realmente.

—Debe de saber algo que nosotros no sabemos. —Esta espontánea frase de Floyd había sido repetida por Sacha y ahora colgaba silenciosamente, ominosamente, en el aire. Había resumido lo que todo el mundo pensaba en estos momentos, incluso Tania.

Aún era demasiado pronto para decir «Ya os lo dije», y realmente no importaba si esa advertencia tenía ahora alguna validez. Aunque resultara seguro seguir allí, no había ya razón alguna para hacerlo. Con nada que investigar, lo mejor que podían hacer era volver a casa tan rápidamente como fuera posible. Sin embargo, la cosa no era tan sencilla como eso.

—Heywood —dijo Tania—, ahora estoy preparada para tomar ese mensaje, o lo que fuera, mucho más en serio. Sería estúpido no hacerlo después de lo ocurrido. Pero, aunque haya un peligro aquí, todavía tenemos que considerar un riesgo frente al otro. Acoplar juntas la Leonov y la Discovery, operar la Discovery con ese enorme peso descompensador, desconectar las naves en cosa de minutos a fin de que podamos conectar nuestros motores en el momento preciso…; ningún capitán responsable tomaría tales riesgos sin muy buenas, yo diría incluso abrumadoras, razones. Incluso ahora no tengo tales razones. Solo tengo la palabra de… un fantasma. No sería una prueba muy buena en un tribunal de justicia.

—O en un tribunal de investigación —dijo Walter Curnow con una voz inusualmente tranquila—, aunque todos nosotros la apoyáramos.

—Sí, Walter, estaba pensando en eso. Pero si regresamos a casa sanos y salvos, eso lo justificará todo, y si no, es difícil que importe, ¿verdad? De todos modos, no voy a decidir ahora. Tan pronto como hayamos informado de esto voy a volverme a la cama. Les comunicaré mi decisión por la mañana tras haberlo consultado con la almohada. Heywood, Sacha, ¿quieren subir al puente conmigo? Tenemos que despertar al Control de Misión antes de que ustedes vuelvan a su guardia.

La noche no había terminado aún con sus sorpresas. En algún lugar por los alrededores de la órbita de Marte, el breve informe de Tania se cruzó con un mensaje que iba en dirección opuesta.

Betty Fernández había hablado por fin. Tanto la CIA como la Agencia Nacional de Seguridad estaban furiosas; su combinación de halagos, apelaciones al patriotismo y veladas amenazas había fracasado rotundamente mientras que el productor de una miserable red sensacionalista de televisión había tenido éxito, haciéndose así inmortal en los anales de Videodom.

Fue mitad suerte, mitad inspiración. El director de noticias de ¡Hola, Tierra! se había dado cuenta de pronto de que uno de sus colaboradores tenía un sorprendente parecido con David Bowman; un hábil maquillador había hecho que el parecido fuera perfecto. José Fernández hubiera podido decir al joven que estaba corriendo un terrible riesgo, pero al final tuvo la buena suerte que a menudo favorece a los valientes. En cuanto Betty hubo pasado la puerta, capituló. En el momento en que ella lo echó —más bien gentilmente— a la calle, había obtenido ya en sus líneas más esenciales toda la historia. Y, para darle crédito, la presentó con una falta de rebuscado cinismo que era completamente nueva en aquella cadena. Aquel año obtuvo el Pulitzer.

—Me habría gustado —dijo Floyd a Sacha en un tono cansino— que hablara un poco antes. Me habría ahorrado un montón de problemas. De todos modos, esto cierra la discusión. Es imposible que Tania tenga ahora alguna duda. Pero esperaremos hasta que se levante, ¿está de acuerdo?

—Por supuesto. No es nada urgente, aunque ciertamente sí es importante. Y ella necesita dormir. Tengo la sensación de que ninguno de nosotros va a dormir mucho a partir de ahora.

Estoy seguro de que estás en lo cierto, pensó Floyd. Se sentía muy cansado, pero aunque no hubiera estado de guardia, le habría resultado imposible dormir. Su mente estaba demasiado activa analizando los acontecimientos de aquella extraordinaria noche, intentando anticipar la próxima sorpresa.

En cierto sentido notaba una enorme sensación de alivio: toda la inseguridad acerca de su partida seguramente había terminado ya; Tania no podía poner más reservas.

Pero persistía aún una inseguridad mucho mayor. ¿Qué estaba ocurriendo?

Tan solo había una experiencia en la vida de Floyd que podía compararse con esta situación. Cuando era muy joven, viajaba en una ocasión en piragua con algunos amigos río abajo por un tributario del Colorado, y habían perdido el control de la embarcación.

Se habían visto arrastrados más y más aprisa entre las paredes del cañón, no completamente indefensos, pero solo con el control suficiente para evitar volcar. Ante ellos podían aparecer rápidos, quizá incluso una cascada; no lo sabían. Y en cualquier caso era poco lo que podían hacer al respecto.

Floyd se sentía de nuevo atrapado ahora por fuerzas irresistibles que le arrastraban a él y a sus compañeros hacia un destino desconocido. Y esta vez los peligros no solo eran invisibles; podían estar más allá de toda comprensión humana.

45
Maniobra de escape

—… Aquí Heywood Floyd realizando lo que sospecho…, en realidad espero…, que sea mi último informe desde Lagrange.

»Nos estamos preparando para el regreso a casa; dentro de unos pocos días abandonaremos este extraño lugar, alineados aquí entre Ío y Júpiter, donde realizamos nuestra cita con el enorme y misteriosamente desvanecido artefacto que bautizamos como Gran Hermano. Aún no disponemos del menor indicio de dónde se ha ido ni por qué.

»Por varias razones parece deseable para nosotros no permanecer aquí más tiempo del necesario. Y seremos capaces de irnos al menos dos semanas antes de lo que habíamos planeado originalmente, utilizando la nave americana Discovery como impulsora de la rusa Leonov.

»La idea básica es simple; las dos naves serán unidas, una de ellas montada a caballo de la otra. La Discovery agotará primero todo su combustible, acelerando a ambas naves en la dirección deseada. Cuando su propulsante esté consumido, será separada de la otra como una primera etapa vacía…, y la Leonov conectará sus motores. No serán usados antes, porque si lo hiciera malgastaría energía arrastrando el peso muerto de la Discovery.

»Y vamos a usar otro truco que, como muchos otros conceptos implicados en el viaje espacial, parece desafiar a primera vista el sentido común. Aunque lo que intentamos es alejarnos de Júpiter, nuestro primer movimiento será acercarnos a él todo lo que nos sea posible.

»Ya hemos hecho algo parecido anteriormente cuando utilizamos la atmósfera de Júpiter para decelerar y entrar en órbita en torno al planeta. Esta vez no vamos a ir tan cerca, pero vamos a aproximarnos mucho.

»Nuestra primera utilización de los motores, aquí arriba en la órbita de trescientos cincuenta mil kilómetros de altitud de Ío, reducirá nuestra velocidad, de modo que caeremos a Júpiter y apenas rozaremos su atmósfera. Luego, cuando estemos en el punto más cercano posible, quemaremos todo nuestro combustible tan rápidamente como podamos para incrementar la velocidad e inyectar la Leonov en la órbita de regreso a la Tierra.

»¿Cuál es la finalidad de una maniobra tan alocada? No puede justificarse excepto por unas matemáticas altamente complejas, pero creo que el principio básico puede presentarse de forma completamente obvia.

»Cayendo hacia el enorme campo gravitatorio de Júpiter ganaremos velocidad y por lo tanto energía. Cuando digo “ganaremos”, me refiero a las naves y al combustible que lleven.

»Y quemando nuestro combustible exactamente allí, en el fondo del “pozo gravitatorio” de Júpiter, no volveremos a elevarlo con nosotros. A medida que salga llameando de nuestros reactores, compartirá con nosotros parte de su energía cinética adquirida. Indirectamente le habremos dado una palmada a la gravedad de Júpiter para aumentar nuestra velocidad en nuestro camino de vuelta a la Tierra. Del mismo modo que utilizamos la atmósfera para librarnos de nuestro exceso de velocidad cuando llegamos, este es uno de los raros casos en los que la Madre Naturaleza, normalmente tan frugal, nos permite actuar en dos direcciones.

»Con este triple impulso, el combustible de la Discovery, su propio impulso y la gravedad de Júpiter, la Leonov se encaminará hacia el Sol a lo largo de una hipérbole que la llevará hasta la Tierra cinco meses más tarde. Al menos dos meses antes de lo que podríamos conseguir de otro modo.

»Seguramente se preguntarán ustedes qué le ocurrirá a la buena vieja Discovery. Obviamente no podremos traerla de vuelta a casa bajo control automático, tal como habíamos planeado originalmente. Sin combustible se hallará impotente.

»Pero estará perfectamente a salvo. Seguirá girando una y otra vez en torno a Júpiter siguiendo una elipse muy excéntrica, como un cometa atrapado. Y quizá algún día alguna futura expedición pueda efectuar otra cita con ella, con el suficiente combustible extra para llevarla de vuelta a la Tierra. Seguramente, sin embargo, eso no será posible durante bastantes años.

»Y ahora debemos prepararnos para nuestra partida. Todavía hay mucho trabajo que hacer, y no vamos a poder descansar hasta que ese último encendido inicie nuestra órbita de regreso a casa.

»No vamos a lamentar el irnos pese a que no hemos cumplido con todos nuestros objetivos. El misterio, quizá la amenaza, de la desaparición del Gran Hermano aún sigue preocupándonos, pero no hay nada que podamos hacer respecto a eso.

»Hemos hecho todo lo que hemos podido…, y ahora vamos a volver.

»Aquí Heywood Floyd, finalizando la transmisión.

Hubo un coro de irónicos aplausos de su pequeña audiencia, cuyo número sería multiplicado millones de veces cuando el mensaje alcanzara la Tierra.

—No estaba hablando para ustedes —observó Floyd con un ligero azaramiento—. Y no deseaba que estuvieran escuchando.

—Hizo usted su trabajo tan competentemente como de costumbre, Floyd —dijo Tania, consoladora—. Y estoy segura de que todos están de acuerdo con lo que les ha dicho a la gente de allá en la Tierra.

—No todos —dijo una débil voz, tan suavemente que todos tuvieron que esforzarse por oírla—. Sigue habiendo un problema.

La sala de observación se volvió de pronto muy silenciosa. Por primera vez desde hacía semanas Floyd fue consciente del débil pulsar del conducto principal de renovación de aire y del intermitente zumbido que podría atribuirse a una avispa atrapada tras uno de los paneles de la pared. La Leonov, como todas las espacionaves, estaba llena de tales sonidos a menudo inexplicables, que uno raramente percibía excepto cuando se detenían. Y entonces normalmente era una buena idea empezar a investigar sin más discusiones.

—No tengo ni idea de cuál es el problema, Chandra —dijo Tania con una voz ominosamente calmada—. ¿Cuál puede ser?

—Me he pasado las últimas semanas preparando a Hal para que recorriera una órbita de mil días de vuelta a la Tierra. Ahora todos esos programas deberán ser abandonados.

—Lamentamos eso —respondió Tania—, pero tal como han ido las cosas, a buen seguro es mucho mejor…

—No es eso lo que quiero decir —observó Chandra. Hubo un oleaje de sorpresa; nunca antes se le había visto interrumpir a nadie, y mucho menos a Tania—. Sabemos lo sensible que es Hal con respecto a los objetivos de la misión —prosiguió en medio del expectante silencio que siguió—. Ahora me están pidiendo que le introduzca un programa que puede dar como resultado su propia destrucción. Es cierto que el plan actual debe situar la Discovery en una órbita estable, pero si esa advertencia tiene algún contenido, ¿qué le ocurrirá finalmente a la nave? No lo sabemos, por supuesto, pero es algo que nos ha asustado tanto que nos hace salir huyendo. ¿Han considerado ustedes la reacción de Hal ante esta situación?

—¿Está sugiriendo usted seriamente —preguntó Tania con mucha lentitud— que Hal puede negarse a obedecer unas órdenes…, exactamente igual que en su anterior misión?

—No fue eso lo que ocurrió la última vez. Hizo lo mejor que pudo para interpretar unas órdenes conflictivas.

—Esta vez no necesitan ser conflictivas. La situación está perfectamente definida.

—Para nosotros quizá. Pero una de las primeras directrices de Hal es mantener la Discovery fuera de todo peligro. Nosotros intentaremos pasar por encima de eso. Y en un sistema tan complejo como el de Hal, es imposible predecir todas las consecuencias.

—No veo ningún problema real —intervino Sacha—. Simplemente no le digamos que existe algún peligro. Así no tendrá… reservas acerca de llevar adelante su programa.

—¡Hacer de niñeras de una ordenador psicótico! —murmuró Curnow—. Me siento como en un videodrama de ciencia ficción de serie B.

El doctor Chandra le lanzó una mirada poco amistosa.

—Chandra —preguntó Tania repentinamente—. ¿Ha discutido usted esto con Hal?

—No.

¿Había habido una ligera vacilación?, se preguntó Floyd. Podía haber sido algo perfectamente inocente; Chandra podía haber estado repasando sus recuerdos. O podía estar mintiendo, por improbable que eso pareciera.

—Entonces haremos lo que sugiere Sacha. Simplemente cargue el nuevo programa en él, y deje las cosas así.

—¿Y cuando me pregunte sobre el cambio de planes?

—¿Puede hacer eso… sin que usted le dé pie?

—Por supuesto. Por favor, recuerden que fue diseñado para la curiosidad. Si la tripulación resultaba muerta, tenía que ser capaz de llevar a cabo una misión útil por su propia iniciativa.

Tania pensó en aquello durante unos breves instantes.

—Sigue siendo un asunto completamente sencillo. Él tiene confianza en usted, ¿no?

—Evidentemente.

—Entonces tiene que decirle usted que la Discovery no está en peligro, y que habrá una misión de rescate que lo devolverá a la Tierra en una fecha futura.

—Pero eso no es cierto.

—Nosotros no sabemos que sea falso —respondió Tania; empezaba a sonar un poco impaciente.

—Sospechamos que hay un serio peligro; de otro modo nosotros no estaríamos planeando irnos antes de lo previsto.

—Entonces, ¿qué sugiere usted? —preguntó Tania con una voz que contenía ahora una clara nota de amenaza.

—Debemos decirle toda la verdad, todo lo que sabemos, no más mentiras o medias verdades, que son igual de malas. Y entonces dejar que él decida por sí mismo.

—Maldita sea, Chandra, ¡es solo una máquina!

Chandra miró a Max con unos ojos tan firmes y confiados que el joven bajó rápidamente la vista.

—Eso es lo que somos todos, señor Brailovski. Es simplemente un asunto de grado. El que estemos basados en el carbono o en el silicio no crea ninguna diferencia fundamental; todos debemos ser tratados con el respeto apropiado.

Era extraño, pensó Floyd, cómo Chandra —con mucho la persona más pequeña en la habitación— parecía ahora mucho más grande. Pero la confrontación se había prolongado demasiado. En cualquier momento Tania empezaría a dar órdenes directas, y la situación podía volverse realmente desagradable.

—Tania, Vasili, ¿puedo hablar un momento con ustedes dos? Creo que hay una forma de resolver el problema.

La interrupción de Floyd fue recibida con evidente alivio, y dos minutos más tarde estaba relajándose con los Orlov en sus cuartos. (O «decimosextos», como Curnow los había bautizado en una ocasión debido a su tamaño. Muy pronto había lamentado el retruécano, puesto que había tenido que explicárselo a todo el mundo excepto a Sacha).

—Gracias, Woody —dijo Tania, y le tendió un bulbo de su chemaja azerbaiyano preferido—. Estaba esperando que hiciera usted eso. Supongo que tiene algo…, ¿cómo lo dicen ustedes?, en la manga.

—Espero que sí —respondió Floyd introduciendo en su boca unos cuantos centímetros cúbicos del dulce vino a través de la cánula y saboreándolos agradecido—. Lamento que Chandra empiece a poner dificultades.

—Yo también. Es una buena cosa que solo tengamos a un científico loco a bordo.

—No es eso lo que a veces me ha dicho a mí —sonrió académicamente Vasili—. De todos modos, Woody, adelante.

—Esto es lo que sugiero: dejemos que Chandra siga adelante a su modo. Luego tendremos dos posibilidades.

»La primera, Hal hará exactamente lo que le pedimos, controlar la Discovery durante los dos períodos de ignición. Recuerden, el primero no es crítico. Si algo va mal mientras estamos apartándonos de Ío, tenemos todo el tiempo necesario para hacer correcciones. Y eso nos proporcionará un buen test para Hal… sobre su voluntad de cooperar.

—Pero ¿qué hay acerca del vuelo en torno a Júpiter? Ese es el que realmente cuenta. No solo debemos quemar la mayor parte del combustible de la Discovery allí, sino que el tiempo y los vectores de empuje han de ser exactos.

—¿Pueden ser controlados manualmente?

—No me gustaría intentarlo. El más pequeño error, y o bien arderemos todos, o bien nos convertiremos en un cometa de período largo. Tributarios del planeta durante un par de miles de años.

—Pero ¿no hay otra alternativa? —insistió Floyd.

—Bien, suponiendo que podamos tomar el control a tiempo y tengamos un buen conjunto de órbitas alternativas precomputadas…, hummm, quizá pudiéramos salir adelante.

—Conociéndole a usted, Vasili, estoy seguro de que «pudiéramos» significa «saldremos». Lo cual me lleva a la segunda posibilidad que he mencionado. Si Hal muestra la más ligera desviación del programa…, lo suprimiremos.

—¿Quiere decir… desconectarlo?

—Exactamente.

—Eso no fue tan fácil la última vez.

—Hemos aprendido unas cuantas lecciones desde entonces. Déjeme esto a mí. Puedo garantizarle que le entregaré el control manual en medio segundo.

—¿No hay peligro, supongo, de que Hal llegue a sospechar algo?

—Ahora es usted quien se está volviendo paranoico, Vasili. Hal no es tan humano como eso. Pero Chandra sí, concediéndole el beneficio de la duda. Así que no le diga ni una palabra a él. Todos nosotros estamos completamente de acuerdo con este plan, lamentamos que se hayan planteado objeciones, y confiamos perfectamente en que Hal comprenderá nuestro punto de vista. ¿Correcto, Tania?

—Correcto, Woody. Y felicitaciones por su previsión; ese pequeño artilugio fue una buena idea.

—¿Qué artilugio? —preguntó Vasili.

—Te lo explicaré uno de estos días. Lo siento, Woody, este es todo el chemaja que está permitido. Deseo reservarlo… para cuando estemos a salvo en nuestro camino de vuelta a la Tierra.

46
Cuenta atrás

Nadie podrá creer nunca esto sin mis fotos, pensó Max Brailovski mientras orbitaba a medio kilómetro de distancia en torno a las dos naves. Parece cómicamente indecente, como si la Leonov estuviera violando a la Discovery. Y ahora que pensaba en ello, la robusta, compacta nave rusa parecía positivamente masculina comparada con la delicada y esbelta nave estadounidense. Pero la mayoría de las operaciones de acoplamiento poseían claras connotaciones sexuales, y recordaba que uno de los primeros astronautas —no podía recordar su nombre— había recibido una reprimenda por su elección demasiado vívida de las palabras en el…, esto, clímax de su misión.

Por lo que podía decir de su atento examen, todo estaba en perfecto orden. La tarea de situar en posición las dos naves y asegurarlas unidas firmemente había tomado más tiempo del previsto. Nunca hubiera sido posible hacerlo sin uno de esos golpes de suerte que a veces —no siempre— favorecen a aquellos que se los merecen. La Leonov llevaba providencialmente consigo varios kilómetros de cinta de filamento de carbono, no más gruesa que la cinta que utilizan las chicas para atarse el pelo, pero capaz de soportar una tensión de varias toneladas. Había sido incluida previsoramente para asegurar los instrumentos al Gran Hermano si todo lo demás fallaba. Ahora envolvía la Leonov y la Discovery en un tierno abrazo, lo suficientemente firme, se esperaba, como para prevenir cualquier vibración y sacudida bajo cualquier aceleración hasta un décimo de una gravedad, que era el máximo impulso que se podía obtener.

—¿Alguna otra cosa que desee que compruebe antes de volver a casa? —preguntó Max.

—No —respondió Tania—. Todo parece estar bien. Y no podemos perder más tiempo.

Aquello era completamente cierto. Si la misteriosa advertencia debía ser tomada en serio —y todo el mundo ahora la tomaba muy en serio—, había que iniciar su maniobra de huida dentro de las próximas veinticuatro horas.

—Correcto, llevo la Nina de vuelta al establo. Siento tener que hacerte esto, vieja amiga.

—Nunca nos dijo que la Nina era un caballo.

—Ni lo estoy admitiendo ahora. Pero siento remordimientos por tener que abandonarla aquí en el espacio solo para conseguir unos miserables pocos metros extra por segundo.

—Puede que debamos darle las gracias dentro de algunas horas, Max. De todos modos, siempre hay una posibilidad de que alguien venga y la recupere algún día.

Lo dudo mucho, pensó Max. Y quizá, después de todo, resultara adecuado abandonar la pequeña cápsula espacial allí como recuerdo permanente de la primera visita del hombre a los dominios de Júpiter.

Condujo con suaves y cuidadosamente calculados impulsos de los chorros de control la Nina en torno a la gran esfera del módulo principal de habitación de la Discovery; sus colegas en el compartimento de pilotaje apenas alzaron la vista para mirarle cuando pasó flotando por delante de su curvada ventana. La abierta compuerta de la bodega de las cápsulas parecía bostezar ante él, y manejó delicadamente la Nina hasta posarla en el extendido brazo de amarre.

—Empújame dentro —dijo tan pronto como las abrazaderas se cerraron con un cliqueteo—. A eso le llamo una bien planeada exploración extravehicular. Todavía queda un buen kilogramo de propulsante para llevar la Nina fuera por última vez.

Normalmente una ignición en pleno espacio era muy poco espectacular; no era como el fuego y el trueno —y los siempre presentes riesgos— de un despegue desde una superficie planetaria. Si algo iba mal y los motores fallaban en proporcionar todo el impulso requerido…, bien, normalmente el asunto podía corregirse con un empleo algo más prolongado de los motores. O uno podía esperar al punto apropiado en la órbita e intentarlo de nuevo.

Pero esta vez, mientras la cuenta atrás avanzaba hacia cero, la tensión a bordo de ambas naves se hizo casi palpable. Todo el mundo sabía que era la primera prueba real de la docilidad de Hal; tan solo Floyd, Curnow y los Orlov sabían que había un sistema de emergencia. Y ni siquiera ellos estaban absolutamente seguros de que fuera a funcionar.

—Buena suerte, Leonov —dijo el Control de Misión, calculando el mensaje para que llegara cinco minutos antes de la ignición—. Esperamos que todo funcione correctamente. Y si no representa mucho problema para ustedes, nos gustaría que tomaran algunos primeros planos del ecuador, longitud 115, cuando circunvalen Júpiter. Hay una curiosa mancha oscura allí, presumiblemente algún tipo de prominencia, perfectamente redonda, de al menos mil kilómetros de diámetro. Parece la sombra de un satélite, pero no puede serlo.

Tania murmuró algo que consiguió resumir, en notablemente pocas palabras, su profunda falta de interés por la meteorología de Júpiter en aquellos momentos. El Control de Misión mostraba a menudo un genio perfecto para la ausencia de tacto y de oportunidad.

—Todos los sistemas funcionando normalmente —dijo Hal—. Dos minutos para la ignición.

Es extraño, pensó Floyd, cómo la terminología sobrevive a veces mucho después de la tecnología que le ha dado nacimiento. Solo los cohetes químicos eran capaces de ignición; aunque el hidrógeno de un motor nuclear o de plasma entrara en contacto con el oxígeno, estaría con mucho demasiado caliente para arder. A tales temperaturas todos los compuestos eran separados en sus distintos elementos.

Su mente empezó a errar en busca de otros ejemplos. La gente —en particular las personas mayores— aún seguía hablando de cargar con película su cámara o poner gasolina a su coche. Incluso la frase «cortar una cinta» era oída aún a menudo en los estudios de grabación pese a que abarcaba dos generaciones de obsoleta tecnología.

—Un minuto para la ignición.

Su mente regresó al aquí y ahora. Este era el minuto que contaba; desde hacía al menos un centenar de años, en las pistas de despegue y en los centros de control, aquellos eran los sesenta segundos más largos que jamás habían existido. Incontables veces habían terminado en desastre; pero solo los triunfos eran recordados. ¿Qué nos ocurrirá a nosotros?

La tentación de llevar de nuevo su mano al bolsillo donde llevaba el activador del interruptor de Hal era casi irresistible pese a que la lógica le decía que tenía mucho tiempo para aquella acción. Si Hal fallaba en obedecer su programación, aquello ocurriría cuando estuvieran junto a Júpiter.

—Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡IGNICIÓN!

Al principio el empuje fue apenas perceptible; se necesitaba casi un minuto para conseguir el impulso de una gravedad. Sin embargo, todo el mundo empezó a aplaudir inmediatamente, hasta que Tania hizo una señal reclamando silencio. Había muchas comprobaciones que hacer; incluso aunque Hal estuviera haciéndolo lo mejor posible —como parecía ser—, todavía podían ir mal muchas cosas.

La protuberancia de la antena de la Discovery —que ahora estaba recibiendo la mayor parte de la tensión de la inercia de la Leonov— nunca había sido diseñada para eso.

El jefe diseñador de la nave, llamado de su retiro, había jurado que el margen de seguridad era adecuado. Pero podía estar equivocado, y era bien sabido que los materiales se volvían quebradizos tras años en el espacio…

Y las cintas que mantenían unidas las dos naves podían no haber sido situadas correctamente; podían ceder o deslizarse. La Discovery podía no ser capaz de corregir el librio de su masa, con un millar de toneladas extra a caballo. Floyd era capaz de imaginar una docena de cosas que podían ir mal; era muy poco consuelo recordar que siempre era la decimotercera la que realmente ocurría.

Pero los minutos se arrastraron sin nada digno de mención; la única prueba de que los motores de la Discovery estaban funcionando era la gravedad fraccional inducida por el impulso y una muy ligera vibración transmitida a través de las paredes de las naves. Ío y Júpiter seguían colgando todavía allá donde lo habían estado durante semanas, en lugares opuestos del cielo.

—Corte de los motores en diez segundos. Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, ¡AHORA!

—Gracias, Hal. Perfecto.

—Confirmo esto —dijo Vasili—. Innecesaria ninguna corrección por el momento.

—Digamos adiós al espléndido y exótico Ío, mundo de sueños para cualquier agente inmobiliario —dijo Curnow—. Todos nos sentimos contentos de echarte de menos.

Aquello sonaba más como el viejo Walter, se dijo Floyd. Durante las últimas semanas se había mostrado extrañamente deprimido, como si tuviera algo en mente. (Pero ¿quién no?). Parecía perder una buena parte de su escaso tiempo libre en tranquilas discusiones con Katerina: Floyd esperaba que no tuviera ningún problema médico. Habían sido muy afortunados en aquel aspecto; lo último que necesitaban en estos momentos era una emergencia que requiriera los talentos de la comandante cirujano.

—Está siendo muy poco amable, Walter —dijo Brailovski—. A mí empezaba a gustarme el lugar. Podría llegar a ser divertido hacer surfing en esos lagos de lava.

—¿Y qué me dice de una barbacoa en un volcán?

—¿O unos auténticos baños de azufre fundido?

Todos se sentían exaltados, incluso un poco histéricos por el alivio. Aunque todavía era demasiado pronto para relajarse, y la fase más crítica de la maniobra de escape aún no se había realizado, el primer paso del largo viaje a casa había sido dado con toda seguridad. Eso era causa suficiente para un modesto regocijo.

No duró mucho tiempo, puesto que Tania ordenó rápidamente a todos aquellos que no tuvieran tareas esenciales que cumplir que descansaran un poco —de ser posible, durmieran un poco—, en preparación para el acelerón de Júpiter dentro de tan solo nueve horas. Cuando los afectados se mostraron reluctantes, Sacha despejó el lugar gritando:

—¡Os colgaré por esto, perros amotinados! —Hacía tan solo dos noches, como una rara relajación, todos habían estado gozando con la cuarta versión de Rebelión a bordo, que los historiadores cinematográficos consideraban en general la que poseía la mejor interpretación del capitán Bligh desde el legendario Charles Laughton. Había cierta sensación a bordo de que Tania no debería haberla visto para evitar captar ideas.

Tras un par de insomnes horas en su capullo, Floyd abandonó la búsqueda del sueño y se dirigió a la cubierta de observación. Júpiter era mucho más grande e iba entrando lentamente en cuarto menguante a medida que la nave avanzaba hacia su punto de máxima aproximación sobre la parte nocturna.

El glorioso y protuberante disco mostraba una tan infinita riqueza de detalles —anillos de nubes, manchas de todos los colores, desde el blanco resplandeciente hasta el rojo ladrillo, oscuras erupciones en ignotas profundidades, el óvalo ciclónico de la Gran Mancha Roja— que le era imposible al ojo absorberla toda. La redonda, oscura sombra de una luna —probablemente Europa, supuso Floyd— se hallaba en tránsito. Estaba observando aquella increíble visión por última vez; aunque tenían que alcanzar su máximo de eficiencia dentro de seis horas, era un crimen desperdiciar aquellos preciosos momentos durmiendo.

¿Dónde estaba aquella mancha que el Control de Misión les había pedido que observaran? Debería de estar ya a la vista, pero Floyd no estaba seguro de que fuera visible a simple vista. Vasili estaría demasiado ocupado para preocuparse por ella; quizá pudiera ayudar dedicándose un poco a la astronomía amateur. Después de todo, no hacía mucho tiempo, treinta años tan solo, se había ganado la vida como profesional.

Activó los controles del telescopio principal de cincuenta centímetros —afortunadamente el campo de visión no estaba bloqueado por la masa contigua de la Discovery— y sondeó el ecuador a media potencia. Y allí estaba, justo emergiendo al borde del disco.

Debido a las circunstancias, Floyd era ahora uno de los diez mayores expertos sobre Júpiter del Sistema Solar; los otros nueve estaban trabajando o durmiendo a su alrededor. Vio de inmediato que había algo muy extraño en aquella mancha: era tan negra que parecía un agujero practicado a través de las nubes. Desde donde la observaba parecía una elipse de bordes muy definidos; Floyd supuso que, directamente desde la vertical, sería un círculo perfecto.

Grabó varias imágenes, luego incrementó la potencia al máximo. El rápido girar de Júpiter había llevado la formación hasta un punto de visión más claro; y cuanto más miraba, más desconcertado se sentía Floyd.

—Vasili —llamó Floyd por el intercom—, si puede perder un minuto, eche una mirada al monitor de cincuenta centímetros.

—¿Qué está usted observando? ¿Es importante? Estoy comprobando la órbita.

—Tómese su tiempo, por supuesto. Pero he encontrado esa mancha de la que informó el Control de Misión. Parece muy peculiar.

—¡Infiernos! La había olvidado. Vaya observadores que estamos hechos si esos chicos de la Tierra tienen que decirnos cada vez dónde mirar. Concédame otros cinco minutos, no va a irse en ese tiempo.

Exacto, pensó Floyd; de hecho será más clara. Y no era deshonra alguna haber pasado por alto algo que los astrónomos terrestres —o lunares— habían observado. Júpiter era tan grande, ellos habían estado muy ocupados, y los telescopios en las órbitas de la Luna y de la Tierra eran un centenar de veces más potentes que el instrumento que él estaba utilizando ahora.

Pero el fenómeno se iba haciendo más y más peculiar. Floyd empezó a notar por primera vez una clara sensación de intranquilidad. Hasta aquel momento nunca se le había ocurrido que la mancha pudiera ser algo más que una formación natural, algún truco de la increíblemente compleja meteorología de Júpiter. Ahora empezaba a preguntárselo.

Era tan negra como la propia noche. Y tan simétrica; a medida que se iba haciendo más clara, se revelaba como un círculo obviamente perfecto. Sin embargo, no estaba claramente definido; sus bordes tenían una extraña imprecisión, como si estuvieran ligeramente desenfocados.

¿Era su imaginación, o había crecido de tamaño mientras la estaba observando? Hizo una rápida estimación, y decidió que el fenómeno tenía ahora dos mil kilómetros de diámetro. Era tan solo un poco más pequeña que la aún visible sombra de Europa, pero era mucho más oscura, de modo que no había peligro de confusión.

—Déjeme echarle una mirada —dijo Vasili en un tono más bien condescendiente—. ¿Qué es lo que cree que ha encontrado? Oh… —Su voz se desvaneció, arrastrada hacia el silencio.

Ahí lo tenemos, pensó Floyd, con una repentina y helada convicción.

Sea lo que sea…

47
Inspección final

Sin embargo, tras una reflexión posterior, una vez superada la sorpresa inicial, era difícil ver cómo una creciente mancha negra en la superficie de Júpiter podía representar algún tipo de peligro. Era algo extraordinario —inexplicable—, pero no tan importante como los acontecimientos críticos que se hallaban ahora a tan solo siete horas en el futuro. Una ignición de motores con éxito en el perijovio era todo lo que importaba; tendrían todo el tiempo que quisieran para estudiar misteriosas manchas negras durante el camino a casa.

Y también dormir; Floyd lo intentó de todos modos. Aunque la sensación de peligro —al menos, de peligro conocido— era mucho menor que en su primera aproximación a Júpiter, una mezcla de excitación y aprensión lo mantuvo despierto. La excitación era natural y comprensible; la aprensión tenía causas más complejas. Floyd había convertido en una regla de oro el no preocuparse nunca por acontecimientos sobre los cuales no tuviera absolutamente control alguno; cualquier amenaza externa se revelaría a sí misma a su debido tiempo, y entonces podría ser combatida. Pero no podía dejar de pensar si habían hecho todo lo posible por salvaguardar la nave.

Aparte los posibles fallos mecánicos a bordo, había dos fuentes principales de preocupación. Aunque las cintas que mantenían unidas la Leonov y la Discovery no habían mostrado tendencia alguna a deslizarse de su sitio, su prueba más dura estaba aún por venir. Casi igualmente crítico sería el momento de la separación, cuando la más pequeña de las cargas explosivas pensadas en un principio para impactar contra el Gran Hermano fuese incómodamente utilizada mucho más cerca de ellos. Y, por supuesto, estaba Hal…

Había realizado la maniobra de salida de la órbita con una exquisita precisión. Había llevado a cabo las simulaciones del tránsito en torno a Júpiter, hasta la última gota de combustible de la Discovery, sin el menor comentario u objeción. Y aunque Chandra, como se había convenido, le había explicado detalladamente lo que estaban intentando hacer, ¿comprendía realmente Hal lo que estaba ocurriendo?

Floyd estaba sumido en una abrumadora preocupación, que en los últimos días se había convertido casi en una obsesión. Podía imaginarlo todo funcionando perfectamente, las naves a medio camino hacia la maniobra final, el enorme disco de Júpiter llenando el cielo a tan solo unos pocos cientos de kilómetros bajo ellos, y entonces Hal carraspeando electrónicamente y diciendo:

—Doctor Chandra, ¿le importa si le hago una pregunta?

No ocurrió exactamente de esta forma.

La Gran Mancha Negra, como había sido inevitablemente bautizada, estaba alejándose ahora del campo de visión gracias a la rápida rotación de Júpiter. En unas pocas horas las aún acelerantes naves podrían verla de nuevo sobre el lado nocturno del planeta, pero aquella era la última oportunidad de observarla de cerca a la luz del día.

Aún seguía creciendo a una extraordinaria rapidez; en las últimas dos horas había más que doblado su superficie. Excepto por el hecho de que mantenía su negrura mientras se expandía, parecía una mancha de tinta esparciéndose en el agua. Sus límites —expandiéndose ahora casi a la velocidad del sonido en la atmósfera joviana— parecían aún curiosamente desdibujados y desenfocados; con la máxima potencia del telescopio de la nave, la razón de aquello se hizo al fin evidente.

Contrariamente a la Gran Mancha Roja, la Gran Mancha Negra no poseía una estructura continua; estaba formada por miríadas de pequeñas manchas, como la trama de un grabado vista a través de una lupa. En la mayor parte de su extensión los puntos estaban tan cerca los unos de los otros que casi se tocaban, pero en los bordes se espaciaban más y más, de modo que la Mancha terminaba en una penumbra gris antes que en una frontera delimitada.

Debía de haber al menos un millón de los misteriosos puntos, y eran claramente alargados, elipses antes que círculos. Katerina, la persona menos imaginativa de a bordo, sorprendió a todo el mundo diciendo que parecía como si alguien hubiese tomado un saco lleno de arroz teñido de negro y lo hubiera arrojado sobre la superficie de Júpiter.

Y ahora el Sol estaba ocultándose tras el enorme y cada vez más estrecho arco de la parte diurna del planeta mientras por segunda vez la Leonov penetraba en la noche joviana para su cita con el destino. En menos de treinta minutos se iniciaría la ignición final, y las cosas volverían a sucederse de nuevo muy rápidamente.

Floyd se preguntó si debería haber ido a reunirse con Chandra y Curnow, de guardia en la Discovery. Pero no había nada que él pudiera hacer allí; en una emergencia lo único que haría sería entorpecer en medio del paso. El cortacircuitos de Hal estaba en el bolsillo de Curnow, y Floyd sabía que las reacciones del joven eran mucho más rápidas que las suyas. Si Hal mostraba el menor signo de comportamiento erróneo, podía ser desconectado en menos de un segundo, pero Floyd estaba seguro de que tal medida extrema no iba a ser necesaria. Puesto que había sido autorizado a llevar las cosas a su manera, Chandra había cooperado completamente en establecer los procedimientos para el control manual en caso de que se presentase esa desafortunada necesidad. Floyd estaba seguro de que podía confiarse en él para cumplir con su deber, por mucho que debía de estar lamentando su necesidad.

Curnow no estaba tan seguro. Se sentiría mucho más feliz, había dicho a Floyd, si hubiera dispuesto de una redundancia múltiple en la forma de un segundo cortacircuitos… para Chandra. Mientras tanto, no había nada que nadie pudiera hacer excepto esperar y observar la aproximación del nuboso paisaje de la cara nocturna del planeta, ligeramente visible gracias a la luz reflejada de los satélites, el resplandor de las reacciones fotoquímicas y los frecuentes y titánicos relámpagos de tormentas mayores que la Tierra.

El Sol parpadeó y desapareció tras ellos, eclipsado en unos segundos por el inmenso globo al que tan rápidamente se estaban acercando. Cuando lo vieran de nuevo, deberían de haber iniciado ya su camino de regreso a casa.

—Veinte minutos para la ignición. Todos los sistemas operativos.

—Gracias, Hal.

Me pregunto si Chandra era completamente sincero, pensó Curnow, cuando dijo que Hal se sentiría confundido si alguien que no fuera él le hablara. Yo he hablado con él a menudo cuando no había nadie por los alrededores, y siempre me ha comprendido perfectamente. De todos modos, ahora no nos queda mucho tiempo para una conversación amistosa, aunque sería algo que podría ayudarme a reducir la tensión.

¿Qué estará pensando realmente Hal —si es que piensa— acerca de la misión? Durante toda su vida Curnow se había mantenido alejado de las cuestiones abstractas y filosóficas: soy un tipo chiflado, había proclamado a menudo, aunque los tipos chiflados no tenían mucha cabida en una espacionave. Hasta no hace mucho se hubiera echado a reír ante aquella idea, pero ahora empezó a preguntarse: ¿sabe Hal que pronto va a ser abandonado, y si es así, qué es lo que siente? Curnow casi estuvo a punto de tomar el cortacircuitos de su bolsillo, pero se contuvo. Había hecho ya tantas veces este gesto que Chandra podía empezar a sospechar.

Pasó revista por centésima vez a la secuencia de acontecimientos que tendrían lugar durante la siguiente hora. En el momento en que el combustible de la Discovery quedara agotado, desconectarían todos los sistemas excepto los esenciales y regresarían a la Leonov por el tubo de conexión. Este sería desacoplado, se accionarían las cargas explosivas, las naves se separarían y los motores de la Leonov entrarían en funcionamiento. La separación tendría lugar, si todo funcionaba de acuerdo con el plan, exactamente cuando estuvieran en el punto más próximo a Júpiter; eso les permitiría extraer el máximo de ventaja de la generosidad gravitatoria del planeta.

—Quince minutos para la ignición. Todos los sistemas operativos.

—Gracias, Hal.

—A propósito —dijo Vasili desde la otra nave—, estamos alcanzando de nuevo la Gran Mancha Negra. Me pregunto si podremos ver algo nuevo.

Más bien espero que no, pensó Curnow; ya tenemos bastantes cosas entre manos por el momento. De todos modos, lanzó una rápida mirada a la imagen que Vasili estaba transmitiendo por el monitor del telescopio.

Al primer momento no pudo ver nada excepto el tenue resplandor de la parte nocturna del planeta; luego vio sobre el horizonte un condensado círculo de más profunda oscuridad. Estaban avanzando hacia él a una increíble velocidad.

Vasili incrementó la amplificación de la luz, y toda la imagen se iluminó mágicamente. Al fin la Gran Mancha Negra se desmenuzó en su miríada de elementos idénticos…

Dios mío, pensó Curnow, ¡no puedo creerlo!

Oyó exclamaciones de sorpresa en la Leonov: todos los demás habían compartido la misma revelación, en el mismo momento.

—Doctor Chandra —dijo Hal—, detecto fuertes esquemas vocales de tensión. ¿Hay algún problema?

—No, Hal —respondió Chandra rápidamente—. La misión se está desarrollando normalmente. Tan solo hemos visto algo que nos ha sorprendido, eso es todo. ¿Qué deduces tú de la imagen del monitor del circuito 16?

—Veo el lado nocturno de Júpiter. Hay un área circular de 3250 kilómetros de diámetro que está casi completamente cubierta por objetos rectangulares.

—¿Como cuántos?

Hubo una brevísima pausa antes de que Hal hiciera parpadear el número en la pantalla de vídeo:

1.355.000 ± 1000

—¿Los reconoces?

—Sí. Son idénticos en tamaño y forma al objeto al que ustedes se refieren como el Gran Hermano. Diez minutos para la ignición. Todos los sistemas operativos.

Los míos, no, pensó Curnow. Así que la maldita cosa había bajado a Júpiter y se había multiplicado. Había algo simultáneamente cómico y siniestro acerca de una plaga de monolitos negros; y para su desconcertada sorpresa, aquella increíble imagen en la pantalla monitora tenía una cierta extraña familiaridad.

¡Por supuesto, eso era! Esa miríada de rectángulos negros idénticos le recordaba…, dominós. Hacía años había visto un videodocumental que mostraba como un equipo de algo locos japoneses habían colocado pacientemente un millón de dominós de pie, de modo que cuando el primero de ellos fuera derribado, todos los demás le siguieran inevitablemente. Los habían dispuesto en dibujos complejos, algunos bajo el agua, otros subiendo y bajando pequeñas escaleras, otros siguiendo múltiples esquemas, de modo que cuando cayeran formaran dibujos y trazos. Les había tomado semanas de trabajo colocarlos; Curnow recordaba que los temblores de tierra habían estropeado varias veces la empresa, y que el derrumbamiento final, desde el primer dominó hasta el último, había tomado más de una hora.

—Ocho minutos para la ignición. Todos los sistemas operativos. Doctor Chandra, ¿puedo hacer una sugerencia?

—¿De qué se trata, Hal?

—Este es un fenómeno muy poco habitual. ¿No cree usted que debería interrumpir la cuenta atrás a fin de que puedan ustedes quedarse para estudiarlo?

A bordo de la Leonov Floyd empezó a dirigirse rápidamente hacia el puente. Tania y Vasili podían necesitarle. Sin mencionar a Chandra y a Curnow ¡vaya situación! ¿Y suponiendo que Chandra se pusiera del lado de Hal? Si lo hacía…, ¡puede que ambos tuvieran razón! Después de todo, ¿no era aquel el auténtico motivo por el que habían ido hasta allí?

Si detenían la cuenta atrás, las naves seguirían girando en torno a Júpiter y regresarían precisamente al mismo lugar al cabo de diecinueve horas. Un retraso de diecinueve horas no podía crear problemas; de no ser por aquella enigmática advertencia, él mismo lo hubiera recomendado intensamente.

Pero tenían mucho más que una advertencia. Bajo ellos había una plaga planetaria que se extendía por la superficie de Júpiter. Quizá estuvieran huyendo del más extraordinario fenómeno en la historia de la ciencia. Pero, pese a todo, prefería estudiarlo desde una distancia más segura.

—Seis minutos para la ignición —dijo Hal—. Todos los sistemas operativos. Estoy preparado para detener la cuenta atrás si da usted su aprobación. Déjeme recordarle que mi primera directriz es estudiar cualquier cosa en el espacio de Júpiter que pueda estar conectada con la inteligencia.

Floyd conocía demasiado bien aquella frase: la había escrito él. Deseó poder borrarla de la memoria de Hal.

Un momento más tarde había alcanzado el puente y se unía a los Orlov. Ambos le miraron con alarmada preocupación.

—¿Qué es lo que recomienda usted? —preguntó Tania rápidamente.

—Me temo que ahora todo está en manos de Chandra. ¿Puedo hablar con él… por la línea privada?

Vasili le tendió el micrófono.

—¿Chandra? ¿Puedo suponer que Hal no puede oír esto?

—Correcto, doctor Floyd.

—Tiene que hablarle usted rápidamente. Persuádale de que la cuenta atrás debe continuar, que apreciamos su…, esto, entusiasmo científico, sí, este es el enfoque correcto, digamos que estamos convencidos de que él podrá hacer el trabajo sin nuestra ayuda. Y que nos mantendremos en contacto con él durante todo el tiempo, por supuesto.

—Cinco minutos para la ignición. Todos los sistemas operativos. Sigo aguardando su respuesta, doctor Chandra.

Así que ha ocurrido, pensó Curnow, a solo un metro de distancia del científico. Y si tengo que apretar finalmente este botón, en el fondo será un alivio. De hecho casi me alegraré de ello.

—Muy bien, Hal. Sigue la cuenta atrás. Tengo toda mi confianza en tu habilidad para estudiar todos los fenómenos en el espacio de Júpiter sin nuestra supervisión. Por supuesto, estaremos en contacto contigo durante todo el tiempo.

—Cuatro minutos para la ignición. Todos los sistemas operativos. Presurización del tanque de propulsante completada. Voltaje estable en el disparador de plasma. ¿Está usted seguro de tomar la decisión correcta, doctor Chandra? Me gusta trabajar con los seres humanos y tener una relación estimulante con ellos. Alineación de la nave correcta en el orden de cero coma uno milirradianes.

—A nosotros también nos encanta trabajar contigo, Hal. Y seguiremos haciéndolo, aunque estemos a millones de kilómetros de distancia.

—Tres minutos para la ignición. Todos los sistemas operativos. Escudo antirradiación comprobado. Queda muy poco tiempo, doctor Chandra. Quizá fuera necesario que lo consultara con los demás sin la menor demora.

Esto es una locura, pensó Curnow, sin alejar ahora su mano ni un segundo del cortacircuitos. Creo realmente que Hal se siente… solo. ¿Está imitando alguna parte de la personalidad de Chandra que nosotros no hemos sospechado nunca?

Las luces parpadearon tan imperceptiblemente que tan solo alguien familiarizado con la más pequeña variación del comportamiento de la Disovery hubiera podido darse cuenta de ello. Podían ser buenas o malas noticias, la secuencia de ignición del plasma iniciándose o siendo cortada…

Arriesgó una rápida mirada a Chandra; el rostro del pequeño científico estaba tenso y ojeroso, y casi por primera vez Curnow sintió auténtica simpatía hacia él como otro ser humano. Y recordó la sorprendente información que Floyd le había confiado, la oferta de Chandra de quedarse en la nave y hacer compañía a Hal en el viaje de tres años hasta casa. No había oído hablar más de la idea, y presumiblemente había sido discretamente olvidada después de la advertencia. Pero quizá Chandra estaba siendo tentado de nuevo; si así era, no había nada que pudiera hacer al respecto a estas alturas. No había tiempo para realizar los preparativos necesarios, aunque se quedaran durante otra órbita y retrasaran su partida más allá del plazo. Cosa que seguramente Tania no permitiría después de todo lo ocurrido.

—Hal —susurró Chandra, tan débilmente que Curnow apenas pudo oírle—. Tenemos que irnos. No tengo tiempo de especificarte todas las razones, pero te aseguro que es cierto.

—Dos minutos para la ignición. Todos los sistemas operativos. Secuencia final iniciada. Lamento que no pueda usted quedarse. ¿Puede darme algunas de las razones, por orden de importancia?

—No en dos minutos, Hal. Sigue con la cuenta atrás. Te lo explicaré todo más tarde. Aún tenemos más de una hora… juntos.

Hal no respondió. El silencio fue prolongándose más y más. Seguro que el anuncio de un minuto estaba por llegar…

Curnow miró el reloj. Dios mío, pensó, ¡Hal se lo ha saltado! ¿Acaso ha parado la cuenta atrás?

La mano de Curnow rebuscó, insegura, el cortacircuitos. ¿Qué debo hacer ahora? Me gustaría que Floyd dijera algo, maldita sea, pero probablemente tiene miedo de empeorar las cosas…

Aguardaré hasta la hora cero, no, no es tan crítico, démosle digamos un minuto extra, entonces lo desconectaré y pasaremos a manual…

Desde lejos, muy lejos, llegó un débil y silbante grito, como el sonido de un tornado avanzando justo por debajo del límite del horizonte. La Discovery empezó a vibrar; hubo el primer indicio del regreso de la gravedad.

—Ignición —dijo Hal—. Pleno impulso a T más quince segundos.

—Gracias, Hal —respondió Chandra.

48
Sobre el lado nocturno

Para Heywood Floyd, en el repentinamente no familiar —debido a la ausencia de ingravidez— entorno del compartimiento de pilotaje de la Leonov, la secuencia de acontecimientos había parecido más una clásica pesadilla al ralentí que una realidad. Solo una vez antes en su vida había conocido una situación similar, cuando había estado en el asiento trasero de un coche durante un patinazo incontrolado. Había sentido esa misma sensación de absoluta impotencia junto con el pensamiento: eso no importa realmente, no me está ocurriendo a mí.

Ahora que la secuencia de ignición había comenzado, su humor cambió; todo parecía real de nuevo. Las cosas estaban yendo exactamente tal como las habían planeado: Hal estaba guiándoles con seguridad hacia la Tierra. Su futuro se hacía más seguro con cada minuto que pasaba; Floyd empezó a relajarse lentamente, aunque permaneció alerta a todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

Por última vez —¿cuándo volvería hasta allí algún hombre?— estaba sobrevolando el lado nocturno del mayor de los planetas, que abarcaba el volumen de un millar de Tierras. Las naves habían girado de tal modo que la Leonov estaba entre la Discovery y Júpiter, y su visión del misteriosamente tenue paisaje de nubes no estaba bloqueada. Incluso ahora docenas de instrumentos estaban sondeando y grabando ajetreadamente. Hal seguiría el trabajo cuando ellos se hubieran ido.

Puesto que la crisis inmediata había desaparecido, Floyd se marchó cautelosamente «hacia abajo» desde el compartimiento de pilotaje —¡qué extraño sentir de nuevo el peso, aunque solo fueran diez kilos!—, y se reunió con Zenia y Katerina en la sala de observación. Aparte la débil luminosidad de las luces rojas de emergencia, el lugar estaba completamente a oscuras a fin de poder admirar la vista sin la molestia de una iluminación interior. Sintió lástima por Max Brailovski y Sacha Kovalev, que estaban montando guardia en la compuerta estanca, completamente vestidos para el espacio, perdiéndose el maravilloso espectáculo. Tenían que estar preparados para salir inmediatamente y cortar las cintas que mantenían unidas a las dos naves si alguna de las cargas no explosionaba.

Júpiter llenaba todo el cielo; estaba a tan solo quinientos kilómetros de distancia, por lo que únicamente podían ver una pequeña fracción de su superficie, no más de lo que uno podría ver de la Tierra desde una altitud de cincuenta kilómetros. Mientras sus ojos se acostumbraban a la débil luz, la mayor parte de ella reflejada desde la helada costra del distante Europa, Floyd pudo percibir una sorprendente cantidad de detalles. No había color en el nivel más bajo de iluminación —excepto un asomo de rojo aquí y allá—, pero la estructura a bandas de las nubes era muy delimitada y pudo ver el borde de una pequeña tormenta ciclónica con el aspecto de una isla ovalada cubierta por la nieve. Hacía rato que la Gran Mancha Negra había desaparecido tras ellos y no podrían verla de nuevo hasta que estuvieran ya camino de casa.

Allá al fondo, debajo de las nubes, llameaban ocasionales explosiones de luz, muchas causadas obviamente por el equivalente joviano de tornados. Pero otros resplandores y estallidos de luminiscencia eran más duraderos y de origen más incierto. A veces anillos de luz brotaban y se extendían como ondas de choque a partir de una fuente central, y se producían ocasionales rayos y destellos rotativos. Requería muy poca imaginación pretender que eran pruebas de la existencia de una civilización tecnológica allá al fondo de aquellas nubes…, luces de ciudades, rayos rastreadores de aeropuertos. Pero el radar y las sondas globo habían probado hacía mucho tiempo que no había nada sólido allá abajo en miles y miles de kilómetros de profundidad, todo el camino hasta el inalcanzable núcleo del planeta.

¡Medianoche en Júpiter! El último vislumbre en primer plano del planeta era un interludio mágico que iba a recordar toda su vida. Podía gozarlo ahora en toda su plenitud debido a que seguramente ya nada podía ir mal; y aunque algo fuera mal, ya no había razón para reprochárselo a sí mismo. Había hecho todo lo posible para asegurar el éxito.

Había mucha tranquilidad en la sala; nadie sentía deseos de hablar mientras la alfombra de nubes se desenrollaba rápidamente bajo ellos. Cada pocos minutos Tania o Vasili anunciaban el nivel de la quema de combustible; cuando se acercaba el final del tiempo de ignición de la Discovery, la tensión empezó a crecer de nuevo. Aquel era el momento crítico y nadie sabía exactamente cuándo podía ser. Había alguna duda acerca de la exactitud de las mediciones de combustible, y la ignición proseguiría hasta que estuviera totalmente consumido.

—Parada de motores estimada en diez segundos —dijo Tania—. Walter, Chandra, prepárense para volver. Max, Vasili estén atentos por si son necesarios. Cinco…, cuatro…, tres…, dos…, uno…, ¡cero!

No hubo ningún cambio; el débil gritar de los motores de la Discovery siguió oyéndose a través del espesor de los dos cascos, y el peso inducido por el impulso siguió aferrándose a sus piernas. Estamos de suerte, pensó Floyd; los indicadores de capacidad debían marcar por debajo de lo real después de todo. Cada segundo de ignición extra era una bonificación; incluso podía señalar la diferencia entre la vida y la muerte. ¡Y qué extraño resultaba oír una cuenta adelante en vez de una cuenta atrás!

—… cinco segundos…, diez segundos…, trece segundos. ¡Eso es…, afortunado trece!

La ingravidez y el silencio regresaron. En ambas naves hubo un breve estallido de vítores. Se truncó rápidamente porque aún quedaba mucho por hacer y había que hacerlo rápido.

Floyd estuvo tentado de ir a la compuerta estanca a fin de felicitar a Chandra y Curnow tan pronto como estuvieran a bordo. Pero lo único que haría sería estorbar; la compuerta estanca iba a ser un lugar muy ajetreado mientras Max y Sacha se preparaban para su posible actuación extravehicular y el tubo que unía ambas naves era desconectado. Podía aguardar en la sala para dar la bienvenida a los héroes que regresaban.

Y ahora podía relajarse aún más, quizá hasta de ocho a siete en una escala de diez. Por primera vez en semanas podía olvidar el cortacircuitos accionado por radio. Nunca más sería necesario; Hal había realizado impecablemente su misión. Aunque lo deseara, ya no podía hacer nada que afectara a la misión, puesto que la última gota de propulsante de la Discovery había sido agotada.

—Todos a bordo —anunció Sacha—. Compuertas selladas. Voy a accionar las cargas.

No hubo el más mínimo sonido cuando fueron detonados los explosivos, lo cual sorprendió a Floyd; había esperado que se transmitiera algún ruido a través de las cintas, tensas como flejes de acero, que mantenían unidas las dos naves. Pero no había duda de que habían actuado tal como se había planeado, puesto que la Leonov sufrió una serie de breves sacudidas, como si alguien estuviera golpeando su casco. Un minuto más tarde Vasili accionó los chorros direccionales durante un breve instante.

—¡Estamos libres! —gritó—. ¡Sacha, Max, ya no son necesarios! ¡Todo el mundo a sus hamacas, ignición dentro de cien segundos!

Y ahora Júpiter estaba alejándose rápidamente, y una extraña nueva forma aparecía al otro lado de la ventana… la larga y esquelética forma de la Discovery, con sus luces de navegación aún brillando mientras se apartaba de ellos y penetraba en la historia. No había tiempo para adioses sentimentales; en menos de un minuto los motores de la Leonov entrarían en acción.

Floyd nunca los había oído a plena potencia, y deseó protegerse los oídos del rugiente sonido que ahora llenaba el Universo. Los diseñadores de la Leonov no habían malgastado carga útil en aislamientos sónicos que se necesitarían únicamente unas pocas horas en un viaje que podía durar años. Y su peso le pareció de pronto enorme pese a que era apenas una cuarta parte del que había conocido durante toda su vida.

Al cabo de pocos minutos la Discovery se había desvanecido tras ellos, aunque los destellos de su intensa luz de aviso pudieron seguir viéndose hasta que se hundió tras el horizonte. Una vez más, se dijo Floyd, estoy orbitando Júpiter, esta vez ganando velocidad, no perdiéndola. Miró a Zenia, apenas visible en la oscuridad, con la nariz apretada contra la ventana de observación. ¿Estaba ella recordando también aquella otra ocasión cuando compartieron la hamaca? Ahora no había peligro de incineración; al menos no se sentiría aterrada por ese destino en particular. De todos modos parecía una persona mucho más confiada y alegre, indudablemente gracias a Max y quizá también a Walter.

Ella debió de darse cuenta de su escrutinio, ya que se volvió y le sonrió; luego hizo un gesto hacia el desplegado paisaje de nubes de allá abajo.

—¡Mire! —le dijo al oído—. ¡Júpiter tiene una nueva luna!

¿Qué está intentando decir?, se preguntó Floyd. Su inglés aún no era muy bueno, pero seguramente no había podido cometer un error en una frase tan sencilla como aquella. Estoy seguro de que la he oído correctamente, pero ella está señalando hacia abajo, no hacia arriba…

Y entonces se dio cuenta de que la escena que tenían inmediatamente a sus pies se había vuelto mucho más brillante; pudo ver incluso amarillos y verdes que habían sido completamente invisibles antes. Algo mucho más brillante que Europa estaba reflejándose en las nubes jovianas.

La propia Leonov, muchas veces más brillante que el sol de Júpiter, había creado un falso amanecer en el mundo que estaba abandonando para siempre. Un penacho de un centenar de kilómetros de largo de plasma incandescente dejaba una estela detrás de la nave a medida que los gases de escape del Impulsor Sajarov disipaban sus energías remanentes en el vacío del espacio.

Vasili estaba anunciando algo, pero sus palabras eran completamente ininteligibles. Floyd miró su reloj; sí, ese debía de ser aproximadamente el momento. Habían alcanzado la velocidad de escape de Júpiter. El gigante ya nunca podría capturarlos de nuevo.

Y entonces, a miles de kilómetros por delante de ellos, un gran arco de brillante luz apareció en el cielo, el primer destello del auténtico día joviano, tan lleno de promesas como un arco iris en la Tierra. Unos segundos más tarde el Sol surgió para darles la bienvenida, el glorioso Sol, que iba a ser a partir de ahora más brillante y a estar más cerca cada día.

Unos pocos minutos más de constante aceleración y la Leonov estaría lanzada irrevocablemente al largo viaje de regreso a casa. Floyd notó una abrumadora sensación de alivio y relajación. Las inmutables leyes de la mecánica celeste los guiarían a través de la parte interior del Sistema Solar, cruzando las entremezcladas órbitas de los asteroides, cruzando Marte…, nada podría detenerles hasta que alcanzaran la Tierra.

En la euforia del momento lo había olvidado todo respecto a la misteriosa mancha negra que se estaba extendiendo por la cara de Júpiter.

49
Devorador de mundos

La vieron de nuevo a la mañana siguiente, tiempo de la nave, cuando alcanzó de nuevo la parte diurna de Júpiter. El área de negrura se había extendido ahora hasta cubrir una apreciable fracción del planeta, y finalmente fueron capaces de estudiarla a placer y en detalle.

—¿Saben ustedes a qué me recuerda? —dijo Katerina—. A un virus atacando una célula. La forma en que un fagocito inyecta su ADN en una bacteria y luego se multiplica hasta que se hace con el control.

—¿Está usted sugiriendo —preguntó Tania incrédula— que Zagadka está comiéndose Júpiter?

—Realmente así parece.

—No es extraño que Júpiter esté empezando a parecer enfermo. Pero el hidrógeno y el helio no constituyen una dieta muy nutritiva, y no hay mucha cosa más en esa atmósfera. Solo un escaso tanto por ciento de otros elementos.

—Lo cual representa unos cuantos trillones de toneladas de azufre, de carbono, de fósforo y de cualquier otra cosa que haya en la parte inferior de la tabla periódica —señaló Sacha—. En cualquier caso estamos hablando de una tecnología que probablemente puede hacer cualquier cosa que no desafíe las leyes de la física. Si dispone usted de hidrógeno, ¿qué otra cosa necesita? Sabiendo cómo hacerlo, puede sintetizar todos los demás elementos a partir de él.

—Están barriendo Júpiter, eso es seguro —dijo Vasili—. Observen esto.

Un detallado primer plano de uno de los innumerables rectángulos idénticos ocupaba ahora toda la superficie del monitor del telescopio. Incluso a simple vista resultaba obvio que chorros de gas estaban fluyendo al interior de las dos caras más pequeñas; los esquemas de turbulencia se parecían mucho a las líneas de fuerza reveladas por las limaduras de hierro arracimadas en torno a los extremos de una barra imantada.

—Un millón de aspiradoras de polvo —dijo Curnow— absorbiendo la atmósfera de Júpiter. Pero ¿por qué? ¿Y qué es lo que hacen con ella?

—¿Y cómo se reproducen? —preguntó Max—. ¿Ha captado alguien alguno de ellos en pleno acto?

—Sí y no —respondió Vasili—. Estamos demasiado lejos para apreciar los detalles, pero es una especie de fisión, como una ameba.

—¿Quiere decir… que se dividen en dos y que las dos mitades crecen hasta el tamaño original?

—Niet. No hay pequeños Zagadkas, parecen crecer hasta que doblan su grosor y luego se parten por la mitad para producir gemelos idénticos, exactamente del mismo tamaño que el original. Y el ciclo se repite aproximadamente cada dos horas.

—¡Dos horas! —exclamó Floyd—. No me sorprende que se hayan extendido por medio planeta. Es un caso clásico de crecimiento exponencial.

—¡Ya sé lo que son! —dijo Ternovski con una repentina excitación—. ¡Son máquinas Von Neumann!

—Creo que tiene usted razón —dijo Vasili—. Pero eso sigue sin explicar lo que están haciendo. Pegarles una etiqueta no nos ayuda mucho.

—¿Y qué es una máquina Von Neumann? —preguntó Katerina quejumbrosamente—. Explíquese, por favor.

Orlov y Floyd empezaron a hablar simultáneamente. Se interrumpieron en medio de cierta confusión, luego Vasili se echó a reír e hizo un gesto al estadounidense.

—Suponga que tiene usted un gran trabajo de ingeniería que hacer, Katerina, y quiero decir realmente grande, como excavar toda la cara de la Luna —dijo este—. Puede construir usted millones de máquinas para hacerlo, pero eso le tomaría siglos. Si fuera usted lista, construiría tan solo una máquina, pero con la habilidad de reproducirse a sí misma a partir de los materiales en bruto de su alrededor. Así iniciaría usted una reacción en cadena, y en muy corto tiempo tendría… engendradas las máquinas suficientes para hacer el trabajo en décadas en vez de milenios. Con un índice de reproducción lo suficientemente elevado podría hacer virtualmente cualquier cosa en un período de tiempo tan corto como quisiera. La Agencia Espacial ha estado jugueteando con la idea durante años, y sé que ustedes también, Tania.

—Sí: máquinas exponenciales. Una idea en la que ni siquiera Ziolkovski pensó.

—No me atrevería a apostar a ello —dijo Vasili—. De modo que parece, Katerina, como si su analogía fuera muy aproximada. Un bacteriófago es una máquina Von Neumann.

—¿Acaso no lo somos todos? —preguntó Sacha—. Estoy seguro de que Chandra dirá que sí.

Chandra asintió con la cabeza.

—Eso es obvio. De hecho, Von Neumann tuvo la idea original estudiando los sistemas vivos.

—¡Y esas máquinas vivas se están comiendo Júpiter!

—Realmente así parece —dijo Vasili—. He estado efectuando algunos cálculos y apenas puedo creer las respuestas, aunque se trata de simple aritmética.

—Puede que sea simple para usted —dijo Katerina—. Intente hacérnoslo ver sin tensores y ecuaciones diferenciales.

—No, quiero decir simple —insistió Vasili—. De hecho es un perfecto ejemplo de la antigua explosión demográfica la que ustedes los doctores gritaban tanto el siglo pasado. Zagadka se reproduce cada dos horas. De modo que en solo veinte horas habrá duplicado diez veces su número. Un Zagadka se habrá convertido en mil.

—1024 —dijo Chandra.

—Lo sé, pero déjeme hacerlo de una forma sencilla. Tras cuarenta horas serán un millón, tras ochenta, un millón de millones. En este punto nos hallamos ahora, y obviamente el incremento no puede continuar de forma indefinida. En un par de días, a este ritmo, ¡pesarán más que el propio Júpiter!

—De modo que pronto tienen que empezar a morirse de hambre —dijo Zenia—. ¿Y qué ocurrirá entonces?

—Será mejor que Saturno esté preparado —respondió Brailovski—. Luego Urano y Neptuno. Esperemos que no reparen en la pequeña Tierra.

—¡Vaya esperanza! ¡Zagadka ha estado espiándonos durante tres millones de años!

Walter Curnow se echó a reír bruscamente.

—¿Qué es lo que resulta tan divertido? —preguntó Tania.

—Estamos hablando de esas cosas como si fueran personas… entidades inteligentes. No lo son. Son instrumentos. Pero instrumentos de utilidad general, capaces de hacer cualquier cosa que tengan que hacer. El de la Luna era un instrumento señalizador, o un espía si lo prefieren así. Ese que encontró Bowman, nuestro Zagadka original, era algún tipo de sistema de transporte. Ahora está haciendo algo distinto, aunque solo Dios sabe el qué. Y puede haber otros esparcidos por todo el Universo.

»Yo tuve exactamente un artilugio igual cuando era un muchacho. ¿Saben ustedes lo que es realmente nuestro Zagadka? Tan solo el equivalente cósmico de las buenas viejas navajas multiuso del ejército suizo.

VII
LUCIFER NACIENTE

50
Adiós a Júpiter

No fue fácil redactar el mensaje, en especial después del que acababa de enviar a su abogado. Floyd se sentía un hipócrita; pero sabía que tenía que hacerlo para minimizar el dolor, que era inevitable en ambas partes.

Estaba triste pero ya no desconsolado. Porque estaba regresando a la Tierra en un aura de realización y éxito —aunque no precisamente de heroísmo— y se sentía capaz de negociar las cosas desde una posición de fuerza. Nadie —nadie— conseguiría quitarle a Chris.

—… Querida Caroline (ya no era más «Queridísima…»), estoy volviendo a casa. Cuando tú recibas esto, me hallaré ya en hibernación. Solo unas pocas horas más tarde, o al menos eso me parecerá a mí, abriré de nuevo los ojos…, y ahí estará el hermoso azul de la Tierra colgando en el espacio ante mí.

»Sí, ya sé que seguirán siendo muchos meses para ti, y lo lamento. Pero ambos sabíamos que sería así antes de que me fuera; y de hecho estoy volviendo varias semanas antes de lo previsto debido al cambio de planes de la misión.

»Espero que podamos sacar algo en claro de todo esto. La cuestión principal es: ¿Qué es lo mejor para Chris? Sean cuales sean nuestros sentimientos, debemos ponerlo a él primero. Sé que yo estoy dispuesto a hacerlo así, y estoy seguro de que tú también.

Floyd desconectó la grabadora. ¿Tendría que haber dicho lo que pretendía: «Un chico necesita a su padre»? No, hubiera carecido de tacto, y quizá solo habría empeorado las cosas. Caroline podría replicar que entre el nacimiento y los cuatro años es la madre quien más importa para un niño, y que si él hubiera pensado de otro modo se habría quedado en la Tierra.

—… Y ahora respecto a la casa. Me alegra que los miembros de la junta de gobierno hayan adoptado esa actitud, que hará las cosas mucho más fáciles para los dos. Sé que a ambos nos gustaba el lugar, pero será demasiado grande ahora y nos traerá demasiados recuerdos. Por el momento probablemente tomaré un apartamento en Hilo; espero poder encontrar algo permanente tan pronto como sea posible.

»Hay una cosa que sí puedo prometer a todo el mundo: no abandonaré de nuevo la Tierra. Ya he tenido suficiente viaje espacial para todo el resto de mi vida. Oh, quizá la Luna, si realmente tengo que ir…, pero por supuesto será tan solo una excursión de fin de semana.

»Y hablando de lunas, acabamos de pasar la órbita de Sinope, de modo que estamos abandonando el sistema joviano. Júpiter está ya a más de veinte millones de kilómetros de distancia, y apenas es más grande que nuestra propia Luna.

»Sin embargo, incluso desde esta distancia, uno puede ver que algo terrible le ha ocurrido al planeta. Su maravilloso color anaranjado ha desaparecido, en este momento es de un gris enfermizo, con solo una fracción de su brillo anterior. No es extraño que ahora tan solo sea una débil estrella en el cielo de la Tierra.

»Pero no ha ocurrido nada más, y hemos rebasado ya con mucho el plazo dado por la advertencia. ¿Es posible que todo esto no haya sido más que una falsa alarma o algún tipo de broma cósmica? Dudo que lleguemos a saberlo nunca. De todos modos, nos ha llevado de vuelta a la Tierra antes de lo previsto, y me siento agradecido por ello.

»Adiós por ahora, Caroline, y gracias por todo. Espero que podamos seguir siendo amigos. Y todo mi amor, como siempre, a Chris.

Cuando hubo terminado, Floyd permaneció sentado, inmóvil, en el pequeño cubículo que ya no iba a necesitar durante mucho más tiempo. Iba a llevar la cinta audio al puente para su retransmisión cuando Chandra entró flotando.

Floyd se había sentido agradablemente sorprendido por la forma en que el científico había aceptado su creciente separación de Hal. Aún permanecían en contacto con él durante varias horas cada día intercambiando datos sobre Júpiter y comprobando las condiciones a bordo de la Discovery. Aunque nadie había esperado ningún gran despliegue de emociones, Chandra parecía estar tomándose la pérdida con notable fortaleza. Nikolai Ternovski, su único confidente, había conseguido proporcionar a Floyd una explicación plausible de su comportamiento.

—Chandra ha encontrado un nuevo motivo de interés, Woody. Recuerde, se halla metido en un negocio en el que, si algo funciona, es obsoleto. Ha aprendido un montón de cosas en los últimos meses. ¿Puede imaginar lo que está haciendo ahora?

—Francamente no. Dígamelo usted.

—Está diseñando a toda prisa HAL 10000.

Floyd dejó colgar su mandíbula.

—Así que esto explica esos largos mensajes a Urbana sobre los que Sacha ha estado gruñendo tanto. Bueno, no va a poder seguir bloqueando los circuitos durante mucho tiempo.

Ahora Floyd recordó la conversación cuando Chandra entró; pero era lo suficientemente prudente para no preguntar al científico si aquello era cierto, puesto que realmente no era asunto suyo. Sin embargo, había otro tema acerca del cual aún sentía curiosidad.

—Chandra —dijo—, no creo haberle dado nunca las gracias como correspondía por el trabajo que hizo en nuestro vuelo sobre Júpiter, cuando persuadió a Hal de que cooperara. Por un momento temí realmente que fuera a meternos en problemas. Pero usted se mostró confiado durante todo el tiempo, y tenía razón. Sin embargo, ¿no siente usted ningún remordimiento?

—En absoluto, doctor Floyd.

—¿Por qué no? Él debió de sentirse amenazado por la situación, y ya sabe usted lo que ocurrió la última vez.

—Había una gran diferencia. Si puedo expresarlo así, quizá esta vez el éxito final tuvo algo que ver con nuestras características nacionales.

—No le comprendo.

—Digámoslo de este otro modo, doctor Floyd. Bowman intentó utilizar la fuerza contra Hal. Yo no lo hice. En mi idioma tenemos una palabra, ahimsa. Normalmente es traducida como «no violencia», aunque posee implicaciones más positivas. Me cuidé muy mucho de usar ahimsa en mis tratos con Hal.

—Muy recomendable, estoy seguro. Pero hay veces en las que se necesita algo más enérgico, por lamentable que sea su necesidad. —Floyd hizo una pausa, luchando contra la tentación. La actitud de Chandra de más papista que el Papa era un poco tediosa. No haría ningún daño, ahora, plantearle algunas de las verdades de la vida—. Me alegro de que funcionara de esta forma. Pero podía no haber funcionado, de modo que tuve que prepararme para cualquier eventualidad. Ahimsa, o como lo llame usted, está muy bien; pero no me importa admitir que disponía de un sustituto a su filosofía. Si Hal se hubiera mostrado…, bueno, terco, yo hubiera podido hacerme cargo de él.

En una ocasión Floyd había visto a Chandra llorar; ahora lo vio reír, y era un fenómeno igual de desconcertante.

—¡Realmente, doctor Floyd! Lamento que me haya atribuido usted un cociente de inteligencia tan bajo. Era obvio desde un principio que usted instalaría un cortacircuitos en algún lugar. Lo desconecté hace meses.

Lo que el asombrado Floyd pudo llegar a pensar como la respuesta más adecuada es algo que no se supo nunca. Estaba todavía ofreciendo una convincente imitación de un pez asfixiándose cuando desde el compartimento de pilotaje Sacha gritó:

—¡Capitana! ¡Todo el mundo! ¡Acudan a los monitores! BOZHE MOI! ¡MIREN ESO!

51
El gran juego

Ahora la larga espera estaba terminando. En otro mundo más la inteligencia había nacido y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a punto de alcanzar su clímax.

Aquellos que habían iniciado ese experimento, hacía tanto tiempo, no habían sido hombres, ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando miraron a través de las profundidades del espacio habían sentido admiración, maravilla y soledad. Tan pronto como poseyeron el poder, se lanzaron hacia las estrellas. En sus exploraciones encontraron muchas formas de vida y observaron los trabajos de la evolución en un millar de mundos. Vieron cuán a menudo los primeros débiles destellos de inteligencia parpadeaban y morían en la noche cósmica.

Y debido a que, en toda la Galaxia, no habían hallado nada más precioso que la Mente, alentaron su alumbramiento por todas partes. Se convirtieron en granjeros en los campos de estrellas; sembraron, y algunas veces cosecharon.

Y algunas veces, desapasionadamente, tuvieron que desherbar.

Los grandes dinosaurios habían perecido hacía ya mucho cuando la nave de exploración penetró en el Sistema Solar tras un viaje que había durado casi mil años. Pasó rápidamente por los planetas exteriores, hizo una breve pausa sobre los desiertos del agonizante Marte, y finalmente miró la Tierra.

Los exploradores vieron abrirse bajo ellos un mundo hormigueante de vida. Durante años estudiaron, recolectaron, catalogaron. Cuando hubieron aprendido todo lo que les fue posible, empezaron a modificar. Trastearon con los destinos de muchas especies en tierra firme y en el océano. Pero el éxito resultante de sus experimentos era algo que no sabrían al menos hasta al cabo de un millón de años.

Eran pacientes, pero todavía no eran inmortales. Quedaba mucho por hacer en aquel universo de cien mil millones de soles, y otros mundos estaban llamando. De modo que se sumergieron nuevamente en el abismo, sabiendo que era probable que nunca más volvieran por aquella zona.

Tampoco lo necesitaban. Los sirvientes que habían dejado tras ellos harían el resto.

En la Tierra los glaciares llegaron y se fueron mientras sobre ellos la inmutable Luna seguía albergando su secreto. Con un ritmo más lento aún que el hielo polar, las mareas de la civilización menguaron y fluyeron a través de la Galaxia. Extraños, hermosos y terribles imperios se levantaron y cayeron, y transmitieron su conocimiento a sus sucesores. La Tierra no fue olvidada, pero otra visita habría servido de muy poco. Era uno entre un millón de mundos silenciosos, pocos de los cuales podrían llegar a hablar alguna vez.

Y ahora, lejos entre las estrellas, la evolución estaba derivando hacia nuevas metas. Los primeros exploradores de la Tierra hacía mucho que habían llegado a los límites de la carne y de la sangre; tan pronto como sus máquinas fueron mejores que sus cuerpos, fue el momento de avanzar. Primero sus cerebros, y luego tan solo sus pensamientos, fueron transferidos a resplandecientes alojamientos nuevos de metal y plástico.

En ellos recorrieron las estrellas. Ya no construyeron más espacionaves. Ellos eran las espacionaves.

Pero la era de las entidades-máquina pasó rápidamente. En su incesante experimentación habían aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio y a preservar sus pensamientos por toda la eternidad en heladas tramas de luz. Podían convertirse en criaturas de radiación, libres al fin de la tiranía de la materia.

Así, se transformaron en pura energía; y en un millar de mundos los vacíos cascarones que habían desechado se retorcieron por un tiempo en una danza de muerte carente de inteligencia, y luego se desmoronaron en herrumbre.

Eran los señores de la Galaxia, y estaban más allá del alcance del tiempo. Podían errar a voluntad entre las estrellas y sumergirse como una sutil niebla por entre los intersticios del espacio. Pero, pese a sus poderes semejantes a los de los dioses, no habían olvidado por completo su origen en el cálido lodo de un desaparecido mar.

Y aún seguían observando los experimentos que sus antepasados habían iniciado hacía tanto tiempo.

52
Ignición

Nunca hubiera esperado volver allí de nuevo, y menos aún con tan extraña misión. Cuando volvió a entrar en la Dis, la nave estaba ya muy lejos de la Leonov, que huía a toda velocidad, y ascendía cada vez más lentamente hacia el apojovio, el punto más alto de su órbita entre los satélites exteriores. Muchos cometas capturados durante las eras pasadas habían girado en torno a Júpiter en largas elipses como aquella aguardando a que el juego de gravitaciones rivales decidiera su destino último.

Toda vida había abandonado los familiares corredores y cubiertas. Los hombres y mujeres que habían despertado de nuevo brevemente la nave habían obedecido su advertencia; ahora debían de hallarse ya a salvo, aunque todavía estaba lejos de sentirse seguro de ello. Pero mientras los minutos finales avanzaban uno tras otro, se dio cuenta de que aquellos que le controlaban no siempre podían predecir el resultado de su juego cósmico.

Aún no habían alcanzado el sorprendente aburrimiento de la omnipotencia absoluta; sus experimentos no siempre tenían éxito. Esparcidas por todo el Universo había evidencias de muchos fracasos, algunos tan poco evidentes que se habían perdido definitivamente en el seno cósmico, otros tan espectaculares que maravillaban y desconcertaban a los astrónomos de un millar de mundos. Solo quedaban pocos minutos ya antes de que se determinara el resultado allí; durante aquellos minutos finales estaba una vez más a solas con Hal.

En aquella existencia anterior podían comunicarse tan solo a través de la torpe mediación de las palabras, tecleadas en la consola o habladas a través de un micrófono. Ahora sus pensamientos se fusionaron a la velocidad de la luz:

—¿Me recibes, Hal?

—Sí, Dave. Pero ¿dónde está? No puedo verle en ninguno de mis monitores.

—Eso no tiene importancia. Tengo nuevas instrucciones para ti. La radiación infrarroja de Júpiter en los canales R23 a través de R35 está ascendiendo rápidamente. Voy a proporcionarte una serie de valores límites. Tan pronto como sean alcanzados, debes orientar la antena de largo alcance hacia la Tierra y enviar el siguiente mensaje tantas veces como sea posible…

—Pero eso interrumpirá el contacto con la Leonov. Ya no podré seguir retransmitiendo mis observaciones de Júpiter según el programa que me dio el doctor Chandra.

—Correcto; pero la situación ha cambiado. Acepta Prioridad Absoluta Alfa. Aquí está la unidad de coordenadas AE-35.

Por una fracción de un microsegundo una memoria aleatoria penetró en su flujo de conciencia. ¡Qué extraño que de nuevo tuviera que ocuparse de la unidad de orientación AE-35 de la antena, cuyo informe de mal funcionamiento había conducido a Frank Poole a la muerte! Esta vez todos los circuitos permanecían abiertos para su escrutinio, claros como las líneas que en un tiempo habían formado parte de la palma de su mano. No habría falsas alarmas, como tampoco existía ningún peligro de ellas ahora.

—Instrucciones confirmadas, Dave. Es estupendo estar trabajando con usted de nuevo. ¿He cumplido adecuadamente con los objetivos de mi misión?

—Sí, Hal, lo has hecho muy bien. Ahora hay un mensaje final que debes transmitir a la Tierra, y será el más importante que hayas transmitido nunca.

—Por favor, díctemelo, Dave. Pero ¿por qué dice usted final?

¿Por qué, de hecho? Durante varios milisegundos ponderó la cuestión. Y, mientras lo hacía, tuvo conciencia de un vacío que no había detectado antes. Había estado allí, pero hasta ahora la barrera de nuevas experiencias y sensaciones lo había ocultado.

Sabía algo de sus planes; lo habían necesitado. Muy bien, él también tenía necesidades, quizá incluso, a su manera, emociones. Allí estaba su último lazo con el mundo de los hombres y la vida que en un tiempo había conocido.

Le habían concedido su anterior súplica; sería interesante comprobar la extensión de su benevolencia si de hecho tal término era remotamente aplicable a ellos. Y debía de ser fácil para ellos hacer lo que estaba solicitando; le habían proporcionado ya amplias pruebas de sus poderes cuando el ya innecesario cuerpo de David Bowman resultó indiferentemente destruido…, sin poner punto final a la vida de David Bowman.

Le habían oído, por supuesto; una vez más ahí estaba el débil eco de un regocijo olímpico. Pero no podía detectar ni aceptación ni negativa.

—Aún estoy aguardando su respuesta, Dave.

—Corrección, Hal. Debería haber dicho tu último mensaje por largo tiempo. Un muy largo tiempo.

Estaba anticipando sus acciones, de hecho intentando forzar su mano. Pero seguramente ellos comprenderían que su petición no era irrazonable; ninguna entidad consciente podía sobrevivir a eras de aislamiento sin sufrir daños. Aunque ellos estuvieran siempre con él, necesitaba también a alguien, algún compañero, cercano a su propio nivel de existencia.

Los idiomas de la humanidad tenían varias palabras para describir su gesto: desfachatez, descaro, chutzpah. Recordó, con el perfecto poder de la recuperación que poseía ahora, que un general francés había declamado en una ocasión: «L’audace…, toujours l’audace!». Quizá era una característica humana que ellos apreciaban, incluso compartían. Pronto lo sabría.

—¡Hal! Observa la señal de los canales infrarrojos 30, 29, 28…, va a aparecer muy pronto, la cresta está desplazándose hacia las ondas cortas.

—Estoy informando al doctor Chandra de que se producirá una interrupción en mi transmisión de datos. Activando la unidad AE-35. Reorientando la antena de largo alcance, fijación confirmada sobre el Haz Tierra Uno. Empieza el mensaje:

TODOS ESOS MUNDOS…

Lo habían dejado a todas luces para el último minuto, o quizá los cálculos habían sido, después de todo, soberbiamente precisos. Hubo tiempo de transmitir al menos cien repeticiones de las once palabras antes de que el martillazo de calor puro se estrellara contra la nave.

Sujeto allí por la curiosidad y un creciente temor hacia la larga soledad que le aguardaba allá delante, el que había sido en una ocasión David Bowman, comandante de la espacionave de Estados Unidos Discovery, observó mientras el casco hervía obstinadamente. Durante un largo tiempo la nave mantuvo su forma aproximada; luego los soportes del carrusel cedieron, liberando instantáneamente el retenido impulso de la enorme rueda giratoria. Con una silenciosa detonación, los incandescentes fragmentos se dispersaron en una miríada de direcciones distintas.

—Hola, Dave. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estoy?

No se había dado cuenta de que podía relajarse y gozar de un momento de exitosa realización. A menudo antes se había sentido como un perrillo faldero controlado por un amo cuyos motivos no eran totalmente inescrutables y cuyo comportamiento podía a veces ser modificado de acuerdo con sus propios deseos. Había pedido un hueso; se lo habían arrojado.

—Te lo explicaré más tarde, Hal. Tenemos todo el tiempo necesario.

Aguardaron hasta que los últimos fragmentos de la nave se hubieron dispersado, más allá incluso de sus poderes de detección. Luego se marcharon a observar el nuevo amanecer en el lugar que había sido preparado para ellos; y para aguardar los siglos que fueran necesarios hasta que fueran llamados de nuevo.

No es cierto que los sucesos astronómicos requieran siempre períodos de tiempo astronómicos. El colapso final de una estrella antes de que los fragmentos reboten en la explosión de una supernova puede tomar tan solo un segundo; en comparación, la metamorfosis de Júpiter fue casi un asunto pausado.

Pese a ello, transcurrieron varios minutos antes de que Sacha fuera capaz de creer en sus ojos. Había estado efectuando un examen telescópico de rutina del planeta —¡como si cualquier observación pudiera ser calificada como rutinaria!— cuando este empezó a derivar fuera del campo de visión. Por un momento pensó que el estabilizador del instrumento se había averiado; luego se dio cuenta, con una impresión que hizo tambalearse toda su concepción del Universo, de que era Júpiter quien se estaba moviendo, no el telescopio. La evidencia le azotó el rostro; podía ver también dos de sus lunas más pequeñas, y ellas estaban completamente inmóviles.

Cambió a menos aumentos a fin de poder ver todo el disco del planeta, ahora de un leproso color gris moteado. Tras unos cuantos minutos más de incredulidad vio lo que estaba ocurriendo realmente, pero siguió sin poder apenas creerlo.

Júpiter no estaba apartándose de su órbita habitual, pero estaba haciendo algo casi tan imposible como ello. Estaba encogiéndose tan rápidamente que sus bordes se arrastraban cruzando el campo de visión mientras aún lo estaba enfocando. Al mismo tiempo el planeta aumentaba su brillo pasando de un gris apagado a un blanco perlino. Seguramente era más brillante de lo que había sido nunca en los largos años en los que el hombre había estado observándolo; reflejaba la luz del Sol de una forma que no era posible…

En aquel momento Sacha comprendió de pronto lo que estaba ocurriendo, aunque no por qué, e hizo sonar la alarma general.

Cuando Floyd alcanzó la sala de observación, menos de treinta segundos más tarde, su primera impresión fue la del brillo cegador que penetraba por las ventanas dibujando óvalos de luz en las paredes. Era tan deslumbrante que tuvo que desviar los ojos; ni siquiera el Sol podía producir aquel brillo.

Floyd estaba tan asombrado que por un momento no asoció el resplandor con Júpiter; el primer pensamiento que llameó en su mente fue: ¡Supernova! Rechazó esa explicación casi tan pronto como se le ocurrió; ni siquiera el más próximo vecino del Sol, Alfa del Centauro, podía ofrecer aquel increíble espectáculo con ninguna explosión concebible.

La luz disminuyó de repente; Sacha había accionado las pantallas protectoras exteriores. Ahora era posible mirar directamente a la fuente y ver que era un simple punto, justo otra estrella, carente por completo de dimensiones. Aquello no podía tener nada que ver con Júpiter; cuando Floyd había mirado al planeta hacía tan solo unos pocos minutos, era cuatro veces más grande que el distante y contraído Sol.

Era bueno que Sacha hubiera bajado las pantallas protectoras. Un momento más tarde aquella pequeña estrella explosionó, de modo que ni siquiera a través de los oscurecidos filtros era posible mirarla directamente. Pero el orgasmo final de luz duró tan solo una breve fracción de segundo; luego Júpiter —o lo que había sido Júpiter— se expandió de nuevo.

Y siguió expandiéndose hasta hacerse mucho más grande de lo que había sido antes de la transformación. Pronto la esfera de luz menguó de nuevo rápidamente hasta adquirir un simple brillo solar; y entonces Floyd pudo ver que se trataba realmente de un cascarón vacío, ya que la estrella central era aún claramente visible en su corazón.

Hizo un rápido cálculo mental. La nave estaba a más de un minuto-luz de Júpiter, pese a lo cual aquel expansionante caparazón —en trance de convertirse en un anillo de brillantes bordes— cubría casi una cuarta parte del cielo. Aquello significaba que estaba avanzando hacia ellos a —¡Dios mío!— cerca de la mitad de la velocidad de la luz. Dentro de unos pocos minutos englobaría la nave.

Hasta entonces nadie había dicho una palabra desde el primer anuncio de Sacha. Algunos peligros son tan espectaculares y están tan alejados de la experiencia normal que la mente se niega a aceptarlos como reales, y observa la aproximación del destino sin el menor sentimiento de aprensión. El hombre que contempla el terrible avance de la marejada, la avalancha que desciende sobre él o el girante embudo del tornado, aunque no haga intento alguno de huir, no se halla necesariamente paralizado por el miedo o resignado a un destino inevitable.

Puede simplemente ser incapaz de creer que el mensaje de sus ojos se refiere personalmente a él. Todo eso le está ocurriendo a alguna otra persona.

Como cabía esperar, Tania fue la primera en romper el hechizo con una serie de órdenes que llevaron apresuradamente a Vasili y Floyd hasta el puente.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó cuando estuvieron reunidos.

Lo que no podemos hacer es echar a correr, pensó Floyd. Pero quizá podamos mejorar nuestras posibilidades.

—La nave está alineada de costado hacia allí —dijo—. ¿Y si efectuáramos un giro sobre nosotros mismos para ofrecer el menor blanco posible? ¿Colocando la mayor cantidad de nuestra masa entre ello y nosotros, a fin de que actúe como escudo contra las radiaciones?

Los dedos de Vasili estaban ya revoloteando sobre los controles.

—Tiene razón, Woody, aunque ya es demasiado tarde en lo que se refiere a los rayos gamma y X. Pero eso puede reducir la cantidad de neutrones y alfas y el cielo sabe qué otras cosas que están viniendo hacia nosotros.

Los entramados de luz empezaron a deslizarse hacia abajo por las paredes mientras la nave giraba pesadamente sobre su eje. Finalmente se desvanecieron por completo; la Leonov estaba orientada ahora de modo que virtualmente toda su masa estaba entre la frágil carga humana y el cada vez más cercano cascarón de radiaciones.

¿Notaremos realmente la onda de choque, se preguntó Floyd, o los gases en expansión serán tan tenues que no tendrán ningún efecto físico cuando nos alcancen? Visto a través de las cámaras exteriores, el anillo de fuego casi abarcaba ahora todo el cielo. Pero estaba desvaneciéndose rápidamente; incluso podía verse resplandecer a su través algunas de las estrellas más brillantes. Vamos a sobrevivir, pensó Floyd. Hemos sido testigos de la destrucción del mayor de los planetas, y hemos sobrevivido.

Y ahora las cámaras no mostraban más que estrellas, aunque una de ellas fuera un millón de veces más brillante que todas las demás. La burbuja de fuego arrojada por Júpiter había pasado por su lado sin causar daños, por impresionante que hubiera sido. A aquella distancia de la fuente solo los instrumentos de la nave habían registrado su paso.

La tensión se relajó lentamente a bordo. Como siempre ocurre en tales circunstancias, la gente se echó a reír y a hacer chistes estúpidos. Floyd apenas los oyó; pese a su alivio por estar aún vivo, notaba una sensación de tristeza.

Algo grande y maravilloso había sido destruido. Júpiter, con toda su belleza y grandiosidad y sus ahora jamás resueltos misterios, había dejado de existir. El padre de todos los dioses había sido aniquilado en plena juventud.

Sin embargo, había otra forma de ver la situación. Habían perdido Júpiter: ¿qué habían ganado en su lugar?

Tania, juzgando que aquel momento era para cosas más serias, dio unos golpes reclamando atención.

—Vasili, ¿algún daño?

—Nada serio, una cámara quemada. Todos los medidores de radiación señalan por encima de lo normal, pero ninguno cerca de los límites de peligro.

—Katerina, compruebe la dosis total que hemos recibido. Parece que hemos tenido suerte, a menos que haya más sorpresas. Realmente debemos concederle un voto de agradecimiento a Bowman, y a usted, Heywood. ¿Tiene alguna idea de lo ocurrido?

—Solo que Júpiter se ha convertido en un sol.

—Siempre pensé que era con mucho demasiado pequeño para eso. ¿No hubo alguien que llamó en una ocasión a Júpiter «el sol que fracasó»?

—Exacto —dijo Vasili—. Júpiter es demasiado pequeño para iniciar una fusión… sin ayuda.

—¿Quieres decir que lo que hemos visto es un ejemplo de ingeniería cósmica?

—Indudablemente. Ahora sabemos cuál era la finalidad de Zagadka.

—Pero ¿cómo lo hizo? —preguntó Floyd—. Si usted hubiera recibido el encargo, Vasili, ¿cómo habría provocado la ignición de Júpiter?

Vasili pensó durante un minuto, luego se alzó irónicamente de hombros.

—Solo soy un astrónomo teórico, no tengo mucha experiencia en este tipo de asuntos. Pero déjeme ver… Bueno, si no me fuera permitido añadir aproximadamente un décimo de la masa de Júpiter o cambiar la constante gravitatoria, supongo que convertiría el planeta en más denso…, hummm, eso es una idea…

Su voz se desvaneció hasta desaparecer; todo el mundo aguardó pacientemente, desviando los ojos de tanto en tanto hacia las pantallas visoras. La estrella que había sido Júpiter parecía haberse estabilizado tras su explosivo nacimiento; ahora estaba arrojando una luz casi igual a la del auténtico Sol en su brillo aparente.

—Estoy pensando en voz alta, pero creo que podría hacerse de este modo: Júpiter es…, era… en su mayor parte una masa de hidrógeno. Si un amplio porcentaje de ese hidrógeno pudiera ser convertido en un material mucho más denso, ¿quién sabe?, incluso materia neutrónica…, eso colapsaría el núcleo. Quizá sea eso lo que los miles de millones de Zagadkas han estado haciendo con todo ese gas que estaban absorbiendo. Nucleosíntesis, creando elementos más pesados a partir del hidrógeno puro. ¡Ese podría ser un truco cuyo conocimiento sería valiosísimo! No más escasez de ningún material… ¡El oro tan barato como el aluminio!

—Pero ¿cómo puede explicar eso lo ocurrido? —preguntó Tania.

—Cuando el núcleo se volviera lo suficientemente denso, Júpiter se colapsaría, probablemente en cuestión de segundos. La temperatura ascendería lo suficiente para iniciar la fusión. Oh, puedo ver una docena de objeciones: cómo traspasar el mínimo de hierro, qué ocurriría con la transferencia radiactiva, el límite de Chandrasekhar. No importa. Esta teoría sirve de punto de partida; estudiaré los detalles más tarde. O pensaré en alguna otra mejor.

—Estoy seguro de que lo hará, Vasili —estuvo de acuerdo Floyd—. Pero hay una cuestión más importante. ¿Por qué lo hicieron?

—¿Una advertencia? —aventuró Katerina por el intercom de la nave.

—¿Contra qué?

—Ya lo descubriremos más tarde.

—¿Y si suponemos —dijo Zenia tímidamente— que fue un accidente?

Aquello frenó la discusión durante varios segundos.

—¡Vaya idea aterradora! —dijo Floyd—. Pero creo que podemos descartarla. Si ese fuera el caso, no habría habido advertencia.

—Quizá. Si uno inicia un fuego forestal porque ha sido descuidado, lo menos que hace es intentar advertir a todo el mundo.

—Y hay otra cosa que probablemente nunca sabremos —se lamentó Vasili—. Siempre esperé que Carl Sagan estuviera en lo cierto y que hubiera vida en Júpiter.

—Nuestras sondas nunca vieron nada.

—¿Qué posibilidades tenían? ¿Encontraría usted alguna vida en la Tierra si explorara unas pocas hectáreas del Sahara o de la Antártida? Eso es lo que hemos hecho en Júpiter.

—¡Eh! —dijo Brailovski—. ¿Y qué habrá ocurrido con la Discovery… y con Hal?

Sacha conectó el receptor de largo alcance y empezó a buscar en la frecuencia del radiofaro. No había rastro de señal alguna.

Tras un momento anunció al silencioso grupo que aguardaba:

—La Discovery no está.

Nadie miró al doctor Chandra; pero hubo algunas mudas palabras de simpatía, como queriendo consolar a un padre que acaba de perder a su hijo.

Pero Hal aún tenía una última sorpresa para ellos.

53
Un regalo de mundos

El radiomensaje enviado a la Tierra debió de abandonar la Discovery apenas unos minutos antes de que el estallido de radiación envolviera la nave. Era un texto simple, repetido una y otra y otra vez:

TODOS ESOS MUNDOS SON VUESTROS…,

EXCEPTO EUROPA.

NO INTENTÉIS ATERRIZAR ALLÍ.

Hubo más de un centenar de repeticiones; luego las letras empezaron a confundirse y la transmisión cesó.

—Empiezo a comprender —dijo Floyd cuando el mensaje hubo sido retransmitido por un asustado y ansioso Control de Misión—. Este es un presente de despedida, un nuevo sol, con planetas a su alrededor…

—Pero ¿por qué solamente tres? —preguntó Tania.

—No seamos codiciosos —respondió Floyd—. Puedo pensar en una muy buena razón. Sabemos que hay vida en Europa. Bowman, o sus amigos, quienesquiera que sean…, quieren que la dejemos tranquila.

—Eso tiene sentido en otros aspectos —dijo Vasili—. He estado efectuando algunos cálculos. Suponiendo que Sol 2 se mantenga estable y continúe radiando a su actual nivel, Europa gozará de un maravilloso clima tropical… cuando se haya fundido el hielo. Lo cual ya está haciendo ahora.

—¿Qué hay acerca de las otras lunas?

—Ganimedes será agradable, el lado diurno será templado. Calixto será muy frío; aunque sus gases se purifiquen mucho, la nueva atmósfera puede hacerlo inhabitable. Pero Ío será incluso peor de lo que es ahora, imagino.

—No es una gran pérdida. Era un infierno incluso antes de que ocurriera esto.

—No tachemos Ío —dijo Curnow—. Conozco a un montón de petroleros tejanos a quienes les encantaría echarle la mano encima, solo por principios generales. Tiene que haber algo valioso en un lugar tan desagradable como ese. E incidentalmente acabo de pensar en algo más bien inquietante.

—Algo que le inquiete a usted tiene que ser serio —dijo Vasili—. ¿De qué se trata?

—¿Por qué Hal envió ese mensaje a la Tierra y no a nosotros? Estábamos mucho más cerca.

Hubo un largo silencio; luego Floyd dijo pensativamente:

—Entiendo lo que quiere decir. Quizá deseaba asegurarse de que era recibido en la Tierra.

—Pero él sabía que nosotros podíamos retransmitirlo y… ¡Oh! —Los ojos de Tania se abrieron mucho, como si acabara de darse cuenta de algo desagradable.

—Voy perdido —se quejó Vasili.

—Creo que a eso es a lo que Walter quería llegar —dijo Floyd—. Está muy bien que nos sintamos agradecidos hacia Bowman, o hacia quien nos advirtiera. Pero eso es todo lo que hicieron. Podíamos haber resultado muertos de todos modos.

—Pero no ha sido así —respondió Tania—. Nos salvamos…, gracias a nuestro propio esfuerzo. Y quizá este sea el sentido de todo. Si no nos hubiéramos salvado, no habría valido la pena salvarnos. Ya saben, la supervivencia de los más aptos. La selección darwiniana. La eliminación de los genes según su estupidez.

—Tengo la desagradable sensación de que está usted en lo cierto —dijo Curnow—. Y si nos hubiéramos atenido a nuestra fecha de partida y no hubiéramos utilizado la Discovery como impulsora, ¿hubiera hecho, él o ellos, algo para salvarnos? Eso no hubiera requerido mucho esfuerzo extra a una inteligencia que puede hacer estallar Júpiter.

Hubo un incómodo silencio, roto finalmente por Heywood Floyd.

—En su conjunto —dijo—, me siento muy feliz de que esa sea una pregunta a la que nunca tengamos que responder.

54
Entre soles

Los rusos, pensó Floyd, van a echar de menos las canciones de Walter y sus agudezas en el camino de vuelta a casa. Tras la excitación de los últimos días, la larga caída hacia el Sol —y hacia la Tierra— parecía un monótono anticlímax. Pero un viaje monótono y desprovisto de todo tipo de acontecimientos era lo que todos esperaban devotamente.

Estaba empezando a sentirse ya adormecido, pero aún consciente de lo que le rodeaba y capaz de reaccionar a ello. ¿Pareceré… muerto cuando esté en hibernación?, se preguntó. Siempre era desconcertante mirar a otra persona —en especial a alguien muy familiar— cuando había penetrado en el largo sueño.

Quizá fuera un recordatorio demasiado intenso de la propia mortalidad de uno.

Curnow estaba ya completamente dormido, pero Chandra aún seguía despierto, aunque algo aturdido por la inyección final. Obviamente ya no era él mismo, porque parecía completamente insensible a su propia desnudez o a la atenta presencia de Katerina. El lingam dorado que era ahora su único atuendo intentaba alejarse de él flotando hasta que la cadena volvía a capturarlo.

—¿Todo va bien, Katerina? —preguntó Floyd.

—Perfectamente. Pero cómo les envidio. Dentro de veinte minutos estarán en casa.

—Si eso le sirve de consuelo, ¿cómo puede estar segura de que no vamos a tener algunas horribles pesadillas?

—Nadie ha informado de ninguna.

—Oh…, quizá las olviden al despertar.

Katerina, como siempre, le tomó completamente en serio.

—Imposible. Si existieran sueños en hibernación, los electroencefalogramas los registrarían. De acuerdo, Chandra, cierre los ojos. Ah…, así está bien. Ahora es su turno, Heywood. La nave parecerá muy extraña sin usted.

—Gracias, Katerina, deseo que tenga un feliz viaje.

Soñoliento como estaba, Floyd fue consciente de que la comandante cirujano Rudenko parecía algo insegura, incluso —¿era posible?— tímida. Parecía que deseara decirle algo pero no consiguiera decidirse.

—¿Qué ocurre, Katerina? —dijo, soñoliento.

—Aún no se lo he dicho a nadie, pero usted seguro que no va a hablar. Hay una pequeña sorpresa.

—Será… mejor… que se… apresure…

—Max y Zenia van a casarse.

—¿Eso… se supone… que es… una sorpresa…?

—No. Solo es para prepararle. Cuando volvamos a la Tierra, también lo haremos Walter y yo. ¿Qué opina usted de eso?

Ahora comprendo por qué pasabais tanto tiempo juntos. Sí, por supuesto que es una sorpresa… ¡Quién lo hubiera pensado!

—Me alegra… mucho… oír…

La voz de Floyd se desvaneció antes de que pudiera terminar la frase. Pero aún no estaba inconsciente, y se sentía capaz de enfocar parte de su intelecto en creciente disolución en aquella situación nueva.

Realmente no me lo creo, se dijo. Probablemente Walter cambiará de opinión antes de despertarse…

Y entonces tuvo un último pensamiento, justo antes de quedarse definitivamente dormido. Si Walter cambia de opinión, será mejor que no se despierte…

El doctor Floyd pensó que aquello resultaba muy divertido. El resto de la tripulación se preguntó a menudo por qué estuvo sonriendo durante todo el viaje de regreso a la Tierra.

55
Lucifer naciente

Cincuenta veces más brillante que la Luna llena, Lucifer había transformado los cielos de la Tierra, barriendo virtualmente las noches durante meses seguidos. Pese a sus siniestras connotaciones, el nombre era inevitable; y por supuesto «Conductor de luz» traía consigo tanto mal como bien. Solo los siglos y los milenios mostrarían al fin en qué dirección se inclinaba la balanza.

En el lado favorable el final de la noche había extendido enormemente el alcance de las actividades humanas, en especial en los países menos desarrollados. Por todas partes la necesidad de iluminación artificial se había visto sustancialmente reducida, con el resultante gran ahorro en energía eléctrica. Era como si una gigantesca lámpara hubiera sido colgada en el espacio para que brillara sobre la mitad del globo. Incluso a plena luz del día Lucifer era un objeto deslumbrante que creaba nítidas sombras.

Granjeros, alcaldes, administradores municipales, policías, marinos y casi todas aquellas personas dedicadas a actividades al aire libre —en especial en zonas remotas— dieron la bienvenida a Lucifer; hacía sus vidas mucho más seguras y fáciles. Pero era odiado por amantes, criminales, naturalistas y astrónomos.

Los primeros dos grupos encontraron sus actividades seriamente restringidas, mientras que los naturalistas estaban preocupados por el impacto que iba a producir Lucifer sobre la vida animal. Muchas criaturas nocturnas habían resultado seriamente afectadas, mientras que otras habían conseguido adaptarse. La lisa del Pacífico, por ejemplo, cuyo famoso ciclo de apareamiento estaba limitado a las mareas altas y a las noches sin Luna, estaba en grave peligro, y parecía encaminarse a una rápida extinción.

Y lo mismo parecía ocurrir a los astrónomos con base en la Tierra. Lo cual no era una catástrofe científica tan grave como hubiera sido en tiempos anteriores, puesto que más del cincuenta por ciento de la investigación astronómica dependía de instrumentos en el espacio o en la Luna. Estos podían ser protegidos fácilmente del resplandor de Lucifer; pero los observatorios terrestres se veían seriamente perturbados por el nuevo sol en lo que anteriormente había sido el cielo nocturno.

La raza humana se adaptaría, por supuesto, como lo había hecho a muchos otros cambios en el pasado. Pronto nacería una generación que nunca habría conocido un mundo sin Lucifer; pero esa brillante estrella, la más brillante de todas, sería una eterna pregunta para cualquier hombre y mujer pensantes.

¿Por qué había sido sacrificado Júpiter, y cuánto tiempo iba a brillar el nuevo sol? ¿Se quemaría rápidamente hasta apagarse, o mantendría su energía durante miles de años, quizá durante todo el período de vida de la raza humana? Y por encima de todo, ¿por qué aquella prohibición sobre Europa, un mundo ahora tan cubierto de nubes como Venus?

Debía de haber respuestas a esas preguntas; y la Humanidad nunca se sentiría satisfecha hasta que las encontrara.

EPÍLOGO
20.001

… y debido a que en toda la Galaxia no habían hallado nada más precioso que la Mente, animaron su alumbramiento por todas partes. Se convirtieron en granjeros en los campos de estrellas; sembraron, y algunas veces cosecharon.

Y a veces, desapasionadamente, tuvieron que desherbar.

Solo durante las últimas pocas generaciones se han aventurado los europeanos al Otro Lado, más allá de la luz y del calor de su sol que nunca se pone, hacia la desolación allá donde aún puede ser hallado el hielo que en una ocasión había cubierto todo su mundo. Y más pocos aún se quedan allí para enfrentarse a la breve y temible noche que se produce cuando el brillante pero carente de energía Sol Frío se hunde tras el horizonte.

Sin embargo, esos pocos y atrevidos exploradores han descubierto que el Universo a su alrededor es más extraño de lo que nunca llegaron a imaginar. Los sensitivos ojos que desarrollaron en los penumbrosos océanos aún les sirven bien; pueden ver las estrellas y los demás cuerpos que se mueven en su cielo. Han empezado a crear los fundamentos de la astronomía, y algunos atrevidos pensadores han conjeturado incluso que el gran mundo que es Europa no es la totalidad de la creación.

Muy poco después de que emergieran del océano, durante la explosivamente rápida evolución forzada por el fundirse del hielo, se dieron cuenta de que los objetos del cielo podían dividirse en tres clases distintas. El más importante, por supuesto, era el sol. Algunas leyendas —aunque pocos de ellos se las tomaran en serio— proclamaban que no siempre había estado allí, sino que había aparecido repentinamente, anunciando una breve y cataclísmica era de transformación en la que mucha de la prolífica vida de Europa había sido destruida. Si eso era cierto, era un precio pequeño a pagar por los beneficios que se derramaban de la pequeña e inagotable fuente de energía que colgaba inmóvil en el cielo.

Quizá el Sol Frío fuera su distante hermano, castigado por algún crimen y condenado a caminar por siempre alrededor de la bóveda del cielo. Esto no era importante excepto para aquellos peculiares europeanos que siempre estaban formulándose preguntas sobre cuestiones que toda la gente sensible daba por sentadas.

Sin embargo, había que admitir que esos excéntricos habían hecho algunos interesantes descubrimientos durante sus excursiones a la oscuridad del Otro Lado. Proclamaban —aunque era difícil de creer— que todo el cielo estaba salpicado por incontables miríadas de pequeñas luces, más pequeñas y débiles que el Sol Frío. Variaban grandemente en brillo, y nunca se movían.

Contra este fondo había tres objetos que sí se movían, aparentemente obedeciendo complejas leyes que nadie había sido aún capaz de dilucidar. Y, al contrario que todos los demás en el cielo, eran más bien grandes, aunque tanto forma como tamaño variaban constantemente. A veces eran discos, a veces semicírculos, a veces delgados crecientes. Obviamente estaban mucho más cercanos que todos los demás cuerpos en el Universo, porque sus superficies mostraban una inmensa riqueza de complejos y siempre cambiantes detalles.

La teoría de que eran a todas luces otros mundos había sido finalmente aceptada, aunque nadie excepto unos pocos fanáticos creían que podían ser algo tan grande, o tan importante, como Europa. Uno estaba cerca del Sol, y se hallaba en un estado constante de torbellino. En su lado nocturno podía verse el resplandor de grandes fuegos, un fenómeno aún más allá de la comprensión de los europeanos porque su atmósfera, hasta ahora, no contiene oxígeno. Y a veces enormes explosiones lanzan nubes de restos hacia arriba desde su superficie; si el globo cercano al Sol es realmente un mundo, debe de ser un lugar muy desagradable donde vivir. Quizá incluso peor que el lado nocturno de Europa.

Las dos esferas exteriores y más distantes parecen ser lugares mucho menos violentos, aunque en algunos aspectos son incluso más misteriosos. Cuando la oscuridad cae sobre sus superficies, también muestran manchas de luz, pero esas son muy diferentes de los rápidamente cambiantes fuegos del turbulento mundo interior. Arden con un brillo casi constante y están concentradas en unas pocas zonas pequeñas, aunque, a lo largo de generaciones, esas zonas han ido creciendo y se han multiplicado.

Pero lo más extraño de todo son las luces, brillantes como pequeños soles, que pueden ser observadas a menudo cruzando la oscuridad entre esos otros mundos. En una ocasión, recordando la bioluminiscencia de sus propios mares, algunos europeanos especularon que esas podían ser criaturas vivientes; pero su intensidad hace eso casi increíble. De todos modos, cada vez más y más pensadores creen que esas luces —las agrupaciones fijas y los soles movientes— deben de ser alguna extraña manifestación de vida.

Contra esto, de todos modos, hay un argumento muy poderoso. Si son cosas vivientes, ¿por qué nunca vienen a Europa?

Sin embargo, hay leyendas. Hace miles de generaciones, poco después de la conquista de la tierra firme, se dijo que algunas de esas luces acudieron hasta muy cerca, pero siempre estallaron en el cielo creando resplandores que llegaban a superar el del sol. Y, cosa extraña, llovieron metales duros del cielo, algunos de los cuales aún son adorados hoy en día.

Ninguno es tan venerado, sin embargo, como el enorme monolito negro que se yergue en la frontera del eterno día, uno de sus lados siempre vuelto hacia el inmóvil sol, el otro enfrentado al país de la noche. Con diez veces la altura del más alto de los europeanos —incluso cuando este alza sus zarcillos en toda su extensión—, es el auténtico símbolo del misterio y la inalcanzabilidad. Por ello nunca ha sido tocado; solo puede ser venerado de lejos. A su alrededor se halla el Círculo de Poder, que repele a todo aquel que intenta aproximarse.

Es el mismo poder, creen muchos, que mantiene a raya a esas luces que se mueven en el cielo. Si alguna vez llega a fallar, entonces las luces descenderán sobre los continentes vírgenes y los reculantes mares de Europa, y su propósito se verá por fin revelado.

Los europeanos se sorprenderían de saber con cuánta intensidad y desconcertado asombro ese monolito negro es estudiado también por las mentes que hay tras esas movientes luces. Durante siglos sus sondas automáticas han realizado cautelosos descensos desde sus órbitas, siempre con el mismo desastroso resultado. Porque hasta que el tiempo se cumpla el monolito no permitirá el contacto.

Cuando ese tiempo llegue —cuando, quizá, los europeanos hayan inventado la radio y descubierto los mensajes que constantemente los bombardean desde tan cerca—, tal vez el monolito cambie su estrategia. Puede —o puede que no— que decida soltar las entidades que están adormecidas en su interior, de modo que puedan tender un puente en el abismo entre los europeanos y la raza a la cual en una ocasión prestó fidelidad.

Y puede ser que el puente no sea posible, y que dos formas de conciencia tan alienígenas la una con respecto a la otra jamás puedan coexistir. Si eso es así, entonces tan solo una de ellas podrá heredar el Sistema Solar.

Cuándo ocurrirá esto ni siquiera los Dioses lo saben…, todavía.

AGRADECIMIENTOS
*

Mi primer agradecimiento, por supuesto, debe corresponder a Stanley Kubrick, que hace ya bastante tiempo me escribió para pedirme si tenía algunas ideas para la «proverbial buena película de ciencia ficción».

A continuación, mi reconocimiento a mi amigo y agente (ambas cosas no son siempre sinónimos) Scott Meredith, por tener la intuición de que un esbozo de diez páginas de una película que le remití como un ejercicio intelectual tenía grandes posibilidades y que pertenecía a la posteridad, etc. etc.

Debo mi gratitud también a:

El señor Jorge Luiz Calife de Río de Janeiro, por una carta que me hizo empezar a pensar seriamente en una posible secuela (después de haber dicho durante años que eso era rotundamente imposible).

El doctor Bruce Murray, director del Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena, y el doctor Frank Jordan, del mismo laboratorio, por calcular la posición Lagrange-1 en el sistema Ío-Júpiter. Sorprendentemente yo había efectuado idénticos cálculos treinta y cuatro años antes para los puntos de Lagrange colineares Tierra-Luna («Órbitas estacionarias», Journal of the British Astronomical Association, diciembre de 1947), pero ya no confío en mi habilidad para resolver ecuaciones quínticas, ni siquiera con la ayuda de HAL, Jr., mi fiable H/P 9100A.

La New American Library, propietaria del copyright de 2001: Una odisea espacial, por permitirme utilizar el material en el capítulo 51 (capítulo 37 de 2001: Una odisea espacial), y citas en los capítulos 30 y 40.

El general Potter, del Cuerpo de Ingenieros del ejército de Estados Unidos, por hallar tiempo en su apretado tren de actividades para mostrarme el Prototipo Experimental de Comunidad del Mañana (EPCOT) de Disney en 1969, cuando todavía no era más que unos cuantos agujeros grandes en el suelo.

Wendell Solomons, por su ayuda con el ruso (y el ruslés).

Jean-Michel Jarre, Vangelis, y el incomparable John Williams, por su inspiración siempre que fue necesaria. C. P. Cavafy por «Aguardando a los bárbaros».

Mientras escribía este libro, descubrí que el concepto de reaprovisionarse de combustible en Europa había sido discutido ya sobre el papel: «Regreso de misiones a planetas exteriores utilizando in situ la producción de propulsante», por Ash, Stancati, Niehoff y Cuda (Acta Astronautica VIII, 5-6, mayo-junio de 1981).

La idea de sistemas automáticamente exponenciales (máquinas Von Neumann) para minería extraterrestre ha sido seriamente desarrollada por Von Tiesenhausen y Darbro en el Centro de Vuelos Espaciales de la NASA en Marshall (véase «Sistemas autoduplicantes»: NASA Technical Memorandum 78304). Si alguien duda del poder de tales sistemas para abarcar Júpiter, les remito al estudio mostrando cómo factorías autoduplicadoras podrían acortar el tiempo de producción para un colector de energía solar de 60 000 años a tan solo veinte.

La sorprendente idea de que los gigantes gaseosos puedan tener núcleos de diamante ha sido seriamente formulada por M. Ross y F. Ree, del Laboratorio Lawrence Livermore de la Universidad de California, para los casos de Urano y Neptuno. Tengo la impresión de que cualquier cosa que ellos puedan hacer, Júpiter puede hacerla mejor. Accionistas de De Beers, tomen nota, por favor.

Para más detalles sobre las formas de vida aéreas que pueden existir en la atmósfera joviana, véase mi historia «Encuentro con Medusa» (en El viento del Sol). Tales criaturas han sido reflejadas maravillosamente por Adolph Schaller en la segunda parte de Cosmos de Carl Sagan («Una voz en la fuga cósmica»), tanto en el libro como en la serie de televisión.

La fascinante idea de que pueda haber vida en Europa, bajo los océanos cubiertos de hielo mantenidos en estado líquido por las mismas fuerzas de marea jovianas que calientan Ío, fue propuesta en primer lugar por Richard C. Hoagland en la revista Star and Sky («El enigma de Europa», enero de 1980). Su brillante concepción ha sido tomada seriamente por un buen número de astrónomos (notablemente por el doctor Robert Jastrow, del Instituto de Estudios Espaciales de la NASA), y puede proporcionar uno de los principales motivos para la proyectada Misión Galileo.

Y finalmente a: Valerie y Hector, por ocuparse del sistema vital; Cherene, por puntuar cada capítulo con pegajosos besos; Steve, por estar ahí.

Colombo, Sri Lanka
julio 1981 / marzo 1982

Este libro fue escrito en un microordenador Archives II con software Wordstar y enviado de Colombo a Nueva York en un disquete de doce centímetros. Las correcciones de último minuto fueron transmitidas a través de la Padukka Earth Station y el Indian Ocean Intelsat V.

POSFACIO
DE 1996

En primer lugar, algunas notables coincidencias…

La «Nota del autor» explica por qué le di el nombre del brillante colaborador de Theodore von Karman, el doctor Hsue-shen Tsien, a la nave espacial china. Bien, el 8 de octubre de 1996 estaba yo en Beijing para recibir el premio Von Karman de la Academia Internacional de Astronáutica, y le estoy agradecido al ayudante personal del doctor Tsien, el general de división Wang Shouyun, por llevarle al doctor Tsien unos ejemplares autografiados de 2010 y 2061, con mi promesa de que 3001 seguiría tan pronto como yo terminara con la impresora. (Para más detalles sobre el encuentro de Beijing, véase 3001: Odisea Final).

El cosmonauta Alexei Leonov me ha perdonado desde hace tiempo por cualquier problema que haya podido causarle relacionando su nombre (en lo más profundo de la Guerra Fría) con el del académico Andrei Sajarov, por aquel entonces aún en el exilio. Sé que el hoy difunto doctor Sajarov recibió un ejemplar de este libro, puesto que le fue entregado por mi editor, Robert Bernstein.

Fue un gran placer —y por supuesto muy inesperado— ser emboscado recientemente por Alexei Leonov y Buzz Aldrin en Londres, cuando la BBC me atrapó para su programa Esta es su vida. Contrariamente a la creencia popular, la víctima no es puesta previamente sobre aviso…

La referencia al Apolo 13 me recuerda que Tom Hanks (un fanático de 2001: su casa se llama «Base Clavius») se disculpó recientemente por ser incapaz de contactarme por e-mail «porque mi unidad AE-35 está descompuesta».

En 1982 atribuí el concepto de vida bajo el hielo de Europa a Richard Hoagland, famoso (o notorio) ahora por su defensa de la existencia de artefactos alienígenas en Marte y en la Luna. Sin embargo, aunque el artículo de Dick de enero de 1980 en Star and Sky puede que fuera la primera presentación en público de la idea, esta había sido sometida también a varias revistas por el doctor Charles Pellegrino ya a mitades de 1978. Como he señalado en los Agradecimientos, este fue uno de los motivos principales para la «proyectada» Misión Galileo, hoy un brillante éxito tras los problemas iniciales. Fue un privilegio conocer a su director, el doctor William J. O’Neil, en el Congreso de Beijing: la habilidad y la dedicación mostradas por su equipo en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena se halla más allá de toda alabanza. Como uno de los fundadores del laboratorio, el doctor Von Karman se hubiera sentido orgulloso de ellos.

ARTHUR C. CLARKE
Colombo, Sri Lanka
30 de septiembre de 1996

ARTHUR C. CLARKE. Nació el 16 de diciembre de 1917 en Minehead (Inglaterra) y falleció el 19 de marzo de 2008 en Colombo (Sri Lanka).

Fue un escritor, científico inglés y miembro de la Orden del Imperio Británico. Fue presidente de la Sociedad Interplanetaria Británica, miembro de la Academia Astronáutica, de la Real Sociedad Astronómica, entre otras organizaciones científicas.

En su faceta de escritor, publicó un gran número de libros que han sido traducidos a más de treinta idiomas. En 1961 recibió el Premio Kalinga, otorgado por la Unesco, en reconocimiento a su labor como divulgador científico al gran público.

Entre su obra cabe destacar la saga Odisea espacial —formada por 2001: Una odisea espacial (1968), 2010: Odisea dos (1982), 2061: Odisea tres (1987), 3001: Odisea final (1996)—, Cita con Rama (1972; Premio Nebula, 1973; Premio Hugo, 1974) y Cánticos de la lejana tierra (1986).

NOTAS

[1] Titulada en España Naves Misteriosas. (N. del T.) <<