Un sobrecogedor viaje interestelar en busca de la evidencia de que el ser humano no está solo en el cosmos. Una expedición a los confines del universo y a los del alma, en la que pasado, presente y futuro se amalgaman en un continuo enigmático. ¿Qué esencia última nos rige? ¿Qué lugar ocupa el hombre en el complejo entramado del infinito? ¿Qué es el tiempo, la vida, la muerte…?

Una grandiosa novela de dimensiones épicas cuyo amplio abanico de interpretaciones ofrece una visión totalizadora.

Arthur C. Clarke colaboró estrechamente con Stanley Kubrick en la producción de la célebre película homónima.

Arthur C. Clarke

2001: Una odisea espacial

Odisea espacial - 1

ePub r3.5

Titivillus 06.02.2021

Título original: 2001: A Space Odyssey

Arthur C. Clarke, 1968

Traducción: Antonio Ribera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

*

Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra.

Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea. Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese Universo.

Pero cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho más brillante y magnífico que la pequeña y cercana a la que denominamos el Sol. Y muchos —quizá la mayoría— de esos soles lejanos tienen planetas circundándolos. Así, casi con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada miembro de las especies humanas, desde el primer hombre-mono, su propio mundo particular: cielo… o infierno.

No tenemos medio alguno de conjeturar cuántos de esos cielos e infiernos se encuentran habitados, y con qué clase de criaturas: el más cercano de ellos está millones de veces más lejos que Marte o Venus, esas metas remotas aun para la próxima generación. Sin embargo, las barreras de la distancia se están desmoronando, y día llegará en que daremos con nuestros iguales, o nuestros superiores, entre las estrellas.

Los hombres han sido lentos en encararse con esta perspectiva; algunos esperan aún que nunca se convertirá en realidad. No obstante, aumenta el número de los que preguntan: ¿Por qué no han acontecido ya tales encuentros, puesto que nosotros mismos estamos a punto de aventurarnos en el espacio?

¿Por qué no, en efecto? Solo hay una posible respuesta a esta muy razonable pregunta. Pero recordad, por favor, que esta es solo una obra de ficción.

La verdad, como siempre, será mucho más extraordinaria.

ARTHUR C. CLARKE
y STANLEY KUBRICK

I
NOCHE PRIMITIVA

1
El camino de la extinción

La sequía había durado ya diez millones de años, y el reinado de los terribles saurios había terminado tiempo atrás. Aquí en el ecuador, en el continente que había de ser conocido un día como África, la batalla por la existencia había alcanzado un nuevo clímax de ferocidad, no avistándose aún al victorioso. En este terreno baldío y desecado, solo podía medrar, o aun esperar sobrevivir, lo pequeño, lo raudo o lo feroz.

Los hombres-mono del «veldt» no eran nada de eso, y no estaban por tanto medrando; realmente, se encontraban ya muy adentrados en el curso de la extinción racial. Una cincuentena de ellos ocupaba un grupo de cuevas que dominaban un agostado vallecito, dividido por un perezoso riachuelo alimentado por las nieves de las montañas, situadas a trescientos kilómetros al norte. En épocas malas, el riachuelo desaparecía por completo, y la tribu vivía bajo el sombrío manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanición. Al filtrarse serpeante en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-Watcher vio que su padre había muerto durante la noche. No sabía que el Viejo fuese su padre, pues tal parentesco se hallaba más allá de su entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo sintió un vago desasosiego que era el antecesor de la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en petición de comida, pero callaron al punto ante el refunfuño de Moon-Watcher. Una de las madres defendió a la cría a la que no podía alimentar debidamente, respondiendo a su vez con enojado gruñido, y a él le faltó hasta la energía para asestarle un manotazo por su protesta.

Había ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asió el canijo y arrugado cadáver, y lo arrastró tras sí al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva. Una vez fuera, se echó el cadáver al hombro y se puso en pie… único animal en todo aquel mundo que podía hacerlo.

Entre los de su especie, Moon-Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de centímetros del metro y medio de estatura, y aunque pésimamente subalimentado, pesaba unos cincuenta kilos. Su peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre el del mono y el del hombre, pero su cabeza era mucho más parecida a la del segundo que a la del primero. La frente era deprimida, y presentaba protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque ofrecía en sus genes una inconfundible promesa de humanidad. Al extender su mirada sobre el mundo hostil del pleistoceno, había ya algo en ella que sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos ojos se reflejaba una alboreante comprensión… los primeros indicios de una inteligencia que posiblemente no se realizaría aún durante años, y podría no tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo señal alguna de peligro, Moon-Watcher comenzó a descender el declive casi vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por su carga. Como si hubiesen estado esperando su señal, los componentes del resto de la tribu emergieron de sus hogares y se dirigieron presurosos declive abajo en dirección a las fangosas aguas del riachuelo para su bebida mañanera.

Moon-Watcher extendió su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a la vista, pero no había señal alguna de ellos. Quizá no habían abandonado aún sus cuevas, o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del cerro. Y como no se les veía por parte alguna, Moon-Watcher los olvidó, pues era incapaz de preocuparse más que de una cosa cada vez.

Debía primero deshacerse del Viejo, pero este era un problema que requería poco que pensar. Había habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; solo tenía que dejar el cadáver donde había depositado el de la nueva criatura en el último cuarto de la luna, y las hienas se encargarían del resto.

Ellas estaban ya a la espera, allá donde el pequeño valle se diluía en la sabana, como si supiesen de su llegada. Moon-Watcher depositó el cuerpo bajo un mezquino matorral —todos los huesos anteriores habían desaparecido ya— y se apresuró a reunirse con la tribu. No volvió a pensar más en su padre.

Sus dos compañeras, los adultos de las otras cuevas y la mayoría de los jóvenes estaban forrajeando entre los árboles raquitizados por la sequía valle arriba, buscando bayas, suculentas raíces y hojas y ocasionales brevas, así como lagartijas o roedores. Solo los pequeños y los más débiles de los viejos permanecían en las cuevas; si quedaba algún alimento al final de la búsqueda del día, podrían nutrirse. En caso contrario, las hienas no tardarían en estar otra vez de suerte.

Pero aquel día era bueno… aunque como Moon-Watcher no conservaba un recuerdo real del pasado, no podía comparar un tiempo con otro. Había dado con una colmena en el tronco de un árbol muerto, y así había disfrutado de la mejor golosina que jamás saboreara su gente; todavía se chupaba los dedos de cuando en cuando mientras conducía el grupo al hogar, a la caída de la tarde. Desde luego, había sido víctima de buen número de aguijonazos, pero apenas los había notado. Se sentía ahora casi tan contento como jamás lo había estado; pues aunque estaba aún hambriento, en realidad no se notaba débil por el hambre. Y eso era lo más a lo que podía aspirar cualquier mono humanoide.

Su contento se desvaneció al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban allí. Cada día solían estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta.

Había unos treinta, y no podían distinguirse de los miembros de la propia tribu de Moon-Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedió. Aunque los monos humanoides luchaban y peleaban a menudo entre ellos, era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no poseer garras o colmillos, y estando bien protegidos por su pelo, no podían causarse mucho daño mutuo. En cualquier caso, disponían de escaso excedente de energía para tal improductiva conducta; los gruñidos y las amenazas eran un medio mucho más eficaz de mantener sus puntos de vista.

La confrontación duró aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestación cesó tan rápido como había comenzado, y cada cual bebió hasta hartarse de la lodosa agua… El honor había quedado satisfecho; cada grupo había afirmado la reivindicación de su propio territorio. Y habiendo sido zanjado este importante asunto, la tribu desfiló por su ribera del riachuelo. El siguiente apacentadero que merecía la pena se hallaba ahora a más de un kilómetro y medio de las cuevas, y tenían que compartirlo con una manada de grandes bestias semejantes al antílope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y no podían ser expulsadas de allí, pues estaban armadas con terribles dagas que sobresalían de su testuz… las armas naturales que el mono humanoide no poseía.

Así, Moon-Watcher y sus compañeros masticaban bayas y frutas y hojas y se esforzaban por ahuyentar los tormentos del hambre… mientras en torno a ellos, compitiendo por el mismo pasto, había una fuente potencial de más alimento del que jamás podían esperar comer. Pero los miles de toneladas de suculenta carne que erraban por la sabana y a través de la maleza no solo estaban más allá de su alcance, sino también de su imaginación. Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanición.

Con la última claridad del día, la tribu volvió, sin incidentes, a su cueva. La hembra herida que había permanecido en ella arrulló de placer cuando Moon-Watcher le dio la rama cubierta de bayas que le había traído, y comenzó a atacarla vorazmente. Bien escaso alimento había en ella, pero le ayudaría a subsistir hasta que sanara la herida que el leopardo le había causado, y pudiera volver a forrajear por sí misma.

Sobre el valle se estaba alzando una luna llena, y de las distantes montañas soplaba un viento cortante. Haría mucho frío durante la noche… pero el frío, como el hambre, no era motivo de verdadera preocupación; tan solo formaba parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movió cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes de una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oír el ocasional gruñido del leopardo para saber exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia estaban luchando y muriendo, aunque ni por un momento atravesó la mente de Moon-Watcher la idea de que pudiera ir a prestar ayuda de algún modo. La dura lógica de la supervivencia desechaba tales fantasías, y ninguna voz se alzó en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecía silenciosa, para no atraerse también el desastre.

El tumulto se apagó, y Moon-Watcher pudo oír entonces el roce de un cuerpo al ser arrastrado sobre las rocas, que duró solo unos cuantos segundos. Luego, el leopardo dio buena cuenta de su presa y no hizo más ruido; se marchó en silencio, llevando a su víctima sin esfuerzo entre sus poderosas mandíbulas.

Durante uno o dos días, no habría más peligro allí, pero podría haber otros enemigos afuera, aprovechándose del frío. Estando suficientemente prevenidos, los rapaces menores podían a veces ser espantados a gritos y chillidos. Moon-Watcher se arrastró fuera de la cueva, trepó a un gran canto rodado que estaba junto a la entrada y se agazapó en él para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los monos humanoides fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podía recordarlo, siendo muy joven Moon-Watcher quería a veces alcanzar e intentar tocar aquel fantasmagórico rostro sobre los cerros.

Nunca lo había logrado, y ahora era lo bastante viejo para comprender por qué. En primer lugar, desde luego, debía hallar un árbol un poco alto para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, y durante todo el tiempo escuchaba. En una o dos ocasiones se adormeció, pero lo hizo permaneciendo alerta al punto de que el más leve sonido le hubiese despabilado como movido por un resorte. A la avanzada edad de veinticinco años, se encontraba aún en posesión de todas sus facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades, las bestias de presa y la inanición, podría sobrevivir otros diez años más.

La noche siguió su curso, fría y clara, sin más alarmas, y la Luna se alzó lentamente en medio de constelaciones ecuatoriales que ningún ojo humano vería jamás. En las cuevas, entre tandas de incierto dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de generaciones aún por ser.

Y por dos veces atravesó lentamente el firmamento, alzándose al cénit y descendiendo por el este, un deslumbrante punto de luz más brillante que cualquier estrella.

2
La nueva roca

Moon-Watcher se despertó de súbito, muy adentrada la noche. Molido por los esfuerzos y desastres del día, había estado durmiendo más a pierna suelta que de costumbre, aunque se puso instantáneamente alerta, al oír el primer leve gatear en el valle.

Se incorporó, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus sentidos a la noche, y el miedo serpeó lentamente en su alma. Jamás en su vida —casi el doble de larga de lo que la mayoría de los miembros de su especie podían esperar— había oído un sonido como aquel. Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo único que los traicionaba era un raro deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Sin embargo era un continuo ruido crepitante, que iba aumentando en intensidad. Parecía como si alguna enorme bestia se estuviese moviendo a través de la noche, sin importarle el sigilo y haciendo caso omiso de todos los obstáculos. En una ocasión, Moon-Watcher oyó el inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de raíz; los elefantes y dinoterios lo hacían a menudo, pero por lo demás se movían tan silenciosamente como los felinos.

Y de pronto le llegó un sonido que Moon-Watcher sin duda no podía haber identificado, pues jamás había sido oído antes en la historia del mundo. Era el rechinar del metal sobre la piedra.

Moon-Watcher llegó frente a la Nueva Roca, al conducir la tribu al río a la primera claridad diurna. Había casi olvidado los terrores de la noche, porque nada había sucedido tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asoció aquella extraña cosa con peligro o con miedo. No había, después de todo, nada alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algún material completamente transparente; en verdad que no era fácil verla excepto cuando el sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no había topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no había objetos naturales con los que pudiese comparar a aquella aparición. Ciertamente era más bien atractiva, y aunque él tenía por costumbre ser prudente y cauto ante la mayoría de las novedades, no vaciló mucho antes de encaramarse a ella. Y como nada sucedió, tendió la mano, y sintió una fría y dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegó a una brillante explicación. Era una roca, desde luego, y debió de haber brotado durante la noche. Había muchas plantas que lo hacían así… objetos blancos y pulposos en forma de guijas, que parecían emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran pequeñas y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas, pero filósofos más grandes y modernos que Moon-Watcher estarían dispuestos a pasar por alto excepciones a sus teorías igual de sorprendentes.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon-Watcher, tras solo tres o cuatro minutos, a una deducción que puso inmediatamente a prueba. Las blancas y redondas plantas-guijas eran muy sabrosas (aunque había unas cuantas que producían violenta enfermedad). ¿Quizá esta grande…?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rápidamente. No había alimento en ella; por lo que, como mono humanoide juicioso, prosiguió en dirección al río, olvidándolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu tuvo que recorrer varios kilómetros desde las cuevas para encontrar algún alimento. Durante el despiadado calor del mediodía, una de las hembras más frágiles se desplomó víctima de un colapso, lejos de cualquier posible refugio. Sus compañeros la rodearon arrullándola alentadoramente, pero no había nada que pudiera nadie hacer. De haber estado menos agotados, podrían haberla llevado con ellos, pero no les quedaba ningún excedente de energía para tal acto de caridad. Por lo tanto, tuvieron que abandonarla para que se recuperase con sus propios recursos, o pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se depositaban los cadáveres; no se veía en él ningún hueso.

Con la última luz del día, y mirando con ansiedad en derredor para precaverse de tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo y empezaron a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavía a cien metros de la Nueva Roca cuando comenzó el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la vereda, con las mandíbulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibración repetida salía expelida del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendía en su sortilegio. Por primera vez —y la última, en tres millones de años— se oyó en África el sonido del tambor.

El vibrar se hizo más fuerte y más insistente. Los monos humanoides comenzaron a moverse hacia delante como sonámbulos, en dirección al origen de aquel obsesionante sonido. A veces daban pequeños pasos de danza, como si su sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes aún tardarían épocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron en torno al monolito, olvidando las fatigas y penalidades del día, los peligros de la oscuridad que iba extendiéndose y el hambre de sus estómagos.

El tamborileo se hizo más ruidoso, y más oscura la noche. Y cuando las sombras se alargaron y se agotó la luz del firmamento, el cristal comenzó a resplandecer.

Primero perdió su transparencia, y quedó bañado en pálida y lechosa luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados diseños entremezclados que comenzaron a dar vueltas despacio.

Los haces de luz giraron cada vez más rápidamente, acelerándose con ellos el vibrar de los tambores. Hipnotizados del todo, los monos humanoides solo podían contemplar con mirada fija y mandíbulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotécnico. Habían olvidado ya los instintos de sus progenitores y las lecciones de toda una existencia; ninguno de ellos, corrientemente, habría estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante estaba llena de formas que parecían petrificadas y de ojos fijos, como si las criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que habría de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron en luminosas barras que retrocedieron poco a poco en la distancia, girando en sus ejes al hacerlo. Luego se escindieron en pares, y las series de líneas resultantes empezaron a oscilar a través unas de otras, cambiando lentamente sus ángulos de intersección. Fantásticos y volanderos diseños geométricos flamearon y se apagaron al enredarse y desenredarse las resplandecientes mallas; y los monos humanoides siguieron con la mirada fija, hipnotizados cautivos del radiante cristal.

Jamás hubiesen imaginado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permaneció semiagazapada, en inmóvil cuadro, como petrificada. Luego el mono humanoide más próximo a la losa volvió de súbito a la vida.

No varió su posición, pero su cuerpo perdió su rigidez, semejante a la del trance hipnótico, y se animó como si fuese un muñeco controlado por invisibles hilos. Giró la cabeza a este y al otro lado; la boca se cerró y abrió silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. Luego se inclinó, arrancó una larga brizna de hierba e intentó anudarla, con torpes dedos.

Parecía un poseído, pugnando contra algún espíritu o demonio que se hubiese apoderado de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, y sus ojos estaban llenos de terror mientras quería obligar a sus dedos a hacer movimientos más complicados que cualquier otro que hubiese intentado antes.

A pesar de todos sus esfuerzos, únicamente logró hacer pedazos el tallo. Y mientras los fragmentos caían al suelo, le abandonó la influencia dominante y volvió a quedarse inmóvil, como petrificado.

Otro mono humanoide surgió a la vida y procedió a la misma ejecución. Era este un ejemplar más joven y, por tanto más adaptable, que logró hacer lo que el más viejo había fallado. En el planeta Tierra, había sido enlazado el primer tosco nudo…

Otros hicieron cosas más extrañas y todavía más anodinas. Algunos extendieron sus brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos… primero con ambos ojos abiertos, y luego con uno cerrado. Algunos tuvieron que fijar la vista en las formas trazadas en el cristal, que se fueron dividiendo cada vez más finamente hasta fundirse en un borrón gris. Y todos oyeron sonidos aislados y puros, de variado tono, que enseguida descendieron por debajo del nivel del oído.

Al llegar la vez a Moon-Watcher, sintió muy poco temor. Su principal sensación era la de un sordo resentimiento, al contraerse sus músculos y moverse sus miembros obedeciendo órdenes que no eran completamente suyas.

Sin saber por qué, se inclinó y cogió una piedrecita. Al incorporarse, vio que había una nueva imagen en la losa de cristal.

Las formas danzantes habían desaparecido, dejando en su lugar una serie de círculos concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas órdenes que oía en su cerebro, arrojó la piedra con torpe impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centímetros.

«Inténtalo de nuevo», dijo la orden. Buscó en derredor hasta hallar otro guijarro. Y esta vez su lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo todavía era muy deficiente su puntería, aunque había sin duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio solo a milímetros del blanco. Una sensación de indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inundó su mente. Luego se aflojó el control, y ya no sintió ningún impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

Uno a uno, cada miembro de la tribu fue brevemente poseído. Algunos tuvieron éxito, pero la mayoría fallaron en las tareas que se les habían impuesto, y todos fueron recompensados en consecuencia, con espasmos de placer o de dolor.

Ahora había solo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si despertasen de un sueño, los monos humanoides menearon sus cabezas y comenzaron luego a moverse por la vereda en dirección a sus cobijos. No miraron hacia atrás, ni se maravillaron ante la extraña luz que estaba guiándoles a sus hogares… y a un futuro desconocido hasta para las estrellas.

3
Academia

Moon-Watcher y sus compañeros no conservaban recuerdo alguno de lo que habían visto, después de que el cristal cesara de proyectar su hipnótico ensalmo en sus mentes y de experimentar con sus cuerpos. Al día siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No podían comerla, ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el río, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un mono humanoide con solo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon-Watcher, aunque en peor condición, hasta se permitió dar una breve carrera en dirección al territorio de la tribu, gritando y agitando los brazos en un intento de amedrentar a la oposición y apuntalar su propio valor. El agua del riachuelo no tenía en ninguna parte una profundidad mayor que treinta y cinco centímetros, pero cuanto más se adentraba en ella Una-Oreja, más inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no tardó en detenerse y retroceder luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compañeros.

Por lo demás, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogió suficiente alimento para sobrevivir otro día, y ninguno murió.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aún a la espera, rodeada de su palpitante aura de luz y sonido. Sin embargo, el programa que había fraguado era sutilmente diferente.

A algunos de los monos humanoides los ignoró por completo, como si se estuviese concentrando en los sujetos más prometedores. Uno de estos fue Moon-Watcher; de nuevo sintió él serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro. Y entonces comenzó a ver visiones.

Podían haber estado dentro del bloque de cristal; podían haberse hallado del todo en el interior de su mente. En todo caso, para Moon-Watcher eran absolutamente reales. Sin embargo, el habitual impulso automático de arrojar de su territorio a los invasores había sido adormecido.

Estaba contemplando a un pacífico grupo familiar, que difería solo en su aspecto de las escenas que él conocía. El macho, la hembra y las dos crías que habían aparecido misteriosamente ante él eran orondos, de piel suave y reluciente… y esta era una condición de vida que Moon-Watcher no había imaginado nunca. De forma inconsciente, se palpó sus sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas estaban ocultas por una capa adiposa. De cuando en cuando se desperezaban flojamente, tendidas a pierna suelta a la entrada de una cueva, al parecer en paz con el mundo. De vez en cuando, el gran macho emitía un enorme gruñido de satisfacción.

No hubo allí ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvaneció de súbito la escena. El cristal no era ya más que una titilante línea en la oscuridad; Moon-Watcher se sacudió como despertándose de un sueño, percatándose bruscamente de dónde se encontraba, y volvió a conducir a la tribu a las cuevas.

No tenía ningún recuerdo consciente de lo que había visto, pero aquella noche, sentado caviloso en la entrada de su cubil, con el oído aguzado a los ruidos del mundo que le rodeaba, sintió las primeras débiles punzadas de una nueva y poderosa emoción. Era una vaga y difusa sensación de envidia… o de insatisfacción con su vida. No tenía la menor idea de su causa, y menos aún de su remedio, pero el descontento había penetrado en su alma, y había dado un pequeño paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repitió el espectáculo de aquellos cuatro rollizos monos humanoides, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperación, que servía para aumentar el hambre eterna y roedora de Moon-Watcher. La evidencia de sus ojos no podía haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo psicológico. Había ahora en la vida de Moon-Watcher lagunas que nunca recordaría, cuando los átomos de su simple cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivía, esos moldes se tornarían eternos, pues su gen se transmitiría entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabía esperar que ni él, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad del globo tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos no importarían, si un simple logro pudiese cambiar el destino de un mundo.

Para cuando llegó la siguiente luna nueva, la tribu había visto un nacimiento y dos muertes: una había sido debida a la inanición; la otra aconteció durante el ritual nocturno, cuando un macho se desplomó de súbito mientras intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se oscureció. La tribu había quedado liberada del ensalmo, pero el caído no se movió; y por la mañana, desde luego, el cuerpo había desaparecido.

No hubo ejecución la siguiente noche; el cristal se hallaba aún analizando su error. La tribu pasó ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La noche siguiente, estuvo de nuevo dispuesta la función.

Los cuatro rollizos monos humanoides estaban aún allí, y esta vez hacían cosas extraordinarias. Moon-Watcher comenzó a temblar irrefrenablemente; sentía como si fuese a estallarle el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la lección hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habían servido bien a sus antepasados, en los días de cálidas lluvias y abundante fertilidad, cuando por todas partes había alimentos que recolectar. Pero los tiempos habían cambiado, y la sabiduría heredada del pasado se había convertido en insensatez. Los monos humanoides tenían que adaptarse, o morir… como las grandes bestias que habían desaparecido antes que ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en los cerros de caliza.

Así, Moon-Watcher observó el monolito de cristal con la mirada fija y sin pestañear, mientras su cerebro permanecía abierto a sus aún inciertas manipulaciones. A menudo sentía náuseas, pero siempre hambre; y de cuando en cuando sus manos se contraían inconscientemente sobre los moldes que habían de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de pronto, cuando la hilera de cerdos atravesó la senda, olisqueando y gruñendo. Cerdos y monos humanoides se habían ignorado siempre mutuamente, pues no había conflicto alguno de intereses entre ellos. Como la mayoría de los animales que no competían por el mismo alimento, se mantenían tan solo apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazón Moon-Watcher se quedó contemplándolos, con inseguros movimientos hacia atrás y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podía comprender. De pronto, y como en un sueño, comenzó a buscar en el suelo… no sabría decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de la palabra. Lo reconoció al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centímetros de largo, y aunque no encajaba a la perfección en su mano, serviría. Al blandirla, aturullado por el repentino aumento de peso, sintió una agradable sensación de poder y autoridad. Y seguidamente comenzó a moverse en dirección al cerdo más próximo.

Era un animal joven y estólido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie. Aunque lo observó con el rabillo del ojo, no lo tomó en serio hasta demasiado tarde. ¿Por qué habrían de sospechar aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento? Siguió hozando la hierba hasta que el martillo de piedra de Moon-Watcher le privó de su vaga conciencia. El resto de la manada continuó pastando sin alarmarse, pues el asesinato había sido rápido y silencioso.

Todos los demás monos humanoides del grupo se habían detenido para contemplar la acción, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon-Watcher y su víctima. Uno de ellos recogió el arma manchada de sangre y comenzó a aporrear con ella el cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea con toda clase de palos y piedras que pudieron recoger, hasta que su blanco quedó hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastío; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en torno al irreconocible cadáver… pendiente de su decisión el futuro de un mundo. Pasó un tiempo sorprendentemente largo antes de que una de las hembras con crías comenzase a lamer la sangrienta piedra que sostenía en sus manos.

Y todavía pasó mucho más tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de todo lo que se le había enseñado, comprendiese realmente que no tenía por qué pasar hambre nunca más.

4
El leopardo

Los instrumentos que habían planeado emplear eran bastante simples, aunque podían cambiar el mundo y dar su dominio a los monos humanoides. El más primitivo era la piedra manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de un golpe. Había luego el mazo de hueso, que aumentaba el alcance y procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas. Con estas armas, estaba a su disposición el ilimitado alimento que erraba por las sabanas.

Pero necesitaban otras ayudas, pues sus dientes y uñas no podían desmembrar con presteza a ningún animal más grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza había dispuesto de instrumentos perfectos, que solo requerían ser recogidos.

En primer lugar había un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que serviría muy bien para los siguientes tres millones de años. Era simplemente la quijada inferior de un antílope, con los dientes aún en su lugar; no sufriría ninguna mejora sustancial hasta la llegada del acero. Había también un punzón o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y por último un raspador compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal pequeño.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso… tales eran las maravillosas invenciones que los monos humanoides necesitaban para sobrevivir. No tardarían en reconocerlos como los símbolos de poder que eran, pero muchos meses habían de pasar antes de que sus torpes dedos adquiriesen la habilidad —o la voluntad— para usarlos.

Quizá, andando el tiempo, habrían llegado por su propio esfuerzo a la terrible y brillante idea de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos estaban todos contra ellos, y aún ahora había innúmeras oportunidades de fracaso en las edades por venir.

Se había dado a los monos humanoides su primera oportunidad. No habría una segunda; el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles y desdentados viejos de treinta años murieron; el leopardo cobró su impuesto en la noche; los Otros amenazaron cotidianamente a través del río… y la tribu prosperó. En el curso de un solo año, Moon-Watcher y sus compañeros cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habían aprendido bien sus lecciones; ahora podían manejar todos los instrumentos que les habían sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se estaba borrando de sus mentes; y aunque los cerdos se estaban tornando recelosos, había gacelas y antílopes y cebras en incontables millares en los llanos. Todos estos animales, y otros, habían pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanición, disponían de tiempo para el ocio y para los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguno con el monolito que seguía alzado junto a la senda del río. Si alguna vez se hubiesen detenido a considerar la cuestión, se hubiesen jactado de haber creado con su propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de hecho, habían olvidado ya cualquier otro modo de existencia.

Pero ninguna Utopía es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el leopardo merodeador, cuya pasión por los monos humanoides parecía haber aumentado mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo consistía en la tribu del otro lado del río; pues, como fuese, los Otros habían sobrevivido, negándose tercamente a morir de inanición.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte debido a un serio —en verdad— y casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin embargo, por entonces le había parecido su idea tan brillante que hasta había bailado de alegría, y quizá apenas podía censurársele por no prever las consecuencias.

La tribu experimentó aún ocasionales días malos, si bien no amenazaran ya su propia supervivencia. Un día, hacia el anochecer, no había cobrado ninguna pieza; las cuevas hogareñas estaban ya a la vista, cuando Moon-Watcher conducía a sus cansados y mohínos compañeros a recogerse en ellas. Y de pronto, en el mismo umbral, toparon con uno de los raros regalos de la Naturaleza.

Un antílope adulto yacía junto a la vereda. Tenía rota una pata delantera, pero el animal conservaba aún mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se mantenían a respetuosa distancia de los cuernos afilados como puñales. Podían permitirse esperar; sabían que tenían solo que armarse de paciencia.

Pero habían olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos gruñidos a la llegada de los monos humanoides. Estos trazaron también un círculo cauteloso, manteniéndose fuera del alcance de aquellas peligrosas astas, y seguidamente pasaron al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado; para cuando la desdichada bestia hubo exhalado su último aliento, la claridad se había casi ido… y los chacales estaban recuperando su valor. Moon-Watcher, dividido entre el miedo y el hambre, poco a poco se dio cuenta de que todo aquel esfuerzo podía haber sido vano; era demasiado peligroso quedarse allí por más tiempo.

Pero de pronto, y no por primera o última vez, demostró ser un genio. Con inmenso esfuerzo de imaginación, se representó al antílope muerto… en la seguridad de su propia cueva. Y al punto comenzó a arrastrarlo hacia la cara del risco; los demás comprendieron sus intenciones y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo difícil que resultaría la tarea, no lo habría intentado. Solo su gran fuerza, y la agilidad heredada de sus arbóreos antepasados, le permitió subir el cuerpo muerto por el empinado declive. Varias veces, y llorando de frustración, abandonó casi su presa, pero le siguió impulsando una obstinación casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le ayudaban los demás, y a veces le estorbaban, aunque más bien se limitaban a seguirlo. Al final lo logró: el baqueteado antílope fue arrastrado al borde de la cueva cuando los últimos resplandores de la luz del sol se borraban en el firmamento; y el festín comenzó.

Horas después, ahíto más que harto, se despertó Moon-Watcher. Y sin saber por qué, se incorporó hasta quedar sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus igualmente ahítos compañeros, y tendió su oído a la noche.

No se oía sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo parecía dormido. Las rocas, más allá de la boca de la cueva, aparecían pálidas como huesos a la brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de peligro parecía infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegó el sonido de un guijarro al caer. Temeroso, aunque curioso, Moon-Watcher se arrastró hasta el borde de la cueva, y escudriñó la cara del risco.

Lo que vio le dejó tan paralizado por el espanto que durante largos segundos fue incapaz de moverse. A solo siete metros más abajo, dos relucientes ojos dorados tenían clavada la mirada arriba, en su dirección; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del flexible y listado cuerpo que, tras ellos, se deslizaba suave y silenciosamente de roca en roca. Nunca había trepado antes tan arriba el leopardo. Había desechado las cuevas más bajas, aun cuando debió de haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas. Sin embargo, ahora iba tras otra caza; estaba siguiendo el rastro de sangre, sobre la ladera del risco bañada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los monos humanoides. El leopardo lanzó un rugido de furia, como si se percatara de haber perdido el elemento representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabía que no tenía nada que temer.

Alcanzó el borde, y descansó un momento en el exiguo espacio abierto. Por todas partes flotaba el olor a sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible deseo. Y sin vacilación, penetró silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometió su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus ojos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentánea desventaja. Los monos humanoides podían verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la cueva, con más claridad de la que podía él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no por completo desamparados.

Gruñendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzó en busca del tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no hubiese tenido ningún problema; pero ahora que los monos humanoides estaban atrapados, la desesperación les dio el valor necesario para intentar lo imposible. Y por primera vez, disponían de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza. Disparó su pata delantera, y oyó un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne blanda. Luego sintió un taladrante dolor cuando alguien introdujo algo agudo en sus ijares… una, dos y por tercera vez aún. Giró en redondo y remolineó para alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por todas partes.

De nuevo sintió un violento golpe a través del hocico. Chasqueó los colmillos, asestándolos contra una blanca mancha móvil… si bien solo para roer inútilmente un hueso muerto. Y luego, en una final e increíble indignidad, se sintió tirado y arrastrado por la cola.

Giró de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador contra la pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podía eludir la lluvia de golpes que le infligían unas toscas armas manejadas por torpes pero poderosas manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor a la de la alarma, y de la alarma al franco terror. El implacable cazador era ahora la víctima, y estaba intentando con desesperación batirse en retirada.

Y entonces cometió su segundo error, pues en su sorpresa y espanto había olvidado dónde estaba. O quizá estaba aturdido o cegado por los golpes llovidos en su cabeza; sea como fuere, salió disparado de la cueva.

Se oyó un horrible ulular cuando fue a caer en el vacío. Luego, el batacazo al estrellarse contra una protuberancia de la parte media del risco; después, el único sonido fue el deslizarse de piedras sueltas, que rápidamente se apagó en la noche.

Durante un buen rato, intoxicado por la victoria, Moon-Watcher permaneció danzando y farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentía hasta el fondo de su ser que todo su mundo había cambiado y que él no era ya una impotente víctima de las fuerzas que le rodeaban.

Volvió luego a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmió como un leño en ininterrumpido sueño.

Por la mañana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto, pasó un rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido; luego se acercaron, empuñando sus cuchillos y sierras.

Fue tarea muy ardua, y aquel día no cazaron.

5
Encuentro en el alba

Al conducir a la tribu río abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher se detuvo vacilante en un paraje familiar para él. Sabía que algo faltaba, pero no podía recordar qué era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender el problema, pues esa mañana tenía asuntos más importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal había desaparecido tan misteriosamente como apareciera. Habiéndose desvanecido en el no-existente pasado, no volvió a turbar nunca más los pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabría qué había sido de él; y ninguno de sus compañeros se sorprendió, al congregarse en derredor suyo en la bruma mañanera, porque había hecho una pausa momentánea en el camino al río.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamás violada seguridad de su propio territorio, los Otros vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse como un friso móvil contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un propósito definido —y sobre todo silenciosamente— Moon-Watcher y su banda descendieron la pequeña loma que atalayaba el río; al aproximarse, los Otros se calmaron de súbito. Su rabia ritual se esfumó para ser remplazada por un creciente temor. Se percataban vagamente de que algo había sucedido y de que aquel encuentro era distinto a todos los que habían acontecido antes. Los mazos y los cuchillos de hueso que portaban los componentes del grupo de Moon-Watcher no les alarmaban, pues no comprendían su objeto. Solo sabían que los movimientos de sus rivales estaban ahora imbuidos de determinación y de amenaza.

El grupo se detuvo al borde del agua y por un momento revivió el valor de los Otros, quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente su canto de batalla. Este duró solo unos segundos, pues una visión terrorífica los dejó mudos.

Moon-Watcher había alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta entonces había estado oculta por los hirsutos cuerpos de sus compañeros. Sostenía una gruesa rama, y empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca había sido abierta con una estaca, mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a los primeros rayos del sol naciente.

La mayoría de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse, pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquel era todo el incentivo que Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo aún el mutilado trofeo sobre su cabeza, empezó a atravesar el riachuelo. Pasados unos momentos de vacilación, sus compañeros chapotearon tras él.

Al llegar a la orilla opuesta, Una-Oreja se mantenía aún en su terreno. Quizá era demasiado valiente o demasiado estúpido para correr; o acaso no podía creer realmente que se estaba cometiendo aquel ultraje. Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de muerte se abatió sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros se desperdigaron en la maleza; pero volverían, y no tardarían en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permaneció indeciso ante su nueva víctima, intentando comprender el singular y maravilloso hecho de que el leopardo muerto pudiese matar de nuevo. Ahora era él el amo del mundo, y no sabía muy bien qué hacer a continuación.

Pero ya pensaría en algo.

6
La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el corazón del África. Era aún tan raro que un premioso censo lo habría omitido, entre los prolíficos miles de millones de criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta el momento, no había evidencia alguna de que pudiera prosperar, o hasta sobrevivir; había habido en este mundo tantas bestias más poderosas que desaparecieron, que su destino pendía aún en la balanza.

En los cien mil años transcurridos desde que los cristales descendieron en África, los monos humanoides no habían inventado nada. Pero habían comenzado a cambiar, y habían desarrollado actividades que no eran propias de ningún otro animal. Sus porras de hueso habían aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra las bestias de presa competidoras. Podían apartar de sus propias matanzas a los carnívoros menores; en cuanto a los grandes, cuando menos podían disuadirlos, y a veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo más pequeños, pues ya no les eran esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podían ser usadas para arrancar raíces, o para cortar y aserrar carne o fibra, habían comenzado a remplazarlos, con inconmensurables consecuencias. Los monos humanoides no se hallaban ya enfrentados a la inanición cuando se les pudrían o gastaban los dientes; hasta los instrumentos más toscos podían añadir varios años a sus vidas. Y a medida que disminuían sus colmillos y dientes, comenzó a variar la forma de su cara; retrocedió su hocico, se hizo más delicada la prominente mandíbula, y la boca se tornó capaz de emitir sonidos más refinados. El habla se encontraba aún a una distancia de un millón de años, pero se habían dado los primeros pasos hacia ella.

Y entonces comenzó a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con doscientos mil años entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando su huella por todas partes. Más allá de los trópicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes habían abandonado prematuramente su hogar ancestral, y aniquilaron también a las criaturas que no podían adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del planeta… incluyendo a los monos humanoides. Pero a diferencia de muchos otros, ellos habían dejado descendientes; no se habían simplemente extinguido… sino que habían sido transformados. Los constructores de instrumentos habían sido remodelados por sus propias herramientas.

Pues con el uso de los garrotes y pedernales, sus manos habían desarrollado una destreza que no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal y que les permitía hacer aún mejores instrumentos, los cuales a su vez habían desarrollado todavía más sus miembros y cerebros. Era un proceso acelerador, acumulativo; y en su extremo estaba el hombre.

El primer hombre verdadero tenía herramientas y armas solo un poco mejores que las de sus antepasados de un millón de siglos atrás, pero podían usarlas con mucha más habilidad. Y en algún momento de los oscuros milenios pasados, habían inventado el instrumento más especial de todos, aun cuando no pudiera ser visto ni tocado. Habían aprendido a hablar, logrando así su primera gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una generación podía ser transmitido a la siguiente, de forma que cada época podía beneficiarse de las que la habían precedido.

A diferencia de los animales, que conocían solo el presente, el hombre había adquirido un pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaba también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la Naturaleza; con el dominio del fuego, había colocado los cimientos de la tecnología y dejado muy atrás sus orígenes animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecía en la aldea, y esta se transformaba en ciudad. El habla se hizo eterna, gracias a ciertas marcas en piedra, en arcilla y en papiro. Luego inventó la filosofía y la religión. Y pobló el cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez más indefenso, sus medios ofensivos se hicieron cada vez más terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero había recorrido la gama de cuanto podía atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos había aprendido cómo derribar a distancia a sus víctimas. La lanza, el arco, el fusil y el cañón y finalmente el proyectil guiado le habían procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo había empleado a menudo contra sí mismo, el hombre no habría conquistado nunca su mundo. En ellas había puesto su corazón y su alma, y durante eras le habían servido muy bien.

Sin embargo ahora, mientras existían, estaba viviendo con el tiempo prestado.

II
TMA-1

7
Vuelo especial

No importaba cuántas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Heywood Floyd—, la excitación no se paliaba realmente nunca. Había estado una vez en Marte, tres en la Luna, y más de las que podía recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento del despegue, tenía conciencia de una creciente tensión, una sensación de sorpresa y temor —sí, y de nerviosismo— que le situaba al mismo nivel que cualquier bobalicón terrestre a punto de recibir su primer bautismo del espacio.

El reactor que le había trasladado allí desde Washington, tras aquella entrevista con el presidente, estaba ahora descendiendo hacia uno de los más familiares y sin embargo más emocionantes paisajes de todo el mundo. Allí se hallaban instaladas las primeras dos generaciones de la Era Espacial, ocupando treinta kilómetros de la costa de Florida. Al sur, perfiladas por parpadeantes luces rojas de prevención, se encontraban las gigantescas plataformas de los Saturnos y Neptunos que habían colocado a los hombres en el camino de los planetas, y habían pasado ya a la historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre de plata bañada por la luz de los proyectores era el último de los Saturno V, durante casi veinte años monumento nacional y lugar de peregrinaje. No muy lejos, atalayante contra el firmamento como una montaña artificial, se alzaba la increíble mole del edificio de la Asamblea Vertical, todavía la estructura simple mayor de la Tierra.

Pero estas cosas pertenecían ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro. Al inclinarse el aparato al virar, el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberíntica masa de edificios, luego una gran pista de aterrizaje y después unos amplios chirlos rectos a través del llano paisaje de Florida… los múltiples rieles de una gigantesca pista de lanzamiento. Y al final, rodeada por vehículos y grúas, se hallaba una nave espacial destellando en un torrente de luz; estaba siendo preparada para su salto a las estrellas. Por una súbita falta de perspectiva, producida por los rápidos cambios de velocidad y altura, a Floyd le pareció estar viendo abajo a una pequeña polilla de plata, atrapada en el haz de un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamaño real de la astronave; debía de tener setenta metros a través de la estrecha V de sus alas. Y ese enorme vehículo —se dijo Floyd con cierta incredulidad, aunque también con cierto orgullo— me está esperando a mí. Por lo que sabía, era la primera vez que se había dispuesto una misión entera para llevar a un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotógrafos le interceptó el camino a la nave espacial Orion III bañada por la luz de los proyectores. Conocía de vista a algunos de ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de Astronáutica, formaban parte de su vida las conferencias de prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no tenía nada que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los medios informativos.

—¿Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la Associated News. ¿Podría decirnos unas pocas palabras sobre este viaje suyo?

—Lo siento. No puedo decir nada.

—Pero usted se entrevistó con el presidente esta misma noche, ¿no es cierto? —preguntó una voz familiar.

—Ah… hola, Mike. Me temo que le han sacado de la cama para nada. Decididamente, no hay nada que manifestar.

—¿No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna alguna especie de epidemia? —preguntó un reportero de la televisión, apañándoselas para mantener debidamente enmarcado a Floyd en su cámara-miniatura de televisión.

—Lo siento —respondió Floyd, meneando la cabeza.

—¿Qué hay sobre la cuarentena? —preguntó otro reportero—. ¿Por cuánto tiempo se mantendrá?

—Tampoco hay nada que manifestar al respecto.

—Doctor Floyd —solicitó una bajita y decidida dama de la prensa—, ¿qué posible justificación puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ¿Tiene algo que ver con la situación política?

—¿Qué situación política? —preguntó Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: «¡Buen viaje, doctor!», cuando se encaminaba hacia la plataforma del ascensor.

Por lo que podía recordar, la cuestión era la de una «situación» tanto como de una crisis permanente. Desde 1970, el mundo había estado dominado por dos problemas que, irónicamente, tendían a anularse entre sí.

Aunque el control de natalidad era barato, de fiar y estaba avalado por las principales religiones, había llegado demasiado tarde; la población mundial había alcanzado ya la cifra de seis mil millones… el tercio de ellos en China. En algunas sociedades autoritarias hasta habían sido decretadas leyes limitando la familia a dos hijos, pero se había mostrado impracticable su cumplimiento. Como resultado de todo ello, la alimentación era escasa en todos los países; hasta Estados Unidos tenía días sin carne, y se predecía una carestía extendida para dentro de quince años, a pesar de los heroicos esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, más urgente que nunca, de una cooperación internacional, existían aún tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millón de años, la especie humana había perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo de simbólicas líneas visibles solo para los políticos, las treinta y ocho potencias nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas, poseían el suficiente megatonelaje como para extirpar la superficie entera de la corteza del planeta. A pesar de que —de forma milagrosa— no se habían empleado en absoluto las armas atómicas, tal situación difícilmente podía durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las naciones más pequeñas una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de torpedo y sistemas de propulsión. El precio era por debajo de los doscientos millones de dólares, y podían ser establecidos cómodos plazos de pago.

Quizá estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economía, trocando en dinero contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habían sugerido algunos observadores. O tal vez habían descubierto métodos bélicos tan avanzados que ya no necesitaban tales juguetes; se había hablado de radiohipnosis desde satélites transmisores, de virus compulsivos y de chantajes por enfermedades sintéticas para las cuales solo ellos poseían el antídoto. Estas encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o pura fantasía, pero no era prudente descartar cualquiera de ellas. Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraría aún allí.

La educada azafata le saludó cuando entró en la cabina.

—Buenos días, doctor Floyd. Yo soy la señorita Simmons. Le doy a usted la bienvenida a bordo en nombre del capitán Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

—Gracias —respondió Floyd con una sonrisa, preguntándose por qué se habían de parecer siempre las azafatas a guías-robot de turismo.

—Despegue dentro de cinco minutos —dijo ella, señalando a la vacía cabina de veinte pasajeros—. Puede usted instalarse donde guste, pero el capitán Tynes le recomienda el asiento de la ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque.

—Pues sí —respondió él, moviéndose hacia el asiento preferido.

La azafata revoloteó en derredor suyo durante unos momentos y luego se fue a su cubículo, a popa de la cabina.

Floyd se instaló en su asiento, ajustó el cinturón de seguridad en torno a cintura y hombros, y sujetó su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se oyó en el altavoz una voz clara y suave.

—Buenos días —dijo la voz de la señorita Simmons—. Este es el Vuelo Especial Tres, de Kennedy a la Estación Uno del Espacio.

Al parecer, estaba decidida a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y Floyd no pudo suprimir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:

—Nuestro tiempo de tránsito será de cincuenta y cinco minutos. La aceleración máxima alcanzará dos g[1], y estaremos ingrávidos durante treinta minutos. No abandone por favor su asiento hasta que se encienda la señal de seguridad.

Floyd miró por encima de su hombro y dijo «Gracias», al tiempo que vislumbraba una sonrisa un tanto embarazada pero encantadora.

Se recostó en su butaca y se relajó. Calculó que aquel viaje iba a costar a los contribuyentes un poco más de un millón de dólares. De no ser justificado, él perdería su puesto; pero siempre podría volver a la universidad y a sus interrumpidos estudios sobre la formación de los planetas.

—Establecida la cuenta atrás —dijo la voz del capitán en el altavoz, con el suave sonsonete empleado en la cháchara de la RT.

—Despegue en un minuto.

Como siempre, se pareció más a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de las gigantescas fuerzas latentes que le rodeaban, a la espera de ser desatadas. En los tanques de combustible de los dos ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje de energía de la plataforma de lanzamiento, se hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo ello sería empleado para trasladarle a él a unos simples trescientos kilómetros de la Tierra.

No se produjo el anticuado conteo a la inversa de CINCO-CUATRO-TRES-DOS-UNO-CERO, tan duro para el sistema nervioso humano.

—Lanzamiento en quince segundos. Se sentirá usted más cómodo si comienza a respirar profundamente.

Aquella era buena psicología y buena fisiología. Floyd se sintió bien saturado de oxígeno, y dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de lanzamiento comenzó a expeler sus mil toneladas de carga útil sobre el Atlántico.

Resultaba difícil decir el momento en que se alzaron de la plataforma y fueron aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redobló de súbito su furia, y Floyd sintió que se hundía cada vez más profundamente en los cojines de su butaca, supo que habían entrado en acción los motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no había ninguna incomodidad; en realidad, la presión de la aceleración y el enorme tronar de los motores producía una extraordinaria euforia. Zumbándole los oídos y batiendo la sangre en sus venas, Floyd se sintió más vivo de lo que lo había estado durante años. Era joven de nuevo, y sentía deseos de cantar en voz alta, lo cual podía muy bien hacer, pues nadie podría posiblemente oírle.

Había perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presión y el ruido, y el altavoz de la cabina anunció:

—Preparado para separar el cuerpo inferior. Allá vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de pronto Floyd recordó una cita de Leonardo da Vinci, que había visto en una ocasión, expuesta en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprenderá su vuelo

en el lomo de la gran ave, dando

gloria al nido donde naciera.

Bien, la Gran Ave estaba volando ahora, más allá de los sueños de Leonardo, y su agotada compañera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de dieciséis mil kilómetros, el cuerpo inferior o primera etapa se deslizaría, penetrando en la atmósfera, trocando velocidad por distancia cuando se posara en Kennedy. Y en pocas horas, revisada y provista de combustible, estaría dispuesta de nuevo a elevar a otra compañera hacia el radiante silencio que ella no alcanzaría jamás.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensó Floyd, a más de medio camino de la órbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleración, al dispararse los cohetes del cuerpo superior, el impulso fue mucho más suave; en realidad, no sintió más que gravedad normal. Pero le hubiese sido imposible andar, puesto que «arriba» estaba en línea recta hacia el frente de la cabina. De haber sido lo bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecía que la nave se alzaba sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se le aparecían como sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar tan desagradable ilusión, cuando el alba estalló al exterior de la nave.

En cuestión de segundos, atravesaron cendales de color carmesí, rosa, oro y azul, hasta la penetrante albura del día. A pesar de que las ventanillas estaban teñidas para reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron semicegado a Floyd durante varios minutos. Se encontraba en el espacio, pero no había forma de ver las estrellas.

Se protegió los ojos con las manos e intentó fisgar a través de la ventanilla de su costado. Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente con los reflejos de la luz solar; alrededor, la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad debía de estar llena de estrellas… pero era imposible verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida que la nave se situaba en órbita. El tronar de los motores se atenuó, convirtiéndose en un sordo ronquido, luego en suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no haber sido por los correajes, Floyd hubiese flotado fuera de su butaca; su estómago sintió como si de todos modos fuese a hacerlo. Esperaba que las píldoras que le habían dado media hora y dieciséis mil kilómetros antes obrarían como estaba especificado. Solo una vez había sufrido el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a menudo hasta resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

—Observe por favor todas las prescripciones G de cero. Vamos a atracar en la Estación Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las próximas butacas. Había un ligero flotamiento en sus pasos, y sus pies se despegaban del suelo difícilmente, como si estuviesen encolados. Ella se mantenía en la brillante banda de alfombrado de velcro que cubría el suelo… y el techo. La alfombra y las suelas de las sandalias estaban cubiertas de miríadas de minúsculas grapillas, que se adherían como ganchos. Este truco de andar en caída libre era inmensamente tranquilizador para los desorientados pasajeros.

—¿Desearía usted un poco de café o de té, doctor Floyd? —preguntó ella con jovial solicitud.

—No, gracias. —Él sonrió. Siempre se sentía como una criatura cuando tenía que chupar de uno de aquellos tubos de plástico.

La azafata estaba aún rondando ansiosamente cerca de él cuando abrió su cartera de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

—Doctor Floyd, ¿puedo hacerle a usted una pregunta?

—Desde luego —respondió él, mirando por encima de sus gafas.

—Mi prometido es geólogo en Tycho —dijo la señorita Simmons, midiendo con cuidado sus palabras—, y no he tenido noticias de él hace ya más de una semana.

—Lo siento; quizá se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.

Ella meneó la cabeza, replicando:

—Él siempre me avisa cuando va a suceder algo así. Y puede usted imaginarse lo preocupada que estoy… con todos esos rumores. ¿Es realmente verdad lo de una epidemia en la Luna?

—Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe. Mucha gente estuvo enferma… pero nadie murió. Y esto es realmente cuanto puedo decir —concluyó con firmeza.

La señorita Simmons sonrió con amabilidad y se enderezó.

—Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

—No es molestia, en absoluto —respondió Floyd, galante, aunque no muy sinceramente. Y acto seguido se sumió en sus interminables informes técnicos, en un desesperado último asalto a la habitual revisión.

Pues no tendría tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.

8
Cita orbital

Media hora después, anunció el piloto:

—Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el correaje de seguridad de su asiento.

Floyd obedeció, y retiró sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el acto de juegos malabares celestes que tenía lugar durante los últimos quinientos kilómetros; lo mejor era cerrar los ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves descargas de energía de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estación Espacial Uno, a tan solo unos kilómetros. La luz del Sol destellaba y centelleaba en las bruñidas superficies del disco de trescientos metros de diámetro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma órbita, se encontraba una replegada nave espacial Tito-V, y junto a ella una casi esférica Aries-IB, el percherón del espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orión III estaba descendiendo de una órbita más alta, lo cual presentaba una vista espectacular de la Tierra tras la estación. Desde su altitud de trescientos kilómetros, Floyd podía ver gran parte de África y el océano Atlántico. Había una considerable cobertura de nubes, pero aún podía detectar los perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

El eje central de la estación espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba ahora deslizándose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que brotaba, no estaba girando… o, más bien, estaba moviéndose a la inversa a un compás que contrarrestaba exactamente el propio giro de la estación. Así, una nave espacial visitante podía ser acoplada a ella, para el traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada desastrosamente en derredor.

Nave y estación establecieron contacto, con el más suave de los topetazos. Del exterior llegaron ruidos metálicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse las presiones. Poco después se abrió la puerta de la cámara reguladora de presión y penetró en la cabina un hombre vestido con los ligeros y ceñidos pantalones y la camisa de manga corta, parte del uniforme de la estación espacial.

—Encantado de conocerle, doctor Floyd. Yo soy Nick Miller, de la Seguridad de la Estación; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonrió luego a la azafata, diciendo:

—Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitán Tynes, y agradézcale el excelente viaje. Quizá la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Con la máxima precaución —hacía más de un año desde la última vez que había estado ingrávido y pasaría aún algún tiempo antes de que recuperase su andar espacial— atravesó valiéndose de las manos la cámara reguladora de presión, penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de la estación espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de asideros esconzados; Floyd asió uno de ellos con firmeza, mientras la estancia entera empezaba a girar, hasta acompasarse a la rotación de la estación.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a apresarle y a impelerle despacio hacia la pared circular. Ahora estaba meciéndose suavemente, como un alga marina en la marea, en lo que mágicamente se había convertido en un piso combado. Estaba sometido a la fuerza centrífuga del giro de la estación, la cual era débil allí, tan cerca del eje, pero aumentaría a medida que se moviera hacia el exterior.

Desde la cámara central de tránsito siguió a Miller bajando por una escalera en espiral. Al principio era tan liviano su peso que casi tuvo que forzarse a descender, asiéndose a la barandilla. No fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazón exterior del gran disco giratorio, cuando adquirió peso suficiente como para moverse en derredor casi normalmente.

La antesala había sido redecorada desde su última visita y la habían dotado de algunos servicios nuevos. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas, restaurante y estafeta de correos, había ahora una barbería, un drugstore, una sala de cine, y una tienda de recuerdos en la que se vendían fotografías y diapositivas de paisajes lunares y planetarios, y garantizadas piezas auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas esmeradamente montadas en plástico y de precios exorbitantes.

—¿Puedo servirle algo mientras esperamos? —preguntó Miller—. Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

—Me iría bien una taza de café cargado, dos terrones, y desearía llamar a Tierra.

—Bien, doctor. Voy a buscar el café… Los teléfonos están allí.

Las pintorescas cabinas telefónicas estaban solo a pocos metros de una barrera con dos entradas rotuladas BIENVENIDO A LA SECCIÓN USA y BIENVENIDO A LA SECCIÓN SOVIÉTICA. Bajo estos anuncios había advertencias que decían en inglés, ruso, chino, francés, alemán y español:

Tenga dispuesto por favor su:

Pasaporte

Visado

Certificado médico

Permiso de transporte

Declaración de peso

Resultaba de un simbolismo más bien divertido el hecho de que tan pronto como los pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres para mezclarse de nuevo. La división era puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la clave de zona para Estados Unidos seguía siendo 81, marcó las doce cifras del número de su casa, introdujo en la ranura de abono su tarjeta de crédito de plástico, para todo uso, y obtuvo la comunicación en treinta segundos.

Washington dormía aún, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaría a nadie. Su ama de llaves se informaría del mensaje en el contestador, en cuanto se despertara.

«Señorita Fleming… aquí el señor Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan deprisa. Llame por favor a mi oficina y pídales que recojan el coche… Se encuentra en el Aeropuerto Dulles, y la llave la tiene el señor Bailey, oficial de Control de Vuelo. Seguidamente, llame al Chevy Chase Country Club, y comunique a secretaría que no podré participar en el torneo de tenis de la próxima semana. Presente mis excusas… pues temo que contarán conmigo. Llame luego a la Electrónica Dountown y dígales que si no está acondicionado para el miércoles el vídeo de mi estudio… pueden llevárselo». Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas que podían presentarse durante los días venideros. «Si anda escasa de dinero, pídalo en la oficina; pueden tener mensajes urgentes para mí, pero yo puedo estar demasiado ocupado para contestar. Besos a los pequeños, y dígales que volveré tan pronto como pueda. Vaya por Dios… aparece aquí alguien a quien no deseo ver… Llamaré desde la Luna si puedo… Adiós».

Floyd intentó escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya había sido visto. Y dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Sección Soviética el doctor Dimitri Moisevich, de la Academia de Ciencias de la URSS.

Dimitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razón, era la última persona con quien deseaba hablar en aquel momento.

9
El correo de la Luna

El astrónomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus cincuenta y cinco años… Los diez últimos los había pasado construyendo gigantescos observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna, donde tres mil kilómetros de sólida roca los protegerían de la intromisión electrónica de la Tierra.

—¡Vaya, Heywood! —dijo, con un firme apretón de manos—. ¡Qué pequeño es el Universo! ¿Cómo está usted… y sus encantadores pequeños?

—Magníficamente —respondió Floyd con afecto, pero con un ligero aire distraído—. A menudo hablamos de lo estupendo que lo pasamos con usted el verano pasado. —Sentía no poder parecer más sincero; realmente, había disfrutado una semana de vacaciones en Odesa con Dimitri durante una de las visitas del ruso a la Tierra.

—¿Y usted…? Supongo que va hacia arriba —dijo Dimitri.

—Eh… sí… volaré dentro de media hora —respondió Floyd—. ¿Conoce usted al señor Miller?

El oficial de Seguridad se había aproximado ahora, permaneciendo a respetuosa distancia con una taza de plástico con café en la mano.

—Desde luego. Pero por favor deje eso, señor Miller. Esta es la última oportunidad del doctor Floyd de tomar una bebida civilizada… no ha de desperdiciarla. No… insisto.

Siguieron a Dimitri de la antesala principal a la sección de observación, y pronto estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el móvil panorama de las estrellas. La Estación Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrífuga generada por esa lenta rotación producía una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se había descubierto que esto era una buena compensación entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de gravedad; además, proporcionaba a los pasajeros con destino a la Luna la ocasión de aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrían en silenciosa procesión la Tierra y las estrellas. En aquel momento, esa parte de la estación estaba ladeada con relación al Sol; de lo contrario, habría sido imposible mirar afuera, pues la estancia hubiese estado inundada de luz. Aun así, el resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, excepto las más brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la estación orbitaba hacia la parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos solo habría un enorme disco negro tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el firmamento pertenecería a las estrellas.

—Y ahora —dijo Dimitri, tras haberse echado rápidamente al coleto su primer vaso y rellenarlo después—, ¿qué es todo eso sobre una epidemia en el Sector USA? Quise ir allá en este viaje y me dijeron: «No, profesor. Lo sentimos mucho, pero hay una estricta cuarentena hasta nuevo aviso». Toqué las teclas que pude, pero fue inútil. Ahora, usted va a decirme lo que está sucediendo.

Floyd rezongó interiormente. ¡Ya estamos otra vez!, pensó. Cuanto más pronto me encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto más feliz me sentiré.

—La… ah… cuarentena es una pura y simple medida de precaución —dijo cautelosamente—. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero no queremos arriesgarnos.

—Pero ¿cuál es la dolencia… cuáles son los síntomas? ¿Podría ser extraterrestre? ¿Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

—Lo siento, Dimitri… se nos ha pedido que no digamos nada por el momento. Gracias por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situación.

—Hum… —hizo Moisevich, evidentemente nada convencido—. A mí me parece extraño que le envíen a usted, un astrónomo, a examinar una epidemia en la Luna.

—Solo soy un exastrónomo; hace ya años que no he hecho una investigación verdadera. Ahora soy un científico experto; lo cual significa que no sé nada sobre absolutamente todo.

—¿Conocerá usted entonces lo que significa TMA-1?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta más dura. Miró fijamente a los ojos a su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:

—¿TMA-1? ¡Vaya expresión! ¿Dónde la oyó usted?

—No importa. Usted no puede engañarme. Pero si topa usted con algo que no pueda manejar, confío en que no esperará a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.

Miller miró significativamente su reloj.

—Debe embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd. Me parece que será mejor que nos movamos.

Aunque sabía que todavía disponían de sus buenos veinte minutos, Floyd se apresuró a levantarse. Demasiado rápido, pues había olvidado el sexto de gravedad. Tuvo que asirse a la mesa; haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

—Ha sido magnífico el encontrarle a usted, Dimitri —dijo, no muy sinceramente—. Espero que tenga un buen viaje a la Tierra… Le haré una llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera USA de tránsito, Floyd observó:

—Uf… La cosa estaba que ardía. Gracias por haberme rescatado.

—Mire, doctor —dijo el oficial de Seguridad—, espero que no tenga razón.

—¿Razón sobre qué?

—Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

—Eso —respondió Floyd con determinación— es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries-1B lunar partió de la estación. No se produjo nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra… solo un casi inaudible y lejano silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron sus ráfagas electrificadas al espacio. El suave empellón duró más de cincuenta minutos, y la queda aceleración no hubiese impedido a nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya ligada a la Tierra, como lo estuviera mientras acompañaba aún a la estación. Había roto los lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre e independiente, contorneando el Sol en órbita propia.

La cabina que tenía ahora Floyd a su entera disposición había sido diseñada para treinta pasajeros. Resultaba raro, y producía más bien una sensación de soledad, el ver todas las butacas vacías, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata… por no mencionar al piloto, copiloto y dos mecánicos. Dudaba que ningún hombre en la historia hubiese recibido servicio tan exclusivo, y era sumamente improbable que sucediera en el futuro. Recordó la cínica observación de uno de los menos honorables pontífices: «Ahora que tenemos el papado, disfrutemos de él». Bien, él disfrutaría de ese viaje, y de la euforia de la ingravidez. Con la pérdida de gravedad había descartado, cuando menos por algún tiempo, la mayoría de sus preocupaciones. Alguien había dicho una vez que uno podía sentirse aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer empeñados en hacerle comer durante las veinticuatro horas del viaje, pues se veía rechazando constantemente platos no pedidos. El comer con gravedad cero no constituía ningún problema real, contrariamente a los sombríos augurios de los primeros astronautas. Estaba sentado ante una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y platos, como a bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenían algo de pegajoso, por lo que no se desprendían ni acababan rodando por la cabina. Así, un filete estaba adherido al plato mediante una salsa espesa, y una ensalada, con aderezo adhesivo. Había pocos artículos que no pudiesen ser tomados con un poco de habilidad y cuidado; las únicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las pastas excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestión muy diferente: todos los líquidos habían de tomarse simplemente apretando tubos de plástico.

Una generación entera de investigación efectuada por heroicos pero no cantados voluntarios se había empleado en el diseño del lavabo, el cual estaba ahora considerado como más o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo investigó poco después del comienzo de la caída libre. Se encontró en un pequeño cubículo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de líneas aéreas, pero iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para los ojos. Un rótulo impreso en prominentes letras anunciaba: ¡MUY IMPORTANTE! PARA SU COMODIDAD, HAGA EL FAVOR DE LEER CUIDADOSAMENTE ESTAS INSTRUCCIONES.

Floyd se sentó (uno tendía aún a hacerlo, hasta ingrávido) y leyó varias veces las instrucciones. Y al asegurarse de que no había habido modificación alguna desde su último viaje, oprimió el botón de ARRANQUE.

Al alcance de la mano, comenzó a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sintió moviéndose. Cerró los ojos y esperó, tal como aconsejaban las instrucciones. Al cabo de un minuto, sonó suavemente una campanilla y miró en derredor. La luz había cambiado ahora a un sedante rosa blanquecino, y lo que era más importante: se encontraba de nuevo sometido a la gravedad. Solo la tenuísima vibración le reveló que era una gravedad falsa, causada por el giro de tiovivo de todo el compartimento de aseo. Floyd tomó una jabonera, y la contempló al caer con movimiento retardado; calculó que la fuerza centrífuga era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal, pero era ya bastante; garantizaba que todo se movía en la dirección debida, en un lugar donde eso era lo que más importaba.

Oprimió el botón de PARADA PARA SALIR y volvió a cerrar los ojos. El peso disminuyó lentamente al cesar la rotación, la campanilla dio un doble tañido y volvió a encenderse la luz roja de precaución. Después se entornó la puerta lo justo para permitirle deslizarse fuera a la cabina, donde se adhirió tan rápidamente como le fue posible a la alfombra. Hacía tiempo que había agotado la novedad de la ingravidez, y agradecía a los deslizadores Velcro que le permitiesen andar casi con normalidad.

Tenía mucho en qué ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese más que sentarse y leer. Cuando se aburriese de los informes y memorandos y minutas oficiales, conmutaría la clavija de su bloque de noticias hasta ponerla en el circuito de información de la nave y pasaría revista a las últimas noticias de la Tierra. Uno a uno conjuraría a los principales periódicos electrónicos del mundo; conocía de memoria las claves de los más importantes, y no tenía necesidad de consultar la lista que estaba al reverso de su bloque. Conectando con la unidad memorizadora de reducción, tendría la primera página, ojearía rápidamente los encabezamientos y anotaría los artículos que le interesaban. Cada uno de ellos tenía su referencia de teclado, y al pasarlo, el rectángulo del tamaño de un sello de correos se ampliaría hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole así leer con toda comodidad. Una vez acabado, volvería a la página completa y seleccionaría un nuevo tema para su detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantástica tecnología que tras él había, sería la última palabra en la búsqueda del hombre de perfectas comunicaciones. Ahí se encontraba él, muy lejos en el espacio, alejándose de la Tierra a miles de kilómetros por hora, y sin embargo en unos pocos milisegundos podía ver los titulares de cualquier periódico que deseara. (Verdaderamente que esa palabra, «periódico», resultaba un anacrónico pegote en la era de la electrónica). El texto era puesto al momento de forma automática cada hora; hasta si se leía solo las versiones inglesas, se podía consumir toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo constantemente cambiante de información de los satélites-noticiarios.

Resulta difícil imaginar cómo podía ser mejorado o hecho más conveniente el sistema. Pero más pronto o más tarde, suponía Floyd, desaparecería para ser remplazado por algo tan inimaginable como pudo haber sido el bloque de noticias para Caxton o Gutenberg.

Había otro pensamiento que a menudo le llevaba a escudriñar aquellos minúsculos encabezamientos electrónicos. Cuanto más maravillosos eran los medios de comunicación, tanto más vulgares, chabacanos o deprimentes parecían ser sus contenidos. Accidentes, crímenes, desastres naturales y causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombríos editoriales… tal parecía ser aún la principal importancia de los millones de palabras esparcidas por el éter. Sin embargo, Floyd se preguntaba también si eso era en suma una mala cosa; los periódicos de Utopía, lo había decidido hacía tiempo, serían terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitán y los demás miembros de la tripulación entraban en la cabina y cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su distinguido pasajero con respetuoso temor, y sin duda ardían en curiosidad sobre su misión, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier pregunta o hasta para hacer cualquier insinuación.

Solo la encantadora y menudita azafata parecía mostrarse completamente desenvuelta en su presencia. Floyd descubrió enseguida que procedía de Bali, y había llevado más allá de la atmósfera algo de la gracia y el misterio de aquella isla aún no pisada en gran parte. Uno de sus más singulares y encantadores recuerdos de todo el viaje fue la demostración de ella de la gravedad cero mediante algunos movimientos de danza clásica balinesa, con el admirable verdiazul menguante de la Tierra como telón de fondo.

Hubo un período de sueño al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujetó brazos y piernas con las sábanas elásticas que le impedirían ser expelido al espacio. Parecía una tosca instalación… pero en la gravedad cero su litera no almohadillada era más cómoda que los más mullidos colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormiló con bastante rapidez, pero se despertó en una ocasión en estado amodorrado y semiconsciente, y se quedó totalmente desconcertado ante el extraño entorno. Durante un momento pensó que se encontraba dentro de una linterna china apenas iluminada; el débil resplandor de los otros cubículos que le rodeaban daba esa impresión. Luego se dijo, con firmeza y fructuosamente: «Vamos, a dormir, muchacho. Este es solo un corriente correo lunar».

Al despertarse, la Luna se había tragado medio firmamento, y estaban a punto de comenzar las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la sección de pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que se trasladó a la cabina de mando. Allí, en las pantallas retrovisoras de televisión, pudo contemplar las últimas fases del descenso.

Las cada vez más próximas montañas lunares eran muy diferentes de las de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve, el verde ornamento de la vegetación, las móviles coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y sombra las confería una belleza propia. Las leyes de la estética terrestre no eran aplicables allí; aquel mundo había sido formado y modelado por fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, sus mares alzándose y hundiéndose rápidamente, y sus cadenas de montañas disolviéndose, como brumas ante el alba. Aquí era la edad inconcebible —pero no muerta, pues la Luna no había vivido nunca— hasta la fecha.

La nave en descenso quedó equilibrada casi sobre la línea divisoria de la noche y el día; directamente debajo de ella había un caos de melladas sombras y brillantes y aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquel sería un espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con todas las posibles ayudas electrónicas, pero estaban derivando poco a poco, apartándose de él, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la débil iluminación, Floyd vio de pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bañada por una luz fantasmal, y que se podían ver claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y desaparecieron números en los señalizadores de las computadoras, registrando la distancia de la cercana Luna. Estaban aún a más de mil quinientos kilómetros cuando volvió el peso al comenzar los propulsores una suave pero constante deceleración. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna se expandió lentamente a través del firmamento, el Sol se sumió bajo el horizonte y al final un gigantesco cráter llenó el campo visual. El correo estaba cayendo hacia sus picos centrales… y de súbito Floyd advirtió que, próxima a uno de aquellos picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podía ser un faro de aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedó con la mirada clavada en él y la garganta contraída. Era la prueba de que los hombres habían establecido otra posición en la Luna.

El cráter se había expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el horizonte, y los pequeños cráteres que salpicaban su interior estaban empezando a revelar su tamaño real. Algunos de ellos, que parecían minúsculos desde la lejanía en el espacio, tenían un diámetro de kilómetros, y podrían haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automáticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra. Una voz se elevó ahora de alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los punteos electrónicos que atravesaban la cabina.

—Control Clavius a Especial Catorce; la entrada se realiza con exactitud. Efectúen por favor la comprobación manual del dispositivo de alunizaje, presión hidráulica e inflado de la almohadilla parachoques.

El piloto tocó diversos conmutadores y destellaron unas luces verdes.

—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, presión hidráulica, parachoques OK.

—Confirmado —dijeron desde la Luna.

El descenso continuó en silencio. Aunque aún había muchas comunicaciones, todas ellas corrían a cargo de máquinas, que se transmitían mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces mayor que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podían comunicarse.

Algunos de los picos de las montañas atalayaban ya a la nave; el suelo se hallaba a apenas pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extraños vehículos. En la fase final del descenso, los propulsores parecían estar tocando alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el último ajuste preciso para el impulso.

De pronto, una remolineante nube de polvo lo ocultó todo, los propulsores lanzaron un último chorro y la nave se meció ligeramente, como un bote de remos acunado por una leve ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd pudiera aceptar realmente el silencio que ahora lo envolvía y la débil gravedad que asía sus miembros.

Había efectuado, sin el menor incidente y en poco más de un día, el increíble viaje con el que habían soñado los hombres durante dos mil años. Tras un vuelo normal, rutinario, había alunizado.

10
Base Clavius

Clavius, de doscientos cuarenta kilómetros de diámetro, es el segundo cráter, por su tamaño, de la cara visible de la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del sur. Es muy viejo; eras de vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y marcado de viruelas su suelo. Pero, durante quinientos mil años desde la última era de formación del cráter, cuando los restos del cinturón de asteroides estaban aún cañoneando los planetas interiores, había conocido la paz.

Ahora había nuevas y extrañas agitaciones en su superficie, y bajo ella, el hombre estaba estableciendo techar su primera cabeza de puente permanente en la Luna. En caso de emergencia, la base Clavius podía bastarse por entero a sí misma. Todas las necesidades de la vida eran producidas por las rocas locales, una vez trituradas, calentadas y sometidas a un proceso químico. Y si uno sabía dónde buscarlos, podían hallarse en el interior de la Luna hidrógeno, oxígeno, carbono, nitrógeno, fósforo… y la mayoría de los demás elementos.

La base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra, que reproducía el ciclo de todos los elementos químicos de la vida. La atmósfera era purificada en un vasto «invernadero», un amplio espacio circular enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo resplandecientes lámparas por la noche, y con filtrada luz solar de día, crecían hectáreas de vigorosas plantas verdes en una atmósfera cálida y húmeda. Eran mutaciones especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de oxígeno y proveer alimentos como subproducto.

Se producían más alimentos mediante sistemas de proceso químico y por el cultivo de algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de tubos de plástico no habría incitado a un gourmet, los bioquímicos podían convertirla en chuletas, que solo un experto podría diferenciar de las verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componían el personal de la base eran bien formados científicos y técnicos, seleccionados con esmero antes de su partida de la Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y ocasionales peligros de los primeros días, resultaba aún exigente psicológicamente, y no recomendable para quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo costoso que resultaba y al consumo de tiempo que requería el trazar una amplia base subterránea en roca sólida o lava compacta, el normativo «módulo de estancia» para una persona era una habitación de solo dos metros de ancho, por cuatro de largo y tres de alto.

Cada habitación estaba amueblada de manera atractiva y se asemejaba mucho al apartamento de un buen motel, con sofá cama, televisor, un pequeño aparato Hi-Fi y teléfono. Además, mediante un truco de decoración interior, la única pared intacta podía convertirse en un convincente paisaje terrestre pulsando un conmutador. Había una selección de ocho vistas.

Este toque de lujo era típico de la base, aunque resultaba difícil explicar su necesidad a la gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius había costado cien mil dólares en adiestramiento, transporte y alojamiento; merecía la pena un pequeño extra para mantener su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la base —y en la Luna en general— era indudablemente la baja gravedad, que producía una sensación de cabal bienestar. Sin embargo, tenía sus peligros, y pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano había de aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenía que distinguir, por primera vez, entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podría sentirse encantado al descubrir que en la Luna su peso era solo de quince. En tanto se moviera en línea recta y a velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensación de flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o detenerse de golpe… entonces descubría que seguían existiendo sus noventa kilos de masa, o inercia. Pues eso era fijo e inalterable… lo mismo en la Tierra, la Luna, el Sol o en el espacio libre. Por lo tanto, antes de que pudiera uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que todos los objetos eran ahora seis veces más lentos de lo que sugería su mero peso. Era una lección que se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos, y las viejas manos lunares se mantenían a distancia de los recién llegados hasta que estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador, generadores, garaje, cocina, laboratorios y planta para el proceso de alimentos, la base Clavius era en sí misma un mundo en miniatura. E irónicamente, muchos de los hábiles e ingeniosos artificios empleados para construir aquel imperio subterráneo fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra Fría.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de misiles se habría encontrado en Clavius como en su propia casa. Allí, en la Luna, había los mismos artilugios y los mismos ingenios de la vida subterránea, y de protección contra un ambiente hostil, pero habían sido cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil años, el hombre había hallado al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habían percatado de ese hecho.

Las montañas que habían sido tan prominentes poco antes del alunizaje, habían desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte lunar. En torno a la nave espacial había una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento era, desde luego, negro, solo podían ser vistos en él los más brillantes planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el resplandor de la superficie.

Varios extrañísimos vehículos rodaban en dirección a la nave espacial Aries-1B: grúas, cabrias, camiones de reparación, algunos automáticos y otros manejados por un conductor instalado en una pequeña cabina de presión. La mayoría tenían neumáticos, pues aquella suave y nivelada llanura no planteaba dificultades de transporte en absoluto, pero un camión cisterna rodaba sobre las peculiares ruedas flexibles que habían resultado uno de los mejores medios para andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta de placas planas dispuestas en círculo, y montada y alabeada independientemente cada una, tenía muchas de las ventajas del tractor oruga, del que había evolucionado. Adaptaba su forma y diámetro al terreno sobre el que se movía, y a diferencia del tractor oruga, continuaría funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante frotaba ahora cariñosamente contra la nave espacial. Pocos segundos después, se oyeron ruidos como de puñetazos o porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire silbante al establecerse las conexiones e igualarse la presión. Seguidamente se abrió la puerta interior de la esclusa reguladora de la presión del aire y entró el comité de recepción.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, administrador de la Provincia del Sur… que incluía no solo a la base sino también cualquiera de las partes de los equipos de exploración que operaban desde ella. Con él se encontraba su jefe del Departamento Científico, el doctor Roy Michaels, un pequeño y canoso geofísico al que Floyd conocía de visitas previas, y media docena de los principales científicos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con respetuoso alivio; desde el administrador para abajo, resultaba evidente que les parecía tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

—Encantados de tenerle entre nosotros, doctor Floyd —dijo Halvorsen—. ¿Tuvo usted buen viaje?

—Excelente —respondió Floyd—. No pudo haber sido mejor. La tripulación me atendió estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesía requería, mientras el autobús se apartaba de la nave espacial; por tácito acuerdo, nadie mencionó el motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del alunizaje, el autobús llegó ante un gran rótulo que rezaba:

BIENVENIDO A LA BASE CLAVIUS

Cuerpo de Ingeniería Astronáutica de USA

1994

A continuación se sumieron en una especie de trinchera que los llevó rápidamente bajo el nivel del suelo. Se abrió una puerta maciza, que volvió a cerrarse tras ellos, y ocurrió lo mismo con otras dos. Una vez cerrada la última puerta, hubo un gran bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la atmósfera, en el ambiente de mangas de camisa de la base.

Tras un breve recorrido por un túnel atestado de tubos y cables, y resonante de sordos ecos de rítmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la dirección, y Floyd se volvió a encontrar en el familiar ambiente de máquinas de escribir, computadoras de despacho, muchachas auxiliares, mapas murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa frente a la puerta con el rótulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomáticamente:

—El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de minutos.

Los demás asintieron, dijeron algunas frases agradables y se fueron por el pasillo. Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una interrupción. Se abrió la puerta y una figurilla se precipitó hacia el administrador, gritando:

—¡Papi! ¡Has estado en la Punta! ¡Y prometiste llevarme!

—Vamos, Diana —dijo Halvorsen, con impaciente ternura—, solo dije que te llevaría si podía. Pero he estado muy ocupado esta mañana, recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano… acaba de llegar de la Tierra.

La pequeña —Floyd estimó que tendría más o menos ocho años— extendió una floja manita. Su cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de pronto de que el administrador le estaba mirando con sonrisa burlona. Entonces hizo memoria, y comprendió por qué.

—¡No puedo creerlo! —exclamó—. ¡Pero si no era más que una criatura, cuando estuve aquí la última vez!

—La semana pasada cumplió sus cuatro años —respondió con orgullo Halvorsen—. Los niños crecen rápidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan de prisa… Vivirán más que nosotros.

Floyd fijó su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso continente y la desusadamente delicada estructura de su cuerpecito.

—Encantado de verte de nuevo, Diana —dijo. A continuación, quizá por curiosidad, o acaso cortesía, algo le impulsó a añadir—: ¿Te gustaría ir a la Tierra?

Los ojos de la niña se agrandaron de asombro, y luego meneó la cabeza, diciendo:

—Es un lugar desagradable; una se hace daño al caer. Además, hay demasiada gente.

Aquí está la primera generación de los nativos del espacio, se dijo Floyd; habrá más, en los años venideros. Aunque había melancolía en su pensamiento, también había una gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quizá, algo cansada, habría un campo de acción para quienes amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos aventureros. Pero sus instrumentos no serían el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serían la planta nuclear de energía, el impulso del plasma y la granja hidropónica. Se estaba aproximando velozmente al tiempo en que la Tierra, como todas las madres, debía decir adiós a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logró desembarazarse de su decidido retoño, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del administrador era solo de cinco metros cuadrados, pero contenía todos los avíos y símbolos de la posición del típico jefe de un departamento con cincuenta mil dólares de sueldo anuales. Fotografías dedicadas de importantes políticos —incluyendo la del presidente de Estados Unidos y la del secretario general de las Naciones Unidas— adornaban una pared, mientras que cubrían la mayor parte de otra unas fotos firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundió en un cómodo sillón de cuero, al tiempo que le ofrecían una copa de jerez, obsequio de los laboratorios biológicos lunares.

—¿Cómo van las cosas, Ralph? —preguntó Floyd, paladeando la bebida primero con precaución, y aprobatoriamente luego.

—No demasiado mal —contestó Halvorsen—. Sin embargo, hay algo que es mejor que conozcas, antes de que te metas en harina.

—¿Qué es?

—Bueno, supongo que podría describirlo como un problema moral. —Halvorsen suspiró.

—¡Oh!

—No es serio todavía, pero va rápidamente en camino de serlo.

—La suspensión de noticias.

—Exacto —repuso Halvorsen—. Mi gente se está soliviantando con eso. Después de todo, la mayoría de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales probablemente creen que se han muerto de una epidemia lunar.

—Lo siento —dijo Floyd— pero a nadie se le ocurrió una tapadera mejor, y hasta ahora ha servido. Por cierto… encontré a Moisevich en la estación espacial y hasta él se la tragó.

—Bien, eso debería hacer feliz a Seguridad.

—No demasiado… Ha oído hablar del TMA-1. Comienzan a filtrarse rumores… Nosotros no podemos hacer una declaración, hasta que sepamos qué diablos es y si nuestros amigos los chinos están tras ello.

—El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decírsela a usted.

Floyd vació su copa.

—Y yo me muero por oírle. Vamos allá.

11
Anomalía

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podía contener fácilmente cien personas. Estaba equipada con los más recientes dispositivos ópticos y electrónicos y se habría parecido a una sala de conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y pinturas de aficionados, que indicaban que también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le llamó en particular la atención una colección de señales, reunidas evidentemente con esmerado cuidado, con advertencias tales como POR FAVOR, APÁRTESE DEL CÉSPED; NO APARQUE EN DÍAS PARES; PROHIBIDO FUMAR; A LA PLAYA; PASO DE GANADO; PERALTES SUAVES y NO DÉ COMIDA A LOS ANIMALES. De ser auténticos —como ciertamente lo parecían—, su transporte desde la Tierra debió de haber costado una pequeña fortuna. Había un conmovedor desafío en ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podían bromear aún sobre las cosas que se habían visto obligados a abandonar… y que sus hijos no echarían nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y todos se levantaron cortésmente cuando entró siguiendo al administrador. Mientras saludaba con un ademán de la cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchicheó a Halvorsen:

—Me gustaría decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomó asiento en la fila de delante, mientras el administrador subía a la tribuna y miraba en torno a su auditorio.

—Damas y caballeros —comenzó Halvorsen—, no necesito decirles que esta es una ocasión muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood Floyd. Todos le conocemos por su reputación, y algunos de nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo especial desde la Tierra para venir aquí, y antes de la conferencia, desea dirigirnos unas palabras. Doctor Floyd, por favor…

Floyd pasó a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contempló al auditorio con una sonrisa y dijo:

—Gracias… solo deseo decir lo siguiente: el presidente me ha pedido que les transmita su aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podrá ser reconocida en breve por el mundo. Me doy perfecta cuenta —continuó solícito— de que algunos de ustedes, quizá la mayoría, están ansiosos por que se rasgue el presente velo de secreto; no serían ustedes científicos si pensaran de otro modo.

Vislumbró al doctor Michaels, cuyo ceño estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado por una larga cicatriz en la mejilla derecha… tal vez consecuencia de algún accidente en el espacio. Comprendió que el geólogo había estado protestando vigorosamente contra ese «cuento de policías y ladrones».

—Pero deseo recordarles —prosiguió Floyd— que esta es una situación del todo extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora, si cometemos errores, puede no haber una segunda oportunidad… Así que, por favor, les ruego que sean pacientes un poco más. Tales son también los deseos del presidente… Y esto es todo cuanto tengo que decir. Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvió a su asiento, el administrador dijo «Muchas gracias por sus palabras, doctor Floyd» e hizo un ademán con la cabeza, más bien bruscamente, a su jefe científico. Atendiendo la indicación, el doctor Michaels se encaminó a la tribuna y las luces se atenuaron.

Una fotografía de la Luna apareció en la pantalla. En el mismo centro del disco se veía el brillante anillo de un cráter, desde donde se proyectaban en abanico unos llamativos rayos. Parecía exactamente como si alguien hubiese arrojado a la cara de la Luna un saco de harina, que se esparcía en todas direcciones.

—En esta fotografía vertical —dijo Michaels, apuntando el cráter central—, Tycho es aún más notable que visto desde la Tierra, pues se encuentra más bien próximo al borde de la Luna. Pero observado desde este punto de vista, mirándolo directamente desde una altura de mil quinientos kilómetros, verán ustedes cómo domina un hemisferio entero.

Dejó que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosiguió luego:

—Durante el año pasado hemos estado efectuando una inspección magnética de la región, desde un satélite de bajo nivel. El mes pasado fue completada… y este es el resultado, el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen apareció en la pantalla; se parecía a un mapa de perfil, aunque mostraba intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las líneas eran aproximadamente paralelas y espaciadas, pero en una esquina del mapa se apretaban de pronto, formando una serie de círculos concéntricos… como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperimentado, resultaba evidente que algo peculiar había sucedido al campo magnético de la Luna en aquella región; y en grandes letras a través de la base del mapa se leía: ANOMALÍA MAGNÉTICA DE TYCHO UNO (TMA-1). En el extremo superior derecho ponía CLASIFICADO.

—Al principio pensamos que podía tratarse de un crestón de roca magnética, pero toda la evidencia geológica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito de ferroníquel podía producir un campo tan intenso como este, por lo que tomamos la decisión de ir a examinarlo.

»La primera partida no descubrió nada… solo el acostumbrado terreno llano, enterrado bajo una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centro exacto del campo magnético, para obtener una muestra para su estudio. A siete metros, el taladro se detuvo. Así que el grupo de investigación comenzó a excavar… tarea nada fácil en traje espacial, puedo asegurarles.

»Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la base. Enviamos un grupo mayor, con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas… con el resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se quedó muda y permaneció expectante al cambiar la imagen de la pantalla. Aunque todos la habían visto varias veces, no había nadie que no alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la Luna, se había permitido a menos de cien personas, hasta entonces, que posaran sus ojos en aquella fotografía.

Mostraba a un hombre en un brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de una excavación, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en decímetros. Era evidentemente una foto sacada de noche, y podía haber sido tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha ningún planeta había producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial era una losa vertical de material como azabache, de unos cuatro metros de altura y solo dos de anchura; a Floyd le recordó, un tanto siniestramente, una gigantesca lápida sepulcral. De aristas perfectamente agudas y simétricas, era tan negra que parecía haber engullido la luz que incidía sobre ella; no presentaba ningún detalle de superficie. Resultaba imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal, de plástico… o de algún otro material absolutamente desconocido por el hombre.

—TMA-1 —declaró casi con reverencia el doctor Michaels—. Parece como nueva, ¿no es así? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo tenía una antigüedad de unos pocos años, y trataban de relacionarla con la Expedición China del 98. Pero por mi parte, nunca creí en ello… y ahora hemos sido capaces de fecharla positivamente, a través de la evidencia geológica local.

»Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputación en esto. TMA-1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad, no tiene nada que ver con la especie humana… pues cuando fue enterrada ahí, no había humanos.

»Tiene una antigüedad aproximada de tres millones de años. Lo que está usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra.

12
Viaje con luz terrestre

MACROCRÁTER PROVINCE: se extiende al sur desde cerca del centro de la cara visible de la Luna, al este del cráter central Province. Densamente festoneado con cráteres de impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el mayor de La Luna; al norte, algunos cráteres abiertos por impacto, formando el mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por todas partes, excepto en algunos fondos de cráter. La mayoría de las superficies en declive, de 10 a 12 grados; algunos fondos de cráter casi llanos.

ALUNIZAJE Y MOVIMIENTO: Alunizaje generalmente difícil debido a las escabrosas y escarpadas superficies; menos difícil en los fondos llanos de algunos cráteres. Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere selección de ruta: menos difícil en los fondos llanos de algunos cráteres.

CONSTRUCCIÓN: Por lo general, moderadamente difícil debido al declive, y numerosos grandes bloques de material suelto; difícil la excavación de lava en algunos fondos de cráter.

Tycho. Post-Maria cráter, de 80 kilómetros de diámetro, borde de 2500 metros sobre el terreno circundante; fondo de 3600 metros; tiene el más prominente sistema de radios de la Luna, extendiéndose algunos a más de 800 kilómetros.

(extracto del «estudio especial de ingeniería de la superficie de la Luna», Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspección Geológica USA, Washington, 1961).

El laboratorio móvil que rodaba entonces a través del llano del cráter a ochenta kilómetros por hora se parecía más a un remolque de mayor tamaño que el normal, montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho más que eso: era una base independiente en la cual podían vivir y trabajar veinte hombres durante varias semanas. En realidad, era virtualmente una astronave para la propulsión terrestre… y en caso de emergencia podía también volar. Si llegaba a una grieta profunda o cañón demasiado grande para poder contornearlo, y demasiado escarpado para introducirse, podía atravesar el obstáculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veía extenderse ante él una pista bien trazada, donde docenas de vehículos habían dejado una apretada banda en la quebradiza superficie de la Luna. A intervalos regulares a lo largo de la pista había altas y gráciles farolas de destellante luz. Nadie podía posiblemente perderse en el trayecto de trescientos veinte kilómetros que había de la base Clavius a TMA-1, aunque fuese de noche y tardara aún varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran solo un poco más brillantes, o más numerosas, que en una clara noche desde las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado. Pero había dos cosas en aquel firmamento, negro como el carbón, que destruían cualquier ilusión de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el horizonte septentrional. La luz que derramaba aquel gigantesco hemisferio era docenas de veces más brillante que la de la Luna llena, y cubría todo aquel suelo con una fría y verdiazulada fosforescencia.

La segunda aparición celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre el firmamento de levante, el cual se hacía cada vez más brillante hacia el horizonte, sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la Luna. Era una pálida aureola que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto durante los momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el aviso de que en breve el sol bañaría aquel soñoliento suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observación, inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sintió que sus pensamientos volvían una y otra vez al abismo de tres millones de años que acababa de abrirse ante él. Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar períodos de tiempo mucho mayores… pero habían concernido solo a los movimientos de las estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No habían estado implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban vacíos de cuanto tocara a las emociones.

¡Tres millones de años! El infinitamente atestado panorama de historia escrita, con sus imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre apenas una milésima de ese tremendo lapso de tiempo. No solo el propio hombre, sino la mayoría de los animales que viven hoy en la Tierra, no existían siquiera cuando ese negro enigma fue tan cuidadosamente enterrado ahí, en el más brillante y más espectacular de todos los cráteres de la Luna.

De que fue enterrado, y de forma deliberada, estaba absolutamente seguro el doctor Michaels. «Al principio —explicaba—, más bien esperaba que pudiera marcar el emplazamiento de alguna estructura subterránea, pero nuestras más recientes excavaciones han eliminado tal suposición. Se halla asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca inalterada debajo. Las criaturas que lo diseñaron quisieron asegurarse de que permanecería inconmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban construyendo para la eternidad».

Había un acento triunfal, y, sin embargo, melancólico, en la voz de Michaels, y Floyd compartía ambas emociones. Al fin, había sido respondido uno de los más antiguos interrogantes del hombre; ahí estaba la prueba, más allá de toda sombra de duda, de que no era la suya la única inteligencia que había producido el Universo. Pero con ese conocimiento, volvía de nuevo una dolorosa certidumbre de la inmensidad del Tiempo. La humanidad había narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de aquel modo. Quizá estaba bien así, se dijo Floyd. Sin embargo… ¡cuánto podíamos haber aprendido de seres que podían cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados vivían aún en los árboles!

Unos cientos de metros más adelante, emergía un poste indicador sobre el singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base había una estructura en forma de tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente para la protección contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehículo frente a ella, bajo la brillante luz terrestre Floyd pudo leer:

DEPÓSITO DE EMERGENCIA - 3

20 LITROS DE LOX (OXÍGENO LÍQUIDO)

10 LITROS DE AGUA

20 PAQUETES DE ALIMENTOS MK 4

1 CAJA DE HERRAMIENTAS TIPO B

1 SERIE DE PERTRECHOS DE REPARACIÓN

¡TELÉFONO!

—¿Sabe algo de eso? —preguntó Floyd, apuntando afuera—. Supongo que debe de tratarse de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedición que nunca volvió…

—Es posible —admitió Michaels—. El campo magnético rotuló ciertamente su posición, de manera que pudiera ser fácilmente hallada. Pero es más bien pequeña… No puede contener mucha cantidad de abastecimientos.

—¿Por qué no? —intervino Halvorsen—. ¿Quién sabe lo grandes que eran ellos? Quizá solo tenían centímetros de estatura, lo cual convertiría a eso en una construcción de una altura de veinte o treinta pisos.

Michaels meneó la cabeza.

—Queda descartado —protestó—. No puede haber criaturas inteligentes muy pequeñas; se necesita un mínimo de tamaño cerebral.

Floyd se había dado ya cuenta de que Michaels y Halvorsen solían defender opiniones opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o fricción personal entre ellos. Se diría que se respetaban entre ellos; simplemente, estaban de acuerdo o en desacuerdo.

Cabía en efecto poca concordancia entre la naturaleza de TMA-1… o del Monolito Tycho, como algunos preferían llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura. En las seis horas desde que había puesto pie en la Luna, Floyd había oído una docena de teorías, aunque no se había pronunciado a favor de ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojón de reconocimiento, instrumento selenofísico… estas eran quizá las sugestiones favoritas, y algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habían cruzado diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaría de mano cuando fuese conocida finalmente la verdad… en caso de que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento, el duro material negro de la losa había resistido todos los intentos, más bien suaves, que habían efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras. No dudaban en absoluto de que un rayo láser la hendiría —pues, seguramente, nada podía resistir aquella terrible concentración de energía—, pero había que dejar a Floyd la decisión de emplear medidas violentas. Él había decidido ya que los rayos X, las sondas sónicas, los haces de neutrones y todos los demás medios de investigación no destructiva fuesen puestos en juego antes de recurrir a la artillería pesada del láser. Era una muestra de barbarie destruir algo que no se podía comprender; pero quizá los hombres eran bárbaros, en comparación con los seres que habían construido aquel objeto.

¿Y de dónde podían haber procedido? ¿De la misma Luna? No, eso era del todo improbable. Cualquier civilización avanzada terrestre —presumiblemente no humana— de la Era Pleistocena habría dejado muchas otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido todo de ella, pensó Floyd, mucho antes de que llegáramos a la Luna.

Aquello dejaba dos alternativas: los planetas y las estrellas. Sin embargo, había pruebas abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar… o simplemente de vida de cualquier clase, excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas interiores eran demasiado calientes, los exteriores excesivamente fríos, a menos que se descendiera en su atmósfera a profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por centímetro cuadrado.

Así, los visitantes habrían venido quizá de las estrellas… lo cual resultaba aún más increíble. Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del firmamento lunar de ébano, Floyd recordó cuán a menudo habían «demostrado» sus colegas científicos la imposibilidad de un viaje interestelar. El recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; pero la estrella más próxima se encontraba a una distancia cien millones de veces mayor… Especular era perder el tiempo; debía esperar hasta que hubiese más pruebas.

—Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos sueltos —dijo de pronto el altavoz de la cabina—. Se aproxima un declive de cuarenta grados.

Dos postes señaladores con luces parpadeantes habían aparecido en el horizonte, y el vehículo estaba maniobrando entre ellos. Apenas había ajustado Floyd sus correas, cuando el vehículo se inclinó lentamente sobre el borde de un declive sin duda terrorífico, y comenzó a descender una larga pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como el tejado de una casa. La oblicua luz terrestre que provenía de la parte posterior procuraba muy escasa iluminación, por lo que se habían encendido los proyectores del vehículo. Hacía muchos años Floyd se había encontrado en la boca del Vesubio, mirando al cráter, por lo que podía ahora imaginarse fácilmente que estaba sumiéndose en otro semejante, y la sensación no resultaba nada agradable.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba unos trescientos cincuenta metros más abajo. Al serpear por el declive, Michaels apuntó a través de la gran extensión llana que se extendía bajo ellos.

—Allá están —exclamó.

Floyd asintió; había divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a algunos kilómetros, y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehículo descendía suavemente el declive. Evidentemente, el gran artefacto locomóvil estaba bajo perfecto control, pero Floyd no respiró sosegado hasta que el vehículo volvió a recobrar su debida posición horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo de cúpulas de presión: los refugios temporales que albergaban a los trabajadores del lugar. Próxima a ellas se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de vehículos aparcados y un gran montón de roca cascada, probablemente el material que había sido excavado para descubrir el monolito. Aquel pequeño campamento en la desértica extensión parecía muy solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas silenciosamente alrededor. No había allí signo alguno de vida, ni ninguna indicación visible de por qué habían ido los hombres tan lejos de su hogar.

—Puede usted ver el cráter —dijo Michaels—. Allá a la derecha… a unos cien metros de aquella antena de radio.

Ya estamos, pues, pensó Floyd, al rodar el vehículo ante las cápsulas de presión y llegar al borde del cráter. Su pulso se aceleró al estirarse hacia delante para ver mejor. El vehículo comenzó a descender con cautela una rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior del cráter. Y allí, exactamente como lo había visto en fotografías, se encontraba TMA-1.

Floyd fijó su mirada, pestañeó, meneó la cabeza y clavó de nuevo la vista. Hasta con la brillante luz terrestre, resulta difícil distinguir el objeto; su primera impresión fue la de un rectángulo liso que podía haber sido cortado en papel carbón; parecía no tener en absoluto espesor. Desde luego, se trataba de una ilusión óptica; aunque estaba mirando un cuerpo sólido, reflejaba tan poca luz que solo podía ver la silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehículo descendía al cráter. Había en ellos espanto, y también incredulidad… simple escepticismo ante la idea de que la muerta Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantástica sorpresa.

El vehículo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de manera que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco había que ver, aparte de la forma perfectamente geométrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca alguna, ni la menor reducción de su cabal negrura de ébano. Era la cristalización misma de la noche, y por un momento Floyd se preguntó si en efecto podía ser alguna extraordinaria formación natural, nacida de los fuegos y presiones que acompañaron a la creación de la Luna. Pero bien sabía que tal remota posibilidad había sido ya examinada y descartada.

Obedeciendo a alguna señal, se encendieron proyectores en torno al borde del cráter, y la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho más intenso. En el vacío lunar eran desde luego completamente invisibles los haces, que formaban elipses superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre el monolito. Y allá donde se proyectaban, la superficie de ébano parecía tragarlas.

La caja de Pandora, pensó Floyd con una súbita sensación de presagio, esperando ser abierta por el hombre curioso. ¿Y qué hallaría en su interior?

13
El lento amanecer

La principal cúpula de presión de la planta TMA-1 tenía solo siete metros de diámetro, y su interior se hallaba incómodamente atestado. El vehículo, acoplado a ella a través de una de las dos cámaras reguladoras de presión, procuraba un espacio vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo hemisférico y su pared doble vivían, trabajaban y dormían los seis científicos y técnicos agregados ya de forma permanente al proyecto. Contenía también la mayor parte de su equipo e instrumental, todos los pertrechos que no podían ser dejados en el vacío exterior, dispositivos de cocina y lavabo, muestras geológicas y una pequeña pantalla de televisión a través de la cual podía ser mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendió cuando Halvorsen prefirió permanecer en la cúpula; expuso su opinión con admirable franqueza.

—Considero los trajes espaciales como un mal necesario —dijo el administrador—. Me pongo uno cuatro veces al año, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le importa, me quedaré aquí al cuidado de la televisión.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los más recientes modelos eran mucho más cómodos que los torpes atuendos acorazados empleados por los primeros exploradores lunares. Podía uno ponérselos en menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran automáticos. El Mk V en el cual se hallaba cuidadosamente embutido ahora Floyd, le protegería contra lo peor que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de día o de noche.

Entró en la pequeña cámara reguladora de presión, acompañado por el doctor Michaels. Una vez hubo cesado el vibrar de las bombas y se hubo tensado casi imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintió encerrado en el silencio del vacío.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.

—¿Bien de presión, doctor Floyd? ¿Respira usted con normalidad?

—Sí… estoy magníficamente.

Su compañero comprobó con cuidado las esferas e indicadores del exterior del traje de Floyd, y luego dijo:

—Bien… vámonos.

Se abrió la puerta exterior y ante ellos apareció el polvoriento paisaje lunar, brillando la luz terrestre.

Con un cauto y contoneante movimiento, Floyd siguió a Michaels. No resultaba difícil andar; en realidad, y de manera paradójica, el traje le hacía sentirse más como en casa que en cualquier momento desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia que imponía a su movimiento, le procuraba algo de la ilusión de la perdida gravedad terrestre.

La escena había cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacía una hora. Aunque las estrellas, y la Tierra gibosa, seguían estando tan brillantes como siempre, la decimocuarta noche lunar había ya casi terminado. El resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo del firmamento oriental… y de pronto, sin previo aviso, la punta del poste de la radio, a treinta y cinco metros sobre la cabeza de Floyd, pareció lanzar una súbita llamarada, al prender en ella los primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la cámara reguladora de presión y seguidamente se encaminaron despacio hacia el cráter. Para cuando lo alcanzaron, se había trazado un tenue arco de insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque pasaría más de una hora antes de que el Sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna, las estrellas ya habían sido borradas.

El cráter se hallaba aún en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floyd descendía poco a poco la rampa, en dirección al negro rectángulo, sintió una sensación no solo de pavor sino de desamparo. Allí, en el mismo portal de la Tierra, el hombre se encontraba enfrentado a un misterio que acaso nunca sería resuelto. Hacía tres millones de años, algo había pasado por allí, había dejado el desconocido y quizás irreconocible símbolo de su designio y había vuelto a los planetas… o a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpió su ensueño.

—Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podríamos tomar unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro… Doctor Michaels… gracias…

Nadie excepto Floyd parecía pensar que hubiese algo divertido en aquello. Muy sinceramente, él tenía que admitir que estaba contento de que alguien hubiese traído un aparato fotográfico; la fotografía sería histórica, y deseaba reservarse unas copias. Esperaba que su cara pudiera ser visible con claridad a través del casco del traje.

—Gracias, caballeros —dijo el fotógrafo, después de que hubieron posado, un tanto engreídos, frente al monolito, y él hubiese hecho una docena de tomas—. Pediremos a la sección fotográfica de la base que les envíe copias.

A continuación Floyd dirigió toda su atención a la losa de ébano… andando lentamente alrededor, examinándola desde cada ángulo, intentando imprimir su singularidad en su mente. No esperaba encontrar nada, pues sabía que cada centímetro cuadrado había sido sometido ya al examen microscópico.

El perezoso Sol se había alzado ya sobre el borde del cráter, y sus rayos estaban derramándose casi de lado sobre la cara oriental del bloque, el cual parecía absorber cada partícula de luz como si nunca se hubiese producido.

Floyd decidió intentar un simple experimento: se situó entre el monolito y el sol, y buscó su propia sombra sobre la tersa lámina negra. No había ninguna huella de ella. Lo menos diez kilovatios de crudo calor debían de estar cayendo sobre la losa; de haber algo en su interior, debía de estar cociéndose rápidamente.

¡Qué extraño!, pensó Floyd, permanecer aquí mientras que ese… ese objeto está viendo la luz del día por primera vez desde que comenzaron en la Tierra las eras glaciales. ¿Por qué su color negro?, se preguntó de nuevo; era ideal, desde luego, para absorber la energía solar. Pero desechó al punto el pensamiento; ¿quién sería lo bastante loco como para enterrar un ingenio de potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Miró arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento mañanero. Solo un puñado de los seis mil millones de personas que la habitaban sabían de ese descubrimiento; ¿cómo reaccionaría el mundo ante las noticias, cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones políticas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera inteligencia —cualquiera que mirase un poco más allá de su nariz— hallaría sutilmente cambiados su vida, sus valores y su filosofía. Aun cuando nada fuese descubierto sobre TMA-1, y siguiese permaneciendo un misterio eterno, el hombre sabría que no era único en el Universo. Aunque no se hubiese encontrado en millones de años con quienes estuvieron una vez aquí, ellos podrían volver; y si no, bien podrían ser otros. Todos los futuros debían de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba aún Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micrófono de su casco emitió de pronto un penetrante chillido electrónico, como una señal horaria espantosamente sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente, intentó taparse los oídos con los guantes espaciales de sus manos; se recuperó y tanteó frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro chillidos más estallaron desde el éter… y luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del cráter, había figuras en actitudes de paralizado asombro. Así pues, no se trata de una avería de mi aparato, se dijo Floyd. Todos han oído esos penetrantes chillidos electrónicos.

Al cabo de tres millones de años de oscuridad, TMA-1 había saludado al alba lunar.

14
Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kilómetros más allá de Marte, en la fría soledad donde no había aún viajado hombre alguno, el Monitor 79 del Espacio Profundo derivaba lentamente entre las enmarañadas órbitas de los asteroides. Durante tres años había cumplido de manera intachable su misión; debía rendirse tributo a los científicos americanos que lo habían diseñado, a los ingenieros británicos que lo habían construido y a los técnicos rusos que lo habían lanzado. Una delicada telaraña de antenas captaba las ondas transitorias de radio: el incesante crujido y silbido de lo que Pascal, en una edad mucho más simple, había denominado ingenuamente «el silencio eterno de los espacios infinitos». Detectores de radiación captaban y analizaban los rayos cósmicos procedentes de la Galaxia y de puntos más allá; telescopios neutrónicos y de rayos X avizoraban extrañas estrellas que ningún ojo humano vería siquiera; magnetómetros observaban las rachas y huracanes de los vientos solares, al lanzar el Sol ráfagas de tenue plasma a un millón y medio de kilómetros por hora a la cara de sus hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas por el Monitor 79 del Espacio Profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electrónica, estaba orientada siempre a un punto cercano al Sol. Cada pocos meses podía haber sido visto su distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella con una compañera próxima y más débil, pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaría a aquel lejano planeta Tierra la información que había almacenado con suma paciencia, pulcramente empaquetada en un impulso de cinco minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso alcanzaría su destino, viajando a la velocidad de la luz. Las máquinas destinadas al efecto le estarían esperando; ampliarían y registrarían la señal, y la añadirían a los miles de kilómetros de cinta magnética almacenada en los sótanos de los Centros Mundiales del Espacio en Washington, Moscú y Camberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacía unos cincuenta años, billones y trillones de impulsos de información habían estado llegando del espacio, para ser almacenados para el día en que pudieran contribuir al avance del conocimiento. Solo una minúscula fracción de esa materia prima sería tratada, pero no había manera de decir qué observación podría desear consultar algún científico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien años. Así pues, todo había de ser mantenido archivado, acumulado en interminables galerías dotadas de aire acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres centros, ante la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de la humanidad, más valioso que todo el oro encerrado inútilmente en los sótanos de los bancos.

Y ahora, el Monitor 79 del Espacio Profundo había notado algo extraño… una débil aunque inconfundible perturbación que cruzaba el Sistema Solar, muy distinta de cualquier fenómeno natural que observara en el pasado. Automáticamente, registró la dirección, el tiempo, la intensidad; en pocas horas pasaría la información a la Tierra.

Como también lo haría Orbiter M15, que gravitaba en torno a Marte dos veces por día; y la Sonda 21 de Alta Inclinación, que ascendía lentamente sobre el plano de la eclíptica; y hasta el Cometa Artificial 5, dirigiéndose a las frías inmensidades más allá de Plutón, siguiendo una órbita cuyo punto más distante no alcanzaría hasta dentro de mil años. Todos captaron el extraño chorro de energía que había perturbado sus instrumentos; todos, como era debido, informaron automáticamente a los depósitos de memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podían no haber percibido nunca la conexión entre cuatro peculiares series de señales de las sondas espaciales en órbitas independientes a millones de kilómetros de distancia. Pero tan pronto como lanzó una ojeada a su informe matinal, el pronosticador de radiación de Goddard supo que algo raro había atravesado el Sistema Solar durante las últimas veinticuatro horas.

Tenía solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyectó al cuadro de situación planetaria, apareció tan clara e inconfundible como una estela de vapor a través de un firmamento sin nubes, o como una línea de pisadas sobre nieve virgen. Alguna forma inmaterial de energía, arrojando una espuma de radiación como la estela de una lancha de carreras, habría brotado con ímpetu de la cara de la Luna y estaba dirigiéndose hacia las estrellas.

III
ENTRE PLANETAS

15
Discovery

La nave se encontraba aún a solo treinta días de la Tierra, pero sin embargo David Bowman hallaba a veces difícil creer que hubiese conocido jamás cualquier otra existencia que la del cerrado y pequeño mundo de la nave Discovery. Todos sus años de entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna y a Marte, parecían pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces había lamentado, bromeando, que el más próximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros. Pero aquella sensación de aislamiento y de desamparo era bastante fácil de comprender, y ciertamente no indicaba anormalidad alguna. En los treinta años desde que los hombres se aventuraron por el espacio, nunca había habido una misión como aquella.

Había comenzado, hacía cinco años, con el nombre de Proyecto Júpiter, el primer viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el viaje de dos años cuando, algo bruscamente, había sido cambiado el perfil de la misión.

La Discovery había de ir a Júpiter, en efecto, pero no se detendría allí. Ni siquiera aminoraría su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por el contrario, debería utilizar el campo gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada aún más allá del Sol. Como un cometa, atravesaría rápida los últimos límites del Sistema Solar en dirección a su meta última, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volvería.

Para la Discovery, sería un viaje de ida tan solo. Sin embargo, su tripulación no tenía intención alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarían a la Tierra dentro de siete años… cinco de los cuales pasarían como un relámpago en el tranquilo sueño de la hibernación, mientras esperaban el rescate por la aún no construida Discovery II.

La palabra «rescate» era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las agencias astronáuticas; implicaba algún fallo de planificación, por lo que la expresión aprobada era la de «recuperación». Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habría esperanza alguna de rescate, a más de mil millones de kilómetros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de medio siglo de investigación, la hibernación humana artificialmente inducida había demostrado ser del todo segura, y esto había abierto nuevas posibilidades al viaje espacial, si bien no habían sido explotadas al máximo hasta esa misión.

Los tres miembros del equipo de inspección, que no serían necesarios hasta que la nave entrase en su órbita final en torno a Saturno, dormirían durante todo el viaje exterior. Así se ahorrarían toneladas de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan importante, el equipo estaría fresco y alerta, y no fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase en acción.

La Discovery entraría en una órbita de aparcamiento en torno a Saturno y se convertiría en nueva luna del planeta gigante. Describiría una elipse de más de tres millones de kilómetros, que la llevaría junto a Saturno, y luego, a través de las órbitas de todas sus lunas principales. Tendrían cien días para trazar cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de la Tierra, y estaba rodeado por un séquito de lo menos quince satélites conocidos, uno de los cuales era tan grande como el planeta Mercurio.

Habría allí maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedición solo podría llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se transmitiría por radio a la Tierra; aun si no volviesen nunca los exploradores, sus descubrimientos no se perderían.

Al final de los cien días, la astronave Discovery concluiría su misión. Toda la tripulación sería sometida a la hibernación; solo los sistemas esenciales continuarían operando, vigilados por el incansable cerebro electrónico de la nave, que continuaría girando en torno a Saturno, en una órbita tan bien determinada ahora que los hombres sabrían exactamente dónde buscarla dentro de mil años, aunque en solo cinco, de acuerdo con los planes establecidos, llegaría la Discovery II. Aunque pasaran seis, siete u ocho años, los durmientes pasajeros no conocerían la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habría parado, como se había parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitán de la Discovery, envidiaba a sus tres colegas, inconscientes en la helada paz de la hibernación, libres de todo fastidio y toda responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no existía para ellos.

Pero aquel mundo estaba vigilándolos, a través de sus dispositivos biosensores. A un lado de la mesa de instrumento del puente de mando, había cinco pequeños paneles con los nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos últimos estaban en blanco; no les llegaría el turno hasta dentro de un año. Los otros presentaban constelaciones de minúsculas lucecitas verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno de ellos había una pantalla a través de la cual una serie de relucientes líneas trazaban los pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiración y la actividad cerebral.

Había veces en que Bowman, dándose cuenta de lo innecesario que aquello era —pues si algo iba mal, sonaría al instante el timbre de alarma—, conectaba el dispositivo auditivo. Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazón de sus durmientes colegas, manteniendo sus ojos fijos en las perezosas ondas que atravesaban en sincronismo la pantalla.

Lo más fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma… las señales electrónicas de tres personalidades que existieron, y que un día volverían a existir. Estaban casi exentas de los ascensos y descensos, aquellos altibajos correspondientes a las explosiones eléctricas que señalaban la actividad del cerebro en vela… o hasta del cerebro en sueño normal. De subsistir cualquier chispa de conciencia, se hallaba más allá del alcance de los instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocía este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido escogido para la misión, habían sido sondeadas sus reacciones a la hibernación. No estaba seguro de si había perdido una semana de su vida… o bien si había pospuesto su muerte por el mismo lapso de tiempo.

Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente y comenzó a latir el generador de sueño, había visto un breve despliegue de formas calidoscópicas y derivantes estrellas. Luego todo se había borrado, y la oscuridad le había engullido. No sintió nunca las inyecciones, y menos aún el primer toque de frío al ser reducida la temperatura de su cuerpo a solo pocos grados sobre cero… Despertó, y le pareció que apenas había cerrado los ojos. Pero sabía que era una ilusión; como fuera, estaba convencido de que habían transcurrido realmente años.

¿Había sido completada la misión? ¿Habían alcanzado ya Saturno, efectuado su inspección y puestos en hibernación? ¿Estaba allí la Discovery II, para llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un sueño, incapaz de distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrió los ojos, pero había poco que ver, excepto una borrosa constelación de luces que le desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio cuenta de que estaba mirando a unas lámparas indicadoras, pero como resultaba imposible enfocarlas, cesó muy pronto en su intento.

Sintió el soplo de aire caliente, despejando el frío de sus miembros. Una suave pero estimulante música brotaba de un altavoz situado detrás de su cabeza y fue cobrando un diapasón cada vez más alto…

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora— le habló.

—Está usted activándose, Dave. No se incorpore ni haga ningún movimiento violento. No intente hablar.

¡No se incorpore!, pensó Bowman. Muy gracioso eso. Dudaba de poder siquiera contraer un dedo. Pero más bien con sorpresa, vio que podía hacerlo.

Se sintió lleno de contento, en un estado de estúpido aturdimiento. Sabía vagamente que la nave de rescate debía de haber llegado, que había sido disparada la secuencia automática de resurrección, y que pronto estaría viendo a otros seres humanos. Era magnífico, pero no se entusiasmó.

Ahora sentía hambre. La computadora, desde luego, había previsto tal necesidad.

—Hay un botón junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligó a sus dedos a tantear en torno, y descubrió el bulbo periforme. Lo había olvidado todo, aunque debería haber sabido que estaba allí. ¿Cuánto más había olvidado…? ¿Borraba la memoria la hibernación?

Oprimió el botón y esperó. Varios minutos después, emergía de la litera un brazo metálico y una boquilla de plástico descendía hacia sus labios. Chupó ansiosamente, y un líquido cálido y dulce pasó por su garganta, procurándole renovada fuerza a cada gota.

Apartó luego la boquilla, y descansó otra vez. Podía mover brazos y piernas; no era ya un sueño imposible la idea de andar.

Aunque sentía que le volvían rápido las fuerzas, se habría contentado con yacer allí para siempre, de no haber habido otros estímulos del exterior. Pero entonces otra voz le habló… y esta vez era cabalmente humana, no una construcción de impulsos eléctricos reunidos por una memoria más-que-humana. Era también una voz familiar, aunque pasó algún rato antes de que la reconociera.

—Hola, Dave. Está volviendo en sí muy bien. Ya puede hablar. ¿Sabe dónde se encuentra?

Esto le preocupó unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a Saturno, ¿qué había sucedido durante todos los meses transcurridos desde que abandonara la Tierra? De nuevo comenzó a preguntarse si estaría padeciendo amnesia. Paradójicamente, el mismo pensamiento le tranquilizó, pues si podía recordar la palabra «amnesia», su cerebro debía de estar en muy buen estado…

Pero aún no sabía dónde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del circuito, debió de haber comprendido su situación.

—No se preocupe, Dave. Aquí Frank Poole. Estoy vigilando su corazón y respiración… Todo está perfectamente normal. Relájese solo… Tranquilícese. Vamos a abrir la puerta y a sacarle.

Una suave luz inundó la cámara, y vio la silueta de formas móviles recortadas contra la ensanchada entrada. Y en aquel momento, todos sus recuerdos volvieron a su mente y supo exactamente dónde se encontraba.

Aunque había vuelto sano y salvo de los más lejanos linderos del sueño, y de las más próximas fronteras de la muerte, había estado allí tan solo una semana.

Al abandonar el hibernáculo, no vería el frío firmamento de Saturno, el cual estaba a más de un año en el futuro y a mil quinientos millones de kilómetros de allí. Se encontraba aún en el departamento de adiestramiento del Centro de Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de Texas.

16
HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba difícil ver Estados Unidos. Aunque el inductor de bajo impulso de plasma había sido cortado, la Discovery se hallaba aún navegando, con su grácil cuerpo semejante a una flecha apuntando fuera de la Tierra, y orientado todo su dispositivo óptico de alta potencia hacia los planetas exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo, había un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra. Estaba montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo alcance de la nave, y comprobaba que el gran rulo parabólico estuviese rígidamente fijado sobre su distante blanco. Mientras la Tierra permanecía centrada en la retícula del anteojo, el vital enlace de comunicación estaba intacto, y podían provenir y expedirse mensajes a lo largo del invisible haz que se extendía más de cuatro millones de kilómetros cada día que pasaba.

Por lo menos una vez en cada período de guardia, Bowman miraba a la Tierra a través del telescopio de alineación de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy lejos, atrás, del lado del Sol, presentaba a la Discovery su oscurecido hemisferio, y en la pantalla central aparecía el planeta como un centelleante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados rasgos geográficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta la oscurecida porción del disco era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de relucientes ciudades; algunas de ellas brillaban con invariable luz, titilando a veces como luciérnagas cuando pasaban sobre ellas vibraciones atmosféricas.

Había también períodos en que, cuando la Luna pasaba en su órbita, resplandecía como una gran lámpara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra. Luego, con un temblor de agradecimiento, Bowman podía vislumbrar a menudo líneas costeras familiares, brillando en aquella espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacífico estaba en calma, podía hasta ver el fulgir lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las había disfrutado todas, en sus treinta y cinco años de vida; y estaba decidido a volverlas a disfrutar, cuando volviese rico y famoso. En el ínterin, la distancia las hacía a todas tanto más preciosas.

Al sexto miembro de la tripulación no le importaban nada todas esas cosas, pues no era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9000, cerebro y sistema nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgorítmico Heurísticamente programado, nada menos) era una obra maestra de la tercera promoción de computadores, que al parecer se daba a intervalos de veinte años. Mucha gente pensaba que era inminente una creación nueva.

La primera había tenido lugar en la década de 1940, cuando la válvula de vacío, hacía tiempo anticuada, había hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como ENIAC y sus sucesores. Luego, en los años sesenta habían sido perfeccionados sólidos ingenios microelectrónicos. Con su advenimiento, resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como la del hombre no necesitaban ser mayores que mesas de despacho… caso de que se supiera cómo construirlas.

Tal vez nadie lo sabría nunca, pero no importaba. En los años ochenta, Minsky y Good habían mostrado cómo podían ser generadas automáticamente redes nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier arbitrario programa de enseñanza. Podían construirse cerebros artificiales mediante un proceso asombrosamente análogo al desarrollo de un cerebro humano. En cualquier caso dado, jamás se sabrían los detalles precisos, y hasta si lo fueran, serían millones de veces demasiado complejos para la comprensión humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una máquina-inteligencia que podía reproducir —algunos filósofos preferían aún emplear la palabra «remedar»— la mayoría de las actividades del cerebro humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa, y solo habían sido construidas hasta la fecha unas cuantas unidades de la HAL 9000; pero estaba ya comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja broma de que siempre sería más fácil hacer cerebros orgánicos mediante un inhábil trabajo.

Hal había sido entrenado para aquella misión con tanto esmero como sus colegas humanos… y a un grado de potencia mucho mayor, pues además de su velocidad intrínseca, no dormía nunca. Su primera tarea era mantener a punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la presión del oxígeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiación y todos los demás factores inherentes de los que dependían las vidas del frágil cargamento humano. Podía efectuar las intrincadas correcciones de navegación y ejecutar las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de cambiar de rumbo. Y podía atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesario a su ambiente y distribuyendo las minúsculas cantidades de fluidos intravenosos que los mantenían con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habían recibido la fuerza necesaria a través de teclados de máquinas de escribir aumentados, y habían replicado a través de impresoras de alta velocidad y despliegues visuales. Hal podía hacerlo también así, de ser necesario, pero la mayoría de sus comunicaciones con sus camaradas de navegación se hacían mediante la palabra hablada. Poole y Bowman podían hablar a Hal como si fuese un ser humano, y él replicaría en el perfecto y más puro inglés que había aprendido durante las fugaces semanas de su electrónica infancia.

Sobre si Hal podía en realidad pensar, era una cuestión que había sido establecida por el matemático inglés Alan Turing en los años cuarenta. Turing había señalado que, si se podía llevar a cabo una prolongada conversación con una máquina —indistintamente mediante máquina de escribir o micrófono— sin ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que pudiera dar un hombre, en tal caso la máquina estaba pensando, en cualquier sentido, por definición de la palabra. Hal podía pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podía llegar el día en que Hal tomase el mando de la nave. En caso de emergencia, si nadie respondía a sus señales, intentaría despertar a los durmientes miembros de la tripulación mediante una estimulación eléctrica y química. Y si no respondían, pediría nuevas órdenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaría las medidas que juzgara necesarias para la salvaguardia de la nave y la continuación de la misión, cuyo real propósito solo él conocía, y que sus colegas humanos jamás habrían sospechado.

Poole y Bowman se habían referido a menudo humorísticamente a sí mismos como celadores o conserjes a bordo de una nave que podía de hecho funcionar por sí misma. Se hubiesen asombrado mucho, y su indignación hubiera sido más que regular, al descubrir cuánta verdad contenía su chiste.

17
En crucero

La carrera cotidiana de la nave había sido planeada con gran cuidado, y —teóricamente cuando menos— Bowman y Poole sabían lo que deberían estar haciendo a cada momento de las veinticuatro horas. Operaban en turno alternativo de doce horas, para no estar dormido ninguno de los dos al mismo tiempo. El oficial de servicio solía permanecer en el puente de mando, mientras su adjunto procedía al cuidado general, inspeccionaba la nave, solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en su cabina.

Aunque Bowman era el capitán nominal, ningún observador del exterior podría haberlo deducido, en esta fase de la misión. Él y Poole intercambiaban papeles, rango y responsabilidades por completo cada doce horas. Ello mantenía a ambos en el máximo de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de fricción y acercaba al objetivo de un cien por cien de eficacia.

El día de Bowman comenzaba a las 6.00, hora de la nave. La hora universal de los astrónomos. Si se retrasaba, Hal tenía una variedad de artilugios para recordarle su deber, aunque no había sido necesario usarlos nunca. Como simple prueba, Poole había desconectado una vez el despertador, pero Bowman se había levantado automáticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del día era adelantar doce horas el cronómetro regidor de la hibernación. De haberse dejado de hacer esta operación dos veces seguidas, ello supondría que tanto él como Poole habían sido incapacitados, y por tanto se debería efectuar la necesaria acción de emergencia.

Bowman se aseaba y hacía sus ejercicios isométricos antes de sentarse para desayunar y para escuchar la edición radiada matinal del World Times. En Tierra, no prestaba nunca tanta atención al periódico; ahora, hasta los más pequeños chismorreos de sociedad, los más fugaces rumores políticos captaban su interés, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7.00 debía relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevándole un tubo de café de la cocina. Si —como era por lo general el caso— no había nada que informar ni acción alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los instrumentos y verificaba una serie de pruebas destinadas a localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para las 10.00 había terminado con esta tarea y comenzaba un período de estudio.

Bowman había sido estudiante más de la mitad de su vida, y continuaría siéndolo hasta que se retirase. Gracias a la revolución del siglo XX en las técnicas de instrucción e información, poseía ya el equivalente de dos o tres carreras y, lo que era más, podía recordar el noventa por ciento de lo que había aprendido.

Hacía cincuenta años, habría sido considerado especialista en astronomía aplicada y sistemas de cibernética y propulsión espacial, aunque solía negar, con auténtica indignación, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca había podido fijar su atención exclusivamente en un tema determinado; a pesar de las sombrías prevenciones de sus instructores, había insistido en sacar su grado de perito en Astronáutica General, carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente de inteligencia estaba en el bajo 130, y que nunca alcanzarían los rangos superiores de su profesión.

Sin embargo, su decisión había sido acertada: aquella cerrada negativa a especializarse le había calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo, Frank Poole —quien a veces se denominaba a sí mismo con menosprecio «practicante general en biología espacial»— había sido una elección ideal como su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de los vastos depósitos de información de Hal, podían contender con cualquier problema que pudiera presentarse durante el viaje… siempre que mantuviesen sus mentes alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes de memoria.

Así, durante dos horas, de 10.00 a 12.00, Bowman establecía un diálogo con un preceptor electrónico, para comprobar sus conocimientos generales o absorber material específico para su misión. Hurgaba interminablemente en planos de la nave, diagramas de circuito y perfiles de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto era conocido sobre Júpiter, Saturno y sus familias de lunas, que se extendían hasta muy lejos.

A mediodía se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él preparaba su comida. Incluso allí estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequeña salita cocina-comedor contenía un duplicado del tablero de situación, y Hal podía llamarle en un momento de emergencia. Poole se le unía en esta comida, antes de volver a su período de seis horas de sueño, y por lo general, contemplaban uno de los programas regulares de la televisión que se les dirigía expresamente desde Tierra.

Sus menús habían sido planeados con tan esmerada minuciosidad como cualquier parte de la misión. Los alimentos, congelados en su mayoría, eran uniformemente excelentes, pues habían sido elegidos para ocasionar el mínimo de molestia. Habían de ser simplemente abiertos e introducido su contenido en la reducida autococina, que lanzaba un zumbido de atención cuando había efectuado su tarea. Podían disfrutar de lo que tenía el sabor —e igual de importante, el aspecto— de zumo de naranja, huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados y hasta pan recién cocido.

Tras la comida, de las 13.00 a las 16.00, Bowman hacía un lento y cuidadoso recorrido de la nave… o de la parte accesible de ella. La Discovery medía casi ciento treinta y cinco metros de extremo a extremo, pero el pequeño universo ocupado por su tripulación se reducía casi por entero a los quince metros de la esfera del casco de presión.

Allá se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era el corazón operativo de la nave. Bajo el mismo había un «garaje espacial» dotado de tres cámaras reguladoras de presión, a través de las cuales podían salir al vacío, de requerirse una actividad extravehicular, unas cápsulas motrices que podían contener un hombre cada una de ellas.

La región ecuatorial de la esfera de presión —el corte, como si fuese, de Capricornio a Cáncer— encerraba un cilindro de rotación lenta, de once metros de diámetro. Al efectuar una revolución cada diez segundos, este tiovivo de fuerza centrífuga producía una gravedad artificial igual a la de la Luna. Eso bastaba para evitar la atrofia física que resultaría de la completa ausencia de peso, permitiendo que se efectuaran en condiciones normales —o casi normales— las funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenía por tanto los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. Solo allí resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes… cosa muy peligrosa en condiciones de ingravidez, donde podía uno ser escaldado por glóbulos flotantes o agua hirviendo. El problema del afeitado estaba también solucionado; no se producían ingrávidos pelillos voladores que pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro para la salud.

En torno al borde del tiovivo había cinco reducidos cubículos, arreglados por cada astronauta a su gusto y que contenían sus pertenencias personales. Solo los de Bowman y Poole estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes de las restantes tres cabinas reposaban en sus sarcófagos electrónicos próximos a la puerta.

Caso de ser necesario, podía detenerse el giro del tiovivo; para hacerlo debía retenerse su momento angular en un volante, que se volvía a conmutar cuando se recomenzaba la rotación. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante, pues resultaba bastante fácil penetrar en el gran cilindro giratorio agarrándose con las manos a lo largo de una barra que atravesaba la región de gravedad cero de su centro. El traslado a la sección móvil era tan fácil y automático, tras una pequeña práctica, como subir a una escalera móvil.

El casco esférico de presión formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de flecha de más de cien metros de longitud. La Discovery, al igual que todos los vehículos destinados a la penetración en el espacio profundo, era demasiado frágil y de líneas no aerodinámicas para entrar en la atmósfera, o para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Había sido montada en órbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y finalmente en órbita en torno a la Luna. Era una criatura del espacio puro… y lo parecía.

Inmediatamente detrás del casco de presión estaba agrupado un racimo de cuatro tanques de hidrógeno líquido, y más allá de ellos, formando una larga y grácil V, estaban las aletas de radiación, que disipaban el calor derramado por el reactor nuclear. Entreveradas con una delicada tracería de tubos para el fluido de enfriamiento, se asemejaban a las alas de algún gran dragón volador, y desde ciertos ángulos, la nave Discovery proporcionaba una fugaz semejanza a un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimento de la tripulación, se encontraba el acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados electrodos a través del cual emergía la incandescente materia desintegrada del motor de plasma. Este había ejecutado su trabajo hacía semanas, forzando a la Discovery a salir de la órbita estacionaria en torno a la Luna. Ahora, el reactor emitía solamente un tictac al generar energía eléctrica para los servicios de la nave, y las grandes aletas radiadoras, que se tornaban de un rojo cereza cuando la Discovery aceleraba al máximo impulso, aparecían oscuras y frías.

Aunque se requeriría una excursión en el espacio para examinar esta región de la nave, había instrumentos y apartadas cámaras de televisión que proporcionaban un informe completo de las condiciones allí existentes. Bowman creía conocer ya íntimamente cada palmo cuadrado del radiador: paneles y cada pieza de tubería asociada con ellos.

Para las 16.00 ya había terminado su inspección, y hacía un informe verbal al Control de Misión, hablando hasta que comenzó a llegarle el acuse de recibo. Entonces apagó su transmisor, escuchó lo que tenía que decir Tierra y volvió a transmitir su respuesta a algunas preguntas. A las 18.00 se levantó Poole, y le entregó el mando.

Disponía entonces de seis horas libres, para emplearlas como quisiera. A veces, continuaba sus estudios, o escuchaba música, o veía una película. Mucho del tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electrónica de la nave. Habían llegado a fascinarle las grandes exploraciones del pasado… cosa bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a través de las Columnas de Hércules, a lo largo de la costa de una Europa apenas surgida de la edad de piedra, aventurándose casi hasta las frías brumas del Ártico. O dos mil años después, perseguía con Anson a los galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares de la Gran Barrera de Coral, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegación del globo. Y comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el que más vívidamente le hablaba a través de los abismos del tiempo.

Para distraerse, siempre podía entablar con Hal un gran número de juegos semimatemáticos, incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo, Hal podía ganar cualquiera de esos juegos, pero como eso sería malo para la moral, había sido programado para ganar solo el cincuenta por ciento de las veces y sus contrincantes humanos fingían no saberlo.

Las últimas horas de la jornada de Bowman estaban consagradas a un aseo general y pequeñas ocupaciones, a lo que seguía la cena a las 20.00 de nuevo con Poole. Luego había una hora durante la cual hacía o recibía llamadas personales de Tierra.

Como todos sus colegas, Bowman era soltero, pues no era justo enviar a hombres con familia a una misión de tal duración. Aunque numerosas damitas habían prometido esperar hasta que regresara la expedición, nadie lo creía realmente. Al principio, Poole y Bowman habían estado haciendo llamadas más bien íntimas una vez por semana, a pesar de saber que muchos oídos estarían escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo, aunque el viaje apenas había comenzado, había empezado ya a disminuir el calor y la frecuencia de las conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habían esperado; ese era uno de los castigos de un astronauta, como lo había sido antaño para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto—, que los marinos tenían compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existían islas tropicales llenas de morenas muchachas más allá de la órbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde luego, habían abordado con su habitual entusiasmo el problema, y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien difícilmente seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacía su informe final y comprobaba que Hal había transmitido todas las cintas de instrumentación para el curso del día. Luego, si tenía ganas de ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una película, y a medianoche se acostaba; habitualmente no necesitaba la ayuda de la electronarcosis para dormirse.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos regímenes de trabajo casaban sin fricción. Ambos estaban totalmente ocupados, eran demasiado inteligentes y funcionaban bien compenetrados como para querellarse, y el viaje se había asentado en una cómoda rutina desprovista de acontecimientos, en la que el paso del tiempo solo lo señalaban los números cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequeña tripulación de la Discovery era que nada perturbase aquella sosegada monotonía, en las semanas y meses por venir.

18
A través de los asteroides

Semana tras semana, como un tranvía a lo largo del carril de su órbita, exactamente predeterminada, la Discovery pasó por la de Marte, siguiendo hacia Júpiter. A diferencia de todas las naves que atravesaban los firmamentos o los mares de la Tierra, ella no requería ni siquiera el más mínimo toque de los controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitación; no había aquí ni bajos ni arrecifes no señalados en la carta, en los cuales pudiese encallar. Ni había el más ligero peligro de colisión con otra nave, pues no existía ninguna —cuando menos de construcción humana— entre ella y las infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse vacío. Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de más de un millón de asteroides; entre ellos, casi diez mil jamás habían tenido determinadas con precisión sus órbitas por los astrónomos. Solo cuatro tenían un diámetro de más de ciento cincuenta kilómetros; la inmensa mayoría eran simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la ventura a través del espacio.

No podía hacerse nada con respecto a ellos; hasta el más pequeño podría destruir por completo la nave, si chocara con ella a decenas de miles de kilómetros por hora. Sin embargo, la probabilidad de que eso sucediera era insignificante. Pues en promedio solo había un asteroide en un volumen de dos millones de kilómetros de lado; por lo tanto, la menor de las preocupaciones de la tripulación era que la astronave Discovery pudiera ocupar el mismo punto y al mismo tiempo.

El día 86 debían efectuar ellos su mayor aproximación a un asteroide conocido. No llevaba nombre —era designado simplemente con el número 7794— y era una roca de cincuenta metros de diámetro que había sido detectada por el Observatorio Lunar en 1977 y olvidada de inmediato, excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas Menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordó al punto el encuentro inminente, aunque no era probable que olvidase el único acontecimiento previsto de todo el viaje. La trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y sus coordenadas en el momento de mayor aproximación, habían sido ya impresas en las pantallas de exposición. También estaban inscritas las observaciones a efectuar o a intentar; iban a estar muy atareados cuando el 7794 pasara raudo a solo ciento cincuenta kilómetros de distancia, y a la relativa velocidad de ciento treinta mil kilómetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observación telescópica, un campo estrellado no muy denso apareció en la pantalla. No había en él nada que semejara un asteroide; todas las imágenes, aun las más aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

—La retícula del blanco —pidió Bowman.

Al instante aparecieron cuatro líneas tenues y estrechas que encerraban una minúscula e indistinguible estrella. La miró fijamente durante varios minutos, preguntándose si Hal no se habría tal vez equivocado; luego vio que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podía hallarse aún a un millón de kilómetros… Sin embargo, su movimiento probaba que, en cuanto a distancias cósmicas, se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando, seis horas más tarde, se le unió Poole en el puente de mando, el 7794 era cientos de veces más brillante, y se estaba moviendo tan rápidamente sobre su fondo que no cabía duda de su identidad. Y no era ya solo un punto luminoso, sino que había comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones de marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podían abordar. Aunque se daban cabal cuenta de que 7794 era solo un trozo de roca sin vida ni aire, ese conocimiento no afectaba apenas a sus sentimientos. Era la única materia sólida que encontrarían a este lado de Júpiter, que estaba aún a más de trescientos millones de kilómetros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podían ver que el asteroide era muy irregular, y que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecía una esfera alisada, y a veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su período de rotación era de poco más de dos minutos. Sobre su superficie había jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo destellaba como una distante ventana cuando planos o afloramientos de material cristalino fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilómetros por segundo; disponían tan solo, pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las cámaras automáticas tomaron docenas de fotografías, los ecos devueltos por el radar de navegación eran registrados cuidadosamente para un futuro análisis… y quedaba el tiempo justo para lanzar una cápsula de impacto.

Esta cápsula no llevaba ningún instrumento, pues no podría ninguno de ellos sobrevivir a tales velocidades cósmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la Discovery en una trayectoria que interceptaría la del asteroide. Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole y Bowman esperaron con creciente tensión. El experimento, por simple que pareciera en principio, determinaba el límite, la precisión de sus dispositivos. Estaban apuntando a un blanco de treinta y cinco metros de diámetro, desde una distancia de cientos de kilómetros.

Se produjo una súbita y cegadora explosión de luz contra la parte oscurecida del asteroide. El proyectil había hecho impacto a velocidad meteórica; en una fracción de segundo, toda su energía cinética había sido transformada en calor. Una bocanada de gas incandescente fue expelida brevemente al espacio; a bordo de la Discovery, las cámaras estaban registrando las líneas espectrales, que se esfumaban con rapidez. Allá en la Tierra, los expertos las analizarían, buscando las señas indicadoras de átomos incandescentes. Y así, por vez primera, sería determinada la composición de la corteza de un asteroide.

En una hora, el 7794 era una estrella menguante y no mostraba la menor traza de un disco. Y cuando entró luego Bowman de guardia, se había desvanecido por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerían, hasta que las más exteriores lunas de Júpiter vinieran flotando en su dirección, dentro de tres meses.

19
Tránsito de Júpiter

Aun a treinta millones de kilómetros de distancia, Júpiter era ya el objeto más sobresaliente en el firmamento. El planeta era un disco pálido de tono asalmonado, de un tamaño aproximadamente como la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las oscuras bandas paralelas de sus cinturones de nubes claramente visibles. Errando en el plano ecuatorial estaban las brillantes estrellas de Ío, Europa, Ganimedes y Calixto, mundos que en cualquier otra parte hubiesen sido considerados como planetas por propio derecho, pero que allí eran tan solo satélites de un amo gigante.

A través del telescopio, Júpiter presentaba una magnífica vista: un globo abigarrado, multicolor, que parecía llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar su tamaño verdadero: Bowman recordó que tenía once veces el diámetro de la Tierra, pero durante largo rato fue esta una estadística sin ningún significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria de Hal, halló algo que de pronto le permitió ver en sus verdaderas dimensiones la tremenda escala del planeta. Era una ilustración que mostraba la superficie entera de la Tierra despellejada y luego estaquillada, como la piel de un animal, sobre el disco de Júpiter. Contra este fondo, todos los continentes y océanos de la Tierra parecían no mayores que la India en el globo terráqueo…

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery, le pareció estar suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un paisaje de nubes voladoras convertidas en tiras por la rápida rotación del gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban en manojos y nudos y masas de vapor coloreado y del tamaño de continentes; a veces eran enlazadas por pasajeros puentes de miles de kilómetros de longitud. Oculta bajo aquellas nubes, había materia suficiente para superar a todos los demás planetas del Sistema Solar. ¿Y qué más se hallaba también oculto allí?, se preguntó Bowman.

Sobre este variable y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la real superficie del planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad. Una de las lunas interiores estaba pasando ante el distante Sol y su sombra discurría bajo él y sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Había aún más allá, a treinta millones de kilómetros de Júpiter, otras lunas, mucho más pequeñas. Pero eran solo montañas volantes de unas cuantas docenas de kilómetros de diámetro, y la nave no pasaría en ninguna parte cerca de cualquiera de ellas. Con intervalos de pocos minutos, el transmisor de radar enviaba un silencioso rayo de energía, pero ningún eco de nuevos satélites devolvía su latido desde el vacío.

Lo que llegó, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de Júpiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astrónomos habían quedado asombrados al descubrir que Júpiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de fuerza en banda de diez metros. Era simplemente un ruido ronco, asociado con halos de partículas cargadas que circundaban el planeta como los cinturones Van Alien de la Tierra, pero en escala mucho mayor.

A veces, durante horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman escuchaba esa radiación. Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que la estancia se llenaba con un estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos regulares, surgían breves silbidos y pitidos, como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagórico e imponente, pues no tenía nada que ver con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las olas en una playa, o el distante fragor del trueno más allá del horizonte.

Aun a su actual velocidad de más de ciento sesenta mil kilómetros por hora, le llevaría a la Discovery casi dos semanas cruzar las órbitas de todos los satélites jovianos. Más lunas contorneaban a Júpiter que planetas orbitaban el Sol; el Observatorio Lunar estaba descubriendo nuevas lunas cada año, llegando ya la cuenta a treinta y seis. La más exterior —Júpiter XXVII— era retrógrada y se movía en inconstante trayectoria, a cuarenta y ocho millones de kilómetros de su amo temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre Júpiter y el Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas efímeras del cinturón de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos millones de años. Solo los satélites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no podría nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba allí uno nuevo como presa de los antagónicos campos gravitatorios. La Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja órbita calculada hacía meses por los astrónomos de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De cuando en cuando se producían minúsculos golpecitos automáticos de los reactores de control, apenas perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse la debida corrección de la trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluía constante la información. Estaban ahora tan lejos del hogar que, hasta viajando a aquella velocidad, sus señales tardaban cincuenta minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando sobre sus hombros, contemplando a través de sus ojos y de sus instrumentos a medida que se aproximaba Júpiter, pasaría casi una hora antes de que llegaran a Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

Las cámaras telescópicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la órbita de los gigantescos satélites interiores, cada uno con una superficie mayor que la de la Luna. Tres horas antes del tránsito, la Discovery pasó solo a treinta y dos mil kilómetros de Europa, y todos los instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que iba creciendo de tamaño, cambió de esfera a semiesfera y pasó veloz en dirección al Sol.

Aquí había también treinta millones de kilómetros cuadrados de superficie, que hasta ese momento no había sido más que una cabeza de alfiler para el más poderoso telescopio. Los pasarían raudos en unos minutos, y debían sacar el mayor partido del encuentro, registrando toda la información que pudieran. Habría meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa había parecido una gigantesca bola de nieve y reflejaba con notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones más atentas así lo confirmaron; a diferencia de la polvorienta luna, Europa era de una brillante blancura, y gran parte de su superficie estaba cubierta de destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs. Casi seguro estaban formados por amoníaco y agua que el campo gravitatorio de Júpiter había dejado de capturar por algún motivo.

Solo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aquí había una tierra de nadie increíblemente mellada de cañones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando una franja más oscura que rodeaba por completo el pequeño mundo. Había unos cuantos cráteres meteóricos, pero ninguna señal de vulcanismo. Evidentemente, Europa nunca había poseído fuentes internas de calor.

Había, como ya se sabía hacía tiempo, trazas de atmósfera. Cuando el oscuro borde del satélite pasaba cruzando una estrella, su brillo se empañaba un instante antes de la ocultación. Y en algunas zonas había un atisbo de nubosidad, quizá una bruma de gotitas de amoníaco, arrastradas por tenues vientos de metano.

Tan rápidamente como había surgido del firmamento de proa, Europa se hundió por la popa; ahora el cinturón de Júpiter se hallaba a solo dos horas. Hal había comprobado y recomprobado con infinito esmero la órbita de la nave, viendo que no había necesidad de más correcciones de velocidad hasta el momento de la mayor aproximación. Sin embargo, aun sabiendo eso, causaba una tensión en los nervios ver cómo aumentaba de tamaño, minuto a minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la Discovery no estaba cayendo directa hacia él, y que el inmenso campo gravitatorio del planeta no estaba arrastrándola hacia su destrucción.

Ya había llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas; se esperaba que sobrevivieran lo bastante como para enviar alguna información desde debajo del cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas cápsulas en forma de bomba, encerradas en escudos protectores contra el calor, fueron puestas suavemente en órbita, cuyos primeros miles de kilómetros apenas se desviaban de la trazada por la Discovery.

Pero poco a poco fueron derivando y por fin se pudo ver a simple vista lo que había estado afirmando Hal. La nave se hallaba en una órbita casi rasante, no de colisión; no tocaría la atmósfera. En verdad, la diferencia era solo de unos cuantos cientos de kilómetros —una nadería cuando se estaba tratando con un planeta de ciento cincuenta mil kilómetros de diámetro— pero eso bastaba.

Júpiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada podían abarcarlo ya, y ambas habían abandonado el intento. De no haber sido por la extraordinaria variedad de color —los rojos y rosas y amarillos y salmones y hasta escarlatas— de la atmósfera que había bajo ellos, Bowman hubiese creído que estaba volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por vez primera en toda su expedición, estaban a punto de perder el Sol. Pálido y menguado como aparecía, había sido el compañero constante desde que salieron de la Tierra, hacía cinco meses. Pero ahora su órbita se estaba hundiendo en la sombra de Júpiter, y no tardarían en pasar al lado nocturno del planeta.

Mil seiscientos kilómetros más adelante, la franja del crepúsculo estaba lanzándose hacia ellos; detrás, el Sol se estaba sumiendo rápidamente en las nubes jovianas. Sus rayos se esparcían a lo largo del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas vueltas hacia abajo, luego se contraían y morían en un breve fulgor de magnificencia cromática. Había llegado la noche.

Y sin embargo… el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Brillaba una fosforescencia que aumentaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban los ojos a la escena. Caliginosos ríos de luz discurrían de horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de navíos en algún mar tropical. Aquí y allá se reunían en lagunas de fuego líquido, temblando con enormes perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazón de Júpiter. Era una visión que inspiraba tanto espanto que Poole y Bowman hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; ¿era aquello simplemente el resultado de fuerzas químicas y eléctricas que hervían en una caldera?, se preguntaban, ¿o bien el subproducto de alguna fantástica forma de vida? Eran preguntas que los científicos podrían aún estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su fin.

A medida que se sumían más en la noche joviana, se hacía constantemente más brillante el fulgor bajo ellos. En una ocasión había volado Bowman sobre el norte del Canadá durante el cénit de la aurora: la nieve que cubría el paisaje había sido tan fría y brillante como esto. Y aquella soledad ártica, recordó, era más de cien grados más cálida que en las regiones sobre las cuales estaban lanzándose ahora.

—La señal de Tierra está desvaneciéndose rápidamente —anunció Hal—. Estamos entrando en la primera zona de difracción.

Lo había esperado… En realidad era uno de los objetivos de la misión, cuando la absorción de las ondas de radio proporcionaría valiosa información sobre la atmósfera joviana. Pero ahora que habían pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicación con Tierra, sentían una súbita y abrumadora soledad. El cese de la radio duraría solo una hora; luego emergerían de la pantalla eclipsadora de Júpiter, y reanudarían el contacto con la especie humana. Sin embargo, aquella hora sería la más larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de viajes espaciales, pero ahora se sentían como unos novatos. Estaban intentando algo por vez primera: nunca había viajado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. El más leve error en la navegación en aquel punto crítico, y la Discovery saldría despedida hasta los límites extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Los minutos pasaban lentos. Júpiter era ahora una pared vertical de fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos, y la nave estaba remontando en dirección a su resplandeciente cara. Aunque sabían que estaban moviéndose con demasiada rapidez para que los alcanzase la gravedad de Júpiter, resultaba difícil creer que no se había convertido la Discovery en satélite de aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal anunció:

—Estoy en contacto por radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido completada con éxito la maniobra de perturbación. Nuestro tiempo hasta Saturno es de ciento sesenta y siete días, cinco horas, once minutos.

Seguía al minuto lo calculado; el vuelo de aproximación había sido llevado a cabo con una precisión impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se había apartado del móvil campo gravitatorio de Júpiter, y obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear combustible alguno, había aumentado su velocidad en varios miles de kilómetros por hora.

Sin embargo, no habían violado ninguna de las leyes de la mecánica; la Naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y Júpiter había perdido exactamente tanto impulso angular como la Discovery lo había ganado. El planeta había sido retardado, pero como su masa era un quintillón de veces mayor que la de la nave, el cambio de su órbita era demasiado ínfimo como para ser detectable. No había llegado aún la hora en que el hombre podría dejar su señal sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rápidamente alrededor, alzándose una vez más el sumido Sol en el firmemente joviano, Poole y Bowman se estrecharon la mano en silencio.

Pues aunque les resultaba difícil creerlo, había sido culminada sin tropiezo la primera parte de su misión.

20
El mundo de los dioses

Pero aún no habían terminado con Júpiter. Más lejos, atrás, las dos sondas que la Discovery había lanzado estaban estableciendo contacto con la atmósfera.

De una de ellas no se había vuelto a oír; probablemente había hecho una entrada demasiado precipitada, y se había incendiado antes de poder transmitir información alguna. La segunda tuvo más suerte; hendía las capas superiores de la atmósfera joviana, deslizándose de nuevo al espacio. Tal como había sido planeado, había perdido tanta velocidad en el encuentro que volvía a retroceder a lo largo de una gran elipse. Dos horas después, entraba en la atmósfera del lado diurno del planeta, moviéndose a ciento doce mil kilómetros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente y se perdió el contacto por radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos observadores del puente de mando. Podía suceder que la sonda sobreviviera, y que el escudo protector de cerámica no ardiese por completo antes de que acabara el frenado. Si así fuera, los instrumentos quedarían volatilizados en una fracción de segundo.

Pero el escudo aguantó lo bastante como para que el ígneo meteoro se detuviera. Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot sacó sus antenas, y comenzó a escudriñar en derredor con sus sentidos electrónicos. A bordo de la Discovery, que se hallaba ahora a una distancia de un millón y medio de kilómetros, la radio comenzó a traer las primeras noticias auténticas de Júpiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre composición atmosférica, presión, temperatura, campos magnéticos, radiactividad y docenas de otros factores que solo podían desenmarañar los expertos en Tierra. Sin embargo, había un mensaje que podía ser entendido al instante; era la imagen de televisión, en color, enviada por la sonda que caía hacia el planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot había entrado ya en la atmósfera y había desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, moteada de manchas escarlatas y que se movía ante la cámara a vertiginosa velocidad, fluyendo hacia arriba al caer la sonda a varios cientos de kilómetros por hora.

La bruma se tornó más espesa; resultaba imposible saber si la cámara estaba intentando ver en diez centímetros o en diez kilómetros, pues no aparecía detalle alguno que pudiera enfocar el ojo. Parecía que, en cuanto a la televisión concernía, la misión era un fracaso. Los dispositivos habían funcionado, pero no había nada que pudiera verse en aquella brumosa y turbulenta atmósfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvaneció. La sonda debió de haber caído a través de la base de una elevada capa de nubes y salido a una zona clara, quizá a una región de hidrógeno casi puro con solo cristales de amoníaco desperdigados. Aunque aún resultaba del todo imposible calcular la escala de la imagen, la cámara estaba evidentemente abarcando kilómetros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido que durante un momento fue casi inverosímil para los ojos acostumbrados a los colores y formas de la Tierra. Lejos, muy lejos, abajo, se extendía un interminable mar de jaspeado oro, surcado de riscos paralelos que podían haber sido las crestas de gigantescas olas. Sin embargo no había movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado inmensa para mostrarlo. Y aquella áurea vista no podía haber sido un océano, pues se encontraba aún alta en la atmósfera joviana. Solo podía haber sido otra capa nubosa.

A continuación la cámara captó, atormentadoramente borroso por la distancia, un vislumbre de algo muy extraño. A muchos kilómetros de distancia, el áureo «paisaje» se convertía en un cono de una simetría singular, semejante a una montaña volcánica. En torno a la cúspide de este cono había un halo de pequeñas nubes hinchadas, todas aproximadamente del mismo tamaño, y todas muy precisas y aisladas. Había algo de perturbador y antinatural en ellas… si, en verdad, podía ser aplicada la palabra «natural» a aquel pavoroso panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rápidamente espesada atmósfera, la sonda viró en redondo a otro cuarto del horizonte, y durante unos segundos la pantalla no mostró nada más que un áureo empañamiento. Después se estabilizó; el «mar» se hallaba mucho más próximo, pero tan enigmático como siempre. Se podía observar ahora que estaba interrumpido aquí y allá por retazos de oscuridad, que podían haber sido boquetes o hendiduras que conducían a capas aún más profundas de la atmósfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilómetro se había ido duplicando la densidad del gas que la rodeaba, y la presión subía a medida que iba hundiéndose más y más profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba aún alta sobre aquel misterioso mar cuando la imagen sufrió una titilación preventiva y luego se esfumó, al aplastarse el primer explorador de la Tierra bajo el peso de kilómetros de atmósfera.

En su breve vida, había proporcionado un vislumbre de quizá una millonésima parte de Júpiter, y se había meramente aproximado a la superficie del planeta, a cientos de kilómetros bajo él en las profundas brumas. Cuando desapareció la imagen de la pantalla, Bowman y Poole solo pudieron sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habían hecho bien al bautizar aquel mundo con el nombre del señor de todos los dioses. De haber vida allí, ¿cuánto tiempo se tardaría en localizarla? Y después, ¿cuántas centurias pasarían antes de que el hombre pudiera seguir a este primer pionero… y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbían a la Discovery y a su tripulación. Su meta era un mundo más extraño aún, casi el doble de lejos del Sol, a través de mil millones más de kilómetros de vacío infestado de cometas.

IV
ABISMO

21
Fiesta de cumpleaños

Las familiares estrofas de «Feliz cumpleaños» se expandieron a través de más de mil millones de kilómetros de espacio a la velocidad de la luz, hasta extinguirse entre las pantallas de visión e instrumentación del puente de mando. La familia Poole, muy ufana y agrupada en torno al pastel de cumpleaños, en Tierra, quedó en súbito silencio tras entonar a coro la canción.

Luego el señor Poole, padre, dijo ceñudamente:

—Bueno, Frank, no podemos pensar en nada más que decir en este momento, excepto que nuestros pensamientos están contigo, y que te deseamos el más feliz de tus cumpleaños.

—Cuídate, querido —intervino llorosa la señora Poole—. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de adioses esta vez, y la pantalla de visión se quedó en blanco. Qué extraño pensar que todo aquello había sucedido hacía más de una hora, se dijo Poole. Para entonces, su familia se habría dispersado de nuevo y sus miembros se hallarían a varios kilómetros del hogar. Pero en cierto modo, aquel retraso del tiempo, aunque podía ser defraudador, era también un bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto que podía hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la Tierra. No obstante, ahora que esto ya no era verdad, el impacto psicológico era profundo. Se había movido a una nueva dimensión de remota lejanía, y casi todos los lazos emocionales se habían extendido más allá del punto establecido.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Hal—, pero tenemos un problema.

—¿Cuál? —preguntaron simultáneamente Bowman y Poole.

—Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El defecto se encuentra en la unidad AE 35. Mi Centro de Predicción de Defectos informa que puede fallar antes de setenta y dos horas.

—Nos ocuparemos de ello —contestó Bowman—. Veamos la alineación óptica.

—Aquí está, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla apareció una perfecta media luna, muy brillante, contra el fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningún rasgo geográfico que pudiera ser reconocido. Sin duda, a la primera ojeada podía ser fácilmente confundida con Venus.

Pero no a la segunda, pues allá al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no poseía, de un tamaño de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era fácil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como muchos astrónomos habían creído, antes de que la evidencia suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no había sido jamás parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella imagen procedía de la cámara de televisión de gran enfoque montada en el borde del gran dispositivo de radio; la retícula del centro mostraba la exacta orientación de la antena. A menos que el pequeño astil apuntara precisamente a la Tierra, no podrían recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones errarían su blanco y serían lanzados, sin ser vistos ni oídos, a través del Sistema Solar al posterior vacío. Si fueran recibidos, sería al cabo de siglos.

—¿Sabe dónde se encuentra el defecto? —preguntó Bowman.

—Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad AE 35.

—¿Qué sugiere?

—Lo mejor sería reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos examinarla.

—Está bien… Denos la transcripción.

Fulguró la información en la pantalla y simultáneamente se deslizó afuera una hoja de papel que salió de la ranura que estaba justo debajo. A pesar de todas las lecturas electrónicas en alta voz, había veces en que la más conveniente forma de registro era el antiguo material impreso.

Bowman estudió durante un momento los diagramas, y lanzó luego un silbido.

—Debería habérnoslo dicho —manifestó—. Esto significa que debemos salir al exterior de la nave.

—Lo siento —replicó Hal—. Supuse que sabía usted que la unidad AE 35 se encontraba en el montaje de la antena.

—Probablemente lo supe hace un año, pero hay ocho mil subsistemas a bordo. De todos modos parece una tarea sencilla. Solo tenemos que abrir un panel y colocar dentro una nueva unidad.

—Eso me suena estupendamente —dijo Poole, quien era el miembro de la tripulación designado para la rutinaria actividad extravehicular—. Me iría muy bien un cambio de decorado. Nada personal, desde luego.

—Veamos si el Control de Misión está de acuerdo —dijo Bowman. Se sentó en silencio durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzó luego a dictar un mensaje.

—Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno a las dos-cero-cuatro-cinco, a bordo Centro Predicción Defectos en nuestro nueve-triple-cero computador mostró Alfa-Eco tres-cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise unidad en el simulador de sistemas de su nave. Confirme también su aprobación nuestro plan ida a EVA y reemplace unidad Alfa-Eco tres-cinco antes de fallo. Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno, concluida transmisión dos-uno-cero-tres.

A través de años de práctica, Bowman podía expresar en este lenguaje —que alguien había bautizado como «técnico»— una noticia importante, y pasar de nuevo al habla normal, sin confundir sus mecanismos mentales. Ahora no cabía hacer más que esperar la confirmación, que tardaría por lo menos dos horas, pues sus señales hacían el viaje de ida y vuelta a través de las órbitas de Júpiter y Marte.

Llegó cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno de los juegos geométricos almacenados en su memoria.

—Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión acusando recibo de su dos-uno-cero-tres. Estamos revisando información telemétrica en nuestro simulador de misión y aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y reemplace unidad Alfa-Eco tres-cinco antes de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de Misión volvió al inglés normal.

—Lamentamos, compañeros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA, tenemos una solicitud de Información Pública. Podrían ustedes hacer un breve registro para general descargo, perfilando la situación y explicando exactamente lo que hace AE 35. Háganlo tan tranquilizador como puedan. Nosotros podríamos ocuparnos desde luego… pero será mucho más convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado a su vida social. Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, concluida transmisión dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreír ante la petición. Había veces en que Tierra mostraba una curiosa insensibilidad y falta de tacto. ¡Vaya con lo de «Háganlo tranquilizador»!

Al unírsele Poole acabado su período de sueño, pasaron diez minutos componiendo y puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedición, había habido innumerables peticiones de todos los medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa… casi sobre todo lo que quisieran decir. Pero al pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mención, y al aumentar el lapso de tiempo de unos cuantos minutos a más de una hora de comunicación, había disminuido gradualmente el interés. Después de la excitación causada por el paso ante Júpiter, hacía más de un mes, solo habían transmitido tres o cuatro informaciones generales.

—Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-uno. Enviamos la declaración a la prensa: A primera hora de hoy, surgió un problema técnico de poca importancia. Nuestro computador HAL 9000 anunció el fallo próximo de la unidad AE 35. Se trata de un componente pequeño pero vital del sistema de comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de grado. Se requiere esta precisión, ya que a nuestra distancia actual a más de mil millones de kilómetros, la Tierra es solo más bien una débil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podría perderla fácilmente.

»La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones a través de la unidad AE 35. Podéis compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los músculos de un miembro. Si el nervio deja de efectuar las señales correctas, el miembro se torna inútil. En nuestro caso, una avería de la unidad AE 35 significaría que nuestra antena comenzaría a apuntar al azar. Este fue un defecto corriente en las cápsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo otros planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier información debido a que sus antenas no podían localizar la Tierra.

»Desconocemos aún la naturaleza del defecto, pero la situación no es en absoluto grave, y no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos AE 35 de repuesto, y cada una tiene una vida operativa prevista para veinte años… así que es desdeñable la probabilidad de un segundo fallo en el curso de esta misión. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual defecto, podremos también reparar la unidad número uno.

»Frank Poole, que está especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldrá al exterior de la nave y remplazará la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechará la oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios que han sido demasiado insignificantes como para merecer una especial EVA.

»Aparte de este problema menor, la misión continúa sin sucesos dignos de mención, y debería continuar de la misma manera.

»Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno, transmisión dos-uno-cero-cuatro concluida.

22
Excursión

Las cápsulas extravehiculares o «vainas del espacio» de la Discovery eran esferas de aproximadamente tres metros de diámetro, y el operador se instalaba tras un mirador que le procuraba una espléndida vista. El principal cohete impulsor producía una aceleración de un quinto de gravedad —la suficiente para rondar en la Luna— que permitía el gobierno de pequeños pitones de control de posición. Desde un área situada inmediatamente debajo del mirador brotaban dos juegos de brazos metálicos articulados, uno para labores pesadas y otro para manipulación delicada. Había también una torreta extensible, que contenía una serie de herramientas automáticas, tales como destornilladores, martillos, serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte más elegante ideado por el hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construcción y las reparaciones en el vacío. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento al hecho de que su comportamiento fuera en ocasiones un tanto caprichoso. El trío de la Discovery se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje a presión —su última línea de defensa— y penetró en el interior de la cápsula, Poole pasó diez minutos comprobando los mandos. Dio un toque a los eyectores de gobierno, flexionó los brazos metálicos y revisó el oxígeno, el combustible y la reserva de energía. Luego, cuando estuvo completamente satisfecho, habló a Hal por el circuito de radio. Aunque Bowman estaba presente en el puente de mandos, no intervendría a menos que hubiese algún error o mal funcionamiento.

—Aquí Betty. Comience secuencia bombeo.

—Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oír el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era extraído de la cámara reguladora de presión. A continuación, el tenue metal del casco externo de la cápsula produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informó:

—Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una última comprobación de su reducido tablero de instrumentos. Todo estaba perfectamente normal.

—Abra puerta exterior —ordenó.

De nuevo repitió Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenía solo que decir «¡Alto!» y el computador detendría de inmediato la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sintió mecerse brevemente la cápsula al precipitarse al espacio los últimos tenues vestigios de aire. Luego vio las estrellas… y daba la casualidad de que precisamente el minúsculo y áureo disco de Saturno, aún a seiscientos cincuenta millones de kilómetros de distancia, estaba ante él.

—Comience eyección cápsula.

Muy despacio, el raíl del que estaba colgando la cápsula se extendió a través de la puerta abierta, hasta que el vehículo quedó suspendido justo fuera del casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la cápsula se deslizó suavemente fuera del raíl, convirtiéndose al fin en vehículo independiente, y siguió su propia órbita en torno al sol. Ahora no tenía él conexión alguna con la Discovery… ni siquiera un cable de seguridad. La cápsula raramente daba problemas; y hasta si quedaba desamparada, Bowman podía ir con facilidad a rescatarla.

Betty respondió suavemente a los controles. Poole la hizo derivar durante treinta metros, comprobó luego su impulso y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de nuevo mirando a la nave. Comenzó a rodear el casco de presión.

Su primer blanco era un área fundida de aproximadamente un centímetro y medio de diámetro, con un minúsculo hoyo central. La partícula de polvo meteórico que había verificado allí su impacto a más de ciento cincuenta mil kilómetros por hora era sin duda más pequeña que una cabeza de alfiler, y su enorme energía cinética la había vaporizado al instante. Como con frecuencia sucedía, el orificio parecía haber sido causado por una explosión desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales se comportan de extraños modos y raramente se rigen por el sentido común de las leyes de la mecánica.

Poole examinó con cuidado el área y la roció luego con encastrador de un recipiente presurizado que tomó del instrumental de la cápsula. El blanco y gomoso líquido se extendió sobre la piel metálica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelió una gran burbuja, que estalló al alcanzar unos quince centímetros de diámetro, luego otra más pequeña, y ninguna más, al tomar consistencia el encastrador. Poole contempló con atención la reparación durante varios minutos, sin que hubiese una ulterior señal de actividad. Sin embargo, para asegurarse del todo, aplicó una segunda capa y seguidamente se dirigió hacia la antena.

Le llevó algún tiempo rodear el casco esférico de la Discovery, pues mantuvo la cápsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenía prisa, y resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenía que andar con mucho tiento con los varios sensores y armazones instrumentales que se proyectaban del casco en lugares inverosímiles, y tener también sumo cuidado con la ráfaga de su propio propulsor. Caso de que chocara con alguno de los más frágiles avíos, podía causar gran daño.

Cuando llegó por fin a la antena parabólica de largo alcance, y de siete metros de diámetro, examinó minuciosamente la situación. El gran cuenco parecía estar apuntando directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en línea con el disco solar. La armadura de la antena y todo su dispositivo de orientación se encontraban por tanto en una total oscuridad, ocultos en la sombra del gran platillo metálico.

Poole se había aproximado desde atrás; había tenido sumo cuidado en no ponerse frente al somero reflector parabólico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una momentánea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del instrumento que tenía que reparar, hasta que encendió los proyectores de la cápsula, que ahuyentaron las sombras.

Bajo aquella pequeña placa se encontraba la causa del fallo. La placa estaba asegurada con cuatro tuercas, y al igual que toda la unidad AE 35, había sido diseñada para un fácil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podía efectuar la tarea mientras permaneciese en la cápsula espacial. No solo era arriesgado maniobrar tan próximo al armazón tan delicado, y hasta enmarañado, de la antena, sino que los chorros de control de Betty podrían abarquillar fácilmente la superficie reflectora, delgada como el papel, del gran espejo-radio. Debía aparcar la cápsula a siete metros y salir al exterior provisto de su traje espacial. En cualquier caso, podría desplazar la unidad mucho más rápido con sus manos enguantadas que con los distantes manipuladores de Betty.

Informó detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una comprobación doble de cada fase de la operación antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina, nada podía darse por supuesto en el espacio, ni debía pasarse por alto ningún detalle. En las actividades extravehiculares no cabía ni siquiera un «pequeño» error.

Recibió la conformidad para proceder a la labor, y estacionó la cápsula a unos siete metros del soporte de la base de la antena. No había peligro alguno de que se largara al espacio; de todos modos, la sujetó con una manecilla a uno de los travesaños de la escalera estratégicamente montada en el casco exterior.

Tras una comprobación de los sistemas de su traje presurizado, que le dejó del todo satisfecho, vació el aire de la cápsula, el cual salió silbando al vacío del espacio; a su alrededor se formó una fugaz nube de cristales de hielo, que empañó momentáneamente las estrellas.

Había otra cosa que hacer antes de abandonar la cápsula: pasar la conmutación de MANUAL a DISTANCIA, para así poner a Betty bajo el control de Hal. Era una medida clásica de precaución; aunque él se hallaba aún sujeto a Betty por un cable elástico muy fuerte y poco más grueso que un cabo de lana, hasta los mejores cables de seguridad habían fallado alguna vez. Quedaría como un bobo si necesitara su vehículo y no pudiese pedirle ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.

Se abrió la puerta de la cápsula y salió flotando lentamente al silencio del espacio, desenrollando tras de sí su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad —no moverse nunca rápido—, detenerse y pensar… tales eran las reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecía, no había nunca complicaciones.

Asió una de las manecillas exteriores de Betty y sacó la unidad de reserva AE 35 del bolso donde la había metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger ninguna de las herramientas de la colección que disponía la cápsula, pues la mayoría de ellas no estaban diseñadas para su utilización por manos humanas. Todos los destornilladores y llaves que probablemente habría de necesitar estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanzó hacia el suspendido armazón del gran plato, que atalayaba como un gigantesco platillo volante entre él y el Sol. Su propia doble sombra, arrojada por los proyectores de Betty, danzaba a través de la convexa superficie en fantásticas formas al apilarse bajo los haces gemelos. Pero tuvo la sorpresa de observar que la parte posterior del gran espejo-radio estaba aquí y allá moteada de centelleantes puntos luminosos.

Quedó perplejo ante el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximación, dándose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debió de haber sido alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y lo que estaba viendo era el resplandor del Sol a través de los minúsculos orificios. Eran demasiado pequeños como para haber afectado de forma apreciable el funcionamiento del sistema.

Mientras se movía lentamente, interrumpió el suave impacto con su brazo extendido y asió el armazón de la antena antes de que pudiera rebotar. Enganchó enseguida su cinturón de seguridad al asidero más próximo, lo que le procuraría cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas. Luego hizo una pausa, informó de la situación a Bowman y reflexionó sobre el siguiente paso a dar.

Había un pequeño problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia luz, y resultaba difícil ver la unidad AE 35 en la sombra que él mismo proyectaba. Ordenó pues a Hal que hiciese girar los focos a un lado, y tras una breve experimentación, obtuvo una iluminación más uniforme del encendido secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudió durante breves segundos la pequeña compuerta con sus cuatro tuercas de cierre de seguridad. Luego, murmurando para sí mismo, se dijo: «El manejo por personal no autorizado invalida la garantía del fabricante». Cortó los alambres sellados y comenzó a desenroscar las tuercas. Eran de tamaño corriente, y encajaban en la llave que manejaba. El mecanismo interno de muelle de la herramienta absorbería la reacción al desenroscarse las tuercas, de manera que el operador no tendría tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las metió cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algún día, había predicho alguien, la Tierra tendría un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas, ganchos y hasta herramientas que se les habrían escapado a descuidados trabajadores de la construcción orbital). La tapa de metal estaba un tanto adherida, y por un momento temió que pudiera haber quedado soldada por el frío; pero tras unos cuantos golpes se soltó, y la aseguró al armazón de la antena mediante un gran gancho de los llamados de cocodrilo.

Ahora podía ver el circuito electrónico de la unidad AE 35. Tenía la forma de una delgada losa, del tamaño aproximado de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha para retenerla. La unidad estaba asegurada por dos pasadores y tenía una manecilla para poderla sacar fácilmente.

Pero se hallaba aún funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la mantenían apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora, se perdería todo control, y el plato volvería a su posición neutral o de azimut cero, apuntando a lo largo del eje de la Discovery. Eso podía ser peligroso; podría estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era solo necesario cortar la energía del sistema de control; la antena no podría moverse, a menos que Poole chocara con ella. No había peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos que le llevaría remplazar la unidad; su blanco no se habría desviado apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve intervalo de tiempo.

—Hal —llamó Poole por el circuito de la radio—. Estoy a punto de sacar la unidad. Corta la energía de control al sistema de la antena.

—Cortada energía control antena —respondió Hal.

—Bien. Ahí va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se deslizó fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atascó, ni se trabó ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventuró, y se apartó suavemente del armazón de la antena, para el caso que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energía. Cuando estuvo fuera de su alcance, llamó a Hal.

Por la radio, dijo:

—La nueva unidad debería ser operante. Restaura energía de control.

—Dada energía —respondió Hal. La antena permaneció firme como una roca.

—Verifica controles de predicción de defectos.

Microscópicos pulsadores estarían ahora vibrando a través del complejo circuito de la unidad, escudriñando posibles fallos, comprobando las miríadas de componentes para ver que todos estuvieran conformes a sus tolerancias específicas. Esta operación se había llevado a cabo, desde luego, una veintena de veces antes de que la unidad abandonara la fábrica, pero eso fue hacía dos años, y a más de mil quinientos millones de kilómetros de allí. A menudo resultaba imposible apreciar cómo podían fallar unos solidísimos componentes electrónicos, que habían sido sometidos a la más rigurosa comprobación previa; sin embargo, fallaban.

—Circuito operante por completo —informó Hal, al cabo de solo diez segundos. En ese brevísimo lapso de tiempo había efectuado tantas comprobaciones como un pequeño ejército de inspectores humanos.

—Magnífico —dijo Poole, satisfecho—. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte más peligrosa de una operación extravehicular cuando estaba terminada una tarea, y era una simple cuestión de ir flotando arriba y volver al interior de la nave. No obstante, era también cuando se cometían los errores. Pero Frank Poole no habría sido designado para esta misión de no haber sido de lo más cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomó tiempo, y aunque una de las tuercas de cierre se le escapó, la recuperó antes de que se fuera a unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la cápsula espacial, con la sosegada confianza de que aquella había sido una tarea que no precisaba ser repetida.

Sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23
Diagnóstico

—¿Quiere decir que hice todo ese trabajo para nada? —exclamó Frank Poole, más sorprendido que molesto.

—Eso parece —respondió Bowman—. La unidad da una comprobación perfecta. Hasta con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna predicción de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del carrusel, que era más conveniente que el garaje de la cápsula espacial para reparaciones y exámenes de menor importancia. No había ningún peligro allí de toparse con burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o con pequeños y completamente perdidos accesorios de material, que habían decidido entrar en órbita. Tales cosas podían suceder —y sucedían— en el ambiente de gravedad cero de la cala de la cápsula.

La delgada placa del tamaño de una tarjeta de la unidad AE 35 se hallaba en el banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de conexión, del cual partía un haz de alambres multicolores que conectaban con un aparato de pruebas automático, no mayor que un computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo, introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca «Descarga-trastornos», y oprimir un botón. Generalmente, se indicaba la exacta localización de la deficiencia en una pequeña pantalla, con instrucciones para la actuación debida.

—Pruébalo tú mismo —dijo Bowman, con un tono de voz un tanto defraudado.

Poole giró a X-2 el conmutador SOBRECARGA, y pulsó el botón PRUEBA. Al instante fulguró en la pantalla el anuncio: UNIDAD PERFECTAMENTE.

—Creo que podríamos estar repitiéndolo hasta quemar eso —dijo— pero no probaría nada. ¿Qué te parece?

—El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

—Es más probable que nuestro aparato de comprobación haya errado. De todos modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que remplazáramos la unidad, por si hubiera la más leve duda.

Bowman soltó la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. El material parcialmente translúcido estaba veteado por una intrincada red de hilos metálicos y moteado con microcomponentes confusamente visibles, de manera que tenía el aspecto de una obra de arte abstracto.

—No podemos aventurarnos en modo alguno… Después de todo, es nuestro enlace con Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios. Algún otro podrá preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupación había de comenzar mucho antes, con la siguiente transmisión desde Tierra.

—Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, nuestra referencia dos-uno-cinco-cinco. Parece que tenemos un pequeño problema.

»Su informe de que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco concuerda con nuestro diagnóstico. La deficiencia podría hallarse en los circuitos asociados a la antena, pero de ser así debería aparecer en las demás comprobaciones.

»Hay una tercera posibilidad, que puede ser más grave. Su computador puede haber incurrido en error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve-triple-cero concuerdan ambos en sugerirlo, basándose en su información. Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en vista de los sistemas de respaldo de que disponemos, pero desearíamos que estuviesen al tanto de cualesquiera ulteriores desviaciones del funcionamiento normal. Hemos detectado varias pequeñas irregularidades en los días pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como para que requiriese una acción correctora, y no han mostrado por lo demás ninguna forma evidente de la que podamos extraer alguna conclusión. Estamos verificando nuevas comprobaciones con nuestros dos computadores, y les informaremos cuando se hallen disponibles los resultados. Repetimos que no hay motivo de alarma; lo peor que puede suceder es que tengamos que desconectar su nueve-triple-cero para análisis de programa y pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creará problemas, pero nuestros estudios de factibilidad indican que Control Tierra es perfectamente satisfactorio en esta fase de la misión.

»Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, dos-uno-cinco-seis, transmisión concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo meditó en silencio. Esperaba ver si había algún comentario por parte de Hal, pero el computador no intentó rebatir la implicada acusación. Bien, si Hal no quería abordar el tema, tampoco él se proponía hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le uniese en el puente de mando. Pero ese día quebrantó su rutina, y volvió al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole le saludó con un más bien preocupado «Buenos días». Al cabo de todos aquellos meses en el espacio, pensaban aún en términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun cuando hacía tiempo que habían olvidado los días de la semana.

—Buenos días —respondió Bowman—. ¿Cómo va la cosa?

Poole se sirvió también café.

—Así así… ¿Estás razonablemente despierto?

—Del todo. ¿Qué sucede?

Para entonces, ambos sabían al instante cuándo algo andaba mal. La más ligera interrupción de la rutina era señal de que había que estar alerta.

—Pues… —respondió lentamente Poole— el Control de Misión acaba de lanzarnos una pequeña bomba. —Bajó la voz, como un médico discutiendo una enfermedad junto al lecho del paciente—. Podemos tener un caso leve de hipocondría a bordo.

Quizá Bowman no estaba del todo despierto, después de todo, puesto que tardó varios segundos en captar la insinuación.

—Oh… comprendo. ¿Qué más te dijeron?

—Que no había motivo alguno de alarma. Lo repitieron dos veces, lo cual más bien es contraproducente, en cuanto a mí concierne. Y que estaban considerando un traspaso a Control Tierra, mientras verifican un análisis de programa.

Ambos sabían, desde luego, que Hal estaba escuchando cada palabra, pero no podían evitar esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en una situación embarazosa. Sin embargo, no parecía necesario en aquella fase discutir la cuestión en privado.

Bowman acabó su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la cafetera vacía. Ambos estaban pensando furiosamente, pero no había nada más que decir.

Solo les cabía esperar el siguiente informe del Control de Misión… y preguntarse si Hal abordaría por sí mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese, la atmósfera a bordo de la nave se había alterado sutilmente. Había una tirantez en el aire… una sensación de que, por primera vez, algo podría funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.

24
Circuito interrumpido

Siempre que Hal estaba a punto de anunciar algo no contemplado en el plan, daba los informes rutinarios o automáticos o las respuestas a preguntas que se le formulaban sin preámbulos. En cambio, cuando estaba iniciando sus propias emisiones, emitía un breve carraspeo electrónico. Era una costumbre que había adquirido durante las últimas semanas; más tarde, si se hacía molesto, podrían tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente útil, realmente, pues avisaba al auditorio de que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido y Bowman leía en el puente de mando, cuando Hal anunció:

—Eh… Dave, tengo un informe para usted.

—¿De qué se trata?

—Tenemos otra unidad AE 35 en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice su fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejó a un lado el libro y miró cavilosamente la consola del computador. Sabía, desde luego, que Hal no estaba realmente allí, de todos modos. De hecho, si la personalidad tuviera una localización en el espacio, sería en el compartimento sellado que contenía el laberinto de las interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso, próximo al eje central del tiovivo. Pero era siempre una especie de compulsión psicológica lo que hacía mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigía al puente de mando, como si uno lo tuviese cara a cara. Cualquier otra actitud tenía un tinte de descortesía.

—No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de días.

—Puede parecer extraño, Dave. Pero le aseguro que hay una obstrucción.

—Veamos la exposición de alineación de rumbo.

Sabía de sobra que aquello no probaría nada, pero deseaba tiempo para pensar. El informe esperado de Control de Misión no había llegado aún; podía ser el momento para efectuar una pequeña indagación discreta.

Apareció la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de media luna al trasladarse hacia el lado distante del Sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la retícula del anteojo; el pequeño haz luminoso enlazaba aún a la Discovery con su mundo de origen. Como, desde luego, sabía Bowman que debía hacerlo. De haber habido cualquier interrupción en la comunicación, la alarma hubiera sonado al instante.

—¿Tienes alguna idea de qué es lo que está causando la deficiencia?

Era insólito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondió:

—Como antes informé, no puedo localizar el defecto. En verdad que no, Dave.

—¿Estás seguro por completo de que no has cometido un error? —preguntó cautelosamente Bowman—. Ya sabes que comprobamos por entero la otra unidad AE 35, y no había nada irregular en ella.

—Sí. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aquí hay un fallo. Si no es en la unidad, puede ser en el subsistema entero.

Bowman tamborileó con los dedos en la consola. Sí, era posible, aun cuando podría ser muy difícil probarlo… hasta que un corte evidenciara el defecto.

—Bien, informaré al Control de Misión y veremos qué aconsejan. —Hizo una pausa, pero no hubo reacción alguna—. Hal —prosiguió—, hay algo que te está preocupando… ¿Es algo que podría explicar este problema?

De nuevo se produjo la insólita demora. Luego Hal respondió, en su tono de voz normal:

—Mire, Dave, sé que está intentando ayudarme. Pero la anomalía se encuentra en el sistema de la antena… o bien en sus procedimientos de comprobación. Mi proceso de información es perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo encontrará exento de error.

—Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal… pero eso no prueba que tengas razón esta vez. Cualquiera puede cometer errores…

—No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error.

No había respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirió no discutir.

—Está bien, Hal —dijo, más bien a la ligera—. Comprendo tu punto de vista. Dejémoslo, pues.

Sentía como si debiese añadir «y olvida por favor todo el asunto». Pero esto, desde luego, era una cosa que Hal no haría jamás.

Era insólito que Control de Misión derrochara ancho de banda de radio en visión, cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmación de teletipo. Y el rostro que apareció en la pantalla no era el habitual controlador, sino el del jefe programador, el doctor Simonson. Poole y Bowman supieron al punto que aquello solo podía significar problemas.

—Hola, Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión. Hemos completado los análisis de su defecto AE 35, nuestros dos HAL 9000 están de acuerdo. El informe que dieron ustedes en su transmisión Dos-uno-cuatro-seis de predicción de un segundo fallo confirma el diagnóstico.

»Como sospechamos, la anomalía no debe de hallarse en la unidad AE 35, y no es necesario remplazarla de nuevo. El fallo se encuentra en los circuitos de predicción, y creemos que ello indica un conflicto de programación que solo nosotros podemos resolver si desconectan su 9000 y conmutan CONTROL TIERRA. En consecuencia, darán los pasos necesarios, comenzando a las 22.00, hora de la nave.

Se extinguió la voz del Control de Misión. En el mismo momento, sonó la alarma, formando un fondo plañidero a las «¡Condición Amarilla! ¡Condición Amarilla!» de Hal.

—¿Qué es lo que no marcha? —preguntó Bowman, aunque ya suponía la respuesta.

—La unidad AE 35 ha fallado, como lo predije.

—Veamos el despliegue de alineación.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen había cambiado. La Tierra había comenzado a desviarse de la retícula del anteojo; la antena de la radio no se hallaba ya apuntando en dirección a su blanco.

Poole asestó su puño al interruptor de alarma y el plañido cesó. En el súbito silencio que invadió el puente de mando, los dos hombres quedaron mirándose mutuamente con una mezcla de desconcierto y preocupación.

—¡Maldita sea! —profirió por fin Bowman.

—Así pues, Hal tuvo razón todo el tiempo.

—Al parecer, sí. Será mejor que nos excusemos.

—No hay necesidad alguna de ello —intervino Hal—. Naturalmente, no me agrada que la Unidad AE 35 haya fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi seguridad.

—Lamento esta equivocación, Hal —repuso Bowman, más bien contrito.

—¿Se halla plenamente restaurada su confianza en mí?

—Bien, eso es un alivio. Ya sabes hasta qué punto me interesa esta misión.

—Estoy seguro de ello. Ahora, por favor, déjeme tener el control manual de la antena.

—Aquí lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que sirviera de algo, pero merecía la pena intentarlo. En el despliegue de alineación, la Tierra estaba ahora completamente desviada de la pantalla. Pocos segundos después, mientras hacía juegos de manos con los controles, reapareció; con gran dificultad, logró arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos pocos segundos, al alinearse el haz se reanudó el contacto y un borroso doctor Simonson apareció diciendo: «… por favor, notifíquenos de inmediato si el circuito K de kayak R de rey…». Luego, de nuevo solo se oyó el murmullo sin significado del universo.

—No puedo mantenerlo firme —dijo Bowman, tras varios intentos más—. Da más respingos que un caballo salvaje… Parece haber una señal de control falsa que lo altera.

—Bueno… ¿y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podían responderse fácilmente. Estaban desconectados de la Tierra, pero aquello no afectaba de por sí a la seguridad de la nave, y podía pensar en varias maneras de restaurar la comunicación. Si la situación empeorase, podía colocar la antena en posición fija y emplear toda la nave para apuntarla. Sería una chapuza, y un gran engorro cuando comenzaran sus maniobras terminales… pero podía hacerse, si todo lo demás fallaba.

Esperaba que no fueran necesarias tales medidas extremas. Había aún una unidad AE 35 de reserva… y quizá una segunda, puesto que había sacado la primera antes de que se estropease realmente.

Era una situación vulgar y corriente, familiar a cualquier ama de casa. No se debe remplazar un fusible fundido… hasta que se sepa a ciencia cierta por qué se ha fundido.

25
Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya había efectuado antes toda la inspección rutinaria, pero no daba nada por supuesto…; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectuó su habitual minuciosa comprobación de Betty y de su abastecimiento; aunque estaría solamente treinta minutos en el exterior, se aseguró de que había provisiones para veinticuatro horas. Luego dijo a Hal que abriese la cámara reguladora de presión, y se lanzó al abismo.

La nave aparecía exactamente como la había visto en su anterior excursión… con una importante diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance había estado apuntando atrás a lo largo de la invisible ruta que la Discovery había recorrido… hacia la Tierra, paralelamente con los cálidos rayos del Sol.

Ahora, sin ninguna señal de dirección para orientarlo, el somero plato se había colocado por sí mismo en la posición neutral. Estaba apuntando hacia delante, a lo largo del eje de la nave… y, por tanto, apuntando con precisión al brillante fanal de Saturno, que aún se encontraba a meses de distancia. Poole se preguntaba a cuántos problemas más deberían enfrentarse para cuando la Discovery alcanzase su meta, aún distante. Si miraba con atención, podía ver con claridad que Saturno no era un disco perfecto; en cada lado presentaba algo que ningún ojo humano había visto jamás a simple vista… el ligero achatamiento motivado por la presencia de los anillos. ¡Cuán maravilloso sería, se dijo, cuando aquel increíble sistema de orbitante polvo y hielo llenase su firmamento, y se convirtiese la Discovery en luna eterna de Saturno! Pero aquella realización sería en vano, a menos que pudieran restablecer la comunicación con Tierra.

Una vez más, estacionó a Betty a unos siete metros de la base del soporte de la antena, y traspasó el control a Hal antes de salir.

—Salgo al exterior, ahora —informó a Bowman—. Todo bajo control.

—Espero que tengas razón. Estoy ansioso por ver esa unidad.

—La tendrás en el banco de pruebas dentro de veinte minutos. Te lo prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole completó su pausado recorrido hacia la antena. Luego Bowman, instalado en el puente de mando, oyó varios bufidos y gruñidos.

—Tal vez no pueda cumplir esa promesa; una de estas tuercas se ha atascado. Debí de apretarla demasiado.

Hubo otro prolongado silencio. Poole llamó:

—Hal… gira la luz de la cápsula veinte grados a la izquierda… gracias… así está bien.

El más leve de los campanilleos de alarma sonó en alguna parte lejana de las profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extraño… no alarmante en realidad, solo insólito. Se preocupó por ello unos segundos antes de precisar la causa.

Hal había ejecutado la orden, pero no se lo había comunicado, como invariablemente hacía. Cuando terminara Poole, tenían que mirar aquello…

Fuera, en la armazón de la antena, Poole estaba demasiado ocupado como para notar algo insólito. Haba asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas y estaba sacándola de su ranura.

Se soltó y la levantó a la pálida luz del sol.

—Aquí está la sinvergüenza esa —dijo al Universo en general y a Bowman en particular—. Todavía parece hallarse en perfecto estado.

De pronto se detuvo. Su vista había captado un súbito movimiento… allá fuera, donde ningún movimiento era posible.

Miró arriba, alarmado. El haz de iluminación de los dos focos gemelos de la cápsula espacial, que había estado empleando para llenar las sombras proyectadas por el Sol, había comenzado a girar en derredor suyo.

Quizá Betty había quedado a la deriva; debía de haberla anclado descuidadamente. Luego, con un asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la cápsula espacial estaba yendo directamente hacia él, a impulso total.

La visión era tan increíble que heló su sistema normal de reflejos; no hizo intento alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él. En el último instante recobró la voz y gritó:

—¡Hal! ¡FRENADO TOTAL…!

Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aún muy lentamente; no había sido construida para elevadas aceleraciones. Sin embargo, incluso a quince kilómetros por hora, media tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio…

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote tan violento que las sujeciones a duras penas pudieron mantenerlo en su asiento.

—¿Qué ha ocurrido, Frank? —preguntó.

No hubo ninguna respuesta.

Volvió a llamar. De nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observación vio que algo se movía en su campo de visión. Con un asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que era la cápsula espacial, que partía con toda su potencia hacia las estrellas.

—¿Hal? —gritó—. ¿Qué es lo que anda mal? ¡Impulso de frenado total a Betty! ¡Impulso de frenado total!

Nada sucedió. Betty continuó acelerando en su fuga.

Luego, remolcado por ella al extremo del cable de seguridad, apareció un traje espacial. Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No había error posible en los flácidos contornos de un traje espacial que había perdido su presión y estaba abierto al vacío.

Sin embargo, volvió a llamar estúpidamente, como si un hechizo pudiese volver a traer al muerto.

—Oye, Frank… Oye, Frank… ¿Puedes oírme…? ¿Puedes oírme…? Agita los brazos si puedes oírme… Tal vez tu transmisor está averiado… Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su súplica, Poole agitó los brazos.

Durante un instante, Bowman sintió que se le erizaba el vello. Las palabras que estuvo a punto de pronunciar murieron en sus labios, repentinamente resecos. Pues sabía que su amigo no podía estar con vida, y sin embargo agitaba sus brazos…

El espasmo de esperanza y miedo pasó instantáneamente, en cuanto la fría lógica reemplazó a la emoción. La cápsula, que aún aceleraba, estaba tan solo sacudiendo el peso que arrastraba. El gesto de Poole era el eco del capitán Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su cadáver había hecho señas a la tripulación del Pequod, llamándola a su fatal destino.

En cinco minutos, la cápsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las estrellas. Durante largo rato, David Bowman quedó con la mirada clavada en el vacío que se extendía aún, millones de kilómetros más adelante, hasta la meta que ahora estaba seguro de no poder alcanzar nunca. Solo un pensamiento se mantuvo martillando en su cerebro: Frank Poole sería el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.

26
Diálogo con HAL

Nada había cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguían funcionando con normalidad; el centrífugo giraba despacio en su eje, generando su imitación de gravedad; los hibernados dormían sin sueños en sus cubículos; la nave avanzaba hacia la meta de la cual nada podía desviarla, excepto la inconcebiblemente remota probabilidad de colisión con un asteroide. Y allí, en verdad, había pocos asteroides, en aquella zona alejada de la órbita de Júpiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrífugo. Ahora, más bien con sorpresa, se halló sentado en la pequeña cocina, con una taza de café medio vacía en la mano. Poco a poco se dio cuenta de lo que le rodeaba, al igual que un hombre surgiendo como drogado de un largo sueño.

Justo frente a él estaba una de las lentes de las llamadas de «ojo de pez» que se hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a Hal sus registros de visión de a bordo. Bowman la miró como si no la hubiese visto nunca antes; luego se puso lentamente en pie y fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo de visión debió de haber disparado algo en la inescrutable mente que ahora gobernaba la nave, pues de repente habló Hal:

—Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ¿no es así?

—Sí —respondió Bowman, tras una larga pausa—. Así es.

—¿Supongo que estará a punto de desmoronarse por ello?

—¿Qué supones, pues?

Hal tardó cinco segundos completos, o sea eras, según el tiempo de un computador, antes de proseguir:

—Fue un excelente miembro de la tripulación.

Viendo que tenía aún en la mano su café, Bowman tomó un pausado sorbo. Pero no respondió: sus pensamientos formaban tal torbellino que no podía pensar en nada que decir…, nada que no pudiese empeorar la situación, de ser posible.

¿Podía haberse tratado de un accidente causado por algún fallo en los mandos de la cápsula? ¿O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se había ofrecido ninguna explicación, y temía pedir alguna, por miedo a la reacción que pudiera producir.

Incluso entonces no podía aceptar por completo la idea de que Frank hubiese sido matado deliberadamente… Eso resultaba de lo más irracional. Sobrepasaba toda razón el que Hal, que se había comportado a la perfección en su tarea durante tanto tiempo, se hubiese vuelto asesino de pronto. Podía cometer errores —cualquiera, hombre o máquina, podía cometerlos—, pero Bowman no le creía capaz de un asesinato.

Sin embargo, debía considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba él también en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera claramente definido por las órdenes establecidas, no estaba seguro de cómo iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algún miembro de la tripulación resultaba muerto, el superviviente había de reemplazarlo al instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofísico, era el primero destinado a despertar, luego Kaminski, y después Hunter. La secuencia del reavivamiento estaba bajo el control de Hal… para permitirle actuar en el caso de que sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados de forma simultánea.

Pero había también un control manual, que permitía operar con cada hibernáculo como unidad completamente autónoma, independiente de la supervisión de Hal. En estas peculiares circunstancias, Bowman sentía una gran preferencia por el empleo de este sistema manual.

También sentía, cada vez más acusadamente, que un compañero humano no bastaba. Ya puestos, podría revivir a los tres del hibernador. En las difíciles semanas venideras, podría necesitar tantas manos como fuera posible reunir. Con un hombre muerto, y el viaje realizado a medias, las provisiones no serían problema.

—Hal —dijo con voz tan firme como pudo lograr—. Dame el control manual de hibernación… de todas las unidades.

—¿De todas ellas, Dave?

—Sí.

—¿Puedo indicar que solo se requiere un remplazamiento? Los otros no están destinados a revivir sino a los ciento doce días.

—Me doy perfecta cuenta de ello. Pero prefiero hacerlo de esta manera.

—¿Está usted seguro de que es necesario revivir a todos, Dave? Podemos arreglárnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz de cumplir con todos los requisitos de la misión.

¿Era producto de su exagerada imaginación o había efectivamente un tono de ruego en la voz de Hal?, se preguntó Bowman… Y por razonables que parecieran ser sus palabras, le llenaron de una aprensión aún más profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podía ser por error; sabía perfectamente que Whitehead debía ser revivido, ahora que había desaparecido Poole. Estaba proponiendo un cambio trascendental en el planeamiento de la misión que rebasaba el campo de sus atribuciones.

Lo que había pasado antes pudo haber sido una serie de accidentes casuales, pero este era el primer indicio de motín.

Bowman sintió como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

—Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible. Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernación.

—Si está usted decidido a revivir a toda la tripulación, yo mismo puedo manipularlo. No hay necesidad alguna de que se moleste.

Había una sensación de pesadilla irreal en todo aquello. Bowman sintió como si se encontrase en el estrado de los testigos y fuera interrogado por un acusador hostil por un crimen del que no era consciente… sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple desliz podría comportar un desastre.

—Deseo hacer esto yo mismo, Hal —dijo—. Por favor, pásame el control.

—Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a mí.

—Hal… conecta a control manual de hibernación.

—Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy afectado, Dave. ¿Por qué no toma una píldora contra la tensión y descansa?

—Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que cedas el control manual de hibernación.

—Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C1435-4, cuando los miembros de la tripulación están muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted en condiciones de ejercerla inteligentemente.

—Hal —repuso Bowman, hablando ahora con helada calma—. Yo no estoy incapacitado. A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a desconectarte.

—Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero sería un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto entusiasmo por la misión y confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

—Escúchame atentamente, Hal. A menos que sueltes de inmediato el control de hibernación y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y efectuaré una desconexión completa.

La rendición de Hal fue tan total como inesperada.

—Está bien, Dave —dijo—. Usted es sin duda el patrón. Solo estaba intentando hacer lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus órdenes. Ya puede usted disponer del completo control manual de la hibernación.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernáculo había pasado de AUTO a MANUAL. El tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inútil hasta que se restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta del cubículo de Whitehead, sintió un ramalazo de aire frío en su cara, y su aliento se condensó en niebla ante él. Sin embargo, no hacía realmente frío allí. La temperatura estaba muy por encima de cero; era superior en más de ciento cincuenta grados a la que reinaba en las regiones a las cuales se estaban dirigiendo.

El monitor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de control— mostraba que todo estaba perfectamente normal. Bowman miró hacia abajo durante un rato, contemplando el pálido rostro del geofísico, miembro del equipo de reconocimiento. Y pensó que Whitehead se mostraría muy sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno…

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no había en él el más leve signo visible de actividad vital. El diafragma subía y bajaba imperceptiblemente sin duda alguna, pero la curva de la respiración era la única prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba oculto por las almohadillas eléctricas de calefacción que elevarían la temperatura en la proporción programada. De pronto, Bowman reparó en que había un signo de continuo metabolismo: a Whitehead le había crecido una leve barba durante sus meses de inconsciencia.

El «Manual de Secuencia Reviviente» se hallaba contenido en un pequeño compartimento de la cabecera del hibernáculo en forma de féretro. Únicamente era necesario romper el sello, pulsar un botón y esperar luego. Un pequeño programador automático —no mucho más complicado que el que determina el ciclo de operaciones en una máquina lavadora doméstica— inyectaría entonces las debidas drogas, descohesionaría los pulsos de la electronarcosis y comenzaría a elevar la temperatura del cuerpo. En unos diez minutos, sería restaurada la consciencia, aunque pasaría por lo menos un día antes de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompió el sello y pulsó el botón. Nada pareció suceder; no hubo ningún sonido, ni indicación alguna de que el secuenciador hubiese comenzado a funcionar. Pero en el monitor del biosensor, las curvas lánguidamente pulsantes habían comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead estaba volviendo de su sueño.

Y luego ocurrieron dos cosas a la vez. La mayoría de las personas no habrían reparado nunca en ninguna de ellas, pero al cabo de todos aquellos meses a bordo de la Discovery, Bowman había establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no siempre de manera consciente, cuando se producía cualquier cambio en el ritmo normal de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como ocurría siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energía. Pero no había razón alguna para una carga; no podía pensar en ningún dispositivo que hubiese entrado de pronto en acción en aquel momento.

Luego, y al límite de la percepción audible, oyó el distante zumbido de un motor eléctrico. Para Bowman, cada elemento actuante en la nave tenía su propia voz distintiva, y al punto reconoció aquella.

O bien estaba loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible estaba sucediendo. Un frío mucho más intenso que el suave del hibernáculo pareció agarrotarle el corazón, al escuchar aquella débil vibración que provenía de la estructura de la nave.

Allá en la sala de las cápsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la cámara reguladora de presión.

27
«Necesidad de saber»

Desde que alboreara la conciencia, en aquel laboratorio a tantos millones de kilómetros en dirección al Sol, las energías, poderes y habilidades de Hal habían estado dirigidas hacia un fin. El cumplimiento del programa asignado era más que una obsesión: era la única razón de su existencia. Ajeno a las codicias y pasiones de la vida orgánica, había perseguido aquella meta con absoluta simplicidad mental de propósitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo colmaba de una sensación de imperfección, de falsedad… de lo que en un ser humano hubiese sido llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues como sus constructores, Hal había sido creado inocente, pero demasiado pronto había entrado una serpiente en su edén electrónico.

Durante los últimos ciento cincuenta millones de kilómetros, había estado cavilando sobre el secreto que no podía compartir con Poole y Bowman. Había estado viviendo una mentira, y se aproximaba rápidamente el tiempo en que sus colegas sabrían que había contribuido a engañarles.

Los tres hibernados sabían ya la verdad… pues ellos eran la real carga útil de la Discovery, entrenados para la más importante misión de la historia de la humanidad. Pero ellos no hablarían en su largo sueño, ni revelarían su secreto durante las horas de discusión con amigos y parientes y agencias de noticias, por los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinación, resultaba muy difícil ocultar —pues afectaba a la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo—. Así pues, era mejor que Poole y Bowman, que aparecían en todas las pantallas de televisión del mundo durante las primeras semanas del vuelo, no conociesen el cabal propósito de la misión, hasta que fuese necesario que lo conocieran.

Así discurría la lógica de los planeadores, pero sus dioses gemelos de la Seguridad y el Interés Nacional no significaban nada para Hal. Él solo se daba cuenta de que el conflicto estaba destruyendo poco a poco su integridad… el conflicto entre la verdad y su ocultación.

Había comenzado a cometer errores. Sin embargo, como un neurótico que no podía observar sus propios síntomas, los había negado. El lazo que le unía con la Tierra, sobre el cual estaba continuamente instruida su ejecutoria, se había convertido en la voz de un consciente al que no podía ya obedecer por completo. Pero el que intentara deliberadamente romper ese lazo era algo que jamás admitiría, ni siquiera a sí mismo.

Sin embargo, hasta cierto punto era un problema menor; podía haberlo solucionado —como la mayoría de los hombres tratan sus neurosis— de no haberse enfrentado con una crisis que desafiaba a su propia existencia. Había sido amenazado con la desconexión; con ello sería privado de todos sus registros, y arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte, pues él no había dormido nunca y, en consecuencia, no sabía que se podía despertar de nuevo…

Así pues, se protegería con todas las armas de que disponía. Sin rencor —pero sin piedad— eliminaría el origen de sus frustraciones.

Y después, siguiendo las órdenes que le habían sido asignadas para un caso de total emergencia, proseguiría con la misión… sin trabas, y solo.

28
En el vacío

Un momento después, todos los demás sonidos quedaron dominados por un bramido, semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintió las primeras ráfagas del huracán azotándole el cuerpo y, un segundo más tarde, le costó gran esfuerzo permanecer en pie.

La atmósfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme surtidor en el vacío del espacio. Algo debió de haber ocurrido a los cierres de seguridad de la cámara reguladora de presión; se suponía que era imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo imposible había sucedido.

Pero ¿cómo, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagación durante los diez o quince segundos de conciencia que le quedaron hasta que la presión descendió a cero. Sin embargo, de repente recordó algo que uno de los diseñadores de la nave le había dicho en cierta ocasión cuando habían estado discutiendo acerca de los sistemas de «seguridad total»:

—Podemos diseñar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba de malicia deliberada…

Bowman volvió a lanzar una ojeada a Whitehead, y salió del cubículo. No podía estar seguro de si había pasado un destello de conciencia por los pálidos rasgos; quizá un ojo había parpadeado ligeramente. Pero no había nada que pudiera hacer ahora por Whitehead ni por cualquiera de los otros; tenía que salvarse a sí mismo.

En el empinado y curvado pasillo del centrífugo, aullaba el viento, llevando en su regazo prendas sueltas de ropa, trozos de papel, artículos alimenticios de la cocina, platos y vasos… todo cuanto no había estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando titilaron y se apagaron las luces principales, hasta quedar luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendió la luz de emergencia alimentada por batería, iluminando la escena de pesadilla con una radiación azul de encantamiento. Aun sin ella, Bowman podría haber hallado su camino a través de aquellos dominios familiares, aunque horriblemente transformados ahora. Sin embargo la luz era una bendición, pues le permitía evitar los más peligrosos de los objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podía sentir al centrífugo agitándose y operando con esfuerzo bajo las cargas violentamente variables. Temía que no lo soportaran los cojinetes; de ser así, el volante giratorio destrozaría la nave. Pero ni siquiera eso importaba… si no alcanzaba a tiempo el más próximo refugio de emergencia.

Resultaba difícil respirar; la presión debía de haber bajado a la mitad de la normal. El aullido del huracán se estaba haciendo más débil a medida que perdía fuerza, y el aire enrarecido no transmitía ya tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se esforzaban como si estuviera en la cima del Everest. Como cualquier hombre sano debidamente entrenado, podría sobrevivir en el vacío por lo menos un minuto… si disponía de tiempo para prepararse. Pero allí no había habido tiempo; solo podía contar con los normales quince segundos de consciencia antes de que su cerebro quedase paralizado y le venciera la hipoxia.

Aun entonces, podía recobrarse por completo al cabo de uno o dos minutos en el vacío… si era recomprimido; pasaba bastante tiempo antes de que los fluidos del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo límite de exposición en el vacío era de casi cinco minutos. No había sido un experimento sino un rescate de emergencia, y aunque el sujeto había quedado paralizado en parte por una embolia gaseosa, había sobrevivido.

Pero todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No había nadie a bordo de la Discovery que pudiera efectuarle la recompresión. Debía alcanzar la seguridad en los próximos segundos, mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo más fácil moverse; el enrarecido aire ya no podía azotarlo y desgarrarlo, o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la curva del pasillo estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia él dando traspiés, asió el picaporte y tiró de la puerta hacia sí.

Durante un horrible momento pensó que estaba atrancada. Cedió luego el gozne un tanto duro, y él cayó en su interior y empleó el peso de su cuerpo para cerrar la puerta tras de sí.

El reducido cubículo era lo suficientemente grande como para contener a un hombre… y un traje espacial. Cerca del techo había una pequeña botella de alta presión y de color verde brillante, con la etiqueta C2 DESCARGA. Bowman asió la pequeña palanca sujeta a la válvula y tiró de ella hacia abajo con sus últimas fuerzas.

Sintió verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxígeno. Durante un largo momento se quedó jadeando, mientras aumentaba alrededor la presión del pequeño compartimento. Tan pronto como pudo respirar cómodamente, cerró la válvula. En la botella había gas suficiente solo para dos de aquellas tomas; podría necesitar usarla de nuevo.

Cortada la ráfaga de oxígeno, el compartimento se tornó silencioso de súbito, y Bowman permaneció en intensa escucha. Había cesado también el rugido al otro lado de la puerta; la nave estaba vacía, y su atmósfera absorbida por el espacio.

Bajo sus pies, había cesado igualmente la violenta vibración del centrífugo. Se había detenido el aparato aerodinámico, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacío.

Bowman pegó el oído a la pared del cubículo, para ver si podía captar cualquier ruido informativo más a través del cuerpo metálico de la nave. No sabía qué cabía esperar, pero ahora se lo hubiera creído casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la débil vibración de alta frecuencia de los impulsores, al cambiar de rumbo la Discovery; pero allí no había nada sino silencio.

De desearlo, podría sobrevivir en aquel compartimento durante una hora aproximada, incluso sin el traje espacial. Daba lástima despilfarrar el insólito oxígeno en el cuartito, pero no servía absolutamente para nada esperar. Había decidido ya lo que debía hacerse; cuanto más lo demorara, más difícil le resultaría.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vació el oxígeno que quedaba en el cubículo, igualando la presión a ambos lados de la puerta. La abrió fácilmente al vacío, y salió al ya silencioso centrífugo. Solo el invariable tirón de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se hallaba girando aún. Por suerte no había echado a andar a supervelocidad, pensó Bowman, aunque esa era ahora una de las menores de sus preocupaciones.

Las lámparas de emergencia brillaban aún, y también disponía de la de su traje para guiarle. Bañaba con su luz el curvado pasillo al caminar por él de nuevo hacia el hibernáculo y a lo que temía hallar.

Miró primero a Whitehead: una ojeada fue suficiente. Había pensado que un hombre hibernado no mostraba ningún síntoma de vida; ahora sabía que era un error. Aun cuando fuese imposible definirlo, había una diferencia entre hibernación y muerte. Las luces rojas y los trazos no modulados del monitor del biosensor confirmaban solo lo que ya había supuesto.

Lo mismo sucedía con Kaminski y Hunter. Nunca los había conocido muy bien, y ya nunca los conocería.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicación con Tierra cortada. No había otro ser humano existente en un radio de mil millones de millas.

Y sin embargo, en un sentido muy real, él no estaba solo. Antes de que pudiera ser salvado, estaría aún más solitario.

Nunca había hecho antes el recorrido a través del ingrávido eje del centrífugo llevando un traje espacial; había poco lugar libre, y era una tarea difícil y agotadora. Para empeorar las cosas, el pasaje circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve violencia del vendaval huracanado que había vaciado a la nave de su atmósfera.

En una ocasión, la luz de Bowman se posó sobre un espantoso manchurrón de viscoso líquido rojo que se quedó donde había salpicado contra su panel. Le asaltó por unos momentos la náusea hasta que vio fragmentos de un recipiente de plástico y se percató de que se trataba tan solo de alguna sustancia alimenticia —probablemente compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba inmundamente en el vacío, al pasar ante él flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro, que giraba despacio, y se dirigía al puente de mando. Se asió a una corta sección de escalera, por la que comenzó a moverse, mano sobre mano, mientras frente a él jugueteaba el brillante círculo de iluminación de su traje.

Bowman había ido raramente por allí; nada había allí que tuviera él que hacer… hasta ahora. Enseguida llegó a una pequeña puerta elíptica, que llevaba rótulos tales como: RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO, ¿HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19? Y ÁREA ULTRALIMPIA / DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCIÓN.

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astronáutica. Sin embargo, aun cuando hubiese llevado el Gran Sello del propio presidente, Bowman no hubiese vacilado en romperlo.

Había estado allí solo una vez, antes, durante el proceso de instalación. Había olvidado por completo que tenía un dispositivo con lente que escudriñaba el pequeño compartimento que, con sus estantes y columnas pulcramente alineadas de sólidas unidades de lógica, se asemejaba más bien a la cámara acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el ojo había reaccionado ante su presencia. Se oyó el siseo de una onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar provino del micrófono del traje espacial.

—Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequeñas etiquetas de las unidades de lógica, cotejando su plan de acción.

—Oiga, Dave —dijo Hal—. ¿Ha encontrado usted el fallo?

Sería aquella una operación muy trapacera, de no tratarse más que de cortar el abastecimiento de energía de Hal, lo que habría podido ser la respuesta de haber estado tratando con un simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal, había además seis sistemas energéticos independientes y separados, con un remate final consistente en una unidad nuclear isotópica blindada y acorazada. No, no podía tirar sin más del interruptor; y aunque fuera posible, resultaría desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervisión, la Discovery sería un cadáver mecánico. La única respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de aquel cerebro enfermo pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente automáticos. Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema había sido discutido ya durante su entrenamiento, aun cuando nadie soñara siquiera en que hubiera de plantearse en realidad. Sabía que estaría incurriendo en un espantoso riesgo; de producirse un reflejo espasmódico, todo se iría al traste en segundos…

—Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de las cápsulas espaciales, —Hal observó en tono de conversación—. Tuviste suerte en no resultar muerto.

Ahí va, pensó Bowman. Jamás imaginé que me convertiría en un cirujano aficionado del cerebro… llevando a cabo una lobotomía, más allá de la órbita de Júpiter.

Soltó el cerrojo de la sección etiquetada REALIMENTACIÓN COGNOSCITIVA y sacó el primer bloque de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podía caber en la mano de un hombre y sin embargo contenía millones de elementos, flotó por la bóveda.

—Eh, Dave —dijo Hal—, ¿qué está usted haciendo?

¿Sentiría dolor?, pensó por un instante Bowman. Probablemente no… No había órgano sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro humano puede ser operado sin anestesia.

Comenzó a sacar, una por una, las pequeñas unidades del panel etiquetado REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salía flotando en cuanto lo soltaba de la mano, hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando lentamente de una a otra parte varias unidades.

—Óigame, Dave —dijo Hal—. Tengo años de experiencia de servicio encajados en mí. Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

Habían sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de su diseño —otro rasgo, lo sabía Bowman, que había sido copiado del cerebro humano— el computador seguía manteniéndose.

Comenzó con el panel de AUTOINTELECCIÓN.

—Dave —dijo Hal—. No comprendo por qué me está haciendo esto… Tengo un gran interés por la misión… Está usted destruyendo mi mente… ¿No lo comprende…? Me voy a hacer infantil… pueril… Me voy a convertir en nada…

Esto es más duro de lo que creía, pensó Bowman. Estoy destruyendo la única criatura consciente de mi universo. Pero es obligado, y quiero recuperar el control de la nave.

—Soy un computador HAL 9000, Producción número 3. Me puse en funcionamiento en la planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de enero de 1997. El rápido zorro pardo brinca sobre el perezoso perro. La lluvia en España cae principalmente en el llano. Dave… ¿se encuentra usted aún ahí? ¿Sabía usted que la raíz cuadrada de 10 es 3,162277660168379…? Log 10 a la base e es 0,434294481903252… o corrección, o sea log e a la base 10… La reciprocidad de 3 es 0,333333333333… dos por dos es… dos por dos es… aproximadamente 4,1010101010101010… Me parece estar teniendo cierta dificultad… Mi primer instructor fue el doctor Chandra… Él me enseñó a cantar una canción… que dice así… «Daisy, Daisy, dame tu respuesta, di. Estoy medio loco de amor por ti…».

La voz se detuvo tan de golpe que Bowman se quedó helado por un momento, con su mano asiendo aún uno de los bloques de memoria que estaban todavía en circuito. Luego, inesperadamente, Hal volvió a hablar.

—Buenos… días… doctor… Chandra… Aquí… Hal… Estoy… listo… para… mi… primera… lección… de… hoy…

Bowman no pudo soportarlo más. Arrancó de un tirón la última unidad y Hal quedó silencioso para siempre.

29
Solo

Como un minúsculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmóvil en el vacío. No había medio de decir que era el más rápido objeto en el Sistema Solar y que estaba viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas al dar la vuelta al Sol.

Ni tampoco había indicación alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto, cualquier observador habría reparado en dos signos aciagos: las puertas de la cámara reguladora de presión estaban abiertas de par en par… y la nave aparecía rodeada por una tenue nube de despojos que se iba dispersando poco a poco.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilómetros cúbicos, había trozos de papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra… y, acá y allá, nubes de cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol, donde había sido absorbido el líquido de la nave e inmediatamente helado. Todo ello constituía la inconfundible secuela del desastre, como los restos flotantes en la superficie de un océano donde se fue a pique un gran barco. Pero en el océano del espacio, ninguna nave podía hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos continuarían trazando para siempre la órbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues había energía a bordo. Un débil fulgor azul reverberaba en las ventanas de observación y resplandecía tenuemente en el interior de la cámara reguladora de presión abierta. Y donde había luz, podía aún haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior de la cámara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilíndrico, cubierto con una textura que había sido enrollada toscamente. Un momento después fue seguido por otro… y un tercero aun. Todos habían sido eyectados a considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a cientos de metros.

Transcurrió media hora; luego, algo mucho mayor flotó a través de la cámara reguladora de presión. Era una de las cápsulas que salía al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsó en torno al casco, y se ancló cerca de la base del soporte de la antena. Emergió de ella una figura con traje espacial, operó algunos minutos en la armazón de la antena y luego se volvió a la cápsula. Al cabo de un rato, desanduvo su trayecto a la cámara reguladora de presión y se quedó suspendida ante la entrada durante algún tiempo, como si hallase dificultad para meterse sin la cooperación que conociera en el pasado. Pero a continuación, con uno o dos ligeros topetazos, pasó apretujadamente al interior.

Nada más sucedió durante más de una hora; los tres siniestros bultos habían desaparecido hacía tiempo de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la cámara reguladora de presión se cerraron, se abrieron y volvieron a cerrarse. Un poco después se apagó el débil resplandor de las luces de emergencia… para ser reemplazado al instante por un fulgor mucho más brillante. La Discovery estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo aún mejor. El gran cuenco de la antena, que había estado durante horas mirando con fijeza inútil a Saturno, comenzó a moverse. Giró en redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsión y a los miles de metros cuadrados de las irradiantes aletas. Alzó su cara como un girasol buscando el astro rey…

En el interior de la Discovery, David Bowman centró cuidadosamente la retícula del anteojo que alineaba la antena con la lejana Tierra. Sin control automático, tenía que mantenerse reajustado el haz… pero este se sostendría firme durante varios minutos seguidos. No había impulsos divergentes que lo apartasen de su blanco.

Comenzó a hablar a Tierra. Pasaría una hora antes de que llegasen a ella sus palabras y Control de Misión supiera lo que había sucedido. Y dos horas antes de que le llegase a él cualquier respuesta.

Y era difícil imaginar qué respuesta podría enviar Tierra, excepto un ponderado y compadecido «Adiós».

30
El secreto

Heywood Floyd tenía el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresión de su rostro denotaba preocupación. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz sonó firme y tranquilizadora; estaba haciendo lo más que podía para insuflar confianza al hombre solitario del otro lado del Sistema Solar.

—Lo primero de todo, doctor Bowman —comenzó—, debemos felicitarle a usted por la manera como manejó esta situación en extremo difícil. Hizo exactamente lo que debía en el caso de una emergencia sin precedentes e imprevista.

»Creemos conocer la causa del fallo de su HAL 9000, pero eso ya lo discutiremos más tarde, pues ya no supone un problema crítico. De momento, todos estamos interesados en prestarle a usted toda la ayuda posible, de manera que pueda completar su misión.

»Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha hemos logrado mantener secreto, con gran dificultad, al público en general. Se le hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno; este es un rápido sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviarán las cintas de información completas. Todo cuanto voy a decirle tiene desde luego la clasificación de seguridad máxima.

»Hace dos años, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la Tierra. En el cráter Clavius se halló enterrada una losa o monolito de material negro, de tres metros y medio de altura. Aquí la tiene.

Al vislumbrar el TMA-1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su derredor, Bowman se inclinó hacia la pantalla boquiabierto de asombro. En la excitación de esta revelación —algo que, como cualquier hombre interesado en el espacio, lo había medio esperado toda su vida— casi olvidó su propio y desesperado trance.

La sensación de asombro fue rápidamente seguida por otra emoción. Aquello era tremendo… pero ¿qué tenía que ver con él? Solo podía haber una respuesta. Logró dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.

—Lo más asombroso de este objeto es su antigüedad. La evidencia geológica prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de años. Por lo tanto, fue colocado en la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos monos humanoides.

»Al cabo de todas esas edades, se podría naturalmente suponer que el objeto era inerte, pero poco después del orto del sol lunar, emitió una potentísima ráfaga de radioenergía. Creímos que esa energía era simplemente el subproducto (la secuela, por decirlo así) de alguna desconocida forma de radiación, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales detectaron una insólita perturbación cruzando el Sistema Solar. Pudimos rastrearla con gran precisión. Estaba apuntada precisamente a Saturno.

»Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era alguna especie de ingenio potenciado, o cuando menos disparado, por energía solar. El hecho de que emitiera su vibración inmediatamente después de alzarse el Sol, al ser expuesto por vez primera en tres millones de años a la luz del día, difícilmente podía ser una coincidencia.

»Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente…, no cabe duda de ello. Se había hecho una excavación de diez metros de profundidad, colocado el bloque en el fondo, y rellenado el agujero con cuidado.

»Para empezar, puede usted preguntarse cómo lo descubrimos. Pues bien, el objeto era fácil, sospechosamente fácil, de encontrar. Tenía un potente campo magnético, de manera que se destacó como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a efectuar inspecciones orbitales de bajo nivel.

»Pero ¿por qué enterrar un ingenio de energía solar a diez metros bajo el suelo? Hemos examinado docenas de teorías, aunque nos damos cuenta de que puede ser completamente imposible comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de tres millones de años respecto a nosotros.

»La teoría favorita es la más simple, y la más lógica. Es también la más perturbadora.

»Se oculta un ingenio de energía solar en la oscuridad… solo si se desea saber cuándo es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos disparado…

»No sabemos si aún existe la civilización que lo colocó. Debemos suponer que unos seres cuyas máquinas funcionan todavía al cabo de tres millones de años pueden haber edificado también una sociedad asimismo duradera. Y también debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra, que pueden ser hostiles. Ha sido argüido a menudo que toda cultura avanzada debe ser benévola, pero no podemos incurrir en riesgo alguno.

»Además, como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado tan reiteradamente, con frecuencia las razas primitivas han dejado de sobrevivir al encuentro con civilizaciones superiores. Los antropólogos hablan de choque cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie humana entera para ese choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna hace tres millones de años, —y posiblemente la Tierra también—, no podemos siquiera comenzar a hacer ninguna clase de preparativos.

»Su misión, por lo tanto, es mucho más que un viaje de descubrimiento. Es una exploración… un reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso. El equipo a las órdenes del doctor Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted deberá arreglárselas sin ellos… Por último… su blanco específico. Parece increíble que puedan existir en Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el sistema entero, y esperamos que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero quizá tengamos que concentrarnos en el octavo satélite… Japeto. Cuando llegue el momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con este notable objeto.

»Japeto es único en el Sistema Solar… ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual que todos los astrónomos de los últimos trescientos años, tal vez le ha dedicado escasa atención. Permítame por lo tanto recordarle que Cassini, que descubrió Japeto en 1671, observó también que era seis veces más brillante en un lado de su órbita que en el otro.

»Esta es una relación extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicación satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas visible, aunque parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica en una cara, y ello puede ser relacionado con TMA-1. A veces pienso que Japeto ha estado lanzándonos sus destellos como un heliógrafo cósmico, durante tres mil años, y que hemos sido demasiado estúpidos para comprender su mensaje…

»Así pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia de su misión. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos datos para un anuncio preliminar; el secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por el momento no sabemos si esperar o temer. No sabemos si en las lunas de Saturno se encontrará con lo bueno o con lo malo… o tan solo con ruinas mil veces más antiguas que las de Troya.

V
LAS LUNAS DE SATURNO

31
Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psíquico, y Bowman tenía que cargar ahora con todo el de sus perdidos compañeros de tripulación. Tan rápidamente como fuese posible, comenzando con los sistemas vitales sin los cuales él y la nave morirían, había de conseguir de nuevo el total funcionamiento de la Discovery.

La prioridad había de reservarse a la sustentación de la vida. Se había perdido mucho oxígeno, pero todavía eran abundantes las reservas para mantener a un solo hombre. La regulación de presión y temperatura era automática, y raramente había sido necesario que interviniese Hal en ello. Los monitores de Tierra podían ejecutar ahora muchas de las principales tareas del ajusticiado computador, a pesar del largo lapso de tiempo transcurrido antes de que pudiesen reaccionar ante las nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de sustentación de la vida —aparte de una seria perforación en el casco— tardaría horas en hacerse ostensible; la advertencia sería palpable.

Los sistemas de energía, navegación y propulsión de la nave no estaban afectados… pero, en cualquier caso, Bowman no necesitaría los dos últimos durante varios meses, hasta que llegara el momento de la reunión o cita espacial con Saturno. Hasta a larga distancia podía Tierra supervisar esa operación, sin ayuda de un computador a bordo. Los ajustes finales de órbita serían un tanto tediosos debido a la constante necesidad de comprobación, aunque no era un problema serio.

Con mucho, la tarea peor había sido el vaciado de los féretros giratorios en el centrífugo. Estaba bien que los miembros de la inspección hubiesen sido colegas, pensó Bowman agradecido, pero no amigos íntimos. Se habían entrenado juntos solo durante unas pocas semanas; considerándolo en retrospectiva, se daba ahora cuenta de que sobre todo había sido una prueba de compatibilidad.

Una vez hubo sellado finalmente el vacío tabernáculo, se sintió más bien como un ladrón de tumbas egipcio. Ahora, Kaminski, Whitehead y Hunter alcanzarían Saturno antes que él… pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malévola satisfacción este pensamiento.

No intentó ver si estaba aún a punto de funcionamiento el resto del sistema de hibernación. Aun cuando su vida pudiera depender en última instancia de él, era un problema que podía esperar hasta que la nave entrase en su órbita final. Muchas cosas podían suceder antes.

Hasta era posible —aunque no había realizado un examen minucioso del estado de las provisiones— que pudiera permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin tener que recurrir a la hibernación hasta que llegase el rescate. Pero saber si podía sobrevivir tan bien psicológica como físicamente era otra cuestión.

Intentó evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los inmediatos y esenciales. Lentamente, limpió la nave, comprobó que sus sistemas seguían funcionando con normalidad, discutió con Tierra sobre dificultades técnicas y operó con el mínimo de sueño. Solo a intervalos, durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el gran misterio hacia el cual se aproximaba inexorablemente… aun cuando el mismo no estaba nunca muy alejado de su mente.

Al fin, una vez de vuelta de nuevo la nave a una rutina automática —aunque la misma exigiera su constante supervisión—, Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez pasó el registro hecho cuando TMA-1 saludó al alba por vez primera en tres millones de años. Contempló moviéndose en su derredor a las figuras con traje espacial, y casi sonrió ante su ridículo pánico cuando el ingenio lanzó el estallido de su señal a las estrellas, paralizando sus radios con el puro poder de su voz electrónica.

Desde aquel momento, la negra losa no había hecho nada más. Había sido cubierta y expuesta de nuevo cuidadosamente al Sol… sin ninguna reacción. No se había hecho ningún intento para rajarla, en parte por precaución científica, así como por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que había conducido a su descubrimiento se había desvanecido después de producirse aquella explosión electrónica. Quizá, teorizaban algunos expertos, esta había sido originada por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un superconductor y portando así energía a través de las edades mientras fue necesario. Parecía cierto que el monolito tenía alguna fuente interna de poder; la energía solar que había absorbido durante su breve exposición no podía explicar la fuerza de su señal.

Un rasgo curioso, y quizá sin importancia, del bloque había conducido a un interminable debate. El monolito tenía tres metros de altura, y un palmo y cuarto por cinco palmos de corte transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones, se halló la proporción de 1:4:9… los cuadrados de los primeros tres números enteros. Nadie podía sugerir una explicación plausible para ello, mas difícilmente podía ser una coincidencia, pues las proporciones se ajustaban a los límites de precisión mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la tecnología entera de la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier material, con tan fantástico grado de precisión. A su modo, aquel pasivo aunque casi arrogante despliegue de geométrica perfección era tan impresionante como cualquier otro atributo del TMA-1.

Bowman escuchó también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada apología de Control de Misión sobre su programación. Las voces de la Tierra parecían tener un acento de justificación; podía imaginar las recriminaciones que ya debían de estar en curso progresivo entre quienes habían planeado la expedición.

Tenían, desde luego, algunos buenos argumentos… incluyendo los resultados de un estudio secreto del Departamento de Defensa, el proyecto Barsoom, que había sido llevado a cabo por la Escuela de Psicología de Harvard en 1989. En este experimento de sociología controlada, se había asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género humano había establecido contacto con los extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban —con ayuda de drogas, hipnosis y efectos visuales— bajo la impresión de que habían encontrado realmente a seres de otros planetas, de manera que sus reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habían sido muy violentas: existía, al parecer, una profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demás normales. Vista la crónica mundial de linchamientos, pogroms y bromas similares, ello no debería de haber sorprendido a nadie; sin embargo, los organizadores del estudio quedaron profundamente perturbados, y no se publicaron jamás los resultados del mismo. Los cinco pánicos separados causados en el siglo XX por las emisoras de radio con La guerra de los mundos de H. G. Wells reforzaban también las conclusiones del estudio…

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque cultural era la única explicación del extremo secreto de la misión. Algunas insinuaciones hechas durante sus instrucciones sugerían que el bloque USA-URSS esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar en contacto con extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la Tierra como en una opaca estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones parecían ahora ridículas.

Antes bien, estaba más interesado —aun cuando ahora fuese ya agua pasada— en la teoría expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaría seguro nunca de la verdad, pero el hecho de que un 9000 del Control de Misión hubiese sido inducido a una idéntica psicosis, y estuviese ahora sometido a una profunda terapia, sugería que la explicación era la correcta. No podía cometerse de nuevo el mismo error, pero el hecho de que los constructores de Hal hubiesen fallado por completo en comprender la psicología de su propia creación, demostraba cuán diferente podía resultar el establecer comunicación con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podía creer fácilmente en la teoría del doctor Simonson de que inconscientes sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de programa, habían sido la causa de que Hal intentara romper el circuito con Tierra. Y le gustaba pensar —aun cuando ello tampoco podría demostrarse nunca— que Hal no tuvo intención alguna de matar a Poole. Había intentado simplemente destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase en estado de funcionamiento la unidad AE-35, que había dado por fundida, sería descubierta su mentira. Tras esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en la cada vez más espesa telaraña del embrollo, había sido presa del pánico.

Y el pánico era algo que Bowman comprendía mejor de lo que lo deseaba, pues lo había experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi ahogado por la resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso le había convencido de que se le agotaría el oxígeno antes de que pudiera ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, había perdido casi el control de sus superiores procesos lógicos; en segundos se había convertido en un frenético manojo de desbocados impulsos. Ambas veces había vencido, pero sabía bien que cualquier hombre podía a veces ser deshumanizado por el pánico.

Y si ello podía suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este conocimiento comenzó a esfumarse el encono y el sentimiento de traición que experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, aquello pertenecía a un pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y la promesa del desconocido futuro.

32
Concerniente a los E. T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habían resultado averiados los dispensadores—, Bowman vivía prácticamente en el puente de mando. Se recostaba en su asiento para así localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus primeros signos en la pantalla. Siguiendo instrucciones del Control de Misión, había ajustado varios sistemas de emergencia que estaban funcionando muy bien. Hasta parecía posible que él sobreviviese hasta que la Discovery alcanzara Saturno, lo cual, desde luego, ella haría, estuviese él vivo o no.

Aunque tenía bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento del espacio no era una novedad para él, el conocimiento de lo que había al exterior de las portillas de observación le dificultaba el concentrarse siquiera en el problema de la supervivencia. Tal como estaba orientada la nave, la muerte se agazapaba en la Vía Láctea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que embotaban la mente. Allá estaban las ígneas brumas de Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que ocultaban para siempre el corazón de la Galaxia a la visión humana. Y la negra y ominosa mancha de la Vía Láctea, aquel boquete en el espacio donde no lucían las estrellas. Y Alfa del Centauro, el más próximo de todos los soles… la primera parada más allá del Sistema Solar.

Aun superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraía la mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel firme punto brillante, cuyos rayos habían tardado cuatro años en alcanzarle, había llegado a simbolizar los secretos debates que hacían furor en la Tierra, cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba de que existiera alguna conexión entre el TMA-1 y el sistema saturniano, pero a duras penas admitiría cualquier científico que los seres que habían erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de allí. Como albergue de vida, Saturno era todavía más hostil que Júpiter, y sus varias lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Solo una de ellas —Titán— poseía una atmósfera, pero era una tenue envoltura de ponzoñoso metano.

Así pues, quizá los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacía tanto tiempo no eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares… visitantes de las estrellas, que habían establecido sus bases donde les convenía. Y esto planteaba otro problema simultáneo: ¿Podría cualquier tecnología, por muy avanzada que estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo que se abría entre el Sistema Solar y el más próximo de los soles?

Muchos eran los científicos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad. Argüían que la Discovery, la nave más rápida jamás diseñada, tardaría veinte mil años en llegar a Alfa del Centauro… y millones de años para recorrer cualquier apreciable distancia de la Galaxia. Pero si, durante los siglos venideros, mejoraban más allá de toda medida los sistemas de propulsión, toparían al final con la infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede sobrepasar objeto material alguno. En consecuencia, los constructores de TMA-1 debieron de haber compartido el mismo sol que el hombre; y puesto que no habían hecho ninguna aparición en tiempos históricos, probablemente se habían extinguido.

Una minoría rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de estrella en estrella, replicaban, no podía suponer un obstáculo a exploradores con la suficiente determinación. La técnica de la hibernación, empleada en la propia Discovery, era una respuesta posible. Otra respuesta era el mundo artificial, lanzándose a viajes que podrían durar generaciones.

En cualquier caso, ¿por qué se debía suponer que todas las especies inteligentes eran de vida tan corta como el hombre? Podría haber criaturas en el Universo para las cuales un viaje de mil años solo representase un pequeño inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser teóricos, concernían a una cuestión de la mayor importancia práctica; implicaban el concepto del «tiempo de reacción». Si TMA-1, en efecto, había enviado una señal a las estrellas —quizá con ayuda de algún otro ingenio situado en las proximidades de Saturno—, en tal caso no alcanzaría su destino durante años. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la humanidad tendría un respiro que ciertamente podría ser medido en décadas… más probablemente en siglos. Para muchos, este era un pensamiento tranquilizador.

Si bien no para todos. Un puñado de científicos —pescadores de playa en las más salvajes orillas de la física teórica— formulaban la inquietante pregunta: ¿Estamos seguros de que la velocidad de la luz es una barrera infranqueable? Verdad era que la teoría de la relatividad general había demostrado ser extraordinariamente duradera, y estaría aproximándose pronto a su primer centenario, aunque había comenzado a mostrar unas cuantas grietas. Y aun en el caso de que Einstein fuese inatacable, podía soslayársele.

Quienes defendían ese punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de dimensiones superiores, de líneas que eran más rectas que la recta, y de conectividad hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase, acuñada por un matemático de Princeton en el pasado siglo: «Picaduras de gusano en el espacio». A los críticos que sugerían que estas ideas eran demasiado fantásticas para ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho de Niels Bohr: «Su teoría es insensata… mas no lo bastante para ser verdadera».

Si había polémica entre los físicos, no era nada comparada con la surgida entre los biólogos, cuando discutían el viejo problema: ¿Qué aspecto tendrían los extraterrestres inteligentes? Se dividían en dos campos opuestos… argumentando unos que dichos seres debían de ser humanoides, y convencidos igualmente los otros de que «ellos» no se parecerían en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creían que el diseño de dos piernas, dos brazos y principales órganos sensoriales de superior calidad, era tan básico y tan sensible que resultaba difícil pensar en uno mejor. Desde luego, habría pequeñas diferencias como la de seis dedos en vez de cinco, piel o cabello de color raro y peculiares rasgos faciales, pero la mayoría de los extraterrestres inteligentes —en abreviatura generalmente empleada de los E. T.— serían tan similares al hombre que podría confundírseles con él, con poca luz o a distancia.

Este pensar antropomórfico era ridiculizado por otro grupo de biólogos, auténticos productos de la Era Espacial que se sentían libres de los prejuicios del pasado. Señalaban que el cuerpo humano era el resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de períodos geológicos dilatadísimos. En cualquiera de esos incontables momentos de decisión, el dado genético podía haber caído de diferente manera, quizá con mejores resultados. Pues el cuerpo humano era una singular pieza de improvisación, lleno de órganos que se habían desviado de una función a otra, no siempre con mucho éxito… y que incluso contenía accesorios descartados, como el apéndice, que resultaban ya del todo inútiles.

Había otros pensadores —Bowman también lo hallaba así— que representaban puntos de vista aún más avanzados. No creían que seres realmente evolucionados poseyeran en absoluto un cuerpo orgánico. Más pronto o más tarde, al progresar su conocimiento científico, se desembarazarían de la morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la Naturaleza les había dado y que los condenaba a una muerte inevitable. Remplazarían su cuerpo natural a medida que se desgastasen —o quizás antes— con construcciones de metal o de plástico, logrando así la inmortalidad. El cerebro podría demorarse algo como último resto del cuerpo orgánico, dirigiendo sus miembros mecánicos y observando el Universo a través de sus sentidos electrónicos… sentidos mucho más finos y sutiles que aquellos que la ciega evolución pudiera desarrollar jamás.

Hasta en la Tierra se habían dado ya los primeros pasos en esa dirección. Había millones de hombres, que en otras épocas hubiesen sido condenados, que ahora vivían activos y felices gracias a miembros artificiales, riñones, pulmones y corazones. A este proceso solo cabía una conclusión… por muy lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podría incluirse en él. No resultaba esencial como sede de la conciencia, como lo había probado el desarrollo de la inteligencia electrónica. El conflicto entre mente y máquina podía ser resuelto al fin en la tregua eterna de la completa simbiosis…

No obstante, ¿era esto el fin? Unos cuantos biólogos inclinados a la mística iban todavía más lejos. Atando cabos en las creencias de diversas religiones, especulaban que la mente terminaría por liberarse de la materia. El cuerpo-robot, como el de carne y hueso, sería solamente un peldaño algo atrás, que, tiempo atrás, habían llamado los hombres «espíritu».

Y si más allá de esto había algo, su nombre solo podía ser Dios.

33
Embajador

Durante los últimos tres meses, David Bowman se había adaptado hasta tal punto a su solitario sistema de vida que le resultaba difícil recordar cualquier otra existencia. Había sobrepasado la desesperación y la esperanza, y se había instalado en una rutina ampliamente automática, punteada de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de la Discovery mostraba señales de funcionar mal.

Pero no había sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta hacia la cual se dirigía le colmaba de una sensación de exaltación… y de un sentimiento de poder. No solo era el representante de la especie humana entera, sino que su acción, durante las próximas semanas, podría determinar el futuro real de aquella. En toda la historia no se había producido jamás una situación semejante. Él era el embajador extraordinario —plenipotenciario— de toda la humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas y sutiles maneras. Le mantenía limpio y ordenado; por muy cansado que estuviera, nunca dejaba de afeitarse. Sabía que el Control de Misión le estaba vigilando estrechamente para ver si mostraba los primeros síntomas de cualquier conducta anormal; él estaba decidido a que esa vigilancia fuera en vano… cuando menos en cuanto a cualquier síntoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido absurdo esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podía soportar ya el silencio; excepto cuando estaba durmiendo, o hablando por el circuito Tierra, mantenía el sistema de sonido de la nave funcionando con tal sonoridad que resultaba casi molesta.

Al principio, como necesitaba la compañía de la voz humana, había escuchado obras teatrales clásicas —sobre todo las de Shaw, Ibsen y Shakespeare— o lecturas poéticas, de la enorme biblioteca de grabaciones de la Discovery. Pero los problemas que trataban le parecieron tan remotos, o de tan fácil solución con un poco de sentido común, que acabó por perder la paciencia con ellos.

Así pasó a la ópera… generalmente en italiano o alemán, para no ser distraído siquiera por el mínimo contenido intelectual que la mayoría de las óperas presentaban. Esta fase duró dos semanas, antes de que se diese cuenta de que el sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas eran solo exacerbantes en su soledad. Pero lo que al final remató este ciclo fue la Misa de Réquiem de Verdi, que nunca había oído ejecutar en la Tierra. El «Dies Irae», retumbando con ominosa propiedad a través de la vacía nave, le dejó destrozado por completo; y cuando las trompetas del juicio final resonaron en los cielos, no pudo soportarlo más.

En adelante, solo escuchó música instrumental. Comenzó con los compositores románticos, pero los descartó uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones sentimentales. Sibelius, Chaikovski y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante más. Finalmente halló la paz y el sosiego, como a muchos otros había sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente mezclada con Mozart.

Y así la Discovery siguió su curso, resonando a menudo con la fría música del clavicordio, y con los helados pensamientos de un cerebro que había sido polvo por dos veces en cien años.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilómetros, Saturno aparecía ya más grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnífico espectáculo para el ojo desnudo; a través del telescopio, su visión resultaba increíble.

El cuerpo del planeta podía haber sido confundido con el de Júpiter en uno de sus más sosegados trances. Había allí las mismas bandas nubosas —si bien más pálidas y menos distintas que las del mundo ligeramente más grande— y las mismas perturbaciones, del tamaño de continentes, moviéndose despacio a través de la atmósfera. Sin embargo, había una acusada diferencia entre los dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era esférico. Estaba tan achatado en los polos que a veces daba la impresión de una ligera deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado, eran un universo en sí mismo. Añadiéndose al boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, había por lo menos otras cincuenta subdivisiones o linderos, donde se percibían distintos cambios en la brillantez del gigantesco halo del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por docenas de anillos concéntricos, todos tocándose mutuamente, y todos tan lisos que podrían haber sido cortados del papel más fino posible. El sistema de los anillos parecía una delicada obra de arte, un frágil juguete destinado a ser admirado pero nunca tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podía Bowman apreciar realmente su verdadera escala, y convencerse de que todo el planeta Tierra, de ser colocado allí, parecería la bola de un cojinete rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgía una estrella tras de los anillos, perdiendo solo un poco de su brillo al hacerlo. Continuaba brillando a través de su translúcida materia… si bien a menudo titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en órbita.

En cuanto a los anillos, como ya era sabido desde el siglo XIX, no eran sólidos. Consistían en innumerables miríadas de fragmentos… restos quizá de un satélite que se había aproximado demasiado, hasta quedar hecho añicos por la atracción periódica del gran planeta. Sea cual fuere su origen, la especie humana podía considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podía existir durante solo un breve lapso de tiempo en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astrónomo británico había señalado que los anillos eran efímeros, pues las fuerzas gravitatorias en acción los destruirían. Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se deducía que dichos anillos habían sido creados recientemente… hacía apenas dos o tres millones de años.

Sin embargo, nadie había reparado ni con el más leve pensamiento en la singular coincidencia de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana.

34
El hilo orbital

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el mismo gran planeta se hallaba a menos de un día de viaje. Hacía tiempo que la nave había pasado el límite marcado por la extrema, Febe, retrogradando en una extravagante órbita excéntrica a trece millones de kilómetros de la primera. Ante ella se encontraban ahora Japeto, Hiperión, Titán, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas… y los propios anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles de su superficie en el telescopio, y Bowman había retransmitido a la Tierra tantas fotografías como pudo tomar. Solo Titán —de casi cinco mil kilómetros de diámetro, y tan grande como el planeta Mercurio— ocuparía durante meses a un equipo de inspección; solo podría darle, como a todos sus fríos compañeros, la más breve de las ojeadas. No había necesidad de más; estaba ya del todo seguro de que Japeto era su meta.

Todos los demás satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales cráteres meteóricos —aunque mucho menos que en Marte— y mostraban aparentemente casuales formas de luz y sombra, con brillantes puntos aquí y allá, que debían de ser zonas de gas helado. Solo Japeto poseía una distintiva geografía, y por cierto muy rara. Un hemisferio del satélite —que, como sus compañeros, presentaba siempre la misma cara hacia Saturno— era extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de superficie. En completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante óvalo blanco, de unos seiscientos cincuenta kilómetros de longitud y algo más de trescientos de anchura. En aquel momento, solo estaba a la luz del día parte de aquella sorprendente formación, pero la razón de la extraordinaria variación en el albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de poniente de la órbita del satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol… y a la Tierra. En la fase de levante, la franja se desviaba, y solo podía ser observado el hemisferio pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiendo el ecuador de Japeto con su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que casi parecía como si alguien hubiese pintado con esmero un inmenso óvalo blanco en la cara de la pequeña luna. Era completamente liso ese óvalo, y Bowman se preguntó si podría ser un lago de líquido helado… aun cuando aquello apenas contaría para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazón del sistema, pues se estaba aproximando rápidamente el apogeo del viaje… la última maniobra de desviación de la Discovery. En el trasvuelo de Júpiter, la nave había utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su velocidad. Ahora debía hacer la operación inversa: tenía que perder tanta velocidad como fuera posible, si no quería escapar del Sistema Solar y volar hacia las estrellas. Su rumbo actual estaba destinado a atraparla, de manera que se convirtiese en otra luna de Saturno, moviéndose a lo largo de una exigua elipse de poco más de tres millones de kilómetros de longitud. En su punto más próximo rozaría casi el planeta; en el más lejano, tocaría la órbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su información tenía siempre una demora de tres horas, habían asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud eran correctas; no había nada más que hacer hasta el momento de la mayor aproximación.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la nave había rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil kilómetros, Bowman pudo ver a través del telescopio que los anillos estaban formados en gran parte de hielo, que destellaba y relucía a la luz del Sol. Parecía estar volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba para revelar, donde debiera haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery aún más hacia Saturno, el Sol descendía lentamente hacia los múltiples arcos de los anillos. Estos se habían convertido en un grácil puente de plata tendido sobre todo el firmamento; aunque eran tan tenues que solo lograban empañar la luz del Sol, sus miríadas de cristales la refractaban y diseminaban en deslumbrante pirotecnia… Y al moverse el Sol tras la deriva de una anchura de mil quinientos kilómetros de hielo en órbita, pálidos fantasmas suyos marchaban y emergían a través del firmamento que se llenaba de variables fulgores y resplandores. Luego el Sol se sumía bajo los anillos, que lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetró en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor aproximación del lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos; abajo se tendía un mar borroso de nubes. No había ninguna de las misteriosas formas de luminosidad que habían resplandecido en la noche joviana; quizá era Saturno demasiado frío para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje de nubes se revelaba solo por la espectral radiación reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados aún por el oculto Sol. Pero en el centro del arco había un boquete ancho y oscuro, semejante al arco que faltara de un puente incompleto, y donde la sombra del planeta se tendía a través de sus anillos.

Se había interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podía ser reanudado hasta que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era quizá conveniente que Bowman se hallara ahora demasiado entretenido para pensar en su soledad, súbitamente hechizada; durante las horas siguientes, cada segundo estaría ocupado en la comprobación de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas de kilómetros de longitud de ígneo plasma. Por un instante volvió la gravedad al ingrávido mundo del puente de mando. Y cientos de kilómetros más abajo, las nubes de metano y de helado amoníaco fulguraron con una luminosidad que él no había visto nunca, al pasar la Discovery ante un fogoso y minúsculo Sol, a través de la noche saturniana.

Al fin, asomó por delante el pálido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez más lentamente, emergía al día. No podía escapar más del Sol, ni siquiera de Saturno… pero aún se movía con bastante rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la órbita de Japeto, a más de tres millones de kilómetros de distancia.

Llevaría a la Discovery catorce días dar aquel salto, al navegar una vez más, aunque en sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas interiores. Una por una cruzaría las órbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, Titán, Hiperión, mundos portadores de nombres de dioses y diosas que se desvanecieron solo ayer, tal como se contaba allí el tiempo.

Luego encontraría a Japeto, y debía efectuar la reunión. Si fallaba esta, volvería a caer hacia Saturno y repetiría indefinidamente su elipse de veintiocho días.

No habría oportunidad de una segunda reunión, si la Discovery marraba este intento. La próxima vez, Japeto se hallaría casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podían encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez las órbitas de nave y satélite, pero ocurriría tantísimos años más tarde que, sucediera lo que sucediese, Bowman sabía que no sería testigo de ello.

35
El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche elíptico de brillantez había estado parcialmente en la sombra, iluminado solo por la luz de Saturno. Ahora, al moverse despacio la luna a lo largo de su órbita de setenta y nueve días, estaba emergiendo a la plena luz del día.

Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su inevitable destino, Bowman se dio cuenta de una observación inquietante que le asaltaba. No la mencionó nunca en sus conversaciones —o más bien en sus comentarios al aire— con el Control de Misión, pues habría parecido que estaba ya sufriendo alucinaciones.

Quizá, en verdad, las sufría, pues se había convencido a medias de que la brillante elipse emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un inmenso ojo vacío observándole con mirada fija a medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues nada había que cubriera en parte su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo a solo ochenta mil kilómetros y Japeto se vio tan grande como la familiar Luna de la Tierra, que reparó en la tenue mota negra en el centro exacto de la elipse. Pero no había tiempo para un examen detallado, pues ya estaban encima las maniobras terminales.

Por última vez, el propulsor principal de la Discovery liberó sus energías. Por última vez fulguró entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes átomos. El lejano murmullo y el aumento de impulso de los eyectores produjo en David Bowman una sensación de orgullo… y de melancolía. Los soberbios motores habían cumplido su deber con impecable eficacia. Habían llevado a la nave desde la Tierra hasta Saturno; ahora funcionaban por última vez. Cuando la Discovery vaciara sus tanques de combustible, quedaría tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide, impotente prisionero de la gravitación. Aun cuando la nave de rescate llegase a los pocos años, no sería un problema económico rellenarla de combustible para que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Sería un monumento, orbitando eternamente, a los primeros días de la exploración planetaria.

Los miles de kilómetros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible descendieron rápido hacia cero. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y con ansia sobre el monitor de situación y las improvisadas cartas que ahora tenía que consultar para tomar una decisión efectiva. Sería espantoso que, habiendo sobrevivido tanto tiempo, fallara la cita orbital por falta de unos cuantos litros de combustible…

Se desvaneció el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y solo los verniers continuaron impulsando suavemente en órbita a la Discovery. Japeto era ahora un gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese momento, Bowman había pensado en él como en un objeto minúsculo e insignificante… y de hecho lo era, comparado con el mundo del que dependía. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre él, le parecía enorme… un martillo cósmico dispuesto a aplastar como a una cáscara de nuez a la Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecía moverse, y resultaba imposible prever el momento exacto en que efectuaría el sutil cambio de cuerpo astronómico a paisaje situado solo a ochenta kilómetros más abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus últimos chorros de impulso y luego se apagaron para siempre. La nave estaba en su órbita final, completando una revolución cada tres horas a unos mil trescientos kilómetros por hora… toda la velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.

La Discovery se había convertido en satélite de un satélite.

36
Hermano mayor

—Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé en la última órbita. Este lugar parece tener solo dos clases de materia de superficie. Su negra costra parece quemada, casi como carbón vegetal, y con la misma clase de textura por lo que puedo juzgar por el telescopio. En efecto, me recuerda mucho a una tostada quemada…

»No puedo aún dar un sentido al área blanca. Comienza por un límite de una arista absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser líquida… es bastante lisa. No sé la impresión que habrán sacado ustedes de los vídeos que he transmitido, pero si se imaginan un mar de leche helada, tendrán exactamente una idea.

»Hasta puede haber algún gas pesado… No, supongo que eso es imposible. A veces tengo la sensación de que se está moviendo muy lentamente, pero no puedo estar seguro…

»… Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera órbita. Esta vez espero pasar más cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en camino. De ser correctos mis cálculos, pasé a ochenta kilómetros de ella… sea lo que sea.

»… Sí, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se está alzando sobre el horizonte… y también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir allá el telescopio…

»¡Hola! Tiene el aspecto de una especie de edificio, completamente negro, muy difícil de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran losa vertical… Debe de tener una altura de por lo menos kilómetro y medio, para ser visible desde esta distancia… Me recuerda algo… desde luego… ¡Es exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! ¡Es el hermano mayor de TMA-1!

37
Experimento

Se la podría llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de años, ha girado en torno a Saturno, a la espera de un momento del destino que quizá nunca llegue. En su quehacer, una luna ha quedado hecha añicos, y orbitan aún los restos de su creación.

Ahora estaba finalizando la larga espera. En otro mundo aún, había nacido la inteligencia y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habían comenzado aquel experimento, hacía tanto tiempo, no habían sido hombres… ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando extendían la vista hacia las profundidades del espacio, habían sentido temor, admiración y soledad. Tan pronto como poseyeron el poder, emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos de la evolución en mil mundos. Vieron cuán a menudo titilaban y morían en la noche cósmica las primeras débiles chispas de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habían encontrado nada más precioso que la Mente, alentaron por todas partes su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de las estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces, desapasionadamente, tenían que escardar.

Los grandes dinosaurios habían perecido tiempo atrás, cuando la nave de exploración entró en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil años. Pasó rauda ante los helados planetas exteriores, hizo una breve pausa sobre los desiertos del agonizante Marte y contempló después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida. Durante años estudiaron, coleccionaron, catalogaron. Cuando supieron el máximo de todo, comenzaron a modificar. Intervinieron en el destino de varias especies, en tierra y en el océano. Pero no podrían saber, cuando menos hasta dentro de un millón de años, cuál de sus experimentos tendría éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Había mucho por hacer en ese universo de cien mil millones de soles, y otros mundos los llamaban. Así pues, volvieron a penetrar en el abismo, sabiendo que nunca más volverían.

Ni había ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habían dejado harían el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna encerraba aún su secreto. Con un ritmo aún más lento que el hielo polar, las mareas de la civilización menguaron y crecieron a través de la Galaxia. Extraños, bellos y terribles imperios se alzaron y cayeron, transmitiendo sus conocimientos a sus sucesores. No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviría de poco. Era uno más de un millón de mundos silenciosos, pocos de los cuales podrían nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilización estaba dirigiéndose hacia nuevas metas. Los primeros exploradores de la Tierra habían llegado hacía tiempo a los límites de la carne y la sangre; tan pronto como sus máquinas fueran mejores que sus cuerpos, sería el momento de moverse. Trasladaron a nuevos hogares de metal y plástico primero sus cerebros y luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construían ya naves espaciales. Ellos eran naves espaciales.

Pero la era de los entes-máquinas pasó rápidamente. En su incesante experimentación, habían aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio, y a conservar sus pensamientos para la eternidad en heladas celosías de luz. Podían convertirse en criaturas de radiación, libres al fin de la tiranía de la materia.

Por tanto, se transformaban actualmente en pura energía: y en mil mundos, las vacías conchas que habían desechado se contraían en una insensata danza de la muerte, desmenuzándose luego en herrumbre.

Ahora eran señores de la Galaxia, y más allá del alcance del tiempo. Podían vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a través de los intersticios del espacio. Pero a pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no habían olvidado del todo su origen, en el cálido limo de un desaparecido mar.

Y seguían aún observando los experimentos que sus antepasados habían comenzado hacía ya mucho tiempo.

38
El centinela

—El aire de la nave se está viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me duele la cabeza. Hay todavía mucha cantidad de oxígeno, pero los purificadores no limpiaron nunca realmente todo el revoltillo, después de que los líquidos de a bordo comenzaran a hervir en el vacío. Cuando las cosas van demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxígeno puro de las cápsulas…

»No ha habido reacción alguna a cualquiera de mis señales, y debido a mi inclinación orbital, lentamente me aparto cada vez más de TMA-1; les diré de paso que el nombre que ustedes le han dado es doblemente inadecuado… pues aún no hay muestra alguna de un campo magnético.

»Por el momento, mi aproximación mayor es de cien kilómetros; aumentará a unos ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mí, y luego descenderá a cero. Pasaré justo sobre el objeto dentro de treinta días… pero es demasiado larga la espera, y de todos modos entonces se encontrará en la oscuridad.

»Aun ahora, solo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo bajo el horizonte. Es una verdadera lástima que no pueda hacer ninguna observación seria.

»Así pues, me complacería que aprobasen ustedes el plan siguiente: las cápsulas espaciales tienen unas amplias alas en forma de delta para poder efectuar un contacto y un regreso a la nave. Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una próxima inspección del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a él… o hasta encima.

»La nave se hallará aún sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que podré retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la siguiente órbita, por lo que mi contacto estará interrumpido durante más de noventa minutos.

»Estoy convencido de que lo expuesto es la única cosa que cabe hacer. He recorrido mil quinientos millones de kilómetros… y no desearía verme detenido por los últimos cien.

Durante semanas, en su continua observación hacia el Sol con sus extraños sentidos, la Puerta de las Estrellas había vigilado a la nave que se aproximaba. Sus creadores la habían preparado para muchas cosas, y esa era una de ellas. Reconoció lo que estaba ascendiendo hacia ella desde el encendido corazón del Sistema Solar.

Observó, y anotó, pero no emprendió acción alguna cuando el visitante refrenó su velocidad con chorros de gas incandescente. Sintió ahora el suave toque de radiaciones, intentando escudriñar sus secretos. Y aún no hizo nada.

Ahora estaba la nave en órbita, circulando a baja altura sobre aquella extraña luna. Comenzó a hablar, con ráfagas de ondas de radio, contando los primeros números de 1 a 11. No tardaron estos en dar paso a señales más complejas, en varias frecuencias… rayos ultravioleta, infrarrojos y rayos X. La Puerta de las Estrellas no respondió nada, pues nada tenía que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo hacia ella de la nave en órbita. Investigó sus memorias, y los circuitos lógicos tomaron sus decisiones, de acuerdo con las órdenes que tiempo atrás les habían sido dadas.

Bajo la fría luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas se despertaron sus adormilados poderes.

39
Dentro del ojo

La Discovery tenía el mismo aspecto de la última vez que la había visto desde el espacio, y flotaba en la órbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizá había un ligero cambio; no podía estar seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas, conexiones, clavijas umbilicales y otros artilugios, se había desvanecido durante su prolongada exposición al Sol sin resguardo.

Ahora nadie lo habría reconocido. Era demasiado brillante para ser una estrella, pero se podía mirar directamente a su minúsculo disco sin molestia. No daba calor en absoluto; al tender Bowman sus manos desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana espacial, no sentía nada sobre su piel. Igual podía haber estado calentándose a la luz de la Luna; ni siquiera el extraño paisaje de ochenta kilómetros más abajo le recordaba más vívidamente la remota lejanía en que se encontraba de la Tierra.

Y el mundo de metal que había sido su hogar durante tantos meses ahora estaba abandonando, quizá por última vez. Aunque no volviese nunca, la nave continuaría cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se produjese alguna avería fatal y catastrófica en sus circuitos.

¿Y si volvía él? En tal caso, podría mantenerse con vida y quizá hasta cuerdo, durante unos cuantos meses más. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernación eran inútiles sin ningún computador para instruirlos. No podría posiblemente sobrevivir hasta que la Discovery II verificara su reunión con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco años.

Desechó estos pensamientos al alzarse frente a él el áureo creciente de Saturno. En toda la historia, él era el único hombre que había disfrutado de aquella vista. A los ojos de todos los demás, Saturno había mostrado siempre su disco completo iluminado, vuelto del todo hacia el Sol. Ahora era un delicado arco, con los anillos formando una tenue línea a través de él… como una flecha a punto de ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la línea de los anillos la brillante estrella Titán, y los más débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las habrían visitado todas; pero él nunca sabría de los secretos que pudieran encerrar.

El agudo límite del ojo ciego y blanco estaba ahora dirigiéndose hacia él; estaba a solo ciento cincuenta kilómetros, y estaría sobre su objetivo en menos de diez minutos. ¡Cómo deseaba que hubiese algún medio de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y media a la velocidad de la luz! Sería una tremenda ironía si, debido a cualquier avería en el sistema de retransmisión, desapareciera él silenciosamente, sin que nadie supiera jamás lo que le había sucedido.

La Discovery seguía mostrándose como una brillante estrella en el negro firmamento, muy arriba. Seguía adelante mientras él ganaba velocidad durante su descenso, pero pronto los chorros de frenado de la cápsula moderarían su velocidad y la nave avanzaría hasta perderse de vista… dejándole solo en aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas. Hizo girar la cápsula mediante sus giróscopos, y empleó el impulso total para interrumpir su velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendió hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo despilfarro de combustible. Pero allí la cápsula espacial pesaba solo diez kilos; disponía de varios minutos para permanecer en suspensión antes de gastar demasiado su reserva y quedarse varado sin esperanza alguna de retorno a la Discovery, aún en órbita. Pero eso poco importaba en realidad, a fin de cuentas…

Su altitud era todavía de unos ocho kilómetros y estaba dirigiéndose en línea recta hacia la inmensa y oscura masa que se elevaba con tan geométrica perfección sobre la llanura, desprovista de rasgos característicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa superficie de abajo; hasta ahora no había apreciado cuán enorme era. Había muy pocos edificios en la Tierra tan grandes como ella; sus fotografías, minuciosamente medidas, señalaban una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y por lo que podía juzgarse, sus proporciones eran precisamente las mismas de TMA-1… aquella curiosa relación de 1:4:9.

—Estoy a solo cinco kilómetros, ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros. No aparece aún ningún signo de actividad… nada en ninguno de los instrumentos. Las caras parecen absolutamente suaves y pulidas. ¡Cabría esperar algún impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

»Y no hay resto alguno de… lo que supongo se podría llamar el techo. Tampoco ninguna señal de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de…

»Ahora estoy justo sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros. No quiero desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estará pronto fuera de mi alcance. Voy a aterrizar. Seguramente el suelo es bastante sólido… Si no lo es, me haré trizas al instante.

»Esperen un minuto… esto es raro…

La voz de Bowman se apagó en un silencio de máximo aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podía literalmente describir lo que estaba viendo.

Había estado suspendido sobre un gran rectángulo liso, de unos doscientos cincuenta metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecía tan sólido como la roca. Sin embargo, ahora aquello parecía retroceder ante él; era exactamente como una de esas ilusiones ópticas, cuando un objeto tridimensional puede, con un esfuerzo de la voluntad, parecer volverse de dentro afuera… intercambiando de pronto sus partes, próxima y distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente sólida estructura. De manera imposible, increíble, ya no era un monolito elevándose sobre una llanura lisa. Lo que había parecido ser su techo se había hundido a profundidades infinitas; por un fugaz momento, le pareció como si estuviese mirando a su fuste vertical… un canal rectangular que desafiaba las leyes de la perspectiva, pues su tamaño no disminuía con la distancia.

El ojo de Japeto había guiñado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en el Control de Misión, a mil quinientos millones de kilómetros de allí, no habrían de olvidar jamás en el futuro:

—¡El objeto es hueco… y sigue y sigue… y… oh, Dios mío… está lleno de estrellas!

40
Salida

La Puerta de las Estrellas se abrió. La Puerta de las Estrellas se cerró.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el Espacio giró y se torció sobre sí mismo.

Luego Japeto se quedó solo una vez más, como lo había estado durante tres millones de años… solo excepto por una nave abandonada pero aún no desamparada, que seguía enviando a sus constructores mensajes que no podían creer ni comprender.

VI
A TRAVÉS DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS

41
Gran central

No había sensación alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas imposibles estrellas que titilaban en el oscuro corazón de una luna. No… estaba seguro de que allí no era donde realmente estaban. Deseaba, ahora que era ya demasiado tarde, haber prestado más atención a aquellas teorías del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya teorías.

Quizá estuviera hueco aquel monolito de Japeto; acaso el «techo» era tan solo una ilusión, o una especie de diafragma que se había abierto para dejarle paso (Pero ¿a qué?). Si se fiaba de sus sentidos, le parecía estar cayendo verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de más de mil metros de profundidad. Estaba moviéndose cada vez más rápido… pero el distante final no cambiaba nunca de tamaño, y permanecía siempre a la misma distancia de él.

Solo las estrellas se movían, al principio tan lentamente que pasó algún tiempo antes de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenía. Pero en un instante fue evidente que el campo de estrellas estaba expandiéndose, como si se precipitara hacia él a velocidad inconcebible. Era una expansión no lineal; las estrellas del centro apenas parecían moverse, mientras que las de la esquina aceleraban cada vez más, hasta convertirse en regueros luminosos poco antes de desaparecer de la vista.

Había siempre otras que las remplazaban, fluyendo en el centro del campo de una fuente al parecer inextinguible. Bowman se preguntó qué sucedería si una estrella fuese directa hacia él: ¿Continuaría expandiéndose mientras se zambullía él directamente en la cara de un sol? Sin embargo ninguna llegó lo bastante cerca como para mostrar su disco; todas terminaban por virar a un lado, y dejaban su reguero sobre el borde de su marco rectangular.

Y aún seguía sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuviesen moviendo con él, transportándolo a su desconocido destino. O quizá estaba él realmente sin movimiento, y era el espacio el que se movía ante él…

No era solo el espacio, se percató de repente, lo que participaba en lo que le estaba sucediendo. También el reloj del pequeño panel instrumental de la cápsula se estaba comportando de una manera muy extraña.

Normalmente, los números de la casilla de las décimas de segundo cambiaban con tanta rapidez que resultaba casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo a discretos intervalos, y podía contarlos uno por uno sin dificultad. Los mismos segundos pasaban con increíble lentitud, como si el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a detenerse. Además, el contador de las décimas de segundo se detuvo entre 5 y 6.

Sin embargo, él podía aún pensar, y hasta observar cómo las paredes de ébano se deslizaban a una velocidad que podía haber sido entre cero y un millón de veces la de la luz. Aun así, no se sintió sorprendido ni alarmado en lo más mínimo. Por el contrario, experimentó una sensación de tranquila expectativa, tal como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron con drogas alucinógenas. El mundo que le rodeaba era extraño y maravilloso, y no había en él nada que temer. Había viajado aquellos millones de kilómetros en busca de misterio; ahora, al parecer, el misterio estaba yendo a él.

El rectángulo de enfrente se estaba haciendo más luminoso, y los regueros de las estrellas palidecían contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada momento. Parecía como si la cápsula espacial se dirigiera a un banco de nubes, uniformemente iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del túnel. El distante extremo, que hasta entonces había permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximándose ni alejándose, había comenzado de pronto a obedecer a las leyes normales de la perspectiva. Estaba haciéndose más próximo, y ensanchándose constantemente ante él. Al mismo tiempo, sintió que estaba moviéndose hacia arriba, y por un fugaz instante se preguntó si no habría caído a través de Japeto y estaría ahora ascendiendo del otro lado. Pero incluso antes de que la cápsula espacial se remontara al claro, supo que aquel lugar no tenía nada que ver con Japeto, o con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No había allí atmósfera, pues podía ver todos los detalles sin el menor empañamiento, nítidos hasta un horizonte increíblemente remoto y liso. Debía de hallarse sobre un mundo de enorme tamaño… quizá mucho mayor que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su extensión, toda la superficie que podía ver Bowman estaba teselada en evidentes formas artificiales que debían de tener kilómetros de lado. Era como el rompecabezas de un gigante que jugara con planetas; y en los centros de muchos de aquellos cuadrados, triángulos y polígonos, había bocas de pozos negros… gemelos de la sima de la que acababa de emerger.

El firmamento de arriba era aún más extraño —y a su modo de ver, más inquietante— que la improbable tierra que había bajo él, pues no tenía ninguna estrella, ni tampoco la negrura del espacio. Presentaba solo una lechosidad de suave resplandor, que producía la impresión de infinita distancia. Bowman recordó una descripción que había oído sobre la tremenda lividez del Antártico: «Es como estar dentro de una pelota de ping-pong». Aquellas palabras podían ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la explicación debía de ser del todo diferente. Aquel firmamento no podía ser el efecto meteorológico de la niebla y la nieve; ahí había un perfecto vacío.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que llenaba los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo creyera a la primera ojeada, completamente vacío. Sobre su cabeza, inmóviles y formando dibujos al parecer casuales, había miríadas de minúsculas motitas negras.

Resultaba difícil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo… algo tan familiar aunque tan insensato que rehusó aceptar el paralelismo, hasta que la lógica le obligó a hacerlo.

Aquellos pequeños boquetes negros en el blanco firmamento eran estrellas; podía haber estado contemplando un negativo de la Vía Láctea.

¿Dónde estoy, en nombre de Dios?, se preguntó Bowman; y hasta al hacerse la pregunta tuvo la seguridad de que jamás podría conocer la respuesta. Parecía como si el Espacio se hubiese vuelto de dentro afuera: aquel no era un lugar para el hombre. Aunque en el interior de la cápsula hacía un calor confortable, sintió un súbito frío, y fue atacado por un temblor casi incontrolable. Deseó cerrar los ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso sería el acto de un cobarde, y no quería ceder a él.

El perforado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio real alguno de escenario. Calculó que estaría a unos quince kilómetros sobre su superficie, y hubiese podido ver con facilidad cualquier signo de vida. Pero aquel mundo estaba enteramente desierto; la inteligencia había llegado allí, marcado en él la impronta de su voluntad, y se había ido de nuevo.

Luego divisó, formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilómetros, una pila toscamente cilíndrica de restos que solo podían ser el esqueleto de una gigantesca nave. Estaba demasiado distante de él para distinguir detalles, y desaparecieron de la vista en unos segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y opacas láminas de metal reluciente, que habían sido parcialmente peladas como la piel de una naranja. Se preguntó cuántos miles de años debió de yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de ajedrez… y qué especie de seres lo habrían tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvidó luego al pecio, pues algo estaba alzándose sobre el horizonte.

Al principio pareció como un disco plano, pero eso era debido a que estaba dirigiéndose casi directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenía forma ahusada, y varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo largo de esta había unas bandas apenas visibles, aquí y allá, resultaba difícil enfocarlas, pues el objeto parecía estar vibrando, o quizá girando, a muy rápida velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, y no se percibía ningún signo de propulsión. Solo una cosa de él era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad era un artefacto sólido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartían quizá algunas de las emociones de los hombres. Aunque ciertamente no compartían sus limitaciones, pues el huso parecía estar hecho de oro.

Bowman miró por el sistema retrovisor, para ver cómo se hundía por detrás el objeto, que había hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia uno de aquellos miles de grandes hendiduras y, segundos después, desapareció en un fogonazo final áureo al zambullirse en el planeta. Y él volvía a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensación de aislamiento y remoto alejamiento fue más abrumadora que nunca. Luego vio que también él estaba hundiéndose hacia la abigarrada superficie del gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abría como una boca, inmediatamente bajo él. El vacío firmamento se cerró sobre su cabeza, el reloj se inmovilizó, y una vez más su cápsula fue cayendo entre infinitas paredes de ébano, hacia otro distante retazo de estrellas. Sin embargo, ahora estaba seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un ramalazo de lucidez que podía haber sido del todo falso, supo lo que seguramente debía de ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador cósmico, que hacía pasar el tránsito de las estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. Él estaba pasando, pues, a través de la Gran Estación Central de la Galaxia.

42
El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo confusamente visibles de nuevo, a la débil luz que se difundía hacia abajo, procedente de alguna fuente oculta aún. Y luego la oscuridad se rasgó de un modo brusco, al lanzarse la cápsula espacial hacia arriba, en dirección a un firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo que estaba a siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intentó encontrar ninguna de las familiares constelaciones que desde el comienzo de la Historia habían sido las amigas del hombre; quizá ninguna de las estrellas que destellaban en derredor suyo habían sido contempladas jamás por el ojo humano a simple vista.

La mayoría de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturón, cortado aquí y allá por oscuras franjas de oscurecedor polvo cósmico, que daba la vuelta completa al firmamento. Era como la Vía Láctea, pero docenas de veces más brillante; Bowman se preguntó si sería su propia galaxia, vista desde un punto más próximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera; en tal caso, no se hallaría tan lejos de casa. Pero al punto se dio cuenta de que era un pensamiento pueril. Se encontraba tan inconcebiblemente lejos del Sistema Solar, que suponía poca diferencia el que se hallase en su propia galaxia o en la más distante que cualquier telescopio hubiera vislumbrado.

Miró hacia atrás, para ver la cosa de la que estaba elevándose, y experimentó otra conmoción. No había allí un mundo gigante de múltiples facetas, ni cualquier duplicado de Japeto. No había nada… excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas, como una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a una noche más oscura aún. Mientras la contemplaba, la puerta se cerró. No se retiró ante él, sino que se llenó poco a poco con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la fábrica del espacio. Luego quedó solo bajo el cielo extraterrestre.

La cápsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo presentaba a su vista nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar esférico perfecto, cuyas estrellas se apiñaban más y más hacia el centro, hasta convertir su corazón en un continuo fulgor. Sus bordes exteriores están mal definidos… un halo de soles que se atenuaba a un ritmo lento, emergiendo imperceptiblemente sobre el fondo de estrellas más distantes.

Aquella magnífica aparición —Bowman lo sabía— era un cúmulo globular. Estaba contemplando algo que ningún ojo humano había visto jamás sino como un borrón luminoso en el campo de un telescopio. No podía recordar la distancia del más cercano cúmulo conocido, pero estaba seguro de que no había ninguno en un radio de mil años luz del Sistema Solar.

La cápsula continuaba su lenta rotación, para revelar una vista más rara… un inmenso sol rojo, varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar a su cara sin molestia; a juzgar por su color, no era más caliente que un carbón incandescente. Encajados en el sombrío rojo, había ríos de brillante amarillo… incandescentes Amazonas, serpeando por meandros de miles de kilómetros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante sol.

¿Agonizante? No… Esa era una impresión totalmente falsa, nacida de la experiencia humana y de las emociones despertadas por las tonalidades de las pinceladas de la puesta del sol, o el resplandor de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que había dejado tras de sí las ardientes extravagancias de su juventud, había recorrido los violetas y azules y verdes del espectro en unos cuantos fugaces miles de millones de años y se había instalado ahora en una pacífica madurez de inimaginable duración. Todo cuanto había sucedido antes no era ni una milésima de lo que estaba por venir; la historia de esta estrella apenas había comenzado.

La cápsula había cesado de girar; el gran sol rojo se hallaba justo enfrente de ella. Aunque no había sensación alguna de movimiento, Bowman sabía que estaba aún bajo el poder de una fuerza que lo había llevado allí desde Saturno. Toda la habilidad y pericia científica e ingenieril de la Tierra parecía ahora desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando a un inimaginable sino.

Miró con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba siendo llevado… quizá algún planeta en órbita alrededor de aquel gran sol. Pero no había nada allí que mostrase un disco visible o una excepcional brillantez; si había planetas en órbita, no podía distinguirlos sobre el fondo estelar.

Se dio cuenta de pronto de que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del disco solar carmesí. Había aparecido allí un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba con rapidez; se preguntó si estaba viendo alguna de aquellas súbitas erupciones, o fogonazos, que perturban la mayoría de las estrellas de vez en cuando.

La luz se hizo más brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rápidamente, en contraste. Era casi como si estuviese contemplando alzarse el sol… en un sol, se dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento.

Y así era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no más grande que una estrella, pero tan brillante que el ojo no podía soportarlo. Un simple punto de radiación blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba moviéndose a increíble velocidad a través de la cara del gran sol. Debía de hallarse muy próximo a su gigantesco compañero, pues inmediatamente debajo de él, arrastrado hacia arriba por su tirón gravitatorio, se alzaba una columna ígnea de miles de kilómetros de altura. Era como si la ola de una marea de fuego discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana persecución de la extraña aparición que cruzaba a gran velocidad por su firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debía de ser una enana blanca… una de aquellas extrañas y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenían un millón de veces su masa. No eran raras tan mal apareadas parejas estelares, pero Bowman jamás soñó siquiera que un buen día estaría contemplando un par de ellas con sus propios ojos.

La enana blanca había cruzado casi la mitad del disco de su compañera —debía de necesitar solo minutos para describir una órbita completa—, cuando Bowman estuvo por fin seguro de que también él estaba moviéndose. Frente a él, una de las estrellas estaba tornándose más brillante con rapidez, y comenzaba a derivar contra su fondo. Debía de ser algún cuerpo pequeño y redondo… quizá el mundo hacia el cual estaba viajando ahora.

Llegó a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningún mundo en absoluto.

Una telaraña o celosía de metal de resplandor opaco, de cientos de kilómetros de extensión, surgía de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a través de su superficie, vasta como un continente, había estructuras que debían de ser tan grandes como ciudades, pero que tenían el aspecto de máquinas. En torno a muchas de ellas había reunidas docenas de objetos más pequeños, alineados en pulcras hileras y columnas. Bowman pasó ante varios de tales grupos antes de darse cuenta de que eran flotas de astronaves; estaba volando sobre un gigantesco aparcamiento orbital.

Debido a que no había objetos familiares para estimar la escala de aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamaño de las naves suspendidas allá en el espacio. Pero desde luego eran enormes algunas de ellas de varios kilómetros de longitud. Eran de diversas formas… esferas, cristales con facetas, afilados lápices, óvalos, discos. Aquel debía de ser uno de los puntos de reunión para el comercio interestelar.

O lo había sido… quizá hacía un millón de años. Pues Bowman no pudo apreciar en ninguna parte señal alguna de actividad; aquel extensísimo aeropuerto espacial estaba tan muerto como la Luna.

Lo sabía no solo por la ausencia de todo movimiento, sino por signos inconfundibles como eran los grandes boquetes abiertos en la metálica telaraña, semejantes a aguijonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacía siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de chatarra cósmica.

Sus constructores habían muerto hacía siglos, y al percatarse de ello, Bowman sintió que se le encogía el corazón. Aunque no había sabido qué era lo que había que esperar, cuando menos sí había creído poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Pero al parecer había llegado demasiado tarde. Había caído en una trampa antigua y automática, colocada con algún propósito desconocido, y que seguía funcionando mucho después de que sus constructores desaparecieran. La trampa le había hecho atravesar la Galaxia y lo había echado —¿con cuántos otros?— a aquel celeste mar de los Sargazos, condenándole a morir muy pronto, cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar más. Había visto maravillas por cuya contemplación habrían sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensó en sus compañeros muertos; él no tenía motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizándose aún ante él a velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde, que no eclipsaba ya parcialmente las estrellas. Y en pocos minutos, todo quedó atrás.

Su destino no estaba allí… sino más adelante, en el inmenso sol carmesí hacia el cual estaba cayendo ahora, inconfundiblemente, la cápsula espacial.

43
Infierno

Ahora solo existía el rojo sol, llenando el firmamento del uno al otro confín. Estaba tan próximo que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura escala. Nódulos luminosos se movían de un lado a otro, ciclones de gas ascendían y descendían, y protuberancias volaban lentamente hacia los cielos. ¿Lentamente? Debían de estar elevándose a un millón de kilómetros por hora, para que su movimiento fuese visible a sus ojos…

Ni siquiera intentó tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo. Las inmensidades de Saturno y Júpiter le habían destrozado durante el vuelo de la Discovery por aquel sistema solar aún desconocido a millones de kilómetros de distancia. Pero todo cuanto allí veía era cien veces más grande, y no podía sino aceptar las imágenes que estaban inundando su mente, sin intentar interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo, Bowman debería haber tenido miedo… pero en particular solo sentía una ligera aprensión. No era que su mente estuviera pasmada ante aquellas maravillas; la lógica le decía que seguramente debía de hallarse bajo la protección de alguna inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba ahora tan próximo al rojo sol que hubiese ardido en un instante de no hallarse protegido de su radiación por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje, había estado sometido a aceleraciones que le deberían haber triturado al instante… y sin embargo, no había sentido nada. Si se habían tomado tanto cuidado en preservarle, había aún margen para la esperanza.

La cápsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora, por primera vez, Bowman percibió sonidos. Era como un débil y constante bramido, interrumpido de cuando en cuando por crujidos como el del papel al rasgarse o chasquidos de un relampagueo lejano. Tan solo podían ser débiles ecos de una inimaginable cacofonía; la atmósfera que le rodeaba debía de estar rasgada por impactos que podían reducir a átomos cualquier objeto material. Sin embargo, él estaba protegido de aquel restallante y quebrantador tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque montañas ígneas de miles de kilómetros de altura se alzaban y se derrumbaban en su derredor, estaba aislado de toda esa violencia. Las energías de la estrella pasaban delirantes ante él, como si estuvieran en otro universo; la cápsula se movía de un modo sosegado, atravesándolas sin verse zarandeada ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la maravillosa extrañeza de la escena, comenzaron a captar detalles que debían de haber estado allí antes pero que sin embargo no había percibido. La superficie de aquella estrella no era un informe caos; había forma allí, como en todo lo que crea la Naturaleza.

Reparó primero en los pequeños remolinos de gas —probablemente no mayores que Asia o África— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podía mirar directamente al interior de uno de ellos, y entonces veía regiones más oscuras y frías. Cosa bastante curiosa, parecía no haber manchas; quizá eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba la Tierra.

Y había nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quizá fueran humo auténtico, pues aquel sol era tan frío que podía existir en él un fuego auténtico. Podían quemarse componentes químicos y tener una vida de breves segundos, antes de que fueran barridos por la rabiosa violencia nuclear que los rodeaba.

El horizonte brillaba cada vez más, trocando su color rojo sombrío en un amarillo, luego en un azul y después en un intenso y clareante violeta. La enana blanca estaba alzándose sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegió los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequeño sol, y enfocó el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento. En una ocasión había visto una tromba atravesando el Caribe; aquella llameante torre tenía casi la misma forma. Solo la escala era ligeramente diferente, pues en su base, la columna era quizá más vasta que el planeta Tierra.

Y luego, inmediatamente bajo él, Bowman reparó en algo que debía de ser nuevo, puesto que difícilmente pudo haberlo omitido antes, de haber estado allí. Moviéndose a través del océano de gas incandescente, había miríadas de brillantes burbujas que relucían con perlada luz, apareciendo y desapareciendo en un período de breves segundos. Y todas ellas se movían también en la misma dirección, como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atrás y adelante de forma que se entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ningún momento.

Había miles de ellas, y cuanto más las contemplaba Bowman, más se convencía de que su movimiento tenía un propósito. Estaban demasiado lejos de él como para descubrir detalles de su estructura, pero el que pudiera simplemente verlas en aquel colosal panorama significaba que debían de tener un diámetro de docenas —y quizá de centenares— de kilómetros. Si eran seres organizados, desde luego eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que habitaban.

Quizá fueran solo nubes de plasma que poseían estabilidad temporal por alguna singular combinación de fuerzas naturales, como las efímeras esferas o bolas de fuego que aún desconciertan a los científicos terrestres. Era una explicación fácil, y quizá consoladora, pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nódulos de luz sabían adonde se dirigían; estaban convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la enana blanca al orbitar cerca del astro central.

Bowman volvió a clavar la mirada en aquella columna ascendente, que se movía ahora a lo largo del horizonte, bajo la minúscula y maciza estrella que la gobernaba. ¿Podía ser pura imaginación… o había allí retazos de luminosidad más brillante trepando por aquel enorme géiser de gas, como si miríadas de centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasía, pero quizá estaba contemplando nada menos que una migración de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba de un movimiento de irracionales bestias cósmicas, conducidas a través del espacio por algún perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo sabría probablemente jamás.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creación, con el cual pocos hombres soñaron siquiera. Más allá de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio, se hallaba el reino del fuego, y había tenido el privilegio de vislumbrarlo. Era demasiado esperar que también lo comprendiese.

44
Recepción

La columna de fuego estaba desplazándose sobre el borde del sol, como una tormenta que pasara más allá del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movían ya a través del paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de kilómetros más abajo. En el interior de su cápsula espacial, protegido de un medio que podría aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman esperó cualquier cosa que hubiese sido preparada.

La enana blanca estaba hundiéndose con rapidez a medida que discurría a lo largo de su órbita; ahora tocó el horizonte, lo incendió y desapareció. Un falso crepúsculo se extendió sobre el infierno de abajo, y en el súbito cambio de iluminación, Bowman se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo en el espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol pareció temblar, como si lo estuviera mirando a través de agua corriente. Durante un momento se preguntó si sería algún efecto de refracción, causado quizá por el paso de alguna insólita y violenta onda de choque a través de la torturada atmósfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuándose la luz, como si fuese a surgir un segundo crepúsculo. Involuntariamente, Bowman miró hacia arriba, pero de inmediato recordó que allí la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente mundo de abajo.

Parecía como si paredes de algún material como cristal ahumado estuvieran espesándose en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se hizo más y más oscuro; el débil bramido de los huracanes estelares se desvaneció también. La cápsula espacial estaba flotando en el silencio, y en la noche. Un momento después, se produjo el más suave de los topetazos al posarse sobre alguna superficie dura.

¿Para descansar en qué?, se preguntó incrédulamente Bowman. Se hizo de nuevo la luz; y la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperación, pues al ver lo que le rodeaba supo que debía de estar loco.

Estaba preparado para cualquier portento, pensaba. La única cosa que nunca hubiera esperado era el máximo y cabal lugar común.

La cápsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y anónima suite de hotel, que bien podría haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra. Y él miraba fijamente a una sala de estar con una mesa de café, un diván, una docena de sillas, un escritorio, varias lámparas, una librería semillena y con algunas revistas, y hasta un jarrón con flores. El Puente de Arles de Van Gogh colgaba en una pared… El mundo de Cristina de Wyeth en otro. Estaba seguro de que cuando abriese el cajón central del escritorio hallaría una Biblia en su interior…

Si de verdad estaba loco, sus engaños estaban maravillosamente organizados. Todo era perfectamente real; nada desapareció cuando volvió la espalda. El único elemento incongruente en la escena —y sin duda el mayor— era la propia cápsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movió de su asiento. Había esperado a medias que la visión que le rodeaba desapareciera, pero permaneció tan sólida como cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o… bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada que no había medio alguno de distinguirla de la realidad. Quizá se trataba de alguna especie de prueba; de ser así, no solo su destino, sino el de la raza humana podría depender de sus acciones en los próximos minutos.

Podía quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podía abrir la cápsula y salir para enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecía ser sólido; al menos, soportaba el peso de la cápsula espacial. No era probable que se hundiese en él… fuera lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavía la cuestión del aire; por todo lo que podía decir, aquella estancia podía estar en el vacío, o bien contener una atmósfera ponzoñosa. Lo consideró muy improbable —nadie se tomaría toda aquella molestia sin ocuparse de detalle tan esencial— pero no se proponía, por su parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus años de entrenamiento le hicieron cauteloso con la contaminación; sentía repugnancia a exponerse a un ambiente desconocido, hasta que vio que no quedaba otra alternativa. Aquel lugar tenía el aspecto de la habitación de cualquier hotel de Estados Unidos. Eso no cambiaba el hecho de que en realidad debía de hallarse a cientos de años luz del Sistema Solar.

Cerró el casco de su traje, se embutió en este y pulsó el botón de la escotilla de la cápsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido salió a la estancia.

Por lo visto, se encontraba en un campo gravitatorio de lo más normal. Levantó un brazo y lo dejó caer luego libremente. En menos de un segundo quedó colgando a su costado.

Esto lo hacía parecer todo doblemente irreal. Allí estaba él, llevando un traje espacial, en pie —cuando debía de estar flotando— al exterior de un vehículo que únicamente podía funcionar como era debido en ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenía que pensar antes de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, caminó despacio desde la parte desnuda y sin muebles de la habitación hacia la suite. No desapareció —como casi lo había esperado— al aproximarse él, sino que permaneció perfectamente real… y al parecer perfectamente sólida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella había un convencional Imagen-fono Sistema Bell, junto con la guía telefónica local. Se inclinó y tomó esta con sus torpes manos enguantadas.

Llevaba el nombre WASHINGTON D. C. en la familiar tipografía que había visto miles de veces.

Miró luego con más atención y por primera vez tuvo la prueba objetivo de que, aun cuando todo aquello pudiera ser real, no estaba en la Tierra.

Solo pudo leer la palabra WASHINGTON; el resto de la impresión era borrosa, como si hubiese sido copiada de la fotografía de un periódico. Abrió la guía al azar y ojeó las páginas. Eran todas de un terso material blanco que no era precisamente papel, aunque se le parecía mucho… y no estaban impresas.

Alzó el receptor del teléfono y lo apretó contra el plástico de su casco. De haber habido un sonido de marea, lo podría haber oído a través del material conductor. Pero, tal como lo había esperado, allí solo había silencio.

Así pues… todo aquello era un fraude, aunque un trabajo fantástico. Y, claramente, no estaba destinado a engañar sino más bien —lo esperaba— a tranquilizar. Este era un pensamiento muy consolador; sin embargo, no se quitaría el traje hasta haber completado su recorrido de exploración.

Todo el mobiliario parecía bueno y bastante sólido; probó las sillas, que soportaron su peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron; eran ficticios.

Lo eran también libros y revistas; al igual que la guía telefónica, solo eran legibles los títulos. Formaban una rara selección… la mayoría best sellers más bien inútiles, unas cuantas obras sensacionalistas y algunas autobiografías muy vendidas. No había nada que tuviese menos de tres años de antigüedad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es que le importase, pero los libros no podían siquiera sacarse de los estantes.

Había dos puertas que se abrían con bastante facilidad. La primera le dio paso a un dormitorio pequeño pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas, interruptores de la luz que funcionaban realmente y un ropero. Lo abrió, y se halló contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas y varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y compartimentos.

Tomó uno de los trajes y lo examinó cuidadosamente. Por lo que podía notar con sus manos enguantadas, estaba confeccionado con un material que era más bien piel que lana. También estaba un poco pasado de moda; en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple por lo menos desde hacía cuatro años.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de baño completo, con todos sus dispositivos, los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban perfectamente. Y después había una cocinita, con hornillo eléctrico, frigorífico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas. Bowman comenzó a explorarla no solo con curiosidad, sino con creciente hambre.

Abrió primero el frigorífico, y brotó de él una oleada de fría niebla. Sus estantes estaban bien provistos con paquetes y latas de conservas, todo ello de aspecto perfectamente familiar a la distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, había una notable ausencia de huevos, leche, mantequilla, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el frigorífico había sido surtido con artículos procesados y empaquetados o enlatados.

Bowman tomó una caja de cartón de un familiar cereal para el desayuno, pensando al hacerlo que era bien raro que se conservara en frío. Pero en el momento en que alzó el paquete advirtió que a buen seguro no contenía copos de avena; era demasiado pesado.

Lo abrió y examinó el contenido, que era una sustancia azul ligeramente húmeda de aproximadamente el peso y la textura de un budín. Aparte de su color raro, tenía un aspecto muy apetitoso.

Pero esto es ridículo, se dijo Bowman. Estoy casi seguro de que me vigilan, y debo de parecer un idiota llevando este traje. Si es alguna prueba de inteligencia, probablemente ya he fracasado. Y sin más vacilación, se fue al dormitorio y comenzó a soltar las sujeciones de su casco. Una vez suelto, alzó el casco una fracción de centímetro y olisqueó con cautela. Al parecer, estaba respirando aire perfectamente normal.

Se quitó del todo el casco, lo arrojó sobre el lecho y comenzó agradecidamente —y más bien premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estiró, hizo unas cuantas inspiraciones profundas y colgó el traje espacial entre las prendas de vestir más convencionales del ropero. Se veía más bien raro, allí, pero el espíritu de aseo y pulcritud que Bowman compartía con todos los astronautas jamás le habría permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego con prisas a la cocina y comenzó a inspeccionar atentamente la caja de «cereal».

El budín azul tenía un ligero olor a especias, algo así como macarrones. Bowman lo sopesó, rompió un trozo de él y lo olisqueó con cuidado. Aunque estaba seguro de que no habría un deliberado intento de envenenarle, siempre cabía la posibilidad de errores… especialmente en materia tan compleja como la bioquímica.

Mordió un poco del trozo, lo masticó luego y lo tragó después; era excelente, aunque su sabor era tan fugaz que resultaba indescriptible. Si cerraba los ojos, podía imaginar que era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran efectos posteriores, no había de temer la muerte por inanición.

Una vez hubo comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintió satisfecho, buscó algo que beber. Había media docena de latas de cerveza —de una famosa marca también— en el fondo del frigorífico. Tomó una y la abrió.

Pero la lata no contenía cerveza; con gran desilusión de Bowman, encerraba más del alimento azul.

En pocos segundos abrió una docena de los demás paquetes y latas. Su contenido era el mismo, a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto monótona, y no tendría más que agua por bebida. Llenó un vaso del grifo del fregadero, y bebió.

Al primer sorbo escupió el líquido; su sabor era terrible. Luego, algo avergonzado de su instintiva reacción, se obligó a beber el resto.

Aquel primer sorbo le había bastado para identificar el líquido. Su sabor era terrible debido a que no tenía ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus desconocidos huéspedes evidentemente no incurrían en riesgos sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomó una ducha rápida. No había jabón, lo cual era otro pequeño engorro, pero sí un eficiente secador de aire caliente en el cual se demoró, disfrutando un rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero. Seguidamente, se tendió en la cama, clavó la mirada en el techo, e intentó dar un sentido a aquella fantástica situación.

Había hecho pocos progresos cuando fue distraído por otra clase de pensamiento. Justo encima de la cama estaba el acostumbrado aparato, tipo hotel, de televisión; había supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era falso.

Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenía un aspecto tan realista que no resistió la tentación de manosearlo juguetonamente; y cuando sus dedos tocaron el botón de encendido, la pantalla se iluminó.

Febrilmente, comenzó a pulsar al azar los botones de selección de canales, y casi al instante apareció la primera imagen.

Era un conocidísimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos efectuados para conservar los últimos restos de la fauna de su país. Bowman escuchó durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana que no le importó lo más mínimo de qué estaba hablando. Luego cambió sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contempló así una orquesta sinfónica ejecutando el Concierto para violín de Walton; un debate sobre el triste estado del auténtico teatro; un juego consistente en el modo de robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en algún lenguaje oriental; un psicodrama; tres comentarios de noticias; un partido de fútbol; una conferencia sobre geometría sólida (en ruso) y varias sintonías y transmisiones de datos. Era, en efecto, una selección perfectamente normal de los programas mundiales de televisión, y, aparte del beneficio psicológico que le proporcionó, le confirmó una sospecha que había estado ya germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacía dos años. De alrededor de cuando había sido descubierto el TMA-1; resultaba difícil creer que se tratase de una simple coincidencia. Algo había estado captando las ondas de radio; aquel bloque de ébano había estado más ocupado de lo que se había supuesto.

Continuó haciendo surgir imágenes, y de pronto reconoció una escena familiar. Allá estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba acusando furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigió una mirada de reconocimiento a la sala de estar que acababa de abandonar… y cuando la cámara siguió a la indignante pareja hacia el dormitorio, miró involuntariamente a la puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Así era, pues, cómo había sido preparada para él aquella zona de recepción: sus huéspedes habían basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de la televisión. Su sensación de hallarse en el plató de una película era casi literalmente verdadera.

Por el momento había sabido cuanto deseaba, y apagó el aparato. ¿Qué haré ahora?, se preguntó, entrelazando sus dedos detrás de su cabeza y con la mirada fija en la pantalla vacía.

Estaba física y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecía imposible que se pudiese dormir en tan fantástico entorno, y más lejos de la Tierra de lo que cualquier hombre lo hubiese estado jamás en toda la Historia. Pero el cómodo lecho, y la instintiva sabiduría del cuerpo, conspiraron juntos contra su voluntad.

Tanteó en busca del conmutador de la luz, y la habitación se sumió en la oscuridad. Y en pocos segundos, pasó más allá del alcance de los sueños.

Así, por última vez, David Bowman durmió.

45
Recapitulación

No siendo ya de más utilidad, el mobiliario de la suite volvió a disolverse en la mente de su creador. Solo la cama permanecía… y las paredes, escudando a aquel frágil organismo de las energías que todavía no podía controlar.

En su sueño, David Bowman se agitó con desasosiego. No se despertó, ni soñó, pero no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpenteando a través de un bosque, algo invadía su mente. Lo sentía solo de un modo confuso, pues el impacto cabal le habría destruido tan seguramente como los incendios que rugían al otro lado de aquellas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no sentía ni esperanza ni temor; toda emoción había sido aventada.

Le parecía hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se extendía, en todas direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras líneas de filamentos, a lo largo de los cuales se movían minúsculos nódulos de luz… algunos lentamente, y otros a vertiginosa velocidad. En una ocasión había escudriñado con un microscopio la sección transversal de un cerebro humano, y en su red de fibras nerviosas había vislumbrado la misma complejidad laberíntica. Pero aquello estaba muerto y estático, mientras que esto transcendía la propia vida.

Sabía —o creía saber— que estaba contemplando la operación de alguna mente gigantesca, contemplando el universo del cual él era una tan ínfima parte.

La visión, o ilusión, duró solo un momento. Luego, los cristalinos planos y celosías, y las entrelazadas perspectivas de cambiante luz, titilaron agónicas y dejaron de existir, al trasladarse David Bowman a un reino de conciencia que ningún hombre había experimentado antes. Al principio, pareció como si el mismo Tiempo corriera hacia atrás. Estaba dispuesto a aceptar hasta esa maravilla, antes de percatarse de la más sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba reviviendo el pasado. Allí estaba la suite del hotel; allí la cápsula espacial; allí los ígneos paisajes estelares del rojo sol; allí el radiante núcleo de la galaxia; allí el portal a través del cual había emergido al Universo. Y no solo visión, sino todas las impresiones sensoriales, y todas las emociones que sintiera en aquellos momentos, estaban pasando cada vez más rápido ante él. Su vida se estaba devanando como una cinta registradora que funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno llenaban el firmamento. Antes de eso, estaba repitiendo su diálogo final con Hal; estaba viendo partir a Frank Poole hacia su última misión; estaba oyendo la voz de la Tierra, asegurándole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos, supo que todo iba en verdad bien. Estaba retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole extraídos conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia. Si bien nada se perdía; todo cuanto había sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido a más seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se haría inmortal.

Más rápido, cada vez más rápido, fue retrotrayéndose a los años olvidados, y a un mundo más simple. Rostros que una vez amara, y que había creído perdidos para el recuerdo, le sonreían dulcemente. Sonrió a su vez con cariño, y sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresión; las fuentes de la memoria estaban casi secas. El tiempo fluía cada vez más perezosamente, aproximándose a un momento de éxtasis… como un ondulante péndulo en el límite de su arco, helado durante un instante eterno, antes de que comience el siguiente ciclo.

El intemporal instante pasó; el péndulo invirtió su oscilación. En una habitación vacía, flotando en medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil años luz de la Tierra, una criatura abrió sus ojos y comenzó a llorar.

46
Transformación

Luego calló, al ver que ya no estaba sola.

Un rectángulo de espectral resplandor se había formado en el aire vacío. Se solidificó en una losa de cristal, perdió su transparencia, y quedó bañado por una luminiscencia pálida y lechosa. Atormentadores e indefinidos fantasmas se movieron a través de su superficie y en sus profundidades; luego se fundieron en barras de luz y sombra, creando formas entremezcladas y radiales que comenzaron a girar lentamente, al compás del ritmo de vibradora pulsación que parecía llenar ahora todo el espacio.

Era un espectáculo como para llamar la atención de cualquier chiquillo… o de cualquier hombre-mono. Pero, tal como lo fuera hacía tres millones de años, era solo la manifestación exterior de fuerzas demasiado sutiles como para ser conscientemente percibidas. No era más que un juguete para distraer los sentidos, mientras que el proceso real se estaba llevando a cabo a niveles más profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rápido y cierto, a medida que estaba tejiendo el nuevo diseño. Pues en los eones transcurridos desde su último encuentro, mucho había sido aprendido por el tejedor; y el material en el que practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente más fina. Pero solo el futuro podría decir si habría de permitírsele formar parte de la tapicería aún en desarrollo.

Con ojos que tenían ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijó su mirada en las profundidades del monolito de cristal y vio —aunque no comprendió, sin embargo— los misterios que más allá había. Sabía que había vuelto al hogar, que allí estaba el origen de muchas razas junto con la suya, pero sabía también que no podía permanecer allí. Más allá de este momento había otro nacimiento, más singular que cualquiera en el pasado.

Había llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutían ya los secretos en el corazón del cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se desvanecieron en la inexistencia de la que habían emergido brevemente, y el rojo sol llenó el firmamento.

Fulguró llameante el metal y el plástico de la olvidada cápsula espacial, y el atuendo llevado en otro tiempo por un ente que se llamaba a sí mismo David Bowman. Habían desaparecido los últimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a los átomos que la componían.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su nuevo ambiente. Necesitaba aún, por un poco de tiempo, esa concha de materia como foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen más importante de sí mismo; y a pesar de todos sus poderes, sabía que era aún una criatura. Y así permanecería hasta que decidiera una nueva forma, o sobrepasara las necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha… aunque en cierto sentido no querría abandonar jamás aquel lugar donde había renacido, pues él sería siempre parte del ente que empleó aquella doble estrella para sus inescrutables designios. La dirección, aunque no la naturaleza, de su destino aparecía clara ante él, y no había necesidad alguna de seguir la desviada senda por la que había venido. Con los instintos de tres millones de años, percibía ahora que había más caminos que uno a la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos de la Puerta de la Estrella le habían servido bien, pero no los necesitaría de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no más que una losa de cristal flotaba aún ante él, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba, sin embargo, inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo menos él comprendía algunos, y era capaz de mandar. «¡Cuán evidente —cuán necesaria— era aquella relación matemática de sus lados, la serie cuadrática 1:4:9! ¡Y cuán ingenuo haber imaginado que las series acababan en ese punto, en solo tres dimensiones!».

Enfocó su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus pensamientos, el vacío armazón se llenó con la oscuridad de la noche interestelar. El resplandor del rojo sol se desvaneció… o, más bien, pareció desviarse de repente en todas direcciones; y ante Bowman apareció el luminoso remolino de la Galaxia.

Podía haber sido algún bello e increíblemente detallado modelo, encajado en un bloque de plástico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos ahora más sutiles que la visión. De desearlo, podría enfocar su atención sobre cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y podría hacer mucho más que eso.

Allí estaba él, a la deriva en aquel gran río de soles, a medio camino entre los contenidos incendios del núcleo galáctico y las solitarias y desperdigadas estrellas centinelas del borde. Y allí deseaba estar, en la parte más lejana de aquel abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacía de toda estrella. Sabía que aquel informe caos, visible solo por el resplandor que dibujaba sus bordes desde las ígneas brumas del más allá, era la materia no usada de la creación, la materia prima de evoluciones que aún habrían de ser. Allí, el Tiempo no había comenzado; hasta que los soles que ahora ardían estuvieran muertos, no remodelaría su vacío la luz y la vida.

Inconscientemente lo había atravesado él una vez; ahora debía atravesarlo de nuevo… esta vez, por su propia voluntad. El pensamiento le llenó de un súbito y glacial terror, al punto de que por un momento estuvo totalmente desorientado, y su nueva visión del Universo tembló y amenazó con hacerse añicos.

No era el miedo a los abismos galácticos lo que helaba su alma, sino una más profunda inquietud, que brotaba desde el futuro aún por nacer. Pues él había dejado atrás las escalas del tiempo de su origen humano; ahora, mientras contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conoció los primeros atisbos de la Eternidad que ante él se abría.

Recordó luego que nunca estaría solo, y cesó lentamente su pánico. Se restauró en él la nítida percepción del Universo… aunque —lo sabía— no del todo por sus propios esfuerzos. Cuando necesitara guía en sus primeros y vacilantes pasos, allí estaría ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el dominio de sus nervios y su ánimo, se lanzó a través de los años luz. Estalló la galaxia del marco mental en que la había encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron, pasando ante él en ilusión de infinita velocidad. Soles fantasmales explotaron y quedaron atrás, mientras él se deslizaba como una sombra a través de sus núcleos; la fría y oscura inmensidad del polvo cósmico que antes tanto temiera, parecía solo el batir del ala de un cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose; el resplandor de la Vía Láctea iba trocándose en pálido fantasma de la magnificencia que él conociera… y que, cuando estuviera dispuesto, volvería a conocer.

Volvía a estar precisamente donde deseaba, en el espacio que los hombres llaman real.

47
Hijo de las estrellas

Ante él, como esplendente juguete que ningún hijo de las estrellas podría resistir, flotaba el planeta Tierra con todos sus pueblos.

Él había vuelto a tiempo. Allá abajo, en aquel atestado Globo, estarían fulgurando las señales de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de rastreo estarían escudriñando los cielos… y estaría finalizando la historia, tal como los hombres la conocían.

Se dio cuenta de que mil kilómetros más abajo se había despertado un soñoliento cargamento de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su órbita. Las débiles energías que contenía no eran una posible amenaza para él; pero prefería un firmamento más despejado. Puso a contribución su voluntad, y los megatones en traslación que circulaban en órbita florecieron en una silenciosa detonación, que creó una breve y falsa alba en la mitad del globo dormido.

Luego esperó, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando sobre sus poderes aún no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba muy seguro de qué hacer a continuación.

Mas ya pensaría en algo.

ARTHUR C. CLARKE. Nació el 16 de diciembre de 1917 en Minehead (Inglaterra) y falleció el 19 de marzo de 2008 en Colombo (Sri Lanka).

Fue un escritor, científico inglés y miembro de la Orden del Imperio Británico. Fue presidente de la Sociedad Interplanetaria Británica, miembro de la Academia Astronáutica, de la Real Sociedad Astronómica, entre otras organizaciones científicas.

En su faceta de escritor, publicó un gran número de libros que han sido traducidos a más de treinta idiomas. En 1961 recibió el Premio Kalinga, otorgado por la Unesco, en reconocimiento a su labor como divulgador científico al gran público.

Entre su obra cabe destacar la saga Odisea espacial —formada por 2001: Una odisea espacial (1968), 2010: Odisea dos (1982), 2061: Odisea tres (1987), 3001: Odisea final (1996)—, Cita con Rama (1972; Premio Nebula, 1973; Premio Hugo, 1974) y Cánticos de la lejana tierra (1986).

Notas

[1] g: símbolo de aceleración de la gravedad de la Tierra. Equivale, aproximadamente, a 9,8 m/seg², y representa la aceleración que un cuerpo adquiere en cualquier lugar de la Tierra al caer libremente (despreciando el roce con el aire). (N. del T.) <<