Título original inglés: Patrick Leigh Fermor, an Adventure

© Artemis Cooper, 2012.

© de la traducción: Dolores Payás Puigarnau, 2013.

© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2013.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona

www.rbalibros.com

CÓDIGO SAP: OEBO453

ISBN: 9788490069264

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

El tiempo de los regalos. Dos páginas manuscritas de uno de los primeros esbozos y del prólogo del libro. Jock Murray solía mostrar estas páginas a todo aquel que le preguntaba por qué tardaba tanto en publicarse el siguiente libro

PARA ADAM Y NELLA

VIVID BIEN

UN APUNTE SOBRE LOS NOMBRES

Patrick Leigh Fermor siempre fue conocido como Paddy, excepto en Grecia, donde le llamaban Mihali. Quizás utilizar Leigh Fermor, o Fermor, parecería más profesional en una biografía. Pero estos nombres parecen despojar al autor de esa faceta juvenil que era parte importante de su naturaleza. Algunos biógrafos usan las iniciales de sus protagonistas como una manera de evitar el exceso de familiaridad, pero yo encuentro eso muy raro, teniendo en cuenta que en el resto del texto todos los nombres están escritos con todas sus palabras. ¿Patrick? Es más formal, desde luego, pero es un nombre que únicamente se utilizaba unido a Leigh Fermor, jamás en solitario. Así que lo único que me queda es Paddy: el nombre con el que yo le llamé desde niña, el nombre por el cual le conocían los cientos de personas que le trataban y querían. Es un nombre amistoso y alegre, del que emana una chispa de primavera.

Y en lo que se refiere a la denominación de los lugares, he tratado de conservar los nombres tal y como él los pronunciaba, al menos hasta donde me ha sido posible. Así que en este libro Rumania es Rumanía, Eubea es mejor que Evvia, y Calcuta mejor que Kolkata. Y, por supuesto, Constantinopla mejor que Estambul.

A. C.

Lynsore Bottom, Canterbury

Marzo de 2012

Creo igualmente que el poder de observación en un gran número de niños muy pequeños es considerablemente maravilloso por su exactitud y precisión. Es más, considero que de la mayor parte de los adultos, notables a este respecto, se debería decir con mayor propiedad, no que han adquirido esta facultad, sino más bien que no la han perdido; tanto más cuanto que generalmente observo que tales gentes mantienen una cierta espontaneidad y dulzura, así como cierta disposición a sentirse agradecidos, que es también una herencia que han conservado de la niñez.

CHARLES DICKENS, David Copperfield, capítulo II

I

EL PAÍS DE NUNCA JAMÁS

El pueblo de Weedon Bec, situado en Northamptonshire, era un escenario muy poco plausible para el paraíso, pero los años que Patrick Leigh Fermor pasó allí de niño fueron algunos de los más felices de su vida. Las personas con las que vivía no pertenecían a su familia. Le trataban con calidez y afecto, pero no le imponían restricciones ni exigencias. Nunca le regañaron cuando llegaba tarde a las comidas, o si regresaba a casa cubierto de lodo y ramas espinosas. Hasta el final abrupto de ese idilio en verano de 1919, todo lo que Paddy tenía que hacer era dedicarse a ese apasionante asunto que consiste en hacerse mayor.

Los niños del pueblo le enseñaron cómo frotar los tallos secos de la acedera silvestre. Usaba la mano y podía sentir que su palma se iba llenando de semillas desmenuzadas, que luego lanzaba al viento. Él y los niños trepaban por los almiares que estaban medio en desuso y, una vez arriba, saltaban. Los almiares pinchaban pero también eran suaves, y los niños se zambullían en el olor dulce del heno. Al principio, los otros niños le ayudaban a subirse a las ramas de los viejos manzanos, pero pronto fue capaz de trepar solo a los mismos árboles, más altos, a los que se subían los chicos mayores que él. Una vez allí escalaba hasta las ramas más altas y se hacía invisible, escondido entre el follaje, de tal modo que nadie pudiera encontrarle. Pero eso fue más tarde, por el momento él se escondía en cobertizos y graneros, y algunas veces tras las grandes dobles puertas que conducían al patio en el que se guardaban las gavillas de trigo. Y la gente gritaba: «Paddy-Mike, ¿dónde estás?». Mientras tanto él se enorgullecía de sí mismo porque nadie podía verle y nadie sabía dónde se hallaba.

Los adultos hablaban en voz baja sobre los alemanes y la guerra, que ya hacía tiempo que duraba. A nadie le gustaban los alemanes, pero en Weedon no había alemanes, o al menos él creía que no los había. Pero lo cierto es que un día encontró una gran pila de tierra y se puso a cavar y a hacer construcciones en ella, y entonces uno de sus mayores le dijo: «¡No deberías hacer eso!». «¿Por qué no?». «Pues porque hay alemanes». «Pero ¡si no se ve ninguno!». «¡No los ves porque son muy pequeños!». Paddy no tenía ni idea de lo que quería decir eso pero, en cambio, sí sabía qué aspecto tenían los alemanes. Los había visto en retratos y sabía que llevaban puestos unos yelmos muy graciosos. Así que examinó muy detenidamente la pila de tierra, quizá de un momento a otro aparecerían en ella unos alemanes en miniatura vestidos con sus cascos.

No le daban miedo los alemanes, pero una vez vio una apisonadora del tamaño de una casa entera que bajaba por la carretera. Su conductor tenía un aspecto tan ceñudo y fiero que sintió terror. (Aquella apisonadora formó parte de sus pesadillas infantiles durante años.) Echó a correr, tan rápido como pudo, hasta que encontró a Margaret. Se aferró a su espalda, agarrándose bien fuerte a sus trenzas. Ella le llevó de vuelta a casa, y allí mamá Martin le sentó en su regazo y le hizo unos cuantos mimos. Cuando mamá Martin le ofrecía pan con un sirope que sacaba de una lata verde, siempre le daba la vuelta a la lata para que él pudiera contemplar un dibujo en el que había un león y unas abejas. En la lata, el león parecía estar durmiendo, pero en la historia que contaba la Biblia estaba, en realidad, muerto, por eso las abejas surgían de su interior.

George Edwin Martin y su mujer Margaret vivían en una pequeña casa adosada que tenía un jardín estrecho en su parte trasera. La casa estaba en el número 42 de High Street, Road Weedon. La pareja tenía tres hijos. Cuando, en 1915, Paddy-Mike llegó para vivir con ellos, su hijo Norman tenía diez años; la niña, que también se llamaba Margaret, tenía ocho y ayudaba a su madre en el cuidado de Paddy y Lewis, que con seis años era el hermano más pequeño. El pueblo era grande y estaba dividido en tres zonas. Los cottages y las pequeñas granjas de la parte alta de Weedon se perdían entre el verdor de los campos, mientras que la iglesia y la escuela del pueblo se hallaban en la parte baja del núcleo urbano, aunque una zona con más movimiento era Road Weedon, sita en la antigua carretera que iba de Northampton a Daventry. Y allí vivían los Martin, en la carretera principal (ahora la A-45), que estaba flanqueada por tiendas y pubs en ambos lados. Los camiones descubiertos transportaban carbones y cerveza que descargaban en un pub llamado The Wheatsheaf and the Horseshoe. También había otros proveedores que llegaban pedaleando en triciclos y cargando con cestas crujientes, repletas de mercancías y comestibles procedentes de las tiendas de Wilson y también de la de Adams, el dueño de los ultramarinos. Algunas veces pasaban por allí tropas de soldados que marchaban al paso, o bien oficiales montados en relucientes caballos, o bien el autobús, con la imperial descubierta y la campana que tintineaba. Paddy siempre se subía a la parte alta del autobús cuando iba a Daventry con los Martin.

Road Weedon estaba presidida por los barracones del cuartel de Weedon y el gran complejo urbano de los Depósitos Reales de Artillería. Estos habían sido construidos lo más lejos posible de las zonas costeras de desembarco para almacenar armas y municiones durante las guerras napoleónicas, y disponían de su propio ramal en el canal de la Gran Unión, que estaba muy bien protegido para garantizar la llegada segura de la mercancía a sus almacenes. De vez en cuando, Margaret llevaba a Paddy a los barracones. Allí contemplaban el entreno de los soldados de caballería. Los veían cuando ponían a sus caballos al trote y les hacían correr en círculo por el gran terreno que estaba destinado a ese fin. El amplio canal que separaba Road Weedon de la parte baja del pueblo se había borrado por completo de la memoria de Paddy, lo que parece algo extraño. Pero sin duda Margaret había recibido órdenes estrictas de mantener al niño alejado del agua. El señor Martin, al que más tarde Paddy recordaría como a un granjero, trabajaba, de hecho, como ingeniero en los Depósitos Reales y también servía en la brigada local de bomberos. Era un hombre corpulento que lucía un erizado bigote.

En noviembre del año 1918, cuando acabó la Primera Guerra Mundial, Paddy-Mike tenía casi cuatro años y Margaret casi había cumplido los doce. De pie en el borde de la carretera, los dos niños vieron pasar las carretas que llevaban a los prisioneros alemanes de regreso a Alemania. Los presos vestían toscos uniformes grises y en la tela de la espalda les habían cosido unos grandes diamantes rojos, para que pudieran ser identificados con facilidad si intentaban escapar. Dado que la guerra había finalizado en invierno, todo el mundo estuvo de acuerdo en esperar a que llegara el verano para celebrar el acontecimiento. Para entonces la celebración sería incluso mejor que la de las Navidades. Habría baile y una orquesta, se serviría el té en una tienda de lona y se encendería una gran hoguera con fuegos artificiales.

Las fiestas para celebrar la consecución de la paz iban a tener lugar el 18 de junio de 1919. Pocos días antes Paddy-Mike fue lavado y cepillado a fondo, y luego le llevaron al salón de la casa. Allí se encontró con una mujer desconocida, ataviada con la ropa más espléndida y lujosa imaginable; desde luego, él nunca había visto nada parecido. La señora estaba acompañada por una niña que llevaba un genuino traje de marinero completo, del que colgaba un silbato atado a una cinta ancha y blanca. Mamá Martin le dijo que aquellas personas habían venido de la India. Eran su verdadera madre y su hermana Vanessa, que tenía ocho años. También traían consigo a un perro de pelaje negro y esponjado, que tenía la cara aplastada y unas patitas blancas muy similares a unas polainas. Paddy sintió curiosidad: era la primera vez que veía a una señora vestida de modo tan magnífico, pero reaccionó de modo cauteloso cuando percibió que el tono anhelante de su voz parecía, de alguna manera, reclamarlo a él. Huyó al exterior de la casa, y allí echó a correr y se escondió. Todos salieron tras él gritando: «Paddy-Mike, ¿dónde estás? ¡Vuelve, Paddy!», mientras que el perro de patitas blancas profería unos ladridos agudos e histéricos. Por fin, aunque con mucha renuencia, consiguieron persuadirlo para que volviera a la casa. Una vez dentro, le dieron pastel.

Miró los zapatos de la señora y observó que tenían un diseño lleno de relieves. Ella le contó que estaban confeccionados con piel de cocodrilo, algo que era interesante. También miró el silbato que colgaba del vestido de marinero de la niña, y esta le dijo que si lo deseaba podía soplar por él. Así que Paddy sopló por el silbato. El perro con la cara aplastada se llamaba sir Percy Polainas C. D. A. Las siglas significaban la Cosita más Dulce de Asia. La dama elegante se fue, pero la niña con el vestido de marinero se quedó.

La hoguera de las celebraciones de la paz de Weedon Bec tuvo que posponerse hasta el 21 de junio debido al mal tiempo. La gran pira de leña y paja se organizó en medio de un terreno que estaba emplazado entre el canal y la vía del tren. Y en la cima de la pira se colocaron las efigies del káiser Guille, tocado con un auténtico casco alemán, y del Pequeño Guille, el príncipe heredero alemán, que iba calzado con las botas de un alemán que había sido hecho prisionero. Pero antes que nada todos fueron a tomar el té en la tienda de lona. Según los recuerdos de Paddy, el pueblo entero se estiró en la hierba y cantó canciones hasta que se hizo de noche, pero lo cierto es que después de tres días de lluvia constante el suelo debía de estar completamente encharcado.

Antes de que se encendiera la hoguera, un hombre llamado Thatcher Brown fue en busca de una escalera. Y, pese a las protestas de los espectadores, se subió a la pira y descalzó las figuras. Aquellas botas eran «demasiado buenas para desperdiciarlas», dijo.¹ Y por fin se encendió el fuego. A Paddy le izaron en hombros para que pudiera ver mejor. Las crecientes llamas estuvieron acompañadas de fuegos artificiales. Después, todos los presentes formaron un círculo y bailaron alrededor del fuego.

Cincuenta años más tarde, y basándose tan solo en su memoria personal, Paddy describió la hoguera y su dramática secuela en El tiempo de los regalos. Todo iba muy bien hasta que, de repente, la gente empezó a gritar y a pedir ayuda. Margaret acudió para ver qué sucedía. Enseguida cogió a Paddy y se lo llevó de aquel lugar a toda prisa.

Margaret estaba muy alterada. «Cuando llegamos a casa —escribió Paddy—, subió corriendo las escaleras, me desvistió, me metió en su cama y se tendió a mi lado, abrazándome contra su camisón de franela. Sollozaba y temblaba, pero no quería responder a ninguna pregunta».² Siempre según Paddy, pasaron varios días antes de que la niña aceptara satisfacer su curiosidad. Y entonces le contó que uno de los chicos había estado bailando alrededor de la hoguera con un petardo metido en la boca. En un momento dado se lo había tragado sin querer, y había muerto «escupiendo estrellas». En el Northamptonshire Chronicle no existe ninguna referencia a esta tragedia, ni tampoco se menciona en la revista de la parroquia, The Weedon Deanery Parish Magazine, que sin embargo describe la celebración con considerable detalle. ¿Acaso Paddy estaba recordando otra noche y otra hoguera? ¿O quizá Margaret inventó la historia para encubrir que se sentía muy desdichada?

Margaret era consciente de lo que iba a suceder, y seguramente esta era la razón por la que se sentía tan desgraciada. Paddy, al que había cuidado con tanta devoción, y por el que sentía tanto apego, iba a abandonarlos. Ahora su hermana era Vanessa, y cuando la señora Fermor regresara a Weedon se llevaría con ella a sus hijos de vuelta a Londres. Y entonces lo más seguro es que Margaret no vería a Paddy nunca más.

Cuando llegó el día de la partida, el niño estaba enfermo de aprensión y tristeza. La idea de abandonar a Margaret y a mamá Martin le desesperaba. El olor del aceite y del hollín del tren que le alejaba más y más de Northamptonshire le provocó náuseas. Y aquel mugriento laberinto que era la ciudad de Londres le resultaba asfixiante. Paddy aún no había cumplido los cinco años, y esta ya era la segunda vez que le arrancaban de un mundo para trasladarlo a otro sin proceso de adaptación de por medio. Como era un niño robusto y alegre, se acomodó a estos trastornos, pero lo cierto es que nunca se sintió vinculado a su familia como se sienten la mayoría de los niños. Al igual que le sucedió a Peter Pan, hubo una parte de Paddy que se negó a crecer y que siempre anheló volver a ese País de Nunca Jamás del que había sido exiliado.

Dado que sus padres vivían en la India, a Paddy le agradaba pensar que había sido concebido en Calcuta, Shimla o Darjeeling. Y fue algo descorazonador enterarse, por su hermana Vanessa, de que aquel importante evento que fue su llegada al mundo seguramente había tenido lugar en la ciudad costera de Bournemouth, al sur del país, lugar en el que los Fermor pasaron unas cuantas semanas durante la primavera y el verano de 1914.

Lewis, el padre de Paddy, era miembro del cuerpo de funcionarios de la India. Por lo tanto, cada tres años le concedían seis semanas de permiso para que las pasara en Inglaterra. Lewis aprovechaba estos permisos para dar rienda suelta a su pasión por la botánica y la historia natural. Dejaba a su mujer y a su hija de cuatro años en Bournemouth, para que disfrutaran sin trabas de sus placeres, mientras él se dedicaba a dar largos paseos lejos de la playa. Recolectaba flores silvestres, o bien rebuscaba en los estratos eocénicos de los acantilados de Bournemouth en busca de plantas fósiles. Cuando la familia estaba junta, la pareja formada por el doctor y la señora Fermor llamaba la atención por su rareza. Él era alto y erudito, ella era bajita y vivaracha. La disparidad de sus caracteres era notable. «Resultaba inimaginable pensar en dos personas más diferentes que ellos en materia de gustos, en la manera de pensar, y en temperamento —decía Paddy de sus padres—. No tenía lógica. ¿Por qué estaban juntos?».

Para responder a esta pregunta no queda más remedio que desandar el camino de sus respectivas historias personales. Lewis Leigh Fermor había nacido en Peckham, en el sur de Londres, en septiembre del año 1880. (Se le llamó «Leigh» no porque este fuera su apellido de familia, sino en recuerdo de uno de los amigos íntimos de su padre.) Era el hijo mayor de Lewis Fermor, un empleado del London Joint Stock Bank, y de Maria James, una mujer inteligente y voluntariosa. Ella misma se ocupó de la educación de Lewis hasta que este cumplió los siete años. Para entonces el niño no solo sabía ya escribir, sino que también mostraba un considerable talento para las matemáticas.

Obtuvo una beca para asistir a la Wilson’s Grammar School de Camberwell, y una vez allí decidió intentar conseguir otra que le permitiera estudiar en el Royal College of Science. Su tutor en la Wilson’s Grammar School le advirtió que esta aspiración solo sería realista si, además de su trabajo normal de la escuela, dedicaba al estudio otras cuatro horas extras, y ello a lo largo de dos años. El castigo de esta carga extra de trabajo resultaba aún más arduo en verano, cuando las tardes se prolongaban y desde el jardín que había bajo su ventana le llegaban los sonidos y las voces de sus hermanos jugando. Eran cinco: Ethel, Bertram, Aline, Frank y Gerald.

Una de las razones que decidieron a Lewis a trabajar de modo tan duro era que no estaba dispuesto a que la vida le derrotara. Los infortunios de su padre habían empezado el día en que se vio obligado a retirarse del banco como resultado de calambres musculares crónicos causados por sus años de trabajo como escribano. Dado que no había trabajado el tiempo suficiente requerido para tener derecho a una pensión, el banco le ofreció una pequeña remuneración. Con ese dinero montó un negocio de rótulos, pero no consiguió hacerlo prosperar y al final tuvo que cerrarlo.

En 1898, el joven Lewis consiguió una beca nacional del Royal College of Science. Y una vez completó sus estudios en la Royal School of Mines, fue designado como superintendente asistente de la Geological Survey of India. En octubre de 1902 inició el largo viaje hacia Calcuta, ciudad que se convertiría en su campamento base durante toda su vida profesional. Comparados con los enormes esfuerzos que había hecho durante los años anteriores, sus deberes en la India debieron de parecerle algo relajante. Pasaba muchos meses en el campo, cartografiando la estratificación de depósitos minerales y rocosos, e inspeccionando las minas. Aun así encontró tiempo suficiente para preparar su título de grado en Ciencias (1907) y su posterior doctorado (1909). En las primeras épocas de su estancia en la India también llevaba un diario, en el cual describe, de forma realista, las cacerías organizadas por los maharajás locales, algunos encontronazos que tuvo con porteadores y aldeanos poco colaboradores, y a los músicos y bailarines que aparecían de la nada para entretener a quienes estaban en el campamento. El diario está también salpicado de descripciones de flores, pájaros, animales e insectos. El aspecto enjuto y austero de Lewis quedaba acentuado por su talla alta, los rasgos elegantes y unos ojos castaños emplazados en órbitas profundas. Pese a su dedicación al trabajo, Lewis también sabía disfrutar de la vida social. Asistía entusiasmado a las carreras de caballos, y la gracia con la que bailaba fue algo que no dejó de llamar la atención en los bailes organizados por las damas de Calcuta.

La madre de Paddy era Muriel Æileen Ambler, hija de Charles Taaffe Ambler, fundador y propietario de la cantera de pizarra y piedra de Ambler Co. Ltd., de Dharhara, cerca de la ciudad de Munger, a unos cuatrocientos kilómetros al noroeste de Calcuta. Puede que el primer encuentro de Lewis con los Ambler se diera a través de contactos profesionales. De hecho, en 1904 los funcionarios de la Geological Survey sometieron a pruebas y análisis la pizarra de las canteras de Charles Ambler. Y decidieron que era una pizarra más fuerte de lo normal, pues solo se rompía cuando se ejercía sobre ella una presión de tres toneladas por pulgada cuadrada.

La primera esposa de Charles murió en 1884, y un año más tarde se casó con Amy Webber, una mujer talentosa y artística a la que él doblaba en edad. Tuvieron dos hijos: Huart, comúnmente conocido como Artie, nacido en 1886, y Muriel Æileen, la madre de Paddy, que nació en 1890. Como la mayoría de los hijos del imperio, Artie y Æileen fueron criados casi siempre en Inglaterra. Pero no se les dejó en manos de tías sádicas o en internados como los que describe Dickens. Amy, su madre, pasaba largas temporadas con ellos en Dulwich, un próspero barrio de las afueras de Londres, en el sudeste, en el que los muchachos crecieron y se educaron. Artie asistió al Dulwich College, mientras que Æileen recibió instrucción en casa, primero de su madre, luego de una serie de institutrices.

Finalizados los años destinados a la educación, la familia regresó a la India. Los Ambler habían construido una villa a unos cuantos kilómetros de Dharhara, en un lugar llamado Bassowni. Se trataba de una casa con techos altos, un tejado abovedado y una gran veranda. Artie entró a trabajar en el negocio familiar mientras que Æileen y su madre emprendían una labor consistente en buscar un marido para la primera. En términos prácticos, eso implicaba abandonar a Charles y a Artie en Dharhara en tanto que ellas dos se establecían en Calcuta. La ciudad era un hervidero de vida social que proporcionaría los muchachos adecuados. Y además, Amy esperaba recibir encargos para pintar retratos.

La familia apreciaba las artes. Æileen era una lectora entusiasta y una buena pianista con un amplio repertorio de canciones. Cuando la muchacha se encontraba en compañía resultaba excesivamente vistosa. En general, era una chica demasiado brillante que hablaba más de lo debido y lanzaba carcajadas más sonoras de lo que se consideraba apropiado. Su afición a las largas cabalgadas solitarias, sin la compañía adecuada y en cuanto rompía el alba, también hizo enarcar más de una ceja. La única posibilidad que tenía de desahogarse, de canalizar sus energías y sus extravagancias emocionales, era en el escenario. Y nunca era tan feliz como cuando se hallaba rodeada de toda la parafernalia y emoción que lleva consigo la vida de los aficionados al teatro. Era impensable que una mujer joven procedente de su entorno se convirtiera en una actriz profesional, pero sin duda Æileen sabía cómo moverse de modo dramático. Y también poseía otros rasgos teatrales. Uno de ellos era su cabellera, de la que se sentía muy orgullosa; era de color rojizo, abundante y espesa. El otro era la caligrafía desordenada de sus cartas, que ella escribía con tinta violeta.

Æileen era una de esas personas que de vez en cuando sienten la necesidad de reinventarse a sí mismas. A lo largo de su vida utilizó una desconcertante variedad de nombres. Siendo una muchacha, firmaba como «Avrille» o «Mixed Pickles» [«Encurtidos Mixtos», un alimento típico en la India], cuando escribía a sus padres. Mientras que estos y su marido la mayoría de las veces se referían a ella como Muriel. A veces, también ella misma rubricaba sus cartas como «Muriel», aunque años más tarde este nombre fue condenado al olvido porque Paddy lo odiaba. Asimismo usaba el nombre de Æileen, aunque le agradaba que sus íntimos la llamaran Pat o Fudge. En lo que se refiere a los apodos, desde luego tener dos era definitivamente más interesante que tener solo uno. Aunque, en las cartas, sus padres siempre se referían el uno al otro como el señor y la señora Charles Ambler, Æileen hablaba de su familia como de los Taaffe Ambler.

Los Ambler creían ser descendientes de sir John Taaffe de Ballymote (fallecido en 1641), originario del condado de Sligo, cuyos descendientes fueron cancilleres, diplomáticos y soldados de caballería en Austria, además de convertirse en condes del Sacro Imperio Romano. Las lagunas que existen en los archivos genealógicos impiden saber con certeza si estos gallardos personajes tienen una relación real con James Ambler, el padre de Charles, que había sido un constructor nacido en el condado de Cork en la primera mitad del siglo XIX. Pero cuando Æileen (y más tarde Paddy) se referían a sus antepasados irlandeses, se mostraban convencidos de que esa relación existía. La línea genealógica de Lewis era bastante más prosaica. Los Fermor de Kent y de Sussex (el nombre es una variante de farmer, «granjero») habían sido oficiales subalternos, cerveceros y constructores desde el siglo XVIII. De forma gradual, y a medida que avanzaba el siglo, sus descendientes fueron sumándose a las filas de las clases profesionales.

Con toda probabilidad, Æileen Ambler y Lewis Fermor se conocieron en 1907 y se comprometieron poco después. Ella siempre le llamaba Peter, aun cuando su segundo nombre fuera Leigh. Y ella fue quien añadió el nombre de Leigh al de Fermor.

Durante la primera fase de arrebato amoroso, Æileen se mostró muy predispuesta a pasar por alto la falta de contactos sociales de Lewis Fermor. Y la atracción que sentían el uno por el otro debió de ser vista como algo muy natural. Ella, tan artística y vivaracha, y él, tan concentrado y ambicioso. En lo que se refiere a los padres de ella, aquel partido debió de haberles parecido suficientemente prometedor, siempre y cuando la joven pareja no se apresurara a contraer matrimonio. Ni el novio ni la novia eran ricos y ninguno de los dos tenía expectativas de serlo, pero con toda seguridad, en unos cuantos años, Fermor sería capaz de proporcionar una vida confortable a su hija.

A principios de 1909 Lewis estaba a punto de entrar en la treintena y su carrera había llegado a un punto crucial. Desde 1904, había ido publicando artículos en periódicos de geología. Gran parte de aquellas investigaciones, ya realizadas, estaban destinadas a servir de base para una memoria que estaba escribiendo. Se trataba de un trabajo monumental sobre los depósitos de magnesio en la India; sumado a los mapas, los diagramas y las fotografías, formarían un volumen de mil doscientas páginas. No debe sorprender que Æileen —por aquel entonces tenía dieciocho años— se sintiera bastante excluida y abandonada, mientras él se dedicaba a preparar la publicación más importante de su vida profesional.

Las demandas que Æileen hacía a su futuro marido jamás tendrían prioridad sobre las que su trabajo le exigía. Y cuando la futura novia tomó plena conciencia de este hecho, decidió que, después de todo, no deseaba casarse. Así se lo comunicó a Lewis. «Quizá sea para bien —escribió Ruth, la nuera de Charles Ambler—, pues de otro modo esto se hubiera convertido en un compromiso de larga duración».³ Sin embargo, la pareja se volvió a unir. Se casaron en la catedral de San Pablo, de Calcuta, el 12 de octubre de 1909.

Antes de conocer a Lewis Fermor, el hombre más importante en la vida de Æileen había sido su hermano Artie. Sentía reverencia por él, le consideraba un dechado de virtudes. Después de pasar por la escuela, en la que ganó gran cantidad de premios, Artie se puso a trabajar en el negocio familiar con un celo encomiable. También ejercía como voluntario en dos de los regimientos locales y, según decía Æileen, de vez en cuando desaparecía en la jungla durante días y días, armado tan solo con un kukri, un cuchillo curvo. Era un deportista entusiasta, y la única fotografía familiar que ha sobrevivido lo muestra de pie, muy relajado y a sus anchas, con un leopardo muerto a sus pies.

Æileen y Lewis llevaban solo casados siete meses cuando les llegó la noticia de que Artie había padecido un ataque agudo de fiebre cuando se encontraba trabajando en la cantera de pizarra. Lo trasladaron al hospital de Jamalpur; allí tuvieron que sumergirlo en hielo para que la alta temperatura bajara. Pero en cuanto le quitaron el hielo la fiebre volvió a dispararse, hasta alcanzar los 42°C. Murió el 19 de mayo de 1910; tenía veinticuatro años.

La pérdida de Artie supuso un golpe paralizante para sus padres. Æileen también había idolatrado a su hermano, pero la vida de ella seguía. Tal y como le contaba Lewis a su suegra en una carta escrita en julio:

[Æileen] ya se ha resignado a los hechos y está recuperando su alegría habitual. Hay dos razones para ello. La primera es que sabe que a Artie no le agradaría verla demasiado apesadumbrada. De tal modo que siempre está diciendo que a Artie le gustaba hacer esto, o no le gustaba lo otro. Y lo dice en un tono casi alegre, como si él se encontrara aún entre nosotros. En segundo lugar, mi amada esposa se regocija porque va a reemplazar a Artie por otra persona. Esta persona, madre, será el fruto de nuestro amor y tenemos la esperanza de que esto suponga un consuelo...⁴

Este consuelo era su primer hijo, nacido en Calcuta el 17 de febrero de 1911. Se trataba de una niña que fue bautizada como Vanessa Opal, pues a Lewis le gustaba la idea de que sus hijos llevaran nombres de piedras semipreciosas.

No pasó mucho tiempo antes de que la niña acompañara a sus padres en los largos viajes que hacían por el país. Viajaban con un equipo de cocineros, conductores, sirvientes y porteadores, además de mulas, bueyes o camellos, dependiendo del terreno. Y vivían en campamentos de tiendas que tenían el tamaño de una pequeña aldea. Las tiendas destinadas a la familia eran grandes y estaban bien equipadas, con alfombras y muebles. Æileen incluso disponía de su propio piano de viaje, y siempre tuvo en gran estima una imagen romántica que la representaba interpretando la Canción Hindú de Rimski-Kórsakov durante la puesta de sol. En un segundo plano de la fotografía se veían las hogueras del campamento, mientras que, más cerca, su marido escribía sus notas del día. Sin embargo, la lluvia y el viento podían convertir la vida de campo en una experiencia miserable, y los pequeños achaques de salud que constantemente padecían todos podían degenerar rápidamente hasta convertirse en enfermedades letales.

Fue un alivio regresar a Europa durante la primavera de 1914, aunque flotara un malestar muy definido en el aire. Las personas que tenían la suficiente perspicacia como para percibir la fragilidad del statu quo de Europa, se sentían seriamente alarmadas. Aun así, la mayoría de los periódicos se mostraban más interesados en tranquilizar al público que no en analizar los errores de unas líneas de actuación política que estaban fracasando estrepitosamente. El 28 de junio, el archiduque de Austria Francisco Fernando fue asesinado en Sarajevo, y los acontecimientos empezaron a sucederse a una velocidad desconcertante. Alemania declaró la guerra a Francia el mes siguiente, e Inglaterra declaró la guerra a Alemania el 4 de agosto, el mismo día en que las tropas alemanas marchaban sobre Bélgica.

Como miembro del cuerpo de funcionarios de la India, Lewis tenía un cargo con ocupación reservada y pronto le llamaron para que regresara a la India. Æileen estaba de nuevo embarazada, así que decidió quedarse en Inglaterra con Vanessa, y esperar allí el nacimiento de su segundo hijo.

Patrick Michael Leigh Fermor (gracias a la ausencia de su padre no tuvo un nombre de piedra semipreciosa, como Jasper o Garnet) nació el 11 de febrero de 1915, en el número 20 de Endsleigh Gardens, en el distrito de St. Pancras, Londres. La casa en que vio la luz pertenecía a la señorita Mary Hadlan, que alquilaba habitaciones. Puede que Æileen eligiera Endsleigh Gardens porque no estaba lejos del Three Arts Club, en Marylebone Road, club al que ella pertenecía. También pudiera ser que la señorita Hadlan fuera una amiga suya. Pero resulta muy extraño que no se alojara con miembros de su propia familia, o incluso con los parientes de Lewis que vivían en Camberwell. (Paddy tenía la firme sospecha de que su madre no se llevaba bien con la parentela de su padre, y que además el sentimiento era mutuo.) Cuando llegó la primavera, Paddy fue bautizado en el pueblo de Coldharbour, cerca de Dorking, en Surrey.

Æileen se daba cuenta de que cuanto más se quedara Inglaterra, más duro le resultaría luego volver a la India. Los primeros ataques de los zepelines sobre Yarmouth y King’s Lynn habían tenido lugar en enero de 1915, un mes antes de que naciera Paddy. En el mes de mayo, la misma ciudad de Londres sufrió ataques. Considerando el esfuerzo y la inversión que los alemanes habían hecho para desarrollar aquellas nuevas armas aéreas, hay que decir que los ataques no resultaban demasiado efectivos. Aun así, los zepelines causaban temor y ansiedad entre los habitantes, y el país no disponía de medios para combatir esta forma de ataque, que era nueva y terrible. En un principio, Æileen había planeado llevarse a los dos niños de vuelta a la India, pero cuando el Lusitania naufragó después de recibir un torpedo alemán, llegó a la conclusión de que los barcos de pasajeros ya no eran seguros. No podía arriesgarse a perder a sus dos hijos. En vez de embarcar con los dos, decidió regresar a Calcuta con Vanessa, dejando a su hijo varón en Inglaterra. Y así fue comoPaddy-Mike,queteníaapenasunaño,sequedóavivirenNorthamptonshire con George y Margaret Martin.

Incluso Paddy, que poseía una curiosidad prodigiosa, nunca preguntó a su madre cómo había llegado a conocer a los Martin. Según decía, jamás se le había ocurrido hacer la pregunta. De haberla hecho, puede que se hubiera desvanecido gran parte de ese halo dorado que cubría su infancia de niño desarraigado. El asunto sigue siendo un misterio, aunque quizás una de las claves fuera el nombre de soltera de la señora Martin. Antes de casarse, Margaret se llamaba Hadland y ese era también el apellido de Mary, la propietaria de la casa de Endsleigh Gardens en la que Paddy había nacido.

A medida que transcurrían los años y esta etapa de su vida se iba alejando y quedando en el pasado, los recuerdos que Paddy tenía de Weedon devinieron más idílicos, más verdes y campestres. Los Depósitos Reales de Artillería se esfumaron, al igual que los campos de entrenamiento y las tiendas, los pubs y el tráfico de la calle principal. Y lo que quedó fue «un entorno con graneros, almiares y cardenchas, lleno de matorrales, lomas onduladas y tierras aradas [...] y pasé esos años importantes, de los que se dice que son tan formativos, más o menos como el hijo pequeño asilvestrado de un agricultor. El poso que han dejado en mi memoria es de una felicidad pura y completa».⁵

La tristeza de Paddy al abandonar Weedon no fue de larga duración, pues Æileen se encargó de proporcionarle toda una sucesión de entretenimientos y excursiones para que su nuevo mundo le resultara lo más encantador posible. La diversión comprendía una visita a Rowe’s, la tienda de ropa infantil más de moda, que además estaba en Bond Street. En el establecimiento había un poni disecado y a los niños que se probaban pantalones de equitación se les pedía que montaran en él. Paddy salió del lugar cargado con varias cajas llenas de trajes nuevos. Se sentía muy satisfecho, pues entre ellos se incluía su propio vestido de marinero. El traje iba acompañado por la gorra facultativa y esta tenía una cinta con un bordado de letras doradas en el que se podía leer: HMS Indomitable.

Después de haber vivido en Weedon, el número 3 de Primrose Hill Studios, donde Æileen instaló a su familia, le pareció un lugar palaciego. Estaban tan cerca del zoológico que por las noches podía oír el rugido de los leones. La casa tenía dos pisos, se llegaba a ellos pasando antes por una puerta de entrada que semejaba la entrada de un claustro. Y la habitación de los niños estaba llena de juguetes procedentes de la India. Había elefantes y camellos de bronce con ruedas, figuras de arcilla pintada que representaban a maharajás y maharanís, mercaderes y tenderos, bailarines y músicos. El ilustrador Arthur Rackham era uno sus vecinos y Æileen consiguió que les pintara una de las puertas del piso principal. Dibujó un árbol enorme con Peter Pan durmiendo dentro de un nido de pájaros. Entre las raíces del árbol había grupos de ratones que estaban de fiesta, y que brindaban los unos con los otros utilizando bellotas como copas.

Paddy tenía unos seis años cuando vio por primera vez a su padre, que por aquel entonces había regresado a casa con un permiso. El niño suspiraba por pavonearse frente a aquel personaje de una altura inconcebible y aires remotos. Pero lo cierto es que Vanessa tenía mucho más para mostrar. Había aprendido a leer a la edad de cuatro años, en tanto que su hermano aún estaba batallando con las letras. Paddy se avergonzaba de ello y, para camuflar su poca destreza, memorizaba largos fragmentos de texto que más tarde pudieran ser recitados de memoria: un entrenamiento precoz que seguramente contribuyó a reforzar su extraordinaria memoria.

Desde el mismo instante en que consiguió dominar la lectura (una edición de las aventuras de Robin Hood fue la que desbloqueó el código) ya no hubo vuelta atrás. Muy pronto estuvo leyendo los libros de Kipling Puck en la colina de Pook y Prodigios y recompensas, y Los héroes, de Charles Kingsley, libro que sembró las semillas de su pasión por Grecia. «Mientras hubiera luz suficiente para leer, yo leía. Leía durante frenéticas vigilias seguidas por días en los que seguía leyendo, tendido en alfombras o en la hierba, en cobertizos o subido a los árboles. Días que terminaban con horas de sofocante lectura a la luz de la linterna y bajo las sábanas de la cama». Y de esta manera engulló La isla del tesoro, Secuestrado, Belleza Negra, Wet Magic, Cuentos basados en el teatro de Shakespeare, de Charles Lamb, Tres hombres en una barca y The Forest Lovers, de Maurice Hewlett, una romántica historia de amor llena de caballeros, damas y hechizos. Este apetito por los libros fue, en gran manera, alentado por Æileen, a la que también le agradaba leer en voz alta. Æileen era capaz de hablar con los muchos acentos distintos que poblaban los libros, muy en especial los de Dickens y Shakespeare. Dado que leía también para Vanessa, era inevitable que algunas de las lecturas tuvieran un nivel un poco más alto del que le hubiera correspondido a Paddy, pero el niño estaba más que deseoso de escucharlas. Y además era un cantante entusiasta. Æileen tocaba el piano y entretanto él buscaba, y luego elegía, algunas de las canciones tradicionales y de music-hall existentes en la enorme colección de partituras que había en la casa.

«El siguiente paso era convertirme en un propietario de libros —escribió Paddy—. Para minimizar la obsesión que entonces yo tenía por Scott, cada vez que llegaba mi cumpleaños, y también la Navidad, me regalaban cuatro novelas de Waverley, en la edición de bolsillo de la colección Collins. Y, desde la India, mi padre me mandaba suntuosos libros sobre animales y botánica. Llegaban envueltos en hojas de palma que la compañía Thacker & Spink, de Calcuta o de Shimla, había cosido con miles de puntadas».⁶

Æileen estaba firmemente convencida de que era importante tener un aspecto elegante y presentable. Ella vestía con chaquetas de vestir y faldas bien cortadas, y llevaba un monóculo colgando del extremo de una cinta negra que a Paddy le parecía muy chic. Æileen era, sin lugar a dudas, una esnob, y le encantaba darse tono mencionando apellidos de lustre. Creía que su familia era más noble y más romántica que la de los Fermor. Y algunas de estas pretensiones se contagiaron a Paddy. A Æileen siempre le pareció que la imaginación atrevida y libre de su hijo estaba de alguna manera asociada con sus propios genes angloirlandeses. Y siempre que Paddy se mostraba serio o taciturno, le decía: «Ahora eres igual que tu padre».

Pese a las horas que Paddy dedicaba a la lectura, vivir con él debió de haber sido como vivir con un cachorro muy bullicioso. Y no tiene nada de sorprendente que a menudo Æileen se enfadara y exasperara con él. Su hermana Vanessa opinaba que algunas veces los castigos que le imponía su madre eran innecesariamente severos. Pero lo que a Paddy le dolía de veras no era tanto la zurra propinada con el dorso de un cepillo, sino el hecho de que Æileen fuera capaz de mostrarse amorosa y encantadora en un momento dado, y a continuación ser gélida, fría e inaccesible. Podía darle la espalda e ignorar su existencia por completo, y no por poco rato, sino durante horas. Vanessa recordaba que algunas veces le había obligado a permanecer horas y horas sentado en la puerta de entrada con un babero colgado del cuello. Y eso con diez años ya cumplidos.

Pero, cualesquiera que fueran sus defectos, Æileen era, de lejos, el personaje más inspirador y divertido en la vida de Paddy. Escribía obras de teatro y solía fantasear con que algún día una de ellas llegaría a representarse en los escenarios, algo que jamás sucedió. Después de su muerte, Paddy echó un vistazo a algunas de estas obras y tuvo que admitir que «no eran gran cosa». Pero Æileen tenía una habilidad especial para convertir todas las cosas en algo divertido y memorable. Paddy la describía como «un pozo de desinformación, pero la clase de persona que conseguía hacerte sentir un interés especial por cualquier personaje».⁷ Por ejemplo, le explicó que María, reina de Escocia, tenía una piel tan blanca y un cuello tan delgado, que cuando bebía vino tinto, la gente aseguraba poder ver cómo el líquido descendía por su garganta.

Después de la guerra, los padres de Æileen abandonaron la India y se retiraron a Brighton, adonde en algunas ocasiones Æileen iba a verles acompañada por los niños. En cuanto a sus abuelos paternos, Paddy solo los vio una vez, cuando su padre les llevó a él y a Vanessa a comer con ellos al club del East India United Service. Æileen no asistió a esa comida. Ella y Lewis ya habían acordado llevar vidas más o menos separadas, aunque la pareja conservara las apariencias durante las escasas semanas que él tenía de permiso. Æileen nunca regresó a la India una vez acabada la Primera Guerra Mundial.

A principios de la década de 1920, Æileen había alquilado una rectoría en Dodford, una aldea pequeña situada en el fondo de un valle boscoso, a unos tres kilómetros al oeste de Weedon, el lugar donde Paddy había vivido con los Martin. El pueblo tenía una sola calle y un riachuelo ancho que discurría por uno de sus costados. La pequeña corriente moría en uno de los extremos del pueblo, y allí se ensanchaba formando un vado. En el otro extremo había un pub llamado The Swan, popularmente conocido como The Dirty Duck. Allí se alojaban los amigos que les visitaban, dado que la rectoría era muy pequeña. Hasta el año 1930, allí fue donde Æileen y sus hijos pasaron la mayoría de sus Navidades y vacaciones escolares. Æileen seguía manteniendo contacto con los Martin, así que Paddy debió de haberlos visto de vez en cuando. De hecho, recordaba haber ido al cine con Margaret; vieron Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una película que se estrenó en 1921. Pero el embrujo se había roto y en el futuro ya no hubo más recuerdos de mamá y papá Martin.

Después de pasar unos cuantos trimestres en una escuela llamada Gordon Hall, situada justo al otro lado de Regent’s Park, frente a Primrose Hill, Paddy y Vanessa fueron enviados a un establecimiento llamado The Gables, en West Byfleet, en el condado de Surrey. Pese a su temprana afición por la lengua inglesa y la historia, Paddy no era un niño fácil de manejar. Una parte de él estaba deseosa de hacer bien las cosas y causar buena impresión en las personas, pero existía otra parte de él, siempre a punto de aflorar a la superficie, que le impulsaba a cometer diabluras. Unas diabluras que en pocos instantes daban al traste con todos los esfuerzos que había hecho por mostrarse obediente y dócil. En El tiempo de los regalos, se describió a él mismo de la siguiente manera: «Parecía un muchacho inofensivo [...] y mis modales tenían una desenvoltura placentera, todo lo cual me valía al principio unas opiniones sobre mí excelentes. Pero en cuanto empezaban a revelarse las influencias anteriores, aquellas efímeras virtudes debían de parecer un cruel barniz de Fauntleroy, adoptado con cinismo para enmascarar al desalmado personaje de Charles Addams que acechaba debajo».⁸

Su primera escuela de verdad fue St. Piran, un centro de educación primaria cercano a Maidenhead. Lewis Fermor lo eligió porque, a diferencia de la mayoría de los centros primarios de aquella época, otorgaba prioridad a las materias científicas. Sus alumnos solían después asistir a escuelas como las de Oundle y Haileybury, ambas famosas por ser canteras de las que salían científicos e ingenieros. Sin embargo, existía un problema. Contrariamente a lo que le sucedía a Lewis, a Paddy las ciencias no solo no le inspiraban el menor interés, sino que además estaba espectacularmente mal dotado para ellas. En St. Piran se sintió desgraciado. El Latín, la Historia y el Inglés, materias en las que él sobresalía, allí eran consideradas de escaso valor y, para colmo, Paddy detestaba participar en los juegos de equipo, que también se consideraban indispensables para la formación de los jóvenes ingleses. Más tarde, describió St. Piran como un lugar «lleno de campos de críquet y de cinturones de piel de serpiente que servían para zurrarnos». Muy en particular, llegó a odiar al mayor Bryant, el director de la escuela, «que nos pegaba bastante a menudo».⁹

Vale la pena mencionar un pequeño incidente sucedido durante sus días en St. Piran, porque ilustra hasta qué punto Paddy anhelaba cubrir con un halo de romanticismo a las personas. Algo que conseguía adjudicándoles una historia que de inmediato les confería un sutil glamour. En la escuela corrían rumores sobre Anthony West. El chico era uno de los escasos amigos que Paddy tenía y se decía que era un bastardo. Paddy no tenía la menor idea de que Anthony West fuera hijo ilegítimo de H. G. Wells y Rebecca West, pero la noticia le impresionó mucho. Su imaginación estaba coloreada por los dramas de Shakespeare y el mero hecho de que West fuera un bastardo lo colocaba, de modo automático, en la categoría de aquellos que casi con toda seguridad eran de sangre real.

El joven Fermor se metía en problemas constantemente. Era despistado y ruidoso, se pavoneaba y era respondón. Perdía sus enseres y cometía toda clase de transgresiones propias de escolares, unas transgresiones que el mayor Bryant elevaba a la categoría de pecados capitales. El director fracasó en sus intentos de imbuir un poco de disciplina en su alumno, pero le instiló una nueva y oscura vena de frustración y agresividad, y la convicción de que nunca podría hacer nada a derechas. Pasado un año, la paciencia del director de la escuela se agotó. Patrick cayó en desgracia y fue enviado a casa a comienzos de 1924.

Los informes de St. Piran referentes a la conducta de Paddy eran tan preocupantes que Lewis y Æileen decidieron consultar a un especialista. Acudieron primero al genial sir Henry Head, un médico que en un momento dado había atendido a Virginia Woolf. Sir Henry no debió de encontrar nada extraño en el chico, así que después de esta visita los Fermor buscaron una segunda opinión, la del doctor Crichton-Miller. El médico llevaba gruesos lentes y sus maneras eran mucho más secas que las de sir Henry, pero propuso una solución al problema: existía una escuela experimental para niños difíciles en Walsham Hall, Walsham-le-Willows, en el condado de Suffolk. Quizá Paddy se portaría mejor allí.

En la primavera de 1924 Lewis Fermor regresó a Europa con un permiso. La familia viajó a Suiza, a la estación de esquí de Zweisimmen, cerca de Gstaad, un lugar que Æileen y Lewis habían descubierto durante la primera etapa de su matrimonio. Allí se alojaban siempre en el hotel Terminus, donde había un buen número de visitantes ingleses, huéspedes regulares que disfrutaban no solo del esquí, sino también de los paseos en trineo y del patinaje sobre hielo. Al ser ya un poco mayor, Paddy descubrió que le gustaba más bajar por las pistas nevadas con los chicos del pueblo, cuyo deporte favorito —y temerario— era el salto con esquís. Nunca se trataba de saltos de una altura superior a un metro, pero durante su ejecución Paddy se mantenía en el aire durante unos cuantos gloriosos segundos, y el día en que ganó el segundo premio en una competición le embargó la alegría. El premio consistía en dos naranjas envueltas en un par de calcetines de esquí. Desde luego, Æileen no aprobaba a los chicos del pueblo, ni tampoco había ningún huésped del hotel Terminus que estuviera a la altura de sus estándares. La conducta y actitud de Æileen en el comedor y en las salas del hotel dependían de quién fuera su interlocutor. Podía responder con altivos monosílabos, o bien mostrarse charlatana y sociable, particularmente durante las veladas nocturnas, cuando ella y su camarilla se reunían para divertirse en fiestas y bailes de disfraces. Durante aquellos bailes, Paddy disfrutaba muy en particular del charlestón, que por aquel entonces —a mediados de la década de 1920— estaba en lo más alto de su efímera fama.

Después de pasar unos diez días allí, Æileen y Vanessa regresaron a Inglaterra porque Vanessa debía reincorporarse a su escuela de Malvern Abbey. Dado que el primer trimestre de Paddy en Walsham Hall no iba a comenzar hasta una semana más tarde, se quedó con su padre. Lewis iba a asistir a una conferencia de geólogos en Milán y su hijo le acompañaría.

Esta era la primera vez que Lewis y su hijo de nueve años estaban juntos y solos. Visitaron un montón de iglesias y galerías de arte. Y en Baveno, en la orilla occidental del lago Mayor, se alojaron en un hotel donde había una sala de música abandonada en la que Paddy se dedicó a armar un considerable estrépito con un órgano eléctrico.

Cuando se encontraban en el tren que les conducía de Baveno al lago Como, Lewis le mostró a Paddy el cuchillo que se acababa de comprar y le preguntó si sería capaz de pelar una manzana sin que se le rompiera la larga espiral de la monda. Paddy lo consiguió, pero al lanzar la monda a través de la ventana tiró también el cuchillo por accidente, algo que le provocó un ataque de hilaridad. Se puso a reír a carcajadas y estas fueron en aumento cuando se dio cuenta de lo molesto que estaba su padre. Lewis perdió la paciencia y el incidente finalizó con la expulsión de Paddy al vagón contiguo. El día era muy caluroso, Paddy intentó abrir la ventana y durante sus esfuerzos tiró de la manija de emergencia. Los resultados fueron dramáticos.

Padre e hijo hicieron una expedición a los montes Dolomitas, donde recogieron plantas y muestras geológicas. Ataviado con sus pantalones de golf y su chaqueta Norfolk, Lewis tenía una apariencia imponente. Pero su atuendo se complementaba con un accesorio que provocaba que su hijo se muriera de vergüenza. «Se trataba de una gorra semicircular, creo que su función original debía haber sido la de viajar por el Tíbet. Parecía una calabaza cortada por la mitad, confeccionada con pelaje animal, que tenía un pico y unas orejeras forradas de pelo que se unían en la parte superior de la cabeza formando un arco verdaderamente embarazoso (eso cuando no estaban atadas debajo de la barbilla, lo cual era mucho peor)».¹⁰ Lewis llevaba un vasculum colgado del hombro. Se trataba de un recipiente ovalado y plano de metal, recubierto de verdín, que pendía de una correa hecha con tejido trenzado. Allí guardaban, con gran cuidado, las flores que iban cogiendo (Lewis jamás viajaba sin sus prensadoras para flores). Y luego estaba el martillo de geólogo, que llevaba entremetido en su cinturón, y que usaba para romper fragmentos de rocas y observar su estratificación; o para extraer fósiles que observaba con su lente de bolsillo. La gran flecha que estaba grabada en el martillo significaba que era propiedad del gobierno. Lewis le contó a Paddy que solo los convictos o los miembros del cuerpo de funcionarios del Estado podían utilizar herramientas con este logo. A Paddy le incomodaba en grado sumo esa flecha, y siempre que podía le daba la vuelta al martillo dentro del cinturón, para que no estuviera visible. No quería que la gente pensara que su padre era un convicto. Lewis debió de disfrutar con la inteligencia y la curiosidad de su hijo pequeño, siempre y cuando no estuviera portándose mal. Fue una pena para ambos que nunca más volvieran a estar tan cerca el uno del otro.

La nueva escuela de Paddy, Walsham Hall, estaba dirigida por el mayor Faithfull (discretamente rebautizado como mayor Truthful [«Veraz»] en El tiempo de los regalos). Faithfull era un pionero en los territorios inexplorados de la educación. Su mirada mesiánica y las sacudidas que daba a su melena gris cumplían con todos los requisitos necesarios para el papel. Los miembros del profesorado, por su parte, eran bohemios: los hombres vestían peludas americanas de tweed y las mujeres llevaban cuentas de abalorios y faldas hechas a mano.

La extravagante treintena de niños que vivían en la escuela formaba un espectro variado. Su rango iba desde los que estaban emocionalmente perturbados hasta los que eran intratables por su conducta caprichosa. También había un puñado de niños que hoy habrían sido diagnosticados como disléxicos o dispráxicos. Tanto los niños como las niñas vestían con chalecos de color marrón y calzaban sandalias; ellos llevaban pantalones bombachos y ellas, faldas. Las lecciones se impartían de modo poco sistemático. Y en la escuela también se daba eso que Paddy describía como «muchas horas de permanecer tumbados haciendo libres asociaciones mientras el mayor Faithfull tomaba notas. Yo acostumbraba a inventarme toda clase de cosas en su honor».¹¹ Lo más desconcertante de todo eran las danzas campestres y eurítmicas en las que tanto los miembros del profesorado como los alumnos participaban desnudos. «Ágil y seriamente, con el ritmo marcado por un piano y un fonógrafo, ejecutábamos velozmente las figuras de “recolectar guisantes”, la “ronda de Sellinger”, la “recogida de palos” y el “viejo topo”».¹²

Pese a lo estrafalario del lugar, Paddy disfrutó de Walsham Hall porque a los alumnos se les permitía más o menos hacer lo que se les antojaba. Armados con arcos y flechas hechos con troncos de frambuesos, y vestidos con capuchas de color verde, Paddy y su cuadrilla hacían de los bosques cercanos su particular Sherwood. Pero no todos los alumnos tenían tanto afecto a la escuela. Años más tarde, Deryck Winbolt-Lewis escribió a Paddy. En la carta le hablaba de la escuela de Walsham Hall, a la que calificó como «un establecimiento de locos». El recuerdo que tenía de Paddy era el de «un rebelde pero jamás un bravucón». La misiva continuaba diciendo: «En sustitución de los boy scouts, Faithfull había creado otra organización de chiflados llamada Woodcraft, y un verano hicimos una acampada en Ringwood, donde casi nos mataron de hambre. Recuerdo que con los otros niños nos dedicábamos a hacer agujeros en las bolsas de patatas fritas de las tiendas, y cuando íbamos a la playa nos comíamos los mejillones crudos que encontrábamos en las rocas. Las consecuencias eran notablemente desagradables».¹³

Walsham Hall, la única escuela que no expulsó a Paddy, era demasiado poco ortodoxa para perdurar. La misma Æileen nunca estuvo muy de acuerdo con sus métodos y puede que estuviera entre aquellos que querían que la escuela cerrara definitivamente sus puertas. Æileen había oído rumores. Se decía que el mayor Faithfull tenía por costumbre bañar a las chicas mayores y que luego él mismo se ocupaba de secarlas con la toalla.

Los Fermor se las arreglaron para persuadir al mayor Bryant de que el carácter de Paddy se había reformado, y de este modo consiguieron que fuera readmitido en St. Piran. Una vez allí, Paddy trató de conservar su ligero barniz de pequeño lord Fauntleroy, pero el esfuerzo era superior a sus fuerzas. No pasó mucho tiempo antes de que fuera expulsado por segunda vez, y en esta ocasión tuvo que hacer el humillante camino de regreso escoltado por un maestro. La decepción y el descorazonamiento de sus padres, sumados a su propia incapacidad para cumplir con lo que se esperaba de él, lo redujeron casi a la desesperación. Si se comparaba con los progresos académicos que había hecho su padre, su carrera escolar se podía considerar un fracaso sin paliativos.

Para entonces, Æileen y Lewis estaban contemplando el divorcio. A Lewis le hacía falta una mujer que fuera más pacífica y menos exigente de lo que Æileen sería jamás. Y a ella le era imposible vivir con un hombre que le prestaba tan poca atención. Ya era bastante malo que todas las energías de Lewis se concentraran en su trabajo, pero es que además Æileen tenía la sospecha de que él tenía una serie de informales historias amorosas en Calcuta. Así se lo decía a su madre en una carta que le mandó a Brighton.

[Lewis] me ha hecho los juramentos más solemnes que te puedas imaginar pero los ha roto todos alegremente. No tienes ni idea de lo calavera y golfo que ha resultado ser este hombre. Incluso a mí me sorprende, que creía conocerlo muy bien [...] hay una sola cosa que lamento, y es no haberlo abandonado de inmediato la primera vez que deseé hacerlo, algo que sucedió tres días después del día de mi boda. Es un hombre imposible.

Geoffrey Clarke ha vuelto a casa y me ha llevado a cenar y a bailar una o dos veces, lo que me ha salvado la vida. Estando en el Savoy la otra noche, nos encontramos con la que fue señora Strettell —ya sabes que se divorció y ahora se llama señora Dane— , y parecía estar muy bien, se la veía rejuvenecida y feliz.¹⁴

La mención a lo bien que estaba la señora Dane era, obviamente, una manera de preparar a su madre para lo peor. Lewis y Æileen se divorciaron en mayo de 1925.

El problema de la escolarización de Paddy se resolvió, finalmente, enviándole a un centro de instrucción en Downs Lodge, cerca de Sutton, en Surrey. El centro estaba dirigido por una pareja: Gilbert y Phyllis Scott-Malden. Ambos eran descendientes de una larga dinastía de maestros de la escuela preparatoria, y tomaban a su cargo a unos seis o siete chicos para ayudarles a preparar los exámenes de entrada a la secundaria. Paddy pasó un tiempo muy feliz allí, y la única carta que sobrevive de su infancia fue escrita desde Sutton. No está fechada, pero lo más probable es que tuviera entre once y doce años cuando la escribió, de ahí su ortografía.

Querida mamá. Espero que estés muy bien. Fuimos a la iglesia de Cheam, donde hubo un sermón estupendo predicado por el señor Berkeley, que siempre predica muy buenos sermones. Antes de ayer llegaron montones de muebles nuevos desde Windlesham. Son estupendos. Tenemos un viejo escritorio de roble estupendo, que está labrado, y es igual de viejo que aquel que usó Samuel Pepys para esconderse. También hay un increíble escritorio de los de persiana enrollada para el señor Malden. Y cuando enrollas la parte de arriba parece [¿suena?] como las montañas rusas de una feria. Por último, y lo mejor, hay un bonito armario antiguo, probablemente tan viejo como Jaime I. Tiene una estantería circular muy bonita que está sostenida por un pilar. En toda la parte frontal tiene una soga labrada. Hay dos cabezas de león de bronce en las puertas, y sirven para abrirlas. Los dos leones tienen unos anillos de bronce en las bocas. Los hemos bautizado pensando en sus dueños, uno es san Jerónimo y el otro se llama Androcles. Hay dos dragones labrados en lo alto del armario. Todo el conjunto se ve estupendo porque lo hemos pulido y ha quedado muy bien. Con cariño, Paddy. ¹⁵

En Downs Lodge, Paddy fue tan feliz como desdichado había sido en St. Piran. Los Scott-Malden lo acogieron e integraron en su vida familiar con candor y sencillez. Y se llevó bien con sus tres hijos, particularmente con David (en tiempos de guerra fue piloto y, finalmente, alcanzó el grado de vicemariscal de las Fuerzas Aéreas). Durante las veladas nocturnas de la casa, se celebraban muchas sesiones de lectura en voz alta y también representaciones. Y cuando llegó el verano los chicos construyeron una casa en un inmenso y viejo nogal. La casa tenía un techo de metal y, como ya estaban en el último trimestre del verano, a Paddy se le permitió dormir en ella.

También le permitieron que fuera en persecución de lo que él definía como su naciente manía religiosa. Los Scott-Malden no eran particularmente creyentes, pero Paddy —como se evidencia en la carta que se acaba de citar— tuvo una época en la que se sintió profundamente interesado por la religión. El catolicismo y la misa en latín ejercían un gran poder de atracción sobre él, al igual que lo hacían las velas y las campanas, el incienso y las estatuas religiosas de la tradición romana. Paddy nunca llegó a convertirse, pero en los documentos oficiales de antes de la guerra se identificaba como «C. R.» en la casilla de la religión. Después de esta época sus sentimientos religiosos parecieron declinar.

Paddy recordaba muy bien a los Scott-Malden, a los que calificaba como los dos mejores maestros de su vida. No le trataban como a un ignorante ni le ponían a prueba constantemente. En vez de eso, alimentaron y alentaron su entusiasmo por la religión, la historia, las lenguas, el dibujo y la poesía, al igual que su afición a la lectura. Con ellos trabajó asiduamente para mejorar su latín y su francés. Sin embargo, y eso resultó muy decepcionante, no se le permitió empezar con el griego, porque sus matemáticas aún eran muy malas. De hecho, su nivel de comprensión en esta materia era tan pobre que se vio obligado a presentarse al examen de secundaria un año más tarde de lo previsto, cuando ya había cumplido los catorce años. Pero lo aprobó.

Lewis Fermor aún conservaba la esperanza de que su hijo pudiera asistir a la escuela de Oundle, una perspectiva que a Paddy le parecía muy lúgubre. Por su parte Æileen aún seguía fantaseando con que ingresara en Eton o Winchester, algo que era absolutamente imposible. Con los resultados —más bien flojos— que había obtenido en su examen de acceso, ninguna escuela pública de primera fila tendría en cuenta su candidatura, a menos que existiera algún vínculo familiar muy fuerte. Y Lewis Fermor, a pesar de haber sido un chico académico, carecía de dichos contactos. En última instancia, sus padres decidieron mandarlo a la King’s School de Canterbury. En aquellos tiempos, la King’s no se consideraba una escuela particularmente distinguida, pero era la más antigua de Inglaterra y presumía de tener a Christopher Marlowe y Walter Pater entre sus antiguos alumnos. Además, estaba situada a la sombra de una antigua catedral en la que un santo había padecido martirio. En lo que concernía a Paddy, ninguna otra escuela podía mejorar semejantes credenciales.

2

EL PLAN

La King’s School fue fundada por Enrique VIII y, durante los siglos que siguieron a su creación, la escuela atrajo a un puñado de mecenas ricos que hicieron aumentar su prosperidad. Pero en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial se encontraba en una situación muy precaria. Algernon Latter, su director, creía a pie juntillas que la tradición era sacrosanta y, en consecuencia, mantenía la escuela firmemente anclada en el siglo XIX. Canon Ingram Hill, un antiguo alumno de la King’s School que ingresó un año o dos antes que Paddy, describió el lugar como «muy, muy duro, igual que en la novela Tom Brown en la escuela».¹ Los edificios estaban desvencijados y su falta de mantenimiento era vergonzosa. Los dormitorios aún se iluminaban con gas y en la escuela estaban tan desesperados por conseguir alumnos que se encontraban dispuestos a aceptar a cualquier chico que pidiera el ingreso. Sucedía muy raras veces que la King’s School de Canterbury lograra que alguno de sus estudiantes fuera aceptado en las universidades de Oxford o Cambridge. La gran mayoría de los alumnos que pasaba por ella se dedicaba luego a seguir con los negocios de sus familias, cualesquiera que estos fueran.

Paddy ingresó en la escuela en el trimestre de verano del año 1929, una época en que las cosas estaban mejorando. Hacía poco que los intendentes habían nombrado a un nuevo director, Norman Birley, un hombre destinado a sacar la escuela del bache en el que se encontraba. Uno de los primeros cambios que realizó fue dividir el centro en dos secciones. Durante generaciones tan solo había habido una, la School House, y a esta se sumó ahora una segunda: la Grange House. Birley reprimió también los excesos de acoso existentes entre el alumnado, y además dejó muy claro que cualquier sospecha de homosexualidad sería suficiente para merecer una expulsión inmediata.

Paddy fue asignado a la Grange House, cuyo director era Alec Macdonald. Canon Hill lo describió como alguien «muy de Cambridge. Siempre llevaba un sombrero en una mano y el paraguas en la otra. Era un hombre altamente civilizado y sentía pasión por la música». Hablaba muy bien el alemán y había traducido Winnie the Pooh al francés. Tenía unos ojos que apenas parpadeaban y que algunos alumnos encontraban inquietantes. Alec Macdonald organizaba reuniones musicales con regularidad. Ponía discos de música clásica en el gramófono y después el grupo discutía sobre ellos mientras todos tomaban el té. Se rumoreaba que votaba a los laboristas, algo que se consideraba muy peculiar en alguien que era, de forma tan obvia, un caballero. Paddy admiraba su humanidad y la consideración que mostraba hacia los demás.

Un día, cuando estaban traduciendo una historia corta de Maupassant en clase, uno de los chicos tradujo mal la expresión «un accent populaire». «No —puntualizó Macdonald—, no se trata exactamente de un acento popular, sino de un acento que denota falta de educación». «Entonces, señor —adujo otro alumno—, se trataría de un acento común, ¿un acento callejero?». «Precisamente —contestó Macdonald con ligereza—, es justo la clase de acento que tendríamos todos nosotros si viviéramos a cien yardas de aquí». En la clase se hizo un silencio incómodo. Sentíamos que el profesor nos había desenmascarado: todos éramos unos horribles esnobs de clase media.²

Canon Hill recordaba que la llegada de Paddy a la escuela supuso un impacto inmediato. El recién llegado hablaba utilizando frases elaboradas, y aquel era un modo de hablar muy distinto a la jerga monosilábica utilizada por los estudiantes que eran sus contemporáneos. De repente se lanzaba a improvisar versos libres, declamaba diálogos de Shakespeare a la primera de cambio, o recitaba poesías kilométricas. Hill recordaba una vez en la que él volvía a los edificios de la escuela tras haber jugado un partido y de súbito escuchó que alguien cantaba Ye Watchers and Ye Holy Ones, una elección algo inusual del libro de himnos inglés. Intrigado, Hill rastreó el origen de la música y al fin encontró a Fermor. Estaba solo y totalmente desnudo, y bailaba entre las duchas, mientras cantaba «¡Aleluya! ¡Aleluya!» a grito pelado. Paddy tenía encanto y una suerte de efervescencia natural, así que muy pronto se vio rodeado por una banda de parásitos, muchos de los cuales solo estaban interesados en ver qué es lo que él haría a continuación.

Al principio todo fue bien. Paddy obtuvo buenos resultados en Francés, Alemán, Latín, Historia y Geografía. El hecho de que fuera un perfecto inútil en Matemáticas y Ciencias se aceptó de forma ecuánime. Dado que era un chico fuerte —podía levantar tanto peso como el suyo propio y era remero en la sección júnior—, hubiera sido lógico pensar que cosecharía algunos éxitos en el campo del deporte. Pero lo cierto es que Paddy nunca sería un deportista capaz de jugar en equipo. De hecho, escogió remo antes que críquet, una elección que le permitió pasar las tardes de verano tumbado a las orillas del río Stour, fumando cigarrillos con los estetas del King’s, leyendo a Gibbon y a Michael Arlen.

«Escribía y leía intensamente, cantaba, intervenía en debates, dibujaba y pintaba. Coseché pequeños éxitos como actor, director teatral y diseñador de decorados...».³ Esto último lo realizó en beneficio de la producción Androcles y el león, una obra en la que Paddy hizo todo lo anteriormente citado y además asumió también el papel epónimo. También dio charlas sobre Walter Pater y Dante Gabriel Rossetti en la sociedad literaria de la escuela (conocida como la Sociedad Walpole) y ganó el premio Divinity dos veces. La religión aún tenía un poderoso atractivo para él. Según decía, este era un interés que iba mano a mano con su pasión por la historia, el arte, la arquitectura, la música y la poesía: la religión otorgaba profundidad y color a todas estas cosas.

Uno de los compañeros de Paddy en Canterbury fue Alan Watts, que ya entonces estaba convirtiéndose en un experto en arte japonés y budismo zen. «Y no olvidaré —escribió Watts en su autobiografía— el tono de temor, y casi de respeto reverencial, con que Patrick Leigh Fermor me dijo un día: “¿De veras quiere usted decir que ha renunciado a creer en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo?”».⁴ Watts y Paddy disfrutaban en mutua compañía. Juntos salían en bicicleta, hacían largas excursiones y pedaleaban por estrechos senderos que les conducían a las iglesias de Patrixbourne y Barfreston: «cuando nos sentíamos excesivamente oprimidos por el sistema social de la escuela, nos escabullíamos en dirección a la catedral de Canterbury. Dado lo colosal de su santidad, aquel era un lugar que jamás podría ser catalogado como zona prohibida...».⁵

Paddy siempre conservó una escrupulosa lealtad hacia su madre, aunque la manera errática en que esta podía comportarse —con sentimientos que oscilaban entre el amor posesivo y la más absoluta negligencia durante semanas y semanas— hubiera sido suficiente para desestabilizar a cualquiera. Cuando llegaban las vacaciones no siempre deseaba tenerlo en casa. Una o dos veces lo mandó a vivir con algunos parientes de los Fermor, pero a Paddy la experiencia le pareció tan odiosa que rechazó de plano repetirla. Durante toda aquella época, quienes le acogieron con más regularidad fueron los Scott-Malden. También pasó algunas semanas en Fredville Park, cerca de Nonington, en Kent, donde sus anfitrionas fueron las señoritas Hardy, o, como él las llamaba, la tía Mary y la tía Maud. Estas hermanas aceptaban a huéspedes jóvenes, muchachos de King’s School que no regresaban a casa en vacaciones. Siempre que deseaba montar a caballo le prestaban un poni, y una o dos veces participó en una cacería del zorro con los West Street Harriers.

Cada vez veía menos a menudo a su hermana Vanessa, que ya era una joven de veinte años. Vanessa pasaba la mayor parte de su tiempo en la India, donde estaba a cargo de la casa de su padre en Calcuta. Una casa que, curiosamente, Paddy jamás llegó a visitar. El viaje era tan largo que apenas valía la pena emprenderlo en el transcurso de unas vacaciones escolares. Y, aunque el deseo de realizar aquella visita estuviera siempre presente, había dos cosas que lo retenían. Paddy era dolorosamente consciente de haber decepcionado a su padre y, cuando se hallaban juntos, ambos se sentían incómodos. Por otra parte, también sabía que aquella potencial visita no agradaría a Æileen, ya que ella lo consideraba su hijo. Que Vanessa pasara meses en la India con Lewis era una cosa, que lo hiciera Paddy hubiera sido otra muy distinta.

Æileen había dejado la casa de Primrose Hill y se había ido a vivir a la parte sur de Piccadilly, cerca del Circus, en el último piso del número 213. El apartamento consistía básicamente en una gran habitación, una suerte de cueva de Aladino abarrotada con todos los muebles exóticos que antes habían estado colocados en Primrose Hill. Paddy pasó muy pocas noches allí pero, cuando lo hacía, dormía en un minúsculo cuarto trastero. Y en tanto se le iban cerrando los ojos, veía el leve parpadeo de las luces de neón procedentes de un anuncio exterior, en el que había una enorme coctelera que vertía, una y otra vez, la bebida con las siguientes palabras: GINEBRA GORDON’S, EL CORAZÓN DE UN BUEN CÓCTEL.⁶

En Canterbury, Paddy obtuvo, por fin, autorización para estudiar griego. Se zambulló en el idioma con entusiasmo, pero sus páginas de gramática griega pronto estuvieron «cubiertas de garabateadas y entintadas procesiones de centauros, siempre barbados como el marinero del tabaco de hebra Navy Cut, y a menudo con bombines y fumando pipas de madera de cerezo».⁷ Si exceptuamos a Homero, que sí le resultaba atractivo, por aquel entonces el griego le interesaba menos que el latín. Cuando más tarde, en El tiempo de los regalos, Paddy hizo una descripción de su antología privada —aquellos fragmentos y poesías que lo habían llenado de alegría o que había decidido aprenderse de memoria—, los autores latinos de la lista sobrepasaban con mucho a los griegos. Además, estaba en una época en que tenía que escribir su propia poesía.

«Segregaba versos como si fuesen ectoplasma, de imitación y malos, pero de todos modos publicados en las revistas escolares»⁸, contaba Paddy. También escribió cuentos cortos y, al igual que sus otras contribuciones a la Sociedad Walpole, se leyeron también en voz alta, normalmente a pequeños grupos de chicos que se reunían en el estudio del director de la escuela. Alec Macdonald estaba impresionado. «¡Ahí tienes! —le dijo—. Serás escritor»⁹. Paddy agradeció la afirmación, porque también empezaba a pensar algo así. Los primeros textos de él que se imprimieron se pueden encontrar en la revista escolar The Cantuarian. Su seudónimo era Scriptor.

«All Saints» es una historia que trata sobre uno de los más distinguidos exalumnos de la King’s School. Se trata del médico y académico Thomas Linacre, cuyo fantasma se aparece al narrador declamando cosas tales como «Felices fueron aquellos días en los que tenía fe». Los libros de Walter Scott y los romances históricos que había leído siendo niño, habían dejado huella.¹⁰

Su siguiente contribución a la literatura se tituló «Phoebe». Era una construcción densa y generosamente salpicada de personajes clásicos, nombrados, al parecer, con el objetivo de impresionar a los maestros.¹¹ Con el poema «To Thea», por su parte, con sus rosas, los labios de rubí y el compromiso final —ser un Romeo para su Julieta—, parece que Paddy quiso impresionar a alguna chica de carne y hueso.¹² Por aquel entonces ya tenía por costumbre mandar poemas a las chicas que le gustaban. Después de todo, si la estrategia no mejoraba sus posibilidades de éxito, siempre cabía la posibilidad de reciclar los esfuerzos para The Cantuarian.

En diciembre de 1930, tradujo «A Taliarco», la oda 9 del libro I de Horacio. Años más tarde, este poema propició un momento de empatía, cuando un general alemán secuestrado y un joven mayor inglés que lo había capturado descubrieron que tenían más cosas en común de las que creían. Paddy conoció los poemas de Horacio gracias a Nathaniel Gosse, su profesor de Latín. Gosse se mostró encantado al ver su entusiasmo por el poeta, y lo alentó en sus esfuerzos para traducir aquella oda. Setenta años más tarde, Paddy calificó la traducción como «espantosa. Todo el interés de Horacio reside en su tersura y en su concentración. En suma, en la perfección, mientras que mi versión tiene una métrica torpe y una rima falsa: es un pudin hinchado».¹³ El poema que apunta más claramente el camino que Paddy iba a seguir como autor se titulaba «The Raiding Song of the Vandals», y se basaba en una obra de James Elroy Flecker, «The War Song of the Saracens».

En el mercado nos agolpamos, y a nuestros pies los corceles están cargados con el botín,

cabalgamos a través de la matanza, y pisoteamos a los habitantes masacrados;

las casas resplandecen a nuestro alrededor, las vigas de madera se desploman donde las lenguas de fuego las han hallado,

y el estruendo y las chispas parten hacia el cielo, y las llamas parpadean enloquecidas alrededor de ellas.¹⁴

El poema le supuso un trabajo arduo porque Paddy tendía a embriagarse con los ritmos atronadores y las aliteraciones en forma de trabalenguas. Conforme maduró, fue aprendiendo a utilizar esas herramientas para crear efectos sorprendentes, pero nunca perdió su gusto por la riqueza de las palabras y por las piruetas verbales que se podían llevar a cabo con ellas.

La primera vez que Paddy conoció a un poeta real fue con la visita del joven John Betjeman a la escuela para dar una conferencia. De todos modos, en aquel momento Betjeman aún no era una celebridad y además había acudido al lugar no para hablar de poesía, sino de arquitectura. Paddy recordó aquella ocasión sesenta y cinco años más tarde, el 11 de noviembre de 1996, cuando hizo un discurso con motivo de la colocación de una placa conmemorativa dedicada a Betjeman en el Rincón de los Poetas de la abadía de Westminster.

Su charla fue leve, espontánea, apasionada y convincente. Se inició con un elogio de la sobriedad y a las líneas puras del Partenón. Y, por muy sorprendente que esto nos pueda parecer hoy en día, esta introducción le llevó a hacer una alabanza de la sobriedad y las líneas puras de la arquitectura moderna de Le Corbusier y de la Bauhaus —estábamos en el año 1931—. Después ensalzó los méritos del cemento y el acero, y luego habló con arrobo de la simplicidad de los muebles tubulares metálicos [...] Toda la conferencia estuvo salpicada de magníficas bromas y de digresiones improvisadas. Y cuando, como si se tratara de un error [...] durante unos segundos apareció en la pantalla una diapositiva que mostraba a Mickey Mouse tocando el ukelele, la sala entera se vino abajo. Salimos del lugar tambaleándonos de emoción; con los pies ligeros y en plena euforia. Y a buen seguro el efecto hubiera sido el mismo si el tema de la conferencia hubiera sido cualquier otro.

Paddy ratificaba la existencia de esos personajes mitológicos que siempre se generan en las atmósferas escolares. Se contaba que alguien había oído a Fermor salir de puntillas del dormitorio en medio de la noche y que ese alguien decidió seguirlo. Sin saber que le seguían, Paddy se dirigió al gimnasio blandiendo una linterna. La sala tenía unos techos muy altos cruzados por una viga enorme de la que colgaban unas sogas de escalada. Escondido en las sombras, el chico contempló con alarma creciente cómo Fermor se encaramaba a una de las cuerdas, trepaba luego a la viga y caminaba por ella de un extremo a otro. Una vez completada la hazaña se deslizó por la soga hasta llegar al suelo y emprendió el camino de vuelta al dormitorio.

Paddy aprovechó bien el tiempo que estuvo en King’s School, aunque la energía que invertía en su aprendizaje y en la lectura iba acompañada de hábitos menos edificantes. Si algún alumno de la escuela era pillado rondando por las tiendas de apuestas, fumando cigarrillos, subiéndose al tejado o metiéndose en peleas, lo más probable es que ese alumno fuera Fermor. Y sus faltas se combinaban con un orgullo temerario y la más absoluta indiferencia hacia los posibles castigos. En un momento dado, fue expulsado temporalmente, y la escuela lo mandó de regreso al número 213 de Piccadilly donde vivía su madre.

Se comportaba de modo cada vez más salvaje e incontrolado. Más tarde, Paddy lo explicó como «el intento libresco de forzar la vida para que tuviera un mayor parecido con la literatura», instigado por «la resaca de la anarquía anterior: transformar las ideas con la mayor rapidez posible en acciones me impedía por completo pensar en el castigo o el peligro».¹⁵. Sus preceptores y monitores pensaban que estaba loco, y el mismo Paddy consideraba que sus travesuras eran inexplicables. El penúltimo informe de su director de escuela, tan a menudo citado, dice lo siguiente: «Es una mezcla peligrosa de sofisticación y temeridad que le hace a uno temer por su influencia sobre los demás muchachos».¹⁶

Aquel año, Æileen se lo llevó a esquiar al Oberland de Berna, donde cayó enfermo de forma inesperada. Los doctores dijeron que había «sometido su corazón a demasiadas tensiones» y que la única cura posible era un descanso prolongado.¹⁷ Durante varias semanas no le estuvo permitido regresar a la escuela y, cuando por fin volvió a ella, el trimestre de verano ya estaba muy avanzado. Se le prohibió practicar todo tipo de deportes, de tal modo que de repente se encontró con el glorioso e insólito regalo de un montón de horas libres durante las cuales podía dar aún más lustre a su reputación de temerario.

En ese período, varios de los muchachos veteranos de la escuela estaban extasiados tras un nuevo descubrimiento: la extraordinariamente bonita hija del señor E. J. Lemar, un verdulero que tenía su tienda en Dover Street. Tan pronto como Paddy oyó hablar de Nellie Lemar fue en su busca. Y al instante decidió que ella era la encarnación de su ideal de belleza femenina, un ideal que comprendía a sutiles muchachas de largas cabelleras y a las princesas que había contemplado en las ilustraciones de los libros de hadas de Andrew Lang. Sus visitas a Nellie no pasaron desapercibidas, pues las hacía vestido con el uniforme escolar, un traje con pantalones a rayas, un abrigo negro y una gorra de regatista con lunares. Como en Dover Street Paddy era una figura conspicua y además aquella calle se encontraba fuera de los límites permitidos, al final lo pillaron con las manos en la masa: «tomando la mano de Nellie, que es lo más lejos que llegó jamás este galanteo».¹⁸

La pureza de las intenciones de Paddy hacia Nellie no impresionó en absoluto al director de su internado. Para Alec Macdonald, esta particular escapada supuso la gota que colmó el vaso. Paddy fue enviado al despacho del señor Birley, director de la escuela, y este consideró que el incidente era una buena oportunidad para librarse de un alumno problemático. La reacción de Paddy fue de un absoluto descorazonamiento. Antes ya había sido expulsado de otras escuelas, pero esta era la primera vez que le importaba. El tiempo pasado en King’s School había estimulado su imaginación, allí se había sentido feliz y realizado. Para colmo, su expulsión llegaba antes de que hubiera podido presentarse para conseguir el certificado escolar. Paddy ya no era ningún niño. Carecía de cualquier título de enseñanza oficial y de él se esperaba que en unos pocos años pudiera ganarse la vida.

Æileen quedó desalentada ante el curso que tomaban los acontecimientos. Sin embargo, Paddy sabía que su madre siempre se había mostrado tolerante en lo que respectaba a su rebeldía. «Creo que su propia trayectoria como muchacha —y esta había sido obstinada y turbulenta— atemperaba de modo caritativo su exasperación. Por mucho que el decoro la obligara a emprender acciones represivas, en realidad sentía secretamente solidaridad conmigo».¹⁹

No es difícil imaginar cómo le sentaron las noticias a Lewis Fermor, allá en Calcuta. Hacía ya mucho tiempo que había descartado el sueño de que Paddy se dedicara alguna rama de las ciencias. Y lo cierto es que ni él ni su hijo tenían la menor idea de cómo se iba a ganar la vida este último. En términos prácticos, había muy poco que Lewis pudiera hacer. Había pasado toda su vida profesional en la India y tenía muy pocos contactos fuera de la comunidad científica.

La solución al problema de Paddy era el ejército. En un principio, Paddy saludó la idea con interés. Era un chico fuerte, tenía energías y seguridad en sí mismo, poseía un espíritu vivaz y valor (que es la faceta aceptable de la temeridad). ¿Por qué no habría de ser un buen soldado? Y desde luego, los británicos poseían una larga tradición de soldados poetas y escritores: sir Philip Sidney, Robert Graves, Siegfried Sassoon... Pero para ser considerado candidato a la escuela militar de Sandhurst, antes tenía que pasar su examen y conseguir el certificado escolar.

Así, lo enviaron a un centro de estudios intensivos londinense para asegurarse de que consiguiera el llamado certificado de Londres. Era un centro reconocido por la escuela militar de Sandhurst pero tenía la ventaja de no exigir un nivel demasiado alto en matemáticas. Estaba dirigido por Denys Prideaux, y la mayoría de sus estudiantes esperaban alistarse en el ejército. Dado que en aquellos momentos Æileen se encontraba otra vez viviendo en el pueblo de Coldharbour, cerca de Dorking, Paddy se alojó con el señor y la señora Prideaux, primero en Queensberry Terrace y más tarde en Lancaster Gate.

En el verano de 1932 se examinó para el obtener el certificado que se expedía en Londres y consiguió aprobar, incluso en matemáticas. Pero Sandhurst no aceptaba cadetes menores de dieciocho años y en su caso le faltaban seis meses para cumplirlos. Una vez hechos los exámenes dedicó una temporada a la lectura intensa, «y leí más libros que nunca en un período de tiempo similar»,²⁰ escribió luego en El tiempo de los regalos. Durante este período, lo que más le entusiasmaba eran las obras de Aldous Huxley, Evelyn Waugh y Norman Douglas. Paddy siempre opinó que Old Calabria, obra de Douglas publicada en 1915, era el mejor libro de viajes jamás escrito. En lengua francesa leyó a Rabelais, a Ronsard y a Baudelaire, pero se sentía particularmente atraído por François Villon, poeta del siglo xv. La poesía de Villon, oscura y exaltada, especialmente «La balada de los ahorcados», ejercía sobre él una poderosa fascinación. Y en aquella época tradujo al inglés varios de sus rondós y baladas. Pero la literatura no era la única materia que lo absorbía. Pasó horas vagabundeando por la National Gallery y por ese edificio repleto de tesoros de historia visual que es la National Portrait Gallery. También se familiarizó con los monumentos, las iglesias, los museos y los pubs de Londres.

Le presentaron a la señora Minka Bax, esposa del escritor Clifford Bax, que vivía en Addison Road, cerca de Kensington High Street. La señora Bax dirigía un salón literario informal, en el que jóvenes de uno y otro sexo discutían sobre libros, obras de teatro, estética y el significado del arte. Paddy disfrutaba de estas veladas, aunque sus invitados le parecían un poco demasiado fervorosos y altivos.

Él se divertía bastante más con un grupo de compañeros que había conocido en el centro de estudios londinense, la mayoría de ellos algo mayores que él, pero también destinados a ingresar en el ejército. En El tiempo de los regalos dice de ellos: «Eran unos muchachos de ojos grandes, mejillas rosadas, bien peinados e inocentes, portaestandartes y abanderados en la fase larval».²¹ Paddy raras veces habló mal de los viejos amigos. Y casi siempre se mostró generoso cuando escribía sobre ellos, muy en particular con aquellos de los que aceptó hospitalidad en alguna medida. Sin embargo, en aquellas épocas él mismo estaba pasando por una «fase larval» de la que unos meses más tarde iba a sentirse ligeramente avergonzado. Los nuevos amigos que tenía admiraban su gallardía como jinete, y se reían como hienas cuando le veían lanzarse al lago vestido con un traje de gala completo (él se acordaba de que llevaba un frac prestado solo cuando salía del agua). Lo invitaban a que pasara fines de semana con ellos. Durante aquellos fines de semana estaba en compañía de personas que leían poco más que las páginas deportivas de los periódicos y que además miraban los libros con sospecha. Pero a Paddy no le importaba. Disfrutaba de la bulliciosa compañía, de los bailes y cacerías y de las carreras de caballos a campo traviesa. Y sus jóvenes anfitriones sabían bien que, por mucho que Fermor fuera un salvaje, se podía confiar en que siempre salvaría las apariencias y tendría un aspecto presentable frente a su parentela.

A Paddy le agradaba la buena ropa, confeccionada con gracia y estilo; era un placer del que disfrutó toda su vida. En sus libros describe los atuendos, tanto de hombres como de mujeres, con meticuloso detalle. La ropa también era un componente muy importante de su memoria histórica. Acostumbraba a decir que nunca podía recordar las fechas leídas en una página, pero que le bastaba ver el retrato de un príncipe o un cardenal para, al instante, poder fechar su ropaje con un margen de error de no más de cincuenta años. En aquellos días frecuentaba un grupo de jóvenes espadachines que se definían a sí mismos en función de los sastres que utilizaban. Y le costó muy poco autoconvencerse de que las botas, los bombines y chalecos con doble hilera de botones, las chaquetas y los pantalones de montar que había encargado eran no solo un equipo esencial, sino una inversión indispensable. Tenía una asignación de treinta chelines por semana pero gastaba más de lo debido y sin control, y las facturas seguían lloviendo. Esto llegó al conocimiento de Lewis. Primero había sido la expulsión; ahora, las deudas. A Lewis no se le escapaba que, en tanto que padre, él había sido una figura prácticamente ausente de la vida de Paddy. Pero, al igual que hacían los maestros del chico, lo más probable es que echara la culpa a Æileen. A su folletinesca y romántica imaginación, y al desdén que sentía por los asuntos prácticos y mundanos. Por no mencionar su insistencia en dar importancia a tener una apariencia elegante (es decir, una apariencia cara). En suma, Lewis consideraba que todo ello tenía mucho que ver con los problemas de Paddy. Aun así, se hizo cargo de los requerimientos más urgentes. Luego mandó un par de cartas desde la India que levantaron ampollas, y le comunicó a Paddy que debería hacerse responsable del resto de deudas. Algunas de aquellas facturas permanecieron sin pagar durante años.

Aquellas deudas habían servido además para revelarle a Paddy la verdad descarnada. La vida de un joven oficial, que durante los largos meses de paz tendría que permanecer en Aldershot o Tidworth, no se podía financiar con tan solo la paga del ejército. Y era un hecho que Paddy no tenía ni un solo ingreso privado. Si vivía en compañía de camaradas cadetes, era inevitable que se sintiera atraído por los que eran más imprudentes, rápidos y peligrosos; los menos aburridos, en suma. Y a buen seguro que estos serían, con mucha diferencia, más ricos que él, y además serían chicos que vivirían muy tranquilos sabiendo que su dinero y sus vínculos familiares les sacarían siempre de cualquier aprieto. Paddy no gozaba de semejantes ventajas y lo sabía.

Durante la primavera y el verano de 1933 empezó a frecuentar el bar del hotel Cavendish en Jermyn Street. Uno de sus compañeros del centro de estudios de Prideaux fue quien le llevó allí por primera vez. El lugar estaba regentado por su famosa propietaria eduardiana, Rosa Lewis, y tenía una atmósfera más parecida a la de un club bastante aparatoso y pasado de moda que a la de un hotel. Durante aquellos años de entreguerras, los jóvenes a los que la señora Lewis favorecía disfrutaban de un amplio crédito, que además muchas veces se resolvía de forma automática debido a confusiones contables. La señora Lewis sabía perfectamente que sus clientes más antiguos y más ricos eran gente fiable y, por lo tanto, se podía permitir no examinar sus cuentas con demasiado rigor.

Rosa Lewis se encaprichó de Paddy, al que siempre llamaban el «Joven Feemur», o algunas veces el «Joven Fermoy». En ocasiones, Paddy la acompañaba cuando hacía su inspección rutinaria por las tiendas que había en la zona de Piccaddilly y St. James. Rosa le llevaba firmemente cogido por el brazo, en tanto sus dos pequineses jadeaban trotando tras la pareja. Ella disfrutaba eligiendo delicadezas en los mostradores de Fortnum & Mason, y desafiaba a los dependientes a que la sorprendieran. La señora Lewis creía que la descripción que Evelyn Waugh hizo de ella como señora Crump en Cuerpos viles, no le hacía justicia. «Como llegue a ponerle las manos encima a este señor Wooaagh —le dijo a Paddy, con su dentadura postiza crujiendo ominosamente—, le arranco un ojo».²²

Desde mediados de la década de 1920 el bar del Cavendish se había constituido en el lugar favorito de ese grupo de jóvenes premeditadamente decadentes que el Daily Mail había apodado como «La Juventud Brillante». Aunque habían pasado por fases durante las cuales preferían el Café Royal, lo cierto es que nunca habían renunciado al Cavendish de forma definitiva. Allí fue donde Paddy conoció a Brian Howard, Jennifer Fry, Elizabeth Pelly, Eddie Gathorne-Hardy, Alistair Graham y Mark Ogilvie-Grant. En 1933, cuando Paddy entró en la órbita del grupo, aquellas fiestas salvajes que tanto habían escandalizado a la nación ya habían dejado de celebrarse, y los juerguistas que las protagonizaron eran casi una década más viejos. Pero aún se entregaban a los placeres de la vida y seguían oponiéndose a todo lo que era pomposo y sobrecargado. Está de más decir que se negaban en redondo a tomarse demasiado en serio a sí mismos. También les agradaba la conversación y beber hasta las tantas de la madrugada. A ojos de Paddy eran divinos, irresistibles, exactamente iguales a sus álter egos en la novela Cuerpos viles. Se comunicaban entre ellos con un lenguaje recargado que conseguía ser a la vez pedante, provocador y considerablemente afectado. Y cuando mencionaban con soltura a William Walton o a Eric Satie, a los futuristas, o a Man Ray y a Picasso, daban por sentado que quienes les escuchaban sabían de qué estaban hablando. A su modo de ver, el arte, la música y la literatura eran fuerzas que propiciaban el cambio y la liberación, al igual que hacía el socialismo. «Las opiniones de izquierda que oía de vez en cuando tan solo parecían una parte menor de una emancipación más general».²³

El desdén que mostraban por todo lo que era inglés resultaba aún más seductor que su socialismo desenfadado, pues para estos nuevos amigos, «se trataba de un artículo de fe considerar cada una de las expresiones de la vida británica, o de su pensamiento y arte, como algo vagamente provinciano y definitivamente aburrido».²⁴ A Paddy le pareció una forma de pensar y sentir muy adecuada. El tedio que suscitaban Inglaterra y su modo de vida le proporcionaban una excusa convincente a la hora de justificar su propia incompetencia, su aburrimiento y la claustrofobia que padecía: «de pronto, todo lo que me resultaba atractivo y excitante parecía ser extranjero».²⁵

Paddy describió el proceso que le desplazó hacia este mundo bohemio —tan diferente al de sus «oficiales larvados»— como atravesar el espejo para colocarse del otro lado. Antes de dar este paso, siempre había tenido que reprimir algún aspecto de su personalidad. Moderaba su tendencia al bullicio cuando iba a tomar el té con la señora de Clifford Bax y refrenaba su parte más literaria y culta cuando se hallaba en compañía de sus compañeros de armas. Ahora había encontrado un grupo de gente que aceptaba ambos rasgos de su personalidad —el escandaloso y el literario—, y además con naturalidad, pues no les parecía ninguna extravagancia que cultivara los dos.

Paddy perdió la virginidad con Elizabeth Pelly, una de las habituales de las fiestas —y una de las más desenfrenadas—, cuyas peripecias habían alimentado las noticias de los periódicos a mediados de la década de 1920. Por aquel entonces Elizabeth ya estaba divorciada de su marido Denis y sus esperanzas de llegar a casarse con un amigo llamado John Ludovic Ford (más conocido como Ludy) se estaban esfumando. Aun así, parece algo extraño que las citas amorosas entre ella y Paddy (que él definía como «unas cuantas tardes secretas») tuvieran lugar en la casa que Ford tenía en Cheyne Row.

A sus nuevos amigos les agradaba verse reflejados en él; en el modo en que reproducía sus gustos e imitaba sus formas de comportarse. Les hacía mucha gracia que le hubieran expulsado de la escuela y también les parecía bien que hubiera descartado la idea de ingresar en Sandhurst: «¡El ejército! Espero no tener que habérmelas jamás con eso. ¡Tan solo pensarlo me da grima!».²⁶ Trataban a Paddy con un considerable grado de indulgencia y le pagaban más bebidas de las que le hubieran pagado si hubiera tenido unos cuantos años más. «¿Qué es lo que trama ese muchacho tan bullicioso? No hay razón para que no le llevemos».²⁷ Lo llevaban con ellos al Café Royal y, ya más entrada la noche, a clubs nocturnos como el Nuthouse, el Boogie-Woogie y (el más picante de todos) el Smoky Joe’s. Paddy creía recordar que fue precisamente en el Smoky Joe’s donde conoció al escritor Robert Byron. En sus obras The Station (1928) y The Bizantine Achievement (1929), Byron defendía la idea de que el arte bizantino era tan bueno como el arte creado durante el período clásico. El encuentro resultó decepcionante porque Byron estaba demasiado borracho como para decir algo con sentido y, aunque años más tarde volvieron a encontrarse, solo fue como colegas invitados en fiestas dedicadas, básicamente, al alcohol.

Otro de los lugares favoritos del mundo literario y poco convencional de Londres durante los primeros años de la década de 1930 era el club Gargoyle. El club había sido fundado en 1925 por David Tennant, un aristócrata acomodado y gran aficionado a las fiestas, y la decoración de su estancia principal, que tenía forma de L, era de inspiración bizantina. El artesonado del techo estaba cubierto de láminas de oro y los muros consistían en un mosaico de azulejos de espejo (una idea sugerida por Henri Matisse, que le valió el carnet de miembro honorario al instante).

El Gargoyle atraía a una mezcla ecléctica de celebridades sociales, artistas, escritores, actores, músicos, periodistas y editores. El club se daba también algo de tono incluyendo entre sus miembros a algunos cachorros de apellidos ilustres, como los Guinness y los Tennant, los Wyndham y los Tree. En una fotografía del núcleo duro del Gargoyle tomada a finales de esa década puede verse a Patrick Balfour, entonces columnista de la vida social y más conocido como el historiador lord Kinross, al compositor Constant Lambert, al artista Dick Wyndham y al escritor Cyril Connolly. Más tarde, en las décadas de 1940 y 1950, Paddy iba a convertirse en amigo de todos ellos.

En el verano de 1933 Paddy se mudó. Dejó la casa de los señores Prideaux y se instaló en el número 28 de Market Street, en Shepherd Market, donde varios de sus amigos habían alquilado también habitaciones. Sus padres habrían preferido que siguiera bajo el control de algún tutor, y se negaron a aumentarle la cantidad de dinero que le daban como asignación. Pero Paddy tenía claro que deseaba mudarse, aun cuando esto significara tener que vivir con una sola libra a la semana.

Aún no les había dicho que había descartado la idea de ir a Sandhurst, pero quizás ellos mismos ya estaban empezando a darse cuenta de ello. Dado su interés, por no mencionar su talento, por la historia y las lenguas y la literatura, cabe preguntarse por qué Denys Prideaux nunca intentó persuadir a sus padres para que intentaran hacerle ingresar en la universidad. O por qué no trató de convencer al mismo Paddy. Pero seguramente habría supuesto una auténtica batalla conseguir que los padres aceptaran, y también era dudoso que él hubiera aguantado un solo curso. Para entonces ya se hallaba al otro lado del espejo.

Paddy tenía la vaga esperanza de que, una vez viviera solo, aparecería como una revelación alguna oportunidad gloriosa. Quizá le publicarían una o dos de sus obras. Quizás algún crítico influyente descubriría su trabajo, y entonces le encaminaría hacia un futuro de prosperidad. Intentaba autoconvencerse de que la asignación que recibía era, en realidad, una bendición disfrazada: ya que no podía permitirse salir, tenía que trabajar en sus escritos.

Paddy no recordaba qué es lo que estaba tratando de escribir en aquella época. Probablemente, se trataría de poesía. De todos modos, lo que escribió fue muy poco, porque la casa en la que vivía muy pronto se convirtió en el escenario de fiestas alocadas y constantes. Su sufrida y leal patrona, la señorita Beatrice Stewart, se acercaba una y otra vez a la puerta, que golpeaba con un martillo, tratando de silenciar la algarabía. Paddy tampoco conseguía recordar los nombres de sus amigos de Shepherd Market. Seguramente el alcohol tendría algo que ver con estos fallos de memoria, y también puede que los huéspedes del lugar aparecieran y desaparecieran de modo aleatorio, tal y como suelen hacer los huéspedes. Aun así, dice mucho de su memoria selectiva el hecho de que colocara bajo los focos a ese personaje romántico que era la señorita Stewart, su patrona, en tanto que sus compañeros huéspedes se difuminaban como sombras indefinidas. Lo más que alcanzaba a decir de ellos era que, al igual que él, vivían de pequeñas asignaciones independientes.

La señorita Stewart había sido modelo de artistas. Entre otros muchos, había posado para Sargent, Augustus John y J. J. Shannon. En la época en que Paddy la conoció ya había perdido una pierna en un accidente de coche. La razón más importante que tenía la señorita Stewart para reclamar su pequeña parcela de fama, era el hecho de haber servido como modelo para la estatua de la paz que preside la gran cuadriga de bronce de Adrian Jones colocada en la cúspide del arco de Wellington en Hyde Park Corner. «Nunca puedo pasar por Constitution Hill —escribió Paddy— sin pensar en ella, y contemplar a la diosa con alas y guirnalda que surca el cielo».²⁸

Otra de las causas por las que Paddy no escribía mucho era el tiempo que dedicaba a sus intentos por ganar algo de dinero. En Davies Street había un pub llamado el Running Horse, donde le presentaron a un hombre que vendía medias de seda. Dirigía a un equipo de jóvenes que, al igual que Paddy, procedían de la clase media, sabían hablar bien y eran educados. Llevaban su mercancía a los suburbios londinenses, y allí la ofrecían a las señoras yendo de puerta en puerta. A estos jóvenes vendedores se les sugería que repasaran los listines telefónicos en busca de nombres y direcciones seleccionadas en áreas concretas, de tal manera que cuando llamaran a una casa y la criada les abriera la puerta, pudieran preguntar si la señora Richardson o la señora Jones se hallaban disponibles. Y si se diera el caso de que les permitieran entrar, entonces tendrían la oportunidad de quedarse un rato que destinarían a cantar las alabanzas de las medias.

Durante unas cuantas semanas Paddy vendió medias a señoras de Richmond, Chiswick y Ealing. Odiaba el trabajo, pero lo hizo con éxito y obtuvo beneficios. Una noche, en el Running Horse, su jefe lo señaló como a su vendedor estrella y le pidió que mostrara algunos de sus trucos a los otros integrantes del equipo. Según decía Paddy, lo que hizo fue meter una de sus manos dentro de una media para, a continuación, describir sus virtudes como si se tratara de un condón. La broma provocó las carcajadas de todo el equipo, pero inflamó de furia a su jefe, cuyo rostro se puso de color púrpura. Paddy fue despedido ipso facto.

Resulta extraño que esta historia no aparezca en El tiempo de los regalos. Y cuando alguien le preguntaba a Paddy la razón, contestaba que Esmond Romilly ya había escrito un pasaje muy divertido sobre la venta de medias puerta a puerta y que él no había querido ser repetitivo.²⁹ No obstante, lo más probable es que Paddy hubiera preferido olvidar esta época deslucida de su vida. Además, la anécdota era embarazosa, pues no se correspondía con la imagen del joven entusiasta, inocente y gran lector de libros que él tenía de sí mismo.

Paddy era consciente de que se estaba «desintegrando de manera lenta y placentera, para devenir un Progreso del Libertino en miniatura».³⁰ Pasaba gran parte de la noche dedicado a beber en medio de una euforia genial, pero durante las calmadas horas que había entre una fiesta y la siguiente se sentía cada vez más desasosegado y deprimido. Paddy era un hombre que estaba sujeto a extremos emocionales y casi toda su vida sufrió rachas de depresión, casi siempre debidas a que se consideraba incapaz de satisfacer las expectativas que generaba en otras personas. Aún no había cumplido los diecinueve años, pero las puertas de las oportunidades que tenía frente a él parecían cerrarse en vez de abrirse. Su carrera académica había sido un desastre y la mezcla de aburrimiento y tentaciones que le provocaba el ejército implicaba que, si ingresaba en él, sus probabilidades de éxito serían casi nulas. Por otra parte, tampoco se veía a sí mismo trabajando en una oficina de nueve a cinco. Para entonces sus padres ya se habían dado cuenta de que había desechado la posibilidad de una carrera militar. La decepción que les estaba causando aumentó aún más la percepción que tenía de su propia incompetencia. En un momento de desesperación, su padre incluso había llegado a sugerir que quizá pudiera convertirse en un contable público.

Le invadió «una súbita antipatía por Londres. De pronto todo me pareció insoportable, odioso, trivial, inquietante, de pacotilla [...] Sentí un repentino odio por las fiestas. Un absoluto desdén por todo el mundo, empezando y terminando por mí mismo. Todo me chirriaba, todo me hacía daño y me resultaba descorazonador. Tenía la impresión de que mis facultades estaban por completo dispersas. Todo lo bueno y valioso de mí mismo estaba soterrado y ahogado; en cambio, lo peor de mí afloraba y triunfaba [...] Vivía en una atmósfera de consunción, de ociosidad suspendida».³¹

La respuesta, escribió luego, le llegó de repente una noche lluviosa. Abandonar Inglaterra y viajar resolvería todos los problemas. Sandhurst y el ejército quedarían pospuestos de forma indefinida. Con su asignación de una libra a la semana caminaría, partiría de Occidente para dirigirse hacia Oriente atravesando Europa. Dormiría en cobertizos y graneros de paja, comería pan y queso, viviría como un estudiante itinerante y como un peregrino, en compañía de vagabundos y mendigos, campesinos y gitanos. Por fin tendría algo sobre lo que escribir. Su meta final sería la ciudad que en 1930 había cambiado oficialmente su nombre a Estambul, aunque Paddy nunca la llamó de otra manera que no fuera Constantinopla.

A pie desde Holanda hacia Constantinopla. Su ambición se condensaba en esta sola frase, que resonaba como un redoble de tambor que finalizaba en un choque de platillos. Las palabras se convirtieron en un hechizo, un amuleto con que barrió todas las dudas. Su meta real era Grecia, pero sin duda Constantinopla sonaba mucho mejor. Caminar desde Holanda hasta Atenas le hubiera mantenido siempre en Europa, pero caminar desde Holanda hasta Constantinopla le llevaría hasta las mismas puertas de Asia. De este modo cruzaría fronteras no solo geográficas, sino también culturales. Además, en la imaginación romántica de Paddy, Constantinopla era un lugar mucho más lejano que Atenas.

Una vez que el plan había tomado forma, había que ponerlo en marcha. Le habló del asunto a Prideaux y, como es natural, este expresó sus graves reservas. Pero al mismo tiempo aquella caminata era una idea mejor que seguir malgastando el tiempo en Shepherd Market. Y, después de todo, quizá le diera a Paddy una experiencia del mundo. El señor Prideaux se comprometió a escribir a Lewis en Calcuta, aunque Paddy estaba casi seguro de que su padre vería todo el asunto con malos ojos, aun cuando Prideaux lo presentara con sus mejores colores.

El leal señor Prideaux estuvo de acuerdo en mandarle cada mes un paquete mensual en el que incluiría su asignación de una libra semanal: lo enviaría a los diversos consulados que había en el camino. Pero al mismo tiempo consideraba que el joven necesitaba algo más para aventurarse a hacer semejante viaje. En El tiempo de los regalos, Paddy explica que el padre de un amigo le prestó algunas libras «en parte para comprar el equipo y en parte para disponer de algún dinero cuando iniciara el viaje»,³² Su generoso patrocinador era el padre de Graham Cook, un viejo amigo de escuela. Paddy había visitado a menudo a su familia en Hampstead. Fascinado por la aventura, el señor Cook le había preguntado cómo pensaba arreglárselas. Está de más decir que Paddy no tenía la menor idea, más allá de sus cuatro libras mensuales. Así que el señor Cook acudió al rescate: «Aquí tienes veinte libras, chico. Cógelas y que la suerte te acompañe».³³

Hubo otro regalo que con el tiempo probaría ser aún más rentable y que además iba a aumentar de valor conforme pasara el tiempo. Se trataba de un presente que le ofreció la señora Sandwith, una amiga de la señorita Stewart, que muy bien podría ser calificada como el hada madrina de Paddy. Sucedió que la señorita Sandwith oyó hablar del plan de Paddy, y entonces le dio dos o tres cartas de presentación para que las llevara y mostrara a algunos amigos que ella tenía en Alemania. Cuando Paddy se puso aquellas cartas en el bolsillo, ignoraba por completo el profundo y prolongado efecto que causarían. Un efecto que transformaría su trayecto a través de Europa y también la totalidad de su vida.

El siguiente paso era convencer a su madre, que por aquella época se encontraba en Gloucestershire, viviendo con su hermana recién casada. No había sido un buen año para Æileen. Pese a que ya llevaba ocho años divorciada de Lewis, las noticias de su nuevo matrimonio con la señorita Frances Mary Case subrayaron más aún su soledad y la precariedad que implicaba su estado de mujer divorciada. (Dos años más tarde recibió una nueva humillación: Lewis fue nombrado caballero y su segunda esposa pasó a ser lady Fermor.) Cuando Paddy anunció que en invierno se iría para cruzar Europa a pie, Æileen tuvo la sensación de que se cerraba otra etapa de su vida. Aun así, había una parte de ella que deseaba ser convencida de las bondades del proyecto. Ella amaba al aventurero que había en Paddy, porque este era un rasgo que lo señalaba, de modo indefectible, más como hijo suyo que de su padre.

El propio Paddy no albergaba dudas al respecto. En ningún momento se preguntó si no estaría cometiendo un terrible error, pese a que todos aquellos con los que habló del magnífico plan trataron de convencerlo si bien no de abandonarlo, al menos de posponerlo. Después de todo, se encontraban en pleno invierno, ¿por qué no quedarse en Inglaterra hasta Navidades y partir con la llegada de la primavera? Pero Paddy había entendido que era importante coger la ocasión al vuelo. Si no se iba ahora, cuando se sentía pletórico de excitación y entusiasmo, bien podría suceder cualquier percance que interfiriera en el plan y quizá diera con él al traste por completo. Compró un billete de barco para Holanda. Se embarcaría en un buque de vapor holandés, el Stadthouder Willem, que iba a salir del muelle de la Torre de Londres la tarde del sábado 9 de diciembre de 1933.

La mayor parte de la ropa que compró para el viaje procedía de Millet’s, un almacén que vendía excedentes del ejército en el Strand. El elemento más importante del equipo eran las botas de clavos. Según él mismo contó, le resultaron cómodas desde el primer día y encima le duraron todo el viaje. También llevaba una chaqueta sin mangas, confeccionada en piel blanda y con bolsillos, que le irían muy bien para guardar el pasaporte y el dinero. Sus pantalones de diario eran unos confortables bombachos de montar, y se protegía las pantorrillas con unas largas bandas hechas de lana rígida que se iban enrollando partiendo del calcetín hasta llegar a la rodilla, y allí se entremetían bajo los pantalones bombachos y se ataban mediante un poco de esparadrapo («aunque, en el regimiento de caballería —apuntó él—, las bandas comenzaban a partir de la rodilla y luego hacían su camino en sentido contrario»).³⁴ También se compró un gabán del ejército (era rígido y pesado, pero cumplió con su función sirviendo como petate y también de manta) y un saco de dormir, que perdió nada más empezar el viaje y que ya nunca se tomó la molestia de reemplazar.

El resto de su equipo consistía en cuadernos de dibujo, libretas para tomar notas, un cilindro de aluminio lleno de lápices y tres libros: un pequeño diccionario inglés-alemán, The Oxford Book of English Verse, y el primer volumen del Horacio editado por Loeb. Este último era un regalo de Æileen, después de que le preguntara a su hijo qué es lo que más le agradaría llevarse para el viaje. En la solapa del libro ella misma le escribió una traducción de un poema corto de Petronio: es el poema de tres versos con que se inicia El tiempo de los regalos.

Abandona tu hogar, y busca costas extranjeras, oh joven: para ti nacerá un estado más grande de las cosas. No cedas al infortunio: el lejano Danubio te conocerá, el frío viento boreal y los tranquilos reinos de Canopo y quien contempla el renacer de Febo y su ocaso haga que, más grande, descienda en arenas extrañas.

A Lewis Fermor se le informó de los planes de Paddy por medio de una carta expedida justo antes de que su hijo abandonara Inglaterra. Así que, con toda probabilidad, para cuando la misiva arribó a Calcuta, Paddy ya había emprendido el camino. Sin embargo, cuando llegó ese momento, Lewis se tomó las noticias mejor de lo que podía esperarse. «Quizá sintió que aquellas noticias significaban el comienzo del fin del remoto vínculo que nos unía y, de hecho, con el tiempo resultó ser cierto».³⁵ Mark Ogilvie-Grant le inspeccionó el equipo y se declaró satisfecho con todo menos con la mochila que llevaba. Era de lona, demasiado frágil. Entonces se ofreció a prestarle su propia mochila; estaba reforzada con un marco metálico y de este modo le resultaría más cómoda de cargar. Se trataba de la misma mochila que Ogilvie-Grant se había llevado cuando viajó a Monte Athos en 1927 junto con David Talbot Rice y Robert Byron. Este fue el viaje que luego Byron convirtió en The Station. Y Paddy siempre afirmó que aquel libro le había decidido a dirigirse hacia el interior de Grecia en vez de quedarse en Constantinopla una vez finalizó su caminata.*

La mañana del 9 de diciembre Paddy se levantó con resaca, fruto de la fiesta de despedida celebrada la noche anterior. Se dirigió primero a Cliveden Place para recoger la famosa mochila y después compró un gran bastón de madera de fresno en Sloane Square. De allí se dirigió a Petty France para recoger su nuevo pasaporte.

Hizo su última comida en Londres con la señorita Stewart y en compañía de tres amigos más: Geoffrey Gaunt, Tony Hall y una chica llamada Priscilla Wickham. Llovía a cántaros. Los amigos le acompañaron en taxi hasta el Puente de la Torre y, llegando a las escaleras que conducían al muelle de Irongate, se despidieron brevemente de él deseándole lo mejor. No había tiempo que perder, pues el Stadthouder Willem ya se estaba preparando para partir. Paddy se apresuró a cruzar la pasarela asiendo con fuerza su bastón y su mochila, y desde el puente de la nave levantó la mano para decir adiós a sus amigos, que le estaban gritando las últimas palabras de despedida desde lo alto del puente. Luego los marineros levaron el ancla, la sirena del barco retumbó y el Stadthouder Willem se adentró en el río Támesis.

3

«ZU FUSS NACH KONSTANTINOPEL»

El mar era de color negro y el barco bailaba entre Inglaterra y el continente europeo. Paddy no conseguía dormir, «me parecía que aquella noche tenía una importancia capital».¹ Sentía como si estuviera mudando de piel, cambiando su antiguo yo, ese yo que olía a fracaso académico y a decepción familiar, para dar paso a una nueva personalidad que brillaba, llena de esperanza y de emoción. Y para dejar bien definido este cambio de una personalidad a otra, a partir de ese momento y durante los dieciséis meses que siguieron, Paddy adoptó un nuevo nombre: se presentó a sí mismo como Michael, el segundo nombre con que había sido bautizado.

El barco atracó en Rotterdam justo antes de que amaneciera. A primera hora de la mañana tomó un desayuno y después empezó a caminar por la nieve a grandes zancadas. Los copos eran tan espesos que su cabeza, sin sombrero, muy pronto quedó de color blanco. Se sentía tan lleno de energía y tan exaltado que no le concedió ninguna importancia. Pasó su primera noche en Dordrecht, a unos veinte kilómetros al sur de Rotterdam. Había ido a cenar a un bar en los muelles y se quedó dormido allá mismo, sobre la mesa. Los dueños del establecimiento lo condujeron al piso alto y allí le dieron una pequeña habitación en la que se durmió de nuevo, pero cubierto por un enorme edredón. Le aceptaron dinero por la comida, pero no le permitieron que les pagara por el alojamiento. «Este fue el primer ejemplo maravilloso de una amabilidad y hospitalidad que se repetirían una y otra vez en mis viajes».²

En cinco días, atravesó Holanda a pie. Se maravilló al constatar que el paisaje reflejaba a la perfección las pinturas de Cuyp y Ruysdael, y que en los interiores de las casas se atisbaban, a tamaño real, los universos de Hoogstraten y Jan Steen. Abandonó el río Waal para seguir el curso del Rin. Las iglesias dejaron de ser protestantes para convertirse en católicas. Después de pasar su última noche holandesa en Nimega, durmiendo en una habitación que estaba encima de la tienda de un herrero, el 15 de diciembre de 1933 cruzó la frontera para entrar en Alemania.

Hitler gobernaba el país desde finales de enero del mismo año, y en el mes de marzo se había investido él mismo con el poder supremo. El culto que se le rendía había adquirido estatus de religión, y la idea de que la nación alemana estaba resurgiendo de sus cenizas era omnipresente. «Si hoy en día uno escucha la radio en Alemania —informaba el periodista Gareth Jones en aquella época—, lo que oye es un compás de cuatro notas que se interpretan una y otra vez, y su música dice: “¡A las armas!”. Esta es la melodía que retumba, una y otra vez, en las mentes y oídos de quienes escuchan la radio».³

Poco después de su llegada a la ciudad de Goch, Paddy presenció un desfile de la unidad local de guardias de asalto (Sturmabteilung, o SA). Está de más decir que cantaron el Volk, ans Gewehr!, marcando el pesado ritmo con las botas mientras marchaban en dirección a la plaza de la ciudad, lugar en el que escucharon una arenga de su comandante. El alemán de Paddy no era lo suficientemente bueno como para comprender todo lo que se dijo allí, pero «la aspereza de su discurso, aunque uno no entendiera su significado, producía escalofríos».⁴ Un poco más tarde, aquella misma noche, vio un grupo de SA cantando en una taberna. Al principio se trataba de canciones estridentes y ruidosas, pero luego «disminuyó el volumen, cesaron los golpes, el canto se hizo más suave, armonías y contrapuntos empezaron a trazar unas pautas más complejas. [...] y ese encanto hacía que entonces resultara imposible relacionar a los cantores con la matonería organizada, la destrucción de escaparates de tiendas judías y las quemas nocturnas de libros en hogueras».⁵ Una de las expresiones omnipresentes del nuevo orden era el saludo «Heil Hitler». A Paddy le pareció una versión contemporánea de las caricaturas que él había visto en su niñez, durante el período de entreguerras, aquellas que mostraban a los alemanes desfilando con el paso de la oca. «La gente se encontraba por las calles y dedicaba unos segundos a representar la pequeña escena. Este intercambio, que pronto me resultó familiar, me pareció raro en extremo durante los primeros días de mi viaje. Tenía la impresión de que el lugar estaba lleno de unos boy scouts algo siniestros [...] Cuando pronunciaban el “Heil Hitler” parecía como si el saludo arrastrara una carga de siglos de tradición, y no solo de once meses».⁶

También las opiniones políticas de la gente habían sufrido cambios radicales. En una ciudad «perdida del Rin», Paddy entabló relación con un grupo de obreros de fábrica que después de su jornada de trabajo se reunían en el bar local, y uno de ellos le ofreció su casa para que pasara la noche. Paddy quedó atónito cuando entró en la habitación, que era una capilla enteramente dedicada a los nazis, llena de banderas y fotografías de Hitler. Y sin embargo, ese mismo amigo lo admitió, hasta hacía un año él había sido un comunista convencido. «¡Daba un coscorrón a cualquiera que cantara la Horst Wessel Lied! ¡Entonces no toleraba más canciones que Bandera Roja y La Internacional [...] ¡Tendrías que haberme visto! ¡Las peleas callejeras! Zurrábamos a los nazis y ellos a nosotros».⁷

Su conversión al nazismo, le explicó, había sido repentina, pero también le aseguró que a todos los que trabajaban con él les había sucedido lo mismo. Paddy apenas podía creerlo. ¿Cómo era posible que tanta gente hubiera pasado de ser comunista a ser nazi de la noche a la mañana? A lo que el joven contestó: «¡Millones! ¡Créeme, me sorprendió la facilidad con que todo el mundo cambió de bando!».⁸ Para aquellos que se habían detenido a reflexionar con seriedad sobre el tema, no se trataba de una decisión fácil de tomar. Pero, tal como estaban las cosas, si se deseaba sobrevivir y trabajar, había que ocultar cualquier indicio que apuntara al bolchevismo.

Pese a todas las promesas y garantías ofrecidas por Hitler antes de subir al poder, lo cierto es que por aquel entonces Alemania aún padecía una gran depresión económica y el país sufría una alta tasa de desempleo. Los monjes franciscanos mantenían un asilo para pobres en Düsseldorf; allí Paddy conoció a un sajón de Brunswick que no había logrado encontrar trabajo de ninguna clase, pese a haber estado buscando en Duisburgo, Essen, Düsseldorf y en toda la cuenca del Ruhr. Lo más probable es que la mayoría de los hombres que aquel día pasaron la noche en el asilo estuvieran en una situación similar, y que vivieran como vagabundos, trasladándose de un lado a otro, siempre en busca de trabajos temporales.

Al llegar a Colonia, Paddy se compró el Fausto, de Goethe, y la traducción de Hamlet de Schlegel & Tieck. También en esa ciudad pasó su primera noche en una casa alemana y tomó su primer baño desde que salió de Londres. Al día siguiente subió a bordo de una barca de transporte. Era una de las barcas integrantes de una flotilla que cargaba cemento, que tripulaban dos hombres llamados Uli y Peter, con los que Paddy se había emborrachado de forma espectacular en un bar del muelle. Le dieron la bienvenida a bordo y luego le alimentaron con patatas fritas y speck —unas albóndigas frías de grasa terribles, la cosa más espantosa que él había comido jamás— mientras Uli le contaba sus impresiones sobre Hitler. Navegar río arriba en una de aquellas barcazas era una manera ideal de viajar, pues le permitía contemplar los cambiantes paisajes. Una vez la flotilla hubo cruzado Bad Godesberg, Andernach y Ehrenbreitstein, las tierras a orillas del Rin se volvieron más montañosas y espectaculares; y las aguas del río reflejaron castillos que estaban en la cúspide de altos peñascos.

Desembarcó en Coblenza. Pasó la noche de Navidad en un acogedor Gasthof de Bingen. Allí cantó villancicos junto a un árbol de Navidad. Puede que el día de Navidad le resultara algo solitario, pero en uno de los bares que visitó (no podía recordar cuál) alguien se lo llevó a otra reunión familiar en la que hubo juerga hasta bien entrada la noche. Debió de haber sido una fiesta por todo lo alto, pues Paddy tenía un «agujero negro» de varios días entre Navidades y Año Nuevo. Todo lo que le quedó de ellos fueron algunos recuerdos fragmentados, visiones puntuales de Oppenheim, Worms y Mannheim. En Heidelberg la suerte le favoreció de nuevo. Había ido a parar a un hostal llamado Red Ox. Sus propietarios, el señor y la señora Spengel, lo trataron como si fuera su invitado personal e insistieron en que se quedara con ellos todo el día siguiente. Aquel era el día de Año Nuevo.

Pese a la dureza de aquellos tiempos, lo cierto es que Paddy solo encontró amabilidad y generosidad allí por donde pasó. Tanta dadivosidad tenía algo que ver con la palabra «estudiante» que estaba inscrita en su pasaporte y con la que él también acostumbraba a presentarse. Era una palabra evocadora, recordaba a aquellos estudiantes vagabundos que, desde el siglo XII, habían sido una de las características de la vida europea, muchachos que peregrinaban de una ciudad universitaria a otra, o de un monasterio a otro, siempre en busca del saber. Paddy, cargado con su mochila y su libreta de notas, representaba bien ese papel y además lo hacía con convicción. Sin embargo, lo que le convertía en un personaje tan instantáneamente atractivo a ojos de los demás no era eso, sino su resplandeciente alegría. Mientras había vivido en Inglaterra, sus deseos de vivir con aquella intensidad que describían los libros no habían hecho más que causarle problemas. Ahora, en cambio, nadie le decía lo que tenía que hacer. Es más, nadie sabía ni tan siquiera quién era él, y esta era una idea que le provocaba estremecimientos de placer. La sensación de libertad que experimentaba era tan grande que, cuando se refería a esa época, explicaba que estuvo viviendo en un estado de euforia y bienestar casi constantes. Cada día que transcurría se sentía más fuerte y estaba más en forma. Por las noches se quedaba dormido «en un estado comatoso de perfecta felicidad»,⁹ aunque lo cierto es que hubiera deseado estar siempre despierto. «Vivía en una constate fermentación de emoción, y cada uno de los segundos que dormía los dormía a regañadientes. Todo lo que veía, escuchaba, olía, tocaba y saboreaba, o leía era totalmente nuevo. Era una asimilación tan absoluta y continua que casi consiguió hacerme estallar».¹⁰

Paddy tenía de todo: alegría, excitación, juventud, buena apariencia, disposición para agradar y un corazón abierto. Era una combinación irresistible. La gente disfrutaba de su compañía y le trataba con calidez. Al día siguiente, Fritz, el hijo estudiante de los Spengel, se lo llevó a pasear por Heidelberg. Y Paddy le interrogó detalladamente sobre las costumbres de los bebedores de la ciudad, y también sobre los rituales de aquellos famosos duelos de honor que habían dado un toque de glamour tenebroso a la vida estudiantil alemana. Pero cuando llegó al hostal se dio de bruces con otro tipo de oscuridad. Estaba sentado a una mesa con Fritz y recién comenzaban a celebrar las fiestas de Año Nuevo, cuando se les acercó un joven nazi de pelo rubio. «So? Ein Engländer?».¹¹ Inglaterra, continuó el muchacho mascullando entre dientes, le había robado a Alemania las colonias, y además les había impedido tener el ejército y la armada que merecía. Para colmo, Inglaterra era una nación gobernada por judíos. Fritz se sintió muy incómodo y pidió disculpas por la intervención. «Ya ves cómo están las cosas», le dijo.¹²

Aunque Paddy viajara a pie por Alemania cuando el país se hallaba en uno de los momentos más significativos de su historia moderna, lo cierto es que lo que llenaba su cabeza era la Alemania romántica del pasado. «Si en aquel momento hubiera sentido un poco menos de pasión medieval y hubiera tenido un poco más de sentido político —admitió él mismo treinta años más tarde, en una anotación hecha en su cuaderno—, me hubiera embebido de lo que sucedía y hubiera investigado mucho más».¹³ Paddy había dedicado muy poco tiempo a reflexionar sobre las corrientes políticas. En su hogar, había asimilado el espíritu conservador de clase media que tenía su madre. Y su antigua escuela, en una zona rural apartada, no le había dado motivos ni razones para que lo pusiera en tela de juicio. En el bar del Cavendish, el socialismo se consideraba como algo radical y excitante, pero carecía de un atractivo estético que pudiera apelar a la imaginación de alguien como Paddy.

Aun así, y pese a su miopía política, lo que Paddy vio del nazismo en aquellas pocas semanas de 1933 fue suficiente para aborrecerlo. Más allá de aquel venenoso joven que le abordó en Heidelberg, Paddy no consiguió luego recordar con detalle a los otros nazis con los que habló durante el viaje. Había tenido varias conversaciones más de ese tipo, entre dos y una docena, en cafés y bares, cervecerías o bodegas de vinos. La única cosa que todas ellas tuvieron en común es que él salió siempre malparado del intercambio verbal.

Los nazis con los que habló estaban muy interesados en hablar con un inglés. Así que, ¿qué es lo que él opinaba sobre el nacionalsocialismo? En lo que se refería a este asunto, Paddy creía pisar terreno firme. Y aun cuando no tuviera mucho margen de maniobra, les decía que tenía tres objeciones: el uso de los campos de concentración, la quema de libros y el odio hacia los judíos. A los nazis entusiastas les resultaba fácil rebatir las dos primeras objeciones: en los campos de concentración había solo un puñado de judíos y comunistas cuyos destinos se ventilaban con un indiferente encogimiento de hombros. Y en lo que se refería a los libros, la literatura sediciosa no merecía otra cosa que la quema. ¿Y cómo podía él estar tan ciego ante la amenaza que suponían los judíos? Su objetivo no era otro que dominar el mundo, algo que iban a conseguir mediante una perversa combinación de bolchevismo y capitalismo salvaje.

Incluso Paddy alcanzaba a percibir la contradicción que subyacía en este último enunciado. Pero tal y como dijo:

[esta] ilógica secuencia de ideas tenía que presentarse bajo alguna clase de disfraz lógico. Así que cada uno de los argumentos venía reforzado con un dictatorial golpe del dedo índice sobre la mesa y cada una de las ideas quedaba definida y colocada en una pequeña caja con su etiqueta, como por ejemplo: «Nicht wahr? —Gesto afirmativo—. «Also!», antes de pasar a la siguiente [...] No tuve la menor oportunidad de ganar en ninguno de estos coloquios, lo único que podía hacer era jugar a la defensiva. Siempre tenían algún eslogan de Hitler a mano. Resultaba muy conveniente y respondía a todo lo que yo pudiera argumentar. Y entonces decían: «Der Führer sagt», o algunas veces, con osada familiaridad, «Der Adolf sagt»...¹⁴

Penetrar en las fortalezas de la ideología nazi era tarea imposible. Y hubo otro estudiante que también se hizo eco de esta imposibilidad. Se trataba de Daniel Guérin, un joven comunista que, al igual que Paddy, viajaba por Alemania en aquella época. Guérin poseía mucho más talento que Paddy para el debate político. Y reunió sus experiencias de aquella época en un libro titulado La peste parda. «Mi impresión es que este es un mundo totalmente cerrado con el cual resulta imposible establecer cualquier tipo de contacto. ¿De qué sirve hablar con ellos? Es demasiado tarde; nada de lo que nosotros les digamos puede ser comprendido».¹⁵

Paddy se sintió mucho más indefenso la vez en que surgió una discusión sobre el tema del Sindicato de Oxford. Casi un año antes, el sindicato había aprobado una moción según la cual «bajo ninguna circunstancia se lucharía por el rey y por la patria», una aseveración que había provocado oleadas de conmoción en Europa. El voto reflejaba el enfado y la desilusión con los políticos y generales —habían conducido a miles de jóvenes hacia la muerte en la Gran Guerra—, y la firme determinación de que nunca más debería permitirse que se desencadenara otra guerra a semejante escala. Durante la discusión que se generó, Paddy definió la moción como un acto de desafío hacia las viejas generaciones, algo pour épater les bourgeois. E incluso sugirió que todo el asunto podría muy bien ser alguna clase de broma. La idea de que la proposición pudiera haber sido una especie de broma causó mucho desconcierto entre los nazis jóvenes. Para ellos, las palabras Koenig und Vaterland eran reverenciales y una fuente de inspiración, y no una declaración vagamente embarazosa (así es como la sentían los chicos ingleses). No obstante, les complacía pensar que la juventud británica se encontraba en los estadios finales de una degeneración moral e intelectual.

Gracias a una de las cartas de presentación escrita por la señorita Sandwith, Paddy disfrutó de dos veladas muy felices con el doctor Arnold, alcalde de Bruchsal, que vivía en uno de los palacios barrocos más hermosos de Alemania. Paddy nunca había visto esta clase de arquitectura con anterioridad. Su resplandeciente belleza, contemplada en una mañana de nieve, le dejó deslumbrado. Dos días más tarde llegó a Stuttgart, y en un café de la ciudad conoció a dos chicas estudiantes llamadas Liselotte y Annie. Los padres de Annie estaban de viaje y, dado que estaba lloviendo a cántaros, se apiadaron de él y le invitaron a acompañarlas a su piso. Siguieron dos días felices de intensas parrandas, acompañadas por el mejor vino del padre de Annie. Paddy insistía en que el interludio había sido perfectamente inocente y que lo más que hubo fueron unos abrazos con Annie en el sofá. ¿Habrá existido alguna vez Liselotte? La pregunta no es baladí. Paddy era conocido porque solía añadir terceras figuras ficticias en sus relatos, con la finalidad de proteger la reputación de las chicas con las que había estado. Pero en este caso, cada vez que se le preguntaba, rechazaba la acusación con vehemencia. Definitivamente, en Stuttgart hubo dos chicas.

Abandonó la ciudad para dirigirse hacia el sudeste. La carretera discurría por un paisaje lleno de pastos y tierras de labranza, que se alternaba con densos bosques de coníferas. Se trataba de los confines más lejanos de la Selva Negra, en el sudoeste.

Cuando llegó a Ulm, el punto navegable más alto del Danubio, contempló por primera vez el enorme río. Se subió al campanario de la catedral para admirar las vistas. El Danubio discurría a sus pies. Más allá, en dirección sur, podía ver los Alpes brillando bajo el primer sol de la mañana.

Conforme avanzaba su viaje, comenzó a descubrir los contrastes que había entre el Rin y el Danubio. El Rin que había contemplado era un río más atareado, en el que parecía haber muchísimo más transporte fluvial. En las orillas del Danubio, en cambio, había veces en las que caminaba horas y horas sin avistar rastro de tráfico. Sin embargo, ambos ríos tenían algo en común: había castillos o iglesias en casi todas las cumbres de las colinas o promontorios de sus orillas.

En Augsburgo tuvo una repentina iluminación. La llamó la fórmula de los lansquenetes. Durante el viaje había estado intentando dar con algo que expresara el carácter y los sentimientos de una ciudad alemana prebarroca: lo que sería el vínculo teutón que unía la Edad Media y el Renacimiento. Y al fin lo halló. Se trataba de la figura del lansquenete. Aquellos hombres habían vivido en tiempos de Maximiliano I y llevaban sombreros blandos y plumas de avestruz, jubones acuchillados y mangas con cintas. Los había visto por primera vez en Stuttgart, en un libro, pero la idea cuajó y se consolidó en la catedral de Augsburgo. «¡Una vez me hice con la fórmula de los lansquenetes (solidez medieval adornada con una jungla de detalles renacentistas inorgánicos), ya no hubo manera de detenerme! Adondequiera que dirigiese la mirada, allí estaba». Y, desde luego, contempló y observó cada detalle ornamental que se cruzó por su camino. «Inspirándose, tal vez de una manera inconsciente, en aquellos soldados, albañiles, herreros y ebanistas deben de haber conspirado; cuanto podía bifurcarse, ramificarse, serpentear, ondear, plegarse o abrirse paso a través de sí mismo, entró de repente en acción».¹⁶ Es obvio que jamás hubiera sido capaz de escribir un pasaje tan virtuoso como este a los dieciocho años. Pero la idea sí se le había ocurrido entonces y años más tarde, cuando la rememoró y narró, volvió a sentir la alegría que le había producido aquel descubrimiento, y toda la diversión que se derivó de su hallazgo.

En Múnich le esperaban cuatro libras recién salidas del horno. Se dirigió a un albergue de juventud. Había una larga hilera de camas y dejó la mochila y el bastón sobre una de ellas. Un chico joven y granujiento se acercó y se sentó en su cama. Parecía muy dispuesto a entablar conversación, pero Paddy estaba muy impaciente por ir a la Hofbräuhaus, así que dejó la mochila encima de la cama y voló escaleras abajo en dirección a la calle.

No le gustó Múnich. El viento soplaba por las vastas avenidas, la arquitectura era impersonal y pomposa, y las tropas de asalto y las SS allí eran muy visibles. Por fin encontró la Hofbräuhaus, en cuyas escaleras vomitaba un soldado nazi. En El tiempo de los regalos, lo que sigue a continuación es una visión infernal: en una inmensa sala abovedada la gente bebe de modo incesante mientras que los enormes burgueses, gordos, grasientos y acompañados por sus mujeres, se atiborran de porciones pantagruélicas de carne y salchichas. Paddy engulló jarras de tamaño elefantiásico, una tras otra, mientras contemplaba cómo las personas que se encontraban a su lado se desplomaban, inconscientes, sobre charcos de cerveza. La sala entera parecía hundirse en las turbias profundidades del Rin.

A la mañana siguiente despertó en un sofá con una resaca espantosa. La noche anterior había caído en un trance de sopor etílico, pero un amable carpintero, que había estado sentado a su lado, le había llevado a casa en una carretilla llena de sillas puestas al revés, con las patas al aire. Paddy se sentía muy mal, pero aún se sintió peor cuando, al regresar a su albergue juvenil, descubrió que su granujiento vecino de cama le había robado la mochila. Lo había perdido todo: su mochila amuleto, su pasaporte, en el que tenía guardadas las cuatro libras que le acababan de mandar, y, lo más doloroso de todo, todos los cuadernos de notas, más los dibujos que había hecho a lo largo del viaje.

Tuvo visiones humillantes de lo que podía suceder; quizá lo deportaran a Inglaterra, donde regresaría con el rabo entre las piernas. Pero el cónsul británico, el señor D. St. Clair Gainer, se portó con más gentileza de la que él esperaba. Al día siguiente le entregaron un nuevo pasaporte, y «el gobierno de Su Majestad te prestará cinco libras. Devuélvelas cuando no estés tan apurado».¹⁷ (Las devolvió desde Constantinopla casi un año más tarde.)

Pocos días antes de la devastadora pérdida, había enviado otra de las cartas de presentación de la señorita Sandwith, esta dirigida al barón Rheinhard von Liphart-Ratshoff. La familia era originaria de Estonia, pero se había establecido en Gräfeling, a las afueras de Múnich. Paddy pasó cinco días con ellos, durante los cuales los hijos del barón pusieron mucho empeño en hacerle olvidar la pérdida sufrida en el albergue. Le dieron una vieja mochila y ropa de abrigo, y entretanto el barón escribió cartas a varios de sus amigos pidiéndoles que hicieran lo que pudieran por aquel muchacho tan peculiar y simpático. Pero lo mejor de todo fue el regalo de despedida del barón. Se trataba de un pequeño libro, un volumen publicado a mediados del siglo XVII, que contenía las Odas y Epodos de Horacio. Estaba encuadernado en piel verde, tenía los bordes dorados y una serie de grabados con ilustraciones. Paddy amaba ese libro y durante años lo guardó como un tesoro. Lo conservó hasta 1941, cuando, durante un bombardeo de aviones Stuka, cayó al fondo del golfo de Argolis.

Después de haber gozado de un buen descanso, y provisto de un nuevo equipo, Paddy cruzó Baviera. Aquella era una región profundamente anclada en la tradición, y en ella Paddy se sintió mucho más a gusto. Fue un invierno de cuento de hadas. Los charcos helados crujían bajo sus pies y él memorizaba el soliloquio de Hamlet en alemán mientras caminaba bajo una nevada espesa y silenciosa. Pequeñas casas como relojes de cuco flotaban entre las ráfagas de nieve que iban a la deriva. Y las ramas de los árboles se doblaban bajo su peso, dibujando escenas que parecían salidas de un libro de horas medieval. Paddy, que se consideraba a sí mismo un estudiante vagabundo, se sentía particularmente en casa. Durante el camino tan solo encontró leñadores. Le ofrecían tragos de aguardiente, y refugio en cobertizos y en granjas. Y si se daba el caso de que el burgomaestre anduviera por los alrededores, podía muy bien suceder que recibiera el presente de alojamiento y desayuno en el hostal, ambas cosas a cuenta de la parroquia. En Austria y Alemania, aún subsistía la tradición de ofrecer hospitalidad a los jornaleros y a los estudiantes. Y Paddy se benefició de ello. Tanto en el campo como en la ciudad, se topó con una amabilidad y una generosidad inesperadas, que ponían en tela de juicio aquel sentimiento antialemán que le había rodeado siendo niño.

En los hostales de Baviera, las fotos de Hitler colgaban de los muros, pero la política no era un tema habitual en las conversaciones. Allí percibió una atmósfera diferente, menos esclava de la propaganda nazi. La definió como de «aturdida aceptación», que algunas veces, siempre y cuando no hubiera oídos extraños por la zona, mudaba a pesimismo, a desconfianza y a temor por lo que traería el futuro. Por aquel entonces entendió que asumir una versión de la política alemana demasiado simplificada —ciudad versus campo— presentaba sus escollos, pero a él esta versión le resultaba muy atractiva, casi irresistible. En las ciudades se había visto confrontado a una ideología política que obligaba a decidirse por una posición u otra. En el campo le parecía más fácil vivir, sintiendo la continuidad, bella e ilusoria, de la historia. Y eso le conectaba con un pasado que no le presentaba demandas de ninguna clase.

Las canciones eran otra cosa que le ayudaba a escapar de la realidad y a mantener la imaginación despierta. A Paddy, cantar siempre le había elevado el espíritu, al igual que recitar poesía, algo que hacía mientras caminaba, durante horas y horas. El deseo de poesía y canciones le había sido inculcado por la voz de su madre, siendo él muy niño. Y en la escuela se había visto forzado a aprender poemas de memoria, una obligación que casi siempre le resultó muy placentera. La asimilación de poemas se había más que duplicado, «como les sucede siempre a quienes necesitan la poesía, y lo completaba una antología particular, tanto de los autores absorbidos de una manera automática como de poemas elegidos ex profeso y memorizados como si uno hiciera acopio de material para sobrevivir en una isla desierta o para un período de confinamiento en solitario».

En El tiempo de los regalos, la lista de poemas que se había comprometido a memorizar llena casi tres páginas enteras, pese a que incluye canciones, demasiado numerosas como para ser mencionadas. Conocía todos los poemas favoritos de los estudiantes: «The Dead at Clonmacnoise», en su traducción de Rollestone, «The Burial of sir John Moore», de Charles Wolfe, y las del «Horacio» de Macaulay. Además de largos pasajes de El sueño de una noche de verano, la mayor parte de los coros de Enrique V, y muchos de los sonetos de Shakespeare. La mayoría de las odas de Keats, fragmentos de Spenser y Marlowe, las «obras habituales» de Tennyson, Browning y Coleridge, gran parte de Rossetti, por quien sentía pasión, y Kipling. Y eso sin contar la poesía francesa, la latina y la griega que conocía (aunque hay que admitir que de esta última no mucha). Cuando a Paddy se le preguntaba si sus recuerdos de esta lista no eran, quizás, algo optimistas y en exceso favorables, él aducía que el único poeta cuya mención le causaba un poco de incomodidad era John Quarles, ya que The Oxford Book of English Verse solo contenía uno de sus poemas.

Mucho más adelante aún se refería a esta lista como «Una colección reveladora [...] una mezcla de romanticismo bastante manoseado, con hechos heroicos y violencia, así como rastros de obsesión religiosa, temporalmente en suspenso, languidez prerrafaelita y medievalismo de Wardour Street, ligeramente corregidos, o, en cualquier caso, alterados, por una veta de tosquedad y una propensión a los bajos fondos».¹⁸ Pero el lector no puede evitar percibir que también se sentía bastante orgulloso de ella. Hoy en día, resulta casi inconcebible pensar que un muchacho de dieciocho años sea capaz de asimilar tal cantidad de poemas, en inglés, francés, latín y un poco de griego; cinco lenguas distintas, si se incluyen en el listado los fragmentos de Hamlet, Prinz von Dänemark y Faust en alemán que también asimiló con aquella memoria prodigiosa. Pero lo cierto es que entre los amantes de la poesía de su generación, semejantes conocimientos no se hubieran considerado raros, excepto por el hecho de que su repertorio contenía muy poca poesía moderna. Desde luego, Paddy estaba familiarizado con Rupert Brooke, Wilfred Owen y los poetas de la Primera Guerra Mundial, y tanto Yeats como T. S. Eliot no le eran desconocidos. Sin embargo, sus inquietudes no eran las suyas, pues Paddy no necesitaba una poesía que tratara de dilucidar el sentido del siglo XX. Para él, la poesía era una fuente de inspiración, una compañía, una narración y una manera de pasar el tiempo mientras hacía su camino.

Para entonces ya llevaba andando más de un mes, y estaba aprendiendo cómo sobrevivir en ruta. Había descubierto que si se las arreglaba para llegar de noche a algún lugar en el que hubiera alguna clase de asentamiento humano, entonces sus encantos solían ser suficientes para obtener refugio y hospitalidad. La gente que encontraba en su camino era generosa, y él aceptaba su hospitalidad con agradecimiento. Antes de partir de Londres, se había imaginado durmiendo en cobertizos y altillos llenos de manzanas, quizás en la cama de un hostal o en una granja, pero solo muy de vez en cuando. Sin embargo, todo eso estaba a punto de cambiar. Porque cuando pasó por Múnich recibió no un pasaporte, sino dos.

Uno de los dos pasaportes reemplazó al real que había perdido. El otro, proporcionado por las cartas que el barón Liphart-Ratshoff escribió a sus amigos, le abrió las puertas de un mundo inesperado de Schlosses y casas de campo. Y le permitió introducirse en un ambiente de terratenientes y aristócratas que de otro modo le hubiera estado vedado. «A partir de entonces, en las salas de muchos palacios barrocos o medievales hubo muchos mayordomos vestidos con librea verde y botones de hueso. Mayordomos que iban a llamar a muchos Graf desconcertados y otros tantos barones atónitos, para que atendieran al vagabundo afable, cubierto de nieve y consumido por los nervios, que aguardaba en la entrada, bajo las cornamentas de ciervos y en medio de un charco de nieve que se iba derritiendo...».¹⁹

El receptor de la primera de las cartas del barón, el Graf Arco-Valley, se hallaba ausente cuando Paddy llegó de visita, pero su capataz ofreció una buena comida al joven viajero. Después de pasar una noche en un establo, Paddy se dirigió a la casa del conde y la condesa Botho Coreth en Hochscharten, al sudoeste de Linz. La tarjeta de visita del conde aseguraba que era un «K. und K.» (o, lo que es lo mismo, Kaiserlich und Königlich, imperial y real), un chambelán del Imperio austrohúngaro. Paddy era muy consciente de que el Imperio austrohúngaro había sido liquidado por la Primera Guerra Mundial y que de aquellos escombros estaban surgiendo nuevas naciones y también nuevas tensiones políticas. Pero lo que a él le interesaba no era lo que había desaparecido, sino lo que había sobrevivido. Y el viejo y frágil conde era un magnífico ejemplo de ello, pues su memoria aún conservaba recuerdos de las fiestas eduardianas en Chatsworth y Dunrobin.

Paddy estaba siempre encantado de hablar con cualquiera, pero había algo en los antiguos linajes que le resultaba irresistible. En lo que se refería a su propio árbol genealógico, jamás mostró nada más allá de un ligero y transitorio interés. Sin embargo, le conmovía la idea de que existieran personas capaces de rastrear la línea de sus antecesores, como quien sube por una cuerda cuyo extremo está atado a un pasado remoto. Y si se daba el caso de que estas personas tuvieran armas y lemas, capas, yelmos y escudos, títulos y propiedades, tanto mejor. «Más adelante me enteré de que solo los candidatos con dieciséis o treinta y dos cuarteles podían aspirar a la llave de oro simbólica que los chambelanes de la corte llevaban en la espalda de sus uniformes de gala».²⁰ «Más adelante me enteré» es una de esas frases coloquiales que se deslizan como si nada en la conversación. Paddy la utiliza para subrayar el hecho de que solo tenía dieciocho años y apenas acababa de salir de la escuela cuando se embarcó en ese viaje. La frase también señala, y de modo muy claro, su percepción respecto a la propia escritura: a medida que avanzaba, en tanto revivía el camino y contemplaba de nuevo las cosas que le habían acontecido, aprendía a escribir.

La ciudad de Salzburgo estaba llena de gente que llevaba los esquís cargados al hombro. O se disponían a abordar las pistas o se estaban relajando en los cafés a su regreso de ellas. Fue un panorama que le hizo sentirse triste y excluido, pero más tarde tuvo suerte al entrar en un café de Linz y la joven pareja, propietaria del mismo, lo alojó en su propio piso durante dos noches. Y además le prestaron unas botas y se lo llevaron a esquiar.

Se le ocurrió que le agradaría pasar el día de su cumpleaños —iba a cumplir diecinueve— en un ambiente un poco confortable, así que un día antes llamó al conde y la condesa Trautmannsdorff, que vivían en Pottenbrunn, unos cincuenta kilómetros al oeste de Viena. La conexión telefónica era muy mala y apenas se oía, pero el Graf le dijo que estarían encantados de recibirlo en Pottenbrunn a la hora del té. Llegó a la casa y fue recibido con amabilidad, pero tuvo la impresión de que sus anfitriones estaban ligeramente desconcertados. Y cuando, durante la conversación, se mencionó al barón Liphart y a su familia, descubrió que no tenían la más remota idea de quién era él. Aclarado este punto, resultó que la carta del barón no les había llegado.

Paddy estaba abochornado. Los Trautmannsdorff le persuadieron para que se quedara a pasar esa noche, pero él insistió en que a mediodía del día siguiente debía tomar un tren hacia Viena porque se había citado allí con un amigo. Si le hubieran permitido salir solo de la casa, hubiera puesto rumbo a Viena a pie, pero sus anfitriones llamaron al chófer de la familia para que lo condujera hasta la estación. La humillación fue completa cuando, en presencia del aturdido chófer, descubrió que no tenía dinero para tomar un tren que, de hecho, nunca había tenido intención de tomar. La verdad es que no tenía dinero de ninguna clase, a excepción del paquetito con cuatro libras que estaría esperándole en Viena. Paddy pensaba a menudo en los Trautmannsdorff. Al igual que muchas de las personas que conoció durante su viaje, no lograron sobrevivir a la guerra. Al escuchar la noticia de que Alemania se había rendido, creyeron que lo peor ya había pasado, pero media hora más tarde apareció un camión de las SS en la entrada de la casa. Los hombres irrumpieron en ella y tanto el conde como la condesa fueron asesinados a sangre fría.

Y en lo que se refiere a las supuestas comodidades del día de su cumpleaños... Llovía a cántaros, sus botas estaban agujereadas y él estaba hambriento. Eran tres buenas razones para aceptar el ofrecimiento de un camionero. Se montó en la parte trasera del vehículo, donde encontró a una chica llamada Trudi que se dirigía a casa de su tía para llevarle un pato y algunos huevos metidos en una cesta. Aún llovía cuando Paddy y Trudi descendieron del camión y juntos caminaron por los suburbios más alejados de Viena chapoteando entre charcos de lluvia. El ambiente era tenebroso y tenso, y tuvieron que pasar por varios controles con alambradas vigiladas por soldados armados con rifles. A lo lejos podían escuchar el inquietante eco de los tiros y del fuego de mortero. Trudi se despidió y él continuó solo, dirigiéndose hacia el Heilsarmee, el albergue del Ejército de Salvación.

A Paddy le gustaba creer que la Europa que se desplegaba ante él, si se sabía contemplar con los ojos adecuados, aún era la que surgió después del Congreso de Viena: una especie de Europa eterna y culta, que había permanecido intacta y escondida bajo las ciudades, fábricas y líneas ferroviarias; un continente donde la vida campesina estaba dictada por el cambio de estaciones y las fiestas de la Iglesia; un continente en el que los atuendos más extraños se llevaban aún como si fueran reales y no unas ficciones programadas para estimular el comercio y el turismo. En definitiva, un espacio geográfico en el que abandonar una región de bebedores de cerveza para entrar en otra de bebedores de vino significaría algo así como cruzar una frontera invisible. Sin embargo, la Gran Guerra y la posterior conferencia de paz habían provocado cambios tan profundos y de tan largo alcance, que Europa se encontraba más allá de cualquier reconocimiento. Y esta afirmación era aún más cierta en Viena. La ciudad, que había sido el corazón de un gran imperio, era ahora la capital de un país que se sentía totalmente encogido, y al que el escritor austríaco Stefan Zweig describió como «un tronco mutilado que sangra por todas sus venas».²¹

Los primeros años de la década de 1920 habían sido gélidos y marcados por las hambrunas, el desempleo y una creciente inflación. Ello había provocado que la clase obrera austríaca se uniera y buscara refugio bajo la bandera del Partido Socialdemócrata, que era grande y estaba bien organizado. El gobierno temía su influencia. No era el único, también las Heimwehr —milicias católicas y anticomunistas creadas después de la guerra y entonces dirigidas por el joven príncipe Starhemberg— temían su ascensión.

El 12 de febrero de 1934, un grupo de miembros de la Heimwehr irrumpió en los cuarteles generales del Partido Socialdemócrata de Linz en búsqueda de armas. Se desencadenó una oleada de disturbios que se expandió a la capital. Las escaramuzas se prolongaron tres días, durante los cuales las fuerzas gubernamentales desplegaron su artillería en los barrios obreros de la ciudad. Murieron más de un centenar de civiles, incluyendo mujeres y niños, y más de trescientos sufrieron heridas de diversa consideración.²² Fue un momento clave, en el que Austria se desplazó políticamente hacia la extrema derecha. Y un momento que culminó cuatro años más tarde con el Anschluss. Para cuando Paddy llegó a la ciudad, la noche del día 14, la insurrección ya casi había sido sofocada, aunque aún durante un par de días hubo algunos focos de resistencia activos en las zonas de Simmering y Floridsdorf.

Paddy iba a pasar las próximas semanas en Viena. Volviendo la vista atrás, se reprochaba no haber sido capaz de percibir lo que estaba sucediendo. «Cuando retrocedo en el tiempo —escribió en 1963—, me enloquece la idea de no haber visto, escrito, observado, ni escuchado nada, pero ahora ya es inútil lamentarse».²³ En algún momento se le acusó de haber ignorado aquella crisis de modo deliberado. Sin embargo, incluso Stefan Zweig, que por aquel entonces vivía en Viena, acabó por reconocer que no tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo en la ciudad aquel mes de febrero.²⁴

Paddy pasó un mes en el albergue del Ejército de Salvación de Viena, donde conoció a alguien que, en materia de política, era tan cándido como él mismo. Su nuevo amigo era un joven alto y amable, originario de una de las islas de Frisia, que había aprendido inglés él solo, estudiando las obras de Shakespeare. Fue Paddy quien le bautizó con el romántico nombre de Konrad, aunque lo más probable es que se llamara Peter, el nombre que luego asumió en «A Youthful Journey». Paddy dibujó un esbozo de Peter mientras conversaban. El dibujo no ha sobrevivido, pero sin duda tendría las mismas características que el resto de sus dibujos, obras que él desestimaba, pues las consideraba más fruto de una «habilidad más o menos aprendida» que de un talento real. Todas aquellas personas a las que dibujaba (normalmente en un primer plano en escorzo) tenían un aire poético, huesos elegantes y ojos de color claro que solían fijarse en distantes horizontes preñados de un sinfín de posibilidades. A Peter le pareció maravilloso el retrato que Paddy había hecho de él. Y cuando este último descubrió que en el consulado británico no había ningún dinero aguardándole, le sugirió que podrían ganar un poco de dinero vendiendo retratos como aquel, de puerta en puerta.

En un principio Paddy se mostró algo tímido, pero pronto anduvo pregonando las bondades de sus retratos «con nervios de acero» al precio de un chelín cada uno. Y mientras se dedicaba a estos menesteres, acabó también por reunir una pequeña colección de viñetas de las personas que les invitaban a entrar en sus casas y posaban para él. Según decía, los recordaba con profusión de detalles y una extraordinaria claridad, aunque es lícito pensar que su mente fértil añadiría toda clase de adornos con la debida liberalidad. Una de las personas que posó para él fue «un afable caballero bosnio, probablemente de ascendencia bogomil islamizada, el doctor Murad Aslanovic Bey». Más tarde admitió que el pisapapeles descrito como objeto perteneciente a la habitación del anciano —un recuerdo del Primer Regimiento de Infantería Imperial Bosnio— era algo que, en realidad, había visto en una tienda de antigüedades de Salónica muchos años más tarde. Pero, tal como decía él mismo, «encajaba de modo tan perfecto en aquel escenario...».²⁵ Peter se ocupaba de seleccionar los apartamentos a los que Paddy debía llamar, y sugería un precio que casara con el nivel de prosperidad del vecindario, y también era él quien se hacía cargo de acompañarle y después recibirle con una ovación final cuando Paddy salía de la casa con algunos chelines en la mano. Aunque Paddy le dio la mitad de lo que ganaba (la mayor parte de lo cual desapareció en comida y vino), Peter insistió en devolvérselo. Sin embargo, al finalizar el tiempo de su estancia conjunta, Paddy se las arregló para regalarle una de sus libras, pues por fin le había llegado el dinero de Inglaterra. Peter iba a invertir aquella libra en su nueva carrera: pensaba convertirse en contrabandista de sacarina. Hicieron una última cena de celebración. Pasaron la noche hablando de Shakespeare y leyendo su obra, y al día siguiente se separaron.

La partida de Peter dejó a Paddy arruinado y con una enorme sensación de soledad. Sin la compañía de un amigo con el que templar los nervios, desaparecieron los deseos de ganar dinero con aquellos retratos hechos a lápiz. Por aquel entonces, había recibido una carta de su padre, la primera desde que había comenzado su viaje. No se atrevía a abrirla y la llevó consigo por un tiempo, durante el que trataba de endurecerse y prepararse para el golpe. Pero cuando por fin se decidió, su contenido le supuso un gran alivio. Lewis se había tomado las cosas mejor de lo esperado y, lo que resultaba aún más sorprendente, en la carta había incluido un regalo de cumpleaños en forma de cheque por valor de cinco libras.

Paddy pasó las siguientes dos semanas en Viena. Su campamento base era un gran apartamento que pertenecía a una mujer llamada Robin Forbes-Robertson Hale, que tenía su casa abierta a «una sociedad bohemia medio nativa y medio expatriada que me pareció perfecta desde el primer momento en que inicié mi relación con ella».²⁶ Uno de los miembros de este grupo era Basset Parry-Jones, profesor de inglés en la Konsularakademie, lugar en el que se habían educado los candidatos al servicio diplomático imperial. Gracias a Parry-Jones, un tipo elegante y algo sardónico, Paddy obtuvo permiso para consultar los libros de la biblioteca de la academia. Allí pasó horas, calculando el kilometraje realizado mediante un compás («nunca me cansaba de hacer eso») y planificando el siguiente tramo de su viaje, el que lo llevaría a través de Hungría y Rumanía. Parry-Jones y Paddy tenían algo más en común: a ninguno de los dos les agradaba irse a dormir. Juntos hacían la ronda de los bares y cabarets bajo los que se enmascaraba la faceta más oscura de Viena. Estos vagabundeos nocturnos eran la antítesis de los que Paddy hacía durante el día, cuando recorría los lugares interesantes de la ciudad en su papel de joven culto y estudioso, deseoso de aprender.*

Otra de las personas que Paddy conoció durante aquellos días fue el barón Einer von der Heydte, un joven alemán de unos veinticinco años que era colega de Parry-Jones en la Konsularakademie. Paddy lo describió como un joven «civilizado, sosegado, atento y divertido»,²⁷ y alejado de las tesis de los nazis. Años más tarde, el recuerdo de Einer volvió con fuerza. Era mayo de 1941, Paddy era un joven oficial del grupo de Inteligencia, que por entonces colaboraba con los cuarteles de la brigada cretense que intentaban defender la isla de una invasión masiva de los alemanes procedente del aire. Un día le entregaron un documento sustraído al enemigo para que lo tradujera. En el texto se explicaba toda la operación que los alemanes habían diseñado para la batalla. Y uno de los batallones de Fallschirmjäger estaba comandado por el capitán Einer von der Heydte.

Fue una enorme sorpresa descubrir lo rápido que pasaba el tiempo. Paddy apenas si se había dado cuenta, y ya hacía tres semanas que vivía en la capital austríaca. Pero allí había estado muy absorto y entretenido. Había hallado un grupo de amigos con los que se sentía a gusto. Se había dedicado a explorar toda la ciudad y, además, había disfrutado de lo que parecía ser una alegre atmósfera de carnaval a punto de finalizar. Puede que en aquel momento no percibiera la corriente de tristeza que discurría bajo la vida de la ciudad, pero, en cambio, no la pasó por alto cuando llegó la hora de escribir su libro: «Posteriormente, cuando leí lo que había escrito acerca de ese período pasado en Viena, me sorprendió la melancolía que parece haber impresionado tanto a los escritores, un sentimiento que se debía no tanto a la incertidumbre política predominante como a la mala suerte que había tenido la ciudad imperial».²⁸

4

UN VERANO ENCANTADO

Paddy cruzó la frontera de Checoslovaquia en Bratislava y de inmediato se puso en contacto con Hans Ziegler, otro amigo de Viena. Ya llevaba con él una invitación. «Cuando estés de paso hacia Hungría, ven a alojarte en casa y anímame —le había pedido Hans—. Allí me aburro mucho».¹ Hans iba a Viena tan a menudo como le era posible, aunque se veía obligado a pasar la mayor parte de su tiempo en Bratislava, donde dirigía una oficina del banco de su familia. En siglos pasados, Bratislava había sido conocida como Pressburg, o bien Pozsony, si quien hablaba de ella era un húngaro. Fue una de las ciudades más importantes de la historia de Hungría. Pero en ese momento era tan solo una sombra de lo que había sido, y la gente que vivía en ella suspiraba «Ah, si la hubiera visto usted antes de la guerra».

Checoslovaquia había surgido de las cenizas del Imperio austrohúngaro, y era un país con una base industrial amplia y un futuro prometedor. Sin embargo, era importante tener en cuenta que en sus fronteras había una gran variedad de grupos étnicos, checos y eslovacos, magiares y alemanes. Todos ellos competían por el poder, por el territorio y por su autonomía, y estas tensiones internas no presagiaban nada bueno para la estabilidad de la nación. Los Ziegler habían sido checoslovacos tan solo a partir de 1918, año en que se creó el país. Desde luego, la pérdida de prestigio que implicaba la asunción de su nueva nacionalidad no les hizo saltar de alegría. Durante el antiguo imperio, habían sido bohemios germanoparlantes, y formaban parte de la élite que gobernaba Austria. Entre los checos —cuya lengua hablaban muy raras veces—, su categoría era similar a la de los sahibs entre los hindús. El banco de la familia Ziegler estaba establecido en Praga y también poseían una propiedad campestre en Loyovitz, pero, a pesar de ello, Viena seguía siendo el centro social y cultural de su universo.

Por muy deslucida que la ciudad pareciera a los ojos de sus habitantes, Paddy la encontró absolutamente fascinante. Se sentaba en los cafés y desde allí se empapaba de esos primeros signos que apuntaban hacia otra cultura, la del universo eslavo: «las molduras en una ventana, la forma de una barba, sílabas oídas al azar, el contorno desconocido de un caballo o un sombrero, una variación de acento, el sabor de una nueva bebida, a veces una caligrafía en absoluto familiar... y los fragmentos acumulados empezaban a formar un conjunto sólido, como las piezas de un rompecabezas».² Contemplaba a los gitanos de piel oscura vestidos con sus atuendos de brillantes colores, a los estudiantes del Talmud, con sus rostros cerúleos y pálidos tras los años de estudio. Y, muy en especial, sentía gran curiosidad por las prostitutas, cuyas garitas flanqueaban los estrechos caminos que se encaramaban por la colina en dirección a Schlossberg: «una escala de Jacob inclinada entre los tejados y el cielo, llena de espectros que arrastraban los pies y ángeles caídos mucho tiempo atrás y que estaban mudando la pluma».³

Hans Ziegler le propuso que hicieran una escapada rápida a Praga, antes de que Paddy pusiera rumbo a Hungría. A su modo de ver, sería una lástima que su amigo partiera hacia el este sin haber visitado la antigua capital de Bohemia. Desde el punto de vista financiero, Paddy no podía permitirse semejante excursión, pero Hans insistió en pagársela. Además, le dijo, se alojarían con sus padres. Paddy aprobó la idea. Llegaron a Praga cuando la ciudad estaba cubierta por un manto de nieve. La acogida de Ernst y Alice Ziegler, los padres de Hans, fue cálida y amistosa. Y aún lo fue más la de Heinz y Paul, los hermanos de su amigo. Heinz, que era el hijo mayor de la familia, trabajaba como profesor de Teoría Política en la Universidad Karlova de Praga, mientras que Paul, el hermano menor, aún era un estudiante.

En los días que siguieron, Paddy se dedicó a explorar Praga junto con Hans. La ciudad se le reveló como «la recapitulación y el resumen de cuanto había contemplado desde que desembarqué en la costa de Holanda».⁴ Sus influencias culturales iban mucho más allá de lo que implicaba su pertenencia al mundo teutónico. En El tiempo de los regalos, Paddy desarrolló esta idea a lo largo de varias páginas, describiendo la sorprendente variedad de la arquitectura de la ciudad, las hileras de lápidas de su cementerio judío, su afición por los arcanos de la sabiduría y la carga que conllevaba su historia, aquella que estaba en el corazón de las turbulencias dinásticas y religiosas de Mitteleuropa.

Pasó su última velada de Praga en la biblioteca del apartamento de Heinz Ziegler. Intentaba resolver un enigma que en ese momento era su obsesión: quería saber si Shakespeare no se había equivocado al dar el nombre de Bohemia a la costa que aparece en Cuento de invierno. Heinz acudió en su rescate llevando de la mano un hecho que parecía reivindicar su fe en la correcta geografía del bardo. Ciertamente, Bohemia había tenido costa, pero solo durante trece años (de 1260 a 1273), bajo el reinado de Ottokar II. Paddy estaba exultante y todo el mundo celebró su éxito. Pasó un tiempo antes de que descubriera que Shakespeare había basado su obra en una historia situada en Sicilia, nombre que luego cambió por el de Bohemia, de modo fortuito. «Fue una derrota total».⁵ Aquella noche, él y Hans emprendieron el camino de regreso a Bratislava.

Los Ziegler fueron una de las miles de familias desgarradas por los acontecimientos que se iban a producir en los años siguientes. Horrorizados ante el ascenso del nazismo, los tres hermanos se trasladaron a Inglaterra a finales de la década de 1930. Las aspiraciones que Hitler tenía, primero sobre Austria y después sobre Checoslovaquia, cambiaron su manera de sentir y pensar. Habían sido chicos poco entusiastas, pero los acontecimientos hicieron de ellos unos fervientes nacionalistas. Durante la guerra, Heinz se alistó en la RAF, sirvió en el norte de África y en Italia, y tuvo un hijo (el agente literario Toby Eady) con lady Swinfen, que más tarde se convirtió en la novelista Mary Wesley. Murió en combate a primeros de mayo de 1944. Hans se estableció en Estados Unidos, mientras que Paul, el más joven de los tres, se convirtió en un monje benedictino de la abadía de Quarr, en la isla de Wight.

Paddy volvió a ver a Hans y a Paul Ziegler una vez acabada la guerra, pero no así a sus padres. Tras la invasión alemana de 1938, se negaron a abandonar Praga. Dado que Ernst era de ascendencia judía, el banco fue confiscado y la propiedad de Loyovitz saqueada. En 1942 él y su esposa fueron enviados al campo de Theresienstadt, a unos cuantos kilómetros de Praga, lugar que los nazis presentaban como si se tratara de un campo de confinamiento modelo destinado a los judíos. Seis meses más tarde, Ernst murió y Alice fue deportada a Auschwitz, donde también falleció en diciembre de 1943.

Desde Bratislava, la ruta más lógica para entrar en Hungría hubiera sido cruzar el Danubio y continuar en dirección sur. En vez de ello, Paddy se encaminó hacia el noreste. Quería visitar a un hombre que había conocido brevemente pero del que había oído hablar mucho. Se trataba del barón Philip Schey v. Koromla, más comúnmente conocido como Pips Schey. El barón estaba pasando el invierno en su propiedad de Kövecses, cerca del pueblo de Soporna, a orillas del río Váh, al sur de Sered. Al llegar a la casa, el joven viajero fue conducido a una biblioteca tan atiborrada de libros en inglés, francés y alemán que apenas se distinguían los paneles que cubrían sus muros. Su anfitrión estaba sentado en una gran butaca, leyendo a Proust.

Paddy se sintió a sus anchas con el barón desde el primer momento en que lo conoció. Pips Schey hablaba un inglés impecable, era un lector formidable y durante la preguerra había frecuentado íntimamente la alta sociedad de cortes, palacios y castillos, desde Londres hasta Viena. Aunque nunca había hecho una carrera deslumbrante, poseía un caudal de conocimientos y anécdotas que su joven amigo jamás se cansaba de escuchar. De su primera esposa tenía dos hijas, y era un hombre famoso por su inusual encanto.

Los días que Paddy pasó en Kövecses fueron de gran importancia en su vida. En una época en que se esperaba que los jóvenes trataran a sus mayores con una marcada deferencia, Pips Schey fue el primer hombre mayor, de entre los que él había conocido, que lo trató con naturalidad, como trataría a un igual. Un regalo que él describe como «una especie de investidura informal de la toga virilis».⁶ Al referirse en su diario a aquella visita, Paddy escribió: «En estos momentos vivo en un mundo que es el de la preguerra, y la verdad es que el barón y yo nos llevamos muy bien. Tan bien, de hecho, que ha tenido la amabilidad de decirme que me quedara tanto tiempo como quisiera. Damos unos largos paseos maravillosos y hablamos de lo posible y lo imposible. Cuando estamos juntos a menudo nos quedamos en silencio, con la comodidad que denota la compañía perfecta».⁷

Schey tenía más o menos la misma edad que Lewis Fermor y, a ojos de Paddy, se convirtió en una figura paterna idealizada. Al padre real de Paddy, un hombre que había trabajado duramente, no se le podía reprochar que deseara ver a su hijo asumiendo una actitud más seria hacia la vida. Sin embargo, Pips Schey, el bibliófilo cultivado, un hombre de considerable experiencia, si bien no de grandes logros, adivinó que Paddy tenía talentos extraordinarios y fue capaz de apreciarlos.

Cuando Paddy sintió que había llegado la hora de partir, su anfitrión le hizo el regalo de una pequeña edición de poemas de Friedrich Hölderlin, además de tabaco y puros, y una serie de hermosos mapas austríacos a gran escala, reimpresos por Freytag & Berndt en Viena. Después hizo un trecho de camino con Paddy hasta que ambos llegaron al pueblo de Kissujfalu, y allí se despidió de él. Paddy nunca volvió a ver a Pips Schey, aunque siguieron carteándose durante un tiempo. Schey abandonó para siempre su tierra natal en la época del Anschluss. Se estableció con su segunda esposa en Ascona, en la orilla occidental del lago Mayor, y murió en Normandía en 1957.

Paddy dejó a Pips Schey el 28 de marzo. Llegó a un café en Nové Zámky, donde se quedó a dormir. Esa noche fue abordado allí por una prostituta llamada Mancsi, pero un hombre que tocaba el violín en el café le aconsejó que no tuviera nada que ver con ella. Cuando, a la mañana siguiente, el hombre vio que Paddy se dirigía hacia Budapest, le aconsejó que visitara la Maison Frieda. Según le dijo, en aquella casa cualquier hombre podía convertirse en «un caballero» sin temer por su salud, y además por solo cinco pengos. «Esta es una invitación que se me ha hecho muy a menudo. Se me ha sugerido mediante señas políglotas desde las ventanas de Schlossberg, y el jefe de los camareros del Astoria nos preguntó, a Hans y a mí, cuáles eran las mujeres que nos gustaría tener».⁸

Paddy pasó la siguiente noche en un pequeño pueblo llamado Köbölkut. Un panadero judío, viendo que parecía estar perdido, le propuso que pasara la noche en su tahona. Él mismo le ayudó a hacer una cama con mantas y paja colocadas en el suelo. Al día siguiente pasó la mañana hablando y fumando con su anfitrión, que le insistía para que se quedara a comer. Llegó a las orillas del Danubio, al pueblo de Karva, y siguió el río en dirección este hasta adentrarse en un remoto paisaje de campos pantanosos, habitado por aves acuáticas e invadido por el croar de un millón de ranas. Empezaba a anochecer, el aire estaba tan perfumado como si fuera ya verano, no había ni pizca de viento. De repente, Paddy se dio cuenta, con un estremecimiento de excitación, de que iba a pasar su primera noche al aire libre. Montó su lecho a tres metros del río, en una cavidad que encontró entre los sauces llorones. Desde allí contempló la luna y las estrellas hasta que se quedó dormido.

Le despertaron con rudeza y en medio de la noche dos guardias fronterizos que le enfocaban la cara con la linterna. Se lo llevaron a punta de pistola hasta una cabaña, en cuyo suelo vaciaron su mochila para revisarla al completo, objeto por objeto. Paddy no sabía una palabra de húngaro, así que no tenía modo de explicarse. Por fin llegó un tercer guardia, y este sí hablaba alemán. Entonces se descubrió que sus dos compañeros le habían arrestado porque sospechaban que era un famoso contrabandista de sacarina. Y ello a pesar de que el contrabandista en cuestión tenía bastante más de cincuenta años. En cualquier caso, los cuatro se rieron un rato del asunto, fumaron juntos y más tarde los guardias acomodaron a Paddy en un establo. Era confortable, pero él hubiera preferido, con mucho, pasar el resto de la noche en el exterior.

Mientras caminaba por el sur de Eslovaquia en dirección a la frontera húngara, Paddy empezó a vislumbrar algunos indicios que le iluminaron sobre las tensiones étnicas de aquella parte del mundo. No eran conflictos nuevos, muchos de ellos se fundamentaban en resentimientos históricos que se habían ido prolongando durante generaciones. El mismo Paddy había conocido a un grupo de húngaros. Estaban amargamente resentidos porque las antiguas fronteras de su país se habían reducido y porque sus hijos se habían visto forzados a aprender checo en la escuela.

Al día siguiente Paddy cruzó el Danubio y entró en Hungría por el gran puente que lo llevó desde Parkan, en Eslovaquia, hasta la ciudad catedralicia de Esztergom. Se quedó un rato detenido en el puente, y sus recuerdos de lo que sintió en aquel momento señalan el final de El tiempo de los regalos. «Me resultaba imposible apartarme de allí y entrar en Hungría. Ahora siento la misma incapacidad: una renuencia momentánea a ocuparme de este determinado fragmento del futuro, no por temor, sino porque, al alcance de mi mano y todavía intacto, ese futuro me parecía, y me sigue pareciendo, tan lleno de maravillas prometidas».⁹ Era un Sábado de Gloria, el 31 de marzo de 1934. Cayó la noche. Las campanas de la catedral repicaban, llamaban a los ciudadanos al oficio del Sábado de Gloria.

El burgomaestre, para el cual Paddy llevaba una carta de presentación, le puso bajo la protección de un grupo de hombres. Todos vestían las magníficas túnicas, bordadas y forradas de piel, características de los nobles de la corte húngara. «Lo mejor de todo —escribió Paddy, emocionado, en su diario— eran los sables kurdos que llevaban, parecidos a cimitarras, tenían una empuñadura oriental de plata y la vaina cubierta con terciopelo negro. Toda la plata de la pieza estaba labrada y tachonada de piedras preciosas»¹⁰ (el personaje amable que Paddy describe en El tiempo de los regalos, ese que lleva monóculo y que es amante de las cigüeñas, es el resultado de una mezcla de todos estos caballeros). Al hallarse próximo a este grupo, pudo disfrutar de toda la ceremonia de Pascua desde un lugar privilegiado, así como de la procesión que siguió más tarde. En ella, el cardenal arzobispo caminó inmediatamente detrás de la Santa Custodia, iba en medio de la calzada, bajo su palio dorado y flanqueado por la multitud de velas que iluminaban las calles.

Antes de la guerra, la mayor parte de Hungría había pertenecido a un puñado de grandes familias cuya riqueza era producto de sus enormes propiedades. Cuando no se dedicaban al disfrute y placer de la vida campestre, estas familias estaban totalmente integradas entre lo más chic de Europa. Sus hijos se educaban en Inglaterra, sus hijas finalizaban sus estudios en Suiza, y tanto unos como otras se hallaban tan a sus anchas en París como en Viena, sin olvidar la cosmopolita Budapest. Esta oligarquía magiar se mantenía firmemente anclada en el poder, aun cuando los no magiares (rumanos, eslovacos, croatas y judíos) conformaran más de la mitad de la población. En paralelo a estas características demográficas, el contraste existente entre la vida que llevaban los propietarios rurales y la que llevaban los campesinos era inmenso. A pesar de que la servidumbre ya había sido abolida en el siglo xix, los campesinos húngaros se encontraban entre los más pobres y menos emancipados de Europa.

Hungría había formado parte del Imperio austrohúngaro. Al llegar la guerra tomó partido por Alemania y más tarde tuvo que pagar un precio por ello. En octubre de 1918 sus fronteras empezaron a menguar cuando Croacia decidió, de modo unilateral, unirse a la nueva Yugoslavia. En 1919 fue invadida por los rumanos y los checos, y en una ocasión los rumanos llegaron a ocupar gran parte del país e incluso saquearon Budapest. Los aliados llamaron al orden a todas las partes del conflicto, pero Hungría fue la gran perdedora. Los checos se unieron a Eslovaquia, que anteriormente había sido la parte norte de Hungría, mientras que los rumanos se hicieron con Transilvania.

El personaje que dominó la vida política de Hungría en la época de entreguerras fue el regente, el almirante Horthy (por aquel entonces Hungría aún era una monarquía, aunque no tenía rey). En 1919, Horthy puso fin al breve gobierno comunista de Belá Kún. Durante los primeros años de su regencia hubo algunos intentos limitados para reformar las leyes de tenencia de tierras. Sin embargo, Horthy era fundamentalmente un conservador, al igual que lo eran quienes le rodeaban. Y el poder político permaneció donde siempre había estado: en manos de las grandes familias, de la Iglesia y de la oligarquía financiera e industrial que rodeaba al regente.

Y en cuanto a los campesinos, su suerte no había cambiado mucho. El trayecto que hizo Paddy en dirección a Budapest le condujo a través de los bosques y prados de los montes Pilis, y una de las noches la pasó con una pareja de porqueros, en su cabaña de cañas y techo de paja. No existía un lenguaje común en el que se pudieran comunicar y los porqueros no comprendían en absoluto lo que Paddy quería decirles cuando se describía a sí mismo como un «angol», pero cuando su invitado extrajo una botella de barack, sus rostros se iluminaron. Aquel era un modo infalible de hacer amigos, sobre todo cuando se combinaba con el apetito de Paddy por las palabras. Los intentos del joven por establecer comunicación con ellos, mediante un lenguaje hecho de signos y señalando los diversos objetos, les conmovían y divertían. Durante la velada hubo muchos momentos en que estallaron en irreprimibles carcajadas.

Puede que Bálint y Géza, pues así llamó Paddy a sus compañeros, no supieran dónde se encontraba Inglaterra, pero en cambio sí sabían lo que le había sucedido a Hungría. Y, desde luego, no ignoraban el modo en que estas transformaciones les habían afectado, tanto a ellos como a sus familias. Pero lo que a Paddy le fascinaba de ellos era que su modo de vida y la ropa que llevaban hubieran podido perfectamente identificarlos como a unos porqueros de la Edad de Bronce. «Llevaban sendas capas de basta lana blanca, dura como frisa. En vez de puyas o cayados, sus manos acariciaban afilados bastones de madera, pulida de tanto manosearlos, rematados en forma de pequeña hacha». Calzaban un tipo de mocasines que él conocía de habérselos visto a los eslovacos de Bratislava:

pálidas canoas de cuero sin curtir con las puntas hacia arriba y unas correas ensartadas alrededor. Se las ataban a modo de jarreteras hasta la mitad de la espinilla forrada, las cañas embutidas en medias, mientras los pies, envueltos en varias capas prietas de fieltro blanco, invernaban allí dentro [...] El resplandor de la lumbre los convertía a mis ojos en personajes contemporáneos del : el vino debería haber pasado de mano en mano más bien en un cuerno que en mi anacrónica botella.¹¹

El contraste que había entre esa noche en el bosque y los diez días que luego pasó en Budapest no podía haber sido mayor. Una carta de presentación de Tibor v. Thuróczy, uno de los «caballeros húngaros con amplitud de miras» que había conocido en Bratislava, le abrió una sucesión de puertas, todas ellas hospitalarias. La primera fue la del barón y la baronesa Berg (Tibor y Berta). Durante la guerra, el barón había servido como capitán en un regimiento de artillería montada; y él y su familia vivían en una casa del siglo XVIII emplazada entre los ondulantes callejones de la ciudadela de Buda, cerca de la plaza de la Trinidad. Los barones ofrecieron a Paddy una gran habitación para su uso personal, le prestaron ropa de gala y le consiguieron una invitación para el baile que ofrecían unos amigos que vivían cerca. Allí conoció a una chica llamada Annamaria Miskolczy, que estaba estudiando Historia del Arte. Se le abrieron nuevas puertas, se multiplicaron las invitaciones, y de pronto Paddy se encontró formando parte de un nuevo grupo de «amigos gallardos, resplandecientes y bellos». Frecuentaban un restaurante que se llamaba el Kakuk («Cuco»), la música del lugar corría a cargo de una orquesta de gitanos. Y también un espectacular club nocturno llamado el Arizona en el que había una pista de baile giratoria. «¿Quién pagaba todo esto? —se había preguntado Paddy—. Yo no, desde luego. Incluso el menor ademán de querer ayudar era jovialmente rechazado con un gesto de la mano, como si no mereciera siquiera decirlo con palabras».¹²

En Pottenbrunn (aquel lugar en el que había cumplido sus diecinueve años rodeado de muy escasas comodidades) había conocido al conde Paul Teleki, un exprimer ministro que le habían presentado los Trautmannsdorff. Teleki debió de haber sido uno de los hombres más interesantes de Budapest. Y Paddy le escuchó «mientras hablaba de la antigua Turquía, del Levante y de África. De sus viajes como geólogo, del papel que desempeñó en el liderazgo de la contrarrevolución contra Belá Kún, y del tiempo en el que fue primer ministro...».¹³

En el siguiente capítulo de su libro Entre los bosques y el agua, Paddy se halla cabalgando a través de la Gran Llanura Húngara, llamada Alföld, en lengua magiar. El viaje a caballo empieza a mediados de abril y la persona que le proporciona el animal es un misterioso miembro de la familia Szapáry a quien jamás conoció. Paddy describe al caballo como un animal muy hermoso. De hecho, el equino parece compartir muchos de los encantos que poseía su jinete. «Las orejas de Malek, alerta y manifestando buen grado, su paso infatigable y nada fatigante, y el bienestar que irradiaba, significaban que nos habíamos contagiado uno al otro el buen humor...».¹⁴

Caballo y jinete se dirigieron hacia el sudeste, en dirección a la frontera de Rumanía. Pasaron su primera noche en el campamento de una banda de gitanos. Compartieron comida con ellos. Y risas, pues la diversión fue general cuando Paddy exhumó las cuatro palabras de rumano e hindú que conocía para tratar de hacerse entender. Algo más tarde, sin embargo, cuando se encontraba echado con Malek atado cerca de él, sintió un considerable desasosiego. ¿Cómo podía haber sido tan bobo? Era una locura estar allí, con un animal tan valioso. Se hallaba entre gente famosa por ser los ladrones de caballos más hábiles del mundo. Pero a la mañana siguiente Malek seguía a su lado y pronto estuvieron de nuevo en camino. Por la carretera se cruzaron con hileras de carretas conducidas por bueyes y caballos, bandas de gitanos dispersas y unos cuantos coches. El paisaje del llano consistía en prados inmensos salpicados con rebaños de corderos y reses que tenían cuernos enhiestos. De vez en cuando, pasaban por bosques llenos de pájaros y granjas donde las mujeres, vestidas con brillantes ropajes bordados, hilaban la lana en sus ruecas. Los campos se extendían a través de ilimitadas planicies. Aquí y allá había pozos de regadío y las pértigas que les servían de contrapeso parecían «máquinas de asedio abandonadas». Al hacer un alto en una granja particularmente acogedora, se sorprendió a sí mismo pensando: «Estoy bebiéndome este vaso de leche encima de un caballo zaino en medio de la Gran Llanura Húngara».¹⁵

En realidad, Paddy hizo la primera parte del trayecto por el Alföld caminando. Solamente viajó a caballo con cierta frecuencia una vez hubo llegado a Körösladány, a unos doscientos kilómetros al este de Budapest. Para entonces aún se hallaba en el interior del Alföld, ya que la llanura llega hasta el oeste de Rumanía; por eso, cuando asegura haber estado cabalgando por la región tampoco se trata de una falsedad. Años más tarde, cuando le pregunté dónde le habían prestado el caballo y quién se lo había prestado, reconoció que había distorsionado un poco los hechos: «La verdad es que cabalgué bastante, así que decidí quedarme montado a caballo durante más tiempo. Tuve la impresión de que el lector podría empezar a estar aburriéndose de verme andar todo el tiempo... Pero no se lo digas a nadie, ¿eh?».¹⁶

Este es tan solo un ejemplo del modo en que interactuaban la memoria de Paddy y su imaginación. Y no tiene nada de sorprendente que, al cambiar el orden de una parte del viaje a otra, los diferentes recuerdos que tenía de haber cabalgado en Hungría se solaparan con sus primeras impresiones del Alföld. Los novelistas lo hacen cada día. Pero como Paddy estaba escribiendo una novela de su vida —y el conjunto de sus lectores esperaba que la historia fuera real—, lo que hizo fue crear también unos recuerdos nuevos, que su imaginación coloreaba. Y esta creación estaba tan perfectamente recreada, hasta en sus menores detalles, que él podía decir «cuando cabalgaba a través del Alföld» con un absoluto desparpajo, y además sin faltar a la mayor parte de la verdad.

Las siguientes semanas supusieron una suerte de hiato en el viaje. Un paisaje noble e iluminado por el sol, un tiempo de solaz durante el cual durmió cada noche en confortables casas de campo. Sus anfitriones eran una serie de terratenientes húngaros relacionados entre sí, que se lo iban enviando los unos a los otros como si se tratara de un paquete postal bastante atípico pero muy disfrutable. Ni siquiera tuvo que caminar, normalmente le prestaban un caballo para que fuera de una casa a otra.

En Körösladány se alojó con los Meran en una casa del siglo XVIII pintada en colores ocres y con una sola planta larga con frontispicios barrocos y ondulados. Allí pasó una tarde idílica bajo los árboles, contemplando el río Körös, mientras la condesa Ilona, vestida de lino blanco, le servía el té, a él y a su familia y amigos. Los Meran tenían una buena biblioteca, y en ella Paddy leyó todo lo que pudo encontrar sobre el Alföld. Hansi y Marcsi, los dos niños que había en la casa, lo recordaban. Él estaba sentado en la mesa Biedermeier, leyendo y escribiendo, mientras ellos tomaban sus lecciones en la habitación vecina.

Viajando hacia el sudeste, hizo la siguiente parada en Vesztö. Allí se alojó en casa del conde Lajos Wenckheim, un hombre melancólico y amante de los pájaros. En aquel momento, las preocupaciones del conde se centraban en un par de grandes avutardas: estaba esperando que las alas, entonces aún cortas, les crecieran lo bastante como para poder liberarlas en el bosque. El conde le regaló un nuevo bastón de madera labrada a Paddy, con un dibujo en el que había hojas y las armas de Hungría.

La siguiente parada fue Doboz, donde lo alojaron Lászlo, el primo de Lajos, y su regordeta esposa inglesa. La idea de que aquel joven se adentrara en Rumanía les llenó de horror. «“¡Es un país espantoso! [...] Te lo quitarán todo y —aquí bajaron su voz, confabulados— hay valles enteros infestados de enfermedades venéreas. ¡Ten mucho cuidado!”».¹⁷ Diciendo esto, su anfitriona se apresuró a ir al piso alto y regresó de él con una pequeña pistola para señoras con empuñadura de nácar, y una caja llena de munición de pequeño calibre. Sus advertencias despertaron la curiosidad de Paddy, aunque no le alarmaron de forma particular. Conforme se extendía su viaje por los Balcanes, iba descubriendo que cada uno de los países desconfiaba profundamente de la moral y las intenciones de los países vecinos.

Hizo el próximo alto en el camino en una casa decimonónica y espectacularmente ornamentada. Se trataba de O’Kígyós, cerca de la ciudad de Békéscsaba. Allí vivía el conde Jószi Wenckheim, el hermano mayor de Lászlo, con su esposa Denise. Paddy los había conocido en Budapest y le esperaban. «¡Nos vienes de perillas! —le espetó el conde nada más llegar—. ¡Ven por aquí!». Poco después, Paddy estaba jugando al polo en el patio de la casa. Pero no a caballo, sino en bicicleta. De hecho, le sentaron en el asiento trasero de una bicicleta y le pusieron en las manos un auténtico mazo de polo pero que había sido recortado para adaptarse a las circunstancias. «Jugamos con pasadas rápidas y atolondradas y un sinfín de encontronazos, pero lo mejor era cuando uno atinaba a darle bien a la pelota, su sonoro golpe seco transformado en apetitoso botón de muestra de lo que debía ser este deporte cuando se juega en serio».¹⁸ A Paddy le sorprendió que los cristales de todas las ventanas de la fachada de la casa estuvieran aún intactos.

Le habían dicho que los rumanos no permitían que nadie cruzara sus fronteras a pie, así que pasó su último día en Hungría andando hacia una estación, y allí subió a un tren con el que se disponía a cruzar la frontera de Rumanía. El mes de abril casi había llegado a su fin. Después de las dificultades de la lengua magiar —un escarpado acantilado en el que ni siquiera el propio Paddy consiguió encontrar un punto de apoyo—, supuso un gran alivio volver al territorio familiar de una lengua romance. En Rumanía las palabras brotaban fácilmente porque partían de raíces latinas. Allí un hombre era un om y una mujer, una femeie, y había grandes grupos de palabras que se podían reconocer al instante.

Transilvania, «el lugar más allá de los bosques», había formado parte de la provincia romana de Dacia. La región era una fortaleza natural, un altiplano rodeado de montañas, cuyas cumbres más altas se levantaban en el sur y en el este. Las montañas estaban atestadas de corrientes, fuentes naturales y lagos secretos que se ocultaban entre los peñascos. Arriba, en el altiplano, los cultivos y los árboles frutales crecían en abundancia; las vacas, los búfalos y los caballos se criaban lustrosos en medio de los fértiles pastos. En las tierras más bajas había habido minas de sal desde los tiempos de los romanos, y Transilvania aún conserva hoy día las minas de oro más ricas de Europa. Toda la región es un lugar lleno de historias y supersticiones, hábilmente explotadas por Bram Stoker, Anthony Hope y sus huestes de seguidores. Incluso su mismo nombre tiene un encanto que casi parece irreal. De Transilvania, Dervla Murphy dijo que era «un poema condensado en una sola palabra».¹⁹

Paddy cruzó la frontera y entró en Rumanía el 27 de abril. Allí siguió avanzando, de casa de campo en casa de campo. Sus anfitriones, la mayoría de ellos amigos y parientes de las personas con las que también se acababa de alojar, no eran rumanos, sino húngaros. Transilvania había pertenecido a Hungría hasta los tratados de paz de 1920, cuando fue cedida a Rumanía porque la mayor parte de su población estaba formada por campesinos rumanos. Para los terratenientes húngaros, cuyas familias habían vivido en Transilvania durante siglos, fue como una amputación: una pérdida a la que jamás consiguieron acostumbrarse. Durante las reformas agrarias de la posguerra se fragmentaron muchas de las antiguas propiedades para luego redistribuir las tierras entre los campesinos. Los húngaros no culpaban a los campesinos de ello, sino que odiaban a la administración y, por encima de todo, a los burócratas.

La primera parada de Paddy fue en casa del barón Tibor Solymosy, quien vivía cerca de Borosjenö (hoy Ineu), en el norte del distrito de Arad. El barón vivía en una casa «de estilo palladiano sostenida por pilares, igual que el teatro de Haymarket, en medio de un mar de viñedos».²⁰ Era un hombre soltero que había pertenecido a la artillería montada, y que convivía con una encantadora examante, una polaca llamada Ria Bielek. Ria fue una fuente de inspiración para Paddy, y él la describe con un afecto que implica bastante más de lo que revela. Al contrario que Tibor, un hombre acomodaticio, Ria era una gran lectora. Le prestó a Paddy varios libros franceses y le alentó a que pasara largas horas en la biblioteca, una sala bien provista de obras en húngaro y alemán. Paddy no hizo progresos con el húngaro —ni siquiera consiguió memorizar una canción que le gustaba y que explicaba la historia de una golondrina que descendía en vuelos rasantes por encima de los campos—, pero, en cambio, mejoró su alemán durante los días que estuvo en Borosjenö, y con la ayuda de Ria, en un par de semanas consiguió leer Tod in Venedig, de Thomas Mann.

La siguiente casa fue Tövicsegháza, «una suerte de hacienda emplazada entre enormes árboles», que era el hogar de Jaš y Clara Jelensky. Jaš era un hombre con numerosas ideas excéntricas sobre cualquier tema, desde la agricultura hasta la economía, que además disfrutaba explorando las posibilidades más alocadas de la ciencia especulativa. Clara era una amazona de primera, y tenía una cabellera enmarañada que raras veces había visto un peine (Paddy era puntilloso y no dejó de notar el detalle). Más tarde, de su estancia en Ötvenes con la familia Von Kintzig, recordaba «las cacerías a través de bosques que crujían como el papel y los fuegos artificiales después de la cena».²¹ Casi todas las personas que Paddy menciona en el libro Entre los bosques y el agua fueron barridas por la guerra y el prolongado desastre posterior que para ellos fue el comunismo. Sin embargo, la familia que vivía en Ötvenes pereció al completo en un incendio que destruyó la casa después de la guerra.

Siguió su viaje y llegó a Kápolnás, donde se alojó con el conde Jenö Teleki, primo hermano del exprimer ministro Paul Teleki, a quien Paddy había conocido en Budapest. El conde Jenö era un célebre entomólogo que se había especializado en la investigación de las polillas de Extremo Oriente. Se decía que, debido a esta pasión, empleaba a dos recolectores coleccionistas de forma permanente. Su inglés estaba salpicado de frases tales como «I hae me doots» y «I’ll dree my own weird», un legado que le había dejado su niñera escocesa.²² En tanto él desempaquetaba y clasificaba especímenes en el escritorio de su biblioteca, Paddy leía las novelas históricas de Maurus Jókai, narraciones que celebraban la vida de los héroes y las leyendas de la historia de Hungría. Pero la esposa del conde era rumana, y algunas veces ella y el conde discutían agriamente. Mediante aquellas discusiones, Paddy empezó a comprender lo profundas que eran las rivalidades nacionales.

Pasaron los días y Paddy trabó amistad con más y más personas rumanas. Así que también pudo escuchar la versión sobre el reparto de Transilvania que tenía la otra parte del conflicto. Los rumanos siempre habían conformado el grueso de la población del territorio, incluso antes de que se trazaran las fronteras del Estado moderno. Por lo tanto, en lo que a ellos se refería, por fin se había hecho justicia. La posición de Paddy se basaba en sentimientos de lealtad y amistad —detestaba traicionar los sentimientos de nadie—, y él tenía amigos en ambos bandos. Así que cuando llegó el momento de escribir sobre el asunto fue diplomático. «Soy la única persona que conozco —escribió— que tenga igual sentimiento de simpatía para con estos dos contrincantes en pie de guerra».²³ De todos modos, estas tensiones no le impactaron mucho en aquel momento, ni tampoco parecen haber hecho cambiar la visión que tenía de las relaciones —según él cómodas y fáciles— existentes entre sus anfitriones húngaros y los campesinos rumanos que aún trabajaban para ellos.

Aquel verano, durante las horas que pasó en las bibliotecas de las casas de campo, Paddy inició sus primeras incursiones en un asunto que iba a convertirse en una de las pasiones de su vida. Se trataba de la antigua historia de las lenguas y los pueblos que circulaban sin rumbo por una Europa sin fronteras, una Europa aún sin trazar. Aquella era una historia de la que no había crónicas, salvo las escritas por los romanos. Paddy hizo investigaciones sobre los cunanos y los pechenegos, sobre los magiares y los valacos, y entonces empezó a dejar de bromear sobre las reclamaciones y contrarreclamaciones de sus descendientes, los húngaros y rumanos contemporáneos. También se detuvo a reflexionar sobre el significado de aquella brecha de mil años, el milenio de vacío que había entre la retirada de los romanos de Transilvania en el año 271 d.C., y la siguiente mención que existe sobre el pueblo valaco en Transilvania, que data del siglo XI. El hecho de que su rastro se perdiera durante mil años era probable consecuencia de las invasiones mongolas, que destruyeron todo lo que hallaron a su paso. También las palabras eran nómadas, emigraban de un lenguaje para instalarse en otro. Las caravanas de palabras atravesaban ríos y valles, mientras que los diferentes dialectos crecían en las orillas opuestas de colinas contiguas. Llegaban los invasores, quemaban y arrasaban. Y las tribus cruzaban una y otra vez la tierra con sus rebaños, llevando consigo más fertilización verbal cruzada. Todo lo que Paddy leyó y aprendió en aquellos días, le sirvió más tarde, cuando se sentó a escribir. Y entonces construyó un panorama tridimensional de la Europa que él había asimilado, tanto en su imaginación como en su memoria.

Empezaba a sentirse algo culpable. Aceptaba la hospitalidad de unas personas que a menudo veía por primera vez el día en que se presentaba a la puerta de sus casas, y además se quedaba con ellas mucho tiempo. Por una parte, la vida que llevaba encajaba muy alegremente con la idea del estudiante vagabundo, pero por otra parte empezaba a convertirse en algo así como un lujoso y prolongado interludio de parasitismo. Para sus anfitriones, el problema era inexistente. A ellos les resultaba natural hospedar a gente que se quedaba en su casa durante días, o incluso semanas. La comida se producía en la región y los sirvientes vivían en la propiedad, por lo que algún que otro invitado adicional no implicaba una gran carga para la vida doméstica, aunque quizá Paddy fuera un invitado más inconveniente que otros. Por la noche dejaba agujeros en las sábanas con las colillas de sus cigarrillos, era un bebedor notable y tomaba prestados libros y ropa que luego dejaba tirados en cualquier parte y se mojaban cuando llovía o los perros se quedaban dormidos encima. Puede que algunas veces sus anfitriones se dedicaran a elucubrar cuándo se decidiría a partir. Sin embargo, cualesquiera que fueran sus fallos, Paddy tenía un don encantador que hacía pasar por alto todos sus defectos o errores: estaba genuinamente fascinado por sus anfitriones y deseaba escuchar todo lo que ellos pudieran contarle sobre sus familias, su historia y su forma de vida.

La mayor bendición que un invitado puede aportar a su anfitrión es mostrar un tipo de curiosidad que a este le complazca. Paddy la tenía para dar y vender, era natural en él. A su edad, todo lo que se ponía frente a él era interesante y fuente de conocimiento. «No había nada que me aburriera, era como un buque de guerra al que nada podía hacer naufragar»,²⁴ escribió más adelante. Y, por encima de todo, Paddy no trataba a sus anfitriones como si fueran conocidos casuales o simples cheques válidos para una comida. Él los consideraba auténticos amigos, gente en la que pensaba y por los que se interesaba. Y cuando a finales de la década de 1930 emprendió el viaje en tren de Rumanía a Londres, alteró su trayecto tantas veces como fue necesario para tener la oportunidad de visitarlos. Por eso no es extraño que mucho más tarde fuera capaz de recordarlos tan vívidamente, aun cuando ya hubieran transcurrido varias décadas desde aquel verano encantado.

También hay que tener en cuenta el impacto que Paddy debía de causar en un anciano conde de Europa oriental. Un personaje apenas capaz de subsistir de su tierra, cada vez más reducida, o de conservar el techo intacto en una casa repleta de pinturas y muebles que habían visto mejores tiempos. Puede que los hijos de ese conde sintieran cierto orgullo de su antiguo linaje, pero también le habrían dejado bien claro que el mundo avanzaba y que su plan era avanzar con él. Y entonces, de repente llegaba a la puerta de su casa un desaliñado joven inglés cargado con una mochila. El muchacho venía recomendado por un amigo. Era bien educado, alegre y jamás se cansaba de escuchar las historias de la familia. Se enfrascaba en los libros y álbumes de la biblioteca y hacía miles de preguntas sobre príncipes, gobernantes, matrimonios dinásticos, guerras y revueltas, y las oleadas de inmigración que habían configurado aquella parte determinada del mundo. Y además el tal joven quería que le explicaran quién era quién en la galería de retratos de la familia, y le suplicaba al conde que hiciera memoria y recordara las canciones que los campesinos solían cantar cuando él era un niño. Así que el viejo conde se transformaba y dejaba de sentirse como un pedazo inútil de un imperio roto. Aquel inglés le había hecho sentir que era parte de una historia aún viva, el eslabón de una cadena irrompible que conducía hasta los tiempos de Carlomagno, y aun más allá.

Paddy también congeniaba con los miembros de la generación más joven, de los cuales aceptaba cualquier proposición. Ya se tratara de acompañarles a esquiar, cabalgar, nadar, cantar, cazar o jugar al tenis. O de ir al club nocturno de la ciudad, o a bailar en una boda de pueblo, o acompañarles a visitar a una prima lejana que vivía en un castillo legendario, o bien a una vieja tía que estaba a la vuelta de la esquina. La cuestión era que él siempre estaba disponible y además se sumaba a cualquier actividad con entusiasmo. A la vista de todo eso, no tiene nada de sorprendente que le pidieran que se quedara unos cuantos días más y que él se dejara persuadir sin mayores problemas. Pero no era solo su entusiasmo y el interés que mostraba por ellos lo que fascinaba a sus anfitriones. En compañía de Paddy, todo el mundo se sentía más lleno de vida, más simpático y con más talento para entretener. Este don —conseguir que el prójimo se sintiera mejor— jamás abandonó a Paddy. Décadas más tarde, una de sus más viejas amigas dijo lo siguiente: «¿No sería maravilloso que Paddy se presentara en forma de píldoras, de tal modo que uno pudiera tomarlas cada vez que se siente deprimido?».²⁵

Durante la última y más larga de sus estancias en Transilvania, Paddy fue un invitado de Elemér von Klobusitzky (el «István» de Entre los bosques y el agua), a quien había conocido en su estancia con los Teleki en Kápolnás. Elemér se había fugado de casa para unirse al regimiento de los húsares durante la guerra. Había luchado contra el régimen comunista de Belá Kún y había conseguido huir de uno de los escuadrones de ejecución organizados por Számuely, el hombre de Belá Kún encargado de las operaciones terroristas. En Szeged, se sumó a la contrarrevolución, y Paddy sospechaba que había estado de alguna manera relacionado con el Terror Blanco que siguió a la caída del comunismo. Sin embargo, el hecho de que se le permitiera vivir en Hungría después de la guerra, y que además lo hiciera con su nombre verdadero, implicaba que no había participado en ninguna atrocidad. Era un jinete magnífico, un tirador de primera y un talentoso «pianista de cóctel», capaz de abordar con gracia las últimas canciones de moda.

Por aquel entonces, Elemér estaba en la treintena y se ocupaba de administrar su ruinosa propiedad familiar en Guraszáda. Junto con su hermana Ilona y sus ancianos padres, vivía en una casa antigua que a Paddy le pareció una mezcla de mansión, monasterio y granja colocada frente al río Maros. Elemér echaba de menos la vida aventurera que había llevado hasta el momento, pero también se sentía muy ligado a sus deberes de propietario y se consideraba obligado a conservar lo que quedaba de los campos y bosques que su familia había poseído desde mediados del siglo XIX. Era un hombre con mucha energía, a la que daba rienda suelta cabalgando y cazando. Al igual que Paddy, retrasaba el momento de ir a la cama tanto como podía. Resultaba mucho más divertido sentarse en la terraza para beber, liar cigarrillos y charlar durante toda la noche.

Una o dos semanas después de que Paddy llegara a Transilvania, la pasión húngara irrumpió en su vida. Elemér había organizado una reunión de amigos para pescar cangrejos y luego hacer un picnic al lado del río. Los cangrejos se encontraban bajo las rocas y las algas de un río cuya rápida corriente descendía de lo alto de las montañas. En el grupo había alrededor de una docena de pescadores, de los cuales una mujer serbia de melena oscura y vestido rojo era la más activa y vivaracha. Se llamaba Xenia Csernovits. Estaba casada con un húngaro, Mihaly Betheg, y normalmente vivía en Budapest, pero aquel verano se sentía profundamente deprimida y desdichada, por lo que había decidido ir a pasar una temporada solitaria en la casa de su infancia, que estaba cerca del pueblo de Zám,* a unos cinco kilómetros de la casa de Elemér, río arriba.

Aquella tarde, después del banquete de cangrejos, Paddy y Xenia hicieron el amor en el bosque. Cenaron luego en casa de Elemér, y durante aquella velada Xenia cantó varios lieder de Schubert, Wolf y Richard Strauss. Tenía una voz «ligera, clara y bellísima» y Paddy le suplicó que cantara una y otra vez. Se había enamorado. «Fue una de esas raras ocasiones que luego se recuerdan siempre con asombro. Una de esas veces en las que la fortuna, que tan a menudo obstaculiza estos caminos llenándolos de peligros inevitables, se amansa de súbito. Y entonces, como si se tratara de un regalo, todo parece aliarse para organizar una conspiración benevolente». Xenia se encontraba sola en su casa y Elemér, al que le hacía mucha gracia la historia, estaba muy dispuesto a complacer a Paddy cada vez que este le pedía prestado el caballo a horas estrafalarias y nocturnas. Aquellos días Paddy aprendió

dónde atar el caballo sin llamar la atención, qué senda seguir sin alertar a los perros, cuál era el mejor lugar para cruzar de puntillas frente a la cabaña donde vivían los dos viejos sirvientes de la casa y cuál sería la ventana que se encontraría entreabierta [...] La luna parecía llenar toda la casa, que estaba en silencio. Y cuando nuestras propias voces se detenían, podíamos escuchar las ranas que croaban en un estanque cercano, unos cuantos grillos y, en ocasiones, el ulular de un búho. Desde lo más profundo del bosque llegaba la melodía de una corriente de agua y las ramas de los árboles estaban llenas de ruiseñores que no nos merecíamos.²⁶

Paddy pasó por este ritual de iniciación varias veces. «Aquellos rituales que tienen que ver con los sentimientos pueden ser considerablemente tramposos —confesó años más tarde a su editor—, son medio canallescos, medio lacrimógenos. Y uno tiene que ser absolutamente sincero al respecto».²⁷ Xenia y él se veían muy poco durante el día, pues ella estaba obligada a ser cuidadosa.

En Entre los bosques y el agua, hay un fragmento que a menudo siembra dudas en sus lectores, que se preguntan qué sucedió con exactitud. Paddy y Elemér regresaban a casa después de haber comido con unos vecinos. Era un día de mucho calor, así que en un momento dado los dos desensillaron los caballos, se desnudaron y se echaron al río. Llevaban ya un buen rato nadando corriente abajo cuando fueron sorprendidos por dos campesinas. Las chicas se carcajeaban y bromeaban a su costa. Y les amenazaron con ir a buscar su ropa y luego escapar con ella. En ese caso, les gritó Elemér desde el agua, él y Paddy saldrían del río y las perseguirían. «No os atreveríais —fue la respuesta—. Y menos así, desnudos como dos ranas».²⁸ Tras unas cuantas burlas más, Paddy y Elemér alcanzaron la orilla del río y fueron tras ellas, trotando con los pies descalzos por los campos cubiertos de rastrojos. Las chicas lanzaban gritos de placer, les arrojaban gavillas de trigo y les amenazaban blandiendo sus hoces, aunque esto último no fuera muy en serio. Paddy y Elemér les dieron alcance, y al poco rato los cuatro estaban retozando en un silo de heno. Una vez pasado el arrebato de pasión, todos se quedaron dormidos. Horas más tarde, Elemér despertó dando un respingo. Acababa de recordar que aquella noche tenían invitados a cenar, y él y Paddy tuvieron que apresurarse para llegar a Guraszáda a tiempo. Según Paddy, el encuentro sexual del que habían disfrutado aquella tarde fue algo totalmente festivo y natural. Pero ¿de verdad las chicas campesinas de Rumanía eran tan espontáneas y despreocupadas? Un amigo húngaro de Paddy explicaba que, en aquellos tiempos, de las criadas femeninas de la casa se esperaba que se mostraran complacientes con los jóvenes caballeros de la propiedad, si es que estos les reclamaban algún favor. Y lo mismo se esperaba de las jornaleras temporales.²⁹

Xenia tendría que regresar pronto a Budapest. A los amantes ya solo les quedaban unos cuantos días para disfrutar de su mutua compañía, pero Elemér acudió en su rescate. Pidió que le prestaran un coche. Él y Paddy se reunieron con Xenia en un lugar discreto y de allí partieron en dirección al norte. En Entre los bosques y el agua, Paddy describe el viaje que hicieron pasando por Alba Iulia, Turda y Cluj. Allí bajaron del coche para desayunar, y en el café se enteraron de que el canciller Dollfuss había sido asesinado.*

O quizá no fue así. «Paddy me dijo que todo aquel viaje en coche a través de Transilvania era una invención —aseguró Rudolf Fischer—; es más, la idea se la había sugerido un libro que yo le di».³⁰ Fischer también fue quien le sugirió a Paddy la utilización del seudónimo Angéla. Sin embargo, a la anciana Xenia le agradaba mucho que todos supieran que en el pasado había sido amante de Paddy. Después de haber leído Entre los bosques y el agua, que tradujo al húngaro un sobrino suyo —Miklós Vajda—, Xenia le mandó una carta a Paddy. En ella le contaba que había estado trabajando en una fábrica textil durante veintiséis años. También había sido conducida ante la justicia por asesinato, pues en un arrebato de cólera había matado a la mujer con la que compartió piso en Budapest durante la posguerra. «Mi cabello negro ahora se ha vuelto blanco. Tengo setenta y seis años, y añoro mi hogar [...] su libro me ha trasladado de nuevo a él».³¹

Elemér intentó persuadir a Paddy para que se quedara. Lo tentó hablándole de la temporada de caza que se aproximaba: gamuzas, venados y, si se animaba a quedarse también durante el invierno, incluso osos. Pero Paddy tenía la impresión de que ya se había detenido demasiado tiempo en Guraszáda. Por primera vez, durante todas aquellas semanas, empezaba a sentirse solo. Partió, pues, y anduvo hasta Tomeşti, donde le esperaba el señor Robert von Winckler, un académico alto y delgado, que vivía en la linde de un bosque a solas con sus libros. Winckler fue el ingrediente principal que Paddy utilizó más tarde para crear el complejo retrato de Polymath en El tiempo de los regalos.*

Para entonces ya era pleno verano. Durante dos días, Paddy hizo su camino a través de valles y colinas. Iba en dirección sudoeste, hacia Caransebeş, para evitar la ruta principal a Lugoj. Echaba de menos la compañía de Xenia y Elemér, pero hallarse de nuevo en ruta también le trajo un nuevo solaz. Le alegró darse cuenta de que recuperaba con

En Entre los bosques y el agua, Paddy prolonga más de la cuenta, y también adorna mucho, los hechos desnudos acontecidos durante aquella caminata hacia el sudoeste, a través de los bosques y los cañones del sur de los Cárpatos. Los tiempos y los lugares aparecen difuminados, se añaden nuevas escenas. Los cambios de trazado devienen misteriosos: algunas veces marcan un cambio de tono, otras parecen indicar un desplazamiento temporal. El resultado de todo ello es un pasaje que, durante varias páginas, recrea con sorprendente intensidad la sensación que uno puede experimentar al hallarse solo en las montañas. Es un sentimiento de liberación, en la que el tiempo se expande y todos los vínculos se rompen, excepto aquel que trae consigo una aguda conciencia, una intensa percepción de la naturaleza.

Paddy viajó siempre por el lado oeste de la gran masa montañosa. Trataba de no perder altura y se guiaba por la posición del sol, de su reloj y su brújula. Caminaba por espacios vacíos y, durante uno o dos días junto con sus noches, no vio absolutamente a nadie. Se levantaba al rayar el alba y, cuando se ponía el sol, se arrebujaba dentro de su abrigo y pasaba las frías noches durmiendo a intervalos, con un millón de estrellas por toda compañía. Llevaba consigo mucha comida y bebía el agua de las corrientes, en las que había enormes racimos de algas y berros. Una mañana, temprano, se topó con un águila dorada que estaba posada en un saledizo sobre uno de los riachuelos de las montañas y acicalaba sus plumas. La contempló un buen rato, antes de que ella desplegara sus enormes alas y se lanzara hacia el vacío.

En algún momento de su caminata a través de los Cárpatos pasó la noche en una cabaña de madera con techado metálico que pertenecía al capataz judío de una compañía maderera. Se trataba de un hombre corpulento vestido con ropa de faena, cuyo hermano, un rabino, había ido a visitarle llevando a sus dos hijos. El rabino vestía largos ropajes negros, mientras que los chicos llevaban las patillas largas y rizadas. Cuando hablaban entre ellos lo hacían en yidish, pero se dirigían a Paddy en alemán. Le hablaban de Hitler y de Israel, de los judíos en Inglaterra. Paddy les convenció de que le recitaran fragmentos de las escrituras en hebreo. Pero era muy consciente del abismo insuperable que existía entre él y aquellos chicos. Ambos jóvenes llevaban gafas, eran estudiantes del Talmud y habían decidido dedicar toda su vida a unos estudios muy rigurosos: «Bajo la luz de la lámpara, sus caras pálidas parecían no haber salido nunca de una habitación cerrada con postigos». Y los estudiantes, por su parte, no podían concebir las razones por las cuales alguien había decidido cruzar Europa caminando, tan solo por diversión, sin tener un objetivo concreto. Aquello era un goyim naches, un capricho de gentil, una idea poco ortodoxa que no tenía ningún sentido para un judío práctico y temeroso de Dios.³²

Pasó unos cuantos días cerca de Băile Herculane, los baños de Hércules. Fue la última de las casas hospitalarias y acogedoras de la orilla norte del Danubio y pertenecía a Heinz Schramm. Nadie, de entre todas las personas que había conocido aquel verano, había puesto jamás un pie en Bulgaria, y todos creían que él estaba loco. Bulgaria, y eso era del dominio público, había estado bajo dominio otomano durante un período más largo que cualquier otro país de Europa, y era un lugar agreste y retrasado. Paddy tenía ganas de seguir su viaje, pero al mismo tiempo sentía cierta renuencia a partir. Los días en los castillos, las bibliotecas, el buen vino y los baños calientes casi habían quedado atrás. Pasaron tres o cuatro días más, luego se despidió y se dirigió al sur.

Durante varios kilómetros, el curso del Danubio forma una frontera espectacular y natural que separa Rumanía de Serbia. Allí, el gran río, alimentado por miles de corrientes que descienden de las montañas, queda encajado entre barrancos abruptos y aserrados. En este trecho de río solo podían navegar los pilotos más hábiles, puesto que estaban obligados a enfrentarse con las fuertes corrientes y los remolinos que creaba el agua atrapada en el interior de este estrecho desfiladero. El punto más peligroso de navegación era el que se encontraba al oeste de Orşova, en el desfiladero de Kazan, o Cauldron.

Había también otro lugar que Paddy deseaba explorar antes de adentrarse en Bulgaria. Se trataba de Ada Kaleh, una isla de cuatro kilómetros de largo por uno de ancho, ubicada a unos cinco kilómetros de Orşova, corriente abajo. La mayoría de sus habitantes eran turcos y su nombre, en lengua turca, significa «isla fortificada». Se trataba de un minúsculo fragmento del Imperio otomano que, de alguna manera, había sobrevivido conservando un lenguaje propio, su religión y sus costumbres intactas. En una tienda, que también era un pequeño café, fue recibido por un anciano que llevaba el fez, que para saludarle se tocó el corazón, los labios y la frente. Vagabundeó por un laberinto de calles empedradas, en el que las casas blancas y encaladas tenían balcones de madera y pérgolas cubiertas de vides. Las hojas de tabaco estaban colgadas afuera, para secarlas, «igual que arenques al sol», mujeres cubiertas con velos acarreaban leña y alimentaban a sus pollos. Escuchó la llamada del muecín y contempló cómo los hombres acudían a la plegaria. Fue su primer atisbo del mundo islámico.

5

DE BULGARIA A MONTE ATHOS

Paddy entró en Bulgaria el 14 de agosto y de inmediato sintió que acababa de cruzar una frontera cultural.* En el norte quedaba una cultura occidental, romanizada, que miraba a París y a Viena, mientras que en la orilla sur del río, la ciudad de Lom ya formaba parte de los Balcanes, del este ortodoxo y otomano. La velocidad con la que este cambio cultural se había producido resultaba tan excitante como turbadora. Las evidencias de ello estaban por todas partes: «en las cúpulas y minaretes, y en los penetrantes y ahumados olores de los kebabs que se asaban en sus espetones, en el modo en que se apiñaban las casas de madera y en la devoción bizantina de las iglesias, los cilíndricos sombreros negros, los hábitos flotantes, las largas cabelleras y las barbas de los sacerdotes. Y también en el alfabeto cirílico que adornaba las vitrinas de las tiendas y que me causaba una fugaz impresión: la de encontrarme en Rusia». En las calles no había mujeres, tan solo hombres. «Tenían unos rostros tallados y duros, cubrían sus pies con el mismo calzado hecho de piel de vaca que llevaban los rumanos y sus suelas mullidas pisaban las calles empedradas igual que si fueran osos».¹

Emprendió su caminata hacia el sur, en dirección a Sofía. Muy pronto se encontró entre los enormes y ondulantes pliegues coloreados de ocre de la Stara Planina, también conocida como la cordillera de los Balcanes, que recorre el país desde Serbia hasta el mar Negro. Tras cuatro días de expedición se unió a una caravana de campesinos que llevaban una serie de carretas tiradas por bueyes. Lo invitaron a pasar la noche en su campamento y lo llevaron con ellos durante un largo trecho de camino, hasta Petrochan. Más allá, la carretera se desplegaba «como una cinta ornamental de los gitanos».² Paddy escuchó a un pastor que tocaba su flauta y el tintineo de los cencerros de los rebaños de cabras y de corderos blancos y negros.

Después de pasar su primera noche en Sofía en una pensión infestada de piojos, Paddy se puso en contacto con Rachel Floyd, una chica inglesa a la que había conocido en el barco de vapor de Lom. De inmediato aparecieron unos nuevos anfitriones, el cónsul británico Boyd Tollinton y su mujer Judith, que se apresuraron a sacarlo de aquella pensión. A Paddy le sorprendió darse cuenta del consuelo que le suponía hallarse una vez más en compañía de sus compatriotas. Pasó cinco o seis días con los Tollinton, y de su mano conoció a varios de los ciudadanos franceses, ingleses y estadounidenses que vivían y trabajaban en Sofía. También se dedicó a explorar la ciudad con Rachel, se compró una daga y un kalpak de piel. Empezó a leer Rebelión en el desierto, de T. E. Lawrence y los poemas de Rilke, y además jugó al críquet con Boyd Tollinton. «Hice un cinco. Desde las gradas nos contemplaba un grupo sorprendentemente heterodoxo, que representaba a una gran variedad de naciones. Los espectadores búlgaros se daban cuenta de cuán verdad es eso de que a los ingleses nos falta un tornillo».³

El 27 de agosto abandonó Sofía y se dirigió hacia el sur, hacia el gran monasterio de Rila. «Por primera vez llevaba puesto mi kalpak de piel, mi cincho de tela y mi daga. Excelente impresión».⁴

El monasterio de Rila está situado en lo más profundo de las montañas de la Rilska Planina, una cordillera más abrupta y empinada, y mucho más dramática que las montañas ondulantes de los Balcanes que Paddy había cruzado yendo de camino a Sofía. Un arduo día de escalada le llevó desde la cuenca fluvial hasta las zonas silvestres y abrasadas de los peñascos, donde había lechos de ríos que se habían secado. Desde allí, un ancho valle descendía en una sucesión de grandes plataformas, donde aparecían lagunas entre las rocas y los árboles de hoja caduca predominaban sobre las coníferas. Paddy encontró una pista de tierra y llegó a las puertas de Rila cuando empezaba a anochecer. El esfuerzo había valido la pena. El monasterio, que había sido saqueado y destrozado varias veces a lo largo de los siglos, presentaba un aspecto exterior muy fortificado, con un impresionante muro que cubría todo su perímetro y un torreón del siglo XIV que sobresalía por encima de las brillantes cúpulas plateadas de la iglesia. En el interior, había un patio «del tamaño de medio Trafalgar Square [...] a medias ortodoxo, a medias una madraza».⁵ Y alrededor de este patio había tres hileras de galerías con arcadas, de las que partían más galerías y cajas de escalera abiertas.

Ya era de noche cuando finalmente llegó. Se dirigió a un pequeño khan* que había en el exterior de los muros del monasterio, y allí encontró a un bullicioso grupo de gente. El abad estaba celebrando la llegada de un amigo con el que había estudiado en San Petersburgo. Hubo mucha música y canciones, y también bebida. Paddy pasó la noche en una cama muy dura de madera, que estaba en un enorme dormitorio. En los días que siguieron, los patios del monasterio se llenaron con peregrinos que venían a celebrar la fiesta de san Juan de Rila (Iván Rilski), fundador del monasterio y santo patrón de Bulgaria.

Paddy se dirigió hacia las montañas de los alrededores, deseaba evitar las multitudes. Al regresar de su excursión, dos días más tarde, conoció a una hermosa chica llamada Penka Krachanova, aunque él prefería llamarla Nadejda, que había ido con un grupo de estudiantes al monasterio. Juntos pasearon por las montañas, se sentaron, hablaron y cantaron, con el monasterio a sus pies. Pasaron la noche juntos y también todo el día siguiente. «Estábamos tumbados, el uno en brazos del otro. Charlando de cualquier cosa sin importancia. Al atardecer, volvimos caminando a casa. Uno de los días más felices de mi vida», escribió en su diario.⁶ La chica vivía en Plovdiv, y Paddy prometió ir a visitarla cuando pasara por allí.

Paddy regresó a Sofía, a casa de los Tollinton. En la ciudad tenía lugar un congreso bizantino. Entre los académicos asistentes estaba Thomas Whittemore, que había alcanzado notoriedad al descubrir los mosaicos de Santa Sofía en Constantinopla. Paddy lo conoció una noche, en un elegante local llamado Café Bulgaria, y no pasó mucho tiempo antes de que los dos se encontraran sumergidos en una profunda conversación sobre Bizancio, especialmente sobre los monasterios de Athos, Meteora y Anatolia. En los días que siguieron, Whittemore puso en contacto al joven viajero con otros dos eminentes académicos: Steven Runciman y Roger Hinks:

Eran unos caballeros impecables. Se tocaban con sombreros de Panamá y vestían trajes de color crema de seda cruda ateniense. Se calzaban con zapatos de piel bicolor y los llevaban muy blanqueados y pulidos. Los dos acababan de cumplir la treintena y hubieran resultado más creíbles en el puente de uno de los yates de las novelas de Edith Wharton, o bien en el paseo de cipreses de un palazzo descrito por Henry James, que no en aquella pequeña y cálida capital de los Balcanes. Nos encontramos varias veces. Sus conversaciones eran deslumbrantes por lo eruditas, y también divertidas. Después llegó el final de la conferencia y se dispersaron de nuevo.⁷

Steven Runciman también recordaba haber conocido a Paddy en Sofía: «un joven muy brillante, y muy mugriento», aseguró.⁸

Paddy abandonó Sofía y partió hacia el sudeste, en dirección a aquella llanura en la que un día habían proliferado los ejércitos invasores. La ocupación otomana de Bulgaria empezó «antes que la guerra de las Dos Rosas y terminó después de la guerra Franco-Prusiana», escribió Paddy. Y no dejó más que desolación: «Todo está aún empobrecido y todo funciona aún de modo fortuito, y la historia sigue hecha añicos».⁹ Pasó la noche en un khan turco, en el que las familias acampaban y cocinaban al lado de sus mulas y burros, y luego siguió por las orillas del río Maritza hasta llegar a la ciudad de Plovdiv, antes conocida como Philippopolis, llamada así en honor del padre de Alejandro Magno, Filipo de Macedonia.

Allí visitó a Penka, la chica que había conocido en Rila. Vivía con su abuelo en una casa con un patio interior, en el que crecía un granado. La chica le presentó a su abuelo, un griego de aspecto frágil, originario de Constantinopla, que hablaba un francés perfecto. Paddy recordaba que, para saludarle, la chica le besaba la mano.¹⁰ Según lo que escribió en «A Youthful Journey», Paddy pasó horas felices con Penka en una habitación situada en el piso alto de la casa. Corría el aire y los muros estaban cubiertos de divanes. Allí, los jóvenes se disfrazaron con ropa antigua que sacaron de un gran baúl. Simularon combates de espadachines y Paddy dibujó un retrato de su amiga vestida a la turca y fumando un chibouk. En el diario de Paddy no existen descripciones tan detalladas, aunque sí menciona haber pasado una tarde en casa de Penka, y se refiere a esas horas como «aletargadas y amorosas, es una chica espléndida».¹¹ Se refiere a ella como su hermana gemela, puesto que los dos habían nacido con tan solo un día de diferencia, y también dice que la chica le hizo el regalo de «la diversión, la ligereza y la alegría que había echado de menos desde que dejé atrás las orillas del Maros»,¹² es decir, desde que había abandonado a Xenia. Penka también le regaló una medalla de plata sólida con la imagen de san Jorge, o quizá de san Demetrio, matando al dragón. La llevó colgada del cuello, atada con un cordón de zapato de piel, y la perdió dos o tres años más tarde, cuando nadaba en la bahía de Ártemis, cerca de Lemonodassos.*

Paddy pasó cinco días en Plovdiv. Más tarde de la ciudad recordaría a los obreros de la metalurgia, a los artesanos que hacían sillas de montar, a los cardadores de lana y a los trabajadores que clasificaban el tabaco y lo extendían en las avenidas adoquinadas. Allí vio turcos, los primeros desde que estuvo en la isla de Ada Kaleh, y también vio pomacos: búlgaros que se habían convertido al islam. Si aguzaba el oído, podía distinguir los diferentes lenguajes que fluían a su alrededor: el griego, el turco, el armenio, el rumano y, en el barrio sefardita, el ladino, una variante del castellano del siglo XV.

Decidió partir el 24 de septiembre. «Ha sido una noche bastante sentimental —escribió en su diario—, pues he decidido partir mañana».¹³ Años más tarde, al rememorar la despedida, se mostró bastante más emotivo:

La totalidad del viaje fue una cadena de pequeños discursos de despedida [...] Sin embargo, cuando, debido a alguna afinidad natural [...] los encuentros devenían más profundos y sus raíces se extendían creando amistad, afecto, pasión, amor —aunque solo se tratara de un único destello, un leve contacto eléctrico lleno de posibilidades—, entonces estas despedidas se convertían en desarraigos devastadores, como aquel que aconteció en Transilvania y como el de ahora. «Voilà l’herbe qu’on fauche —en palabras de Banville que he escuchado hace poco—, et le laurier qu’on coupe».¹⁴

Si Paddy hubiera decidido partir de Plovdiv y seguir por la parte sudeste del valle de Maritza, hubiera topado con la frontera turca, a tan solo ciento cuarenta kilómetros de distancia. Pero él no deseaba abandonar Bulgaria sin antes visitar los tesoros bizantinos que había en los alrededores de la antigua ciudad de Tirnovo, a ciento cincuenta kilómetros en dirección norte. Desde allí había planeado entrar de nuevo en Rumanía, para visitar Bucarest, que aún no había visto, y finalmente encaminarse hacia la costa del mar Negro y a Constantinopla. Ese trayecto iba a añadir varios cientos de kilómetros al viaje, pero Paddy no tenía prisa. Viajar se había convertido en una forma de vivir.

Karlovo era un lugar mucho más turco que búlgaro, tanto en lo que se refería a sus habitantes como a su arquitectura. Allí contempló una comitiva de boda turca. «Flautas, gaitas, panderetas [...] la novia sin velo [...] Con un ramillete de flores cerca de la mejilla y besando las manos de los ancianos. Dulces. Rebatiñas. Pude coger una». Por primera vez entró en una mezquita a la hora de la plegaria: «reverencias, levantarse, agacharse, tocar el suelo con la frente [...] lo he contemplado todo con fascinación».¹⁵

Caminó en dirección noreste, siguiendo la línea de las montañas de Stara Planina, que surgían abruptamente desde el llano. Su destino era el monasterio construido en el paso de Shipka. Llegó mucho después de que anocheciera, tras una caminata que le dejó exhausto. Bajo la luz de la luna el monasterio parecía mágico, pero no se le permitió entrar en él. No le quedó más remedio que arrebujarse en su abrigo y cobijarse bajo un roble. Se despertó «sintiéndome casi morir, agarrotado y frío, me dolían todas las articulaciones y tenía la ropa cubierta por un manto de rocío».¹⁶

Descendió la colina y se dirigió a la hospedería del monasterio, donde desayunó con un grupo de personas que, a juzgar por sus camisas, botas y sombreros puntiagudos, parecían refugiados rusos. Uno de ellos, el capitán Yanoff, aunque estuviera vestido con harapos, era un hombre culto que había viajado mucho y hablaba inglés y francés. Le hizo a Paddy una relación detallada de la batalla del paso de Shipka, cuando los rusos y los búlgaros derrotaron a los turcos en 1877-1878.

El camino a Kazanlik discurría en dirección sudeste atravesando un nogueral, en el que Paddy se encontró a un grupo de gitanos dedicado a golpear las ramas con palos para que cayeran las nueces. Los niños del grupo se apiñaron alrededor de él. Lloriquearon y pidieron limosna hasta que él levantó el bastón y les espetó un par de maldiciones en inglés, «algo que les enmudeció en seco».¹⁷ Paddy se cruzó a menudo con bandas de gitanos cuando viajaba por las zonas orientales de Europa, y su descaro y desfachatez le hacían sentirse incómodo. Cerca de Esztergom, unos muchachos gitanos habían intentado venderle un manojo de comadrejas, ratas y armiños muertos. Habían sacado a los animales de sus madrigueras echándoles cubos de agua dentro. Pips Schey le contó que una vez alguien enterró un caballo muerto en la granja de Kövecses, y que los gitanos lo desenterraron para comérselo. Las autoridades los odiaban porque rehusaban censarse y también alistarse. Y, sin embargo, eran músicos inmensamente talentosos. «Las canciones que tocan —escribió Paddy— son intoxicantes y salvajes [...] y algunas de sus melodías [...] son tan melancólicas y conmovedoras que me resulta difícil contener las lágrimas cuando las oigo».¹⁸

Kazanlik, centro de la industria del aceite de rosas, era una ciudad pequeña y triste. Paddy llevaba una carta de presentación para el señor Barnaby Crane. Este insípido caballero inglés había llegado allí para trabajar en la industria textil siendo aún joven, y se había casado con una chica búlgara. No echaba de menos Inglaterra y le confesó a Paddy que «exhalaría su último suspiro en Bulgaria»,¹⁹ algo que él —que ya de por sí tendía a padecer severas rachas de añoranza— encontró muy deprimente. Pero el señor Crane le trató bien, le dio una buena cena y, a la mañana siguiente, después del desayuno, también le ofreció doscientas cincuenta levas que Paddy aceptó con agradecimiento, pues ya casi no le quedaba dinero.

Regresó al monasterio de Shipka, y de allí partió en dirección norte por el antiguo camino turco que ascendía por la montaña hasta llegar al paso. Pronto perdió de vista las centelleantes cúpulas del monasterio. Subía y debajo de él los pliegues de las montañas se iban desplegando y cubriéndose de hayas doradas. Más arriba, empezó acumularse la niebla hasta que apenas pudo ver nada. Enseguida se oyó el inquietante retumbar de los truenos. La lluvia empezó a caer a mares y durante tres cuartos de hora avanzó casi a ciegas, calado hasta los huesos, hasta que por fin llegó a un pequeño khan. El dueño y unos cuatro o cinco pastores con grandes mostachos estaban en el interior.

El propietario del khan le hizo quitarse toda la ropa mojada y la puso a secar al lado de la estufa. Una vez se hubo puesto el pijama y cubierto con una piel de cordero sobre la espalda, aquel hombre amable le ofreció asiento y coñac caliente y agua, además de un plato de cordero hervido con patatas. Paddy pasó el resto de la noche «charlando con los campesinos. La lluvia golpeaba las ventanas, mientras el viento las arañaba. Afuera retumbaban los truenos [...] jamás lo olvidaré, fue una de las veladas más alegres de toda mi vida».²⁰

Al llegar a Gabrovo, visitó a otra compatriota. Se trataba de una joven inglesa de unos veinte años llamada señora Pojarlieff. Estaba casada con un búlgaro y Paddy pasó la noche con ella y su marido. Él tocaba el violín y le dieron algunos libros —Androcles y el león y Pygmalion, de Shaw, y Contes drolatiques de Balzac—, pero, en conjunto, la visita estuvo teñida de tristeza, pues era evidente que la señora Pojarlieff estaba muy enferma.

Tirnovo, la antigua capital de los zares búlgaros, está construida formando una serie de plataformas colocadas en el borde de un cañón espectacular, al fondo del cual ruge el río Yantra. Paddy llegó allí la noche del 4 de octubre. Encontró un pequeño khan lleno de campesinos que habían venido a la ciudad, porque aquel era día de mercado. Su propietario hablaba alemán y le dijo a Paddy que podía quedarse a dormir allí. A la mañana siguiente se dedicó a explorar la enmarañada red de bulliciosas callejuelas, llenas de escaleras y desniveles. «Los escalones estaban atestados de mocasines, cientos de fajines de color escarlata y sombreros hechos de piel de cordero, a los que se sumaban los rebaños, los burros y las mulas que subían y bajaban la empinada calle. Parecía un día de tráfico en la escala de Jacob».²¹

El hombre que era propietario del khan también tenía una tienda de ultramarinos, y su hijo, cuyo nombre era Georgi Gatschev, decidió tomar al joven inglés bajo su protección. Fue una decisión afortunada para Paddy, pues había gastado sus últimos peniques y en la oficina de correos no había nada esperándole. Georgi le enseñó algunas canciones búlgaras, y Paddy, a su vez, le enseñó canciones inglesas y alemanas.

El 9 de octubre, mientras aún se encontraba esperando ansiosamente la llegada de dinero de Inglaterra, Tivorno entera explotó de alegría. Alejandro I de Yugoslavia acababa de ser asesinado por un nacionalista búlgaro y la noticia había llegado a la ciudad. Los búlgaros sentían un odio especial hacia los griegos y los serbios, cuyos territorios habían aumentado a sus expensas cuando finalizaron las guerras de los Balcanes. Bulgaria había apoyado a la parte equivocada, y los tratados de paz de 1919 la castigaron decretando que la provincia de Macedonia se dividiera entre Grecia y la nueva Yugoslavia. Fue una pérdida muy amarga, así que los búlgaros sentían este asesinato como una venganza.

Paddy anotó el acontecimiento en su diario, pero en aquel momento apenas escribió nada sobre las reacciones que observó a su alrededor. Sin embargo, años más tarde sí se detuvo a describir el modo en que enloqueció toda la ciudad. Aquella noche visitó un restaurante y el júbilo era general. Todos reían, se abrazaban los unos a los otros y pedían más vino y aguardiente en tanto cantaban Shumi Maritza, el himno nacional búlgaro. «El tintineo de un vaso de aguardiente que cayó al suelo de la pista de baile desencadenó una ovación. Muy pronto otros vasos saltaron por los aires y quedaron hechos añicos por todas partes...».²² La gente se levantó y empezó a bailar, pasando los brazos sobre los hombros de sus vecinos. La banda de música trataba de mantener el ritmo mientras los vasos rotos seguían crujiendo bajo los pies de los bailarines. Georgi se sumó a un grupo particularmente alborotador. Unos cuantos se dedicaron a quitar los manteles de las mesas que ya estaban servidas. Y el dueño del restaurante contempló, horrorizado, cómo otros cogían una mesa, con todos sus platos, vasos y cubiertos, y la arrojaban al barranco por encima de la verja de hierro.

Paddy no se detuvo a analizar con más detalle esas celebraciones. Había conocido a un viajero alemán hijo de una madre inglesa. Se llamaba Hans Franheim y se dio la circunstancia de que tenían varios amigos en común. Paddy y Hans pasaron los siguientes días juntos, visitando el monasterio de Preobazhensky, un cementerio turco, una mezquita y vagabundeando por la ciudad. Comían juntos, salían a beber y a bailar. Algunas veces Georgi se unía a ellos, otras no. Después de haber frecuentado a Georgi y a su círculo de amigos pendencieros, la compañía de Hans, buen lector y un chico culto, supuso un alivio para Paddy.

La entrada en escena de Hans puso de muy mal humor a Georgi. Y también le irritó el siguiente plan de Paddy: tenía previsto abandonar Tirnovo y dirigirse al norte, hacia Bucarest. Todos los rumanos eran tramposos, mentirosos y unos ladrones, y el hecho de que Paddy quisiera visitarlos implicaba una traición, decía Georgi. Paddy intentó explicarle que a él la política le interesaba muy poco. Lo que deseaba era saber cómo era la gente, conocer sus historias, lo que comían, cómo vestían y qué canciones cantaban. Pero Georgi rehusó tratar de comprender sus argumentos. En su mundo cerrado no cabían los espectadores inocentes; si Paddy fuera un amigo de verdad, entonces sentiría lo mismo que sentían los búlgaros. Durante los últimos días que Paddy pasó en Tirnovo hubo algo de tirantez, y no solo por parte de Georgi, ya que también sus amigos parecían ignorar al joven inglés. Georgi le explicó que esto se debía a que le creían un espía. La idea era risible y Paddy ni siquiera la consideró. Georgi pareció estar de acuerdo con él y se separaron sin aparente resentimiento. Paddy prometió visitarle en Varna, a su regreso de Bucarest.

Partió de Tirnovo el 15 de octubre y tomó rumbo norte en dirección a Rustchuk (hoy Ruse), en la orilla búlgara del Danubio. Su asignación aún no había llegado, pero Georgi le había prestado trescientas levas que Paddy prometió devolverle. En Trambes había una feria; paseando por ella dio con un hombre que era propietario de un oso danzarín. Después de que ambos festejaran a lo grande y además bailaran música gitana en una taberna, el dueño de esta última les ofreció el balcón para que se quedaran allí esa noche. El compañero de Paddy durmió rodeando al oso con sus brazos, «que se pasó la noche roncando y gruñendo entre sueños».²³

Nada más llegar a Rustchuk voló hacia la oficina de correos con el corazón en un puño. Supuso un gran alivio que el dinero y las cartas estuvieran allí, esperándole. Después de enviarle a Georgi el dinero que le debía, Paddy se sentó en un café con una pila de periódicos y leyó todas las noticias referentes al asesinato del rey Alejandro. El 23 de octubre cruzó el Danubio y entró en Rumanía. La noche siguiente ya estaba en Bucarest.

«Bucarest, una ciudad sorprendente —escribió en su diario—, no es como Sofía, casi parece Londres o París [...] He estado vagabundeando durante horas y me he empapado de ella. Luces, coches, hay de todo. Una ciudad encantadora».²⁴ Entre otras muchas cosas, notó que había unos taxis tirados por caballos, cuyos conductores eran corpulentos y vestían largos caftanes azules. Eran hombres de ojos minúsculos, tenían la piel suave y una voz extrañamente aguda. Más tarde descubrió que eran rusos. Pertenecían a la secta religiosa de los skoptsi que había extendido sus tentáculos en toda Besarabia y el sur de Rusia. Los varones que pertenecían a ella se casaban, pero una vez habían engendrado uno o dos hijos, se castraban ellos mismos para así alcanzar una unión más íntima con Dios.

Gracias a Tibor y Bherta Berg, a Elemér von Klobusitzky, al conde Jenö Teleki y a su mujer, y a otros amigos, Paddy llegó a Bucarest muy bien pertrechado con números de teléfono y cartas de presentación. Entre las personas que lo acogieron al principio estaban el conde Ambrose O’Kelly y su esposa Elena Filipescu. Eran propietarios de una villa en Sinaia, un centro de recreo en la montaña, donde pasó el fin de semana con ellos. El rey Karol tenía un palacio de verano en aquel mismo lugar, un edificio erizado de torres y capiteles. En Sinaia todo el mundo hablaba francés, y a Paddy le deleitó observar la sofisticación y belleza de las mujeres.

También recibió una invitación de Josias (Joey) von Rantzau, un diplomático alemán al que había conocido en Transilvania, para alojarse en su hogar. Aquel nuevo alojamiento rozaba la perfección. Josias le imploraba que le ayudara a terminar con las botellas, los cigarrillos y los puros —«los conseguimos prácticamente gratis», decía— y además su piso estaba abarrotado de enciclopedias y libros sobre Rumanía. Josias y Marcelle Catargi, la amante rumana de Josias, que pertenecía a una familia de boyardos de alta alcurnia, introdujeron a Paddy en la flor y nata de la sociedad de Bucarest. Las veladas nocturnas se sucedían en medio de un remolino de fiestas y cócteles, cenas y visitas a los clubes nocturnos. Y a menudo finalizaban en largas charlas de madrugada, con su anfitrión y una botella de brandy de por medio. Hubo una vez en la que Rantzau le preguntó a Paddy: «¿Cree usted en aquella frase que dice: “mi país, me equivoque o no”?».²⁵ La creciente popularidad del movimiento nazi turbaba profundamente al conde.

Los nazis no ensombrecieron en exceso la glamourosa vida que Paddy llevaba entre la alta sociedad de Bucarest, ni tampoco interfirieron en su romance con una mujer llamada Angy Dancos. «Pertenece al más dulce tipo rumano de mujer: ojos enormes, largas pestañas, boca muy roja, una silueta perfecta, muy chic, al estilo parisino». A Paddy no le agradaba su marido: «creo que sospecha de mí, piensa que albergo algunas intenciones sobre su mujer (lleva toda la razón, por supuesto)».²⁶ Angy formaba parte de lo que Paddy consideraba el círculo bohemio de Bucarest, mientras que Marcelle, la amante de Josias, se inscribía en la élite social.

Su estancia con Josias Rantzau le abrió varias puertas en el campo de la diplomacia. Paddy acompañaba a Rantzau cuando este comía o cenaba no solo con la delegación alemana, sino también con la delegación polaca y la inglesa. Durante una comida con esta última conoció al ministro Michael Palairet (que más tarde fue embajador en Atenas). Hubo partidas de caza y veladas en la ópera. También trabó una gran amistad con Constantine Soutzo y Nico Chrissoveloni. Los tres se emborrachaban juntos y salían por ahí «a patrullar». Dada su frenética actividad social, lo sorprendente es que le quedara algún tiempo libre para los libros. Sin embargo, recordaba haber leído en aquellos tiempos Some People, de Harold Nicolson, History of the Roumanians, de R. W. SetonWatson, y una obra de teatro: The Vortex, de Noël Coward.

Aunque Paddy tenía la habilidad de saber cómo ascender a la cima de cualquier sociedad que frecuentara, el elegante círculo francófono de Bucarest se mostró particularmente sensible a sus encantos. Y él, a su vez, encontró que los miembros de aquella sociedad eran muy atractivos. Quizás haya que precisar que ni la reserva ni el autocontrol eran cualidades en exceso valoradas en Rumanía. Las peleas que allí acontecían solían ser furiosas, pero aquellos amigos rumanos también sentían un profundo respeto por el arte, los libros y las ideas. Todo esto, sumado a su pasión por los chismorreos y a una actitud desenfadada en lo que respecta al sexo, los convertía en compañeros ideales de Paddy. Jamás se cansaba de estar con ellos. Y a ellos no parecía importarles mucho que él vistiera trajes raídos o que jamás pagara nada.

Lo único que no le agradaba de ellos, y lo mismo se podía aplicar a los húngaros, era su antisemitismo. Entre los ciudadanos húngaros y los rumanos, el rechazo a los judíos no era considerado un prejuicio sino una respuesta natural. Y los amigos de Paddy no conseguían entender por qué este se entristecía tanto cuando le hablaban del resentimiento que tenían contra los judíos (Paddy apenas habló de esta tristeza en los diarios escritos en aquella época, fue en sus escritos posteriores cuando se extendió al respecto). Le dieron libros antijudíos para que los leyera, como Los protocolos de los sabios ancianos de Sion. Y un amigo húngaro le mostró un ejemplar del Semi-Gotha, exhibiéndolo como si su contenido fuera la máxima representación de una verdad absoluta. El Semi-Gotha había sido creado para acompañar al Gotha, ese almanaque que es un listado de las familias aristócratas de Europa, y su propósito no era otro que el de demostrar cómo los judíos deliberadamente se infiltraban en los linajes aristócratas de toda la vida con el objetivo final de dominar el mundo. Paddy intentaba protestar, pero un invitado que tiene una deuda de agradecimiento siempre se halla en posición de desventaja. El tema le provocaba perplejidad y tristeza, así que cuando surgía trataba de sortearlo antes de que la discusión se agriara demasiado.

Paddy abandonó Bucarest, esta vez en tren, el 14 de noviembre por la mañana. Volvió a entrar en Bulgaria y llegó a Varna, a orillas del mar Negro, bien entrada la noche. Describió la ciudad como «un lugar que resulta deprimente en invierno, como todas las ciudades costeras».²⁷ Georgi, su amigo de Tirnovo, estuvo encantado de volver a verlo. Sus últimas desavenencias habían sido relegadas al olvido, y salieron a celebrar el reencuentro con un grupo de amigos.

Georgi ofreció a Paddy su alojamiento durante el tiempo que quisiera e hizo gestiones para que el restaurante local le concediera crédito a Paddy, pues los días pasados en Bucarest habían disminuido de modo considerable sus fondos. Por otra parte, Judith Tollinton le había puesto en contacto con Frank y Eva Baker, el cónsul británico de Varna y su mujer. Los Baker eran gente hospitalaria. Le invitaron a comer, le prestaron un montón de libros y le dijeron que los visitara siempre que quisiera. De su biblioteca, Paddy tomó Rebelión en el desierto de T. E. Lawrence, un libro que no había podido terminar de leer, One’s Company, de Peter Fleming, y Frolic Wind, la novela de Richard Oke.

Una noche, Paddy regresó tarde a la casa que compartía con Georgi. Venía de una fiesta que habían dado los Baker, estaba muy borracho e hizo mucho ruido al entrar. Georgi se puso furioso. Paddy sabía que era agresivo y no ignoraba que tenía un temperamento inflamable, capaz de perder el control y liarse a puñetazos a la menor provocación. Sin embargo, la situación era tan cómica que no pudo evitar echarse a reír a carcajada limpia. Entonces Georgi «cogió mi daga, que estaba encima de la mesa, y se abalanzó sobre mí. Llegó a rozarme el hombro pero, por suerte, conseguí aplacarlo. Pasado el rapto de furia, sintió un gran remordimiento. Me suplicó una y otra vez que le perdonara [...] La verdad es que lo sucedido había sido culpa mía, aunque lo de la daga fue una sorpresa».²⁸

La acción de Georgi lo dejó confuso. Aquella misma tarde se habían separado en buenos términos, tampoco habían competido por ninguna de las studentkas (chicas estudiantes) de las que Georgi andaba enamorado. ¿Habría hecho algún comentario estúpido y falto de tacto? ¿O acaso estaba abusando de su hospitalidad y ya llevaba demasiados días allí? Georgi le aseguró que no había nada de todo eso y le dijo que no quería ni oír hablar de una posible mudanza. Así que salieron a comer, se emborracharon y olvidaron el incidente. Aun así, Paddy se quedó con la idea de que la rabia de Georgi contra él tenía su origen en algo imperdonable que había dicho o hecho. Sin embargo, y visto desde fuera, lo más probable es que Georgi sintiera celos del tiempo que Paddy pasaba con sus elegantes amigos de los consulados.

Era 1 de diciembre. Paddy esperaba tomar una embarcación que le llevara hasta la ciudad costera de Burgas, pero, al no encontrar ninguno, se dispuso a recorrer el camino a pie. Georgi y doce de sus amigos estaban decididos a regalarle una buena despedida, y acordaron acompañarlo. Caminaron juntos por la orilla rocosa de la costa hasta que se puso el sol. Y entonces los compañeros de Georgi encendieron antorchas y cantaron, mientras todos seguían andando, esta vez a través de los bosques. «Llegamos a la cabaña de un pescador. Pasamos toda la noche bebiendo y cantando, nos acompañábamos con instrumentos musicales de la tierra. Gaida, gadulka, caval, kazakduk, ratchiza, horo, kütchek.* Una gran hoguera, lectura, la Bulgaria campesina. He dormido sobre una pila de redes de pescar».²⁹

En el relato original que Paddy escribió sobre este trayecto jamás dijo que recorriera esa parte de la costa en solitario. Ni habló de perder pie o de caídas. Ni tampoco dijo haberse encontrado de súbito trastabillando en la oscuridad y pisando charcos helados entre las rocas. Sin embargo, la combinación de aquella noche pasada en la cabaña del pescador junto con otro incidente que tuvo lugar unas semanas más tarde en Monte Athos,** dio lugar a una sorprendente descripción, que más adelante publicó en la revista Holiday, con el título de «A Balkan Welcome». En este texto Paddy explica que —a medias congelado, sangrando y exhausto— irrumpe en una cueva ocupada por algunos pastores búlgaros y un puñado de pescadores griegos. Décadas más tarde, cuando explicó esta historia a Ben Downing en Paris Review (2003), los dos incidentes se habían fundido para convertirse en un solo recuerdo. «Avanzaba con dificultad en dirección sur. Una vez cayó la noche me extravié. Caí al mar y me puse a nadar hasta que llegué a una cueva en la que se divisaba una luz trémula. Me arrastré hacia su interior, totalmente empapado. El lugar estaba lleno de pastores y pescadores, eran búlgaros y griegos. Fue una noche extraña, de bailes y canciones. A la luz titilante de la hoguera, semejaba una escena entresacada de Salvator Rosa».³⁰

A la mañana siguiente, la comitiva siguió adelante. El camino los llevó a través de un paisaje escarpado, con cabos y profundos acantilados, que luego se abría y cedía paso a unas marismas que eran la desembocadura de un río. Allí vieron a un hombre que tiraba a los patos con un arcabuz. Durante un rato, siguieron el río corriente arriba, y por el camino pudieron avistar a jabalís y también algunos pastores. La mayoría de los amigos de Georgi decidieron regresar a casa aquella tarde

La tarde del 3 de diciembre alcanzaron una cima que estaba sobre la bahía de Nesebur, también llamada Mesembria; Paddy prefería llamarla por su antiguo nombre. Caminaron por el istmo artificial construido en el interior de la antigua ciudad y contemplaron un banco de delfines que brincaba sobre la superficie del mar. Paddy pasó el día siguiente recorriendo Mesembria, descubriendo la riqueza de sus iglesias bizantinas y «deseando saber mucho más sobre ellas».³¹ En la parte posterior del diario, anotó sus nombres y dibujó un mapa de sus posiciones. Tras una última y prolongada sesión de alcohol, Georgi y Cerno tomaron un barco de regreso a Varna, y Paddy se quedó solo. Tardó un día en llegar a Burgas. Para entonces era el 5 de diciembre.

Siguiendo una pauta que ya venía siendo familiar, nada más llegar se dirigió al cónsul británico del lugar. Se llamaba Tony Kendall, y cuando se acercó a Paddy para estrechar su mano y saludarlo, le llegó un olor penetrante e intenso. Su invitado había estado comiendo pastrouma, una carne seca y muy especiada. Gracias a las cálidas recomendaciones de los Tollinton y los Baker, Paddy consiguió que le invitaran a quedarse. Tony y Mila Kendall superaron todas sus expectativas, pues eran personas hospitalarias y amantes de la compañía. Además de presentarlo a su círculo local de amigos, Tony Kendall se lo llevó a cazar jabalís. El día 12 de diciembre Paddy empezó a encontrarse mal y dos días después estaba seriamente enfermo: «sudaba tanto que mis pijamas y las sábanas no eran más que trapos empapados. Me castañeteaban los dientes y tenía una fiebre muy alta».³² Había contraído la malaria, una enfermedad que era, y aún es, común en los alrededores del mar Negro.

Una vez empezó a sentirse algo mejor, Tony Kendall le pasó algunos informes del Ministerio de Asuntos Exteriores para que los leyera y que «me permitieron aprender mucho más sobre los Balcanes»; y en la Enciclopaedia Britannica estuvo leyendo las entradas de «Bulgaria, Hungría, Rumanía, Yugoslavia, Grecia y Albania [...] y así aprendí un montón de cosas que debería haber sabido mucho antes».³³ A través de los Kendall, conoció a más personas, búlgaras e inglesas, que le hablaron sobre las guerras de los Balcanes, el problema de Macedonia y las tensiones políticas de la región. Escribió largas cartas a su madre y a Elemér von Klobusitzky en Guraszáda. El siguiente paquetito con su asignación de libras le llegó el 23 de diciembre. Los Kendall le invitaron a pasar la Navidad con ellos. El brote de malaria lo había dejado debilitado. Y a pesar de que se trató de un ataque de intensidad media, es muy probable que sus secuelas le afectaran durante las semanas que siguieron.

Paddy reemprendió el viaje pasadas las Navidades. Había esperado tomar un barco que le llevara hacia el sur bordeando la costa, pero no encontró ninguno y decidió tomar un tren. Aquel viaje implicaba dar una larga vuelta por el oeste con parada en Nova Zagora. Después de pasar una noche en la sala de la estación leyendo una novela de Edgar Wallace, a las seis de la mañana del día siguiente tomó otro tren que le llevó hasta Svilengrad. El convoy estaba lleno de soldados, al igual que también lo estaba el siguiente tren que se vio obligado a coger para poder llegar a Constantinopla.

Toda la región era una zona sensible y desmilitarizada, supervisada por una comisión internacional que encabezaba Turquía. No había ninguna posibilidad de que se le permitiera hacer a pie los últimos kilómetros de su épico viaje. Y, a juzgar por el tono que Paddy utiliza en su diario, la cosa no pareció haberle disgustado demasiado en aquel momento. Años más tarde, cuando el viaje empezó a adquirir su forma artística y un significado especial en su biografía, aquello sí pareció importarle. «Sentía una amarga irritación —escribió— mientras el tren hacía su camino, resoplando a través de las llanuras salvajes de Tracia».³⁴

Después de un año y veintiún días, tras haber cruzado siete países y caminado cientos de kilómetros, por fin Paddy llegó a Constantinopla en las primeras horas del día 31 de diciembre de 1935. Encontró un hotel barato, llamado Bensur, en el distrito de Taksim, y se dedicó a pasear por las calles de la ciudad. Luego fue al Vienna, un café donde entabló amistad con una mujer griega llamada Maria Passo. Con ella brindó por el Año Nuevo, y luego se sumó a la multitud de trasnochadores que cantaba por las calles. Más tarde regresó al hotel y durmió. Despertó a primeras horas del anochecer y, convencido de que recién rompía el alba, se dio la vuelta y siguió durmiendo durante otras doce horas. «Así que, en mi memoria, el día de Año Nuevo de 1935 será siempre un espacio en blanco».

La ciudad le pareció llena de vida, vibrante y «repleta de cientos de sonidos». Y aun con todo su exotismo, Estambul había muerto dos veces. La primera fue en el año 1453, cuando once siglos de civilización bizantina se derrumbaron a los pies de Mehmet II, el conquistador turco. Entonces lo que quedó de Constantinopla fue absorbido por su nueva encarnación, Estambul: el nombre es una corrupción de una frase griega que significa «para la ciudad». A medida que el Imperio otomano se iba desintegrando, lo mismo le sucedía a su capital. En 1923, Kemal Atatürk dio a Estambul el coup de grâce al trasladar la capital a Ankara. La antigua ciudad quedó a su suerte, desmoronándose bajo el peso de su propia historia.

En los días que siguieron a su llegada, Paddy comió a menudo en un restaurante armenio, donde el propietario le explicó historias sobre las persecuciones turcas que le pusieron los pelos de punta. También frecuentó un restaurante alemán, en el que disfrutó hablando alemán con su excéntrico propietario. Asimismo comió en un restaurante judío, donde los judíos de ascendencia española tocaban la guitarra y cantaban canciones en ladino. La única persona turca a quien visitó fue el general Djerhat Pasha, acompañado de una carta de presentación del conde Teleki. El Pasha tenía un bigote bien poblado y «era un caballero muy británico que hablaba un buen francés (y tenía el aspecto de quien se ha dedicado a masacrar a un puñado de armenios en sus buenos tiempos)».³⁵ Le ofreció una taza de café a Paddy, pero él no podía llevarse nada a la boca hasta que se pusiera el sol, porque era ramadán.

El 5 de enero Paddy fue a visitar al cónsul griego, Dimitri Capsalis, y a su mujer Hélène, que eran amigos de Marcelle Catargi, aquella amante de Josias von Rantzau. Los cónsules de Europa oriental parece que sintieron una especial debilidad por el joven viajero. Y esta vez la magia también funcionó y la pareja griega lo integró con alegría en su órbita social. Lo llevaron al bazar y a pasear por la ciudad, le presentaron a sus amigos y, lo mejor de todo, le pusieron en contacto con el patriarca ecuménico, cabeza espiritual de la Iglesia ortodoxa griega que, a su vez, le dio a Paddy una carta de presentación para que la entregara al Sínodo Sagrado de Monte Athos.

Pero Paddy no demostraba tener su humor habitual. Vivía sumergido en un sentimiento de anticlímax. Estaba ensimismado y rumiaba, haciendo ese balance que implica siempre el final de un largo viaje. Entre el 11 y el 24 de enero no escribió nada en su diario. Ni tampoco se decidió a visitar a Thomas Whittemore, el estudioso especialista en Bizancio, aunque en su diario había escrito «promesa de un encuentro en Constantinopla». Más adelante, cuando miraba atrás, seguía pensando que aquello fue muy extraño. «Yo sabía muy poco sobre Constantinopla³⁶ —admitía—. Lo cierto es que necesitaba un maestro, y [Whittemore] hubiera sido ideal [...] no alcanzo a comprender por qué no fui a verle».³⁷

El 24 de enero de 1935, Paddy compró un billete de tercera clase para un barco que se dirigía hacia Salónica bordeando la costa norte del mar Egeo. El barco era un perfecto caos, «había enormes pilas de carbón en los pasillos y grupos de campesinos tirados por todas partes. Estaban envueltos en mantas y parecían abatidos...». Viajar en tercera clase implicaba dormir y comer en el puente. Uno de los oficiales se fijó en Paddy. Aquel muchacho era extranjero y, por tanto, un invitado, así que se dirigió a él y le propuso trasladarse a segunda clase. Paddy aceptó con gratitud y allí pudo acostarse en una banqueta acolchada. Durante el viaje leyó el Don Juan. Lo describió como «un material espléndido, aunque no es poesía».³⁸ Un veredicto que no tardó mucho en rectificar.

Fue la única persona del barco que desembarcó en el pequeño puerto de Dafni, en la costa oeste de Monte Athos. Era la mañana del 25 de enero. Hacía frío y nevaba, la península entera estaba envuelta en el profundo silencio del invierno. Paddy pasó su primera noche en Xeropotamos y luego anduvo hacia el sur, siguiendo el espinazo que vertebra la península, hasta que llegó a Karyes, la pequeña capital. Desde luego, no tiene nada de extraordinario que se preserve el celibato en los monasterios, pero en Dafni y Karyes, ciudades habitadas por trabajadores ordinarios, artesanos y tenderos, no había una sola mujer. Y eso era algo que a Paddy necesariamente debió de llamarle la atención.

Según la tradición, el carácter exclusivamente masculino de la Montaña Santa se debía a las órdenes de la Panagia, la Santa Virgen. La Virgen había embarcado en un bajel que partió de Jerusalén. Pero el barco fue arrastrado por las corrientes y acabó embarrancando en aquella península a la que entonces ella declaró Tierra Santa, dedicada a su culto. Ninguna mujer debería poner nunca más el pie en ella. Los primeros religiosos que llegaron a Athos eran eremitas y ascetas, pero en la Alta Edad Media ya se habían establecido varios monasterios en la montaña. Los monjes cultivaban alubias y cebollas, había pesca en abundancia y los pastores valacos —a los cuales se les permitía llevar a pastar sus rebaños a la península— les proporcionaban lana y leche. Pero a finales del siglo XI se corrió el rumor de que los pastores también proporcionaban mujeres —sus esposas e hijas— a los monjes. Desde Constantinopla, un escandalizado patriarca ordenó la purgación de los monasterios. A los pastores se les prohibió la entrada. Y solo se permitió la presencia de animales machos, aun cuando bajo las zonas densas y boscosas de la región se hallan algunas de las tierras más fértiles de Grecia.

Tan pronto como Paddy recibió su salvoconducto para dirigirse al Sínodo Sagrado en la sala capitular del monasterio de Karyes, se dirigió hacia el cercano monasterio de Koutloumousiou, cuyos muros podía ver no muy lejos del pie de la colina. Se trataba de un pequeño monasterio, pero la habitación en la que lo alojaron era notoriamente lujosa, tenía cortinas suntuosas y cojines tapizados sobre el diván. Encendieron la estufa, le hicieron la cama y luego le prepararon la mesa. Fue la primera vez que Paddy se topó con aquellos monótonos platos de alubias nadando en aceite; era la comida básica que se ofrecía a todos aquellos que visitaban el monasterio. «Apenas pude tomar un bocado de ellas, así que comí montañas de pan con azúcar y varias naranjas. No deseaba ofender a los monjes, así que envolví la mayoría de las alubias en un papel y más tarde me libré de ellas sin que nadie se diera cuenta».³⁹

Se sentía muy solo. «Algo más tarde pude oír las profundas melodías y extraños cantos antifonales ortodoxos. Los últimos rayos de luz diurna desaparecían detrás de las cúpulas bizantinas y la mampostería blanca y roja de la capilla. Y, de pronto, me sentí terriblemente triste [...] En momentos como esos casi siempre me acuerdo de Inglaterra, y de Londres, y de las bocinas de los coches en Piccadilly, y de la suavidad de la campiña inglesa. En mi memoria todo ello se convierte en una bendición...».⁴⁰ Durante los días que siguieron pasó mucho de su tiempo añadiendo conocimientos de griego a los pocos que tenía, y los monjes hicieron todo lo que pudieron para ayudarlo. Pero alojarse en un monasterio no era lo mismo que hacerlo en el pueblo, porque la labor de un monje consiste en orar. Paddy asistió a algunos de aquellos prolongados servicios religiosos litúrgicos que marcaban el transcurso de la vida en la Montaña Santa. Pero cuando veía a sus anfitriones ponerse en fila para dirigirse a la iglesia a cumplir con sus deberes devocionales, sabía que estaría solo durante varias horas. Tenía sus ventajas, pues entonces podía pasar mucho más tiempo escribiendo.

El 27 de enero llegó a la costa este y al monasterio de Iviron, donde se unió a los monjes para las vísperas. «A mi modo de ver, hay algo absolutamente místico, siniestro y turbador en la liturgia ortodoxa»,⁴¹ escribió. Sin embargo, la alegre cena que compartió con los monjes en la cocina no tenía nada de siniestra. Había mercaderes griegos, mucho vino y canciones campesinas. Fue una fiesta que luego continuó en la hospedería del monasterio, en la habitación adjudicada a Paddy.

Pasó dos días en el monasterio de Stavronikita y uno en el del Pantocrátor. Después de una comida consistente en verduras bañadas en aceite que apenas tocó, se puso de nuevo en marcha, esta vez en dirección a Vatopediou. El camino subía hacia lo alto de la colina pero, llegando a un cruce, se equivocó y el sendero que siguió devino cada vez más irregular e impreciso. Se vio obligado a descender de nuevo la colina y seguir por un camino tan empinado que tenía que aferrarse a las piedras y las ramas de los árboles para no bajar rodando. Reptó y se dejó deslizar por aquella cuesta lo mejor que supo, hasta que por fin llegó a una costa rocosa formada por un corrimiento de guijarros y peñascos. Durante un rato, se abrió camino a cuatro patas, pasando de una roca a otra, siempre a orillas del mar. Tenía la esperanza de encontrar un sendero que le condujera de nuevo hacia arriba, pero no fue así. Cuando se topó con un gran muro de roca sólida que le cerraba el paso, comprendió que ya no podía seguir más allá.

Siguió deambulando en busca de una salida. Encontró una parte de aquel oscuro acantilado que parecía algo menos abrupta. Trató de escalarla pero la inclinación se acentuó y entonces perdió pie. «Durante un rato me deslicé sobre la superficie de una roca húmeda, los últimos veinte metros los bajé derrapando. Me hice un corte profundo en la muñeca, recibí golpes y arañazos, y me llené de cardenales. Acabé el trayecto aterrizando en una poza de agua. La marea ya había llegado hasta allí y una de las piernas me quedó cubierta de agua hasta la cintura».⁴² Se vendó la muñeca e hizo el camino de regreso hasta encontrar el lugar en el que creía haberse equivocado por primera vez. De allí volvió a empezar el viaje, esta vez con renovadas esperanzas. Pero también esta ruta devino impracticable, por lo que decidió regresar al Pantocrátor. Para entonces estaba lloviendo y empezaba a caer la noche. Tenía frío, estaba hambriento y una de las correas de su mochila se había roto.

Intentó abrirse paso por varios caminos, pero una y otra vez lo llevaron de vuelta al mar. «Entonces me dio un vuelco el estómago y tuve un ataque de pánico. La idea de tener que pasar la noche allí, bajo la lluvia y sin comida...». Empezó a gritar pidiendo ayuda, lo hacía a intervalos de seis segundos, pero nadie le oyó. Después dejó de hacerlo. Y se puso a rezar, aunque no esperaba que su plegaria fuera atendida; lo cierto es que solo rezaba cuando se hallaba en apuros. Aunque, por otra parte, cabía también pensar que se encontraba perdido en la montaña de Dios, «así que sentí que de alguna manera también él debía asumir alguna responsabilidad al respecto».⁴³

Tan solo le quedaba por probar una zona de matorrales, pero elegir esa dirección significaba tirarse al suelo y arrastrarse bajo unos tejos caídos. Lo hizo y «sentí tal alivio que la emoción casi pudo conmigo». Encendió una cerilla y vislumbró el sendero serpenteando frente a él. «Cogí mi mochila y empecé a correr colina arriba, gritando y cantando a pleno pulmón. Era un puro desahogo. Si hubiera tenido a mano mi revólver hubiera vaciado el tambor en el aire [...] Lo que hice fue acuchillar salvajemente los matorrales y árboles que encontraba a mi paso, clavándoles mi daga entre alaridos. Si un extraño me hubiera visto en aquel momento, habría pensado que era un lunático peligroso».⁴⁴

Dio con otro monasterio. No era, cuenta él, el del Pantocrátor (este se halla a nivel del mar), sino otro de los más pequeños que se encuentran en lo alto de las colinas. Paddy golpeó la puerta de entrada. Gritó varias veces, pero tanto la puerta como los muros eran espesos, y el viento y la lluvia ahogaban su voz. Un poco por encima del monasterio, en el camino que ascendía, vio una cabaña. Se dirigió a ella y llamó. Le abrió un leñador de barba negra que le invitó a pasar sin esperar un segundo. Estaba con otros tres hombres. Le condujeron hasta la vera del fuego, le dieron un vaso de raki y una taza de café caliente. Luego le quitaron las polainas mojadas, las botas que chapoteaban en agua y la ropa empapada. Lo envolvieron en toscas mantas, le dieron a beber té endulzado y un tazón lleno de comida. Después, uno de los hombres tomó una baglama turca, un instrumento de cuerda bellamente labrado. La caja de resonancia tenía forma de bol, era pequeña y poco profunda. El mástil era largo y las tres o cuatro cuerdas del instrumento se pulsaban con un plectro. «Tiene un sonido alegre. Y las melodías que tocaban en él eran orientales, basadas en una escala de cinco notas. Eran canciones melancólicas, monótonas e insistentes, pero no carecían de encanto [...] Los otros leñadores se sumaron a aquel extraño canto que parecía un gemido. Batían palmas al unísono y levantaban la cabeza como si fueran perros ladrando a la luna llena».⁴⁵

A la mañana siguiente todo estaba cubierto de nieve. Su anfitrión lo condujo hasta el monasterio cercano. Allí le prestaron un caballo y le dieron detalladas instrucciones para que esta vez pudiera llegar a Vatopediou. Quería recompensar la amabilidad del leñador, pero ofrecerle dinero hubiera sido un insulto. A cambio, le ofreció su daga búlgara (la misma con la que Georgi había tratado de atacarle). El leñador se mostró encantado «aunque también expresó sus reservas. Le disgustaba la idea de que yo me desprendiera de un arma tan preciosa».⁴⁶

El caballo de Paddy avanzó trabajosamente por la nieve hasta llegar a un cruce de caminos. No había ningún rótulo o indicación, pero encontró a dos macedonios y les preguntó por el camino a Vatopediou. Ya había pasado frente a él, le dijeron, estaba cuatro kilómetros atrás. Al fin consiguió llegar. El monasterio tenía el tamaño de un pueblo pequeño: era una enorme aglomeración de muros fortificados, torres y campanarios. Vatopediou es uno de los monasterios más ricos de Monte Athos y su inmensa iglesia tiene unos interiores que Robert Byron definió como los más bellos de toda la montaña. Cada centímetro de la nave está cubierto de frescos y detrás del altar hay un icono de la Virgen que goza de gran reputación y es considerado muy milagroso. Lo llevaron a visitar la biblioteca del monasterio. Había una colección de manuscritos griegos y de salterios bizantinos de valor incalculable. También pudo ver el gato del cocinero, que sabía dar saltos mortales.

De Vatopediou se dirigió al monasterio de la Gran Laura, que acogía la biblioteca más grande y más antigua de Monte Athos. En el monasterio de Grigoriou, Paddy pasó un momento embarazoso cuando uno de los monjes le tomó insistentemente de la mano y se la presionó en lo que era una clara muestra de afecto. «Es la primera vez que he tenido un leve indicio de algo anormal en Monte Athos. Pero es obvio que en una comunidad de celibato continuado estos asuntos deben de existir».⁴⁷ Partió de allí y escaló la montaña hasta alcanzar el vertiginoso monasterio de Simonopetra. De pie, en uno de los balcones exteriores de su habitación, «la vista me dejó sin respiración. El barranco era muy profundo y estaba justo a mis pies, al fondo entreveía peñascos y rocas dentadas».⁴⁸ Años más tarde, cuando pulió las entradas de su diario referentes a Monte Athos, describió el momento de la siguiente manera: «Estando allí, de pie, en un balcón que se estremecía en el mismo corazón del viento, sentí que flotaba por encima de todo el Egeo».⁴⁹

De vuelta en Dafni, Paddy escribió varias cartas que envió por correo. Luego anduvo hasta el monasterio de San Panteleimon, también conocido como Russiko. Era el 11 de febrero, día de su vigésimo cumpleaños. «Esta mañana me he levantado, abrumado por la nueva y pesada carga de mis veinte años. Y de pronto me pregunté cuántas personas, allá en casa, estarían deseándome feliz cumpleaños. Y si su marea de buenos deseos sería capaz de conectar con mis redes cerebrales».⁵⁰ Le habían dicho que llegando a Russiko buscara a un monje llamado padre Basil. Se trataba de un personaje muy notable que hablaba inglés, francés y alemán además de griego. A Paddy le pareció una figura inspiradora. «Cuando estaba en su presencia, me sentía poseído por un profundo deseo: el de mostrar lo mejor de mí mismo. Y si en algún momento se me escapaba algo que no estaba en armonía con su apacible conversación, entonces padecía auténticas torturas [...] Su compañía me resultaba deliciosa. Después de haber pasado un tiempo tan largo e ininterrumpido con campesinos, estaba sediento de hallar interlocutores con los que poder tener conversaciones en las que se dieran matices y sutilezas, conversaciones que fueran más allá de explicar que yo venía de Londres, dar la cifra de habitantes...».⁵¹

Un poco más tarde se lo llevaron a visitar la biblioteca, donde le permitieron tomar prestado un ejemplar de The Station, la obra de Robert Byron. «Es un libro espléndido —escribió en su diario—. He rugido de risa y los claustros se han hecho eco de mi solitario regocijo [...] La descripción que hace del padre Basil, llamándole padre Valentine, es magistral».⁵² Aquella noche era la vigilia de las celebraciones de la fiesta de los santos Basilio, Gregorio y Juan Crisóstomo. Paddy asistió a la ceremonia, y durante horas escuchó cómo la letanía desmadejaba sus complejidades sobrenaturales. Contemplaba el desarrollo de la liturgia en un estado de semitrance. Los ritos transcurrían en diversas partes de la iglesia y su tiempo era pausado, sin prisas. Afuera, el vendaval aún estaba soplando. Por fin, el padre Basil lo persuadió para que fuera a acostarse. «Ha sido un día maravilloso. No hubiera podido desear nada mejor para celebrar el día de mi cumpleaños. Hace tan solo un año me hallaba en el Schloss Pottenbrunn, en el norte de Austria...».⁵³

Uno de los últimos monasterios que visitó fue el de Esphigmenou, en el que trabó conocimiento con el padre Belisario. El padre Belisario había vivido varios años en América y trabajado para un librero en San Francisco, pero lo que ahora le preocupaban eran las iniquidades de los francmasones y los católicos y, en términos más generales, el estado de degeneración en el que estaba cayendo la humanidad. «“Seguro que muchos estarán pasando un buen rato en estos momentos” —gruñía—, pero Dios los ve, Dios les dará el trato que merecen”».⁵⁴

Paddy nunca imaginó que iba a sentirse tan triste el día en que abandonó Monte Athos. La gentileza de los monjes le había conmovido de modo profundo. Y durante un mes entero había estado viviendo en un lugar que era diferente a cualquier otro lugar del mundo. Aquel día hizo un trayecto que le llevó a través de los bosques de pinos, sin perder nunca el mar de vista. Y supo que había dejado atrás la Montaña Santa cuando vio a un grupo de niñas jugando bajo la luz del sol.

6

BALASHA

Una de las cartas que Paddy envió desde Dafni estaba dirigida a Peter Stathatos, un amigo de Dimitri y Hélène Capsalis. Esperaba que este le diera alojamiento después de su visita a Monte Athos. Stathatos tenía una propiedad en Modi, a orillas del lago Volvi y a unos ochenta kilómetros al noroeste de Monte Athos. Se puso en camino y pronto descubrió que su anfitrión ya le estaba aguardando. Cuando el 22 de febrero llegó a Rentina, justo al lado de Modi, apareció un criado de Stathatos; le llevaba un caballo para que cabalgara los últimos kilómetros.

Peter Stathatos se había criado en Rumanía y era un jinete entusiasta. La propiedad de los Stathatos en Modi incluía establos y una granja de sementales donde se criaban caballos que luego engrosaban las filas del ejército. En la casa no faltaban las monturas y durante su estancia allí Paddy hizo cabalgadas alrededor del lago. También participó en la cosecha de juncos y pasó largas veladas nocturnas hablando y bebiendo con su amigable anfitrión. Después de unos cuantos días, Stathatos le comunicó que iba a abandonar la propiedad. Había estallado una revolución y él iba a ayudar a sofocarla. Los elementos republicanos del ejército favorables a Venizelos habían dado un golpe de Estado. Stathatos era un oficial leal y partidario del retorno de la monarquía, así que había sido llamado a filas para unirse al regimiento en Salónica.

Desde 1910 hasta 1936, año en que murió Eleftherios Venizelos, la vida pública de Grecia había estado presidida por la figura de este personaje. Venizelos era un hombre de extraordinario talento político, un talento que combinaba con un encanto al que pocos sabían resistirse. Era cretense de nacimiento y durante la Primera Guerra Mundial consiguió —contra los deseos expresos del rey, que era progermano— que Grecia luchara del bando de los aliados. Finalizada la guerra, el rey partió al exilio y cuando, en 1919, los mapas de Europa se redibujaron, Venizelos obtuvo su recompensa: las fronteras de Grecia se ampliaron para incluir las grandes zonas de Epiro y Tracia. La política de Venizelos era básicamente republicana, irredentista y prooccidental, mientras que sus opositores eran aquellos que favorecían una monarquía constitucional.

Durante décadas, las luchas entre monárquicos y venizelistas marcaron la vida política griega y separaron a los ciudadanos. Dividieron al ejército, al poder judicial y a la mayoría de los miembros de todas las profesiones. Ambas partes del conflicto tenían un sistema operativo muy similar, heredado de las épocas de dominio otomano. El estatus de un hombre dependía de la utilidad potencial que pudiera tener para quienes estaban por encima de él y de los favores que pudiera distribuir entre los que se encontraban por debajo de él. Partiendo de esto, cuando el rey y su partido estaban en el poder, se expulsaba a los venizelistas de cualquier cargo de importancia. Y cuando eran los venizelistas quienes triunfaban, entonces estos purgaban por completo a los elementos monárquicos (Paddy conocía muy bien esta manera de funcionar: contaba que cada vez que en Atenas había un cambio de gobierno, la oficina de correos de Kardamyli cambiaba también de manos).¹

Grecia había sido una república desde 1924, cuando el rey Jorge II fue enviado al exilio. Pero Venizelos ahora tenía setenta años, y su partido se estaban debilitando. En marzo, el último de sus gobiernos había sido derrotado por los Populistas, el partido monárquico. Tsaldaris, el líder de estos últimos, aceptaba un sistema de gobierno republicano, pero muchos de los miembros de su partido hablaban de reinstaurar al rey, por lo que los republicanos se sentían cada vez más amenazados.

A principios del año 1935 los oficiales republicanos del ejército y la marina griega proyectaron planes para una revolución a gran escala. Fue una idea condenada al fracaso desde el principio. Venizelos había advertido a sus líderes de que no debían pasar a la acción a menos que el gobierno populista anunciara su intención de traer de vuelta al rey. Pero no le hicieron caso y el 1 de marzo pusieron sus planes en marcha. Un barco, el Averoff, se amotinó y muchos de los miembros republicanos del ejército se levantaron en armas. En el norte de Grecia, la línea geográfica que dividía a los rebeldes venizelistas de aquellos que permanecían leales al gobierno era el río Estrimón, que está a unos ochenta kilómetros al noroeste de Salónica.

Mientras Peter Stathatos estaba haciendo sus preparativos para unirse al regimiento, Paddy le preguntó si podía acompañarle como observador. Stathatos ignoraba si aquello estaría permitido, pero quizá pudieran viajar juntos hasta Salónica y allí indagar. El comandante de su regimiento no puso objeción, pero consideró que Paddy debía aclarar este asunto con el cónsul británico. Paddy le planteó la cuestión al mandatario británico, que se mostró indignado ante la mera idea. «¿A qué demonios cree usted que está jugando? —le espetó a Paddy—. Nadie desea que usted ande por allí. ¡Deje de comportarse como un estorbo y lárguese de aquí!». Paddy regresó de la entrevista bastante alicaído, pero Stathatos se mostró animoso. Le dijo que fuera a Modi y que allí pidiera un caballo al mozo de cuadra. Luego podía volver a reunirse con él.

Esta era la versión de los hechos que daba Paddy. Pero en el seno de la familia Stathatos, donde ha habido tres generaciones de amigos de Paddy, la historia que se contaba era otra. Una vez el cónsul británico dejó claro su más firme rechazo, Stathatos decidió que en lo que se refería a él, ya había hecho todo lo posible para complacer a Paddy y sus deseos de jugar a los soldados. Así que le recomendó que regresara a Modi y olvidara el asunto. Paddy obedeció, pero con una enorme renuencia. Y una vez estuvo en Modi, su sed de aventuras pudo más que él. Se fue a los establos y «tomó prestado» un caballo que se llamaba Palikari («el valiente, el gallardo»), montó en él y galopó hacia el lugar de la acción.²

Siguió la carretera de la costa hasta que llegó a la desembocadura del río Estrimón y de allí se dirigió al norte por su orilla occidental. Fue bastante decepcionante no toparse con un solo soldado, y se le ocurrió que quizá las cosas serían más interesantes en la orilla oriental, que se suponía que estaba controlada por los venizelistas. Dio órdenes a Palikari de que se metiera en el río. Paddy nunca había vadeado un río montado a caballo y el caballo se resistía a obedecerle. Tuvo que espolearle un par de veces más para que se decidiera, por fin, a meterse en el río, aunque despacio y con mucha cautela. Y de pronto Paddy se encontró cubierto de agua hasta la cintura, frente a él solo alcanzaba a ver la cabeza y el cuello del caballo, y si miraba hacia atrás, veía la cola del animal; se había extendido sobre la superficie del agua como si fuera un gran abanico. Luego sintió que el caballo empezaba a cambiar de dirección, pues la corriente era fuerte. Temió que el agua los arrastrara a los dos, así que le hizo dar media vuelta y, mal que bien, se las compuso para conseguir volver a la orilla occidental. Una vez en tierra, Palikari se volvió y miró a Paddy con expresión agraviada, «parecía una pieza de ajedrez indignada».³

Pasaron aquella noche en un pueblo armenio situado un poco más arriba del río. Por la mañana aparecieron unos soldados de caballería que arrestaron a Paddy de inmediato, al sospechar que era un espía. Se lo llevaron a Orliako (Strymoniko). Por suerte, desde allí se las arregló para contactar con Peter Stathatos, que pudo responder por él. Evidentemente, Stathatos no tuvo corazón para mandar al muchacho de vuelta a Modi por segunda vez: podía seguirle de cerca, siempre y cuando no creara ningún problema.

Ya se había iniciado la acción, aunque no fuera mucha. Las tropas monárquicas abrían fuego desde el borde del río y los rebeldes respondían desde la orilla opuesta. Se trataba de un intercambio bastante displicente, al menos desde el punto de vista de Paddy, pero aun así los civiles de la zona la estaban evacuando, dejando atrás sus pertenencias. Querían alejarse de cualquier posible peligro. Al día siguiente, Paddy se puso al lado de un sargento que se había mostrado cordial. Cabalgó con él hasta llegar al puente de Orliako. Pretendía contemplar la batalla desde aquella posición. Tras atar a Palikari al tronco de un árbol, se subió al mismo árbol y se instaló en un nido de cigüeñas vacío. Cuando dieron las cinco de la tarde, el enemigo ya estaba en plena retirada y entonces descendió del árbol. Un hombre gravemente herido y otro que estaba muerto yacían en una carreta tirada por un buey que pasó por delante de Paddy. Era la primera visión de la realidad de la guerra, por oposición a sus aspectos románticos. Se le acercó un oficial griego, que venía acompañado por el cónsul británico. El cónsul le lanzó una maldición entre dientes, pero ya no podía hacer gran cosa más.

Para entonces los escuadrones de caballería monárquicos ya se estaban reorganizando, aunque al otro lado del puente no había rastro de los rebeldes. Paddy se apresuró a formar con la retaguardia de los escuadrones y estos partieron a medio galope mientras sus hombres recibían la orden de desenvainar sables. Llegaron todos a la orilla oriental del río. Allí no había nadie, pero las tropas no estaban dispuestas a que se les robara su momento de gloria. A un toque del corneta, los hombres desenfundaron sus carabinas y dispararon, algunas veces tratando de hacer puntería a los pájaros que estaban posados en los tendidos del telégrafo. Paddy les acompañó a lo largo de todo el camino hasta Serres.

Cruzar el puente de Orliako con los escuadrones fue un momento de euforia salvaje. Desde luego, fue lo más cerca que Paddy estuvo nunca de participar en una carga de caballería ligera. Conforme pasaron los días quedó claro que la revolución era un fiasco. El caos era total, los revolucionarios no obedecían las órdenes ni seguían los planes previstos. El desorden era tal que los soldados esperaban a ver qué es lo que hacían sus compañeros antes de comprometerse a hacer algo ellos mismos. En tan solo dos semanas, la revuelta había fracasado, dejando tras ella un puñado de víctimas. Venizelos partió hacia el exilio y murió en París en 1936. El bando victorioso de los monárquicos se encargó de purgar el ejército, expulsando a la mayoría de sus elementos republicanos.

Cuando Paddy se encontraba cabalgando en dirección este en compañía «del amistoso escuadrón de caballería ligera»,⁴ divisó un extraño grupo de chozas cónicas a la izquierda de la carretera. Él ya había visto campamentos similares en Bulgaria, y también cuando caminaba hacia Modi. No ignoraba que aquellas chozas eran las moradas de los sarakatsani, considerados una suerte de aristocracia entre las muchas tribus de nómadas griegos. «Los habitantes de los pueblos griegos aprueban que los sarakatsani se sientan griegos, envidian su libertad y admiran la arcaica sobriedad de su modo de vida, pero rechazan sus maneras primitivas. “Nunca se lavan —dicen—, desde que nacen hasta que mueren”».⁵

Paddy abandonó a sus compañeros y dirigió su caballo hacia aquel stani, que estaba compuesto por unas cincuenta cabañas. «Balidos, ladridos y badajos, y el polvo dorado del atardecer animaban el lugar». Los hombres, cuyas capas y capuchas negras les conferían un aspecto similar al de los monjes benedictinos, al principio se mostraron distantes y esquivos. Paddy apenas conseguía comprender su dialecto, pero dedujo que uno de los líderes del campo le estaba preguntando qué es lo que había sucedido, aunque quizá lo que quería era saber más sobre su persona que sobre la situación general. «De todos modos, a veces con entusiasmo y otras con ironía, escucharon las noticias que les conté a tropezones, con profusión de gestos y una elaborada pantomima acompañada de onomatopeyas de toda clase, antiguas y modernas». Lo invitaron a quedarse y pasó la noche en una de sus cabañas, que estaba llena de «un penetrante y agradable olor a leche, requesón, pelo de cabra, tabaco y madera quemada».⁶ Allí compartió con ellos una comida consistente en pedazos de pan negro empapados de leche caliente, café y, para terminar, cigarrillos liados a mano.

En lugar de devolver el caballo a sus establos de Modi, Paddy se dirigió luego hacia las montañas Ródope con la intención de explorar la parte este de Macedonia y Tracia. En aquella región se hablaba más el búlgaro que el griego. Palikari «me condujo y cargó conmigo [...] Cuando regresamos a su establo, un mes más tarde, habíamos cubierto juntos más de ochocientos kilómetros».⁷ Parece algo extraordinario que le permitieran conservar el caballo durante tanto tiempo. Pero el nieto de Peter Stathatos más tarde escribió: «Puede que mi abuelo llegara a la conclusión de que Paddy era tan bueno cuidando caballos como montándolos. Siendo así, se entiende que no pusiera ninguna objeción a un préstamo de duró tanto tiempo».⁸

Paddy siempre lamentó tener que renunciar a la perspectiva de caballero andante que se tiene a lomos de un caballo. Desde luego, los autobuses locales resultaban mucho menos románticos, pero a cambio eran una manera práctica de cubrir los doscientos cuarenta kilómetros, en dirección sur, que le separaban de su próximo objetivo. Este no era otro que los monasterios de Meteora, situados en lo alto de unas enormes rocas volcánicas y cilíndricas, tan altas que sus cumbres horadaban las nubes. Los primeros en colonizar este paisaje sobrenatural habían sido eremitas. Su devoción atrajo a otros y, a partir del siglo XIV, empezaron a acumularse allí las iglesias y los claustros. En el pasado, los monasterios habían albergado a cientos de monjes, pero entonces ya se encontraban en la etapa final de lo que había sido un largo declive. Paddy se alojó en el monasterio de San Barlaam, en una cama de la pequeña habitación de invitados que era muchísimo más confortable que aquellos duros jergones de paja infestados de pulgas de los khans en los que había dormido en las montañas Ródope. En el monasterio ya no resonaban los miles de murmullos de las oraciones, ahora tan solo eran un eco vacío mantenido por tres únicos monjes: el padre Cristóbal, que era el abad, el diácono padre Bessarion y otro monje anciano que caminaba lentamente hacia la iglesia apoyado en un bastón.

Kalabaka era una ciudad pequeña que se hallaba al final de un largo camino que desembocaba a los pies de Meteora. Allí Paddy conoció a Hans Dyckhoff, un hombre originario de Coblenza, y a su mujer Tatiana. Hans estaba establecido en Atenas, donde trabajaba para una compañía alemana, pero también era un entusiasta estudioso de Bizancio. La pareja y Paddy iban a convertirse en buenos amigos.

Paddy volvió a Atenas a principios del mes de mayo de 1935. Regresar a aquella ciudad siempre le resultaba agradable y excitante, y esta vez se añadió también el placer anticipado de encontrar cartas procedentes de casa, más una asignación de cuatro libras más. Pasó una primera noche con los Dyckhoff, y a la mañana siguiente fue corriendo al consulado británico. Allí conoció a un joven llamado John Waterlow. Que dos jóvenes ingleses trabaran conocimiento en el consulado británico de Atenas no tiene nada de extraordinario, pero en este caso se dio la circunstancia de que John Waterlow era hijo del embajador sir Sydney Waterlow. Y después de que ambos jóvenes compartieran un buen rato de bebida y charla amistosa, John le dijo a Paddy que podía alojarse en la embajada durante unos cuantos días.

Sir Sydney Waterlow era un hombre inteligente y culto, pero se mostró más bien inmune, cuando no alérgico, a la conversación exótica y al espíritu vivaracho de Paddy. Aunque Paddy tuvo buen cuidado en suavizar al máximo su breve episodio como observador oficioso y acompañante del ejército griego en Strymoniko, sir Sydney decidió que toda aquella cháchara sobre los sarakatsani y los kutsovalacos, el trayecto a caballo a través de Macedonia y Tracia, y la escalada a las vertiginosas cumbres de Meteora no era más que una excusa para el pavoneo. «Parece usted endemoniadamente pagado de sí mismo, ¿no es así?», le espetó de malas maneras.⁹

Después de solo dos o tres días de estar alojado en la embajada, John Waterlow abordó a Paddy. Parecía sentirse terriblemente incómodo. «Lo siento mucho —le dijo—, pero vas a tener que irte». A Paddy nunca se le contó explícitamente el porqué de la expulsión, pero sin duda habrían llegado informes del cónsul británico de Salónica que tendrían mucho que ver con ella. Sir Sydney había descubierto que Paddy era un chico conflictivo, además de un fanfarrón.

En cualquier caso, durante los escasos días que Paddy pasó en la embajada conoció a un joven diplomático educado en Oxford llamado Aleko Matsas. Divertido y urbanita, Matsas tenía además un gusto acusado por los libros y la poesía, así que la compañía de Paddy le pareció cautivadora. Una noche, Aleko recibió a unos cuantos amigos en la terraza de su casa, y en un momento dado apareció una mujer delgada y morena de aspecto teatral. Era la princesa Balasha Cantacuzene, que acababa de llegar de una fiesta que ofrecía la embajada británica. «Me gustaste al instante —le escribió a Paddy treinta años más tarde—. Eras tan fresco y tan entusiasta, estabas tan limpio y tan lleno de color. Jamás olvidaré el impacto que me causó aquella bocanada de aire fresco».¹⁰

Balasha Cantacuzene pertenecía a una de las más importantes dinastías de Europa oriental. Había Cantacuzenes en Grecia, Rumanía y Besarabia, y en tiempos del Imperio otomano habían sido voivodas* que gobernaban en Moldavia y Valaquia. La familia había dado soldados y poetas, ministros, diplomáticos y posiblemente (aunque el árbol genealógico no puede ser trazado con absoluta certeza) un emperador de Bizancio. El bisabuelo de Balasha, Alexander Cantacuzene, había luchado en la guerra de Independencia griega y había asistido a la rendición de los turcos en Monemvasia, mientras que su hermano había muerto en la batalla de Borodino.

No tiene nada de sorprendente que Paddy se enamorara de ella. Balasha era dieciséis años mayor que él (más tarde Paddy redujo esta cifra a doce en un gesto de galantería), muchísimo más sofisticada, y además su aspecto era grácil y elegante. Al igual que Paddy, poseía una imaginación que tendía a revestir de romanticismo el pasado. Su conversación era ingeniosa y vivaz, y estaba salpicada con conocimientos adquiridos tras muchas horas de lectura. La madre de Balasha había sido una mujer mondaine de gustos superficiales. En oposición a ella, su hija estudió pintura y desarrolló un interés genuino por todo lo que significara cultura. Paddy y Balasha fueron una auténtica revelación el uno para el otro. A ella le conmovió la juventud de Paddy, se dio cuenta de que su errática brillantez necesitaba de alguien que la puliera. Siempre se negó a llamarle Michael, el nombre que él había adoptado desde que abandonó Londres. Prefería Paddy, así que el viajero se convirtió de nuevo en Paddy.

Balasha era la hija mayor del príncipe Léon Cantacuzene y de su mujer, la princesa Anna Vacaresco. Ella y Hélène, su hermana más joven (a la que siempre llamaron Pomme), fueron educadas en francés, inglés y rumano. La familia tenía una casa en Bucarest y una propiedad en Moldavia, la región más al norte de los dos principados que formaban originalmente Rumanía.

En 1924, Balasha contrajo matrimonio con un diplomático español, Francisco Amat y Torres, más conocido como Paco. Amat y Torres había servido tres años como tercer secretario de la embajada española en Bucarest. Balasha le acompañó en posteriores misiones en Varsovia, España, Belgrado y, más tarde, Atenas. Ella siempre había optado por ignorar las infidelidades de su marido, pero en Atenas Paco se enamoró apasionadamente de Clothilde, la esposa norteamericana de un diplomático británico llamado Bill Bentinck (Victor Frederick William Cavendish-Bentinck, más tarde noveno duque de Portland). Iniciaron un romance más o menos un año antes de que Balasha conociera a Paddy. Finalmente, Paco abandonó a Balasha para irse con Clothilde. La siguiente misión que le adjudicaron le llevó a Buenos Aires y Balasha no volvió a verle jamás.

Balasha se quedó en Atenas. Allí encontró una casa que parecía un pequeño pastel rosado y que estaba en Tripod, una calle cerca de la Plaka. Paddy describía su ubicación «a medio minuto del monumento de Lisícrates, donde antes había habido aquel monasterio de capuchinos —ahora desaparecido— en el que Byron se alojó en su primera visita a Atenas». Desde la casa, seguía diciendo, «alguien que durmiera en la terraza balaustrada podía contemplar sin estorbos la colina de la Acrópolis y las estrellas».¹¹ Es muy propio de Paddy escribir sobre su anfitriona pintora sin dar su nombre, aunque sí puntualizando que era «más que una amiga», y al mismo tiempo omitir por completo su propia presencia en aquella terraza.

Ni él ni Balasha tenían mucho dinero, y llevar una vida de glamour en Atenas resultaba caro. Después de dos o tres semanas en la casa de Tripod, empezaron a buscar algún lugar más discreto en el que pasar el verano, un lugar en el que poder huir de los calores y el polvo de la capital. Hans Dyckhoff, el amigo que Paddy conoció en Meteora, les habló de un molino en Lemonodassos. Se llamaba Los Limoneros, y estaba al sudeste de Galatas, una pequeña ciudad desde la que se podía contemplar la isla de Poros al otro lado de un estrecho canal. El molino estaba en funcionamiento y servía para regar los campos de naranjos y limoneros que crecían alrededor de la casa y en las laderas de las colinas cercanas. Spiro y Marina Lazaros se encargaban de su mantenimiento, vivían en la planta baja de la casa con sus ocho hijos. La habitación superior era muy aireada y se reservaba para los inquilinos.

En la estancia había tres antiguas camas de bronce y, justo debajo de ella, rugía el caudal de agua que caía sobre el estanque y ponía en movimiento el molino. «Así que bastaba con dar un paso hacia el exterior —contaba Paddy— y ya estábamos bajo el chorro de una gloriosa ducha fría».¹² En el lugar no había teléfono ni electricidad y Marina alimentaba a sus huéspedes con una dieta que consistía básicamente en huevos. Cuatro para cada uno: para desayunar, para comer y para cenar. Los hijos mayores de la pareja, Kosta y Katrina, tenían entre doce y trece años, mientras que el más pequeño aún era un bebé. Solían colgar su cuna de las ramas de un nogal y allí se mecía acompañada por el sonido del agua. El agua del molino discurría luego hacia una red de pequeños canales de los que se encargaban varios hombres que más tarde, cuando caía la noche, se reunían en la terraza, que también hacía las veces de café, para beber y cantar.

Paddy y Balasha pasaban la mañana pintando y escribiendo. Balasha trabajaba en un retrato de Paddy,* mientras él escribía sobre la gente y los lugares que había conocido en Grecia. Había pedido libros prestados a Aleko Matsas y a la British School de Atenas —sobre historia griega, etnografía y folklore—, porque tenía intención de escribir su propio libro sobre el país. Los dos nadaban un rato y luego se echaban una larga siesta. Más tarde daban un paseo hasta la pequeña ciudad de Galatas. El camino era un sendero rocoso que cruzaba por bosques de pinos y mirtos, higueras y olivos. En la ciudad se sentaban bajo los plátanos, frente a pequeñas mesas de hierro. Allí bebían y charlaban mientras contemplaban el monasterio que se erigía en la isla, más allá del estrecho.

En una de sus ocasionales visitas a Atenas, Paddy y Balasha se alojaron en casa de Constantine (Tanti) Rodocanachi y Margèle, su esposa rumana. Los dos sentían un afecto particular por Balasha porque había sido ella quien les había presentado. Rodocanachi había nacido en Egipto y se había educado en Inglaterra. Era un veterano de las guerras de los Balcanes y las Greco-turcas, así como de la Gran Guerra. Había ganado fortunas que luego había perdido, también había servido en el cuerpo diplomático y, al retirarse, se dedicó a escribir. Su primera novela, Ulysse fils d’Ulysse, era una versión libre de la vida del financiero y traficante de armas Basil Zaharoff.

Rodocanachi le dio a Paddy un ejemplar de su libro en francés. Tenía la esperanza de que se lo publicaran en Estados Unidos y en Inglaterra, pero necesitaba un traductor. Paddy no lo dudó un segundo, se trataba de una buena oportunidad y el acuerdo económico que le propuso Rodocanachi era generoso. Si el libro se publicaba en Inglaterra, Rodocanachi estaba dispuesto a darle un tercio de sus royalties.

La vida que llevaban Paddy y Balasha era bucólica, muy al estilo Dafnis y Cloe. Pero una espectacular tormenta de verano fue el anuncio de un viento helado, que arrastraba columnas de nubes y soplaba traspasando sus tenues atuendos veraniegos. Ni siquiera Lemonodassos hubiera sido un paraje idílico en invierno. En lugar de regresar a Atenas, Balasha sugirió ir a Rumanía y pasar el invierno en Băleni, su casa familiar, que se encontraba cerca de la frontera con Besarabia.

Viajaron por mar hasta Constanza, luego en tren hasta Galatz y después (para entonces el tren se había ido reduciendo hasta quedar en tan solo un convoy muy rústico) llegaron a una minúscula estación donde les esperaba un viejo cochero polaco llamado Pan Stanislas. Aún tardaron una hora más hasta llegar a Băleni.

La casa solariega tenía una sola planta y forma alargada. Las paredes eran espesas y estaban blanqueadas, los postigos eran de color verde. Un visitante dijo de ella que tenía la apariencia de «un barco naufragado».¹³ Los anexos exteriores, las cuadras, los cobertizos y los establos de vacas se habían construido alrededor de un patio lleno de perros que ladraban frenéticamente. Por un lado, la casa daba a un pueblo de pequeñas cabañas blancas con techos de paja; los marcos de las ventanas y puertas estaban perfilados con unas bandas anchas pintadas de colores brillantes. Los campesinos vestían atuendos toscos de color blanco y negro, y se tocaban con sombreros de fieltro. Cuando no estaban ocupadas en otras labores, casi todas las mujeres dedicaban horas a hilar con una rueca; los hombres conducían grandes carretas tiradas por bueyes de color pálido. Por el otro lado, la casa daba a una vasta y ondulante llanura. En la época en que Paddy y Balasha llegaron a Băleni, el viento barría la llanura, que ya había adquirido un color pajizo. Muy pronto las borrascas invernales traerían ráfagas de nieve y su manto impenetrable se amontonaría hasta llegar a la altura de los alféizares de las ventanas.

Pomme, la hermana de Balasha, les recibió y les hizo pasar al interior de la casa. Desde la muerte de sus padres, ella y Constantin Donici, su marido, se encargaban de gobernar la propiedad. La habían heredado en un estado penoso, porque el viejo príncipe había sido más un jugador que un terrateniente. Desde entonces, tanto Pomme como Constantin dedicaban todos sus esfuerzos y energías a Băleni. Además, Constantin también trabajaba como agente para su vecino, el príncipe Zuzev.

El abuelo de Constantin había sido un célebre escritor moldavo y traductor de Pushkin. Pero su nieto Constantin, un hombre práctico y de trato fácil, no era muy aficionado a la literatura. A las mujeres les resultaba atractivo y en su juventud se había visto envuelto en dos o tres duelos, siempre como la parte desafiada. Sin embargo, en aquella época ya se había asentado. Llevaba una vida de caballero rural y lo que más le complacía era la caza. También Pomme era una mujer de campo, y además era apicultora. Ella y Constantin tenían una hija llamada Ina, que acababa de entrar en la adolescencia, y de la que Paddy opinaba que tenía un gran parecido con la Ofelia de Millais.

Las escamas del yeso se desprendían de las columnas y los capiteles. En el interior de la casa, las habitaciones se abrían, una tras otra, ofreciendo a la vista muebles de la época de Luis Felipe y del Segundo Imperio. Voivodas, a veces benevolentes, otras maliciosos, me contemplaban desde los muros. Eran medio bizantinos, medio eslavos, y constituían toda una colección de sombreros de piel, plumas y ropajes forrados de piel y perlas. Entre ellos había uno o dos parientes occidentales con pelucas empolvadas. Eran descendientes de los boyardos, con sus charreteras y sables. También había algunas chicas conmovedoras vestidas con crinolinas, sosteniendo ramos de flores y palomas...

Paddy también recordaba «cajas de cristal llenas de pergaminos con sellos apelmazados, el águila de dos cabezas de la familia, altas estufas de porcelana, los prismas cristalinos de los candelabros, la cornamentas de los venados, el ojo de cristal de una enorme piel de oso de los Cárpatos y miles de libros en diversas lenguas».¹⁴

Todo era decadente y estaba más raído que entero. Las propiedades de los Cantacuzene habían menguado mucho debido a las reformas sobre la propiedad de tierras que se aplicaron después de la Gran Guerra. Cuando Paddy llegó a Rumanía, el país aún se hallaba atenazado por una economía estancada en la gran depresión. Aunque nunca disponía de mucho dinero en efectivo, Constantin administraba bien la tierra y conseguía sacar algún beneficio de la venta de cereal y ganado. No obstante, la economía del día a día dependía básicamente del trueque y de los pagos en especie. De hecho, aún persistían algunas costumbres feudales. Un visitante de Băleni recuerda que, cuando Balasha salía a pasear por los terrenos de la propiedad, los campesinos se acercaban a ella, hincaban una rodilla en el suelo y le besaban la mano. En una sociedad organizada de esa manera, no había escasez de sirvientes ni de trabajadores. Su salario consistía en poco más que el alojamiento y la comida, pero pertenecer al servicio de una casa importante implicaba cierto prestigio.

Niculina, una criada tocada con una cofia blanca, cada noche entraba en la casa con una astilla encendida. Igual que si se tratara de un colibrí, y a la misma velocidad, iba alumbrando las lámparas. Eran de queroseno y tenían pantallas que tamizaban la luz. Niculina estaba enamorada de uno de los leñadores, Mihai Pintili. En la casa también vivían una cocinera, Ionitza, y un mayordomo, Ifrim Podubniak, que siempre andaba ligeramente borracho. Y luego estaban Iván, el fontanero ruso, y Mustafá, que era originario de Dobrudja. Paddy disfrutaba mucho charlando con el viejo cochero polaco, Pan Stanislas. «Había hecho su servicio militar en el 2.º regimiento de dragones de Schwartzenberg cuando Galitzia aún pertenecía a Austria, y parecía conocer de memoria todas las novelas de Sienkiewicz».¹⁵ Paddy recordaba a todas estas personas con gran nitidez. No tiene nada de sorprendente, pues pasó casi la mayor parte de los siguientes cuatro años en Băleni. Los Cantacuzene, que le habían recibido de modo tan cálido y acogedor, casi llegaron a ocupar el lugar afectivo de su familia.

Por aquel entonces, las relaciones de Paddy con su madre estaban bajo cero y, de hecho, lo único que había entre ellos era un silencio glacial. El distanciamiento se debía a los celos que Æileen sentía de Balasha. Unos celos que habían brotado con una fuerza inesperada, como si se tratara de un genio saliendo de la botella. Paddy, sin imaginarse lo que podía provocar, había escrito una carta a su madre. En ella le hablaba de Balasha y de lo estupenda que era. Luego esperó su respuesta con anticipado entusiasmo. Y a su debido tiempo llegó un sobre dirigido a él en el que reconoció la letra manuscrita de su madre, pero lo que encontró en su interior fue su carta original rota en pedazos. «Aquello creó un abismo entre nosotros, un abismo que perduró durante muchos años —dijo él—. De hecho, creo que después de esto, entre ella y yo las cosas jamás volvieron a enderezarse por completo».¹⁶

En febrero de 1936, cuando aún estaba en Băleni, Paddy cumplió veintiún años. Y entonces recibió un inesperado regalo del destino: sir Henry Hubert Hayden, un padrino al que nunca había conocido, y que había sido director de la Geological Survey of India entre 1910 y 1921, le envió trescientas libras. Se trataba de una considerable suma de dinero, que Paddy esperaba poder estirar tanto tiempo como le fuera posible.

Paddy vivió todo el año 1936 en Băleni. Pasaba horas encerrado en la biblioteca octogonal de la casa, traduciendo el libro de Tanti y leyendo, casi siempre en francés: Mallarmé, Apollinaire, Gide y, por primera vez en toda su extensión, À la recherche du temps perdu. También leyó a Tolstói y a Turguénev en su traducción francesa. Por las noches había lectura en voz alta: Les enfants terribles, Le Grand Meaulnes y L’Aiglon. Su rumano había mejorado mucho y, con la ayuda de Balasha, tradujo «Mioritza», un bellísimo e inolvidable poema popular rumano.

Casi cada día daba paseos a caballo, pero Balasha perdió el gusto por la equitación tras una mala caída. Paddy le pidió que hiciera un esfuerzo. Ella intentó montar de nuevo, usando la silla de amazona para sentirse más segura, «pero lo cierto es que ya no disfrutaba —contaba Paddy con tristeza—, en realidad, solo montaba para darme gusto a mí».¹⁷ Bajo los invernales cielos blanquecinos daban largos paseos a caballo. Se protegían con largos abrigos de piel de cordero y sombreros forrados, y luego, al volver a casa cuando caía la noche, aparecía el samovar con el té, que se acompañaba con un pan de pasas llamado cozonac.

El clima empezó a ser más templado. Las nieves se fundieron y la llanura de color pajizo empezó a verdear.

Había un pastor llamado Petru que tocaba una larga flauta de madera. Una tormenta había tumbado un nogal y el padre de Ifrim, el mayordomo, cogió un trozo de su tronco y me talló una rebeck de tres cuerdas; Anton, un consumado violinista con la cara deformada por varios golpes, tocaba y cantaba cuando se lo pedíamos. En el pueblo vivían unos cuantos gitanos y solían venir para acompañarle. Entre ellos había una vieja que era medio bruja. Sabía lanzar conjuros y también romperlos mediante encantamientos. Y había otra capaz de liberar al pueblo entero de ratas con su magia. Después de haber encerrado a las ovejas, todas estas ancianas se reunían en un cobertizo para cardar la lana. Eran días divertidos en los que se servían montones de comida, se bebía, se cantaba y se contaban historias [...] Llegué a conocer a todos los que vivían en kilómetros a la redonda: hombres curtidos que vestían chalecos de piel de cordero y se tocaban con sombreros cónicos hechos de vellón de lana, y mujeres con cofias. Me sentía medio moldavo de adopción y trataba de entender el dialecto que hablaban y los giros de sus frases.¹⁸

Paddy exploró el delta del Danubio con Alexander Mourouzi, un primo de Balasha que vivía a pocas horas de camino en una casa de estilo neopalladiano llamada Golásei. Partieron de Galatz en tren, luego tomaron un barco de vapor que, navegando por la parte más hacia el norte de un brazo del río, les llevó a la ciudad de Vlacov: «un laberinto de canales sombreados por sauces llorones y flanqueados por cabañas de pescadores rusos blancos que, cada pocas horas, desembarcaban trayendo enormes esturiones de los que extraían racimos de huevas aún sin madurar: el gelatinoso caviar».¹⁹ Allí conocieron a un barquero llamado Nicolai que, al igual que la mayor parte de los rusos del delta, pertenecía a una secta conocida como los lipoveni.

Cuando, en el siglo XVII, se estableció en Rusia la Iglesia ortodoxa nikoniana reformada, los antiguos creyentes fueron tachados de herejes, por lo que, en consecuencia, se les persiguió y acosó hasta expulsarlos del país. La antigua religión se fragmentó en varias sectas, una de las cuales era la de los skoptsi, cuyos varones se automutilaban y solían ser conductores de los taxis de caballos en las ciudades rumanas. Paddy los había visto en Bucarest. Los lipoveni eran otra de estas sectas: sus hombres llevaban barba y pelo largo, y hablaban un curioso dialecto propio.

El bote de Nicolai era una lotka, una embarcación larga y negra. Tenía una proa muy pronunciada y un mástil, y se manejaba mediante una larga pértiga. Durante dos semanas Paddy y Alexander Mourouzi navegaron por las lagunas y los canales que serpenteaban a través del delta. Era una región infestada de mosquitos, repleta de peces y aves acuáticas, y con una vegetación de juncos que tenían una altura de seis metros. Las aves no parecían temerles, «apenas se movían cuando la proa de nuestra lotka se abría paso por entre sus tribus flotantes. Se nos acercaban a bandadas, se posaban en el mástil y las barandillas del barco. Y nos contemplaban con una curiosa expresión de escrutinio descarado [...] Las grullas y las garzas pescaban entre la maleza y los cisnes viajaban en flotillas. A través de los múltiples torbellinos de plumas y bandadas de patos y ocas, de vez en cuando surgía, amenazador, un cirro rosado de flamencos».²⁰

Más tarde, durante aquel mismo verano, Paddy y Balasha viajaron a Bucovina y Besarabia. Besarabia (hoy parte de la República de Moldavia) es un largo triángulo de tierra situado entre los ríos Prut y Dniéster, que descienden hasta desembocar en el mar Negro. Fue cedida a Rusia en 1812, pero en 1918 se declaró independiente y se unió a Rumanía. Bucovina, en el norte de Moldavia, había sido cedida a Austria en el siglo XVIII. En ella había asentamientos de ucranianos, polacos, húngaros, judíos y alemanes, pero los rumanoparlantes seguían siendo mayoría.

En Bucovina visitaron las iglesias y los monasterios con frescos de los alrededores de Suceava. Y en Besarabia se alojaron con el general Volodya Cantacuzin, que vivía en una inmensa propiedad situada entre suaves colinas. Cantacuzin les prestó caballos y cabalgaron por la región, visitando a amigos y parientes de Balasha. En algún lugar, Paddy no conseguía recordar cuál, se celebró un gran banquete bajo los árboles. Sin embargo, pese a su amable calidez, pese a sus risas y su hospitalidad, todos los que habitaban en aquella región vivían bajo la sombra de una amenaza. La Rusia soviética jamás había aceptado que Besarabia formara parte de Rumanía, y tenía intención de reclamarla para anexionarla a Ucrania.

Aquella era una perspectiva que causaba terror, pues todo el mundo sabía qué es lo que había sucedido en 1932 y en los años que siguieron a esa fecha. Los granjeros y campesinos de Ucrania habían sido forzados a aceptar la colectivización de sus campos y granjas, lo que había llevado a una serie de hambrunas, no provocadas por la naturaleza sino por el hombre, que además vinieron acompañadas por una represión de una crueldad inimaginable. Murieron millones de personas y sus hijos huérfanos fueron abandonados a su suerte, o bien asesinados o confinados en campos, donde se les dejó morir de hambre. El comunismo jamás había ejercido ningún influjo sobre Paddy, igual que tampoco lo ejerció el fascismo. Ambos movimientos propugnaban la destrucción de todo lo que él amaba de la civilización europea para, en su lugar, construir unos superestados agresivamente utilitarios e industriales. Sin embargo, lo que realmente le «vacunó contra el comunismo», según sus propias palabras, fue la experiencia de aquellos años pasados con los Cantacuzene en el extremo oriental de Rumanía, y también aquella visita que hizo a Besarabia.²¹

Paddy había estado en contacto con Tanti Rodocanachi mientras traducía Ulysse fils d’Ulysse. Una vez finalizada la traducción, el texto encontró editor inglés. En 1937, William Heinemann publicó el libro, titulado para la ocasión No Innocent Abroad, y entonces Paddy y Balasha decidieron ir a Inglaterra. Ninguno de los dos tenía mucho dinero, pero Paddy esperaba poder conseguir trabajo una vez se publicara la novela. Entretanto, Balasha trataría de vender sus pinturas de Rumanía y, quizá, conseguir que le encargaran unos cuantos retratos.

Cuando, en aquella lluviosa noche de diciembre de 1933, Paddy abandonó Inglaterra, estaba huyendo. Escapaba de las expectativas fallidas que había despertado en su familia, y también escapaba de sí mismo; su yo le parecía inútil, sin esperanza, ocioso, fácilmente disperso. Regresó tres años más tarde. Había viajado más de lo que la mayoría de gente logra viajar a lo largo de toda su vida, y en el transcurso de sus viajes había descubierto que lo que deseaba realmente hacer era escribir. También había descubierto que tenía un don excepcional: era una persona entretenida y un gran compañero. En lo que se refería a estos últimos dones, era consciente de que su magia no siempre surtía efecto. De hecho, había mucha gente que le tenía por un fanfarrón insufrible. Pero cuando aquella magia funcionaba, entonces era capaz de levantar el ánimo de quienes estaban a su alrededor y de reconfortarlos en lo más hondo. Y eso se aplicaba tanto a los hombres como a las mujeres. Todo eso era estupendo, desde luego. Pero no cabía la menor duda de que aquella vida de estudiante nómada debía llegar a su fin, y más temprano que tarde. Había llegado la hora de asentarse.

Paddy, Balasha y Pomme llegaron a Londres en enero de 1937, un mes después de la abdicación del rey Eduardo VIII. Se alojaron con Guy Branch, un amigo de Balasha que vivía en Pembroke Square con su madre viuda y su hermana menor, Biddy. Guy les prestó el estudio que tenían al fondo del jardín pero, pasado un tiempo, Paddy y Balasha alquilaron su propio apartamento en el número 9 de Earl’s Walk, al lado de Earl’s Court Road.

Sin mucho entusiasmo, Paddy empezó a buscar un trabajo que le permitiera ganar algo de dinero pero que, en paralelo, le dejara tiempo libre para escribir y traducir. En un principio, se inscribió como tutor para unos consejeros de educación llamados Gabbitas & Thring, pero después de unas cuantas sesiones con niños malhumorados y, peor aún, sus respectivas madres (presentes durante toda la lección), decidió que las tutorías no eran lo suyo. Su siguiente trabajo consistió en leer guiones de películas alemanas para la Twentieth Century-Fox. Tampoco este trabajo le resultó satisfactorio, porque no tenía el suficiente nivel de alemán como para juzgar si los guiones tenían o no calidad.

El trabajo más conveniente que encontró fue en World Review, una publicación mensual de tendencia conservadora en la que se publicaban artículos de la prensa internacional. Había sido creada por el periodista Vernon Bartlett, que más tarde fue miembro del Parlamento. El puesto de Paddy era el de subeditor y chico para todo de Kathleen Outhwaite, que dirigía la revista desde una oficina en Chandos Street. Quizás él fuera responsable de una o dos reseñas cortas de libros que aparecieron sin firmar en la sección de críticas, pero tan solo hubo una que se publicara con su firma. En ella analizaba un libro llamado Count Your Dead - They are Alive!, escrito por el autor y pintor Wyndham Lewis. Se trataba de un texto polémico que alertaba, de modo urgente, contra los peligros del totalitarismo. Durante su temporada en World Review, Paddy conoció al futuro agente doble Kim Philby, que por entonces era colaborador ocasional de la revista (a Paddy le llamaron la atención los parches de piel que llevaba cosidos a los codos de su chaqueta de tweed, ya que nunca había visto un adorno similar anteriormente).

Para muchas personas de la generación de Paddy, los años entre 1936 y 1938 estuvieron presididos por la Guerra Civil española. Sin embargo, Paddy no sintió el deseo urgente de acudir en ayuda de la República Española. Los intelectuales de izquierdas que hacían apasionada campaña en su favor simpatizaban con el comunismo, y además consideraban que su implantación era algo inevitable. Los años que Paddy había pasado en el este de Europa lo habían vacunado demasiado bien como para confiar en la posición asumida por la izquierda, que presentaba la Guerra Civil como una elección definitiva entre el bien y el mal. «¿Estás a favor o estás en contra del gobierno legal de la República Española?», este era el desafío. «¿Estás a favor o en contra de Franco y el fascismo?».²² Salvo algunas veces en las que asistía a cócteles literarios, lo cierto es que Paddy no se movía en los círculos de izquierdas. En uno de esos cócteles cruzó espadas con el editor John Lehmann, un simpatizante comunista que apoyaba a la República de modo radical. El debate fue furioso; años más tarde Paddy no consiguió recordar cuáles fueron los detalles exactos de la pelea, pero en ella se dijeron cosas imperdonables y, de hecho, los dos hombres nunca más volvieron a dirigirse la palabra.

A Paddy nunca le habían agradado los intelectuales politizados y prefería tratar con los amigos que le habían presentado Balasha y Guy. Volvió a encontrarse de nuevo con Robert Byron, que estaba acompañado por Mark Ogilvie-Grant. Otra amiga de esta época era lady Bridget Parsons. Su belleza rubia atraía a toda clase de hombres, a los que ella desdeñaba, pero nunca le faltaron los amigos. Su hermano, Michael Rosse, poseía un castillo gótico en Irlanda. El lugar se llamaba Birr y, después de la guerra, Paddy se convirtió en uno de sus visitantes regulares. También veía mucho a John Chichester, cuya hermana, lady Prudence Pelham, se había casado con Guy Branch en 1939. Cuando Paddy tenía que presentarse con cierto empaque, tomaba prestados trajes de Guy. Balasha, por su parte, vestía con préstamos que le hacía su amigo, el diseñador Victor Stiebel.

También fue Balasha quien le presentó a tres personas que, a partir de entonces, iban a entrar y salir de su vida constantemente. La primera de ellas era Costa Achillopoulos, un griego, fotógrafo y políglota, que vivía en el centro de un número infinito de mundos interconectados. Pequeño y ágil, Costa tenía unos ojos de color verde pálido que resaltaban sobre el fondo de su piel oscura, y a los veinte años el pelo se le había vuelto blanco como la nieve. Su familia era originaria de Tsangarada, en las faldas del monte Pelión, pero su abuelo había hecho su fortuna en Egipto. Costa se había criado en Suiza y se encontraba a sus anchas tanto en Bucarest como en Atenas, París o Londres. Gran viajero, y bisexual, nunca se casó, pero compartía vivienda con la princesa rumana Anne-Marie Callimachi, una prima de Balasha, cuya incesante charla ella encontraba exasperante. Sin embargo, Balasha tenía mucho apego a Costa.

En abril de 1937, Costa y Anne-Marie organizaron una comida con amigos, y Paddy conoció a una pareja que iba a tener un papel aún más importante en su vida. Se trataba de Georgia y Sacheverell Sitwell. Georgia (de soltera Doble) era canadiense, una mujer de espíritu noble y sonrisa generosa que hablaba en voz muy baja. Una de las razones por las cuales Sachie estaba enamorado de ella era porque suponía un escape de aquella especie de invernadero estético que habían creado él y sus hermanos Edith y Osbert. Hacía tiempo que los días de Façade habían quedado atrás, pero Sacheverell Sitwell se había ganado por sí mismo una reputación como historiador del arte. Sus trabajos sobre el barroco italiano y alemán, olvidados durante largo tiempo, habían supuesto un descubrimiento para toda una generación, que ahora podía apreciar la pintura y la arquitectura del siglo XVII. Sachie tenía una mente similar a la de Paddy. Era fértil y vivaz, y saltaba de un tema al siguiente con rapidez. Él y Paddy se divertían y estimulaban mutuamente. Aquella comida en casa de Anne-Marie había sido organizada con el fin de que Sachie pudiera interrogar a Paddy y Pomme (Balasha no asistió ese día) sobre Rumanía. Y significó el principio de la larga amistad que Paddy mantuvo con Georgia y Sachie. A partir de entonces Paddy pasó muchos fines de semana felices en Weston Hall, la casa de estilo jacobino que los Sitwell tenían en Northamptonshire.

De vez en cuando, Paddy iba a visitar a su madre, que aún estaba viviendo en Coldharbour, cerca de Dorking. Después del episodio de la carta hecha pedazos, había decidido no hablar nunca más de su vida amorosa con ella. Y Æileen, por su parte, no había mostrado ningún deseo de saber más sobre Balasha. Con semejantes reservas por ambas partes, los encuentros resultaban un poco artificiales, aunque aún tenían mucho de qué hablar. Paddy planeaba ponerse a escribir un relato sobre su viaje, aunque aún no sabía cuándo. En cualquier caso, Æileen le pudo entregar todas las cartas que le había escrito a lo largo de aquellos años.

En cambio, Balasha sí le acompañaba cuando visitaba a su hermana Vanessa, que entonces vivía en Gloucestershire. Se había casado con un contable, Jack Kerr Fenton, y tenía dos hijos: Francesca, nacida en 1934, y Miles, nacido dos años más tarde. El matrimonio no fue feliz. Jack era obsesivo y perfeccionista, cualidades que debían de haberle sido útiles en su vida profesional; en cambio, no tenía tiempo para dedicar a sus hijos, que le parecían desordenados y le demandaban demasiada atención. Vanessa fue desdichada a su lado. Paddy sabía que era desgraciada y odiaba a su cuñado, un sentimiento que era mutuo. La puntilla llegó el día en que Paddy se dejó caer en un sofá nuevo, de color champiñón, sobre el que Balasha había olvidado un tubo de pintura color verde esmeralda con la tapa abierta.²³

Cuando la primavera de 1937 dejó paso al verano, empezaron a echar de menos su molino de Lemonodassos, así que, después de visitar a unos amigos en Francia, un barco que partía de Marsella los llevó de nuevo a Grecia. Más o menos una semana después de regresar al molino, un día vieron llegar a tres personas por el camino de entrada. Una de ellas era Aleko Matsas, y con él venían «una mujer delgada y de piernas largas con una camiseta verde, pantalones cortos verdes, sandalias y gafas oscuras. Y un tipo adulto y espigado más o menos de mi edad [Paddy tenía entonces veintidós años], que llevaba unos pantalones de marinero de color óxido».²⁴

La mujer era lady Idina Wallace. Su nombre de soltera era De la Warr (era hermana de Buck, un chico que casi había hecho caer a Balasha durante un baile en la temporada de Londres), y se había casado en primeras nupcias con Euan Wallace. Cuando lo abandonó, se vio obligada a dejar también a sus dos hijos pequeños, y muy pronto fue famosa por una sucesiva serie de divorcios. En verano de 1937 andaba ya por su cuarto matrimonio, pero quien la acompañaba aquel día era su hijo David Wallace, al que no había vuelto a ver desde que era un niño. «Se quedaron con nosotros diez días, dentro de los cuales hubo una fiesta campesina en el molino que duró tres días [...] Después de eso Idina tenía la intención de dirigirse a Praga para “reunirse con una persona que, mucho me temo, me tiene algo chiflada, un lobo de mar llamado Ponsonby”».²⁵

Aunque la publicación en Inglaterra de No Innocent Abroad supuso poco dinero para Paddy, el libro tuvo un gran éxito en Estados Unidos. Se publicó en enero de 1938 bajo el título de Forever Ulysses, y el Month Club lo incluyó en su selección de libros, lo que se tradujo en un aumento de ventas. A Paddy le reportó la suma de ochocientas libras, más dinero del que nunca había tenido en su vida. Animado por este éxito, se puso a trabajar para convertir su viaje por Europa en un libro. Las cartas que había escrito a su madre habrían resultado una ayuda inestimable para llenar los huecos de su diario, pero Paddy era renuente a usarlas, y ni siquiera quiso releerlas. Además, le incomodaban un poco, pues temía que hubiera divergencias entre lo que explicaban las cartas y sus recuerdos, y no deseaba que estos se vieran enturbiados por aquellas. Estableció la cronología del viaje con la ayuda del pasaporte, pero «la labor no me resultaba fácil, las palabras no brotaban [...] No conseguía que sonaran de la forma adecuada».²⁶

Hay un atisbo de lo que fue la personalidad de Balasha en dos largas cartas, sin fechar, que esta escribió en 1937 o 1938. Ambas misivas se escribieron en una mezcla de inglés y francés, y las dos estaban dirigidas a su primo, el príncipe Serge Cantacuzene-Speransky. Casi todo su contenido está dedicado a los antepasados de los Cantacuzene y al rompecabezas que era su complejo árbol genealógico. Parece que Paddy, a quien ella describe como «una persona muy experta en genealogía», le fue de gran utilidad a la hora de reunir toda la información. Las cartas también hablan de su vida en Londres. En París, la gente se había mostrado interesada en los retratos que había hecho de los campesinos rumanos y de los gitanos, mientras que en Londres, se esperaba de ella que pintara a personalidades que solían aparecer en «las noticias». Pero lo cierto es que no consiguió ningún encargo, así que solo podía contar con «trabajar en periodismo barato o publicidad, o vender mi nombre para hacer propaganda de la crema Pond’s, o bien pintar retratos surrealistas que parecen algo así como terremotos montados en un pedestal; todo esto significa dinero».²⁷

Antes de regresar a Rumanía, a finales de la primavera de 1938, Paddy y ella decidieron dejar algunas de sus pertenencias en Inglaterra. Entre ellas había muchos documentos y papeles que guardaban relación con el viaje de Paddy a través de Europa. Empacaron sus cosas en dos grandes baúles, uno de los cuales era un cofre rumano muy ornamentado, de madera labrada y pintada, que había formado parte de un ajuar de boda. Dejaron sus cosas con la baronesa D’Erlanger, que tenía una casa en Mayfair. Catherine d’Erlanger, esposa del financiero anglo-francés Emile d’Erlanger, era una de aquellas anfitrionas que daba fiestas elegantes y extravagantes a mediados de la década anterior. También era pintora, y había hecho un retrato de Paddy. Lady D’Erlanger le aseguró que sus pertenencias quedaban a buen recaudo con ella, que podían dejarlas en su casa durante todo el tiempo que ellos quisieran.

Aquel mes de agosto, Biddy, la hermana de Guy Branch, les visitó en Băleni. Biddy tendría unos dieciocho años y era la primera vez que pasaba una temporada fuera de su casa familiar. El relato que escribió sobre aquellos días muestra a una jovencita sumergida en un mundo plenamente adulto, en el que se vivía y conversaba de unos modos que ella jamás hubiera podido imaginar.

Biddy recordaba los labios, muy rojos, de Balasha, el arco pronunciado de sus cejas y su manera de vestir sencilla. A Biddy, Balasha le parecía mucho más vieja que Paddy. Y Paddy le parecía un muchacho al que ella trataba con un afecto que tenía bastante de maternal: «Paddy, deja de hacer eso», o bien «Paddy, otra vez estás hablando demasiado», advertencias que él aceptaba con buen humor y humildad. La vida de ambos se centraba en la conversación:

¡Cuánto podían hablar! [Balasha, Hélène y Paddy] [...] Hablaban sin cesar [...] argumentaban, discutían y alegaban, y el volumen de sus voces subía y bajaba. Cada uno de los discursos era como un recital, aunque formara parte de un diseño, de una creación que parecía inagotable, interminable. Transcurría la tarde, luego llegaba la velada nocturna, y las voces seguían hablando y hablando. La conversación no era un lujo, o un deber, era una obra de arte que se practicaba con toda seriedad. Constantin era diferente: siempre práctico, ventilaba los temas expresando puntos de vista rápidos y concretos.

Los Cantacuzene tenían una expresión para definir el entusiasmo lingüístico de Paddy: «ponerse cargante», que describía su tendencia a embarcarse en charlas inacabables que dejaban a todo el mundo pasmado. Una vez él y su interlocutor —cualquiera que fuera en aquel momento— por fin se separaban, Paddy se volvía entonces hacia la familia, y se explayaba de forma exagerada hablando sobre el dialecto o los giros de frases que había utilizado el visitante. Esta era la señal que requerían los Cantacuzene para poderle decir «ya te estás poniendo cargante de nuevo». Biddy lo recordaba «en la casa de verano, escribiendo, con todo el suelo a su alrededor lleno de hojas de papel, su escritura era tan voluble como su conversación».²⁸

Al universo de Paddy le quedaba muy poco tiempo de vida, pues la perspectiva de una guerra oscurecía el horizonte. «No tengo miedo a nada en lo que a mí respecta —escribió Balasha a su primo Serge—, pero temo por los jóvenes a quienes amo y de los que tendré que esperar noticias [...] en tiempos de guerra es mucho mejor ser un hombre que una mujer. De nuevo, la guerra para nosotras significará trabajar en los hospitales y esperar». En la carta hay tan solo una fecha —1938— escrita a mano en una esquina de la página, por lo que es imposible saber si Balasha la escribió en marzo, cuando se declaró el Anschluss, o a finales de septiembre, después de los Acuerdos de Múnich, o bien en octubre, cuando Hitler ocupó los Sudetes bohemios. «Toda Europa parece haberse vuelto loca —continuaba—, y a mi edad ya no puedo pensar que la guerra es una aventura magnífica».²⁹

Aquel invierno, Paddy tenía un nuevo proyecto literario. Había conocido al escritor francés Paul Morand, que estaba casado con la princesa rumana Hélène Soutzo. Morand acababa de tener mucho éxito con el libro Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, que era parte de una serie de volúmenes titulada Reines de France. En su obra, Morand narra la desdichada vida de Isabel de Baviera utilizando una sucesión de cuadros dramatizados. «Es un libro brillante, muy estimulante y lleno de colorido», escribió Paddy.³⁰ Y durante el último invierno que pasó en Moldavia, se dedicó a traducirlo al inglés. Años más tarde, intentó que el editor John Murray publicara aquella versión de Isabeau de Bavière, pero la reacción del lector de Murray no fue muy entusiasta. Incluso aquellos pasajes del libro que habían gozado de más favor del público le recordaban «a una película de capa y espada de la MGM».³¹

En el prólogo que escribió para presentar The World Mine Oyster, de Matyla Ghyka, Paddy describe el día anterior al estallido de la guerra. Ghyka era un oficial de la marina que se había convertido en diplomático; un erudito, políglota y amable, de cejas espesas y erizadas, que había sido educado en Francia. Y también era uno de los integrantes de un grupo de amigos de Băleni que fueron al bosque en busca de setas. Era un día a finales de verano de 1939, el bosque al que se dirigían estaba a algo más de quince kilómetros de paseo y la pequeña caravana formada por caballos que tiraban de viejos carruajes abiertos trotaba bajo la luz del sol a través de campos y viñedos. Los amigos cogieron setas hasta llenar todos los cestos, y luego disfrutaron de un agradable picnic antes de emprender el camino de vuelta a casa. Fue un día encantador y de una dolorosa belleza. «El camino discurría por la cresta de una cordillera alta desde la que se divisaban los valles de Moldavia desplegándose a uno y otro lado. Viajábamos a través de inconmensurables soplos de aire inmóvil».³² Estas palabras son una canción de amor y una elegía a la Rumanía que iba a desvanecerse para siempre.

En los años oscuros que siguieron a la guerra y al descenso del telón de acero, las personas a las que Paddy había conocido en Rumanía se desperdigaron con el viento. Constantine Soutzo escapó e inició una nueva vida en Canadá. Su madre también consiguió escapar, arrastrándose bajo la alambrada de la frontera húngara. El arquitecto George Cantacuzene y su esposa Elizabeth se dijeron adiós en 1940, cuando ella se llevó a sus hijos a Inglaterra. Fue la última vez que se vieron.

Las historias de familias desgarradas y destruidas por la guerra se convirtieron en algo demasiado familiar. La visión que Paddy tenía de aquellos años pasados en Băleni era la de otro paraíso del que también fue exiliado. Primero fue él el exiliado; después, unos años más tarde, también fueron expulsados aquellos que compartieron el paraíso con él. Al vivir en Rumanía con los Cantacuzene, Paddy gozó de algunas de las ventajas y oportunidades que suelen derivarse de una educación universitaria. Pudo disponer de cuatro años más de libertad durante los que no necesitó ganarse la vida. Y aun cuando su educación careciera de la disciplina y la metodología académicas, Paddy aprendió el rumano, estudió la historia del país y leyó tanto como pudo, en rumano y en francés. Pero, por encima de todo, Balasha y los Cantacuzene se convirtieron de algún modo en su familia. Fueron un grupo de personas en el cual Paddy se sintió integrado y entre las cuales él se sintió comprendido.

7

UN OFICIAL DE INTELIGENCIA

Balasha se enteró de que Inglaterra había declarado la guerra a Alemania cuando se encontraba escuchando la radio en su coche. En ese mismo instante supo que su tiempo con Paddy había terminado. Él no deseaba abandonarla, pero tenía tantas ganas de volver a Londres y alistarse que empezó a organizar su partida de inmediato. Los amigos de ella le preguntaban por qué tenía tanta prisa en sumarse a la guerra, ¿acaso no podía esperar una o dos semanas? Sin embargo, Balasha le comprendía y no hizo ningún intento para retenerle. Años más tarde le hablaba de ello en una carta: «tu corazón y tu alma anhelaban partir».¹

Paddy emprendió el camino hacia Inglaterra en tren. Le acompañaba Henry Nevile, un amigo que por aquellos días estaba en Bucarest. Paddy tenía la esperanza de que le permitieran alistarse en la Guardia Irlandesa. Tener «ascendientes irlandeses» era parte de aquel personaje romántico que él se había creado, y su aspiración de servir en la Guardia Irlandesa era un modo de reclamar para sí esa ascendencia. No obstante, y eso es algo que él mismo contó, lo que en realidad codiciaba era el uniforme de aquella guardia, ya que la gorra estaba adornada con una insignia que llevaba la estrella de san Patricio y la chaqueta tenía botones agrupados de cuatro en cuatro. «Yo había leído en alguna parte que la media de supervivencia de un oficial de infantería durante la Primera Guerra Mundial era de seis semanas. No había ninguna razón para creer que nuestro destino sería más prometedor en la Segunda Guerra Mundial. Así que, teniendo en cuenta la situación, mejor morir vestido con un uniforme bonito».²

En el ejército británico los cinco regimientos de la Brigada de Guardias tenían un prestigio al que muy pocos regimientos podían aspirar. Eran el equivalente militar de las universidades de Oxford o Cambridge, y sus oficiales procedían de la élite social del país. Para poder entrar en cualquiera de aquellos regimientos, se requerían influencias familiares o bien haber sido educado en las escuelas adecuadas. Nada de esto se aplicaba a Paddy, aunque sí que tenía algún contacto.

Sir Alec Hardinge había sido el secretario privado de tres monarcas y ahora estaba sirviendo a Jorge VI. Helen, su mujer, se había encariñado mucho de Paddy e incluso le había llevado con ella al castillo de Windsor, donde se había alojado en un apartamento de la torre Winchester. Sir Alec, que había sido mayor de la Guardia de Granaderos, habló con el teniente coronel, el honorable Thomas Vesey, que era coronel comandante de la Guardia Irlandesa. El asunto quedó resuelto. Paddy fue aceptado como cadete. Una vez hubiera pasado por la fase de entrenamiento preliminar, se le destinaría al regimiento que él eligiera.

El 14 de noviembre, se le ordenó que se dirigiera a acuartelarse al Depósito de la Guardia, en Caterham. Allí se vio sometido a un régimen que le supuso una conmoción muy severa. Físicamente, Paddy era fuerte, pero ahora estaba en un lugar en el que sus encantos no servían para nada, en el que sufría presiones implacables y en el que estaba obligado a mostrarse conformista. Era como volver de nuevo la escuela, solo que en el marco de un sistema mucho más brutal. En cada habitación dormían treinta hombres. No importa lo que hicieran, se les reprendía a gritos. Daba igual que estuvieran en el campo de entrenamiento cuerpo a cuerpo, o bien en el de tiro, en uniforme de fajina o durante las inspecciones. La cuestión es que se les reprendía. Y quienes lo hacían eran hombres coléricos, de rostros enrojecidos y antipáticos que lanzaban gritos y escupitajos. El menor error se castigaba de modo salvaje. Y Paddy, ensimismado y libresco (por no hablar de sus intentos de ser gracioso), era propenso a los despistes. No cabía la menor duda de que su comportamiento estaba destinado a desencadenar la furia de los sargentos mayores. Aun así, existían compensaciones: en esa época hizo amistades que iban a durarle toda la vida. Entre ellos, el especialista en genealogía Iain Moncreiffe, Anthony Holland, Michael Scott y Adrian Pryce-Jones.

Aquel mes de diciembre Paddy pilló la sarna, y el día 16 le diagnosticaron reumatismo en la espalda.³ Estuvo en el hospital cinco días y le dieron de alta justo antes de Navidades, fiestas que esperaba pasar en Weston, con los Sitwell. Antes de llegar allí, pidió disculpas anticipadas y avisó de que iba a llegar con un aspecto considerablemente desastrado (aún tenía huellas de la sarna en la barbilla). «Me alegro de que me lo advirtieras», le dijo Georgia cuando llegó.⁴

Las Navidades fueron agradables, pero Paddy aún no se encontraba del todo bien. El día 8 de enero le ingresaron en el hospital del condado de Redhill. Se quejaba de dolor de cabeza, «dolores en la cintura» y una tos persistente. Le diagnosticaron una gripe que al día siguiente se había convertido en neumonía. La enfermedad casi acabó con él. Llamaron a su madre y a su hermana, y en un momento dado las cosas pintaban tan mal que se convocó también a un sacerdote. Un enfermero del hospital recordaba que cuando Paddy deliraba se dirigía a todos los que estaban cerca suplicándoles que avisaran a una princesa de Bucarest.⁵

Biddy Branch, que había pasado un tiempo con Paddy y Balasha en Băleni, y que ahora era la señora de Tom Hubbard, fue a visitarlo el día 12 de enero de 1940. «Tenía un aspecto horrible, la piel pálida y del color de un pergamino se le pegaba a los huesos. Sus ojos eran enormes, más negros de lo que yo recordaba...». Le habló de las semanas que había pasado en el curso de entrenamiento. «Debió de haber sufrido los tormentos del infierno en el Depósito de la Guardia —escribió Biddy— [...] la monotonía del trabajo, esa destructora monotonía. Me lo contó con voz suave pero llena de amargura. Había vivido en un ambiente lleno de odio, de brutalidad y de intrigas, “todo tipo de castigos excepto el gato de nueve colas”».⁶

Dos semanas más tarde se encontraba mucho mejor. El 1 de febrero de 1940 escribió una larga carta a Adrian Pryce-Jones, que acompañó con algunas caricaturas muy bien dibujadas. En la carta no se mencionan los horrores del entrenamiento, aunque sí evidencia cuánto le agradaban las atenciones que recibía de las enfermeras y de los visitantes. También expresa su ansiedad respecto al futuro inmediato y la amarga frustración que siente cuando piensa en las consecuencias que tendrá su larga enfermedad. «Mi destino es positivamente trágico [...] pues he perdido más de cinco semanas de entrenamiento. Y ahora las autoridades lamentan tener que colocarme de nuevo en la casilla de salida». En términos prácticos, eso significaba que Pryce- Jones y el resto de los amigos de Paddy empezarían su entrenamiento como oficiales en Sandhurst. En cambio, él estaría condenado a pasar otras semanas de trabajo duro y aburrido en el odioso cuartel. «Es un desastre. No puedo describir lo vejado y decepcionado que me siento...». Este retraso también menguaba las oportunidades que tenía de conseguir un cargo en la Guardia Irlandesa; en aquel regimiento había muy pocas plazas libres y la competencia era implacable.

El momento más excitante de su convalecencia en Redhill se dio cuando recibió la visita sorpresa de Anne-Marie Callimachi y de Costa. Anne-Marie llevaba un vestido de satén negro y relucía, envuelta en diamantes, y Costa llevaba un polo de color verde esmeralda y un abrigo con un cuello ancho de astracán. Llegaron al hospital en un taxi lleno de maletas con las coronas de baronet grabadas, algo que causó una profunda impresión. «El hospital aún no se ha recuperado de la impresión y, entre las enfermeras, el valor de mi glamour ha subido como la espuma».⁷

A primeros de febrero el hospital le dio el alta y se fue a vivir con su hermana Vanessa. Tenía muchas esperanzas de poder sumarse a la campaña de Karelia, donde los fineses estaban luchando para repeler una invasión soviética. Le habían hablado de una unidad que iba a servir de apoyo a los fineses y deseaba partir con ella. Pero aún estaba demasiado débil y, de todos modos, poco después Finlandia se vio forzada a acceder a las demandas rusas. Por otra parte, se dio la circunstancia de que el Cuerpo de Inteligencia empezó a mostrar mucho interés por un joven que hablaba francés, alemán, rumano y griego. La situación en los Balcanes evolucionaba con gran rapidez y le ofrecieron un cargo. Si lo aceptaba, quedaría libre de aquellos entrenamientos en el Depósito de la Guardia. Sin embargo, Paddy aún se aferraba a la esperanza de poder conseguir una plaza en la Guardia Irlandesa.

Se entrevistó con el comandante del regimiento. En ese momento, la Guardia Irlandesa no podía ofrecerle una plaza, le dijo el lugarteniente coronel Vesey. Es más, debería esperar aún muchos meses antes de que surgiera alguna oportunidad. Si bien es cierto que por aquel entonces la mayoría de los regimientos estaban desesperados por reclutar jóvenes oficiales, Vesey no tenía ninguna prisa en ofrecer un cargo a ese cadete en particular. Uno de los informes que había recibido sobre Paddy describía sus progresos como «por debajo de la media». En cambio, el Cuerpo de Inteligencia le estaba ofreciendo un empleo inmediato y la oportunidad de regresar a Grecia.

El uniforme del Cuerpo de Inteligencia no era demasiado romántico, y a Paddy le desagradaba la insignia de su gorra: un pensamiento (la flor) descansando sobre sus laureles, así es como se la definía de forma despectiva. Pero el atractivo que ejercía Grecia era muy poderoso y, además, desde el punto de vista financiero, no podía asumir la espera de aquella plaza en la Guardia Irlandesa. A mediados de mayo, Paddy comenzó su entrenamiento como oficial en el Cuerpo de Inteligencia. Estaba acuartelado en los Barracones Ramillies, en la 168.ª unidad de entrenamiento para cadetes de Aldershot. Allí le enseñaron a escribir informes sobre los movimientos del enemigo, a interpretar y dibujar mapas, y a reunir y coordinar la información que se recibía de los servicios de Inteligencia. Había mucho que aprender sobre el ejército alemán y Paddy intentó estudiar su grafismo gótico, deutsche Schrift. Uno de sus compañeros de entrenamiento era Laurens van der Post. Años más tarde, en un programa de televisión en el que participaron ambos, Van der Post recordó el momento en que recibieron la noticia de que Francia había caído. Una noticia que conmocionó y consternó a todos, explicó Van der Post. A todos, menos a Paddy, pues «en aquel momento se encontraba escribiendo un poema sobre un estanque de peces en los Cárpatos y no prestó ninguna atención al asunto hasta haber dado fin a su poesía». Algo incómodo, Paddy alegó que «de todos modos, después de eso estuve muy abatido».⁸

Muy pronto aparecieron soldados franceses en los Barracones Ramillies. Se trataba de soldados liberados que querían seguir combatiendo. Y se corrió la voz de que el Cuerpo de Inteligencia buscaba gente dispuesta a ser lanzada en paracaídas sobre la Francia ocupada. Paddy se presentó voluntario y se sintió bastante ofendido cuando lo rechazaron. Hablaba el francés perfectamente y además había leído muchísima literatura francesa: ¿por qué lo habían rechazado? La idea de que quienes seleccionaban a los voluntarios buscaban personas discretas y que pasaran desapercibidas no pareció habérsele pasado por la cabeza. Terminó su entrenamiento el 12 de agosto. Los últimos comentarios escritos en el informe que hablaban de él resultaron ser proféticos. Los escribió el teniente coronel R. C. Bingham: «Bastante inútil como oficial de regimiento —decía el informe—, pero posee otras aptitudes que pueden ser muy útiles al ejército».⁹ El propio Paddy tenía sentimientos encontrados en lo que se refería a su futuro. «Esperaba el inicio de mi nueva vida con interés pero también con reservas. Era un poco como ir a una escuela nueva».¹⁰

El subteniente Fermor recibió la orden de dirigirse al Centro de Entrenamiento de Inteligencia de Matlock, Derbyshire. Allí iba a asistir a cursos intensivos de dos meses: uno sobre inteligencia durante la guerra y otro sobre interrogatorios. El centro de entrenamiento, un lugar lleno de oficiales políglotas, tenía sus cuarteles en Smelton’s Hydro, «una mansión victoriana melancólica y sombría, llena de almenas y colgada sobre la tumultuosa corriente del río Derwent».¹¹ La primera reacción que le suscitó aquel lugar fue: «Bedlam en un escenario de La morte d’Arthur».¹² El hecho de que todas las ventanas estuvieran cegadas y tapadas (por los bombardeos), lo hacía aún más deprimente. Pero había elementos compensatorios: una de las gratificaciones de tener rango de oficial era el poder disponer de asistente. El de Paddy se llamaba Geoffrey Olivier: «Mi primer asistente como soldado. Me resultaba muy extraño pensar que probablemente ya nunca más tendría que abrillantar un botón, o escupir y pulir la puntera de mis botas».¹³

El curso de inteligencia sobre guerra era duro. Las clases y conferencias se insertaban entre largas marchas «en las que avanzábamos a gatas por las colinas de Derbyshire. Preparábamos planes técnicos y estrategias para el avance, para la resistencia, o para la retirada en emplazamientos de distintas características. También había reuniones improvisadas [...] que invariablemente acababan con las siguientes palabras del mayor: “Y ahora, Leigh Fermor, díganos qué información tenemos sobre el enemigo desde el sector 22314567 hasta el 4678”».¹⁴

Entre el primer curso y el segundo hubo una semana libre que Paddy pasó en Londres. Por aquel entonces la ciudad ya vivía bajo la amenaza de los bombardeos. A Paddy le tocó ver tres incendios en Piccadilly y en Berkeley Square, «el fragor de una explosión dejó al descubierto dos costados de aquel cuadrángulo sentimental, ahora convertido en despojos de piedra y madera. Solo una cosa quedó en pie: en lo alto de un tambaleante pináculo de tres pisos había una letrina de mármol blanco. Estaba intacta y exhibía su resplandor con timidez; aquel era un protagonismo al que no estaba acostumbrada».¹⁵

Gracias a los buenos servicios de los voluntarios antinazis y judíos, gran parte del curso sobre interrogatorios se dio en alemán. Uno de los secretos de un buen interrogatorio, aprendió Paddy, era llevarlo a cabo cuando el prisionero tenía el estómago vacío y la vejiga llena. Fueron tiempos felices en los que disfrutó de la amistad de personas como Gerry Wellesley y Osbert Sitwell, que vivía en la cercana Renishaw. El punto culminante de esta época llegó el día en que alguien decidió organizar un baile. Henry Howard, uno de los instructores del curso, trajo consigo a una pareja procedente de Chatsworth. Formaban un dúo espectacular. Él era un joven alférez de la Guardia Coldstream y ella una chica increíblemente bella. Se trataba de Andrew Cavendish, que en 1950 se convertiría en el undécimo duque de Devonshire, y de Deborah Mitford. Diana, una de las hermanas de Deborah, estaba presa junto con su marido sir Oswald Mosley, pues ambos eran simpatizantes nazis. «Tiene su gracia —comentó un asistente al baile— que Howard traiga a la chica Mitford aquí. Después de todo, se supone que esto es el Centro de Entrenamiento de Inteligencia, y que estamos en guerra».¹⁶

Otro de los instructores en Matlock era Stanley Casson, «pedante, ingenioso, y algo desprestigiado».¹⁷ Casson era un helenista y arqueólogo que había estado muy relacionado con la British School of Archaeology de Atenas. Siempre se dirigía a Paddy en griego, y fue uno de los promotores más activos de lo que iba a ser la Misión Militar en Grecia.

Los italianos invadieron Grecia el 28 de octubre de 1940, y Paddy siguió sus rápidos avances con ansiedad. Cuando, pocas semanas más tarde, el ejército griego consiguió revertir la situación, explicó que lo que sintió «fue una mezcla de alegría y torturas».¹⁸ Alegría porque Grecia se estaba defendiendo con tanto valor, torturas porque él no estaba allí para ayudar. Stanley Casson partió hacia Londres, y poco después Paddy recibió órdenes de unirse a la Misión Militar en Grecia que este dirigía.

Paddy se presentó en el Ministerio de Guerra. Tenía órdenes de embarcarse en Glasgow al día siguiente. Y debía ir a recoger dos revólveres de servicio antes de tomar el tren: uno sería para él y el otro estaba destinado a C. M. (Monty) Woodhouse, otro miembro de la misión. Pasó aquella noche en Bruton Mews, con Eileen y Matyla Ghyka. En aquella velada también estaba presente Prue Branch. Su presencia tiñó de tristeza la reunión. Guy había caído en la batalla de Inglaterra aquel mes de agosto, pero su familia tuvo que esperar muchos meses antes de que se confirmara su muerte. Prue observó que Paddy llevaba los dos revólveres de servicio en el bolsillo; estaban sin pistoleras porque no había sido capaz de cumplimentar los documentos y procedimientos que le exigieron para su entrega. «Ojalá pudiera yo tener una de estas», le dijo.¹⁹

Monty Woodhouse era un especialista de griego de carácter y mente austeros. Y él mismo reconocía que tardó un tiempo en poder apreciar las cualidades de Paddy. «Le vi por primera vez en el andén de Glasgow. Llevaba una gorra de la Guardia Irlandesa [sic] tan bajada sobre los ojos que tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarme».²⁰El núcleo del contencioso que existía entre ellos era Grecia. Woodhouse había estudiado en Oxford y Atenas, tenía una doble licenciatura en Clásicas y era un académico. Paddy, por su parte, había vivido mucho tiempo entre griegos, había trabado conocimiento con valacos y sarakatsani, con soldados, con monjes y pastores. Paddy contaba que «las verdaderas causas de nuestras fricciones eran los celos, unos celos permanentes. Lo nuestro era una lucha sorda por dilucidar quién de los dos tenía más derechos de propiedad sobre Grecia».²¹

Al llegar a Gibraltar, Paddy fue transferido al crucero HMS Ajax. El crucero hizo una parada en Alejandría, donde vio a Aleko Matsas. Más tarde, cuando navegaban el tramo final en dirección a Atenas, se detuvieron a repostar combustible en la bahía de Suda, en Creta. El barco iba a estar amarrado unas tres horas, así que Paddy le propuso a Woodhouse una visita a La Canea, la capital occidental de la isla, y este aceptó. Ya habían hecho unas cuantas rondas de cafés y sikoudia (un aguardiente de moras) en los bares del puerto, cuando se dieron cuenta de que se les estaba haciendo tarde. Un soldado de la Black Watch (3.er regimiento de escoceses) se ofreció a llevarlos de vuelta a Suda en un camión cargado de naranjas. El soldado estaba muy borracho y por el camino perdió el control del vehículo. El camión volcó y una cascada de naranjas brincó entre el polvo.

Woodhouse y el conductor salieron ilesos del accidente, pero Paddy, que había saltado por los aires con las naranjas, estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Woodhouse tuvo que regresar al barco dejándolo atrás. Entretanto, alguien le llevó hasta Halepa y allí le visitó un médico, que insistió en que pasara una o dos noches bajo observación para confirmar que las heridas no revestían gravedad. Fue la primera vez que Paddy estuvo en compañía de cretenses, y luego aseguró que sintió una instantánea empatía con ellos: «eran como los griegos, solo que más griegos».²²

El fracasado intento de golpe de Estado de los venizelistas en 1935 había preparado el camino para el retorno del rey Jorge II. Su vuelta significó el inicio de un período de dominio monárquico. El rey deseaba que en el país hubiera de nuevo unidad, pero todos los esfuerzos de los políticos se centraban en sus luchas por el poder en Atenas. Mientras, el resto del país vivía asolado por la pobreza y toda clase de penalidades que eran ignoradas de forma sistemática. Tan solo los comunistas parecían preocuparse por el sufrimiento de los griegos. Cuando, en abril de 1936, el primer ministro Konstantinos Demertzis murió de un ataque al corazón, el rey Jorge nombró al general Ioannis Metaxás como su sucesor. Durante los meses siguientes se extendieron los conflictos obreros y la influencia de los comunistas. Los avances electorales de estos últimos alarmaron al rey, al ejército y al primer ministro, hasta tal punto que Metaxás declaró el estado de emergencia y, poco después, el 4 de agosto, dio un golpe de Estado. Disolvió el Parlamento, prohibió todos los partidos políticos, incluyendo el comunista, y amordazó a la prensa. A Grecia no le agradan los dictadores, pero Metaxás disfrutó de su momento de gloria. Cuando, en octubre de 1940, el gobierno de Grecia recibió un arrogante ultimátum de los fascistas italianos, la respuesta de Metaxás consistió en un rechazo expresado con una única y desafiante palabra: No. En Grecia, cada año se celebra ese día de octubre como el día del Oxi.

La invasión italiana de Grecia fue una operación torpe y mal planteada, que además unió a los griegos, una hazaña que los políticos jamás hubieran podido conseguir. Miles de jóvenes se presentaron voluntarios de inmediato. Los enviaron al frente en las montañas de Epiro, y partieron hacia la batalla arropados por multitudes que los animaban y que agitaban banderas y flores. El papel de la Misión Militar Británica consistía en aconsejar sobre formas de lucha y su optimización en las zonas montañosas. Los griegos tenían una considerable experiencia en este asunto, pero tendían a abordarlo como si la guerra fuera una sucesión de episodios guerrilleros. Michael Forrester, que iba a convertirse en uno de los líderes más célebres de las guerrillas cretenses, lo describía «como una de las guerras de los Balcanes, pero con las armas puestas al día».²³

En Atenas, Paddy se alojó en una de las habitaciones del hotel Grande Bretagne, gran parte del cual había sido requisado por el gobierno griego para ser utilizado como cuartel general. Se suponía que Paddy aún debía hacer reposo, pero él no era capaz de resistir las tentaciones, brillos y luces de la vida social, así que se lanzó de cabeza a una fiesta tras otra. Una de aquellas noches fue al club nocturno Argentina. La venda que aún llevaba en la cabeza le confería un halo de heroicidad y le valió muchos golpecitos amables en la espalda además de otras tantas copas gratis. Una de ellas le fue ofrecida por «un hombre alto, de aspecto interesante, que vestía el uniforme de capitán de artillería griego».²⁴ Aquel capitán le preguntó dónde había recibido las heridas, y le divirtió mucho enterarse de que Paddy había salido disparado de un coche acompañado de un montón de naranjas. «Espléndido, pero ¡no lo digas tan alto! Estás consiguiendo las bebidas gratis solo porque piensan que has combatido a nuestro lado contra los italianos».²⁵ Aquel capitán resultó ser George Katsimbalis: un patrón entre los poetas, editor, traductor y un narrador de primera categoría. Katsimbalis fue una figura con una enorme influencia en la literatura griega moderna, y es el héroe del libro de Henry Miller El coloso de Marusi.

Aquel era un momento muy peculiar para estar en Atenas porque, aunque Grecia estaba en guerra con Italia, aún no lo estaba con Alemania, de tal manera que en la ciudad aún existía una misión militar alemana. Paddy estaba vestido con su uniforme la noche en que se topó con su antiguo amigo Hans Dyckhoff en un bar de Zonar. Se saludaron el uno al otro, pero ambos se sentían ligeramente desconcertados. Una vez finalizados los saludos, Paddy le dijo: «En realidad, ya no podemos seguir hablando. No hasta que haya terminado esta guerra».²⁶

El avance italiano sobre Grecia se vino abajo en noviembre. Y muy pronto los griegos estaban empujando al ejército italiano, que retrocedía, de vuelta a Albania. El clima empeoró, hacía un frío terrible. Las tropas griegas —incluida la 5.ª división cretense— llevaban abrigos demasiado ligeros, calzaban botas raídas y, en general, estaban mal equipadas para enfrentarse a las temperaturas bajo cero, al viento y a la nieve que azotaban las montañas. El optimismo griego empezó a resquebrajarse, el avance se detuvo y el frente se estabilizó en Koritza. Y allí fue donde mandaron a Paddy para que hiciera un informe de la situación.

Llegó al lugar en un gran coche conducido por un chófer, al que seguía un camión desprovisto de equipo de radio, y le alojaron en un hotel del que era el único huésped. El edificio estaba adosado a los cuarteles generales del III cuerpo del ejército griego. Su comandante era el general Giorgios Tsolakoglou, un hombre rígido y formal que más tarde rindió sus tropas a los alemanes, y luego dirigió el gobierno títere que los invasores pusieron en lugar del gobierno legítimo. En cualquier caso, por el momento los alemanes aún estaban muy lejos de las fronteras griegas y allí había muy poco que hacer. Paddy solía juntarse con dos de sus antiguos amigos de Atenas: Nico Baltazzi Mavrocordato, un oficial de caballería que trabajaba como miembro del equipo, y Nicky Melas, el comandante de la ciudad. «Íbamos por ahí con aquel coche que me habían dado, el motor rugía y nosotros parecíamos los tres mosqueteros».²⁷

Otro de los futuros amigos al que conoció entonces fue Panayiotis Kanellopoulos, un profesor de Sociología de la Universidad de Atenas que más tarde fue primer ministro. A Kanellopoulos le horrorizaba la dictadura de Metaxás, y había rechazado aceptar cualquier clase de cargo en el ejército, por lo que servía tan solo como soldado raso. Era también un buen poeta y publicaba una revista literaria llamada Achris. Paddy hizo su contribución en ella escribiendo un artículo sobre Lemonodassos. Kanellopoulos lo tradujo al griego, con lo que se convirtió en uno de los primeros traductores y editores de Paddy.

Poco después de Navidades, Paddy y Kanellopoulos cogieron el coche y fueron a visitar Pogrodetz, el lugar más al norte del frente. Las condiciones eran desoladoras. El enemigo lanzaba ráfagas de fuego ocasionales y la espesa capa de nieve mitigaba sus ecos. Pero al menos allí las tropas tenían suficientes víveres para comer y la moral era buena. Paddy también viajó por el sur de Albania en compañía de Nicky Melas. Visitaron Agrilokastro (Gjirokastër) y Lescovic, y llegaron hasta Tepeleni, que estaba bastante más lejos. Los albaneses se mostraron más suspicaces que amistosos, y raras veces respondían a sus saludos. Acostumbraban a contemplarlos con expresión cautelosa, hasta que el coche desaparecía de su vista.

A finales de enero de 1941, Metaxás falleció de un cáncer de garganta. En cuestión de pocos días, el artificioso consenso que había habido entre los políticos griegos empezó a disolverse a causa de las usuales tensiones entre las facciones monárquica y republicana. A finales de febrero, los británicos se comprometieron a enviar una fuerza expedicionaria a Grecia, pero resultó ser muchísimo más pequeña y menos poderosa de lo que los griegos esperaban. Se la conocía como la Fuerza W, y estaba formada por la división de Nueva Zelanda, la 1.ª brigada acorazada británica y la 6.ª división australiana, todas ellas bajo el mando del teniente general sir Henry (Jumbo) Maitland Wilson.

El día 1 de marzo Bulgaria se unió al Pacto Tripartito, pasando a formar parte del Eje junto con Alemania, Italia y Japón. Los alemanes cruzaron el Danubio y empezaron a agolparse en la frontera de Bulgaria con Grecia. Tres semanas más tarde, el príncipe Pablo, regente de Yugoslavia, cedió a las fuertes presiones de Hitler y firmó también el Pacto Tripartito. La furia de los yugoslavos fue mayúscula y el embajador alemán fue abucheado y escupido por las calles. Los habitantes de Yugoslavia pagaron muy cara su rebeldía. El 6 de abril los alemanes iniciaron una invasión por partida doble, avanzando sobre Grecia y sobre Yugoslavia. Los bombarderos de la Luftwaffe arrasaron la ciudad de Belgrado.

El comandante en jefe griego, el general Alexandros Papagos, siempre había esperado poder contar con la ayuda de Yugoslavia en caso de una invasión alemana. Pero los yugoslavos ahora luchaban por su propia supervivencia y los griegos tan solo tenían el apoyo de la Fuerza W. Los alemanes entraron en Grecia y se hicieron con Salónica el 9 de abril, y pocos días más tarde volvían a irrumpir con fuerza en el país, esta vez desde Yugoslavia, entrando por el valle de Monastir.

Paddy, que ya había regresado a Atenas desde la frontera greco-albanesa, recibió órdenes de tomar rumbo norte, en dirección a Kozani, donde debía ponerse en contacto con las unidades británicas, ser enlace entre ellos y los griegos, e informar sobre el aumento de las tropas alemanas. Su superior era un hombre llamado Peter Smith-Dorrien, «un tipo extremadamente gracioso y también un poco palurdo».²⁸

En un esfuerzo por contener los avances germanos, el brigadier Harold (Rollie) Charrington, comandante de la 1.ª brigada acorazada, había colocado una serie de tanques atravesados en la carretera de Ptolemais, justo al norte de Kozani. Una tropa de los húsares de Northumberland, con la artillería antitanques montada en la parte trasera de los camiones, le servía de apoyo. Paddy y Smith-Dorrien llegaron a Kozani, y desde allí Paddy empezó a caminar en dirección norte. Iba al encuentro de las tropas aliadas, que ya retrocedían campo a través.

Uno de los hombres con los cuales se detuvo para hablar era un miembro de los húsares de Northumberland que llevaba un abrigo afgano largo hasta el suelo. «Los alemanes estarán pronto aquí», le dijo. Paddy se había fijado en un enorme cañón antitanques que estaba en un campo cercano. Parecía que los aliados habían decidido abandonarlo allí, así que le preguntó: «¿No crees que deberíamos llevarnos eso en vez de permitir que se lo apropien ellos?». El húsar estuvo de acuerdo y entre los dos se las arreglaron para encontrar un vehículo que les ayudara a trasladarlo, aunque les tomó mucho tiempo desmontar las piezas del cañón y cargarlas. Finalizada la labor, se presentaron como era debido, dándose sus respectivos nombres. El nuevo amigo de Paddy se llamaba Brown-Swinburne y era pariente del poeta. A Paddy, la noticia le supuso una satisfacción casi mayor que la de haber salvado un cañón de las garras de los alemanes.²⁹

El avance del enemigo era imparable. En un momento dado, Paddy recibió órdenes de permanecer en un cruce de caminos para señalar la ruta a las tropas griegas, exhaustas y harapientas, que se retiraban desde Albania. Poco antes, un puente había saltado en pedazos tras ellos. La presencia de Paddy levantó algunas sospechas. ¿Sería un espía? ¿Sería el responsable de la destrucción del puente? ¿Y por qué no había un oficial griego supervisando la retirada?

De vuelta a Kozani, Paddy descubrió que la ciudad había enarbolado una bandera blanca, algo que le llenó de indignación. Los habitantes del lugar le contaron que el cura de la ciudad había ordenado que se izara en señal de rendición. Paddy insistió en que fuera retirada. No tenía otra autoridad más allá de la que le daba el poder decir: «Soy un aliado, y ¡los alemanes aún no están aquí!».³⁰ Hubo dos o tres voces desafiantes que apoyaron su demanda y la bandera, aunque a regañadientes, se retiró.

De vuelta en Atenas, Paddy recibió el encargo de asumir el mando del Aghia Varvara, un antiguo barco de pesca que en su momento había sido transformado en yate, pero que ahora estaba equipado con ametralladoras Lewis. Tenía instrucciones de permanecer a la espera y evacuar al general Maitland Wilson y a su equipo, junto con el príncipe Pedro y cualquier otro miembro de la familia real griega que estuviera necesitado de ayuda. El príncipe Pedro, nieto del rey Jorge I, era un antropólogo que se había dedicado a estudiar el Tíbet. Paddy y él habían trabado amistad en Atenas.

El 25 de abril Paddy partió de Atenas llevando un camión lleno de víveres y material que incluía un equipo de radio sin hilos. La propia Atenas era ya una ciudad al borde del colapso nervioso. A los refugiados que llegaban a ella desde el norte del país se les bombardeaba con miles de preguntas sobre las últimas noticias: ¿dónde estaban los alemanes?, ¿cuánto tardarían en llegar? Eran momentos de pánico y los habitantes de la ciudad se habían lanzado a las tiendas para hacer acopio de provisiones, de tal modo que las estanterías de los comercios habían quedado vacías. Los bancos vivían en estado de asedio, con todo el mundo pidiendo información a la desesperada. Y en la mayoría de las carreteras que partían hacia el oeste, en dirección a Corinto y al Peloponeso, había atascos con camiones del ejército, y coches y más coches llenos de gente que huía.

Las personas que habían optado por dirigirse hacia el este eran muchas menos y allí es donde estaba anclado el Aghia Varvara. Concretamente en Sunio, el puerto presidido por el gran templo de Poseidón. Paddy y los suyos levaron el ancla en cuanto se hizo de noche. La tripulación del barco estaba formada por el capitán Mihali Mystos y unos seis hombres más. Su destino era Myli, al otro lado del golfo de Nauplia, allí Paddy tenía una cita con el general, con el príncipe Pedro y con Peter Smith-Dorrien. Los constantes ataques de los Stukas implicaban una amenaza muy real, así que el Aghia Varvara viajaba solo de noche, protegido por la oscuridad. Desde su puente, podían ver barcos ardiendo en los puertos por los que pasaban.

Llegaron a Myli después de caer la noche. Las hileras de vehículos del ejército cubrían kilómetros y kilómetros de carretera, y revelaban que había un ejército entero en retirada. Por fin Paddy consiguió contactar con Smith-Dorrien; había llegado desde Atenas en coche, llevando con él al general Wilson y al príncipe Pedro. El grupo había conseguido cruzar el puente del canal de Corinto por los pelos, pues los alemanes lo capturaron pocas horas más tarde. Para cuando Paddy y ellos se encontraron, ya era pasada la medianoche. Durante el día los Stukas alemanes no les daban tregua, así que debían esperar hasta la noche siguiente para partir.

Tal y como se sucedieron luego los acontecimientos, resultó que ni el príncipe Pedro, ni el general y su equipo requirieron los servicios del Aghia Varvara. A las ocho y media de la tarde aterrizó un hidroavión que se llevó al general. Pero la totalidad de su equipaje y uno de sus asistentes, el teniente Philip Scott, sí embarcaron en el Aghia Varvara. Paddy y los suyos habían recogido también a algunos hombres más que estaban de servicio, con lo que el número de pasajeros del barco ascendía a catorce. Hacia la una y media de la madrugada del 27 de abril, Smith-Dorrien sacó algunas botellas de champaña que había conseguido salvar del desastre. Paddy, él y Philip Scott dieron buena cuenta de ellas mientras el Aghia Varvara levaba anclas.

Tenían nuevas órdenes, puestas al día. Debían navegar hacia el sur siguiendo la costa este de la península de Laconia y dar cobertura a la retirada del general. El yate llegó a Leonidion cuando rompía el alba. Era una zona costera muy agreste, unida al pueblo —que estaba en las colinas cercanas— por una garganta. Sus habitantes eran los tzakonios, que hablaban un dialecto del antiguo griego dórico. A sabiendas de que durante varias horas estarían bajo el ininterrumpido ataque de los aviones enemigos, Paddy y los suyos descargaron el equipo de radio y los maletines de dinero que transportaban, y se refugiaron entre las rocas. El pueblo de Leonidion sufrió un salvaje ataque de la artillería, y el pequeño puerto fue bombardeado. Una ráfaga de artillería dejó inutilizado el equipo de radio, y a primera hora de la tarde un torpedo lanzado desde el aire dio de pleno al barco. El agua era clara y transparente, y no tardaron mucho en ver al Aghia Varvara descansando en el fondo del mar.

Pese a que toda el área fue bombardeada y sometida a ráfagas de artillería durante lo que restaba de aquella tarde, no hubo víctimas que lamentar. A pesar de ello, Paddy estaba consternado, pues de pronto recordó que había dejado sus Odas de Horacio a bordo del barco hundido. La pérdida de aquel pequeño ejemplar encuadernado en piel verde, regalo del barón Liphart-Ratshoff cuando ambos estaban en Múnich ocho años atrás, le hizo sentir que había extraviado un talismán.

Pasaron tres días profundamente frustrantes. Consiguieron incautarse de otro barco de pesca pero le faltaba una pieza imprescindible, por lo que no servía. Y todo lo que encontraron para reemplazarlo fue un bote de remos. Llegados a este punto, la tripulación griega creyó que lo mejor que podía hacer era regresar a casa. Solo el capitán Mystos permaneció con el grupo, algo que Smith-Dorren le agradeció en lo que valía. «Sin su ayuda, estoy convencido de que hoy no estaríamos aquí».³¹

Se hicieron a la mar embarcados en el bote de remos. Salieron poco antes de la medianoche y llegaron a Kiparissi por la mañana temprano. Era el 29 de abril. Una vez más, Smith-Dorrien y Paddy se dirigieron al pueblo para intentar hacerse con un barco de pesca. Compraron uno que les costó una suma exorbitante, pero también aquel motor tenía problemas. Para cuando consiguieron repararlo en Velanidion, ya se les habían unido once neozelandeses, que se habían quedado varados en la zona, cinco australianos y tres griegos que estaban totalmente determinados a continuar luchando, esta vez desde Creta.

Al anochecer del 1 de mayo partieron de nuevo y pasaron todo el día siguiente navegando con grandes dificultades, en medio de vientos huracanados y una fuerte marejada. Falló el motor del barco, por lo que tuvieron que retroceder hasta llegar a la isla de Anticitera. SmithDorrien y Paddy fueron andando hasta el pueblo de Potamos, donde dieron con una embarcación magnífica que había sido confiscada, a punta de pistola, por un capitán de infantería griego. Había ya un centenar de hombres a bordo, pero el capitán griego accedió a permitir el embarque de todo su grupo —para entonces estaba formado por más de treinta hombres— y a conducirlos hasta Creta. A bordo había muy poca comida, así como poca agua, pero se las arreglaron para arribar a Kastelli Kissamo, en la costa norte de la isla. Era 4 de mayo.

Al día siguiente, Smith-Dorrien redactó su informe. «Quisiera hacer especial mención de la excelente labor realizada por Leigh Fermor y Scott en sus respectivos campos de acción —escribió—, y resulta inimaginable creer que hubiéramos podido seguir adelante con la operación de no ser por la capacidad persuasiva y la habilidad oratoria del primero, pues gracias a él obtuvimos víveres y transporte».³²

Paddy se dirigió al Cuartel General Británico. Estaba situado en una cantera a las afueras de La Canea, y consistía en una sola tienda en la que se alojaban el brigadier Brumskill y un mínimo equipo de ayudantes. Por el momento no había nada que se pudiera hacer, así que Paddy pasó unos cuantos días ociosos relajándose con Michael Forrester en una villa de Galatas que era propiedad del príncipe Pedro.

Más o menos a mediados de mayo mandaron a Paddy al cuartel general de Heraklion. Iba en misión, como joven oficial de Inteligencia e intérprete de griego, y también como asistente general del brigadier B. H. Chappel, de la 14.ª brigada de infantería. El cuartel general de Heraklion se había instalado en una cueva profunda al fondo de una cantera, de tal modo que los aviones enemigos no pudieran localizarlos. La cantera se encontraba al este, a medio camino entre la ciudad y el campo de aviación. Allí Paddy iba a cruzarse con algunas de las figuras legendarias de la guerra en la zona del Mediterráneo. Antes de conocer a Mike Cumberlege, nunca había visto a un hombre que llevara un pendiente de oro en la oreja. Cumberlege decía de sí mismo que había nacido anfibio; había hecho su entrenamiento en la marina y luego lo habían reclutado para que llevara a cabo operaciones secretas. En ese momento era el capitán del Dolphin, un antiguo barco de pesca que había sido reconvertido y equipado en Haifa, con miras a ser utilizado en operaciones clandestinas. Entre los miembros de su tripulación se encontraba un helenista, el profesor Nicholas Hammond, excatedrático de Cambridge y un experto en Epiro y Albania. Hammond también había sido reclutado por los servicios de Inteligencia y se había especializado en explosivos.

Cumberlege y Hammond llevaban tiempo colaborando estrechamente con otro personaje: John Pendlebury. Pendlebury era un arqueólogo, que había sido a la vez el conservador de Cnossos, Creta, y el director de las excavaciones de Tel el-Amarna, en Egipto. Al estallar la guerra se había sumado a Inteligencia Militar y, con el rango de capitán, estaba organizando las bases sobre las que se erigiría la resistencia cretense. Para ello contaba con la ayuda de los jefes de clan más poderosos de la zona central de Creta: Manoli Bandouvas, Petrakogeorgis, y Antonis Grigorakis, también conocido como Satanás. Pendlebury hablaba el griego con fluidez y solía perderse en las montañas durante días y semanas, siempre a pie. Se cubría con la misma capa que usaban los pastores montañeses y, al igual que ellos, llevaba un bastón. Su labor era compleja y delicada. Consistía en crear cadenas de mando y establecer líneas de comunicación entre los diferentes grupos de habitantes de las montañas, facciones que durante generaciones se habían estado peleando y robándose el ganado entre ellos. Sin embargo, Pendlebury supo ganarse su respeto y afecto, y a los montañeses les agradaba la manera en que se quitaba su ojo de cristal (resultado de un accidente de niñez, causado por una pluma de escribir) para dejarlo sobre su escritorio, muy visible, cuando no se encontraba en casa.

La 14.ª brigada de infantería, comandada por el brigadier Chappel, estaba formada por cuatro mil australianos, británicos y griegos, que estaban desplegados para defender el sector de Heraklion. Los regimientos 3.º y 7.º griegos, tres batallones considerables pero que andaban cortos de armas y municiones, se concentraban en el interior de la ciudad y en el oeste de la misma. El 2.º batallón de la Black Watch se ocupaba de defender el campo de aviación, que estaba a ocho kilómetros en dirección este. El área que se encontraba entre estas dos posiciones estaba cubierto por los regimientos de York y Lancaster, un batallón australiano y el 2.º batallón de los Leicesters.

Para los cretenses era un hecho trágico que la batalla en defensa de su isla tuviera que llevarse a cabo sin la ayuda de la 5.ª división de Creta. La división había sido enviada a luchar contra los italianos en noviembre de 1940 y sus unidades aún estaban encalladas en el frente de Albania. Y aquellos cretenses que habían intentado regresar a casa veían frustrados sus intentos a causa de impedimentos mezquinos, pues la oficialidad insistía en que los barcos comandados por la Fuerza W fueran de uso exclusivo del personal y mandos británicos.

La invasión alemana, esperada durante semanas, llegó finalmente en la mañana del 20 de mayo. Sus primeros y principales objetivos fueron los campos de aviación de Maleme, en el oeste, y los de Rethymno y Heraklion. Los alemanes necesitaban asegurarse al menos una de estas pistas de aterrizaje para que sus aviones de transporte, los Junkers 52, pudieran trasladar refuerzos por aire. Tras el desayuno, más allá de Maleme y en el sudoeste de La Canea, comenzaron a divisarse los primeros grupos de paracaidistas y de aeroplanos. La enorme escala de la invasión aérea, con los miles de paracaidistas descendiendo, oleada tras oleada, tomó a todo el mundo por sorpresa. Pese a sufrir muchísimas bajas, el enemigo consiguió capturar, y conservar, el campo de aviación de Maleme.

Las noticias de la invasión de Maleme y del suroeste de La Canea le llegaron al brigadier Chappel con retraso, no lo supo hasta las dos y media de la tarde. A las cuatro tuvo lugar un bombardeo excepcionalmente intenso. Y una hora y media más tarde saltó la alarma que anunciaba un ataque de paracaidistas. Paddy se encontraba en la sala de operaciones, un edificio tan solo a cinco minutos de los cuarteles generales de la cantera. El responsable de la sala, el capitán Trumbull, estaba frente a una mesa en la que se había desplegado un mapa de Creta. Llevaba auriculares y cascos, y manejaba una pequeña pala con la que empujaba y colocaba en posición las pequeñas maquetas de aeroplanos (que representaban todas las unidades del ejército del aire) sobre el mapa. «En estos momentos, seguramente ya podremos verlos», dijo Trumbull. Él y Paddy salieron a la terraza de la casa. Había tantos aviones que el cielo estaba oscuro y los motores de los Ju 52 tronaban. «Sí, aquí están», confirmó Trumbull sin perder la calma.³³

Brotaban cascadas de paracaidistas de los aviones, luego flotaban y descendían. Las tropas aliadas habían recibido instrucciones de tirarles a los pies mientras bajaban, y muchos fueron alcanzados incluso antes de que llegaran a tocar tierra. Algunos cayeron en zonas más hacia el interior de la isla y sus paracaídas se enredaron entre las ramas de los olivos. Gran cantidad de ellos fueron acuchillados o ejecutados por civiles cretenses. Los alemanes, que eran rigurosos en lo que se refería a las reglas del combate, tuvieron un auténtico shock al ver que sus paracaidistas eran atacados por ancianos, mujeres y niños, y que utilizaban como arma cualquier cosa que tuvieran a mano. Al enemigo se le había pasado por alto el hecho de que aquella isla tenía una larga tradición de resistencia contra los invasores turcos. De tal modo que, cuando sus habitantes se encontraron frente a frente con otra dramática invasión, reaccionaron de modo instintivo. Los paracaidistas de las fuerzas que aterrizaron alrededor del campo de aviación fueron virtualmente liquidados. Sin embargo, hubo otro batallón que aterrizó más cerca de las murallas de Heraklion y que consiguió reagruparse y prepararse para atacar la ciudad al día siguiente. Sus hombres estaban desesperadamente sedientos, pero los soldados irregulares de Creta mantenían prácticamente todas las posibles fuentes de agua potable bajo estricta vigilancia.

El día 21 de mayo, el batallón de paracaidistas alemanes que tenía por misión tomar la ciudad se dividió en dos grupos. Uno iba a atacar la puerta oeste, llamada puerta de La Canea, en tanto que el otro asaltaría la puerta norte y el puerto. La lucha alrededor de la puerta de La Canea, defendida por John Pendlebury y Satanás, fue especialmente intensa. Los alemanes que consiguieron romper las filas de los defensores y entrar en la ciudad se enfrentaron luego a un fiero combate de guerrillas cuerpo a cuerpo que tuvo lugar en las estrechas callejuelas. Al caer la noche, algunos de estos alemanes habían llegado ya hasta los muelles. El Dolphin, con Nick Hammond y Mike Cumberlege a bordo, había puesto rumbo a Heraklion aquella noche. Al llegar a la zona de la batalla, sus tripulantes vieron que la esvástica estaba izada en el edificio de la estación eléctrica, lo que les hizo pensar que la ciudad ya había caído en manos alemanas. Se fueron con sigilo, creyendo que en aquel momento en Heraklion ya no se podía hacer más.

Pero lo cierto es que los alemanes aún no controlaban toda la ciudad. Al final de la tarde, la escasez de municiones les había obligado a emprender la retirada y volver a la misma cordillera que habían ocupado la noche anterior. Poco después de su retirada, Pendlebury decidió que había llegado el momento de convocar a las bandas de los guerrilleros —o andartes, así es como se les conocía en Grecia— para que entraran en acción. Abandonó Heraklion por la puerta de La Canea en un coche con chófer. Poco después le alcanzó el fuego enemigo y quedó herido de gravedad. En un primer momento, le condujeron a una casa donde un médico alemán le hizo una cura de urgencia, pero a la mañana siguiente lo llevaron al exterior de la casa, lo colocaron frente a un muro y lo fusilaron.

Paddy contaba que en los días siguientes caminar por las calles de Heraklion fue algo «desesperadamente triste».³⁴ Recordaba haber visto a un anciano que yacía muerto en el suelo como si estuviera descansando. Más allá de las murallas de la ciudad, los cadáveres se pudrían entre las flores. El tiempo era cálido y se les habían hinchado tanto los estómagos que algunos de ellos parecían estar gateando a cuatro patas. Los restos chamuscados de los aviones que habían sido abatidos llenaban de cicatrices los olivares. Uno de aquellos días salió a caminar con un grupo de soldados griegos. Se toparon con tres alemanes heridos y los griegos les pegaron un tiro a los tres. «Siempre lo hacemos —le explicó uno de ellos—. Es lo mejor que les puede pasar».³⁵

Los ataques alemanes lanzados contra Rétino y Heraklion habían podido ser contenidos con bastante eficacia; de hecho, casi habían sido rechazados. Pero en el oeste, los paracaidistas del general Kurt Student se habían apoderado del campo de aviación de Maleme, y ello pese a que al principio sus pérdidas habían sido tan graves que los mandos estuvieron en un tris de detener toda la operación. Una vez se hubo asegurado el campo de aviación de Maleme, Student pudo aterrizar en la isla con la 5.ª división de montaña. El general de división Bernard Freyberg, comandante de las tropas aliadas en Creta (conocidas como las Creforce), y condecorado posteriormente con la Cruz Victoria, llegó a la conclusión de que la batalla se había perdido y decidió ordenar la retirada.

El día 25 de mayo, Heraklion sufrió bajo intensos bombardeos. La destrucción fue terrible y se perdieron muchas vidas. Sin embargo, en lo que se refería a conservar aquel sector, las tropas aliadas tenían motivos para sentirse optimistas. Habían conseguido apoderarse de una considerable cantidad de material y armamento del enemigo, y creían posible seguir controlando la plaza hasta que llegara ayuda. Si hubieran mantenido el contacto —vía radio— con los cuarteles generales de la Creforce establecidos en el oeste de la isla, su moral no habría sido tan alta. Pero aún no tenían noticias del desastre acontecido allí.

La orden de evacuar se dio el 27 de mayo. En la zona occidental de la isla, las tropas formadas por británicos, neozelandeses y australianos comenzaron una larga marcha que debía cruzar las Montañas Blancas para dirigirse a la costa del sur. Los hombres estaban deprimidos y agotados. El 28 de mayo, las noticias de la catástrofe llegaron por fin a la zona oriental de la isla. El brigadier Chappel comunicó las noticias a sus oficiales a primera hora de la mañana. Estos no daban crédito.

Aquella misma noche, un escuadrón de la marina real iba a encargarse de sacar de la isla a todas las tropas aliadas en el sector de Heraklion. Aquella evacuación dejaría a los cretenses solos frente al enemigo, pero los isleños recibieron las noticias sin lamentarse y sin reproches. Satanás, el líder andarte que había luchado al lado de Pendlebury en la puerta de La Canea, llegó aquella noche a Heraklion para hablar con el brigadier Chappel mientras sus ayudantes estaban muy atareados quemando documentos comprometedores y organizando los preparativos para la partida. Paddy tradujo las palabras del andarte. «“Hijo —le dijo al brigadier poniéndole una mano encima del hombro—, sabemos que esta noche os vais. No importa. Volveréis cuando llegue el tiempo de hacerlo. Pero entretanto dejadnos todas las armas que os sea posible, para que nosotros podamos continuar la lucha hasta vuestro regreso”. Profundamente conmovido, el brigadier nos dijo que reuniéramos todas las armas que nos fuera posible y que se las diéramos».³⁶

La evacuación se inició justo después de medianoche. Largas filas de hombres se alineaban en silencio a lo largo del muelle. Desde allí, unos destructores los iban a transportar hacia dos grandes cruceros que aguardaban, el Dido y el Orion. Paddy vio a un soldado que era particularmente menudo y que escondía su rostro bajo un sombrero: resultó ser una mujer que huía con su amante, pero no hizo nada para detenerla. Cuando los cruceros estuvieron totalmente llenos, los destructores aún regresaron una vez más al muelle para recoger a los últimos que habían quedado, entre los que estaban Chappel y su personal. A las tres menos cuarto de la madrugada del 29 de mayo, casi tres mil hombres habían sido puestos a salvo y estaban embarcados.

Pisar la cubierta del destructor fue como poner los pies en otro mundo. A Paddy le deslumbraron los uniformes blancos y crujientes, la sopa y el té con sándwiches. Pero la ilusión de haber dejado atrás la suciedad y el horror de la guerra no duró mucho. Uno de los barcos de la escuadra se averió irreversiblemente. Hubo que desembarcar a todos sus pasajeros y a su tripulación, una tarea que supuso mucho tiempo. Y después había que hundir el barco averiado. Para cuando terminaron ya casi era de día. Se suponía que, al romper el alba, el escuadrón ya debería encontrarse fuera del alcance de los ataques aéreos de los alemanes. Pero el retraso los había dejado totalmente expuestos.

Durante seis horas se produjeron ataques continuados de los bombarderos enemigos sobre la escuadra. El Orion recibió dos impactos directos que atravesaron tres de las cubiertas del barco colocadas en distintos niveles. Estaban llenas de hombres y el daño infligido fue horrible. Hubo doscientos sesenta muertos y un número aún mayor de heridos. Paddy no se hallaba en la zona que recibió el impacto, y además había recibido órdenes de permanecer en el interior. De todos modos subió a cubierta inmediatamente después de que una de las bombas explotara en la torreta. Los restos que quedaron esparcidos después de la deflagración formaban una extraña mezcolanza. Los había por todas partes, y entre ellos vio varios guantes de boxeo y un banjo. También había dos marineros muertos, uno de ellos espantosamente mutilado. Una vez el barco se alejó del fuego enemigo, puso rumbo a Alejandría y entonces se celebró un funeral por los muertos. Los cuerpos se arrojaron al mar y después también se tiraron lo que parecían unos paquetes postales: contenían los restos de aquellos que habían quedado despedazados.

La evacuación de personal organizada por los aliados no consiguió sacar a todos los hombres que estaban de servicio en la isla en aquel momento. Además, el número de los que se quedaron rezagados aumentó porque algunos soldados consiguieron escapar de los campos de prisioneros alemanes. A consecuencia de esto, hubo alrededor de un millar de hombres que se quedaron en Creta. Estaban hambrientos y exhaustos, y carecían de un líder que los dirigiera. Deambulaban por las montañas, trataban de sobrevivir y, sobre todo, de no ser capturados por los alemanes. La única esperanza que les quedaba a estos hombres era alcanzar la costa sur de la isla. En esa zona existía la posibilidad de que la marina inglesa prosiguiera con la operación de evacuación.

La amabilidad y generosidad con que los habitantes de Creta se ocuparon de estos aliados que habían quedado rezagados fue extraordinaria. Mucho más si se tiene en cuenta que, al ayudarles a ellos, arriesgaban sus propias vidas. Pero todo esto fue el germen de la resistencia de Creta. Los isleños alimentaban y daban refugio a estos hombres desposeídos y se los iban enviando de unos a otros, de un pueblo al siguiente, en tanto ellos hacían su camino en dirección al sur de la isla. Esta clandestinidad reforzó a los cretenses, los puso a prueba. Y así fue creándose la red que luego se convirtió en el movimiento de la resistencia. Uno de los hombres evacuados en aquella época era un joven abogado llamado Jack Smith-Hughes que servía en el Cuerpo de Servicio de la Armada Real (RASC). Smith-Hughes había sido capturado pero había conseguido escapar, y durante su huida había trabado conocimiento con un oficial cretense, el coronel Papadakis. Fue Papadakis quien le informó de que ya se había creado el movimiento de resistencia cretense y que el movimiento necesitaba ayuda.

Una vez en Egipto, Smith-Hughes se ofreció como voluntario para regresar a la isla y colaborar en la organización de la resistencia. En octubre de 1941 le mandaron de vuelta a Creta, junto con un operador de radio llamado Ralph Stockbridge, que procedía del Inter-Services Liaison Department (el ISLD, que era el nombre tapadera del MI6). Esta fue la primera misión británica destinada a apoyar la resistencia de Creta. Las órdenes que tenían los hombres eran «tomar el pulso a la isla y ver quién era influyente en ella», y decidir qué utilidad podían tener ellos, es decir, qué podía hacerse para ayudar.³⁷

Paddy pasó unos cuantos días en los barracones de Alejandría antes de trasladarse a El Cairo, donde tomó una habitación en el hotel Continental. El Continental no era tan elegante y caro como el Shepheard, que estaba al lado, pero se hallaba en el corazón de la ciudad. Para aquellos que venían de las zonas de combate, la vida que se llevaba en época de guerra en El Cairo era algo irreal. Tal y como explicaba un observador de la época, «de pronto te hallabas viviendo “entre algodones”. Llegábamos a la ciudad después de haber estado viviendo en la austeridad —material y emocional— de Inglaterra [o de Creta, que para el caso es lo mismo], y antes de que pudiéramos incluso empezar a resituarnos, nos encontrábamos cenando en unas coquetas mesas de jardín, a la luz de las velas y charlando con nuestros doscientos amigos más íntimos».³⁸

Las coquetas mesas alumbradas por la luz de las velas eran, posiblemente, las del Auberge des Pyramides, uno de los restaurantes y club nocturnos más elegantes de El Cairo. O quizá fueran las que había en el inmenso parque del club Gezira —corazón y alma de la vida británica de la ciudad—, que estaba rodeado por su propio hipódromo. En los jardines perfumados de jazmín del Groppi’s, los pachás, con sus túnicas y sus amantes levantinas, bebían el café a sorbos, o bien comían helados. Después de cenar en alguno de los numerosos restaurantes de la ciudad, ¿qué mejor que dejarse cautivar por los guiños atractivos de los clubs nocturnos? El Kit Cat y el Deck estaban en barcos amarrados a los muelles del río. Y en el Madame Badia’s se podía disfrutar de una buena banda de música, de las mejores danzarinas del vientre y de un teatro de variedades en el que se caricaturizaba a los nazis.

En la cúspide de aquella sociedad, los ricos y los cultos se mezclaban con total libertad y soltura. Las fiestas eran constantes y sus asistentes heterogéneos. Los Toussouns, Sadiks y Abouds musulmanes, y los miembros de la enorme familia real de Egipto, departían alegremente con amigos judíos que llevaban nombres tales como Cattaui, Harari o Menasce, o bien organizaban posteriores encuentros con amigos coptos llamados Wissa o Wahba, Ghali o Khayatt. Todas estas personas hablaban inglés y francés, pero también se escuchaban palabras en otras muchas lenguas. Y a la hora de la comida —podía ser en el Fleurant, o el St. James o el P’tit Coin de la France—, los chismorreos eran sabrosos e intensos. Este grupo de gente hospitalaria acogió con agrado aquel súbito flujo de oficiales británicos: los que llegaban a El Cairo desde el frente occidental del desierto, y que deseaban disfrutar de sus licencias, y también los que trabajaban en sus escritorios, y que eran conocidos como «The Gabardine Swines» o los «Groppis’s Horses».

La guerra siguió su curso y fueron llegando más mujeres a la ciudad. Eran funcionarias, secretarias y descifradoras de códigos, y también miembros de la FANY (Enfermeras de Primeros Auxilios de Yeomanry) o del WAAF (Cuerpo Auxiliar de Mujeres para el Ejército del Aire), conductoras de ambulancia y enfermeras. En lo que se refiere a ellas, el glamour y la excitación que vivieron en El Cairo durante la época de guerra fue algo inolvidable. Todo el mundo era joven y todo el mundo estaba involucrado en una únicay trascendental tarea: ganar la guerra. La compañía de las mujeres era muy solicitada. Y si, a resultas de una cita, la velada nocturna terminaba en la cama, nadie iba a hacer una mueca de desaprobación. De hecho, se consideraba que había algo noble y generoso en el hecho de acostarse con un soldado que quizás una semana más tarde habría muerto.

Por todas partes había hombres vestidos con atuendos desconcertantes y exóticos que comprendían diversos tocados y túnicas: sudafricanos, australianos, neozelandeses, escoceses y sijs, franceses de la Francia liberada y polacos. Los responsables de seguridad decidieron poner a prueba el nivel de alerta de las tropas, y mandaron a dos hombres vestidos con uniforme alemán para que anduvieran por las calles de la ciudad. Estuvieron vagabundeando durante un día entero sin que nadie les dijera nada. Los oficiales y los soldados rasos vivían estrictamente segregados, algo que molestaba mucho a las tropas de los territorios pertenecientes al Imperio británico. Tan solo los oficiales podían entrar en los mejores cafés y restaurantes y clubes nocturnos, mientras que a los soldados de otros rangos les tocaba beber cerveza y comer patatas fritas en cafés y bares como el Old England, el Cosy Corner o el Home Sweet Home. Allí eran acosados por muchachos que vendían revistas picantes con nombres sugestivos como Zip, Laffs o Saucy Snips, o tenían que aguantar cantinelas del tipo: «¡Hey, señor! ¿Quiere usted que le preste a mi hermana? Es muy bonita, muy limpia, por dentro es tan sonrosada como la reina Victoria». En lo que respecta a diversiones más inocentes, las mujeres de la comunidad británica habían creado el club Tipperary, donde se podía beber té y comer tostadas mientras sonaba la radio de las fuerzas aliadas. Y también la asociación Music for All, donde se celebraban conciertos.

Una de las primeras personas con las que Paddy se topó en El Cairo fue su antiguo amigo Costa Achillopoulos, que ahora llevaba el quepis azul celeste de un lugarteniente francés liberado. A Costa le habían encargado que tomara algunas fotografías de su prima, Marie Riaz, y le pidió a Paddy que le acompañara. Sin duda sospechó que la compañía de Paddy divertiría mucho a Marie. Por aquel entonces ella estaba casada con un cairota acomodado, un magnate del azúcar llamado Mamduh Riaz Bey. Era una mujer con una poderosa vena bohemia y quedó prendada de Paddy nada más verlo. Poco después, Paddy se había convertido en un personaje familiar, un asiduo asistente a todas sus fiestas, picnics campestres y expediciones al desierto.

Gracias a Marie Riaz, Paddy conoció a sir Walter y lady Smart, que iban a convertirse en personas muy importantes en su vida. Smartie, así es como se conocía a Walter, era un distinguido y erudito diplomático, consejero oriental de la embajada británica. Aquel tipo de personajes, muy influyentes, podían llegar a resultar intimidatorios, pero Smartie era un hombre cautivador, modesto y divertido, la pura antítesis de la arrogancia. Su primer matrimonio había terminado en divorcio, lo cual significaba en esos tiempos que jamás podría llegar a tener el rango de embajador. Su segunda esposa era Amy Nimr, una pintora. Los dos vivían en una casa llena de objetos hermosos y situada en la isla de Zamalek. El lugar tenía un jardín sombreado en el que recibían a una mezcla ecléctica de escritores e intelectuales griegos, egipcios e ingleses. Lawrence Durrell era uno de sus visitantes habituales, y también lo era Paddy, que a menudo tomaba prestados libros de su biblioteca.

Una fiesta conducía a otra. Bernard e Inez Burrows recibían los jueves por la noche en su casa de Boulaq Dacrour. El rey Farouk asistía a menudo, y solía llegar cargado con una caja de botellas de champaña. La princesa Shevekiar, por su parte, ofrecía cenas espectaculares, de un sofisticado estilo otomano. Los invitados eran recibidos por unas chicas vestidas con túnicas flotantes que esparcían pétalos de rosas a sus pies y los platos de la cena aparecían uno tras otro en una sucesión interminable. Las chicas musulmanas que no estaban casadas no acostumbraban a frecuentar estas fiestas, pero las familias cosmopolitas judías, coptas y griegas no tenían a sus hijas confinadas con tanto rigor. Y en aquel período Paddy salió muy a menudo con Denise Menasce, que era de una gran familia judía sefardita a la cual el emperador Francisco José había otorgado un título imperial.

En la Unión Anglo-Egipcia, Paddy conoció a los poetas y escritores exiliados que contribuyeron a crear Personal Landscape, la revista literaria más influyente que se publicó durante la guerra. Entre ellos se encontraba su fundador, el pacifista Robin Fedden (con el que Paddy viajaría muy a menudo en años posteriores), Durrell, y los poetas Terence Tiller y Bernard Spencer. Paddy tenía la esperanza de que le publicaran algo y presentó uno o dos poemas, que fueron rechazados de modo cortés. Cuando se le preguntaba la razón de ello, Paddy replicaba: «Creo que mi material era un poco demasiado fin de siècle para sus gustos».³⁹ Su viejo amigo Dimitri Capsalis, al que había conocido en Constantinopla, ahora tenía el puesto de embajador griego, mientras que Aleko Matsas era el cónsul griego en Alejandría.

Después de un breve intervalo de trabajo aburrido en la zona del canal, Paddy regresó a El Cairo en el mes de julio, y de improviso las cosas empezaron a ponerse más interesantes. Le convocaron en los Rustum Buildings, un lugar que todos los taxistas de El Cairo conocían como el «edificio secreto», pues desde allí se organizaban y controlaban las operaciones clandestinas. Una vez allí, le notificaron que había sido reclutado para lo que más tarde se llamaría el Ejecutivo de Operaciones Especiales, aunque en aquellos días esta organización se escondía tras una pantalla de humo hecha de diferentes nombres, el más conocido de ellos quizá fuera el de MO4 y el de Fuerza 133. Paddy fue entrevistado por un coronel desconocido. El lenguaje que utilizaba era tan velado y elíptico que Paddy se quedó in albis, sin tener la menor idea de los temas tratados durante la entrevista, mucho menos de cómo debía responder a ellos. Pero le aumentaron la paga y le dijeron que pronto recibiría órdenes.

Iba a sumarse a una unidad conocida como ME 102, probablemente su reclutamiento se debiera a una sugerencia hecha por Monty Woodhouse. Dicha unidad era un campo de pruebas para quienes desearan continuar la lucha integrándose en las células de resistencia que se habían creado en la Europa ocupada. En septiembre de 1941, Paddy viajó a Palestina para unirse, como monitor, a la ME 102. Los cuarteles de la unidad estaban en una casa espaciosa en la ladera del monte Carmelo, que dominaba la ciudad de Haifa. La casa había sido bautizada como Narkover, un nombre inspirado en aquella escuela imaginaria creada por J. B. Morton (Beachcomber), donde a los alumnos se les enseñaba a falsificar, a jugar haciendo trampas, a robar y a cometer pequeños delitos. Si hacemos caso al único cuaderno de notas de Paddy que sobrevivió de aquella época, el nombre de la casa resultaba muy adecuado. Las notas del cuaderno están aderezadas con comentarios como: «Las cargas de dinamita han supuesto una novedad para todos, excepto para los pescadores y los marineros. Levantaron gran expectación, como ya es habitual»,⁴⁰ o bien: «La lección que di sobre cócteles molotov, seguida de la práctica, fue todo un éxito».⁴¹ Sus estudiantes aprendían también a interpretar mapas, escribir informes y a robar barcos, equipos de radio y armas de poco calibre. Tenían orígenes diversos, y entre ellos había un amplio espectro de nacionalidades, incluyendo yugoslavos y kurdos.

Entre los griegos procedentes de Creta que había en su grupo de alumnos, Paddy conoció a dos hombres que se iban a convertir en sus compañeros de armas más cercanos: George Tyrakis y Manoli Paterakis. Posteriormente, ambos iban a ser figuras claves en la Operación Kreipe. Con toda probabilidad, Paddy era más útil por saber griego que por ser un experto en armas. De hecho, la mayor parte de sus estudiantes estaban acostumbrados a manejarlas desde la infancia y tenían una comprensión instintiva sobre cómo debían montarlas, en tanto que él, su instructor, estaba obligado a pasarse muchas horas en la armería, batallando y sufriendo con el manual de instrucciones para conseguir desmontar, y luego volver a montar, cualquier arma.

Paddy visitó Jerusalén en Año Nuevo de 1942. Allí se habían reunido un buen número de los amigos de El Cairo. Consiguió una motocicleta, y aprovechó la oportunidad para visitar todos los Santos Lugares que están alrededor del mar de Galilea. En el hotel Saint-Georges de Beirut, se topó de nuevo con Costa. Aquella noche, la energía y el talento que demostró el griego en la pista de baile del hotel dejaron estupefactos y paralizados a todos aquellos que estaban allí.⁴² Costa justificó la exhibición alegando que, seguramente, aquella era la última vez que bailaba en mucho tiempo. Él se había sumado a las fuerzas liberadas francesas con la única finalidad de poder llegar a Oriente Medio. Ahora que ya estaba allí, le habían transferido al ejército griego, que había prohibido el baile mientras la madre patria estuviera ocupada.

8

CRETA Y EL GENERAL CARTA

Paddy salió de Narkover en dirección a El Cairo en abril de 1942. Poco después, le llegaban nuevas órdenes: en las semanas siguientes se sumaría a un puñado de oficiales del SOE (Servicio de Operaciones Especiales) que iban a ser enviados a la Creta ocupada. El objetivo era trabajar juntamente con la resistencia cretense. Viviría en la isla. No llevaría uniforme, estaría expuesto y en permanente peligro. Era la oportunidad que Paddy había estado esperando.

Aunque la invasión de Creta, iniciada por aire en mayo de 1941, había sido una impresionante demostración del poderío alemán, lo cierto es que los invasores pagaron un precio muy alto por ella. En consecuencia, la isla debía ser conservada a toda costa. En 1941, el comandante de la fortaleza de Creta era el general Alexander Andrae, cuyo cuartel general estaba situado en La Canea, la capital, ciudad situada en la zona más occidental de la isla. (En otoño de 1942, este alto mando fue reemplazado por el general Bruno Bräuer.) Andrae también tenía bajo su mando una división con cuarteles en Archanes, en la sección central, al sur de Heraklion. La parte oriental de Creta era más llana que las secciones centrales y occidentales —ambas muy montañosas—, y estaba ocupada por los italianos. Hasta la rendición de los italianos en septiembre de 1943, esta zona no tiene parte relevante en esta historia.

El número de las fuerzas del Eje presentes en la isla osciló durante la época de la ocupación, «de acuerdo a los vaivenes de la campaña del norte de África, de la situación del frente del este, o de cómo se interpretaran las amenazas de invasión: el número varió desde los setenta y cinco mil soldados que había en 1943, hasta llegar a los diez mil en la época de la rendición en 1945».¹ La población local estaba formada por cuatrocientos mil isleños repartidos por una extensión de tierra que tenía unos doscientos cincuenta kilómetros de longitud.

En los meses anteriores a su muerte, John Pendlebury había estado cultivando sus contactos con los kapetans de la zona central de Creta (los británicos les llamaban «los matones de Pendlebury»). Había que tratar con cautela a estos poderosos jefes de clan, pero el esfuerzo merecía la pena porque tenían capacidad para movilizar a cientos de hombres que sabían cómo sobrevivir y cómo moverse en las montañas, ya fuera de día o de noche.

El primero de los tres kapetans más importantes era Antoni Grigorakis, conocido como Satanás, quien se había dirigido al brigadier Chappel para pedirle armas en el momento de la evacuación británica. Luego estaba Petrakogeorgis, quien, de entre los líderes de la guerrilla, era el más probritánico y también el de trato más fácil. Antes de la guerra, Petrakogeorgis dirigía un próspero negocio de comestibles y de aceite de oliva, así que se le adjudicó Selfridge [el nombre de unos grandes almacenes británicos] como nombre en clave. El tercer líder de la guerrilla era Manoli Bandouvas, un pastor rico cuyos enormes rebaños inspiraron su nombre en clave: Bo-Peep. Aunque Bandouvas tenía un nutrido grupo de seguidores, trabajar con él era complicado. Le agradaba intrigar y provocar enfrentamientos entre unos y otros. Para la provisión de víveres y también para recibir las noticias, todos los kapetans y sus hombres dependían de la gente que vivía en sus territorios. No obstante, hubo algunos pueblos que se implicaron más que otros en su ayuda a la resistencia.

Monty Woodhouse había llegado a Creta en noviembre de 1941, con órdenes de dirigir las actividades del SOE. Su misión era coordinar la evacuación de los rezagados y tantear la posibilidad de un posible levantamiento de las guerrillas cretenses. Esto último era algo que solo se debía contemplar en caso de que los aliados decidieran poner en marcha un operativo que invadiera la isla. Las instrucciones que recibió Monty denotaban el optimismo que por aquel entonces imperaba aún en El Cairo. El Afrika Korps, que había arrasado el norte de África aquella primavera, había ralentizado su marcha, hasta que por fin se detuvo al final de las filas de aprovisionamiento, para entonces peligrosamente menguadas.

Woodhouse se puso manos a la obra con energía, pero todo parecía conspirar contra él. Los movimientos de la marina real y el gran número de rezagados que aún faltaba por rescatar llamaron la atención del enemigo. Los alemanes pusieron los ojos en dos de los puntos más sensibles desde los que se podía llevar a cabo una potencial evacuación: Tsoutsouros y Treis Ekklisies, hasta tal punto que era muy peligroso utilizarlos. Luego, a principios de 1942, los alemanes decidieron reforzar sus posiciones en Creta, pues a partir de aquel momento la isla también iba a ser utilizada como plaza de aprovisionamiento de barcos de guerra, aviones y transportadores de las tropas que iban de camino a Libia. En consecuencia, empezaron a aparecer muchas más tropas patrullando por la costa sur, y además se inició la construcción de un nuevo campo de aviación. Los alemanes destruyeron el pueblo de Tymbaki y evacuaron a toda su población. Los hombres y jóvenes de la región fueron obligados a integrar equipos de trabajo que se dedicaron a nivelar y preparar el terreno para el campo.

En aquellos momentos la fe que los cretenses tenían en los aliados llegó a su punto más bajo. Muchos de los isleños habían creído que la llegada de los oficiales del SOE anticipaba una inminente liberación de su isla. Ahora, en cambio, corrían rumores de que aquellos oficiales estaban planeando en secreto abandonar la isla a su suerte. En paralelo, la consolidación de las posiciones enemigas alentaba la aparición de los espías procedentes de la misma isla. Los alemanes habían conseguido reclutar a un número más alto de cretenses dispuestos a colaborar con ellos denunciando a los miembros de la resistencia local, que eran apresados y luego ejecutados. Los kapetans tenían las manos atadas y mantenían un perfil bajo; eran demasiado vulnerables como para exponerse mucho en tanto persistiera este clima. Monty Woodhouse abandonó Creta en abril de 1942. En su informe final afirmaba que, una vez se hubiera evacuado a los últimos rezagados aliados de la isla, el SOE ya no podía hacer nada más. El hecho de que se hubieran desvanecido las esperanzas de organizar una operación conjunta —la invasión de la isla y una insurrección de las guerrillas— reforzaba la decisión de abandonar aquel territorio.

Jack Smith-Hugues era el hombre que, junto con Ralph Stockbridge, había hecho los primeros contactos provisionales con la resistencia de Creta después de la invasión alemana. Ahora estaba en El Cairo, donde dirigía las oficinas del SOE. A mediados de diciembre de 1941, puso el extremo occidental de la isla a cargo de un joven oficial llamado Alexander Fielding. Era un muchacho delgado y moreno, de facciones afiladas y huesos finos, y temperamento fogoso. Con su aspecto físico, podía hacerse pasar por un pastor de Creta con mucha más facilidad que cualquiera de sus compañeros. Fielding, a quien todos llamaban Xan, hablaba bien el griego, y el estallido de la guerra le sorprendió cuando regentaba un bar en Chipre. No tenía miedo a la lucha pero le asustaba tanto la idea de llevar una vida de regimiento, que pasó un año antes de que se alistara en el regimiento de Chipre como oficial de Inteligencia. La tarea que le ofrecía Smith-Hugues parecía llevar implícita una dosis inusual de independencia: «¿Tiene usted alguna objeción personal a la idea de cometer un crimen?», fue una de las preguntas más sorprendentes que le hizo el primero.²

Fielding llegó a la isla en enero de 1942 y muy pronto se puso en contacto con Ralph Stockbridge. Este último llevaba algunos meses manejando el equipo de radio y se ocultaba en una casa aislada propiedad del coronel Papadakis. La influencia de Papadakis no se extendía más allá de la región de La Canea, pero se había autoproclamado líder del Comité Supremo de Liberación de Creta. Aun cuando él estuviera más interesado en consolidar su poder personal que en acosar a los invasores alemanes, había logrado reclutar a algunos hombres extraordinarios para la resistencia. Y Xan hizo buen uso de ellos.

Uno de estos hombres era George Psychoundakis, un joven pastor procedente de una familia pobre de Asi Gonia. En una época en la que muy pocos hombres de la Creta rural estaban alfabetizados, George, que solo había asistido a la escuela elemental, sentía pasión por la lectura, por la escritura y la poesía. Xan Fielding lo describía como «el cretense más naturalmente sabio e instintivamente letrado que jamás he conocido».³ Psychoundakis había formado parte del relevo de guías y mensajeros que condujeron a los soldados aliados hasta el monasterio de Preveli, desde donde habían tenido lugar las primeras evacuaciones a gran escala. La operación, bajo el mando del comandante Francis Poole, se había realizado en verano de 1941.

Con George Psychoundakis como guía, Xan trabajó en estrecha colaboración con el secretario de Papadakis, un joven abogado llamado Andreas Polentas, y con la familia Vandoulakis de Vaphes. Esta familia había prestado ayuda a tal cantidad de soldados aliados, que las dos casas que poseía eran conocidas como los Consulados Británicos. Xan nombró un líder guerrillero para cada una de las provincias de la región, contactó con los cretenses mejor ubicados para informar sobre las actividades de los alemanes y organizó redes de mensajeros con nombres en clave para que fueran llevando la información a las distintas estaciones de radio.

A Monty Woodhouse le reemplazó Tom Dunbabin, un arqueólogo educado en el reputadísimo college All Souls de la Universidad de Oxford, y uno de los más importantes helenistas de su época. Dunbabin hablaba el griego cretense como un nativo y, aunque era más alto y corpulento que la mayoría de los cretenses, se había dejado crecer un elegante mostacho como el que llevaban los isleños. Cuando se vestía con su harapiento atuendo cretense, Fielding tenía la impresión de hallarse frente a un «próspero ladrón de ovejas local».⁴ Una vez asumido su puesto, lo primero que tuvo que hacer Dunbabin fue peinar la isla en busca de los últimos aliados rezagados. La mayoría de ellos pudieron ser evacuados de Creta en los meses que siguieron.

Los alemanes incrementaron su acoso al movimiento de la resistencia con incursiones en los pueblos de montaña para arrestar a algunos de sus habitantes. Se presentaban con un gran número de hombres, lo que aún aterrorizaba más a la población. En el mes de mayo, los kapetans de las montañas respondieron a estas incursiones ejecutando a seis confidentes. Y, a su vez, los alemanes replicaron ejecutando a catorce patriotas. En junio, el Servicio Especial de Embarcaciones llevó a cabo la primera acción de sabotaje a gran escala. Fue tan solo la primera: desde entonces se organizó una de la misma envergadura cada año. En Kastelli, un equipo destruyó cinco aviones, en tanto que otro grupo formado por franceses liberados y bajo las órdenes del capitán Jellicoe destruía otros dieciocho aviones y un número de vehículos en el campo de aviación de Heraklion. Al día siguiente los alemanes fusilaron a cincuenta prisioneros, entre los cuales se encontraban el exalcalde de Heraklion y el exgobernador general de la isla.

La brutal exhibición de poder de los alemanes sumió a los cretenses en un estado de conmoción y pánico, y muchos de ellos llegaron a cuestionarse si realmente serviría de algo presentar una resistencia heroica. Pero el instinto de los isleños, aquel que los llevaba a repeler a los opresores, era muy fuerte y prevaleció. Con la esperanza de poder organizar una insurrección general, los kapetans presionaron al SOE, para que les apoyara de modo más decidido. Tom Dunbabin les explicó que la situación aún no estaba madura, pero los kapetans insistieron en que los llevaran a Egipto para poder plantear y defender su causa en el cuartel general de El Cairo. Aunque con renuencia, Dunbabin aceptó. En la noche del 23 de junio, Bandouvas, Petrakogeorgis y sus familias, junto con Satanás, entonces gravemente enfermo de cáncer, se reunieron en una playa cerca de Trypiti para desde allí aguardar la llegada del Porcupine. Paddy iba a bordo del barco: era su primera estancia en la Creta ocupada.

El Porcupine se mantuvo discretamente alejado de la playa y un bote de remos auxiliar condujo a los que desembarcaban hasta la orilla. Paddy venía acompañado por un operador de radio, el sargento Matthew White, y por Yanni Tsangarakis, un mensajero del equipo de Ralph Stockbridge que se había presentado como voluntario para regresar a la isla y hacer de guía de Paddy. Los tres hombres iban cargados con pesados equipos y desembarcaron en medio del oleaje. Las botas de Paddy se rompieron cuando trepaba por las rocas húmedas y resbaladizas de la playa.

El oficial que estaba a cargo del bote enseguida aclaró que no sería posible acomodar a todos los que esperaban embarcar. Y además, el mar estaba demasiado revuelto como para intentar hacer más de un viaje de vuelta al Porcupine. Aquella noche solo se pudo evacuar a Satanás y a su familia. El resto de los kapetans junto con sus respectivos grupos se quedaron en tierra. Estaban furiosos y resentidos y el primer mensaje que Paddy mandó al barco que se alejaba empezaba con las siguientes palabras: «AQUÍ LA SITUACIÓN NO PINTA NADA BIEN».

Y aún hubiera pintado peor si los kapetans hubieran sabido que el cuartel general de El Cairo ya había decidido que no se llevaría a cabo ningún intento para liberar Creta. Ni que tampoco se prestaría asistencia a una posible insurrección de las guerrillas. El Estado Mayor de Planificación Conjunta se había reunido en El Cairo, y en sus conclusiones decían que «los líderes patriotas de Creta deben ser claramente informados de que no recibirán ninguna ayuda militar, salvo la que ya estaba acordada previamente: un cierto aprovisionamiento de víveres, municiones y comida. Aunque quizá se les pueda dar soporte con algo de actividad aérea».⁵ Sin embargo, los acontecimientos se estaban desarrollando a tal velocidad, que incluso este mínimo compromiso de ayuda parecía pecar de un exceso de optimismo.

La gran fortaleza de Tobruk había caído en manos del enemigo el 21 de junio de 1942, tras una salvaje batalla. Su captura implicaba que ahora las fuerzas del general Erwin Rommel tenían el camino libre para penetrar en Egipto. El mismo día en que Paddy llegó a Creta supo que la guarnición alemana había celebrado un desfile de la victoria por las calles de Tymbaki. El desfile conmemoraba la toma de la ciudad y «fue contemplado por una multitud abatida».⁶ El 25 de junio, las tropas de Rommel ya estaban entrando sin oposición en Egipto. Los primeros días de aquel mes de julio son conocidos como The Flap («la crisis»): sin mediar aviso, los barcos de guerra y los otros navíos de la marina real que estaban amarrados en el puerto de Alejandría fueron desplazados, de Egipto a Beirut y a Haifa. Durante más o menos una semana, los servicios operativos del SOE vivieron atenazados por la angustia, pues los mensajes y señales de El Cairo habían desaparecido de modo súbito y radical. Cuando las señales comenzaron a llegar de nuevo —aunque con cuentagotas—, la situación se había estabilizado. Rommel había quedado atascado en El Alamein, un cuello de botella, con el mar a un lado y al otro las traicioneras extensiones de vacío de la depresión de Qattara.

Xan Fielding y Paddy se reunieron en Yerakari, un pueblo de considerables dimensiones, famoso por sus cerezas, situado en la entrada de uno de los dos valles de Amari. En general, toda aquella región de Creta era tan verde y fértil que los oficiales británicos, habituados a la dura vida de las montañas, la llamaban la «Tierra del Loto». No era la primera vez que Xan y Paddy se veían las caras. Y los dos recordaban un día en el que se habían cruzado sus caminos, años atrás, probablemente en verano de 1933, cuando Paddy cenaba con un amigo en el café Anne de Bloomsbury. Por aquel entonces Xan trataba de ganarse la vida dibujando retratos de los comensales del local, algo que el mismo Paddy haría también unos meses más tarde, en Viena. Aquella vez habían charlado tan solo cinco minutos, pero en Yerakari iniciaron una amistad que iba a durar hasta la muerte de Xan, en 1991. «Al igual que Paddy —escribió Fielding en su libro de memorias de la guerra, Hide and Seek—, yo había estado vagabundeando por Europa hasta llegar a Grecia. Y, al igual que él, había pasado la totalidad de aquellas largas y arduas vacaciones prácticamente sin un céntimo. Pero aquí acaba la similitud entre nuestros dos viajes. Porque yo me vi forzado a dormir al aire libre, en zanjas, pajares y bancos públicos. Y Paddy, en cambio, tenía tales encantos y recursos, que siempre fue un huésped muy bien recibido en todas partes».⁷

El 5 de agosto de 1942, Xan abandonó Creta para escoltar al coronel Papadakis, junto con su mujer y su hijo, hasta Egipto; el coronel había sido incluido en la lista de personajes más buscados por los alemanes. Fue un movimiento imprevisto, que obligó a Paddy a cubrir el vacío de la zona que Xan había controlado hasta el momento: la parte más occidental de la isla. Se puso en camino hacia el oeste de Creta acompañado por su operador de radio, un joven originario del Dodecaneso llamado Apostolos Evangelou, y de inmediato comenzaron los problemas. Nadie de los que pertenecían a la red de la resistencia de La Canea o de Rétino sabía que Xan había abandonado la isla, ni tampoco habían recibido ningún aviso sobre la llegada de aquel nuevo agente. Paddy tardó un tiempo en ganarse su confianza y en restablecer los vínculos. Y apenas le quedaba ya dinero. No era posible alquilar mulas, así que él y Evangelou, más cualquier hombro dispuesto a arrimarse que encontraran en el camino, cargaban de un lado a otro con los equipos de radio, el material, las municiones y todo lo necesario.

Por entonces, Paddy conoció a George Psychoundakis: «George llegó cubierto de sudor, había hecho una larga carrera atravesando las montañas, y me traía media docena de cartas procedentes de los agentes de Creta occidental. Las llevaba estrujadas, formando paquetitos que tenía cuidadosamente ocultos en diversas partes de su ropa. Las fue sacando de sus escondrijos con cómicos gestos y florituras de conspirador. Luego me las entregó mientras lanzaba furtivas miradas por encima de su hombro y se ponía los dedos en los labios, conminándonos a guardar el secreto y ser precavidos. Aquel gesto, que tenía mucho de caricatura, nos hizo reír a todos».⁸

Paddy trataba de establecer contacto con los miembros de Inteligencia que se encargaban de reclutar a más gente, pero también preparaba una misión de sabotaje que se iba a llevar a cabo en la bahía de Suda. Se había acordado que el 8 de septiembre les lanzarían unas bombas lapa en paracaídas. El lanzamiento tuvo lugar en las Montañas Blancas, donde las minas aterrizaron sin mayores dificultades. Junto con las bombas aterrizó también dinero en efectivo, que para entonces era ya una necesidad imperiosa. En cambio, no llegaron las cizallas para cortar alambradas que Paddy había pedido ex profeso. Él y Yanni Tsangarakis se pusieron en camino con las bombas lapa cargadas en la espalda. Eran grandes y pesadas, «parecían bombines claveteados».⁹ El objetivo era usarlas para volar un gran petrolero que estaba anclado en el muelle, pero para cuando llegaron allí, el barco ya se había ido. Además, descubrieron que era imposible atravesar el perímetro de seguridad del puerto, que estaba vigilado por patrullas con perros y rodeado de alambradas electrificadas. Dunbabin se topó con la misma situación en Heraklion. El puerto estaba demasiado bien defendido, y era imposible alcanzar los barcos a nado llevando una de aquellas pesadas bombas de metal atada al pecho.

Las operaciones de sabotaje fueron siempre la máxima prioridad del SOE, pero lo cierto es quienes trabajaban sobre el terreno no podían dedicarles los esfuerzos necesarios, ya que constantemente iban apareciendo otras exigencias que les demandaban tiempo y energía. Había días y noches que se dedicaban enteramente a esperar a los mensajeros, o la llegada del siguiente plan por radio. También había que permanecer a la espera de los paracaídas que lanzaban el material, y a menudo los lanzamientos debían posponerse a causa del mal tiempo. Luego había que trasladar los equipos de radio junto con sus accesorios, lo que implicaba marchas agotadoras durante la noche. También había caminatas en dirección a la costa, pues algunas veces el material llegaba por mar y había que estar allí para recogerlo. Y además estaban las caminatas en dirección a los lugares más recónditos de las montañas para asistir a reuniones secretas, y aún más caminatas para recabar información... El territorio de Creta es uno de los más escarpados de Europa y las distancias que se ven en un mapa no guardan ninguna relación con las distancias que se cubrían en el terreno real. Cuando a un cretense se le preguntaba la distancia que había de un lugar a otro, contestaba: «A diez cigarrillos», o al número de cigarrillos que según él se podían fumar en ruta.

Era inevitable que también hubiera días muy tediosos, en los que no había nada más que hacer que esperar, esperar un mensaje o a un guía. Para alguien amante de la música y la poesía como Paddy, los cretenses suponían un filón de entretenimiento muy rico. Durante su estancia en la isla aprendió un buen número de canciones cretenses y siempre estaba listo para participar en una ronda de mantinades, pareados rítmicos improvisados en los que los cantantes, puestos en círculo, se van turnando y replicando. Muchos de los pastores ancianos podían recitar larguísimos fragmentos del Erotokritos, un romance del siglo XVII escrito en dialecto cretense. Y las sesiones de recitado podían alargarse durante toda la noche.

Dado que los operativos del SOE tenían especial cuidado en no entrar en los pueblos, salvo que fuera estrictamente necesario, dependían de sus guías y de la población local para conseguir comida. «Cuando llegué por primera vez, la situación alimentaria era precaria, pero no puedo decir que pasáramos hambre de verdad».¹⁰ La dieta monótona consistía en yogur, queso de cabra y pan, con alubias, tomates y lentejas en verano. Sin embargo, el vino, la sikoudia o el tabaco cultivado en la isla no parecían escasear jamás. Años más tarde, Paddy le dijo a un amigo que el único objeto «civilizado» que echó de menos en Creta fue su cepillo de dientes.¹¹ Los cepillos de dientes eran prácticamente desconocidos fuera de las ciudades grandes, y si el enemigo le hubiera capturado en posesión de uno, su cobertura como agente habría quedado pulverizada al instante.

A finales de septiembre, Paddy, junto con Vangeli Vandoulakis y el operador de radio Evangelou, trasladaron su equipo a un escondrijo que estaba al este del pueblo de Photineou (Fotinos), hogar de Yanni Tsangarakis. La zona estaba cerca de un gran almacén de provisiones del enemigo y había muchos alemanes que se alojaban por los alrededores. Era un buen lugar desde el que poder espiarlos, aunque algunas veces la proximidad llegó a ser tal que supuso un peligro.

Cuando un grupo de ciento cincuenta alemanes se desplazó a la zona para realizar ejercicios de tiro, Nikoli Alevizakis (hijo del padre John Alevizakis de Alones, un personaje muy importante de la resistencia) creyó que andaban en busca del equipo de radio. Cuando Nikoli salió disparado para alertar a Paddy y a los otros compañeros, los soldados le avistaron y detuvieron sus ejercicios de tiro para dispararle a él. Paddy y Yanni Tsangarakis se trasladaron con sigilo hacia zonas más altas, pero los alemanes seguían desplegándose y la situación del grupo escondido en la cueva con la radio era cada vez más vulnerable. El operador Evangelou, contó más tarde Paddy, «llevaba los auriculares de la radio puestos y no se dio cuenta de que se acercaban los alemanes. Nosotros estábamos escondidos en otra cueva situada a unos cien metros de la suya y vimos pasar a tres soldados alemanes frente a ella. Entretanto, Evangelou seguía emitiendo señales en Morse [...] Yanni Tsangarakis y yo amartillamos los rifles, teníamos que estar listos por si los alemanes le descubrían. Yanni era perfectamente consciente del peligro que corría su pueblo —si los alemanes nos descubrían cerca de él, sería arrasado y quemado—, y no hacía más que santiguarse mientras decía: “Ay, mi pobre pueblo...”». Fue un momento de angustia, de esos que detienen el corazón, pero hubo suerte: «Los hunos caminaron en línea recta dirigiéndose hacia la colina. Fue maravilloso. Recogimos rápidamente todo el equipo y salimos pitando».¹²

Para finales de octubre, en la zona occidental de Creta ya había dos equipos de radio. Las buenas noticias también llegaban desde el frente del norte de África, donde el ataque masivo contra los alemanes liderado por Montgomery en El Alamein había conseguido por fin hacerlos retroceder hacia el oeste, expulsarlos de Egipto y llevarlos de nuevo a Cirenaica. De hecho, pensaba Paddy, «por fin las cosas empezaban a ir a las mil maravillas. Yo había conseguido conocer ya a todos los hombres de relevancia, y [...] tenía la impresión de que nos dirigíamos a alguna parte».¹³

Sin embargo, durante el mes que siguió, el mando alemán que controlaba la isla de Creta decidió poner en marcha una gran operación de contraespionaje. La noche del 18 de noviembre, las tropas alemanas rodearon los pueblos de Vaphes y Vrysses, y apresaron a treinta y cinco de sus habitantes. Entre ellos se encontraban Andreas Polentas, Perikles Vandoulakis y Evangelou. A este último lo descubrieron en casa de Nicos Vandoulakis, donde también estaba escondido el equipo de radio. Evangelou llevaba los bolsillos llenos de documentos que lo delataban, pero Elpida Vandoulakis, la hija del tío de Nicos, se las arregló para quitarle chaqueta y ayudarle a ponerse otra antes de que la policía se lo llevara. Escondió los papeles entre su ropa y, cuando se hizo de noche, ella misma transportó el pesado equipo de radio y las baterías hasta un campo cercano y allí los enterró. Gracias a ella, el equipo de radio se salvó. Pero no así Polentas y Evangelou. Se los llevaron presos a Ayia, una cárcel famosa de La Canea, allí les sometieron a tortura y, finalmente, los fusilaron.

La noticia conmocionó profundamente a Paddy. Todos sus amigos cretenses y todos aquellos que les habían ayudado se vieron obligados a esconderse. Por primera vez, se halló solo y sin escolta. En el bolsillo llevaba documentos que le identificaban como Mihali* Phrangidakis, de veintisiete años de edad, pero aun así debía ser muy cuidadoso: «Me las arreglaba bastante bien hablando en griego, pero a veces podía cometer errores terribles que me delataban».¹⁴ Sin embargo, de alguna manera también le supuso algo de alivio estar sin sus guías, pues estos trataban siempre de mantenerle lo más alejado posible de los alemanes. Ahora tenía libertad para andar vagabundeando por todas partes y escuchar las conversaciones del enemigo. Esto último le resultaba muy agradable: la moral de los alemanes era muy baja en aquellos momentos.

La batalla de El Alamein había revertido la situación, el avance de los alemanes se había convertido en una retirada y el Afrika Korps estaba siendo expulsado también de Cirenaica. Corrían rumores, se hablaba de fallas en la disciplina, borracheras, soldados que no saludaban a sus oficiales como es debido. En uno de sus informes, Paddy contaba que había pasado una larga noche en la habitación vecina a la que ocupaban dos sargentos alemanes. Se hallaban entonces en Aghios Konstantinos, una zona de Rétino. Les escuchó hablar durante horas: aseguraban sentirse desgraciados, muy en especial porque iban a pasar sus cuartas Navidades «“weit von der Heimat” [...] Pero un poco más tarde se pusieron a estudiar inglés. Fue una sorpresa mayúscula, me daban ganas de corregirles la pronunciación a través de la puerta. Cuando luego salieron para cenar, me metí en su habitación con un mechero de gasolina. Anduve de cacería (me hice con un manual de radio alemán, que puede resultar interesante o no). En un momento dado se me cayó el mechero y me pasé un buen rato a cuatro patas, recorriendo la habitación y buscando febrilmente. Regresé a mi cuarto justo antes de que volvieran, estaban ligeramente borrachos».¹⁵

Tom Dunbabin, Xan y Paddy hicieron todo lo que pudieron para acrecentar los temores y las frustraciones de las tropas alemanas. Lanzaban panfletos en alemán. Previamente les habían estampado la esvástica con alas de águila: de este modo podían pasar por panfletos distribuidos e impresos por soldados alemanes descontentos. Xan y Paddy también comenzaron una nueva campaña consistente en garabatear mensajes con tiza sobre los muros de las ciudades y pueblos. Las frases pedían ayuda a los jóvenes de Creta. Las consignas más habituales eran: WIR WOLLEN NACH HAUS! («¡Queremos volver a casa!»), WO IST UNSERE LUFTWAFFE? («¿Dónde está nuestra fuerza aérea?») y SCHEISSE HITLER («Hitler es una mierda»). Paddy decidió también aprovechar un nuevo rumor que corría, en el que se aseguraba que el comunismo se estaba extendiendo entre las filas alemanas. Así que hubo también otros eslóganes que rezaban: HEIL STALIN! o HEIL MOSKAU!, acompañados con desafiantes dibujos que representaban la hoz y el martillo. El éxito de estos grafitis puede ser juzgado por la cantidad de arrestos de soldados alemanes que hubo en aquella época y por los registros que tuvieron lugar en sus alojamientos y en los paquetes postales que recibían. Al año siguiente, la campaña de grafitis se intensificó con la adición de una imprenta secreta, que distribuía propaganda tenebrosa en lengua alemana.

El 27 de noviembre, Xan volvió a Creta con otro oficial del SOE, el capitán Arthur Reade, que había trabajado como letrado antes de la guerra y que más tarde formó parte del equipo fiscal en el proceso de Núremberg. Él, Xan, un operador de radio llamado Alec Tarves y Nikos Souris, que era el hombre de confianza de Tom Dunbabin y acababa de terminar su curso de entrenamiento en Haifa, llegaron a la isla en submarino. El desembarco fue muy difícil debido al mal tiempo, y casi chocaron contra las rocas. Arthur Reade había sido enviado a Creta con un objetivo: llevar a cabo una operación de sabotaje en la bahía de Suda. Sin embargo, aquella era una misión en la que resultaba esencial mimetizarse con el entorno, por lo que el aspecto exterior de Reade se convirtió en un auténtico problema. Era muy alto y tenía un aspecto tan británico que jamás hubiera podido pasar por un pastor cretense. Para colmo, cuando trató de dejarse crecer la barba, esta le brotó en forma de un abanico de color rojo brillante.

Durante la noche del 6 al 7 de diciembre, los alemanes realizaron incursiones en los pueblos de Kourites, Nithavri, Apodoulou y Platanos, los tres situados en la región de Amari. Llegaron en gran número, armados con metralletas y con morteros. Agruparon a todos los hombres en el interior de la escuela y a las mujeres en la iglesia. Los tuvieron encerrados a todos durante cuarenta y ocho horas, tiempo necesario para registrar las casas e interrogar a los hombres. Gracias al movimiento de resistencia, que había desplegado una eficaz red de oteadores y vigías, los alemanes no consiguieron hallar nada de interés. Tampoco ninguno de los hombres interrogados habló.

Si a los alemanes se les hubiera ocurrido organizar una ofensiva sobre Yerakari durante aquellas Navidades, hubieran conseguido apresar a la mayoría de los oficiales británicos que estaban en Creta. Pero el enemigo se tomaba muy en serio las fiestas navideñas y los soldados se quedaron en sus guarniciones para celebrarlas. Entretanto, Paddy, Xan, Arthur y Tom «dieron alegres tumbos de casa en casa»,¹⁶ disfrutando de la hospitalidad que les ofrecían sus camaradas cretenses y brindando por las derrotas alemanas en El Alamein y Stalingrado. Paddy tenía un aspecto especialmente deslumbrante. Vestía su nuevo chaleco cretense, que era «de un llamativo tejido azul con ribetes de seda tornasolada de color escarlata, y además llevaba unos bordados con arabescos de hilos negros».¹⁷

A Xan siempre conseguían sorprenderle las filigranas que Paddy lograba hacer con su vestuario, incluso cuando estaba viviendo en condiciones de extrema dureza.

Aunque todos nosotros llevábamos pantalones bombachos llenos de remiendos, abrigos andrajosos y botas medio rotas, en Paddy ese mismo atuendo se convertía en un fantasioso disfraz. Por aquel entonces él tenía el pelo rubio, pero las cejas y el bigote teñidos de negro, lo que añadía un toque aún más carnavalesco a su apariencia. Su charla era tan alegre e ingeniosa que parecía que nos acabáramos de encontrar por casualidad [...] en un baile dado en París o Londres. Su frivolidad formaba un saludable contraste con la gravedad natural de la que hacía gala Tom, y también con mi propio temperamento [...] Pero hay que decir que aquella frivolidad era una cualidad engañosa. Cierto que realzaba su obvia capacidad imaginativa, pero también servía para ocultar una mente que, en realidad, tenía tanto de concienzuda y cabal como de romántica.¹⁸

A principios de 1943, el año que entraba, Yanni Tsangarakis trajo malas noticias. Una patrulla enemiga había rodeado Alones. La resistencia había tenido suficiente tiempo para esconder el equipo de radio y sus baterías y, con la ayuda de Tsangarakis, el operador de radio había conseguido cruzar subrepticiamente las líneas alemanas y desaparecer. Pero la patrulla había arrestado a Siphi Alevizakis, uno de los tres hijos del padre John, y le encontraron encima dos cartas, escritas en inglés y dirigidas a Paddy. Se lo habían llevado con ellos y, por supuesto, no podía esperar recibir un trato más humano que el recibido por Apostolos Evangelou y Andreas Polentas. «[Desde Alones] llegaban sombrías historias sobre lo que estaba sucediendo en el pueblo: arrestos, palizas, etc. Un amigo presenció cómo los alemanes se llevaban a Siphi, el hijo del sacerdote. Lo arrastraron por todo Argyroupolis con la boca escupiendo sangre». ¹⁹

Satisfechos con lo conseguido, los alemanes abandonaron el lugar, pero retornaron al día siguiente. Para entonces, las baterías de la radio y cualquier otra evidencia delatora ya habían sido retiradas. Unos cuantos días más tarde hicieron una incursión en el pueblo de Asi Gonia. Acompañados por un confidente, que ocultaba su identidad bajo un chubasquero, iban en busca de George Psychoundakis. George se las arregló para escapar, pero varios miembros de su familia fueron arrestados e interrogados.

Deseosas de acabar con todo aquel pudridero de actividad clandestina, las patrullas alemanas intensificaron su búsqueda en la región de Alones-Asi Gonia. Estaba claro que era imprescindible trasladar el equipo de radio que había sido escondido al día siguiente del arresto de Siphi. Paddy y Xan se reunieron con el sacerdote John Alevizakis, padre de Siphi, en una cueva un poco más arriba de Asi Gonia. «Rechazó nuestras expresiones de simpatía con una sola frase, que pronunciaba una y otra vez: “Dios es grande”. Después sacó una botella de raki que había traído con él, y nos pidió a todos que bebiéramos y brindáramos: “¡Para que el Todopoderoso nos ayude a sacar brillo a nuestros rifles!”».²⁰

El equipo de radio, las baterías y el cargador fueron trasladados durante una gélida noche de enero. De ello se encargaron Paddy y dieciocho hombres más, la mayoría de los cuales eran primos de George Psychoundakis. El destino de todo el grupo era Beehive, una cabaña para hacer queso situada cerca de Gournes. Aquel lugar había servido como escondrijo a Arthur Reade y a su operador de radio, Alec Tarves, desde que ambos llegaron a la isla en noviembre. La marcha nocturna fue penosa. «De vez en cuando nos sentábamos para fumar un cigarrillo, y solo el frío impedía que nos quedáramos dormidos allí donde nos sentábamos».²¹ Para cuando llegaron donde se encontraban Reade y Tarves estaban todos exhaustos, pero no había tiempo para descansar, pues ya podían oír el estrépito de los rifles y del fuego de ametralladora que llegaba desde los pueblos que estaban en el fondo del valle. El equipo de radio ya había sido trasladado a un lugar más remoto. Mientras ellos escalaban hacia un punto más alto, pudieron ver a un centenar de alemanes que subían por el barranco. Había llegado el momento de esconderse.

George y Alec Tarves se dirigieron hacia el lecho de un río, mientras que Paddy, Yanni Tsangarakis y Arthur Reade se internaron en el bosque y allí se ocultaron en el interior de un denso ciprés. Era 25 de enero y pasaron el resto de aquel día, que fue helado, metidos entre sus ramas. Apenas se atrevían a respirar, las patrullas alemanas iban de un lado para otro. Se lanzaban gritos las unas a las otras, y algunos de los soldados pasaron casi por debajo de donde estaban ellos. Pero al caer la tarde se levantó una niebla y empezó a nevar, y entonces los alemanes abandonaron la búsqueda. Paddy, Yanni y Arthur Reade salieron de su árbol tan rígidos y entumecidos como tablones y, desde luego, helados hasta el tuétano. Se pusieron en marcha, colina arriba, y pasaron la noche en una covacha húmeda para, más tarde, seguir caminando hasta que llegaron al pueblo de Kampos. Paddy siempre hablaba de este día, en el que escaparon de ser apresados por muy poco, como el «Día del Roble»,²² en referencia a las muchas horas que el rey inglés Carlos II pasó escondido en un roble cuando, después de la batalla de Worcester, huía de los parlamentarios.

Tom Dunbabin abandonó Creta a mediados de febrero de 1943. Partió acompañado por un buen número de cretenses, entre los que estaba George Psychoundakis, que se hallaba muy necesitado de un descanso. Xan había retornado a sus posiciones en la parte occidental de Creta, así que ahora Dunbabin nombró responsable a Paddy de toda la zona de Heraklion. No era lo que él hubiera querido. «Me siento como si me tocara empezar de nuevo, y desde cero, mi misión en Creta. Me hallo lejos de todos los amigos y contactos que había conseguido con mucho esfuerzo (y a mi modo de ver, esta es una de las tareas más importantes de nuestro trabajo aquí), en una región por la que no siento especial simpatía».²³

Sin embargo, tal y como se dieron las cosas, el sector de Heraklion no era tan malo como esperaba. De hecho era una zona menos ardua. Y él mismo lo admitió en su informe dirigido al SOE en El Cairo:

Después de mis antiguos vagabundeos por la montaña, trabajar en esta zona es como asentarse en una novela de Jane Austen tras haber dejado atrás un thriller trepidante de Sax Rohmer. En Creta occidental, la mera batalla por la subsistencia suponía una labor a tiempo completo. Cuando miro atrás, veo los seis meses que pasé allí como una larga cadena de conflictos y problemas relacionados con la batería o con los equipos que no funcionaban, las dificultades de transporte, la lluvia, los arrestos, los juegos al escondite con los hunos, la escasez de dinero, los vuelos que llegaban en el último momento, las falsas alarmas, las desagradables caminatas a través de las montañas, los esforzados trabajos de mula, el miedo entre mis colaboradores, las traiciones, y los amigos ejecutados.²⁴

Todos los informes que Paddy mandó desde Creta hablaban de las personas que se dedicaban a recopilar información. Describían su eficacia, que era relativa, y la tensión existente entre los líderes de la resistencia y las maquinaciones de los comunistas. No obstante, el panorama se aclaró mucho más cuando se trasladó a Heraklion. El deseo que los cretenses tenían de expulsar al enemigo era más poderoso que nunca, pero también estaban convencidos de que tarde o temprano Creta sería liberada desde el exterior. Desde un punto de vista político, los que estaban involucrados en la resistencia ya tenían los ojos puestos en el futuro.

En la primera semana de marzo, Paddy entró en la ciudad vestido de pastor. Era uno de los últimos días de Carnaval y aprovechó para oscurecerse el bigote y las cejas con corcho quemado. Los siguientes ocho días los pasó con un traje prestado que llevaba cuello duro y corbata, ocupado en tener «una serie de reuniones durante el día y también parte de la noche»,²⁵ destinadas a suavizar rivalidades y tensiones, y a mejorar las vías de comunicación. En paralelo, hacía todo lo posible para neutralizar la influencia de los comunistas.

En Creta, al igual que en la Grecia continental, el objetivo de los comunistas era controlar todas las líneas de la resistencia, con lo que asentarían sus posiciones de cara al reparto de poder que tendría lugar en la posguerra. Sin embargo, los intentos del Frente Nacional de Liberación (EAM, por sus siglas en griego: una coalición formada por diferentes organizaciones de izquierda, entonces controlada por los comunistas) para acrecentar su poder en Creta de modo similar a como lo habían hecho en Grecia continental, fracasaron. De hecho, la organización de la resistencia cretense no comunista (Organización Nacional de Creta: EOK, por sus siglas en griego) consideraba que el EAM era un movimiento muy sospechoso. Aun así, los comunistas se las arreglaron para que circulara una considerable cantidad de propaganda antibritánica. En ella aseguraban que los ingleses no tenían ningún interés en liberar a Creta del yugo germano, y que la única razón de su presencia en la isla era asegurarse el lugar como base útil para sus actividades imperialistas una vez hubiera finalizado la guerra.

La figura clave de los comunistas en Creta era el general Mandakas, del ejército griego. Pero a los miembros del EAM también les interesaba mucho reclutar al kapetan Manoli Bandouvas. Dado que este era un patriota campesino que tenía muchos seguidores entre su gente, conseguir su apoyo hubiera sido un buen golpe de efecto de cara a las relaciones públicas. Bandouvas, por su parte, simpatizaba con la causa del EAM, muy en particular cuando se dio cuenta de que aquella simpatía molestaba mucho a los británicos. De hecho, el SOE británico le dio el espléndido título de Jefe de los Francotiradores para tratar de que se mantuviera apartado de los comunistas.

Al caer el sol, Paddy vagabundeaba por Heraklion. Todas las calles que descendían hasta llegar al mar finalizaban en un muro. Tenía entre dos y medio y tres metros de altura, y estaba defendido por metralletas. «Y entre estas defensas y el mar, hay una jungla de alambradas bajo la que han enterrado un campo de minas». Cuando llegó el momento de abandonar la ciudad, «pedí prestado un chubasquero y una estupenda gorra de terciopelo, tomé una bicicleta y pedalée hasta salir de la ciudad [...] Y se me ocurrió que era la viva imagen de un espía, igual a uno de esos que aparecen en los carteles de Careless Talk [unos carteles de propaganda del Ministerio de Guerra que alertaban contra los peligros de hablar demasiado] [...] En la parte frontal de la bicicleta había una pequeña esvástica grabada».²⁶

Sobre esos ocho días que pasó en Heraklion, Paddy explicó que jamás en la vida había trabajado tan duro como entonces. Pero en relación con los meses anteriores, esos meses en los que hubo largos días de ociosidad obligada, en las cuevas y rediles de ovejas, uno no puede evitar preguntarse a qué se dedicaría, qué habría estado escribiendo o dibujando para su propio entretenimiento. Y es él mismo quien da una idea sobre ello en uno de sus informes. En algún momento del mes de abril se había visto obligado a huir y ocultarse, porque los alemanes habían lanzado una ofensiva en lo que eran sus cuarteles de la montaña. Durante aquella huida extravió un maletín y habló de la pérdida en el informe que envió a El Cairo. En el interior del maletín, aseguraba, no había documentos de relevancia, pero sí lamentaba haber perdido «algunos dibujos cómicos que había hecho de la vida militar británica», y «un libro de ejercicios en los cuales había poemas en inglés (escritos por mí) y otros, que conocía de memoria, en francés, griego y rumano».²⁷ En el maletín también había una lista de peticiones, que abarcaba siete páginas, en las que él había apuntado todas las armas, pistolas y municiones que él consideraba necesarias en Creta. Si en algún momento los alemanes llegaban a creer que todo aquel espléndido armamento estaba en camino, tanto mejor.

En la época en que Paddy huyó de aquella ofensiva alemana, se encontraba en ruta hacia Mylapotamos, en la costa norte de la isla. Allí debía coordinar la llegada de Ralph Stockbridge, del ISLD. Stockbridge, que había sido el primer operador de radio clandestino operando en Creta, regresaba a la isla con el rango de capitán. Aunque en el marco de las luchas intestinas de los cuarteles de El Cairo el SOE y el ISLD fueran rivales mortales, lo cierto es que Paddy y Ralph se llevaron extremadamente bien. Para evitar perder tiempo y energías haciendo dos veces lo mismo, ambos acordaron que Stockbridge se pondría al frente de todo el trabajo de inteligencia correspondiente a la zona central y oriental de Creta. Los servicios de información de Heraklion, que funcionaban con eficacia gracias a un grupo de muchachos apenas salidos de la adolescencia, le facilitarían mucho aquella labor. Cuando más tarde la cobertura clandestina de Stockbridge quedó expuesta, fue reemplazado por un joven abogado llamado Micky Akoumianakis.

Stockbridge y John Stanley, su operador, llegaron a Creta el 12 de mayo. Los traía un submarino griego, el Papanikolis, y el desembarco no fue precisamente fácil. Pero Paddy consiguió reunirse con ellos y los condujo a un redil de ovejas que pertenecía a la familia Dramoundanis y que estaba situado por encima de Anoyeia. Aquel pueblo, encaramado sobre el enorme contrafuerte de una roca igual que un barco sobre las olas, era lugar de reunión de muchos andartes y agentes de inteligencia, para quienes la vida se había convertido en un asunto demasiado peligroso.

Cuando el 25 de mayo cayó la noche, en el redil de ovejas de Anoyeia había unas diez personas, entre la cuales estaban Paddy, Stockbridge, Stanley y Yanni Tsangarakis. Llegó un aviso urgente: unos trescientos alemanes acababan de salir del pueblo y se dirigían al lugar donde se encontraban ellos. El mensaje no levantó una alarma especial, esta clase de cosas sucedían muy a menudo. Aun así, Paddy pidió a todos los presentes que comenzaran a recogerlo todo y él mismo cogió su rifle. Lo había estado limpiando y engrasando aquella mañana, y creyó que el cargador estaba vacío. Lo que no sabía es que algunos de los hombres del grupo «se habían estado entreteniendo, haciendo comparaciones entre los entrenamientos de armas del ejército británico y los de los griegos. Y para ello habían usado mi rifle, cargándolo y descargándolo».

Desplacé el gatillo hacia delante y hacia atrás, liberando el resorte para ver si funcionaba con suavidad después de que aquella mañana lo hubiera engrasado (sin darme cuenta, había puesto un cartucho en el cargador). Empujé el detonador y el cartucho hirió a Yanni, que estaba sentado a poca distancia, al lado del fuego. En aquel preciso momento se estaba atando su pañuelo de cabeza y tenía la pierna izquierda doblada [...] [la descarga] pasó dos veces a través de la pierna antes de entrar en el cuerpo. En total tenía seis heridas. Las vendamos todas, pero no sirvió de nada. Murió más o menos una hora más tarde. Perdió muy poca sangre y no parecía sufrir demasiado. Antes de morir me dijo unas palabras muy amables que jamás olvidaré.

Lo enterraron al alba, bajo unas encinas que estaban a medio kilómetro del campamento. En Creta, Yanni había sido uno de los amigos más cercanos de Paddy, y «el que trabajaba mejor y más duro de todos cuantos habíamos reclutado allí».

Los que fueron testigos de la escena sabían que había sido un accidente. Intentaron calmar a Paddy, que estaba muy conmocionado y angustiado, recordándole que esta clase de accidentes sucedían con demasiada frecuencia entre los propios cretenses, pues los isleños acostumbraban a manejar las armas con mucha informalidad, por decirlo de un modo suave. «Todos los que estaban conmigo se comportaron de modo muy decente cuando sucedió aquel espantoso accidente», escribió Paddy más tarde, pero los remordimientos que sentía no eran tan fáciles de apaciguar. «Nada de lo que yo pueda escribir al respecto devolverá a Yanni a la vida. Yo debería haber inspeccionado el cargador antes de poner el seguro. No hay excusa posible, así que no voy a intentar justificarme».²⁸

Lo primero que le dictó el instinto fue dirigirse de inmediato a Photineou, el pueblo de Yanni, para dar la noticia a la familia e implorar su perdón. Pero sus compañeros de armas cretenses, entre los cuales había un primo de Yanni, descartaron la idea de inmediato. En el enrarecido clima imperante en aquellos momentos, decir la verdad causaría infinitos problemas. Y los enemigos del clan de los Tsangarakis incluso podrían hacer correr el rumor de que Paddy había ejecutado a Yanni «por traidor». No era el momento de hablar con franqueza, así que hasta que ese momento llegara, Paddy debía explicar una historia distinta, una historia que todos ellos se comprometían a sostener. El grupo había caído en una emboscada alemana, y Yanni había muerto al tratar de romper el cerco y escapar. «Quisiera dejar claro que yo mostré mi desacuerdo con aquella odiosa ficción, pues no deseaba eludir mis responsabilidades. Pero la acepté, por el bien de Yanni y su familia, y por el de nuestro trabajo en Creta. Si es cierto que a las familias de las personas que mueren en el transcurso de nuestra labor aquí, en Creta, se les concede un pensión, os ruego que le concedáis una a la familia de Yanni». Paddy también pidió que se entregaran cien libras de su propia paga al sobrino de Yanni, un muchacho al que este planeaba mantener en tanto estuviera haciendo su entrenamiento en Egipto.²⁹

La operación de sabotaje anual del Servicio Especial de Embarcaciones comenzó el 4 de julio. Coincidiendo con un ataque que se iba a llevar a cabo en los campos de aviación, Paddy decidió intentar de nuevo la voladura de los barcos del puerto de Heraklion. Junto con Manoli Paterakis, cargaron las minas a lomos de unas mulas y las introdujeron clandestinamente en la ciudad. Consiguieron llevarlas hasta el mismo puerto, pero una vez más lo hallaron muy bien defendido, así que no pudieron ir más allá. Entretanto, los del Servicio Especial de Embarcaciones atacaron dos de los campos de aviación e hicieron saltar por los aires un gran depósito de combustible. Pero cuando regresaban a sus botes se toparon con una patrulla alemana. Perdieron a dos de sus hombres pero consiguieron apresar a dos de sus enemigos. «Como represalia, los alemanes tomaron a cincuenta rehenes y los ejecutaron», escribió Tom Dunbabin, y la mayoría de ellos «no tenían ninguna conexión con nuestro trabajo. Casi toda la comunidad judía de Heraklion estaba entre ellos».³⁰

Una de las razones por las cuales se había lanzado aquella operación del Servicio Especial de Embarcaciones era para que el enemigo tuviera la impresión de que los aliados estaban a punto de realizar un inminente desembarco en Creta o en Grecia. Esta era una posibilidad en la que los cretenses jamás dejaron de pensar. Y, de hecho, a mediados de julio de 1943, cuando a la invasión de Sicilia le siguió la caída del régimen fascista de Mussolini, muchos de los isleños creyeron que el día de aquella esperada invasión estaba ya muy cercano. La situación de Italia había cambiado a una velocidad sorprendente, algo que dejó por completo consternados a los alemanes. Entre otras cosas, las relaciones que mantenían con sus compañeros de ocupación de la isla, los italianos, se habían vuelto muy difíciles.

Los alemanes dirigían la parte central y occidental de Creta, en tanto que Lasithi y Sitheia, las áreas más orientales de la isla, estaban bajo control italiano. Al principio los cretenses habían mirado a los italianos con una gran hostilidad, pues no olvidaban que en 1940 habían intentado invadir Grecia sin que hubiera mediado ninguna provocación por parte de este país. Sin embargo, pasó el tiempo y los italianos demostraron ser una fuerza de ocupación más humana que los alemanes. Aunque puede que esto también se debiera a que los habitantes de la parte oriental de Creta eran de naturaleza pacífica, al contrario que sus compatriotas de las montañas, que siempre habían sido unos inveterados creadores de problemas. En cualquier caso, el teniente Franco Tavana, jefe de la seguridad italiana de la isla, se vanagloriaba de no haber sido responsable de una sola muerte cretense.

Cuando, a finales de julio, la noticia de la caída de Mussolini llegó a Creta, fue recibida con alivio y mucha alegría: «los italianos han hecho trizas sus camisas negras —o bien han pedido a alguien que lo hiciera por ellos—, han quitado todas las fotos del Duce que tenían colgadas en las paredes y han proclamado en voz muy alta su odio por los alemanes y la guerra».³¹ No obstante, el general Angelo Carta, jefe de la división de Siena y de la guarnición de treinta y dos mil hombres acantonada en Lasithi, estaba en una posición muy difícil. Los alemanes sospechaban que el nuevo gobierno italiano del mariscal Badoglio no tardaría en iniciar un acercamiento a los aliados con el objetivo de negociar un armisticio, lo que pondría en peligro la ocupación de Creta. Teniendo en cuenta esto, el general Carta temía que, en cualquier momento, los alemanes entraran en acción, desarmando e internando a todos los italianos que había en la isla. En palabras de Paddy, Carta era «un personaje afable y regordete. Llevaba un monóculo y tiraba a mundano».³² Pero lo cierto es que también era un hombre ansioso e indeciso, que dependía mucho de los consejos que le daba el teniente Tavana. Tavana había sido un oficial de aduanas antes de la guerra y ahora servía en el cuerpo de los Alpini. Sus opiniones eran contundentes: odiaba a los alemanes y, en su opinión, Italia haría bien en sumarse a los aliados, cuanto antes mejor.

Paddy se encontraba en el valle de Amari cuando recibió un mensaje de Micky Akoumianakis, que pertenecía a la red de inteligencia de Heraklion. El teniente Tavana solicitaba una reunión, porque su superior no estaba dispuesto a que los alemanes desarmaran a los italianos o lo internaran a él mismo. Un coche pasó a recoger a Paddy (llevaba más de un año sin entrar en un vehículo) y lo condujo hasta Cnossos. Al día siguiente, Paddy y Micky se dirigieron en bicicleta a Heraklion. Estaba previsto que la reunión con Tavana tuviera lugar en el piso de un dentista, el doctor Stavrianides. Cuando Paddy y Micky llegaron al piso, lo primero que hizo el dentista fue exigirle a Paddy que se desnudara y se bañara. Su ropa estaba llena de piojos y totalmente rígida debido a la suciedad acumulada durante semanas, así que se la retiraron para lavarla. Cuando apareció en el piso el lugarteniente Tavana —más pronto de lo previsto—, la ropa aún no estaba limpia ni preparada, así que Paddy tuvo que salir a saludarle vestido con el batín de su anfitrión y un pijama de color escarlata. Tavana y Paddy se entendieron bien entre ellos, pero desde el día en que se había fijado aquella reunión hasta el día en que tuvo lugar, el general Carta había cambiado de idea. El general alemán Bräuer se las había arreglado para calmar los temores de Carta, y ahora estaba convencido de que los alemanes no suponían una amenaza real para los italianos. Paddy presionó a Tavana, pidiéndole que organizara una reunión en la que él y Carta pudieran hablar. Quería convencer al general de que «en caso de conflicto con los alemanes, ellos, los británicos, les proporcionarían alguna clase de apoyo».³³ Tavana creía que, pese a las palabras tranquilizadoras de Bräuer, el conflicto con los alemanes estaba asegurado, y que además llegaría más pronto que tarde. En consecuencia, estaba muy bien dispuesto a organizar el encuentro entre Paddy y Carta, pero este último seguía poniendo toda clase de obstáculos.

Entretanto, los cretenses observaban con creciente interés las tensiones existentes entre los dos bandos ocupantes de su isla. Una y otra vez le preguntaban a Paddy si era verdad que pronto iba a haber un desembarco aliado en Creta. De ser así, de este se pasaría, de la forma más natural, a una insurrección generalizada. Siguiendo órdenes de los cuarteles generales, «hice lo que pude para que los cretenses no alimentaran grandes esperanzas». Sin embargo, Paddy tendía al optimismo por naturaleza, así que tampoco descartaba la idea del desembarco. «Pese a mis crecientes dudas respecto al futuro inmediato, yo conservaba la esperanza y tenía la impresión de que tarde o temprano habría un desembarco (por desgracia, me equivocaba). Pero a los demás les decía lo que se me había ordenado decir: que en su debido momento se nos informaría y avisaría a todos para que combináramos nuestros respectivos esfuerzos».³⁴

El 12 de agosto, Paddy y Manoli Paterakis dejaron Heraklion para reunirse con el líder andarte Manoli Bandouvas. Se había organizado una entrega de armas que iba a ser lanzada desde un avión. Dada la naturaleza impredecible del kapetan, y teniendo en cuenta lo que pasó después, es inevitable preguntarse por qué Paddy decidió entregarle aquel arsenal, aunque también es cierto que en aquel momento tenía sus buenas razones para hacerlo. Bandouvas y Tom Dunbabin habían tenido unos cuantos desacuerdos respecto a la distribución de otras partidas de armamento. El conflicto había generado una notoria frialdad entre ellos y a Paddy, en cambio, le parecía vital que en aquel momento, tan crítico, «todos los que se encontraban en la isla luchando contra los alemanes fueran amigos».³⁵ Paddy también tenía planes para entregar armas a los otros kapetans de la isla, pero Bandouvas era el más importante de todos ellos. Si se diera el caso de un desembarco aliado en Creta, resultaba fundamental que Bandouvas estuviera bien armado y en buenos términos con los del SOE en vez de hallarse bajo la influencia de los comunistas.

Bandouvas se había instalado con los suyos en un campamento bien provisto que estaba situado en el altiplano de Viannos. Allí disponía de un armero, un sastre y un zapatero. Su grupo estaba formado por unos ciento sesenta hombres y su número aumentaba cada día. Además, el kapetan aseguraba que, en caso de necesidad, podía convocar a otros dos mil hombres. El lanzamiento de la partida de armas tuvo lugar el 20 de agosto y la operación se llevó a cabo sin que hubiera percances. Bandouvas y sus hombres regresaron al campamento cargando con el botín. Estaban exultantes y exaltados y por el camino lanzaron tiros al aire. La partida que habían recibido incluía no solo armas y municiones, sino también camisetas de algodón, gorras del ejército británico y cinturones de cuero. Si en algún momento se les pedía que lucharan para dar apoyo a los italianos, aquel equipo recibido les permitiría presentarse con un aspecto parecido al de una unidad del ejército regular.

El 8 de septiembre llegó el anuncio del armisticio italiano. Era una noticia que había sido largamente esperada y que las tropas italianas celebraron con euforia. Pensaron que estaban a punto de regresar a casa, pero su alegría fue breve. El general Friedrich-Wilhelm Müller, comandante de división que tenía reputación de duro e intransigente, se hizo con el control inmediato de la zona italiana. A continuación, todas las tropas italianas existentes en la isla tuvieron que elegir entre luchar bajo el mando de los oficiales alemanes, sumándose a «unidades no combatientes» (en otras palabras, equipos de trabajo forzado), o bien ser internados. Hubo una reunión, que duró toda la noche, entre Paddy, Tavana y el general Carta, pero no se llegó a ningún acuerdo. El Cairo no había renovado la oferta de enviar unidades de bombarderos que acudieran en ayuda de los italianos y, en caso de que el general Carta decidiera resistir a las presiones de los alemanes, Paddy no podía prometerle ayuda de los aliados. En semejante tesitura, Carta no se mostró dispuesto a entregar sus armas a los cretenses, aunque sí les dio unos ochenta rifles y un buen número de granadas de mano.

Pese a la rapidez con que los alemanes habían tomado el control del sector italiano, muchos cretenses seguían pensando que, después del armisticio italiano, el desembarco aliado en Creta era ya un hecho inevitable. Manoli Bandouvas se contaba entre aquellos que creían con más fervor en el desembarco. Por aquel entonces su fuerza se había incrementado en unos trescientos hombres, y una de las frases que repetía con más frecuencia era «para mantener la lucha se necesita sangre».³⁶ Según contaba Paddy, las órdenes que se le habían dado a Bandouvas, unas órdenes que además se le habían repetido una y otra vez, era que se mantuviera listo y disponible por si había que proporcionar apoyo a los italianos. Pero que, pasara lo que pasara, no iniciara ningún movimiento sin antes recibir órdenes precisas de El Cairo.

El 9 de septiembre Paddy estaba en su escondrijo de Kastamonitza, un lugar equidistante entre Heraklion y Neápolis, la capital regional de Lasithi, cuando Tom Dunbabin se reunió con él. Acababa de regresar de El Cairo con la noticia de que no habría desembarco aliado en Creta. Todos los esfuerzos logísticos se habían desviado hacia las islas del Dodecaneso. Los aliados habían intentado por todos los medios que estas siguieran estando en manos de los italianos, pero habían fallado y ahora las islas estaban bajo control alemán.

Más o menos al mismo tiempo apareció un mensajero que traía una carta de Bandouvas. El texto estaba tan mal escrito que a Paddy le costó un rato descifrarlo. Lo que decía el mensaje era alarmante: «¿Cuándo desembarcarán los ingleses para ayudarnos a luchar contra los alemanes?».³⁷ El kapetan se había convencido a sí mismo de que la liberación estaba a la vuelta de la esquina y se disponía a iniciar una insurrección por su cuenta. Dunbabin puso rumbo inmediato hacia su campamento para negociar con él, en tanto que Paddy volvía a negociar con el general Carta. Y este, sabiendo ya que no habría una invasión aliada en Creta y que, por tanto, la toma del control de los alemanes sobre las posiciones italianas era inevitable, pidió ser evacuado de la isla. Paddy organizó lo necesario para que los de El Cairo mandaran una lancha motora a la costa sur de Creta, concretamente a Treis Ekklisies. El general Carta y el mismo Paddy la esperarían allí.

El 10 de septiembre, Bandouvas atacó y mató a dos soldados alemanes que estaban cogiendo patatas en Kato Symi; un tercero escapó y dio la voz de alarma. Inmediatamente después, el kapetan aniquiló las guarniciones enemigas que estaban acantonadas en Ano Viannos y Arvi. Por fin, anunció la movilización masiva de la región de Heraklion. Las órdenes fueron revocadas de inmediato en cuanto llegó Dunbabin y le dijo a Bandouvas que debía detener cualquier tipo de ataque, pero ya era demasiado tarde. Dos días después un gran destacamento de alemanes invadió toda la zona. Llegaban determinados a arrasar una región que era un nido de andartes. Bandouvas y sus hombres se desperdigaron por las montañas, pero antes mataron a una veintena de alemanes e hicieron algunos prisioneros.

Entretanto, los italianos se resistían a luchar al lado de los alemanes y estos temían que se sumaran a los cretenses desencadenando un levantamiento. Estos dos hechos, sumados a los ataques de Bandouvas, hicieron que el general Müller tomara la decisión de que había llegado la hora de dar un castigo ejemplar. Entre los días 15 y 16 de septiembre, los alemanes arrasaron a sangre y fuego siete pueblos de la zona de Viannos. Bombardearon todos los edificios, ahuyentaron a los animales, quemaron todo el forraje y tomaron a ochocientos cincuenta rehenes. Todas y cada una de las casas de los siete pueblos fueron reducidas a escombros. Luego mataron a más de quinientas personas, entre ellas, mujeres y niños.

Entretanto, el plan para evacuar al general Carta y a su equipo seguía en marcha, aunque Tavana no iba a formar parte del grupo que saldría de la isla. Había preferido quedarse en Creta, porque quería organizar una quinta columna con los italianos que ahora estaban obligados a luchar bajo el mando alemán. Tavana destruyó todos los documentos que hubieran podido ser de alguna utilidad a Müller y puso en una bolsa grande todos aquellos que creyó que podían servir a los aliados. Le entregó la bolsa a Paddy con la advertencia de que aquello no debía llegar a oídos del general Carta. Los documentos debían ser entregados en secreto al capitán de la lancha motora y este, a su vez, los haría llegar directamente al cuartel general de los aliados. Con la intención de dejar pistas falsas, Tavana cogió el coche del general y lo abandonó cerca de una ensenada, un lugar en el que podría haber un submarino.

El 16 de septiembre, el general Carta y su equipo fueron sacados de Neápolis clandestinamente. De allí emprendieron camino en dirección sudoeste hasta llegar a Tzermiado. Allí Paddy se reunió con ellos. Estaba acompañado por Manoli Paterakis y Grigori Khnarakis, un veterano de la resistencia que conocía la región de Lasithi y Viannos como la palma de su mano. La marcha del grupo duró tres días y estuvo amenizada con largos tragos del triple seco que el general llevaba en su cantimplora de agua. Además de entretener a Paddy contándole anécdotas de la alta sociedad de Roma y París, el general «habla, de forma entretenida y sin censurarse, sobre Bräuer y Müller y, en general, sobre todos los oficiales alemanes. También se lleva muy bien con todos los compañeros montañeses».³⁸

La mañana del primer día de viaje les despertó el ruido de los motores de un avión. Era un Fieseler Storch de reconocimiento que lanzaba pasquines. Manoli cogió uno de ellos y se lo entregó al general. Decía lo siguiente: «El general italiano Carta, junto con algunos oficiales de su equipo, han huido a las montañas, probablemente con la intención de escapar de la isla. POR SU CAPTURA, VIVO O MUERTO, SE OFRECE UNA RECOMPENSA DE TREINTA MILLONES DE DRACMAS». El general blandió el papel con regocijo, exclamando: «¡Treinta monedas de plata! ¡Es un contrato de Judas!».³⁹

El 21 de septiembre, después de haber logrado sortear a un buen número de patrullas alemanas que los estaban buscando, llegaron al redil de ovejas que estaba por encima de Tsoutsouros, y por la noche descendieron caminando hasta la playa. Allí encontraron a Tom Dunbabin y a Manoli Bandouvas acompañado por unos cuarenta de sus hombres. Los alemanes les habían estado acosando y acorralando hacia al oeste. Bandouvas esperaba que la lancha del general les evacuara también, a él y a sus hombres.*

Aguardaron todos juntos la llegada del barco. El general Carta y el kapetan Bandouvas estaban pacíficamente sentados jugando a cartas. El día 24 de septiembre, a primera hora de la mañana, apareció por fin el barco. Se había levantado el viento y el oleaje estaba encrespado. Desde el barco principal se tiró un bote de caucho al agua, en él iban los que desembarcarían en la isla. Entre ellos estaban el padre John Skoulas de Anoyeia, conocido como el Sacerdote Paracaídas, y el capitán Alexander (Sandy) Rendel junto con su operador de radio; ambos iban a establecerse en el sector de Lasithi. El mar estaba tan revuelto que una de las olas barrió el maletín de Rendel y el cargador de repuesto de la radio, lanzándolos por la borda. Desembarcaron los recién llegados y el general Carta subió al bote, al que le siguieron Paddy y Manoli Paterakis. El pretexto que utilizaron para subir al bote era que deseaban escoltar al general y asegurarse de que llegaba a bordo sano y salvo, pero el verdadero objetivo de aquel trayecto era transportar la bolsa de documentos del teniente Pavana para, una vez a bordo, entregársela al patrón del barco, Bob Young.

La tarea no demoró mucho tiempo pero, para cuando Paddy y Manoli estuvieron listos para abandonar de nuevo el barco, el mar se había picado tanto que Bob Young no quiso asumir el riesgo de mandarlos de nuevo a tierra. Así que los dos tuvieron que permanecer a bordo. No pudieron avisar a los de tierra ni despedirse de ellos. Más tarde, Paddy escribió. «Navegábamos a toda máquina en dirección a África. Todo había cambiado».⁴⁰

9

TENDIENDO LA TRAMPA

El barco llegó a Mersa Matruh, en la costa egipcia. Paddy y Manoli, junto con el general y su equipo, fueron conducidos hasta El Cairo, donde iban a ser interrogados. Una vez allí, los integrantes del grupo se dispersaron para tomar caminos distintos. Paddy no tardó mucho en dirigirse al centro de la ciudad para disfrutar de sus brillantes luces. Manoli, en cambio, ardía en deseos de saber más sobre lo que sucedía en Grecia, así que puso rumbo a Heliópolis; allí había una villa preparada para uso exclusivo de los griegos y los cretenses que trabajaban para el SOE. La supervivencia de quienes vivían en las zonas urbanas de toda Grecia dependía por completo de la distribución de comida que procedía de los pueblos. Pero las fuerzas de ocupación estaban bastante más interesadas en saquear el país para su propio beneficio que en alimentar a sus habitantes, y el resultado de ello era dramático. La gente que vivía en la capital y en el resto de las ciudades estaba al borde de la inanición, y miles de ellos morían a causa de la malnutrición. «La terrible escasez de comida [...] creó las condiciones necesarias para que se diera una amplia movilización política».¹

La organización que canalizaba de forma más efectiva esta nueva movilización política era el EAM, dominado por el Partido Comunista y, a partir de diciembre de 1941, por su ala militar, el Ejército Nacional Popular de Liberación (ELAS, por sus siglas en griego). La organización exigía lealtad absoluta y cualquier asomo de deslealtad provocaba una respuesta rápida y sangrienta. Pero aun así, las tácticas que utilizaba —al estilo de Robin Hood, muy vistosas y populares, sobre todo al principio de su existencia—, se ganaron un creciente apoyo tanto en las zonas rurales como en las urbanas. Grupos de miembros del ELAS irrumpían en los almacenes del gobierno, los vaciaban y después repartían la mercancía entre la ciudadanía. También quemaban las oficinas de impuestos y atacaban a los recaudadores. Era una época en que la inflación se estaba disparando, por lo que el trueque era prácticamente el único modo de supervivencia. Los grupos de EAM/ELAS se encargaban de que las carreteras fueran seguras, y también protegían a los campesinos de los bandidos (aun cuando algunas veces ellos mismos fueran muy capaces de comportarse como bandidos). También existían dos partidos mucho más pequeños que pertenecían a la resistencia y operaban en la Grecia continental. Se trataba del EDES y la EKKA,* dos formaciones no comunistas, pero tenían muy pocas posibilidades de éxito frente al poderío de EAM/ELAS, que contaba con una formidable organización y se convirtió «en un Estado dentro de un Estado de caos generalizado».²

En julio de 1943, una delegación que incluía representantes de cada uno de los tres grandes partidos de la resistencia que operaban en la Grecia continental llegó a El Cairo. La reunión había sido organizada por el SOE, y se suponía que era secreta. Sin embargo, los asistentes a ella se quedaron en El Cairo durante dos meses, así que pronto fue un secreto a voces. Cada uno de los partidos había enviado a un representante, a excepción de los comunistas, que habían mandado a tres.

Tal y como puntualizó Monty Woodhouse, aquellos hombres no se habían reunido en El Cairo con la finalidad «de mantener una charla amistosa y darse los unos a los otros golpecitos amistosos en la espalda».³ Eran totalmente contrarios a que el rey regresara a Grecia si antes no se celebraba un plebiscito. Estaban allí para controlar los repartos de poder y exigir la colocación de sus personas de confianza en los puestos claves del gobierno que se formaría después de la guerra. Los hombres de la resistencia se consideraban los legítimos líderes políticos de la Grecia ocupada y, en consecuencia, reclamaban tener autoridad sobre ella. Fue algo que dejó perplejo a todo el mundo. Los británicos, el rey griego y su gobierno en el exilio «no alcanzaban a comprender algo que, en realidad, era muy simple: la abrumadora mayoría de quienes estaban dispuestos a implicarse en una resistencia activa, no estaban dispuestos a implicarse en la defensa de lo que ellos consideraban una monarquía desacreditada y un sistema político también degradado».⁴ El resultado es que la delegación abandonó El Cairo con las manos vacías. Se había desperdiciado una magnífica oportunidad, la de acortar las enormes distancias que había entre los posicionamientos del gobierno en el exilio y los del grueso de la población en la Grecia ocupada.

El SOE tenía también otras preocupaciones. El alto mando de los aliados había decidido lanzar su ofensiva contra el enemigo en la Europa ocupada desde Sicilia, y no desde los Balcanes. Eso significaba que la escala de las operaciones de resistencia en Grecia iba a reducirse, cuando no a congelarse por completo. Los mandos de El Cairo esperaban que los grupos de la resistencia obedecieran las órdenes y que se mantuvieran ocultos y preparados mientras se decidía el momento oportuno para atacar y expulsar a los alemanes. Pero aquella reunión fallida había puesto en evidencia las rivalidades existentes entre las distintas facciones, al igual que sus apremiantes exigencias políticas. Parecía obvio que no pasaría mucho tiempo antes de que los diferentes grupos de la resistencia griega empezaran a luchar los unos contra los otros.

A Paddy le faltó tiempo para ponerse a celebrar su inesperado permiso, aunque también tenía mucho en qué pensar. La evacuación del general Carta, que se había llevado a cabo con tanto éxito, le indujo a considerar la idea de secuestrar a un general alemán. En este caso, se decía, no se trataría de secuestrar a cualquier general, sino de secuestrar al odiado general Müller, el responsable de aquella carnicería que había tenido lugar a primeros de mes en los pueblos de Viannos. ¿Qué pasaría si le secuestraban y conseguían sacarlo de la isla? En un momento en que Grecia empezaba a tener la impresión de ser un lugar de aguas estancadas, porque la guerra se estaba librando en territorio italiano, una operación de este tipo generaría un montón de ruido y de publicidad. Haría que los alemanes quedaran como unos perfectos idiotas y levantaría muchísimo la moral de los cretenses.

Paddy llegó a El Cairo y se encontró con que tenía acumulada la paga de los últimos quince meses. No obstante, con la guerra del desierto ya definitivamente acabada, el coste de la vida en la ciudad se había elevado muchísimo. Y en el cuartel general de la ciudad ya no cabía una aguja, pues iban llegando oleadas de oficiales que se mantenían en sus cargos y rangos haciendo trabajos de despacho. Como de costumbre, Paddy hacía sus rondas nocturnas y no se perdía una sola fiesta que valiera la pena. Siempre estaba dispuesto a terminar las noches, o lo poco que quedara de ellas, tirado en el sofá de algún amigo, pero lo cierto es que empezaba ya a suspirar por tener un alojamiento propio.

Amy y Walter Smart, de la embajada británica, le habían presentado a la condesa Sophie Tarnowska, una hermosa polaca, fundadora de la sección cairota de la Cruz Roja polaca. Tarnowska se había casado con Andrew Tarnowski, un pariente suyo, pero en la época en que ella y su hermana Chouquette huyeron de Polonia para exiliarse en El Cairo, el matrimonio ya prácticamente solo era nominal. Paddy se encontró de nuevo con Sophie, y esta vez ella le presentó a un hombre del que se había enamorado. Se trataba de un oficial de la Guardia Coldstream. Era un tipo alto y joven llamado William Stanley Moss.

La guerra había tratado bien a Billy Moss, al menos hasta ese momento. Al acabar su formación en Sandhurst, pasó una temporada custodiando a Rudolf Hess. También conoció a Churchill e incluso había cenado con él en Chequers. Además, Billy había formado parte del ejército victorioso que expulsó a los alemanes de África después de la huida de El Alamein. De vuelta en El Cairo, consiguió un trabajo de despacho en los cuarteles del SOE. No se podía decir que el trabajo fuera muy emocionante, pero él estaba en una posición que le permitía recibir informaciones que le interesaban. Cuando alguien pedía reclutas voluntarios para misiones secretas, él se enteraba.

Billy también andaba en busca de alojamiento. Un día supo que se alquilaba una mansión palaciega situada en la isla de Gezira y que además la susodicha mansión era enorme, tenía jardín y hasta sala de baile. Era una oportunidad magnífica y él la cogió al vuelo. La alquiló y decidió compartirla con compañeros y amigos agradables. La primera de entre ellos sería Sophie Tarnowska. Sophie sería la musa que presidiría el hogar y, para proteger su reputación, había que inventarse a una inquilina que viviría también con ellos. Se llamaba la señora Khayatt, pero por desgracia su salud era muy frágil y raras veces abandonaba sus aposentos. Después de Sophie, llegó Arnold Breene, «un Pickwick joven y rubicundo»,⁵ que trabajaba para el SOE. Después aterrizó Paddy. Los últimos en unirse al grupo fueron Billy Maclean, del regimiento de los Scots Greys, y su segundo al mando, David Smiley, de los Scots Blues. Desde el mes de abril, los dos habían estado operando en misiones que tuvieron lugar en territorios remotos de Albania. Y se trasladaron a la villa a finales de octubre.

La casa fue bautizada como Tara, en homenaje a la legendaria fortaleza de los reyes de Irlanda. El lugar adquirió notoriedad por sus fiestas salvajes. Algunas veces el combustible de la velada era un cóctel letal de ciruelas pasas marinadas en alcohol puro y simple (que podía comprarse muy barato en los talleres locales). La mezcla del mejunje, del que había grandes cantidades, se hacía en una de las bañeras de la casa. Durante una noche particularmente alborotada, acabaron hechos añicos todos los vasos que había en la casa. Para rematar el estropicio, Andrew Tarnowski, el exmarido de Sophie, cogió un jarrón de flores y lo arrojó por la ventana más grande de la sala de baile. Aquel otoño, los jóvenes guerreros de Tara gozaron de un halo de glamour y peligro que ninguna de las camarillas de El Cairo fue capaz de emular. Eran irrepetibles, y estaban muy solicitados. Les llovían las invitaciones y ser visto en sus fiestas significaba que uno formaba parte de un círculo considerado cautivador.

Todos aquellos que vivían en Tara charlaban constantemente. Hablaban de los libros que habían leído, de las cosas que habían visto y de las que habían hecho. Y también de todas y cada una de las personas que habían conocido. Sin embargo, jamás hablaban de sus planes para después de la guerra, pues creían que eso sería algo así como desafiar al destino. Paddy era el más parlanchín de todos ellos, pero David Smiley se dio cuenta de que, cuando los otros amigos hablaban de sus padres y de sus hogares, él raras veces mencionaba a su familia biológica. En vez de eso, nombraba a Balasha y hablaba de Rumanía y de Băleni. Paddy era también un peligroso pirómano y, a menos que se quedara dormido en brazos de Denise Menasce, su amante del momento, cerca de su cama había siempre riesgo de incendios, pues tenía la peligrosa costumbre de adormecerse con un cigarrillo encendido en los dedos. Una noche Paddy irrumpió en la habitación de Billy en pleno ataque de pánico porque había prendido fuego al sofá del salón.

En un primer momento, Paddy había explicado a Jack SmithHugues las líneas maestras de su plan para secuestrar al general Müller. Smith-Hugues trabajaba en el despacho del SOE dedicado a Creta y acogió la idea con interés. También fue positiva la reacción de su comandante, el brigadier K. V. Barker-Benfield. Y ambos le dieron el visto bueno para que la pusiera en marcha. Lo ascendieron a mayor y le dijeron que organizara un equipo. El instinto de Paddy le hubiera dictado elegir a Xan Fielding como su segundo en esta misión, pero había dos cosas que lo hacían imposible. La primera era que por aquel entonces Xan se encontraba en Creta y tenía a su cargo otras misiones. La segunda era de otro orden. Xan era menudo y de complexión morena, lo cual le ayudaba a la hora de hacerse pasar por cretense, pero jamás podría simular ser un alemán, no de forma convincente. Cualquiera que fuera el elegido para ese papel tendría que tener un aspecto declaradamente ario. Y también era esencial que supiera conducir un coche. Además de todo esto, Paddy sabía que debía escoger a alguien con quien hiciera buenas migas. Una vez se pusiera en marcha la misión, cualquier desacuerdo o rivalidad con su segundo resultarían sencillamente intolerables.

Paddy había ya tanteado a dos personas diferentes para el puesto de su segundo al mando. Y lo cierto es que tan solo se dirigió a Billy Moss cuando estas dos personas declinaron su oferta. Billy, en cambio, aceptó al instante. Era alto, rubio, un excelente conductor y un compañero agradable. Además tenía a Paddy en gran estima; de hecho, lo miraba como un héroe. Había aprendido a hablar ruso por ser la lengua de su madre. También sabía un poco de francés, pero no hablaba una palabra de alemán ni de griego.

Aquella operación se suponía secreta, pero en Tara todo el mundo estaba al corriente de ella. Los inquilinos de la casa discutían muy a menudo sus posibilidades y relevancia. En concreto, David Smiley recordaba una mañana en la que estaban todos en el cuarto de baño, lleno de vapor. Paddy y Billy, y también Billy Maclean, charlaban, mientras se afeitaban y bañaban, andando de un lado para otro con las toallas. Smiley tenía considerable experiencia en la preparación de emboscadas que implicaran traslados de vehículos. «Se trata de un asunto bastante técnico. Lo importante es asegurarse de contar con alguien que os avise cuando el grupo que se vaya a secuestrar esté llegando, y también hay que contar con otro grupo que os cubra las espaldas en caso de que haya una escaramuza». Según Smiley, lo más importante que había que decidir y ponderar era el lugar exacto en el que debería realizarse el ataque. «Recuerdo haber esbozado un mapa en la pared cubierta de vapor del cuarto de baño. Quería demostrarles que un asalto de esa clase debía organizarse en una curva estrecha de la carretera, y en ese mismo mapa les indiqué dónde debían situarse los grupos que debían avisar y los que iban a servirles de cobertura».⁶ Paddy partió luego hacia Haifa, donde iba a seguir un curso de paracaidismo, pero para Navidades ya había regresado a Tara. El punto álgido de las fiestas fue un pavo relleno de bencedrina.

Aunque los del SOE habían dado ya su visto bueno al plan, no todos ellos estaban convencidos de su valor. En aquellos días, Bickham SweetEscott, uno de los ejecutivos con más experiencia del SOE, se encontraba en El Cairo. Poco después de las Navidades de 1943, le preguntaron si creía que debía darse luz verde a la operación.

En aquellos días me convertí en alguien terriblemente impopular porque recomendé, con la mayor vehemencia posible, que no se siguiera adelante con ella. A mi modo de ver, si se llevaba a cabo con éxito, la única contribución de esta a nuestros esfuerzos militares consistiría en proporcionar una inyección de moral a los cretenses. Pero yo pensé que, a cambio de esta gratificación, se pagaría un precio muy alto en vidas cretenses. Quizás este sacrificio hubiera valido la pena durante el invierno negro de 1941, cuando las cosas iban muy mal. Pero consumar la operación en 1944, cuando ya todo el mundo sabía que la victoria era meramente una cuestión de meses, no justificaba en absoluto el coste que supondría...⁷

Aun así, el plan siguió adelante, y a Paddy y Billy Moss se les notificó que deberían estar preparados para partir hacia Creta el 6 de enero de 1944. A primera hora de la mañana, un coche fue a recogerlos a Tara. Con el mismo coche fueron hasta Heliópolis, y allí se les sumaron Manoli y George Tyrakis. Manoli era un hombre alto y de facciones afiladas, con una nariz y un mentón prominentes, y ojos penetrantes. Tyrakis era más bajito y, en general, un tipo bastante más alegre, que además resultó ser un brillante intérprete de lira. Se sentaron los dos en la parte trasera del coche; la idea de regresar a casa les había levantado los ánimos y se pusieron a cantar canciones griegas y cretenses. Paddy les acompañó a grito pelado. Con el grupo de hombres partiría también un cargamento de mercancía. Entre otras cosas, se harían cargo de un envío de ametralladoras Marlin y de soberanos de oro por un valor de cuatro mil libras.

Los trasladaron hasta un aeródromo al este de Benghazi, donde pasaron dos semanas miserables. El tiempo era de perros y estuvieron confinados en tiendas que chorreaban agua, a la espera de que el clima mejorara. Dado que la meteorología no se mostró complaciente, los llevaron entonces hasta Bari; quizás allí las condiciones para volar a Creta fueran mejores. El día 4 de febrero Paddy, Billy, Manoli y George despegaron desde Brindisi en dirección a la isla. Su destino era un lugar en la meseta de Omalo, una pequeña cuenca no muy profunda situada en medio de las altas y nevadas cumbres de las montañas al sur de Neapolis. La zona era tan reducida, que el piloto concluyó que no le sería posible lanzar a todo el equipo en formación seriada. No le quedaría más remedio que ir volando en círculos y regresar al mismo lugar cuatro veces seguidas, para que los hombres fueran lanzándose de uno en uno.

La nieve y las nubes sueltas se arremolinaban alrededor de la trampilla por la que normalmente se tiraban las bombas. Más abajo, los paracaidistas podían ver la zona de lanzamiento señalada por tres puntos de luz hechos con tres hogueras. Paddy fue el primero en saltar. Tocó tierra y unas acogedoras manos cretenses le ayudaron a ponerse de pie. Luego, todos los ojos se volvieron de nuevo hacia el cielo, que estaba barrido por ráfagas de viento y nieve. Paddy levantó su linterna y lanzó la señal convenida para comunicar a los del avión que había aterrizado bien. Pero las nubes eran cada vez más densas y seguían amontonándose. El piloto ya no pudo ver las señales del campo de lanzamiento. Se vio obligado a dar la vuelta y regresar.

Paddy pasó las siguientes siete semanas con Sandy Rendel. Sandy era el oficial del SOE que estaba a cargo del área de Lasithi. Los dos hombres vivían en una cueva y la compañía de Paddy supuso un enorme placer para Sandy.

En primer lugar estaba el asunto musical. Paddy era muy capaz de cantar canciones populares en media docena de lenguas. Pero lo que hacía más a menudo era sumarse a todos nosotros cuando cantábamos canciones de la región. Muy en particular, le gustaba cantar Philedem, una antigua melodía turca, que cantaba con tanta frecuencia que los cretenses acabaron por adjudicarle ese nombre en clave. De hecho [...] en la isla se referían a él como «el Philedem». Más o menos como un escocés podría hablar de «El Mackintosh».⁸

Se hicieron varios intentos más para lanzar al equipo en paracaídas, pero fallaron todos. Un mes más tarde Paddy supo que, finalmente, el mando había decidido enviarlos en barco. Y luego, a finales de marzo, llegaron unas noticias que hicieron peligrar toda la misión. Su futura víctima, el general Müller, había sido destinado a La Canea para reemplazar al general Bräuer como comandante de la plaza de Creta. Fue muy decepcionante, y a la luz de la nueva situación, «vistos de forma retrospectiva, todos los retrasos que se habían producido parecían aún más amargos».⁹ Se informó al Servicio de Operaciones Especiales de El Cairo sobre el cambio de generales, a pesar de lo cual se decidió seguir adelante con la operación. Después de todo, el objetivo era levantar la moral de los cretenses y minar la confianza de los alemanes. Desde este punto de vista, un general era tan bueno como otro. La nueva víctima, que había sustituido al general Müller en su puesto de Heraklion, era el general Kreipe. Nadie sabía gran cosa de él, excepto que acababa de llegar del frente ruso.

Por fin Billy, Manoli y George consiguieron llegar a Creta. Era el día 4 de abril y desembarcaron cerca de Tsoutsouros, en la costa del sur de la isla. El reencuentro entre los dos amigos supuso una gran alegría, pero Paddy estaba muy ocupado. Debía controlar la descarga de mercancías y el embarque de cuatro prisioneros alemanes que iban a ser conducidos hasta Egipto. Parecía una persona muy diferente de aquel atolondrado y efervescente juerguista de Tara: «Le vi llegar —escribió Moss— y le contemplé mientras daba órdenes, y mandaba a los hombres que hicieran una cosa y la otra [...] parecía controlar perfectamente la situación y ser capaz de hacer frente a cualquier cosa».¹⁰

Pasaron el resto de aquella noche y del día siguiente cerca de la playa, luego cargaron la mercancía a lomos de cuatro mulas y comenzaron la larga marcha hacia Heraklion. Intentaban pasar desapercibidos al cruzar por los pueblos del camino, pero era una labor imposible, pues todos los perros de todos los patios se ponían a ladrar a la vez. Cuando esto sucedía, Paddy disfrutaba haciendo teatro para causar una falsa impresión. Entonces se ponía a vociferar órdenes en alemán, o bien cantaba Bomber über England, o Lili Marlene, o Horst Wessel Lied. Todas estas canciones tenían grandes ventajas; en cuanto las oían, los habitantes se encerraban en sus casas y se quedaban quietos y a buen recaudo, metidos en sus camas.

Al llegar a Kastamonitza se les unieron dos miembros de la resistencia que tenían larga experiencia. Paddy ya había trabajado con ellos en el pasado: se trataba de Antoni Papaleonidas, originario de Asia Menor y que había trabajado como estibador en Heraklion, y de Grigori Khnarakis, otro veterano que había participado en la evacuación del general Carta. Paddy también había convocado a Micky Akoumianakis, que dirigía la red de inteligencia de Heraklion. Micky vivía en Cnossos, cerca de Villa Ariadne, una casa que había sido construida para alojar al arqueólogo sir Arthur Evans, pero ahora se utilizaba como residencia del general Kreipe. Manolaki, el padre de Micky, había muerto luchando contra los alemanes en 1941, pero antes había sido el capataz de Evans, así que Micky conocía bien la casa desde que era un niño.

Al encuentro con los veteranos siguió una larga reunión entre Paddy, Billy y Micky. Durante su transcurso a Micky se le explicó el objetivo de la operación. Hasta entonces, nadie sabía nada del asunto, a excepción de los cuatro integrantes centrales del equipo. Se había decidido que el resto de los hombres sería informado más adelante, solo cuando fuera estrictamente necesario. De todos modos, cada vez que se contaba el plan a alguien el efecto era siempre el mismo. Paddy lo describía como «electrizante». El interlocutor solía quedarse con la boca abierta por la sorpresa. Luego, una vez superada esta fase, llegaba otra en la que se mezclaban, a dosis iguales, la aprehensión y la excitación. Tras la reunión, Billy, George y Manoli permanecieron ocultos, en tanto que Paddy y Micky tomaron el autobús para dirigirse a Heraklion.

Una vez en la ciudad, Micky se puso en contacto con Elias Athanasakis, un joven estudiante que pertenecía a la red de inteligencia y les iba a ayudar a organizar el plan. La primera idea había sido secuestrar al general cuando este se encontrara en la misma Villa Ariadne, pero resultó que la casa estaba demasiado bien vigilada. Por tanto, la única alternativa posible era prepararle una emboscada cuando estuviera en el interior de su vehículo. Normalmente, el general hacía dos viajes diarios de ida y vuelta desde los cuarteles generales de su división en Ano Archanes, que se encontraban a unos ocho kilómetros al sur de Cnossos, hasta la villa. Por la mañana trabajaba en el cuartel general y luego regresaba a la villa para comer. Después, cuando daban las cuatro de la tarde, partía de nuevo al cuartel para regresar otra vez a casa hacia las ocho. Algunas tardes se demoraba algo más en el cuartel. Esos días jugaba unas manos de bridge con sus oficiales, y a veces no volvía a la villa hasta las nueve o diez de la noche.

El único lugar posible en el que llevar a cabo el secuestro se encontraba en la última parte del camino que iba desde Archanes hasta el cruce con la carretera de Heraklion. En aquel trecho había una pendiente en descenso que obligaba a reducir la velocidad del coche antes de que este se reincorporara a la carretera principal que iba en dirección a Heraklion. En uno de los lados de este camino había una zona boscosa y entre las rocas y los matorrales cercanos también existían otros muchos lugares susceptibles de ser utilizados como escondite. Dado que la operación se llevaría a cabo por la noche, era vital poder identificar el coche. Elias se encargó de estudiarlo muy de cerca, de tal modo que pudiera llegar a reconocerlo por el simple ruido de su motor y por las rendijas de luz que se escapaban de sus luces frontales tapadas. El día del secuestro, tan pronto como viera que el coche salía de Archanes, se dirigiría en bicicleta hacia un punto en el que se habría instalado un interruptor eléctrico con un largo cable largo en cuyo otro extremo habría un vigía emplazado en alguna zona del terreno algo más elevada. Este vigía se encargaría de lanzar señales de luz con una linterna, para marcar el momento en que el equipo debía dirigirse a las posiciones acordadas en el cruce.

«Desde luego, seguía existiendo el riesgo de que hubiera tráfico pasando por la misma carretera. Posiblemente se trataría de camiones llenos de tropas enemigas. Pero en lo que a esto se refería, tendríamos que contar con nuestra capacidad de improvisación, con la suerte, la velocidad y el amparo de la oscuridad. Y, en caso de que sucediera lo peor, deberíamos confiar en el grupo de guerrillas que nos iba a dar cobertura. Tenían órdenes de lanzar tiros al aire, encender hogueras por todas partes, gritar y colocar troncos de árboles y carretas con mulas para bloquear lo más rápido posible la carretera. En fin, se trataba de generar la máxima confusión...».¹¹ De todos modos, incluso si el éxito y la suerte les acompañaban en el momento de secuestrar al general, luego quedaría aún mucho por hacer. Habría que conducir el vehículo robado, pasar al lado de Villa Ariadne, llegar hasta Heraklion y luego cruzar la ciudad por el mismo centro, pues este era el camino más rápido para alejarse del llano, que estaba infestado de enemigos, y empezar a subir en dirección a las montañas.

Para minimizar el riesgo de represalias, era fundamental convencer a los alemanes de que el secuestro había sido planeado y ejecutado por fuerzas regulares controladas desde El Cairo. Muy en especial, debían persuadirles de que no había sido un acto de los «bandidos y terroristas» locales. Con el objetivo de subrayar este punto, Paddy mandaría un mensaje a El Cairo tan pronto como se encontraran a salvo. Luego la BBC anunciaría por radio el secuestro y la RAF se ocuparía de lanzar panfletos por toda la isla.

Dado que la misión iba a llevarse a cabo de noche, era esencial que tanto los integrantes del grupo de secuestradores como quienes les iban a dar cobertura —iban a ser hombres de Athanasios Bourdzalis, que era el kapetan de la zona— estuvieran muy bien ocultos en zonas vecinas al lugar de la acción. Micky encontró una casa cerca del pueblo de Skalani. Estaba al lado de un barranco no muy profundo en cuyo fondo había un lecho de río seco. La tierra era propiedad de Pavlos Zographistos y de su hermana Anna, y ambos estuvieron de acuerdo en ofrecer refugio a la mayor parte del grupo principal. Entretanto, Bourdzalis y sus hombres podían alojarse en una cueva que se encontraba al otro lado del mismo barranco. La casa que les habían prestado estaba en unos terrenos rocosos y más o menos a una media hora de camino del lugar en el que iba a llevarse a cabo la operación.

Después de esto, Micky y Paddy pasaron varios días en Heraklion, que dedicaron a estudiar el plano de las calles de la ciudad y a examinar sus entradas y salidas. Paddy aprovechó la oportunidad para mantener varias reuniones con los líderes de la resistencia, aquellos que no estaban directamente involucrados en la operación. Y también estableció contacto con el grupo que se ocupaba de pasar a papel las noticias de la BBC para luego repartirlas entre la población. «Después de haber pasado meses en las montañas —escribió—, aquel descenso hasta la mismísima guarida del león tenía algo que resultaba vigorizante. La esvástica ondeaba en todos los mástiles, por las calles escuchábamos las conversaciones de los alemanes, los cuerpos del enemigo rozaban los nuestros constantemente. La fachada del cuartel general de la Gestapo,* lugar en el que habían muerto muchos de mis amigos, ejercía sobre mí una fascinación emponzoñada, era algo muy peculiar».¹² De regreso a Cnossos, Micky y Paddy se toparon otra vez con el enemigo. Estaban en casa de un amigo cuando aparecieron tres sargentos alemanes bastante achispados. El amigo sacó vino y Micky les ofreció un cigarrillo. Pero la cajetilla que sacó de su bolsillo era de procedencia inglesa. Sin alterarse un segundo, se apresuró a explicar que había conseguido los cigarrillos en el mercado negro y que estos formaban parte del botín tomado durante la batalla del Dodecaneso. «Este pequeño contratiempo se encubrió con un auténtico diluvio de vino, seguido por varios intentos de enseñar a bailar a los alemanes. La danza en cuestión era un baile cretense llamado pentozali, y debo decir que nuestros invitados realizaron una imitación muy patosa de sus pasos y coreografía».¹³

Paddy, Micky y Elias partieron juntos a Heraklion. Más tarde se reunieron con Billy y los otros en el redil de cabras que había por encima de Kastamonitza. Era el día 16 de abril, el domingo en que se celebraba la Pascua Ortodoxa. Cuatro días más tarde llegó Bourdzalis con sus hombres. Manoli y George Tyrakis expresaron su desdén al contemplarlos. Al más viejo de ellos ya no le quedaban dientes, en tanto que el más joven aún no había ni empezado a rasurarse. Y aunque todos los que estaban en el grupo anduvieran «cargados de armas como langostas», como dice la expresión cretense, lo cierto es que aquellas armas eran muy precarias. Sin embargo, nadie podía dudar de la buena voluntad que tenían. Rehusaron incluso comer, y todo el grupo partió de inmediato hacia Skalani. La marcha se iba a convertir en una caminata de dos noches seguidas.

Llegaron a la casa de Zographistos cuando ya había anochecido, la noche del día 23 de abril. Los campos que rodeaban el lugar estaban llenos de viñedos, pero había una red de senderos que cruzaba todo el paraje. Los cuatro miembros del equipo con más autoridad se alojaron en la casa, mientras que Bourdzalis y sus hombres anduvieron un poco más hasta llegar al lecho seco del río. Allí se refugiaron en una pequeña cueva que tiempo atrás había servido para prensar la uva. El lugar era pequeño y estaban muy apretujados, pero la presencia de los alemanes en la ciudad de Heraklion y todos sus alrededores estaba muy extendida. Nadie del grupo debía correr el riesgo de ser visto a la luz del día.

Aquella noche, Paddy y Billy se dedicaron a escribir la carta que habían planeado dejar visible en el coche, una vez lo abandonaran. Estaba dirigida a las autoridades alemanas de Creta, y tenía fecha del día 23 de abril de 1944.

Caballeros:

El general Kreipe, comandante de su división, ha sido capturado hace unas horas por una fuerza BRITÁNICA bajo nuestro mando. Para cuando lean esto, tanto el general como nosotros nos encontraremos ya de camino a El Cairo.

Queremos señalar de la manera más enfática posible que esta operación ha sido llevada a cabo sin la ayuda de la población CRETENSE o de los partisanos CRETENSES. Los únicos guías participantes en la operación han sido soldados de LAS FUERZAS HELÉNICAS DE SU MAJESTAD del ejército de Oriente Medio, que vinieron con nosotros a la isla.

Su general es ahora un honorable prisionero de guerra y será tratado con toda la consideración debida a su rango. Cualquier represalia tomada contra la población local sería completamente injustificada e injusta.

Auf baldiges Wiedersehen!

PM Leigh Fermor. May. O. C. Comando

CW Stanley Moss, Cap. 2/i. c.

P. S.: De veras lamentamos mucho tener que abandonar este coche tan bonito.

Una rúbrica sellada con los anillos que ambos llevaban dio su toque final a la misiva. Paddy esperaba que lo que habían escrito ayudara a convencer a los alemanes de que aquella gesta era cien por cien responsabilidad de los ingleses.

Micky Akoumianakis llegó de Heraklion cargando con dos uniformes alemanes, unos galones de cabo y una señal de policía de tráfico con un disco de metal rojo y blanco. Billy y Paddy se pusieron los uniformes y este último además se afeitó el bigote. Micky estaba a punto de fotografiarles cuando les avisaron de que cuatro soldados alemanes se aproximaban a la casa. Paddy y Billy prepararon las pistolas Colt y esperaron, pero lo único que buscaban aquellos soldados era sacarle algo de comida a la hermana de Pavlos. Era una mujer de carácter muy ansioso y este contacto con el enemigo no contribuyó a calmar sus nervios.

Llegaron más hombres que iban a reforzar el equipo de la emboscada. Niko Komis, de Thrapsano, y Mitzo Tzatzas, de Episkopi, eran dos montañeses de aspecto tranquilo que habían servido como guías en la ruta de Skalani. Y Strati Saviolakis era un policía de Annapolis, en Sphakia. Ataviado con su uniforme de trabajo, podía muy bien servir como pantalla de humo en el momento en que el grupo emprendiera la huida. También reclutaron a un chico llamado Yanni, que iba a a servirles de guía hasta Anoyeia.

La emboscada estaba prevista para el 23 de abril, pero aquel día el general regresó a Cnossos más temprano de lo habitual. Poco después, Strati, el policía, informó de que los hombres de Bourdzalis, entumecidos por la falta de movimiento en aquel exiguo espacio en el que se apretujaban, habían salido al exterior para estirar las piernas. Las noticias de su presencia en la zona se estaban extendiendo con rapidez. Muy a su pesar, Paddy tuvo que decirle a Bourdzalis que cogiera a sus hombres y se volviera por donde había venido. Dado que había perdido al grupo que le iba a dar cobertura, recibió con alegría al veterano de la resistencia que aquella misma noche llamó a la puerta de la casa donde se ocultaban. Se llamaba Antoni Ziodakis, tenía mucha experiencia como guerrillero y era un viejo amigo al que Micky había encontrado en Heraklion. Él y Paddy estuvieron hablando y fumando hasta el amanecer.

El grupo abandonó la casa el día 24 de abril (Anna había decidido que su presencia allí era ya demasiado peligrosa) para refugiarse bajo unos cuantos plátanos que había en la empinada orilla del río, justo al lado del agua. Corrían rumores de que había numerosas patrullas alemanas peinando la zona, así que nadie se atrevió a moverse. Aquello era muy alarmante, pero aún lo fue más una carta que Paddy recibió del dirigente local del EAM, la resistencia comunista. En la carta se dirigían a él como «Mihali» y le insinuaban que el EAM conocía bien dónde se hallaba su escondrijo y amenazaban con denunciarle a las «autoridades» si él y su grupo no se iban de la zona. La razón de la amenaza era que su presencia implicaba un grave peligro para la región. «Le envié un mensaje ambiguo y apaciguador por toda respuesta —escribió más tarde Paddy—, con la esperanza de que la reciente partida de los guerrilleros [Bourdzalis y sus hombres] concediera cierta legitimidad a mis palabras».¹⁴ Pero, por encima de todo, las esperanzas de Paddy estaban puestas en que se pudiera llevar a cabo el secuestro aquella misma noche. No fue posible, porque el general pasó todo el día en la villa. La ansiedad de los conspiradores se acrecentó. Cada día transcurrido significaba que había más personas sabedoras del lugar donde se encontraban.

Al día siguiente, el 26, el chófer llevó al general al cuartel de Archanes a su hora habitual. En cuanto oscureció, Billy y Paddy cambiaron sus ropas por los uniformes alemanes, y Manoli, George y los otros cogieron las ametralladoras Marlin. Todos juntos emprendieron una marcha campo a través y llegaron al lugar previsto para el secuestro hacia las ocho de la noche. Era la primera vez que Billy veía la zona y de inmediato se dio cuenta de que la pendiente de la carretera en el trecho cercano al cruce era mucho más empinada de lo que él se había imaginado. Si, para detener el vehículo, el conductor del coche decidía usar el freno de pie en lugar del freno de mano, corrían el peligro de que el vehículo se fuera solo cuesta abajo en el momento en que sacaran a sus ocupantes y antes de que ellos hubieran podido entrar en el coche para sustituirles. De todos modos, ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto.

10

LA HAZAÑA DEL HÚSAR

Manoli y George estaban escondidos entre las rocas y los matorrales. También lo estaban Paddy y Billy, vestidos con los uniformes alemanes, además de Micky Akoumianakis. Entretanto, Mitzo y Strati subieron a una loma cercana, desde donde podrían ver la señal que avisaba de que el coche del general había abandonado Archanes para emprender el regreso a la villa. «Durante la hora y media que estuvimos esperando, por la carretera pasaron a intervalos unos cuantos camiones alemanes y coches [...] muy cerca de nosotros. Iban por la carretera principal, todos venían del sur y se dirigían hacia Heraklion. No pasó ningún vehículo por la carretera secundaria que venía de Archanes. Las cosas iban bien, la situación estaba tranquila. Pero el tiempo parecía transcurrir con una lentitud exasperante [...] En el mismo instante en que el reloj marcó las nueve y media, la linterna de Mitzo parpadeó tres veces con toda claridad».¹

Más tarde, el general le confesó a Billy que aquel cruce de carreteras siempre le había hecho sentir cierta incomodidad. Tenía la impresión de que si algún día sufría algún percance, estando en Creta, sería en aquel preciso lugar. Teniendo en cuenta sus palabras, puede que en aquel momento le tranquilizara ver a dos cabos con uniforme gris surgiendo de la oscuridad. Y no tuvo tiempo de percibir algunos detalles incongruentes en los uniformes. Eran detalles que a la luz del día hubieran delatado a Paddy y a Billy de inmediato: sus puñales eran de comando y además Billy llevaba unas polainas que, en un ejército tan bien calzado como el alemán, no se habían visto desde la Primera Guerra Mundial.

Billy levantó su señal de tráfico con aquel disco y yo moví mi linterna de un lado para otro en tanto que gritaba «Halt!». El coche frenó hasta detenerse. Nosotros dimos un par de pasos, a derecha e izquierda, para apartarnos de los rayos de luz que surgían de sus faros delanteros; pese a estar en parte cubiertos, aún despedían una luz muy brillante. Billy yo caminamos despacio, cada uno en dirección a su puerta [...] Yo saludé y dije «Papier, bitte schön». El general sonrió, el tipo de sonrisa que los oficiales reservan para sus inferiores, y levantó la mano para llevársela al bolsillo. Yo abrí la puerta de un tirón (esta era la señal convenida para que el resto del equipo saliera de su escondite) y de inmediato el interior del coche quedó inundado por la luz. Entonces grité «Hande hoch!». Con una mano sostenía mi automática con la que apuntaba al pecho del general —él lanzó un pequeño grito de sorpresa—, y con la otra mano así su cuerpo y lo empujé hacia el exterior del coche.²

Surgieron más hombres de la oscuridad. Manoli, Grigori y Antoni Papaleonidas, armados con porras y pistolas, ayudaron a Paddy con el general. Tuvieron que reducirlo porque gritaba, juraba y repartía golpes a diestro y siniestro. Le esposaron las muñecas y lo metieron en la parte trasera del coche a empujones. Entretanto, Billy había abierto la portezuela del lado del conductor. El chófer, que se llamaba Alfred Fenske, trató de coger la Luger que llevaba en su cinturón. Billy le golpeó la cabeza con la porra, dejándolo sin sentido. Lo sacó del coche y lo arrastró hasta depositarlo en un lado de la carretera. Después, él mismo se sentó a toda prisa en el lugar del conductor. El motor del vehículo aún estaba en marcha, el freno de mano estaba puesto, la aguja del panel de combustible indicaba que el depósito estaba casi lleno. Y Paddy estaba ya sentado a su lado, con el sombrero del general. En la parte trasera del vehículo, Manoli, Strati y George Tyrakis mantenían al general inmovilizado y acurrucado en el suelo. George sostenía un cuchillo cerca de su garganta.

Fue un momento de alegría desatada. Los secuestradores reían y gritaban y se felicitaban, dándose golpes en la espalda los unos a los otros. Micky se había asomado a la ventana del coche y se dedicaba a maldecir a Alemania y al general, sentía un odio feroz por las fuerzas ocupantes y no se abstuvo de expresarlo. La luz del interior del coche era tan brillante como la de un faro, y Paddy hizo añicos la bombilla con la culata de su pistola. Después, el vehículo, con sus ocupantes, se puso en marcha por la carretera que llevaba a Heraklion. Elias y Micky se quedaron para borrar cualquier huella que delatara la operación. El conductor alemán había quedado a cargo de Grigori, los dos Antonis y Niko. Según el plan, se reunirían con el resto del grupo en las laderas del monte Ida dos días más tarde. Emprendieron la marcha campo a través, iban mucho más despacio de lo que hubieran deseado. Alfred Fenske había recobrado el sentido, pero necesitaba ayuda para caminar.

En el interior del coche, Paddy se dirigió al general en alemán. «Herr General, soy un mayor británico. Y a mi lado hay un capitán, también británico. Estos otros hombres son patriotas griegos. Estoy al mando de esta unidad y usted es un honorable prisionero de guerra. Vamos a trasladarlo a Egipto».³ Fueron palabras que tranquilizaron al general. Y también le alivió saber que en algún momento acabaría por recuperar su sombrero, que ahora estaba en la cabeza de Paddy. Sin embargo, se quedó estupefacto cuando escuchó que sus captores se proponían conducirlo hasta Heraklion y encima atravesar el centro de la ciudad. Durante toda esa parte del trayecto, el general recibió orden de agacharse y permanecer oculto en el hueco que había entre los asientos delanteros y traseros del coche. El cuchillo de George seguía en su garganta y, cada vez que el vehículo pasaba por puntos de control, las manos de los griegos le tapaban la boca.

Billy condujo el coche y se las arregló para sortear con éxito no menos de veintidós puestos de control alemán. Dos factores inclinaron la balanza del destino en favor de los secuestradores. Uno de ellos era que al general Kreipe le molestaba sobremanera tener que detenerse en los puestos de control y, cuando esto sucedía, tenía por costumbre gruñir y rezongar. Los centinelas lo sabían. En consecuencia, cada vez que veían acercarse su coche —que reconocían por las dos inconfundibles banderillas metálicas de los laterales—, tendían a dejarlo pasar sin pararlo, simplemente haciendo un gesto de saludo. El hecho de que fuera obligatorio el apagón general, debido a posibles bombardeos, también les fue de ayuda, pues aunque las calles estaban atiborradas de alemanes, todos ellos semejaban simples sombras. De las grietas de ventanas y puertas de las casas tan solo escapaban pequeños haces irregulares de luz. Billy «se abría camino a bocinazos entre la gente, sin impacientarse y metódicamente [...] durante el trayecto recibió muchos saludos de los soldados que se apartaban para darle paso».⁴ Cualquiera que observara la parte trasera del interior del coche solo vería una oscuridad impenetrable. Y en lo que se refería a la parte delantera, Paddy se había colocado el sombrero del general, con sus galones dorados, de modo que este fuera muy visible pero que al mismo tiempo dejara su rostro en la sombra. El último puesto de control que cruzaron, situado en la puerta de La Canea, estaba guardado por un gran número de centinelas. Conforme se acercaban vieron que uno de ellos blandía una linterna roja en su dirección, lo que significaba que esta vez podían tener problemas. Billy pisó los frenos con suavidad, para que los guardias tuvieran el tiempo suficiente de reconocer el Opel. Sin embargo, la barrera permanecía aún bajada. Entonces Paddy vociferó un estentóreo «Generals Wagen!», al tiempo que Billy pisaba el acelerador. Y la barrera se levantó a su paso, justo a tiempo. El grito de Paddy funcionó como un hechizo.

En el interior del vehículo estalló una algarabía jolgoriosa y triunfante cuando el coche estuvo fuera de Heraklion y rodando por la carretera de la costa. Entonces Paddy aprovechó la oportunidad para presentar a Billy, George, Manoli y Strati al general «y durante unos segundos los cuatro personajes de atrás parecieron estar haciéndose inclinaciones ceremoniosas los unos a los otros».⁵ Un poco más tarde, el general habló. «Dígame, mayor, ¿cuál es la finalidad de esta hazaña de húsares?».⁶ Y el mismo Paddy tuvo que admitir que no resultaba sencillo contestar a semejante pregunta.

Cuando llegaron a Yeni Gave (hoy Drosia), Billy detuvo el coche. Al general le quitaron las esposas de las muñecas y le pidieron que se comprometiera por su honor a no hacer ningún intento de fuga. Ante la sorpresa de Paddy, aceptó enseguida. No obstante, viendo que Paddy regresaba hacia el coche sin llevarlo con él, tuvo un momento de pánico. «¿Va usted a dejarme a solas con estas [...] personas?».⁷ El general sabía bien cuáles eran los sentimientos de la mayoría de los cretenses en lo que se refería a los alemanes. Y no confiaba en que los andartes respetaran las Convenciones de Ginebra, y mucho menos si se tenía en cuenta que sus propios hombres no habían dado precisamente un buen ejemplo en este sentido. Paddy le tranquilizó asegurándole que iba a ser bien tratado. Luego él y George se metieron en el coche.

Paddy había aprendido a conducir de modo muy rudimentario y siempre se había sentido mucho más feliz entre caballos que entre vehículos. El Opel se alejó por el camino entre bandazos y sacudidas, y con la marcha corta puesta. Pero de alguna manera su conductor se las compuso para alcanzar el inicio de la pista de tierra que llevaba de la minúscula aldea de Heliana hasta la bahía elegida para la ocasión. Estaba frente a la minúscula isla de Peristeri y era creíble que en ella pudiera llevarse a cabo el embarco a un submarino. Allí Paddy abandonó el coche en el camino, y muy a la vista. En su interior dejó la carta que habían escrito él y Billy. Luego, George y él recorrieron el sendero y colocaron un puñado de pistas falsas: la envoltura de una chocolatina, un paquete de cigarrillos, y unas cuantas colillas. Antes de abandonar el lugar, arrancaron las dos banderillas de metal que llevaba el lateral del coche y que les habían sido de tanta utilidad. Después, empezaron a caminar en dirección a Anoyeia. Era una noche de luna nueva.

El pueblo de Anoyeia era famoso por ser el centro de una resistencia desafiante. El movimiento había estado unificado bajo el liderazgo de Stefanoyanni Dramoundanis. Paddy había sido padrino de su hija, pero poco después del bautizo, los alemanes habían rodeado el pueblo y lo habían apresado. Aun con las manos atadas, Dramoundanis se las había arreglado para tratar de huir saltando un muro, pero el enemigo le disparó por la espalda. En circunstancias normales, el pueblo hubiera recibido a Paddy con los brazos abiertos. Pero aquella vez vestía el uniforme de un cabo alemán, así que recibió una buena dosis de odio, una muestra de lo que sentían los anoyienses hacia el ocupante alemán. Le cerraron puertas y ventanas en las narices. Y en el interior de las casas se oían voces airadas y sardónicas: «¡Las ovejas negras, a dormir en los trigales!», «Vaya, ¡ya ha llegado la parentela!». Cuando entró en el café los ancianos del pueblo se callaron y le dieron la espalda de forma ostentosa. Paddy no reveló su personalidad hasta que encontró a la esposa del sacerdote, el padre Charetis. La mujer estaba aterrorizada. «¡Pero si soy yo, Pappadia! —le susurró—. ¡Soy yo, Mihali!». «¿Mihali? Yo no conozco a ningún Mihali!», exclamó ella, mientras le daba la espalda y se alejaba. Por fin lo reconoció, por el espacio que Paddy tenía entre sus dos dientes delanteros. Y entonces se los llevó, a él y a George, corriendo a su propia casa.

Pronto llegó también George Dramoundanis, hijo de su compadre Stefanoyanni, acompañado del padre Charetis. Se mandó en busca de mensajeros para que llevaran recado a Sandy Rendel, que se encontraba en la zona este de la isla, y a Tom Dunbabin, que estaba al otro lado del monte Ida. Era urgente e imperativo enviar noticias del secuestro a El Cairo, pues era necesario que la BBC lo anunciara y que la RAF lanzara los pasquines que habían acordado.

Entretanto, Strati había guiado a Billy y a Manoli, junto con el general, hasta las afueras de Anoyeia, pero no podían arriesgarse a entrar en el pueblo. La noche se les había hecho muy larga. No habían encontrado agua hasta las tres de la madrugada y el general se desplazaba con lentitud porque, según él, se había herido en una pierna cuando lo arrastraron fuera del coche. Y además estaba muy hambriento, pues aquel mediodía no había comido. No obstante, lo que más disgustado le tenía era la pérdida de su Cruz de Hierro. Se había ganado aquella condecoración en el frente ruso, durante el asedio a Leningrado. Strati se acercó hasta el pueblo y allí contactó con Paddy, luego volvió con los suyos llevando una cesta con comida y vino. Pero se vieron forzados a ocultarse cuando les llegaron rumores de que los alemanes habían entrado en el pueblo. Es muy probable que la responsabilidad de aquel rumor recayera en el disfraz de cabo alemán que llevaba Paddy.

A las cinco y media de la tarde un avión Fieseler Storch sobrevoló la zona y lanzó una lluvia de panfletos. Eran papeles burdos, impresos a toda prisa y escritos en griego. En ellos se advertía a los cretenses. Si no devolvían al general Kreipe en un plazo de tres días, «todos los pueblos rebeldes del distrito de Heraklion serán arrasados. No quedará en pie una sola de sus casas y se tomarán las más severas medidas contra la población civil».⁸

Paddy se encontraba en casa del sacerdote de Anoyeia cuando los remolinos de pasquines aparecieron en el cielo. «Las personas que estaban en la habitación tuvieron una primera reacción de incredulidad. Luego hubo una marea de emoción y, finalmente, una explosión de triunfante hilaridad. Desde el interior de la casa podíamos oír las pisadas de gente que corría por las calles, los gritos y las carcajadas». Paddy no lo cuenta aquí, pero a buen seguro aquellas eran noticias que también habrían sido recibidas con ansiedad: las amenazas del enemigo no eran ninguna broma. «De todas las personas que había en aquella habitación, yo fui la única que permaneció imperturbable ante la amenaza de los alemanes», escribió más tarde, pues en aquel momento tenía una fe absoluta en que la RAF con sus pasquines y la BBC con sus noticias informarían sobre la evacuación del general. «Y entonces vais a ver —les dijo a los habitantes del pueblo—. Pasarán los tres días que dicen los alemanes y no se arrasará ningún pueblo, ni tampoco habrá ejecuciones».⁹ Uno de los ancianos que se encontraba en la habitación le tranquilizó, diciéndole que ellos estaban dispuestos a asumir el sacrificio. Pues, tal como dice un proverbio cretense, «no puedes disfrutar de un banquete de bodas sin antes conseguir la carne».

Al ponerse el sol, Paddy se reunió con Billy y con el general. Y el grupo se puso en camino para abordar la larga escalada al monte Ida. Todos iban caminando, excepto el general, que cabalgaba a lomos de una mula y llevaba el abrigo de Strati para protegerse del frío. A primera horas de la madrugada, se refugiaron en la cabaña cónica de un pastor. Paddy y Billy no habían dormido un solo minuto desde el inicio de la operación. Aún no había amanecido cuando se pusieron de nuevo en camino, y no pasó mucho tiempo antes de que escucharan gritos de júbilo y felicitación procedentes de una cornisa rocosa que tenían encima. Estaban llegando al escondrijo de Mihali Xylouris, uno de los líderes más capaces y fiables de la resistencia de Creta. Xylouris había asumido el mando de kapetan en sustitución del valiente Dramoundanis, y les aguardaba rodeado por un grupo de cretenses armados y tres agentes del SOE. Se trataba de John Houseman, John Lewis y el operador de radio de Tom Dunbabin, cuyo equipo de radio estaba escondido cerca de allí.

Fue un día lleno de decepciones. Se pasaron más de una hora intentando mandar un mensaje codificado, hasta que el operador descubrió que el equipo de radio tenía una avería irreparable. En la isla había otras dos estaciones, pero el único que sabía dónde se encontraban ubicadas era Tom Dunbabin, que parecía haberse volatilizado. Entonces hicieron una serie de llamadas frenéticas: a Sandy Rendel, una vez más, y a Dick Barnes, que se encontraba en la costa norte y estaba a cargo de la región de Rétino. También enviaron un mensaje a Ralph Stockbridge. A todos ellos se les decía lo mismo: debían contactar de inmediato con El Cairo y pedirles que mandaran una lancha motora. Esta debería reunirse con el equipo de secuestradores el día 2 de mayo. Aquella fecha les daría tiempo suficiente, seis días, para cruzar la isla. Y si no les fuera posible contactar con la lancha el día 2 de mayo, pedían que la lancha se quedara allí, a la espera, durante las siguientes cuatro noches. Las fuerzas alemanas ya habían salido de sus cuarteles para iniciar la búsqueda del general. Les habían llegado informes que hablaban de movimientos de tropas en varios lugares y podían divisar columnas de polvo que se dirigían hacia el monte Ida.

Los dos Antonis y Grigori, responsables de escoltar al conductor del general, traían consigo otra dosis de malas noticias. La contusión que Alfred Fenske había recibido en la noche del secuestro había sido tan grave que apenas podía andar. Y cuando los camiones llenos de tropas alemanas empezaron a desplegarse para cubrir la zona, decidieron que no tenían más remedio que matarle. El enemigo estaba demasiado cercano como para que pudieran arriesgarse a pegarle un tiro, así que... Antoni Ziodakis se llevó la mano a la garganta e hizo un gesto como si se la degollara de un tajo. La noticia trastornó profundamente a Paddy, que temió que la muerte de Fenske significara una maldición que condenara al fracaso toda la empresa. En lo que se refiere al general, nunca se le informó de ello. Cuando preguntaba qué había sido de su chófer, le decían que Fenske estaba enfermo pero que lo estaban cuidando como era debido en algún lugar oculto.*

Aquella noche, Paddy, Billy y el general compartieron la misma manta. Les flanqueaban Manoli y George, uno a cada lado. Todos tenían las pistolas listas e hicieron turnos para dormir. Habían estado esperando recibir más ropa de abrigo y mantas. Las tenía que traer Pavlos Zographistos, que también era el encargado de transportar hasta allí el resto de sus equipos. Pero lo cierto es que nunca más supieron de él ni del equipo. Aquella noche nadie durmió. Cuando el sol empezó a iluminar la impresionante cima curvada y llena de nieve del monte Ida, el general murmuró unas palabras en latín: «Vides ut alta stet nive candidum Soracte...».

Era una de las pocas odas de Horacio que Paddy conocía de memoria, y además la había traducido en la escuela. Así que retomó el poema en el lugar en que el general lo dejó, y lo recitó hasta darle fin.

Los ojos azules del general se habían apartado de la cima del monte para fijarse en los míos, y cuando terminé, tras un largo silencio, dijo: «Ach so, Herr Major!» («¡Ah, señor comandante!»). Fue algo muy extraño, como si, durante un largo momento, la guerra hubiera dejado de existir. Ambos habíamos bebido en las mismas fuentes mucho tiempo atrás, y durante el resto del tiempo que permanecimos juntos las cosas fueron distintas entre nosotros.¹⁰

Este fue uno de los momentos decisivos de la guerra de Paddy. Y el que atesoraba y recordaba una y otra vez cuando le entrevistaban. En El tiempo de los regalos y en «Abducting a general»,* Paddy sitúa la acción en la cueva de Mihali Xylouris. En aquella zona, completamente agujereada por cavernas, el sol naciente de primavera baña el monte Ida desde un ángulo que le confiere una belleza sobrecogedora. Sin embargo, en una ocasión posterior, Paddy explicó que había utilizado la cueva de Xylouris porque le resultaba más conveniente. Pero que, en realidad, el acontecimiento había tenido lugar en una cueva cerca de Aghios Ioannis, en la región de Amari.

El grupo siguió su camino en dirección a las cumbres y abandonó la protección de Mihali Xylouris. Pocas horas después, un grito amistoso les avisó de que entraban en los territorios del kapetan Petrakogeorgis. Los hombres del kapetan les dieron comida y les proporcionaron guías, y también les informaron de que el enemigo estaba desplegando una gran actividad. Los alemanes no habían caído en la trampa y no creían que el general hubiera sido ya evacuado de la isla en submarino.

Creían mucho más probable que los secuestradores lo tuvieran retenido en algún lugar de las montañas, y que el destino final del comando y su prisionero fuera la costa sur de la isla. En consecuencia, las patrullas germanas estaban llegando a la parte sur de los valles de las montañas para cortarles el camino de huida. Pese a toda la fuerza y poder que tenían, los alemanes se limitaron a patrullar por los caminos más habituales y jamás se aventuraron a adentrarse en las partes más remotas de las montañas. Sabían que los francotiradores de los andartes siempre estaban apostados y listos para atacarles.

Antoni Ziodakis abandonó el grupo. Iba a cruzar la cuenca del río y buscar algún lugar conveniente en el que más tarde pudieran reencontrarse todos otra vez. El punto elegido debía hallarse en la ladera sur de la montaña y cerca del pueblo de Nithavri. Dado que los alemanes estaban organizando un cordón que rodeara el monte Ida, la tarea no se presentaba fácil. Antoni partió acompañado por dos mensajeros, que se encargarían de mantener contacto con el grupo principal. También acordaron que harían fogatas que guiarían al grupo hacia el lugar del encuentro.

Cuando los demás se pusieron de nuevo en marcha, ya era de noche. El camino cuesta arriba era cada vez más empinado, así que estaba descartado seguir usando la mula para el general. La dejaron atrás y todo el grupo tuvo que seguir a pie «subiendo por una suerte de escalera deslizante que se iba desmoronando conforme la pisábamos, pues estaba formada por rocas y pizarras sueltas».¹¹ El general realizó el ascenso con una lentitud exasperante, tenía que detenerse a descansar cada diez minutos. A pesar de ello, Billy y Paddy consideraron que no lo estaba haciendo mal del todo. Nunca se quejó, y lo cierto es que si se hubiera negado a continuar caminando las cosas se les hubieran puesto considerablemente más difíciles. Pero los cretenses veían el asunto de otra manera, y estaban convencidos de que el general se rezagaba intencionadamente. O quizás esperaban demasiado de aquel hombre de mediana edad, estando como estaban acostumbrados al ágil vigor de sus propios padres. En cualquier caso, hicieron muy poco para disimular lo poco que les agradaba su prisionero. Y el general trataba por todos los medios de mantenerse lo más apartado posible de ellos, a excepción de Manoli, en el que sí confiaba. Kreipe sospechaba que si algo les sucedía a Paddy o bien a Billy, los otros integrantes estarían encantados de poder cortarle el pescuezo o bien empujarle para caer por uno de aquellos barrancos.

Para el general, encontrarse al otro lado de la barrera y en compañía de los ocupados supuso toda una revelación. Hasta entonces, no había tenido idea de que la colaboración entre cretenses y británicos fuera tan estrecha. Y quedó consternado al descubrir que gran cantidad de sus captores estaban bien provistos con papeles alemanes, documentos que les permitían moverse con total libertad. En un momento dado, George Tyrakis expresó el deseo de hacer una visita a sus padres, que vivían en Phourphoura, y preguntó si alguien del grupo podía prestarle un salvoconducto. Al minuto había dos o tres de ellos sobre la mesa. Este es un incidente que Giorgios Phrangoulitakis (más conocido como Skoutello o Scuttlegeorge) narró en las memorias bélicas que escribió más tarde. Phrangoulitakis se había unido al grupo a primeros de mayo y escribió lo siguiente: «El general se dirigió a Lifermos y le preguntó: “¿Acaso todos ustedes tienen documentos de identidad de los nuestros? Ver para creer. ¡Esta es la clase de gente con la que tenemos que bregar!”. Lifermos nos tradujo sus palabras y todos nos echamos a reír».¹²

Conforme ascendían, los árboles empezaron a escasear y muy pronto desaparecieron por completo. Cuando el grupo atravesó el collado del monte Ida, «nos rodeó la niebla y comenzó a llover. Avanzábamos a tropezones, casi doblados por la mitad a causa del viento y la tormenta...». El descenso por el otro lado, en algunos tramos con una pendiente tan empinada como la de una escalera, fue aún peor que el ascenso. «La marcha resultó atroz para todo el grupo. Y para el general debió de haber sido un auténtico suplicio, pese a que le ayudábamos cuanto podíamos. A nuestros pies no había más que un agujero negro y vacío. Ni un solo atisbo de aquellas fogatas de Antoni que nos iban a guiar».¹³

Buscaron refugio en una cueva. Resultó ser «una inmensa caverna natural que se hundía en la roca y se bifurcaba en sus profundidades, para luego descender de súbito, nivel tras nivel, hasta desembocar en una suerte de mazmorras llenas de estalactitas, sin luz y prácticamente sin aire. En el suelo del lugar había diseminados esqueletos y cornamentas de animales que seguramente habrían caído allí siglos atrás, y que luego morirían de inanición».¹⁴ Billy estaba convencido de que se trataba de aquella legendaria y supuesta cueva que había sido el hogar infantil de Zeus. Y dice mucho de su energía y de la de Paddy que los dos tuvieran humor para explorarla. Desde que los había abandonado Petrakogeorgis lo único comestible que se habían llevado a la boca era un pequeño trozo de pan y queso que les dio un pastor amigable. Después de eso no habían ingerido nada que no fueran hierbas silvestres. Era el último día del mes de abril. Aquella noche y la siguiente, la BBC anunció por radio que el general Kreipe había sido capturado y que «se le estaba evacuando de la isla». Considerando las circunstancias en las que se encontraban sus captores, la utilización del pasado verbal les hubiera sido de más ayuda. Y los pasquines que Paddy había estado esperando con tanto entusiasmo, aquellos que tenía que haber lanzado la RAF, jamás se materializaron.

Los secuestradores estaban aún escondidos en la cueva cuando recibieron un mensaje de Antoni: «Por el amor de Dios, venid esta noche». Se pusieron en marcha en cuanto oscureció. Había una niebla espesa y llovía a cántaros, por lo que sería imposible avistar ninguna fogata, pero al menos tenían la esperanza de que aquel mal tiempo los ocultaría también a ellos. Llegaron al lugar del encuentro, pero no había ni rastro de Antoni. Tras varias horas de angustiosa espera, se les ocurrió repasar de nuevo el mensaje. Y la segunda lectura les reveló su error. Lo que decía el mensaje era «Por el amor de Dios, no vengáis esta noche».¹⁵ Pasaron el día ocultos en una zanja que estaba más o menos a media hora del pueblo de Aghia Paraskevi. Seguía lloviendo a mares. George se acercó hasta el pueblo y allí fue al encuentro de Antoni. Le explicó dónde estaban y este último no daba crédito; contra todo pronóstico, se las habían arreglado para atravesar las líneas alemanas en plena noche. George y Antoni regresaron a la zanja llevando con ellos un enorme cesto repleto de comida y vino, algo de lo que todos andaban muy necesitados.

Se encontraban entonces en la zona de Amari, un valle situado muy por encima del nivel del mar. La región estaba contenida entre las laderas del monte Kedros, por el oeste, y el monte Ida, por el este. Atravesaba el valle una cadena de pueblos, todos ellos conocidos por ser leales a la resistencia. Sus habitantes habían proporcionado ropa, comida y escondrijos a los soldados aliados que habían quedado rezagados en la isla después de la batalla de Creta. E hicieron lo mismo con los secuestradores. Aquel día hubo también otra buena noticia. Los alemanes no habían destruido ningún pueblo, aunque ya habían pasado más de tres días desde que el general fuera secuestrado. Durante la tarde del día 2 de mayo, un avión alemán sobrevoló la zona y dejó caer más pasquines. «Se sabía a ciencia cierta, leímos en ellos, que el secuestro había sido obra de “un grupo de mercenarios y traidores británicos, y también de los bolcheviques. Los responsables del mismo serán perseguidos y aniquilados sin tregua ni perdón”».¹⁶ A Paddy aquellas frases le supusieron un tremendo alivio, pues parecían exonerar a los cretenses de haber tomado parte en la operación.

El enemigo estaba por todas partes, aunque los informes que llegaban sobre sus posiciones y su fuerza eran erráticos y contradictorios. Los mensajeros trajeron noticias de que había enjambres de soldados alemanes en las partes más bajas del monte Ida. Al parecer, patrullaban la zona y no hacían más que gritar «¡Kreipe! ¡Kreipe!». Nadie del grupo le comunicó al general que sus compatriotas se encontraban muy cerca, pues todos temían que, si se enteraba, quizás intentaría darse a la fuga. En aquellos precisos momentos estaba muy abatido porque creía que los suyos hacían muy pocos esfuerzos por encontrarle. Paddy y Billy aún ignoraban qué había sucedido con los mensajes expedidos desde la cueva de Xylouris, aquellos en los que pedían que se les mandara una lancha motora para salir de la isla. Si al menos consiguieran encontrar a Tom Dunbabin, él se ocuparía de ponerlos en contacto con las otras estaciones de radio que había en la isla.

Más tarde, Tom explicó que envió su equipo de radio, junto con un operador, a la cueva de Xylouris en la que estaba Paddy. Pero que después padeció un ataque de malaria y estuvo obligado a guardar cama hasta su total recuperación. Paddy tenía sus dudas al respecto. Dunbabin había estado en todo momento informado de la operación, pero no se mostró partidario del plan cuando este se estaba preparando en El Cairo. Aquella no era la clase de aventura que él aprobaría. Y en tanto que jefe responsable de la estación de radio, hubiera podido bloquearla. Pero no lo hizo, y más tarde escribió un informe en el que aseguraba creer en su éxito sin reservas. Sin embargo, a Paddy le quedó la impresión de que, mientras la balanza no se inclinara del lado del éxito, Tom prefería no relacionarse demasiado con el secuestro.

En cualquier caso, si los mensajes enviados habían llegado a sus destinos, y los de El Cairo habían mandado la lancha que ellos habían pedido para el 2 de mayo, entonces podría muy bien suceder que el barco ya los estuviera esperando en la costa. En ese caso, existía la posibilidad de poder evacuar al general. La noche del 2 de mayo fue difícil de soportar. La pasaron en una tensión extrema. Nadie durmió, se contuvieron las emociones. Pero incluso sin albergar demasiadas esperanzas, todos creían que en cualquier momento podía llegar un mensajero para decirles que el barco les estaba aguardando.

No llegó ningún mensajero y, al día siguiente, ya era demasiado tarde. Una fuerza de doscientos soldados alemanes se había desplazado a Saktouria. Les habían cortado el acceso a la costa sur, con lo que la playa prevista ya no podía utilizarse. Billy Moss y Paterakis se quedaron otra vez a cargo del general, en tanto que Paddy y Tyrakis se ponían de nuevo en marcha. Intentarían localizar otra estación de radio y recabar información que les ayudara a elegir otras posibles playas desde las que sacar al prisionero de la isla. Pasaron la primera noche en Phourphoura, el pueblo de George. Entretanto Billy había recibido dos mensajes inmediatamente después de que ellos se fueran. Uno procedía de Dick Barnes, el otro de Sandy Rendel. Les confirmaban que el barco que habían pedido estaría disponible en la playa prevista durante las cuatro noches siguientes. Pero parecía cada vez más difícil que el grupo consiguiera llegar a la costa sur sin antes ser interceptado por el enemigo.

Paddy y George habían puesto rumbo al norte cruzando el valle de Amari. Poder desplazarse con libertad bajo la brillante luz del sol suponía un cambio que les hizo ver las cosas con más optimismo. Pero el buen humor no duró mucho. El 4 de mayo, más o menos a mediodía, los ecos de un ruido similar al de truenos distantes sacudieron el valle. Los alemanes estaban arrasando cuatro de los pueblos de Amari. Y en el periódico Paratiritis —que estaba bajo su control— del día siguiente se publicó un anuncio en el que se enumeraban los crímenes específicos que habían dado pie a la operación de castigo:

La desfachatez y criminalidad de las acciones llevadas a cabo por los bandidos que secuestraron y se llevaron al general Kreipe han traído como consecuencia inevitables medidas de castigo contra estos elementos subversivos; unos elementos que son culpables de realizar actividades ilegales contra la seguridad de las fuerzas de ocupación y que además socavan la paz general de la región [...] El castigo aplicado ha sido especialmente severo en tres pueblos pertenecientes a la región montañosa de la zona de Heraklion [...] Se trata de Lochria, Kamares y Margarikari. El 3 de mayo de 1944 las tropas alemanas rodearon estos pueblos, que fueron evacuados durante el transcurso de una operación a gran escala cuyo objetivo era acorralar a los bandidos del monte Ida. Después de la evacuación de sus habitantes, los tres pueblos fueron arrasados y todas sus casas destruidas.

Las razones que motivaron la operación punitiva se explicaban con detalle. Aquellos pueblos habían «adoptado actitudes traidoras» hacia las fuerzas de ocupación, y proporcionado comida, refugio y toda clase de ayuda a los «bandidos» Petrakogeorgis, Bandouvas y otros andartes. Y no solo eso, sino que todos sus habitantes habían tenido el descaro de presentarse en el funeral de la madre de Petrakogeorgis. La lista de agravios ponía de relieve que el secuestro del general era uno más entre los muchos resentimientos que los alemanes albergaban contra aquellos pueblos de Amari. No obstante, la operación de secuestro del general Kreipe había sido un golpe muy teatral que se celebró con alegría no solo en Creta y Grecia, sino también en otros países. Por ello, mucha gente consideró que fue la causa principal de aquellas represalias alemanas.

Mientras Paddy trataba de establecer contacto con Dick Barnes y su estación de radio, el número de alemanes que pululaban por la región aumentó tanto que el resto de los secuestradores se vio obligado a ponerse de nuevo en marcha. En Patsos hallaron refugio en una choza rodeada por un muro de piedra y un bosquecillo de árboles. Estaba construida contra la pared de un barranco y pertenecía a la familia Haracopos, que, aunque ni mucho menos eran ricos, les proporcionaron comida y vino en abundancia. Los Haracopos tenían un hijo llamado George. Hablaba un poco de inglés, estaba comprometido con el movimiento de resistencia y deseaba ir a El Cairo para recibir entrenamiento y sumarse a las fuerzas griegas que luchaban en Egipto.

El 8 de mayo Billy recibió un mensaje de Paddy. Se estaba preparando el desembarco en la playa de Saktouria de un contingente de fuerzas de asalto bajo el mando de George Jellicoe, que se pondrían en contacto con ellos y, en caso de ser necesario, les ayudarían a abrirse camino para poder escapar de la isla. Paddy ya había mandado aviso a El Cairo, explicando que el desembarco de esta fuerza de asalto tenía que ser detenido a toda costa, pues Saktouria ahora estaba controlada por un poderoso contingente de fuerzas enemigas.

Paddy se reunió con Billy la siguiente noche. Por la mañana les llegó un mensaje: el desembarco de las fuerzas de asalto había sido pospuesto. Para entonces las comunicaciones con El Cairo ya se habían restablecido y los mensajeros —muy en particular George Psychoundakis— iban y venían cubriendo enormes distancias para poder traer y llevar mensajes con noticias frescas. Sin embargo, los secuestradores seguían sin tener una playa aislada desde la que evacuar Creta. Y, entretanto, los alemanes reforzaban la costa sur de la isla desplazando más y más hombres en esa dirección. Psychoundakis se puso en contacto con un amigo que asumió la tarea de buscar alguna cala libre de alemanes. El comando secuestrador debía esperar. Por el momento, lo único que podían hacer era evitar ser vistos por los alemanes y, en el ínterin, irse moviendo en dirección oeste.

Antes de abandonar Patsos, Paddy habló con su anfitrión, Efthymios Haracopos, e intentó ofrecerle un poco de dinero. La familia había sido más que generosa y, además, Paddy iba a llevarse a su único hijo a Egipto. El general, que fue espectador de esta escena, quedó muy impresionado por la manera en que el anciano rechazó de modo tajante cualquier suma de dinero. Durante los días que había pasado en cautividad Kreipe había podido observar que los cretenses trataban a los ingleses como amigos y que, en cambio, odiaban a los alemanes. El contraste le supuso toda una revelación.

Los ánimos habían mejorado. Se pusieron todos en camino, con el general sobre una mula que habían conseguido para él. Cuando se dirigían hacia el pueblo de Photineou, el animal perdió pie y el general cayó rodando por una cuesta muy empinada. Lo rescataron, pero se quejaba de tener mucho dolor en un hombro, y sus captores llegaron a pensar que quizá se lo hubiera roto en la caída. Le prepararon un cabestrillo, que conservó durante el resto del viaje. Todos habían estado sometidos a mucha presión durante la última semana y el general no era el único en sufrirla. Un ataque de ciática dejó doblado a Antoni Ziodakis, mientras que Paddy empezaba a sentir su brazo derecho entumecido y lleno de extraños hormigueos.

Conforme empezaban a aproximarse a la costa sur de la isla, pasaron a estar bajo la protección de Yanni Katsias, quien había regresado a Creta en el mes de abril, en el mismo barco que trajo a Billy, Manoli y George. Tenía una fama terrible: era considerado un bandido, un asesino y el veterano encargado de consumar innumerables venganzas. Katsias llegó hasta donde se encontraban los secuestradores acompañado por dos tipos que parecían auténticos ladrones de ganado. Nadie, en el grupo, había visto en la vida a gente con un aspecto tan facineroso y taimado. En palabras de Billy: «Se mueven a gran velocidad y en silencio, comparten esta rara habilidad con las cabras montesas. Y su talento es tan grande que ellos dos solos hacen el trabajo que normalmente ocuparía a una docena de guías».¹⁷

Para el 11 de mayo el grupo se encontraba en las afueras de Vilandredo, un pueblo a unas cuantas horas de camino al norte de la playa de Rodakino, que al menos hasta el momento seguía libre de enemigos. Su escondrijo era una cueva que, según Paddy, «se aferraba a la ladera de la montaña como si fuera el nido de un martín pescador».¹⁸ El último tramo hasta llegar al lugar había sido particularmente duro, pues se vieron obligados a escalar hasta llegar a una zona que estaba por encima de la cueva, y desde allí se habían descolgado hasta ella como mejor les pareció, agarrándose a los árboles y plantas trepadoras, hasta que sus pies encontraron el estrecho saliente de la caverna. En su interior fueron recibidos con entusiasmo por Stathi Loukakis, compadre de Paddy (durante los primeros meses que él y Xan habían pasado en Creta, habían sido padrinos de bautizo de su hija pequeña, a la que llamaron Anglia), y por su hermano Stavro. Y además, Dennis Ciclitira, que había reemplazado a Xan, estaba durmiendo a pocos metros, en el interior de la cueva. Y, mejor aún, su equipo de radio estaba a pocos kilómetros de distancia, en Asi Gonia. Así que ahora tenían una playa desierta a mano y un equipo de radio que funcionaba en las cercanías. Después de todo, quizá la operación pudiera culminarse con éxito.

A la mañana siguiente Dennis los dejó para dirigirse a Asi Gonia y desde allí mandar los nuevos mensajes. Luego, Stathi trasladó al grupo a un lugar más elevado de la montaña. Los llevó a una cueva que era mucho más espaciosa y cómoda, en la que habían colocado almohadones y mantas de colores. Allí tuvo lugar una espléndida fiesta. Según dijo Billy Moss, fue la primera noche cómoda que pasaron desde que habían realizado el secuestro. Billy estimaba que ninguno de ellos había dormido más de tres o cuatro horas por noche durante las últimas dos semanas.

Al caer la tarde, los hermanos Loukakis se acercaron a toda prisa hasta la cueva: siete camiones de alemanes, más o menos unos doscientos hombres, acababan de llegar a Argyroupolis, el pueblo en el que terminaba la vieja carretera y que estaba a tan solo una hora de camino. Durante las horas siguientes, el grupo se trasladó tres veces, tratando de encontrar mejores refugios. En uno de estos traslados, que se hizo ya bien entrada la noche, el general se salió del camino y se precipitó cuesta abajo cayendo como unos seis metros. Billy describió sus juramentos y maldiciones, y cómo después «volvió a esa actitud gimoteante y autocompasiva a la que nos había tenido acostumbrados en los últimos días».¹⁹ O, dicho en palabras de Paddy, «la furia que desencadenó esta última calamidad, provocó luego una clara depresión».²⁰ La noche era amargamente fría. Le dieron al general todas las mantas que había, y ellos se sentaron y tiritaron durante las largas horas de oscuridad. A las cinco de la mañana, aparecieron Stavros y Stathi, que traían queso, pan y raki. Se le pidió a un mensajero que llevara un mensaje a Dennis, pero este rehusó: era demasiado peligroso.

No tuvieron noticias de Dennis hasta el día 13 a media mañana. En su informe, explicaba que ciertamente había muchísimos alemanes por los alrededores, pero ninguno de ellos se le había acercado lo suficiente como para crearle problemas. También les decía que había llegado un mensaje de El Cairo: intentarían mandarles una embarcación que llegara a Creta la siguiente noche. Sin embargo, el plan aún era provisional y estaba sujeto a una confirmación que debería llegar aquella misma tarde. Para entonces Paddy ya había padecido otro ataque severo de algo que él creyó que era reumatismo. Apenas podía mover el brazo derecho y el horrible frío de la noche anterior no había ayudado a mejorar su estado.

Aquel día, los hermanos Loukakis les trajeron comida y mantas. Y era de suponer que la noche del 13 de mayo sería más confortable de lo que lo había sido la anterior. Se acostaron temprano y muy pronto estaban todos dormidos. Pero eran tan solo las diez de la noche cuando Dick Barnes les despertó. Se había acercado en persona para transmitirles el último mensaje de El Cairo. El barco iba a llegar al día siguiente por la noche y los esperaría en la playa de Rodakino. Dick les entregó un mapa para que lo consultaran y el código de la operación. El barco se acercaría a la playa solo cuando ellos mandaran una señal con la linterna. Las letras convenidas eran «S. B.».

Se levantaron y prepararon al instante. Ya habían perdido muchas horas de oscuridad y no podían esperar que el general, muy magullado y con varias heridas después de sus dos caídas, hiciera la larga caminata hasta la playa con prisas. Una vez más el grupo se dividió. Si eran menos también llamarían menos la atención, pues la ruta que debían utilizar comprendía un trecho de camino en el que se encontrarían relativamente expuestos. Paddy, Manoli y el general emprendieron el camino por un trayecto más largo pero más seguro, aunque a pesar de todo se trataría de una marcha dura. Billy y el resto del grupo, guiados por los ladrones de ovejas, se pusieron en ruta por el camino más arduo y arriesgado. Y llegaron al lugar convenido cuando empezaba a amanecer. Habían elegido un punto de encuentro situado entre las rocas y emplazado a cierta altura. Estaba a varios kilómetros de distancia de la playa pero desde allí se gozaba de una vista general de la costa. Y justo debajo del lugar había una guarnición alemana acuartelada. Usando los prismáticos, Billy alcanzó a ver las alambradas que la rodeaban. Tras ellas, los soldados tendían la colada y jugaban a la pídola.

Paddy y el general llegaron pocas horas más tarde. A Billy le sorprendió la celeridad con que habían viajado. Si se consideraba que el general estaba muy cansado, la verdad es que habían hecho el camino con gran rapidez. Después le contaron que Kreipe había trastabillado mucho. Había tenido que apoyarse en Paddy y Manoli, y «había cruzado los campos y caminos en una suerte de estado de trance».²¹ En realidad, Billy estaba más preocupado por Paddy. «Se mueve de modo muy rígido y su espasmo muscular está empeorando».²²

Hacia media tarde, el grupo inició su descenso a la playa. Se movían de uno en uno o de dos en dos, a intervalos de veinte minutos. Hicieron una primera etapa, deteniéndose en un pequeño huerto que se encontraba entre las rocas, más o menos a unos cuatrocientos metros de distancia de la playa. En el huerto había una fuente natural y, mientras ellos estaban allí, llegó un anciano. Iba a regar sus vegetales y no les hizo preguntas. Partieron de nuevo al anochecer, y allí le dejaron, atando los zarcillos de sus alubias.

A las nueve de la noche llegaron a la playa. Una hora más tarde Billy sacó su linterna y se preparó para empezar a enviar las señales que habían acordado. Se trataba de las letras «S. B.», en código Morse. Paddy y él conocían cuál era la señal Morse para la letra S, pues ambos habían aprendido el código de la señal «S. O. S.» durante su etapa escolar. Pero de pronto descubrieron algo terrible, y es que ninguno de los dos conocía el código para la letra B. Su única esperanza era ir lanzando la señal correspondiente a la letra S, y acompañarla con una serie de «ráfagas de luz imprecisas». «Ahora se me ocurre —escribió Paddy más tarde— que deberíamos haberle preguntado al general. A buen seguro sus ganas de salir de la isla eran equiparables a las nuestras. ¿Acaso no pensamos en ello? ¿O quizás en aquel momento nos dio vergüenza nuestra propia ineptitud, que era propia de unos aficionados?».²³

Escucharon el sonido amortiguado de un motor que se acercaba y comenzaron a encender y apagar la linterna lanzando varias veces la señal para la letra S. Pero muy pronto el sonido de aquel motor empezó a alejarse. Fue entonces cuando apareció Dennis Ciclitira. Traía a tres prisioneros alemanes a los que deseaba enviar hacia El Cairo y cogió la linterna a toda velocidad. Lanzó la señal convenida «S. B.» repetidas veces. Y de nuevo todos escucharon el ruido del motor del barco aproximándose. No pasó mucho tiempo antes de que divisaran un bote de caucho que navegaba hacia la playa. Estaba lleno de hombres armados hasta los dientes. Eran miembros de las fuerzas de asalto que estaban bajo el mando de Bob Bury. Llegaban plenos de entusiasmo y dispuestos a luchar nada más poner un pie en tierra. Les decepcionó mucho descubrir que estaban desembarcando en una de las escasas playas que se encontraba totalmente libre de alemanes.

Bob Bury había traído suficientes armas y provisiones como para soportar una pequeña campaña. Se negó a entregar sus armas a los andartes cretenses que estaban en la playa, pero, en cambio, sí estuvo de acuerdo en darles las provisiones. Todos los cretenses que habían tomado parte en el secuestro partieron hacia Egipto junto con el general. Todos, a excepción de Antoni Ziodakis, que decidió quedarse en la isla para continuar con la lucha. Antes de embarcarse en el bote que les llevaría al barco principal, los que abandonaban Creta hicieron lo que ya se había establecido como una costumbre: dejaron sus botas, chaquetas y armas para uso de aquellos que se quedaban. No tardaron mucho en estar todos embarcados. Estaban en un estado de euforia desatada y disfrutaron de raciones ilimitadas de whisky, cigarrillos ingleses y sándwiches de langosta. La excitación era general, imposible conciliar el sueño. El general se mostró muy apagado y se mantuvo al margen de la alegría. Cuando el barco se acercaba a Egipto subió a cubierta y se pasó mucho rato contemplando el mar.*

El barco atracó en el puerto de Mersa Matruh hacia la medianoche. El general fue recibido con un elegante saludo militar por el brigadier Barker-Benfield, que hablaba un excelente alemán. A Kreipe le gustó la recepción y, durante la cena, que consistió en arenques y una ciruela, él y Barker-Benfield estuvieron discutiendo sobre aquella guerra y también la anterior. Y el general le hizo una vívida narración de su secuestro. Seguía lamentándose de la pérdida de su condecoración (el brigadier recibió la noticia con la debida gravedad, y le dijo que iban a ofrecer una recompensa de cinco libras a cualquiera que la encontrara y la devolviera). Después, el general continuó su explicación y dijo que tanto Paddy como Billy le habían tratado «con caballerosidad y cortesía».²⁴

Una vez que la operación se dio por concluida, Paddy pensó que aquellos síntomas y dolores tan molestos que tenía iban a desaparecer. Pero ni la sucesión de alegres reencuentros con los amigos en Tara, ni la buena noticia de que iba a recibir la medalla de la Orden de Servicios

Distinguidos evitaron que su salud empeorara. La noche después de su llegada fue a una cena a la que también asistió el rey de Grecia. El príncipe Pedro tuvo que ayudarle a cortar su comida porque su brazo derecho estaba totalmente paralizado. Para entonces ya tenía fiebre, y sentía latidos en las articulaciones de aquel brazo.

El día 19 de mayo lo ingresaron en el hospital general de la 15.ª división escocesa. Tenía mucha fiebre y los síntomas del brazo se habían extendido a las piernas. Al principio, los médicos creyeron que estaba padeciendo un ataque de polio, pero cuando las muñecas, hombros y tobillos se le hincharon y empezaron también a dolerle, rectificaron el diagnóstico y decidieron que tenía poliartritis. El médico que estaba a cargo de él escribió el siguiente informe: «Después de que le aplicáramos un tratamiento agresivo, las condiciones de sus articulaciones empezaron a mejorar gradualmente y los músculos de sus extremidades experimentaron mejoría y recuperaron su fuerza».²⁵ Aun así, la recuperación requirió mucho tiempo: Paddy estuvo en el hospital casi tres meses. Durante este tiempo recibió la visita del general Paget, quien le impuso la medalla de la Orden de Servicios Distinguidos en la chaqueta militar, que llevaba sobre el pijama.

A Billy Moss también le habían condecorado con la Cruz Militar por su papel en la operación, y se presentó en el hospital para visitar a Paddy. Estaba pletórico y tenía un montón de planes sobre lo que debían hacer a continuación. Billy quería organizar algo con todos aquellos prisioneros de guerra rusos de Creta. Eran muchos, y algunos habían contactado con ellos cuando estaban en la isla. La idea de Billy era entrenarlos como guerrilleros y luego utilizarlos para llevar a cabo una serie de acciones coordinadas, sabotajes contra los depósitos de combustible alemanes. También estaba rumiando otro plan secreto para capturar al sucesor del general Kreipe en la isla.

Moss regresó a Creta el 6 de julio. Se estableció en la zona de Mihali Xylouris, en el área montañosa cercana a Anoyeia, y allí consiguió organizar una unidad en la que había algunos miembros de la banda de Xylouris y un puñado de prisioneros de guerra rusos. La acción más espectacular que llevaron a cabo fue una emboscada contra un destacamento alemán en Damasta. Los acontecimientos previos a esta operación dieron comienzo el 7 de agosto. Entonces una unidad alemana irrumpió en el pueblo de Anoyeia exigiendo mano de obra para sus campos de trabajo. Aquella misma unidad fue luego atacada por una banda de guerrilleros del ELAS, que capturaron a una decena de alemanes. Esperaban intercambiarlos por prisioneros cretenses, pero la negociación no llegó a buen término y acabaron ejecutando a los cautivos. De inmediato, los habitantes de Anoyeia supieron que los alemanes regresarían muy pronto para destruir el pueblo, así que lo abandonaron.

Al día siguiente, 8 de agosto, Billy Moss y su unidad, compuesta por seis griegos y seis rusos, se posicionaron en Damasta, debajo de un puente. El lugar estaba situado en la carretera que discurría entre en Heraklion y Rétino, al norte de Anoyeia, y era idóneo para una emboscada. Cuando los alemanes estaban cruzando el puente, Moss y su grupo acabaron con tres camionetas de tres toneladas y un camión pequeño. A continuación atacaron otro camión. Seguía a la caravana, transportaba un destacamento de soldados alemanes y venía escoltado por un tanque blindado. El comando de Moss mató a la mayoría de los soldados y él mismo se ocupó de destruir el vehículo acorazado. Se acercó a él y lanzó una granada en el interior de su torreta.

La acción le valió un galón de oficial. Y, al lado del puente de Damasta, se erigió un monumento que conmemora la hazaña. Parece que en su momento Paddy aplaudió la gesta. En una carta que le envió a Iain Moncreiffe, explica que Billy «venía cubierto de verdes laureles y agitaba en el aire su nuevo galón. Resultó que había preparado una emboscada a una columna de hunos, derribado diez camiones, tomado quince prisioneros y matado a otros cincuenta hombres. Y además dejó fuera de combate un furgón blindado, pues saltó sobre su carrocería y lanzó una bomba tras otra en el interior de la torreta hasta que el cañón dejó de disparar. Esta era una operación que habíamos planeado conjuntamente, pero yo aún estaba demasiado enfermo como para tomar parte en ella».26,*

Sin embargo, años después, la opinión de Paddy sobre el episodio era ya mucho más ambivalente. «Ojalá la emboscada de Damasta no hubiera tenido lugar», escribió décadas más tarde a Ralph Stockbridge.²⁷ En el margen de aquella misma carta, Ralph anotó lo siguiente: «Pienso lo mismo: el ataque que Moss dirigió contra los alemanes en Damasta fue muy poco conveniente y, a buen seguro, aquella emboscada contribuyó a la destrucción posterior de Anoyeia».

Los habitantes de Anoyeia habían abandonado el pueblo, pero el 13 de agosto los alemanes irrumpieron en él y lo arrasaron, junto con otros pueblos algo más alejados. Todas las aldeas fueron reducidas a escombros. Damasta también fue saqueada y treinta de sus habitantes, asesinados. Fue solo el inicio de unas semanas en las que la violencia fue constante, que además se extendió a toda la isla de Creta. Hasta aquel momento, los invasores habían permanecido en una relativa pasividad. Pero de repente decidieron infligir el mayor daño posible a todos aquellos pueblos sospechosos de ser amigos y cómplices de los aliados.

Entre el 22 y el 30 de agosto, los alemanes marcharon sobre la región de Kedros, en el valle de Amari, donde se entregaron a una labor sistemática de destrucción. El 25 de agosto, las ejecuciones, los incendios, las explosiones, las palizas y los pillajes ya eran intensos y constantes. Paratiritis, el periódico griego controlado por los alemanes, publicó el siguiente anuncio.

En el mes de abril de 1944, el general alemán Kreipe fue secuestrado por un comando británico que contaba con la ayuda de bandidos griegos.

El comandante al mando de la fortaleza de Creta pidió al conjunto de la población [...] asistencia para apresar a los perpetradores de la operación y luego interrogarlos. Pero esta invitación a colaborar no surtió ningún efecto [...] Se ha demostrado que las fuerzas del comando británico gozaron del apoyo no solo de los bandidos griegos, sino también de los habitantes de las poblaciones de Anoyeia, Yerakari, Gourgouthi, Vryses, Ano Meros, Kyra Vrisi y Saktouria. El comando mantuvo al general oculto cerca de estos pueblos y, por lo tanto, sus poblaciones son igualmente culpables, dado que eran plenamente conscientes del ocultamiento. En consecuencia, estos pueblos y sus habitantes han recibido la visita de los alemanes y, con ella, también su correspondiente castigo.

Aunque este anuncio pudiera parecer concluyente, el hecho de que los alemanes utilizaran la Operación Kreipe para justificar sus salvajadas fue una mera estrategia de cara a la galería. Lo que de verdad motivaba sus actuaciones no era algo que se pudiera publicar en el Paratiritis. Y, desde luego, los pueblos de Amari no fueron los únicos que sufrieron sus ataques durante aquellos días. En palabras de Tom Dunbabin, «la ola de destrucción abarcó toda Creta, tanto su parte occidental como la oriental. Fue el último acto de barbarie que los alemanes cometieron en la isla. El objetivo de aquella destrucción era cubrirse. Sabían que su retirada sería inmediata y deseaban neutralizar las áreas en las que había actividad guerrillera. Paralelamente, querían que los soldados de sus tropas quedaran totalmente comprometidos. Obligarlos a cometer actos de barbarie era una manera de hacerles entender que, si se rendían o desertaban, no habría gracia para ellos».²⁸

Lo cierto es que los alemanes estaban cada vez más preocupados por el creciente número de desertores que había entre sus filas, así como soldados que se rendían al enemigo. Hacer de cada hombre un saqueador o un asesino garantizaba que ningún desertor alemán iba a recibir ayuda de los habitantes de la isla. Y, sin duda, organizar la retirada de los territorios ocupados sería una tarea más fácil y cómoda si la población se mostraba sumisa, por lo que era conveniente amedrentarla y someterla a toda clase de atropellos. A finales de agosto cesó la violencia. Durante la primera semana de septiembre, los cretenses contemplaron la retirada de los alemanes. Las tropas comenzaron a abandonar las partes oriental y central de Creta, y por el camino inutilizaron puentes y carreteras haciéndolos saltar por los aires.

La violencia de aquellas represalias fue terrible, pero a Paddy le consolaron un poco las palabras de Alexander Kokonas, el maestro de la escuela de Yerakari. Kokonas había visto cómo el enemigo destruía el pueblo y además había perdido a nueve miembros de su propia familia. En una carta que Paddy envió a Ralph Stockbridge, le decía lo siguiente: «Siempre me resultó conmovedora la forma en que Alexander Kokonas escribió sobre aquellos hechos. Aunque él nunca se había mostrado favorable a la captura del general Kreipe, opinaba que, con o sin secuestro, las cosas habrían ido de la misma manera. La destrucción de los pueblos habría sido la misma y no se habría salvado una sola vida de los habitantes de Amari».²⁹

Aquel verano, representantes de todos los partidos políticos de Grecia se reunieron en Beirut. El objetivo era conseguir alcanzar un consenso entre las dos facciones principales: los comunistas y los monárquicos, la izquierda y la derecha. Pero la polarización entre las dos facciones se había intensificado de modo dramático durante la ocupación alemana. Y dado que el EAM acusaba a los no comunistas de colaboracionistas, y estos, por su parte, acusaban al EAM de asesinatos y robos, las tensiones entre la izquierda y la derecha estaban aseguradas. Aun así, las diversas facciones se las compusieron para mantener un gobierno de unidad nacional durante nueve meses. Lo dirigía George Papandreu, y en él había seis ministros comunistas. Por aquel entonces Paddy se encontraba en Líbano, aún convaleciente de su enfermedad. Pasó el verano en las montañas como huésped de la escritora Mary Borden, que estaba casada con el mayor general sir Edward Spears. En octubre le mandaron de regreso a Creta.

Si se tomaban como referencia las turbulencias políticas que padecía la Grecia continental, la situación de Creta resultaba mucho más suave. A Paddy le supuso un alivio llegar a la conclusión de que los comunistas no gozaban de mucha influencia en la isla. Al menos, eso fue lo que él dedujo de las evidencias reunidas durante aquella estancia. Y en lo que se refería a los invasores, se habían retirado a la parte más occidental de la isla. Allí aún mantenían el control del aeropuerto de Maleme, de la bahía de Suda y de La Canea. No les faltaban provisiones y no tenían ninguna prisa en abandonar la isla. Para ellos, lo único importante en aquel momento era no rendirse a los cretenses.

La llegada de Paddy a la isla dio lugar a reuniones jubilosas e interminables fiestas con sus amigos y compañeros. Pero Paddy quedó consternado al ver la destrucción sufrida por los pueblos de la región de Amari. El único acontecimiento emocionante de aquellos días sucedió el 8 de diciembre, cuando los alemanes asaltaron su cuartel general en Vaphes. Llegaron al lugar con siete tanques y unos cuatrocientos soldados de infantería, pero los habitantes de todos los pueblos de los alrededores se presentaron allí y los atacaron. «Lo hicieron con tanto vigor y coraje que a las cinco de la tarde los alemanes se vieron obligados a retirarse. Solo habían conseguido destruir dos casas y matar a cuatro cretenses, en tanto que sus pérdidas sumaban más de treinta...».³⁰ A Paddy le complació que esta hazaña fuera obra exclusiva de grupos no comunistas.

Antes de abandonar la isla, a Paddy le quedaba aún otra tarea muy difícil. Pero para él era una cuestión de honor viajar a Photineou y allí visitar a Kanaki Tsangarakis, el hermano de Yanni. Tenía que contarle personalmente los hechos que habían desembocado en la muerte de Yanni. Con la guerra ya casi terminada, la historia de que su hermano había muerto durante una emboscada alemana no se podía llevar más allá. Paddy consideraba que debía tener a Kanaki cara a cara y explicarle lo que había sucedido con toda exactitud.

Kanaki salió de su casa y descendió hasta la vieja fuente del pueblo, allí le estaba esperando Paddy. Sin mediar preámbulo, le dijo: «Mihali, ¿es cierto que tú mataste a mi hermano?». Paddy le replicó: «Sí, Kanaki, fue un terrible accidente. Pero fui yo». «Eso es todo lo que quería saber», dijo Kanaki. Luego se dio la vuelta y desapareció sin darle la mano.³¹

A mediados de diciembre Paddy se trasladó de Vaphes a Heraklion, y desde allí abandonó la isla el día 23. Llegó a Alejandría el día 25, a tiempo de celebrar su última Navidad en Tara. La atmósfera de El Cairo tenía algo de crepuscular, puesto que por entonces la acción se había trasladado a Extremo Oriente, y muchos de sus amigos habían emprendido rumbo en aquella dirección. A Billy Moss y a David Smiley los habían lanzado en paracaídas en Siam. Y Billy Maclean estuvo más de un año en Sinkiang.

Xan Fielding estaba en el sur de Francia, donde también aterrizó en paracaídas. El lanzamiento había tenido lugar en el verano de 1944 y era un milagro que siguiera con vida. Él y Francis Cammaerts, uno de los oficiales más experimentados del SOE destacados en Francia, habían sido sorprendidos en un control de carretera en Digne. Los habían apresado y quien les rescató fue la legendaria Christine Granville, que persuadió a sus carceleros para que los liberaran. Los aliados estaban ya muy cerca, en la Riviera, y por tanto sería una locura que mataran a aquellos dos supuestos miembros de la resistencia. Cuando les abrieron la puerta de sus dos celdas, tanto Xan como Cammaerts creyeron que los sacaban de allí para fusilarlos. Pero en la puerta de la prisión les esperaba Christine, que se los llevó con ella y los puso a salvo. De vuelta en El Cairo, Xan pidió ser destinado a Extremo Oriente. Pasó varios meses en Camboya, y luego en la frontera del Tíbet.

Paddy deseaba sumarse a aquel éxodo de amigos que partían hacia Oriente, e hizo todo lo que pudo para persuadir al SOE de que lo enviaran allí. Pero su petición fue rechazada, algo que le supuso una gran decepción. Quizá creyeron que su salud aún no era lo suficientemente buena. En cualquier caso, como no tenía nada mejor que hacer, Paddy disfrutó de los últimos días de los tiempos de guerra en El Cairo. Y, poco después de Navidad, conoció a una mujer llamada Joan Rayner.

11

EL INSTITUTO BRITÁNICO, ATENAS

Joan Rayner era una mujer que de alguna manera siempre parecía algo distante, como si se hallara en un diálogo íntimo con su propio yo. Y esta actitud era invariable, daba igual que se encontrara en una fiesta llena de gente desconocida o bien relajada entre sus amigos más próximos. Alan Pryce-Jones, con quien estuvo comprometida durante una breve temporada, la describía como «rubia, con unos enormes ojos azules miopes. Su voz poseía un delicioso temblor; no, no era exactamente un temblor, sino más bien una leve ondulación [...] su conversación resultaba insólita, divertida y lúcida. Era una mujer que no perdía el tiempo en asuntos baladís».¹ Solía vestir ropa sencilla pero bien cortada y, cuando no estaba obligada a presentarse con elegancia, le agradaba llevar camisetas de hombres y pantalones de montar. Tenía tres años más que Paddy y había viajado mucho. Era una lectora incansable y una fotógrafa muy buena.

Su madre, Sybil Eyres, había heredado una fortuna creada a partir de la manufactura de la lana. Al casarse con ella, su marido Bolton Monsell añadió su nombre al suyo, de tal modo que se convirtió en Bolton Eyres Monsell. Este hizo carrera política y con éxito. Fue chief whip de los conservadores [esto es, diputado jefe encargado de controlar la disciplina dentro de su propio partido], y primer lord del Almirantazgo. En 1935 se creó el título de primer vizconde Monsell para recompensar sus servicios.

Tanto Joan como sus hermanas Diana y Patricia tuvieron una educación convencional, pero Joan era, por naturaleza, una intelectual, al igual que lo era su hermano mayor Graham. Y siempre gravitó en la órbita de este último, cuyo círculo de amigos comprendía a escritores y músicos como John Betjeman, William Walton y Constant Lambert. En 1937, Joan se casó con un periodista y tipógrafo llamado John Rayner.* Rayner había sido una persona clave en la fundación del Daily Express, en la década de 1930, y el vigor y el estilo del diario se debieron en gran parte a él. El matrimonio no duró mucho tiempo. Joan sufrió un desagradable aborto involuntario, lo que generó aún más tensión en una relación que ya estaba a punto de explotar, y a la que la guerra le dio el coup de grâce. Joan se inscribió en un curso de entrenamiento para descifrar códigos secretos impartido por el Ministerio de Asuntos Exteriores y trabajó en Inglaterra hasta 1943. Fue destinada en misiones en Argel y Madrid, y más tarde, a principios de 1944, llegó a El Cairo. Para entonces Paddy se encontraba en Creta. La guerra había llevado a Egipto a un gran número de secretarias y descifradoras de códigos, y la mayoría de ellas tendían a buscar alojamiento en los barrios más occidentalizados de la capital. Sin embargo, Joan había optado por instalarse en el centro árabe y medieval de la ciudad. Allí compartía una casa antigua adosada a la mezquita de Ibn Tulun con el escritor Patrick Kinross, Eddie Gathorne-Hardy, David Balfour y el pintor Adrian Daintrey.

A principios de diciembre, estando Paddy en Creta, recibió una carta de Billy Moss. Fue la primera vez que supo de Joan y le llamaron la atención los términos en que Billy hablaba de ella. «Ha sucedido algo bueno materializado en un personaje llamado Joan Rainer [sic] —le escribía—, en los últimos tiempos la hemos visto bastante a menudo. Es una mujer que tiene un cerebro muy bien engrasado y que habla de corridas de toros y de poetas españoles. Creo que te gustaría».² Joan también sabía de la existencia de Paddy. «Hablaban demasiado sobre él, y demasiado a menudo —recordaría más tarde—. Todos me contaban lo maravilloso que era, y cómo había secuestrado al general alemán y demás hazañas [...] así que yo estaba más bien determinada a no dejarme deslumbrar por él».³ Se conocieron en una fiesta que daba Marie

Riaz. Paddy sucumbió a sus encantos de forma casi inmediata. Joan trató por todos los medios de no dejarse deslumbrar en exceso, pero era una batalla perdida de antemano.

La embajada inglesa de Atenas acababa de ofrecer un puesto de trabajo a Joan. Y Paddy, por su parte, estaba más que dispuesto a regresar a Grecia y explorarla más a fondo. En aquel momento, aún estaba en funciones el gobierno de unidad nacional, pero la hostilidad existente entre las diversas fracciones políticas era tal que ya se empezaba a hablar de una posible guerra civil. El 1 de diciembre, una manifestación masiva convocada por los comunistas finalizó con graves enfrentamientos entre los manifestantes, la policía griega y unidades del ejército heleno, que estaba apoyado por tropas británicas. Hubo varios muertos, y dio pie a lo que se conoce como Dekemvriana: más de un mes de luchas enconadas entre las fuerzas comunistas y el gobierno griego, que seguía contando con el soporte del ejército británico. A principios de 1945 se acordó un alto el fuego y, un mes más tarde, el ELAS, el brazo armado de la resistencia comunista, fue desmovilizado. La amenaza de guerra civil había disminuido, pero desde luego no había desaparecido por completo.

A finales de enero de 1945 Paddy emprendió el largo regreso a Inglaterra. Disponía de dos meses de permiso, que pasó entre Londres y Weston, donde vivió con los Sitwell. Pidió autorización para visitar Rumanía, pero le fue denegada. A finales de marzo se le ordenó que se sumara a las recién creadas Fuerzas Aliadas Especiales de Reconocimiento Aéreo (SAARF, por sus siglas en inglés), que tenían su centro de operaciones en el campo de golf de Sunningdale. En aquel momento, la rendición de Alemania era ya inevitable. Y la tarea de las SAARF era tratar de rescatar a los miles de prisioneros de guerra que corrían el riesgo de ser trasladados y asesinados, o bien utilizados como moneda de cambio durante las negociaciones de la rendición en los días finales del Reich.

El plan consistía en lanzar a un grupo de tres paracaidistas junto con un equipo de radio. Los tres hombres vestirían ropa raída y vieja, y aterrizarían cerca del campo de prisioneros definido como objetivo. Una vez allí, se sumarían sigilosamente a uno de los equipos de trabajos forzados cuando estos salieran del campo, y de este modo conseguirían infiltrarse. Una vez dentro, se pondrían en contacto con el prisionero de guerra británico más veterano y luego establecerían un sistema de comunicación con las tropas aliadas que estaban avanzando. Planificarían cobertura por aire y el lanzamiento de una partida de armas, tras lo cual se harían con el control de la guarnición del campo o bien intentarían llegar a un acuerdo con el comandante que se encontrara a su cargo.

El grupo que dirigía Paddy se sumó a otro encabezado por Henry Coombe-Tennant, un hombre que más tarde se haría monje en la comunidad de Downside. Los dos equipos comenzaron por analizar las fotografías aéreas del campo que iba a ser su objetivo: Oflag IV-C, también conocido como Colditz. Aquella fortaleza se consideraba inexpugnable y tenía una reputación temible. En ella estaban confinados algunos de los prisioneros VIP «moneda de cambio», a los que los alemanes llamaban Prominente.* Mientras estaba dedicado a esta tarea, Paddy se enteró de que el coronel Miles Reid, condecorado con la Cruz Militar, había regresado a Inglaterra. El coronel había estado preso en Colditz y lo acababan de liberar como parte de un acuerdo de intercambio de prisioneros. Él y Paddy se conocían personalmente, pues se habían cruzado alguna vez durante la campaña de Grecia, cuando Reid dirigía la unidad de reconocimiento Phantom. Después de haber pedido permiso al brigadier J. S. (Crasher) Nichols, que era su comandante en las SAARF, Paddy tomó prestado un coche de la unidad y se dirigió hacia Haslemere, donde vivían Reid y su esposa.

A Reid la totalidad del plan le pareció una absoluta locura, incluso le horrorizó la mera idea de que alguien hubiera podido considerarlo un solo minuto. «¿Es que no habíamos oído hablar de lo inexpugnable que era la fortaleza? ¿Acaso no teníamos idea de la minuciosidad y el rigor de sus controles? ¿Y que los centinelas controlaban a los hombres que hacían trabajos forzados, uno por uno? ¿Ignorábamos los escrutinios constantes y que en el campo se pasaba lista cada dos por tres? El plan era imposible, no había ni la más remota posibilidad de que tuviera éxito [...] y, además, no solo no sería beneficioso, sino que con toda probabilidad causaría más daño que bien».⁴ Paddy condujo de regreso a Wentworth con el ánimo considerablemente decaído. Para colmo, el propio Reid llegó al día siguiente pidiendo ser recibido por el brigadier Nichols. Los dos hombres estuvieron encerrados en el despacho durante un buen rato, y ambos salieron de él furiosos. Crasher Nichols se mostró categórico: la misión era viable y el plan seguiría tal como estaba previsto. Pero Reid se salió con la suya, básicamente porque los propios acontecimientos desbordaron todas las previsiones. El 16 de abril, la avanzadilla del ejército de Patton liberó a los prisioneros de guerra de Colditz. Pero de todos modos allí ya no quedaba ninguno de los prisioneros catalogados como Prominente; los habían trasladado a todos antes de la llegada de los estadounidenses.

En aquel momento, Paddy tenía también otra tarea entre manos. Billy Moss había escrito un relato de la Operación Kreipe. Ahora estaba tratando de que el texto superara la prueba del censor y le había pedido ayuda a Paddy. Moss estaba en Londres, así que parecía un poco raro que delegara este cometido en su amigo. Pero quizá creyera que Paddy tenía mejores contactos que él, y a un nivel más alto, por lo que el proyecto podría correr mejor suerte si lo dejaba en sus manos. El texto no impresionó en exceso al censor de turno (del que se desconoce el nombre), que lo calificó como «un manuscrito de gusto bastante dudoso y sin valor literario o documental».⁵ Paddy, por su parte, era muy consciente de los defectos del manuscrito; muy en particular, creía que destilaba «una actitud condescendiente hacia los cretenses. De alguna manera insinúa que se trataba tan solo de un puñado de amables salvajes [...] Sin embargo, los editores se disponen a hacer algunas revisiones y cambios considerablemente drásticos, así que puede que al final el texto se convierta en lo que debería ser: el relato de un joven sin mayores pretensiones de una aventura emocionante».⁶

Se podría también cuestionar por qué fue Billy, y no Paddy, quien escribió la historia de la Operación Kreipe. Pero siempre se había acordado que las cosas se darían de esta manera. Moss iba a ser quien llevara la bitácora de a bordo durante la misión y, de hecho, fue el único que dispuso del tiempo necesario para estar tomando notas diarias. Dado que tenía que custodiar al general, Billy pasó muchos días de ocio forzoso. Y estuvo escondido en las cuevas de las montañas junto con un puñado de cretenses con los que apenas podía sostener una conversación básica, pues él no hablaba griego. En cambio, Paddy trabajaba a tiempo completo, intentando establecer contacto con El Cairo, tratando de evitar los encuentros con el enemigo y organizando el transporte del grupo hasta aquella playa aislada. También había otras razones para que él no escribiera aquel relato. Paddy había pasado la mayor parte de la guerra junto a la resistencia cretense. Para bien o para mal se había convertido en un importante personaje de su historia. Un libro suyo hubiera causado un enorme impacto en la isla. Y, por mucho que se hubiera empeñado en ser justo con todos a quienes había tratado en esa época, hubiera resultado casi inevitable ofender a alguien. Y, por último, un libro firmado por él podría haber tenido repercusiones desagradables si algún malintencionado sacaba a relucir el dramático accidente a resultas del cual murió Tsangarakis. En lo que a Paddy se refería, era un riesgo que no merecía la pena correr.

Una vez se canceló la Operación Colditz, Paddy y Henry CoombeTennant, ambos aún con las insignias de la SAARF en los uniformes, fueron destinados a Lüneburger Heide, en Alemania. Y allí les estacionaron en Hamburgo, ciudad en ruinas que había sido fuertemente bombardeada. Esta vez formaban parte de un equipo de trabajo cuya misión era buscar y perseguir criminales de guerra e inspeccionar los tribunales locales que se habían organizado para regular las denuncias y administrar justicia. Tenían órdenes de no confraternizar con los alemanes, y se les instruyó para que rastrearan y encontraran a los llamados Werwolfen, grupos de jóvenes nazis fanáticos que utilizaban tácticas de guerrilla, como colocar alambres tensados de un lado a otro de la calle con el objetivo de decapitar a los motoristas.

Un día, yendo en coche con dos de sus compañeros por la zona de Itzehoe, en Holstein, Paddy vio el rótulo de la carretera que señalaba el camino al Schloss Rantzau. Se desviaron del camino para visitar el lugar, donde Paddy esperaba poder conseguir noticias de su viejo amigo Josias, que se había mostrado tan amable con él en Bucarest. Al igual que los demás castillos y mansiones de la región, la propiedad estaba repleta de refugiados procedentes de Hamburgo, pero Paddy hizo indagaciones y acabó por encontrar a un pariente de Josias. No le pudo dar buenas noticias. Su amigo había sido apresado por los rusos cuando estos invadieron Bucarest en agosto de 1944, y nadie sabía lo que había sido de él. Más adelante, Paddy descubrió que lo habían deportado a la URSS, donde murió en cautividad unos cinco años después del fin de la guerra. Su amante, Marcelle Catargi, se había suicidado.

Después de salir de Alemania, Paddy pasó tres semanas en Dinamarca y regresó a casa cargado con cuatro pistolas deportivas. «Alguien se había hecho con ellas como parte de un botín, y me las regaló» (probablemente era una manera de decir que ese alguien era él mismo). Llegó a Londres a tiempo para celebrar la victoria en el Día de Europa: el 8 de marzo de 1945.

En una época en la que cualquier hombre en edad militar se definía por lo que había hecho o dejado de hacer durante la guerra, resultaba obvio que las celebradas aventuras de Paddy le reportarían un gran éxito social. Una de las personas que lo acogió bajo sus alas fue lady Cunard. Emerald Cunard vivía en una lujosa suite del hotel Dorchester y allí llevaba una vida social fastuosa. Por sus salones pasaban políticos, generales, soldados condecorados, músicos y escritores. En ellos Paddy conoció a Ann Rothermere, más tarde Ann Fleming, con la que de inmediato se estableció un vínculo de amistad y simpatía mutua. Y también al escritor y crítico Peter Quennell, que iba a publicar algunos de sus primeros trabajos en Cornhill Magazine. Sin embargo, el lugar que más frecuentaba Paddy era el Gargoyle, un club que había conseguido permanecer intacto durante la guerra. Tenía una minúscula pista de baile y en sus muros colgaban dibujos de Matisse. Paddy y Xan Fielding, que ya había regresado de sus estancias en Camboya, Nepal y Tíbet, se reunían allí muy a menudo.

Aquella primavera, Billy Moss y Sophie Tarnowska se habían casado en El Cairo. Paddy lamentó perderse el acontecimiento, pero estaba contento de que Joan sí hubiera podido asistir al enlace. Poco después de esta boda, Joan salió de viaje con la intención de pasar una larga temporada en Líbano, Siria e Irak. Viajaba con su amigo, el artista Dick Wyndham. Puede que eso no hiciera muy feliz a Paddy, pero Joan iba y venía a su antojo.

Regresó a Inglaterra aquel verano. Y una vez en casa, invitó a Paddy a que pasara una temporada en la mansión que su familia tenía en Dumbleton, Worcestershire. Dumbleton Hall es una gran casa de estilo neojacobino, situada en el linde de las colinas Malvern. La propiedad fue diseñada por Humphry Repton en 1837, y está adornada con múltiples chimeneas, torreones y cúpulas. Sybil, la madre de Joan, se mostró acogedora, pero era una mujer penosamente tímida, todo lo contrario de su marido, que era autoritario e irradiaba seguridad en sí mismo. Entre los otros huéspedes de la casa había dos de las amigas más antiguas de Joan. Lady Dorothy (Coote) Lygon era también amiga de Evelyn Waugh y este se había inspirado en ella para el personaje de lady Cordelia Flyte en Retorno a Brideshead. Era una mujer algo regordeta y con aires de búho sabio que más tarde estaría varios años ejerciendo de profesora en Atenas. Coote había debutado en sociedad el mismo año en que lo había hecho Joan, al igual que Wilhelmine (Billa) Harrod (de soltera Creswell), que pertenecía a la misma generación. Billa, que estaba felizmente casada con el economista Roy Harrod, dedicaría gran parte de su vida a la conservación y preservación de las iglesias antiguas de East Anglia. Pero por aquel entonces era más conocida por haber inspirado al personaje de Fanny, la narradora del libro de Nancy Mitford A la caza del amor.

Tanto Billa como Coote dieron su aprobación a Paddy. Graham Eyres Monsell, el hermano de Joan, era más difícil de impresionar, pero también por este lado hubo éxito. Graham era un muchacho alto, elegante y un pianista notable. Al igual que Paddy, había servido en el Cuerpo de Inteligencia. Había estado en acción en África y en Italia, y había abandonado el ejército con el rango de teniente coronel. Graham adoraba a Joan y ambos hermanos compartían un profundo resentimiento hacia su padre. A Joan le había denegado la posibilidad de recibir una educación apropiada y a Graham le había prohibido estudiar piano profesionalmente. En el cerebro del lord Monsell no cabía la idea de un pianista varón, «solo los mariquitas tocaban el piano»,⁷ y creía que la homosexualidad de Graham estaba, de alguna manera, vinculada con su amor por la música. El hermano de Joan sufría a menudo ataques agudos de depresión, y cuando esto sucedía se confiaba a su hermana. En una ocasión, Billa Harrod dijo que nunca había visto a unos hermanos que estuvieran tan compenetrados y cercanos.

A principios de septiembre, Joan partió hacia Atenas para incorporarse a su puesto de trabajo en la embajada. Iba a ser la secretaria de Osbert Lancaster, por aquel entonces agregado de prensa de la embajada. Los dos se habían conocido a través de John Rayner. Este había encargado a Lancaster unos dibujos para una serie de historietas ilustradas del Daily Express, que se publicaron, con escasas interrupciones, desde 1939 hasta 1981. Paddy tenía muchas ganas de reunirse con Joan en Atenas, y empezó a buscar un trabajo que le permitiera instalarse en Grecia.

Londres estaba lleno de hombres que acababan de ser desmovilizados y, al igual que él, todos andaban a la caza de trabajo. Ciertamente, el expediente militar de Paddy durante la guerra era envidiable, lo que mejoraba sus perspectivas. Pero también es cierto que ya había cumplido los treinta años, nunca había asistido a la universidad y jamás había tenido un empleo fijo. Supo que sir Louis Greig buscaba un tutor para el joven rey Faisal de Irak, y escribió postulándose para el puesto, pero después decidió no seguir insistiendo. Poco después se enteró de que en Atenas había quedado vacante una plaza de director adjunto para el Instituto Británico de Estudios Superiores. Este era un instituto que había sido creado el año anterior por Maurice Cardiff, y estaba bajo los auspicios del British Council.

Paddy fue entrevistado por el coronel Kenneth Johnstone, del Council. Los métodos del coronel resultaban más bien desconcertantes, y Paddy solo supo que había sido aceptado cuando, en un momento dado, el militar se puso de pie, le estrechó la mano y le dijo: «No te preocupes, hijo, todo irá espléndidamente bien».⁸

Pese a que antes de su retirada los alemanes habían destruido los muelles y embarcaderos del puerto de El Pireo, la ciudad de Atenas no había sufrido demasiados daños durante la guerra. Los que sí se habían visto gravemente afectados fueron sus habitantes, que habían vivido en un estado permanente casi de inanición desde 1941. Uno de los resultados de esta carencia de víveres era que casi todos los atenienses criaban pollos, incluso los que vivían en bloques de apartamentos en el centro de la ciudad. Los cacareos de los gallos, sumados a los gritos de los vendedores callejeros, las radios estridentes y la cacofonía metálica de los viejos tranvías, hacían de Atenas una ciudad muy ruidosa. De hecho, Osbert Lancaster estaba convencido de que era, con mucho, la más ruidosa de Europa. En 1946, la mayoría de sus habitantes aún vivía en casas modestas de dos pisos, de tal modo que la vista de la Acrópolis aún dominaba por completo la ciudad. En las zonas más pobres, bajo el monte Himeto, las paredes de las casas estaban cubiertas de lemas comunistas pintados en color rojo.

El superior inmediato de Paddy en el Instituto Británico era Rex Warner, un caballero invariablemente afable y un especialista en griego que además era considerado como uno de los novelistas más prometedores de su generación. Maurice Cardiff tenía recuerdos muy precisos de Paddy y Rex estando juntos. «A medianoche se organizaban competiciones en la taberna. Les dábamos a los dos algunas rimas que fueran difíciles y, a partir de ellas, ambos creaban sonetos en cosa de pocos minutos. Los poemas tenían una calidad pasable, aunque los de Rex eran mejores, estaban escritos de forma más perfecta y su métrica era correcta».⁹ Como director del Instituto Británico Warner rendía cuentas a Steven Runciman, a quien Paddy había conocido en Sofía en 1934, y que ahora era el representante del British Council. Alto, puntilloso y un lingüista brillante, Runciman por aquel entonces estaba trabajando en la Historia de las Cruzadas, que le haría famoso. Sin embargo, su pasatiempo fundamental era coleccionar escándalos e historias. «Los chismes sobre la realeza están muy bien —dijo una vez—, y los chismes sobre los políticos son aún mejores, pero, querido mío, nada puede competir con los chismes sobre el Vaticano».¹⁰

Trabajaban todos en el mismo edificio, situado en la calle Ermou. Runciman conservaba un recuerdo vívido de Paddy en aquel tiempo. «Daba mucho lustre a la oficina —explicaba Runciman—, pero ninguno de los que estábamos allí sabía demasiado bien qué hacer con él». Cardiff aseguraba que Paddy faltaba al trabajo muy a menudo y que cuando estaba en las oficinas parecía que siempre estuviera en plena fiesta. Se repantigaba en la silla, con los pies encima de la mesa, y desde allí se dedicaba a entretener a una multitud de visitantes cretenses. La estancia siempre estaba cubierta por el denso humo azul de los cigarrillos y llena de voces, gritos, canciones cretenses y risas alborotadas cuyos ecos se esparcían por el pasillo. La ocupación alemana prácticamente había acabado con la economía de Creta, y por aquel entonces había muy poco empleo en la isla. Paddy encontró pequeños trabajos en el Instituto, tanto para Manoli Paterakis como para George Psychoundakis. A menudo los dos pasaban la noche en el suelo de la habitación que él tenía alquilada en el hotel Grande Bretagne, y no eran los únicos. Más adelante, sucedió lo mismo con el apartamento que Paddy alquiló en el barrio de Kolonaki.

Esta forma de actuar no despertaba las simpatías de todos. «Había una parte insensible en Paddy —opinaba Cardiff—. Era muy presuntuoso, y un tanto sabelotodo. El ruido que generaba y sus excesos de entusiasmo podían resultar agotadores».¹¹ También Steven Runciman tenía reservas con respecto a Paddy. Aunque, a decir de Cardiff, su resentimiento se debía a que Paddy conocía a más personajes de la realeza griega que él. En cualquier caso, Runciman percibía que Paddy era una de esas personas que turban la paz de una oficina. «Todas las chicas estaban enamoradas de él —contaba—. Acostumbraba a pedirles dinero y lamento decir que no siempre lo devolvía. En alguna ocasión tuve que ocuparme yo del asunto y resolver algunas de estas pequeñas irregularidades cometidas por él...».¹²

Uno de los amigos más íntimos de Paddy en aquella época era George Katsimbalis. Lo había conocido en Atenas, cuando él tenía su primer puesto de trabajo en tiempos de guerra. Entre sus otros muchos proyectos literarios, Katsimbalis editaba la Anglo-Hellenic Review, una revista literaria que se publicaba al amparo del Instituo Británico. Él y Paddy se veían casi a diario. Se reunían en Psara, en lo alto de las escalinatas de Anaphiotika, o bien en la taberna Platanos, que estaba en el barrio de Plaka, por aquel entonces aún libre de turistas. Katsimbalis «era un experto en tres lenguas, y prácticamente no existía ningún poema escrito en griego, francés o inglés [...] que no fuera capaz de recitar de memoria, sin vacilar un segundo y, desde luego, sin cometer un solo error. Se sabía páginas enteras de memoria». También era un narrador brillante de historias. Se trataba más bien de historias reales y vividas, que de numeritos festivos. «Cada vez que las narraba revelaba nuevas facetas de ellas, porque en cada ocasión se trataba de una experiencia real que extraía de las memorias que tenía en reserva: un depósito profundo y en constante estado de renovación».¹³

Katsimbalis era el alma de un grupo de amigos. Entre ellos estaban el jefe de Joan, Osbert Lancaster, y Monty Woodhouse, consejero para asuntos griegos, así como el pintor Nico Ghika que, junto con Yanni Tsaroukis y Yanni Moralis, estaba construyendo una nueva visión de lo que era Grecia. El grupo también incluía a George Seferis, un diplomático apacible y lúcido, y además el mejor poeta de su generación. Uno de los temas más recurrentes de su obra era el dolor causado por el exilio, y hacía uso de antiguos mitos para iluminar tanto el pasado de Grecia como su incierto futuro. Lawrence Durrell había publicado poemas de Seferis en Personal Landscape y tradujo su trabajo al inglés en colaboración con Rex Warner.

Las elecciones al Parlamento que tuvieron lugar en marzo de 1946 fueron las primeras en diez años. Pero el Partido Comunista y los partidos políticos de izquierda las boicotearon. El resultado fue la victoria de los monárquicos y, en el plebiscito que después tuvo lugar el 1 de septiembre, más de un 60% de griegos votaron a favor del retorno del rey. Aunque el Partido Comunista Griego (KKE) era un partido legal, algunos de sus miembros más conocidos fueron atacados de modo violento, muy en particular en el Peloponeso. Los agresores eran grupos de hombres armados pertenecientes a la extrema derecha, que tenían agravios y cuentas pendientes con ellos desde la época de la ocupación y ahora se tomaban la revancha. Los comunistas empezaron entonces a reagruparse en las regiones de Epiro y Tesalia, aunque en aquel momento su plan no iba más allá de defenderse y consolidar su fuerza y poder. «La mayoría de las versiones y los análisis contemporáneos —escribió Monty Woodhouse— coinciden en describir el proceso que llevó a la guerra civil como un proceso de deterioro que se dio de modo gradual, y que entró en su fase más grave a finales de aquel mismo año».¹⁴

Pocos días después de que tuvieran lugar las elecciones, el embajador británico, sir Rex Leeper, fue sustituido por sir Clifford Norton. Norton había sido embajador en Polonia y tenía una idea muy clara de la potencial amenaza que implicaba la Unión Soviética. En los años que siguieron Norton fue una figura clave para conseguir que Gran Bretaña mantuviera su ayuda a Grecia en tanto la guerra civil hacía estragos en el país. Noel Evelyn, su esposa, a la que siempre se llamó Peter, era una apasionada coleccionista de arte contemporáneo. Y su estela atrajo a dos jóvenes y prometedores pintores: Lucian Freud y (en mayo de 1946) John Craxton, que en años posteriores iba a diseñar las portadas de casi todos los libros de Paddy.

Craxton se convirtió en uno de los grandes amigos de Paddy y estuvo en condiciones de aclararle a lady Norton que se equivocaba con respecto a su sexualidad. Lady Norton había oído decir que la habitación de Paddy estaba siempre llena de jóvenes —cosa cierta, pues este era incapaz de negar alojamiento a cualquier cretense que llegara a Atenas en busca de trabajo— y, en consecuencia, ella y muchos otros habían llegado a conclusiones erróneas. Sea como fuere, Craxton decidió que deseaba vivir una temporada en Grecia, y fue Paddy quien le sugirió la isla de Poros, que estaba frente a Lemonodassos.

Otra de las personas que visitaron Grecia aquel año fue Maurice Bowra, un académico especialista en cultura clásica, poeta y coadjutor del Wadham College durante más de treinta años. Cyril Connolly dijo de él que era «una persona tallada en un material mucho más duro y noble que el utilizado para cualquier otra persona».¹⁵ Bowra llegaba a Grecia en calidad de presidente del Comité Asesor de Humanidades del British Council, y también como conferenciante, por lo que le presentaron a todo el equipo que trabajaba en el Instituto Británico. Aunque Bowra devino uno de los más devotos admiradores de Joan, en lo que se refiere a Paddy no tenía las cosas tan claras. En un informe que escribió sobre la labor que se llevaba a cabo en el British Council de Grecia, escribió lo siguiente: «El señor P. Lee-Fermore [sic] es un inadaptado. Un hombre en posesión de muchas y muy excelentes cualidades pero en absoluto adecuado para el trabajo de oficina. Dadas las experiencias que vivió en Creta, tiene tratos con gente griega muy poco usual, lo que supone una gran baza en su favor. Sería mejor darle un empleo cuyas tareas implicaran viajar y establecer contactos, algo para lo que está admirablemente dotado».¹⁶

Con esto en mente, Steven Runciman propuso que Maurice Cardiff y Paddy (más Joan, que se sumó al grupo) visitaran el British Council recientemente establecido en Salónica y que, partiendo de allí, visitaran algunas de las ciudades más importantes de la región. La labor que llevarían a cabo no era estrictamente política. Debían limitarse a hablar y establecer contacto con la gente, tomar el pulso a los sentimientos probritánicos y también mantener los ojos abiertos a cualquier señal que corroborara un resurgimiento de los comunistas.

Emprendieron rumbo al norte en coche. Durante el viaje Paddy explicó historias de su participación en la campaña griega de 1940 y de la revolución venizelista de 1935. Maurice no estaba muy seguro de que todo aquello fuera cierto, pero en un pueblo cercano a la frontera de Albania se les acercó un hombre y abrazó a Paddy diciéndole: «¿Te acuerdas de cuando llegaron los alemanes y el cura izó la bandera blanca por su cuenta? ¿Y de cuando nosotros obligamos al viejo bastardo a que la retirara de inmediato?».

«Sentía pasión por las palabras —continuaba Cardiff—. Un día cruzamos uno de los pasos del macizo del Pindo y nos topamos con algunos campesinos valacos que apacentaban sus rebaños [...] Paddy había aprendido algo de rumano durante sus viajes y entonces lo usó con buena fortuna con aquellos valacos. Habló con ellos de esto y aquello, y además mantuvo un prolongado regateo tras el que consiguió un magnífico abrigo de piel negra de cordero».¹⁷ Cuando regresaron a Atenas, lo celebraron yendo a tomar una copa al bar del hotel Grande Bretagne. Allí se reunieron con un grupo de amigos, entre los cuales estaban Nico Ghika y Tiggy (hipocorístico de Antígona), su primera mujer. Cardiff recordaba que durante esa velada Joan contó la anécdota de aquel abrigo de piel de cordero, y le pidió a Paddy que fuera a buscarlo para mostrarlo. Él regresó al poco rato llevando la prenda colgada del brazo. Llegó frente a la mesa del bar y, adoptando aires byronianos, se tiró el abrigo sobre los hombros. El ostentoso gesto se llevó por delante todas las bebidas que había en la mesa, que fueron a parar al regazo de Tiggy.

En la oficina seguía sin haber tareas para Paddy, así que se presentó voluntario para dar una serie de conferencias por toda Grecia. El objetivo de la gira era presentar las glorias de la cultura británica al público griego. Hablarles, por ejemplo, de lord Byron o de la hermandad de los prerrafaelitas. Runciman aceptó su oferta; debió de parecerle que esta era una excusa tan buena como cualquier otra para sacárselo de encima.

Osbert Lancaster estaba entonces a punto de dejar su puesto de la embajada, así que, una vez más, Joan tenía libertad para acompañar a Paddy. Las primeras conferencias tuvieron lugar frente a unos auditorios semivacíos. El público asistente solía consistir en un puñado de estudiantes y una o dos mujeres mayores que escuchaban respetuosamente. Pero todo esto cambió cuando llegaron a Corfú. La persona que dirigía las oficinas del British Council de la isla era una mujer extraordinaria llamada Maria Aspiotti. Maria alojó a Paddy y a Joan en su propia casa durante un par de días, y anunció que el mayor Leigh Fermor, el héroe que había capturado al general alemán, iba a dar una conferencia. A Paddy casi le dio un soponcio cuando supo que el lugar alquilado para el evento era un cine enorme. Pero la noche de la conferencia la sala estaba llena a reventar y el público le recibió gritando con entusiasmo: «¡Kreipe! ¡Kreipe!». Tal como Maria Aspiotti había sospechado, la única historia que la audiencia quería escuchar de los labios de Paddy era una que no tenía nada que ver con los prerrafaelitas.

Aquella noche, Paddy se sentó a una mesa sobre la que tenía una jarra de agua y un vaso, aparentemente lleno también de agua, del que iba bebiendo pequeños sorbos mientras explicaba la historia. Cuando el nivel del líquido del vaso había ya bajado bastante tomó la jarra y vertió agua en él. El líquido transparente que quedaba en el fondo del vaso tomó de inmediato un color lechoso y de la sala surgió un rugido general de aprobación. Lo que Paddy había estado bebiendo durante toda la conferencia era ouzo puro. La conferencia fue un éxito grandioso y, a partir de entonces, Paddy ya no habló más de cultura británica. Aquellas eran épocas en las que la prensa comunista hacía todo lo que estaba en su mano para fomentar los sentimientos antibritánicos entre la población. Las conferencias que Paddy dio sobre la Operación Kreipe fueron en extremo útiles para contrarrestar los intentos de los comunistas. Tal y como le dijo un oficial estadounidense a Maurice Cardiff: «Él es el mejor elemento propagandístico que tienen ustedes».¹⁸

La gira se hizo más confortable y más divertida cuando Xan Fielding se reunió con Paddy y Joan en el Peloponeso. Xan había llegado a Grecia como parte de un equipo de observadores internacionales cuya labor era revisar los registros electorales y supervisar las elecciones. Una vez finalizado el trabajo, tenía por delante una larga temporada de vacaciones, y además se las apañó para que le prestaran un jeep del ejército.

Viajaron los tres juntos hasta Kalamata. Era pleno verano y el calor era extremo. Se sentaron a la mesa de una taberna frente a la orilla del mar. «Las losas de la orilla [...] emitían calor como una olla sin tapa. En una repentina y silenciosa decisión, nos metimos en el mar unos pocos metros, llevando con nosotros la mesa de hierro, y luego las tres sillas, en las que nos sentamos, con la refrescante agua por encima de nuestras cinturas, en torno a la mesa cuidadosamente puesta, que ahora parecía levitar mágicamente a ocho centímetros del agua».¹⁹ El camarero que les atendía no lo dudó un instante y se metió también en el agua para servirles su pescado a la plancha. Sus vecinos de mesa, encantados con el espectáculo, les enviaron jarra tras jarra de retsina.

Cuando llegaron a Creta, recibieron el trato de héroes. Paddy y Xan dieron conferencias, primero en Heraklion y luego en La Canea. En ambas ciudades los cines que fueron escenario de sus charlas estaban llenos a rebosar. Todo el mundo quería estrecharles la mano. La parte del viaje que resultó más esforzada, al menos en lo físico, fue el triunfal viaje a caballo que hicieron a través de los pueblos de las Montañas Blancas y de Amari, cuando regresaban, por etapas, de vuelta a Heraklion. Aquella parte del viaje fue agotadora. Hasta tal punto que Joan, viajera incansable, capaz de soportar el calor, el frío y toda clase de incomodidades, más la mala comida y las pulgas, esta vez casi se desmoronó, abrumada por el peso de la excesiva hospitalidad cretense.

Fueron días y más días de festejos y bebidas. Todos y cada uno de los habitantes de cada pueblo nos ofrecían comida. Tan pronto terminábamos de tomar el café en una de las casas ya nos veíamos obligados a empezar de nuevo, bebiendo sikoudia en la siguiente. Y en cada casa mataban sus mejores corderos y sus mejores pollos para nosotros, de tal modo que nos era imposible rechazarlos, pues hubiera sido hacerles un feo. Y las familias con las que no habíamos compartido mesa, se quedaban de pie en la carretera ofreciéndonos bandejas llenas de raki y meze (normalmente se trataba de trocitos de la cabeza de cordero). Y teníamos que ir parando y bebiendo con todos. Está de más decir que no dormimos nada. Por las noches había bailes, liras, canciones y todo ello animado con bebida sin interrupción. Explosiones de alegría por todas partes. Cada vez que nuestra caravana llegaba a un pueblo nuevo, se organizaba tal jaleo que parecía que hubiera una batalla en marcha. Fue un viaje de lo más glorioso. Y era absolutamente conmovedor contemplar el afecto que los cretenses sentían por Paddy y Xan...²⁰

Los periódicos comunistas hicieron todo lo que pudieron para arruinar aquella gira triunfal. Según ellos, las conferencias no eran más que un ejercicio propagandístico, una cobertura que servía para ocultar el hecho de que tanto Paddy como Xan trabajaban como espías al servicio de los ingleses. Salió a colación la muerte de Yanni Tzangarakis, y se dijo que solo ahora se sabía la verdad. Paddy, y no los alemanes, había sido quien mató a Yanni. Y, con toda probabilidad, lo había asesinado porque este conocía «todos los secretos de los ingleses». Estando en la isla, Paddy decidió visitar de nuevo a Kanaki. Una vez más, quería tratar de explicarle cómo habían sucedido las cosas. Así que se separó de Joan y Xan diciéndoles que se reuniría con ellos más adelante en la Villa Ariadne, en Cnossos, que en ese momento estaba de nuevo en manos de la British School of Archaeology. Después tomó un taxi y le pidió al conductor que le esperara en la carretera de Rétino. Él, entretanto, fue andando hasta Photineou y de allí emprendió el camino hacia la casa de Kanaki, que estaba algo más arriba, en la ladera de la montaña. Llamó a la puerta de la casa y entró. «Kanaki estaba de pie frente a mí, y me dijo: “Mihali, ¿qué buscas aquí? Tú y yo no somos amigos”. Tenía una pistola en el cinturón y dos dedos apoyados en la culata. Mala cosa, así que abandoné la casa, muy triste».²¹

Pasaron unos cuantos días en Santorini y luego partieron hacia Rodas. Lawrence Durrell y su segunda mujer, Eve Cohen, vivían en la isla. Se habían instalado en una casa pequeña, Villa Cleobolus, casi oculta en el interior de un jardín enmarañado y salvaje que también contenía un cementerio turco. «Fue una estancia sorprendente y estupenda, dedicada a la charla, a la música y a diversos festejos —escribiría más tarde Paddy—. En compañía de Lawrence siempre sucedían cosas raras. Una tarde fuimos a visitar las ruinas de la antigua Camirus, bebimos mucho y con el vino se nos despertó la curiosidad. Acabamos todos a cuatro patas, recorriendo los conductos subterráneos de la vieja ciudad. Estaban llenos de murciélagos, y salimos de aquel laberinto cubiertos de excrementos y telarañas».²²

Dado que tenían la ropa sucia y llena de sietes, parecía buena idea quitársela. Caminaron desnudos por entre las ruinas, y llegaron a una piedra que parecía un altar para sacrificios. Allí compusieron un cuadro viviente, que Joan fotografió: Paddy estaba desnudo y tirado encima del altar, Larry sostenía el pene de la víctima que se había prestado al sacrificio, mientras un cejijunto Xan blandía un enorme cuchillo. Después, aún desnudos, caminaron por encima de uno de los muros, que encerraba un espacio con una serie de columnas dóricas de casi cuatro metros de altura y que alguna vez habían servido de soporte a un techo. Alguien desafió a Xan; no se atrevería a saltar hasta la parte superior de la columna más cercana, que estaba más o menos a dos metros del muro. Xan no se lo pensó dos veces. Dio un brinco tremendo y aterrizó en lo alto de la columna, que «durante varios segundos se tambaleó peligrosamente sobre su soporte».23,* Una vez estabilizada, Xan adoptó la posición de Eros. Una escena inmortalizada en otra fotografía que tomó Joan, a quien Durrell llamaba «la diosa del maíz». Y en lo que se refiere a Paddy, Durrell decía de él que era «un irlandés magnífico y loco [...] el maníaco más encantador que he conocido en mi vida».²⁴

A principios de noviembre regresaron a Atenas, cuando el general Müller y el general Bräuer acababan de ser enviados allí para afrontar un juicio. En su momento, ambos habían estado al mando de las fuerzas de ocupación de Creta, por lo que Paddy tenía curiosidad por verles. Él y Joan asistieron a los procedimientos iniciales del juicio desde la galería pública. Allí fueron reconocidos por uno de los periodistas, y este insistió en que Paddy debía conocer a los dos acusados. Lo condujeron a través de una sala llena de abogados y oficiales de la corte. Y allí estaban los dos generales, en el fondo, sentados en un banco y custodiados por los guardias.

El periodista les presentó a Paddy explicando que era el mayor inglés que había secuestrado al general Kreipe. El general Müller, autor de la muerte de tantos cretenses y objetivo original de aquella operación de secuestro, levantó los ojos y miró al recién llegado. «Mich hätten sie nicht so leicht geschnappt» («A mí no me habría capturado con tanta facilidad»), le dijo con una sonrisa.²⁵ Aquellos dos generales se encontraban entonces enfrentados a una muerte casi cierta y, sin embargo, parecían estar mucho más seguros de sí mismos que Paddy. A este le abrumaban los nervios y se sentía muy incómodo. En un momento dado, sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos y lo ofreció, pero no llevaba cerillas encima. El general Bräuer sí las llevaba y, mientras encendía el cigarrillo de Paddy, este notó que sus manos no temblaban lo más mínimo. A los dos generales les pareció interesante conocer a Paddy. Le contaron que habían sabido de la existencia de algunos oficiales británicos refugiados en las montañas de Creta, y le hicieron preguntas sobre la organización del SOE. Cuando Paddy se fue, le pidieron: «Venga a visitarnos en la cárcel». En diciembre el tribunal los declaró culpables. Fueron sentenciados a muerte y un escuadrón de ejecución los fusiló en mayo del año siguiente. A Paddy no le agradó la idea de que Bräuer sufriera la misma suerte que el general Müller, pues el primero no había sido, ni de lejos, tan brutal o sádico como el segundo.

El tiempo de Paddy en el British Council ya casi había llegado a su fin. Y Steven Runciman le convocó en su oficina. Allí le comunicó que, aun cuando su gira de conferencias había sido un éxito desde el punto de vista propagandístico, también había supuesto un gasto considerable para el British Council. En definitiva, a partir de entonces ya no se requerirían sus servicios. «Tengo que irme de aquí dentro de quince días —le escribió Paddy a Lawrence Durrell el 18 de diciembre—. Estoy enfadado, harto, y me siento más anciano que la roca sobre la que estoy sentado. Jodidos de mierda».²⁶

A finales de 1946, ya no cabía la menor duda de que la guerra civil griega se intensificaba y extendía. Los comunistas, ahora rebautizados como el Ejército Democrático de Grecia (DSE, por sus siglas en griego), contaban con unos dieciséis mil partisanos, más el apoyo de Yugoslavia y Albania. Pero no el de la URSS: Stalin había decidido ofrecerles tan solo un poco de soporte mediático en la prensa, algo de palabrería vacía y elogiosa referida al DSE. Stalin estaba encantado de abandonar Grecia en manos de los británicos y los estadounidenses, y a cambio de esto esperaba que no hubiera interferencias en su dominio sobre Polonia, Checoslovaquia, Rumanía, los Estados bálticos y Bulgaria.

Mirado desde el punto de vista adecuado, Paddy perdió su trabajo en el British Council en el momento justo. Cuando estuvo en Grecia en 1946, pudo ver los muros pintarrajeados con eslóganes, tuvo en las manos pasquines incendiarios y leyó periódicos que traían noticias sobre las atrocidades cometidas por ambas partes del conflicto. Ahora, el ejército griego, apoyado por el británico, estaba luchando contra los comunistas en Epiro, Tesalia y el Peloponeso. Su partida, por muy dolorosa que le resultara, significaba que al menos no se vería obligado a contemplar cómo se desgarraba el país.

12

EL CARIBE

Cuando, a principios de 1947, Paddy, Joan y Xan regresaron a Londres, se instalaron en un piso destartalado que estaba justo encima de la librería Heywood Hill. El lugar no estaba lejos de Shepherd Market, aquel barrio que había sido el territorio favorito de Paddy años atrás. Más tarde, Paddy recordaría este período como una especie de «interminable fiesta» celebrada en el Gargoyle. Por aquel entonces, el club era prácticamente la segunda residencia de algunas de las personas más interesantes que vivían en Londres. Allí, envuelto en nubes de humo, estaba Dylan Thomas, aunque se le suponía trabajando en su cottage de Gales, y un grupo de artistas que incluía a Lucian Freud, John Minton y Ben Nicholson; a Cyril Connolly, Peter Quennell, el filósofo Freddy Ayer y el poeta Stephen Spender, a quien Paddy había conocido a través de Costa. También Robert Kee frecuentaba el club; por aquel entonces trabajaba como periodista para el Picture Post.

Otro de los amigos que cautivaron a Paddy en aquel período fue Philip Toynbee. Con anterioridad, Toynbee había sido comunista y aún continuaba siendo un idealista irredento, cuyo intelecto era tan prodigioso como la cantidad de alcohol que podía ingerir. Al igual que Paddy, durante la guerra había pertenecido al Cuerpo de Inteligencia. Una noche, después de una velada épica en el Gargoyle, Toynbee se quedó dormido en el piso de Paddy. «Cuando se despertó, quedó claro que no tenía ni la menor idea de dónde estaba. La noche anterior había sido larga y sonada [...] se quedó en casa dos o tres días y los pasamos charlando, haciendo la ronda de pubs...». En otra ocasión, Philip y Dylan Thomas acabaron la noche apretujados los dos en el sofá del salón. «Fueron tiempos maravillosos y excitantes. Por las mañanas, liquidábamos las resacas ahogándolas, como si fueran gatitos, en una bebida a la que llamábamos, indistintamente, Dog’s Nose o Monkey’s Tail. Consistía en una enorme jarra de cerveza con una buena dosis de ginebra o de vodka, una mezcla que obraba milagros».¹

Aquella Semana Santa, Paddy y Joan organizaron unas vacaciones en bicicleta por el sur de Francia. El objetivo era asistir a la gran reunión de gitanos y a la feria de caballos que se celebraba cada año en La Camarga, concretamente en Saintes-Maries-de-la-Mer. La ciudad estaba tan abarrotada de caballos, gitanos y turistas que, llegado el momento, pensaron que no les quedaría más remedio que pasar la noche al aire libre. Al final, la única cama que consiguieron encontrar la tuvieron que compartir con otra pareja. Paddy deambuló por entre los carromatos de los gitanos, poniendo a prueba sus conocimientos de rumano con diversos resultados, unos más exitosos que otros. Y tratando de aprender o, al menos, de identificar algunos elementos básicos de la lengua romaní. A pesar de todo, la feria le resultó decepcionante. Los gitanos que vio en La Camarga estaban más integrados y no eran como aquellos que él había conocido en Rumanía antes de la guerra.

Pasaron los meses y Paddy empezó a comprender lo debilitada que había quedado la posición de Rumanía después de la guerra. Los comunistas rumanos, que contaban con el apoyo incuestionable y poderoso de Moscú, habían asumido el gobierno del país en 1945. Y de inmediato tomaron las medidas necesarias para convertir Rumanía en un satélite de la Unión Soviética. Los recursos naturales que tenía el país se explotaron tan solo en beneficio de la Unión Soviética y la policía secreta se hallaba infiltrada en todos los sectores de la población. Cidevant, los aristócratas, como los Cantacuzene, pasaron a ser definidos como «elementos procedentes de un entorno corrupto»,² por lo que fueron sometidos al ostracismo social, además de a una vigilancia muy estrecha.

Durante la guerra, Rumanía había sido un país enemigo de los aliados, por lo que Paddy y Balasha no habían podido intercambiar correspondencia. Pero en junio de 1947 Paddy le escribió una carta que le envió a través de Bill Bentinck, que era embajador en Polonia, aunque luego su carrera iba a terminar en un escándalo.* La carta de Paddy llegó a Rumanía en valija diplomática y estaba dirigida a Iris Springfield, una amiga de Balasha que trabajaba en la legación británica. Eran las primeras noticias directas que Balasha recibía de Paddy desde 1940. No obstante, Balasha sí había oído de él por terceros, sabía de sus logros militares y de sus condecoraciones. Se lo había contado Tony Kendall, con quien Paddy había pasado las Navidades de 1934 en Burgas, en un momento en que Paddy estaba recuperándose de un ataque de malaria. Desde luego, Balasha no se hacía ilusiones con respecto a Paddy. Era consciente de que la relación amorosa que habían mantenido antes de la guerra no podía ser reavivada en el mundo de la posguerra. Y estaba contenta de que Paddy hubiera encontrado a alguien como Joan. En julio de aquel mismo año le escribió una larga misiva en la que le contaba lo que había sido de ella desde 1939, cuando se separaron.

Después de la partida de Paddy, se sucedieron unos años largos y áridos de pura supervivencia durante los que Balasha pasó la mayor parte del tiempo en Bucarest, junto con su primo y amigo, Alexander Mourouzi, cuya finca de Golásei estaba cerca de Băleni. En 1940, un violento terremoto destruyó casi por completo la encantadora casa que Paddy conocía. Y aunque luego fue parcialmente restaurada, lo cierto es que la propiedad estaba en ruinas. Los comunistas habían confiscado la totalidad de las tierras a los Cantacuzene. Se suponía que iban a redistribuirlas entre los campesinos, pero la realidad es que la vida de los campesinos no mejoró en absoluto. Todo lo contrario, estaban desesperadamente hambrientos. «Este es el tercer año consecutivo de malas cosechas —le escribió Balasha—. El pueblo entero se está muriendo de hambre. En Băleni, la gente ha estado comiendo hojas de acacia hervidas[...] No existe ninguna posibilidad de que en estos momentos podamos vivir de lo que da la tierra. Cada día que pasa trae consigo una nueva confiscación, o bien alguna medida arbitraria. Nos obligan a labrar la tierra y, sin embargo, nos han confiscado los caballos, los tractores, las segadoras y las cosechadoras. Nos lo han quitado todo, incluso los bueyes. A quienes poseen corderos les fuerzan a entregar toda la lana. El panorama es desolador, no vemos esperanza por ninguna parte...».

Mourouzi y ella estaban haciendo todo lo posible para escapar de Rumanía. «Será extremadamente difícil —seguía explicando en su carta— no solo comenzar de nuevo cuando consigamos llegar a alguna otra parte, sino salir de aquí. Algunas veces, Paddy, la idea de esta fuga me despierta por las noches, y entonces siento el estómago hueco y ardiendo. Lo hemos intentado ya muchas veces. Ahora estamos construyendo un pequeño bote con el que esperamos irnos dentro de un mes. El gasto es tremendo, pero, aun así, estamos dispuestos a invertir hasta nuestro último penique en la empresa».³ Tenían la esperanza de que el barco los pudiera acercar hasta las costas de Turquía. Una vez allí se dirigirían hacia Grecia, aunque para entonces ya no les quedaría absolutamente nada con lo que vivir. En la misma carta, Balasha le suplicaba a Paddy que avisara a todos sus amigos para que mandaran algo de dinero a Atenas, aunque fuera solo un poco.

La segunda semana de agosto Balasha y Alexander iniciaron su viaje por el mar Negro. Partieron de un lugar de la costa cercano a Costineşti, al sur de Constanza. Les acompañaba un marinero que había aceptado llevarlos hasta Turquía. Pero apenas habían navegado un centenar de metros cuando oyeron el ruido del motor de un barco que se aproximaba y enseguida divisaron sus luces. No había posibilidad de abandonar Rumanía. Los arrestaron y encarcelaron. Mourouzi tuvo suerte, pues no lo mandaron a realizar trabajos forzados en el canal Danubio-mar Negro, una trinchera que no servía para nada pero en la que murieron más de cien mil «elementos indeseables». A Balasha la encerraron en una celda con otras diez mujeres, en la que apenas les dieron agua y prácticamente nada que comer. Dos semanas más tarde la liberaron sin mediar ninguna explicación. Lo mismo hicieron con Mourouzi. «Aún me atemoriza la idea de que me apresen de nuevo —le escribió a Paddy el 6 de septiembre—. Las dos semanas de cárcel fueron un infierno. Hemos conocido los horrores y lo peor de la naturaleza humana». Fuera de la cárcel tampoco había gran cosa que comer. La precariedad de su situación, sumada al fracaso de su escapada y al miedo a una nueva encarcelación, la habían dejado en un estado de profunda ansiedad y depresión.

Las cartas que Paddy escribió a Balasha en aquella época no han sobrevivido. La primera que se ha conservado tiene fecha de 1948, y está dirigida a Alexander Mourouzi. Del texto se desprende que en aquel momento Mourouzi aún tenía esperanzas de escapar a Grecia junto con Balasha. Paddy le explica que ya ha movilizado a todos los amigos de esta y que «entre todos, conseguiremos arañar alguna cosa para daros, aunque resulta dramático que sea tan poco en comparación con lo que necesitáis [...] Sé que yo estoy cómodamente instalado en esta otra parte del mundo, pero te ruego que no por ello me consideres insensible a vuestros padecimientos. Tengo la suficiente imaginación como para comprender las dificultades por las que estáis pasando, y las humillaciones y las miserias que os rodean».⁴

En verano de 1947, Paddy estaba en Londres. El libro sobre Grecia seguía aún en sus planes y buscaba un editor que aceptara pagarle una cantidad a cuenta por él. Peter Quennell le presentó entonces al editor John Grey Murray, más conocido como Jock entre sus amigos, que también era propietario del Cornhill Magazine. La editorial de John Murray había sido fundada en 1768, y Jock era el sexto en llevar el nombre de la firma heredada de sus antepasados directos. El segundo John Murray de aquella saga había publicado obras de Jane Austen, Walter Scott y Byron. Y el tercero había publicado El origen de las especies de Charles Darwin. Cuando Jock se incorporó a la firma, esta se había hecho famosa por su colección de guías de bolsillo, una colección indispensable para cualquier viajero serio. Pero la editorial pronto demostró también tener un notorio olfato para detectar a autores jóvenes y prometedores. Freya Stark, Kenneth Clark y John Betjeman formaban parte del plantel de Murray, al igual que Osbert Lancaster. Jock era un hombre con sentido del humor que poseía un enorme encanto. Pero la razón principal por la que sabía cómo atraer y conservar a tantos escritores talentosos eran sus cualidades de editor perfecto. En una época en la que aún no existía la figura del agente literario, él hacía todo lo posible por cuidar de sus autores. Y, cuando la ocasión lo demandaba, actuaba como su banquero, promotor, psiquiatra, amigo epistolar y editor.

El 27 de agosto de 1947, Jock Murray anotó en su libro personal el siguiente informe:

Ha llamado PLF. Le dije que estaría muy interesado en la posibilidad de un libro que tratara sobre sus viajes por Grecia, y que me parecería inteligente que fuera intercalando sus experiencias de guerra en ese libro de viajes, en vez de escribir directamente otro libro que versara sobre sus hazañas durante la guerra. Va a prepararme una lista de contenidos, una sinopsis básica sobre los temas tratados en cada capítulo y también la introducción [...] No me cabe la menor duda sobre su talento para escribir. Es un autor capaz, aunque algunas veces también sea algo incoherente. El problema principal va a ser cómo dar forma a un libro de este tipo, y también ver qué sentido y propósito debe tener.

Poco después de esto, surgió otra oportunidad. La editora Lindsay Drummond había contratado a Costa Achillopoulos, el amigo de Paddy, para que este compusiera un libro de fotografías de las islas del Caribe. Costa estaba buscando un compañero de viaje agradable y con el que se llevara bien, y que además pudiera escribir los pies de foto y el texto del libro. En paralelo, debería también escribir una serie de artículos complementarios que ayudarían a financiar el viaje. Costa le ofreció a Paddy sumarse al proyecto. Él arguyó que no tenía dinero, pero Costa le dijo que podía contar con todo el dinero que Lindsay Drummond le había dado ya a cuenta del proyecto. Se trataba de doscientas setenta libras. Era una oportunidad demasiado buena que no podía desperdiciarse. Muy en especial, porque Joan había decidido que también se apuntaba al viaje.

El 30 de septiembre, Jock Murray se reunió de nuevo con Paddy, que estaba ultimando preparativos para su viaje al Caribe. «En estos momentos no tiene tiempo para escribir una sinopsis ni otros textos del libro sobre Grecia, porque se va de viaje a América del Sur. Así que por el momento el proyecto tendrá que quedar en suspenso».⁵

En el lapso de tiempo que transcurrió entre el regreso de Paddy de Grecia y su partida hacia el Caribe sucedió una catástrofe. Desde luego, nada tan terrible como lo que le había pasado a Balasha, pero en cambio fue algo que bien hubiera podido evitarse. El asunto guardaba relación con los dos baúles que Paddy había dejado bajo la custodia de Catherine d’Erlanger antes de la guerra. Dentro había una serie de paquetes: las telas enrolladas con pinturas de Balasha, todas las cartas que él había escrito a su madre desde que partió de Holanda hasta que llegó a Estambul, montones de esbozos que le había ido mandando para que se conservaran y, posiblemente, también uno o dos de los diarios escritos en aquella época. Mientras Paddy luchaba con la resistencia en la Creta ocupada, sucedió que la baronesa vendió su casa de Londres y se mudó a vivir a Nueva York. Le escribió a Paddy explicando que había mandado los baúles al depósito de Harrods en Hammersmith. Pero Paddy jamás recibió la carta.

Pasaron muchos años durante los que Paddy olvidó por completo los baúles, pero un día supo que la gente de Harrods estaba tratando de ponerse en contacto con él. Le pedían que fuera a recoger sus pertenencias y que además pagara unas noventa libras por gastos de almacenamiento. Si no pagaba, pondrían a la venta los baúles, que saldrían a subasta. Paddy fue al lugar donde estaban los almacenes, e incluso llegó a ver sus baúles. Pero «no disponía de la suma necesaria para llevarme la mercancía en aquel mismo momento. Entonces el jefe del almacén, que era un hombre muy cooperador, me dijo que estaba dispuesto a esperar un tiempo antes de proceder a su venta. De este modo yo podría resolver el asunto».⁶ Paddy afirmaba que él volvió al almacén «al cabo de un mes», aunque quizá fuera más tiempo, en sus propias palabras. Fuera un mes o más de un mes, la cuestión es que ya era demasiado tarde. Los baúles habían salido a subasta, su contenido se había dispersado y Harrods no tenía ni la menor idea de quién había comprado sus pertenencias. Cuando más tarde le contó la historia a Joan, ella le dijo que le podía haber dado el dinero al instante.

Los equipajes perdidos fueron algo así como un tema recurrente en la existencia nómada de Paddy. Unos cuantos años después del episodio de los baúles, el secretario del Travellers Club, del que Paddy había sido miembro desde el final de la guerra, pasó un informe al comité del club, especificando que el señor Leigh Fermor debía «más de cien libras por el almacenaje de propiedades, y seis de ellas tenían que ser cobradas a la fuerza, pues así lo exigía la ley».⁷ Lo que sucedió a continuación no ha quedado registrado en los anales del club. Pero Paddy solía decir que la venta de aquellos baúles de los almacenes Harrods «aún me duele a veces. Es como una vieja herida que se abre cuando el tiempo está húmedo».⁸

Costa, Paddy y Joan partieron hacia el Caribe el 1 de octubre de 1947. El Colombie había transportado tropas durante la guerra y más tarde también había sido un barco hospital, lo cual significa que conservaba muy poco de las comodidades habituales en un barco de cruceros. A excepción de un puñado de funcionarios civiles franceses, la mayor parte de los pasajeros eran negros. Al principio, los planes de Paddy, Joan y Costa eran viajar en tercera clase, pero sus intenciones no duraron mucho tiempo. Joan explicó que en el dormitorio de las mujeres se alojaban setenta pasajeras, el ruido era incesante y las luces estaban siempre encendidas. Para colmo, en el dormitorio apenas se podía dar un paso porque estaba lleno de cunas y de tendederos con ropa mojada colgando. En comparación con esto, el dormitorio de los hombres era tranquilo y silencioso como un camposanto. Pero, en cualquier caso, decidieron que sería mejor pagar la diferencia y trasladarse a segunda clase. El viaje duró más de dos semanas, pero la comida era buena y la provisión de vino abundante.

Guadalupe no les gustó. A su modo de ver, lo mejor de la isla era Raoul, un hombre alegre originario de Martinica. Raoul era el propietario de la casa de huéspedes donde se alojaban y se los llevaba de paseo y de picnic. Fuera de estas alegrías, la isla parecía «un horno, sin ninguna sombra, vacía, hostil, abandonada».⁹ El aborrecimiento que sentían por Pointe-à-Pitre fue en aumento. «Uno no sabía si escoger entre el día, con su polvo, el fango y las calles vacías, o la noche, con aquellas interminables horas de sopor húmedo bajo la mosquitera». A petición de Paddy, Raoul les hizo de guía y los condujo a través de la húmeda selva tropical hasta llegar a la cima del Soufrière, nombre tradicional que tienen los volcanes en las Antillas. Paddy observó las flores brillantes, la belleza arquitectónica de los helechos, las lianas y los acomas, además de notar la extraña ausencia de los cantos de los pájaros. Pese a tanta exuberancia, Paddy no podía evitar pensar que el esplendor de aquellos suelos boscosos, emponzoñados y empapados se nutría de descomposición y decadencia.

Fort-de-France, en Martinica, estaba mucho más llena de vida, aunque su ambiente, muy cercano a un ambiente estadounidense, le supuso una sorpresa inesperada. La ciudad estaba llena de coches, frigoríficos y aparatos de radio. Y los agresivos carteles publicitarios que anunciaban Coca-Cola dejaron atónito a Paddy. «Su número es infinito y tienen un tamaño que nadie que no haya cruzado el Atlántico es capaz de imaginar. La propaganda está prácticamente impresa en todo lo que uno toca. Por todas partes se ven gigantescos carteles en los que hay brillantes heroínas de mirada provocadora y sonrisa afectada, boba».¹⁰ Los habitantes de Martinica bebían tanta Coca-Cola que había latas vacías desperdigadas por los suelos de todas las calles. Y, sin embargo, lo más probable era que a la hora de votar eligieran hacerlo por los comunistas antes que por cualquier otro partido.

El libro de viajes en el que confiaban más y el que les proporcionaba la mayoría de las informaciones para el día a día era el Wayfarer in the West Indies, de sir Algernon Aspinall, publicado en 1930. Paddy también había traído con él una nueva edición de los Voyages aux Isles de l’Amérique, del padre Labat, y el libro lo acompañaba a todas partes. El padre Labat había sido un monje dominico codicioso, sádico e implacable. Pero también un hombre poseedor de un talento extraordinario, capaz de dedicarse a trabajos de ingeniería militar o de sistemas de regadíos, y que además se manejaba con la misma soltura en los negocios que en las artes de torturar o cocinar. En los doce años que pasó en las islas, no solo consolidó y fortaleció las defensas que estaban bajo el mando francés, sino que también construyó toda una red de escuelas, conventos, refinerías y hospitales. Redistribuyó los cursos de los ríos que discurrían por las plantaciones de azúcar de su orden, que hasta entonces habían sido ruinosas, y en pocos meses las había convertido en algo útil. En sus ratos libres, anotaba todo lo que se le ocurría sobre la comida, la música, el baile, las supersticiones, la magia y las artes curativas de los esclavos africanos, a los cuales sometía a interminables interrogatorios. Una vez satisfecha su curiosidad, podía suceder que los recompensara, o bien que los tratara con una implacable severidad.

En Martinica, Paddy encontró la primera de una serie de excelentes bibliotecas locales. Se trataba de la Bibliothèque Schoelcher. Allí leyó algunas memorias y diarios que describían los famosos carnavales y bailes de Saint-Pierre, la antigua capital de la isla. En 1902, la erupción del volcán monte Pelée destruyó por completo Saint-Pierre y aniquiló a toda su población en cuestión de minutos. Aquella catástrofe más tarde iba a convertirse en el núcleo central de la única novela de Paddy, Los violines de Saint-Jacques. Tomó algunos de los nombres de sus personajes del catálogo de esclavos de la plantación La Pagerie; una lista de nombres dolorosamente conmovedora cuyo espectro era amplio y abarcaba todas las edades, desde un esclavo llamado Théodule, de setenta años (valor estimado de tres mil libras), hasta una niña llamada Sabine, de dos años (valor estimado cuatrocientas libras). Ambos fueron vendidos después de la muerte de madame Rose Tascher, madre de la emperatriz Josefina.

Aquella lista que Paddy tenía en las manos era un buen recordatorio de que, en las islas, las heridas provocadas por la esclavitud seguían aún abiertas y sensibles. La misma lista le sirvió también para entender por qué las paredes de las calles y casas estaban llenas de frases tales como «À BAS LES BLANCS!». Cuando leyó los poemas de Aimé Césaire, alcalde de Fort-de-France, Paddy supo que el poeta tenía «un sentido constante y vehemente de las penalidades e injusticias que la raza africana sufre en las Antillas».¹¹ Sin embargo, también existían otros puntos de vista. Aquella lista de esclavos se la había entregado el doctor Robert RoseRosette. Según creía él, estar siempre recordando las injusticias y desgracias sufridas por los negros era un modo de mantener a la gente anclada en el pasado. Rose-Rosette era mulato y, como la mayoría de los isleños, un hombre descendiente tanto de los esclavos como de los propietarios de esclavos. Él y su círculo de amigos promovían la coexistencia y la tolerancia. Deseaban olvidar y dejar atrás «sus anacrónicas lamentaciones» sobre la esclavitud y el «antiguo rencor» pendiente con los blancos para, en su lugar, asumir con orgullo sus raíces africanas.¹²

A Paddy, que era de natural optimista y tenía una visión generosa de la humanidad, las opiniones y juicios del doctor le parecieron admirables. Es más, le parecieron la única forma posible de encarar el futuro. Sin embargo, conforme siguió viajando y se adentró más en las Antillas, se dio cuenta de que «la acción embrutecedora de siglos de esclavitud en un mismo lugar, generación tras generación, sin esperanza de un cambio hasta el fin del mundo» había arraigado en las islas y hecho mucho más daño de lo que él imaginaba.¹³ La esclavitud había sido abolida hacía más de cien años; sin embargo, cuando la economía de las islas comenzó a declinar, los descendientes de los esclavos tuvieron la impresión de que se les estaban robando muchas de las oportunidades a las que hubieran tenido derecho de haber vivido en un mundo regido por la justicia.

Paddy no ahorró esfuerzos para encontrar a algunos grupos humanos de los que había oído hablar. A menudo vivían en lugares remotos, y a veces incluso eran peligrosos. Por ejemplo, los blancos pobres o red legs de Barbados, los rastafaris y maroons de Jamaica, y los indios caribes de Dominica. En Kingston, le llamó mucho la atención ver que las dos comunidades judías, askenazís y sefardís, estaban construyendo la sinagoga del lugar conjuntamente. A lo largo del viaje prestó mucha atención a los distintos lenguajes que se cruzaron por su camino: el francés criollo, en el que cada una de las «r» se convierte en una «w», el caribeño, el arawak (lo hablaban las mujeres caribeñas: el lenguaje de la tribu conquistada por los caribeños) y el papiamento.

El trío de viajeros debió de ofrecer una estampa curiosa: Costa, incesantemente activo, cargado de cámaras y cajas llenas de lentes, «en conjunto, un personaje lleno de encanto con algunos toques de comedia»;¹⁴ luego estaba Paddy, rubicundo y sudoroso, con una efervescencia natural que algunas veces se tornaba irritación cuando se veía obligado a bregar con una cultura y una forma de pensar complejas que le eran extranjeras; y, finalmente, Joan, cuyos ojos casi siempre estaban ocultos tras unas gruesas gafas de cristales oscuros. Joan aparece en muy pocas de las fotografías tomadas por Costa y, cuando lo hace, siempre es vestida de modo sencillo, con ropa de algodón. Hay una imagen en la que está cruzando un puente colgante hecho de cuerdas y lleva un bolso que resulta bastante incongruente en semejante lugar. Puede que algunas veces se sintiera un poco excluida, pues en el libro de notas de viaje de Paddy ella no siempre acompaña a los dos hombres en sus excursiones, en especial cuando Paddy y Costa salían por la noche —algo que hicieron en cada una de las islas— para ir a explorar bares de mala nota, barracas en las que beber aguardiente, merenderos de mala muerte o barrios de prostitutas.

Paddy tenía una sensibilidad netamente europea y prácticamente desconocía todas las corrientes culturales procedentes de América. Así que mucho de lo que veía en este novedoso mundo le resultaba desconcertante e impredecible. En el Bal Doudou, un antro al que la gente acudía para beber y bailar al ritmo de una banda que tocaba beguine, Paddy observaba a las chicas, vestidas con elegancia y maquilladas como pájaros exóticos. Lamentaba la omnipresencia de las vestimentas occidentales para, en cambio, celebrar los detalles de la gwan wobe («gran’ robe», ropa de gala) tradicional, con sus brillantes colores, su amplia y generosa falda y las joyas de oro.

En la biblioteca local de Saint Kitts, la isla en la que Horatio Nelson se había casado con la señora Nesbit, encontró un diccionario de francés-caribeño. Y en Trinidad disfrutó de las florituras y elaboraciones del calipso, al igual que la exagerada elegancia de los Saga Boys, vestidos con sus ajustadísimas chaquetas, sus pantalones voluminosos y sus sombreros de copa baja. En la ciudad de Gouyave, de la isla de Granada, leyó el anuncio de una carrera de caballos en la que el primer premio consistía en un funeral gratis para el afortunado ganador. Al parecer, la ciudad se jactaba de poseer un coche fúnebre de color lila, sobre cuya carrocería se habían grabado las palabras BON VOYAGE. La incongruencia que suponía la arquitectura georgiana dentro del paisaje de las Indias Occidentales siempre conseguía sorprenderle. La capital de Dominica era similar a «un Cranford antillano»,¹⁵ en tanto que Saint George, en Granada (donde además estaba lloviendo cuando ellos llegaron), semejaba «una bella ciudad del Devonshire del siglo XVIII en pleno invierno».¹⁶

En Haití, Paddy fue testigo de los disturbios que tuvieron lugar en un teatro. La audiencia negra se sintió ofendida por la pésima actuación de los sale mulatres (mulatos, de raza mixta) que conformaban el elenco. Sin embargo, a decir del padre Cosme, un misionero francés, la tensión racial no era, ni de lejos, lo peor y más temido de la isla. A él lo que le inquietaba era la creciente popularidad del vudú. Hasta hacía poco tiempo, los misioneros habían conseguido reprimir su práctica utilizando métodos violentos, pero el gobierno del momento la alentaba de modo notorio.

Noche tras noche, Paddy, Joan y Costa se ponían en camino atraídos por el ritmo de los tambores. Seguían a la marea humana hasta llegar con ella al lugar de la tonnelle, un círculo abierto de tierra batida con un pilar central en el que se llevaban a cabo los rituales. Allí era donde los devotos danzarines bailaban hasta entrar en un trance hipnótico, con la esperanza de ser poseídos por uno de los Lwas, las poderosas divinidades del vudú: Legba, Damballah, Wédo, Zaka, Agoué Arroyo, Erzulie Fréda Dahomey, Ogoun Feraille. La posesión podía durar toda la noche. Después, la divinidad dejaba tras ella su cáscara humana, totalmente exhausta y sin fuerzas. Cada una de estas divinidades tenía un símbolo que le era propio. No era raro que en el panteón del vudú también aparecieran a menudo imágenes de santos católicos, ni tampoco resultaba sorprendente que durante los ritos se usaran a veces algunos fragmentos de la liturgia de la Iglesia católica. En los lindes de la tonnelle había una pequeña cabaña, le caye Zombi. Un día, los congregantes encendieron una antorcha en su interior y entonces los viajeros pudieron ver, entre otros muchos objetos, una cruz de la que colgaba una vieja levita y también un destartalado bombín. Este era una suerte de tótem que existía en todos los templos vudú. Representaba al barón Samedi, dios de los cementerios y señor de la muerte.

Paddy quedó totalmente fascinado por el vudú. Le cautivaba aquella fusión de dioses cuyos orígenes podían ser rastreados hasta la Guyana, el Congo y Dahomey. Y le subyugaba aquel lenguaje hecho con varios retazos de francés, criollo, latín y africano tribal. Y por supuesto, le seducían aquellos rituales incomprensibles. «Parecía imposible hablar de otra cosa, pensar en otra cosa o leer sobre otra cosa».¹⁷ Quienes asistían a estos rituales no parecían poner ninguna objeción a la presencia de los tres viajeros y nadie les pidió jamás dinero, aunque sí apreciaban que trajeran media botella de ron para contribuir a la bebida comunal de la congregación.

Los libros sobre vudú que encontró Paddy estaban escritos por académicos franceses, estadounidenses y alemanes. El objetivo de todos era codificar aquel fenómeno religioso y rastrear los orígenes de sus dioses y sus rituales. Sin embargo, cuando todos estos autores trataban de analizar el vudú dándole un enfoque académico, no captaban su verdadera esencia.

El vudú se desarrolló de manera instintiva para conducir a los esclavos a una libertad privada que el estado de las cosas de su mundo les vedaba. El aire libre y la luz del sol equivalían a los campos de caña, el sudor, las cadenas, el látigo, el trabajo y la miseria incesantes de la existencia servil. Y así, de modo semejante a los niños que cogen sus sillas y alfombras y se construyen un mundo oscuro y secreto de libertad y recluida intimidad en el que pasan muchas horas felices, también los esclavos se iban refugiando y sumergiendo en la oscuridad, huyendo cada vez más de la despiadada luz. Allí se refugiaban en el cálido sigilo de sus propios sones, visiones, alegrías y terrores y, por encima de todo, en los recuerdos africanos que, a medida que iban pasando las generaciones, se hacían más imprecisos y maravillosos.¹⁸

Dondequiera que fueran, Paddy, Joan y Costa se encontraban con que todas las relaciones humanas estaban contaminadas, en mayor o menor medida, por aquello que en aquel tiempo se conocía como «la cuestión del color de la piel». A los tres les divertía y horrorizaba un personaje que conocieron, un ingeniero civil francés que odiaba el árbol del pan porque «les permite a los negros vivir sin trabajar. Los engorda sin mover un dedo [...] ¿Y de quién es la culpa de esto? Suya, señor [...] No suya personalmente, ¡sino de su Bligg!»¹⁹ (el tal Bligg resultó ser, ni más ni menos, que el capitán Bligh, de la Bounty).

La existencia de aquella clase de lunáticos era siniestra, pero aún lo era más el hipócrita apartheid que se practicaba en la isla de Barbados. En lugar de optar por una segregación abierta, los habitantes blancos de aquellas islas se habían asegurado de que todos los establecimientos frecuentados por ellos fueran designados como «clubes», de los que los negros estaban automáticamente excluidos. En tanto que blancos, Paddy, Joan y Costa pasaban a ser, automáticamente, miembros de dichos clubes, aunque «nunca habíamos sido elegidos y era imposible dimitir».²⁰ Ninguno de los tres viajeros tenía plena conciencia de aquellas tensiones cuando, un día, dejaron la calle para meterse en un bar local. Inútil decir que no les recibieron con los brazos abiertos.

Los prejuicios de raza y color eran un corsé del que Paddy intentaba escapar a toda costa, pero no siempre le era posible. Y muy a menudo se sentía frustrado porque aquellos prejuicios lo ponían en situaciones falsas y desagradables. Por ejemplo, cuando iba por la calle:

... los hombres gritaban «Eh, ¡oye! Quiero hablar contigo». Si no les contestabas o en aquel momento estabas hablando con otra persona, entonces vociferaban «¿Qué pasa, chico blanco? ¿Es que no quieres hablar con un negro, eh?», y las frases se pronunciaban con un tono de voz insultante y a la defensiva. Entonces uno no sabía muy bien qué hacer. Quizá podía desandar lo andado e ir corriendo hacia él, estrecharle la mano [...] y en un rapto de camaradería simulada decirle: «Mi querido amigo, no tengo absolutamente ningún prejuicio respecto al color de la piel y usted es un gran tipo, pero me está colocando en una situación imposible. Porque resulta que en estos momentos tengo una prisa tremenda. Me encantaría quedarme a hablar con usted pero no puedo». ¿Y qué es lo que sucedía entonces? O bien el tipo me contestaba balanceando la cabeza con expresión pesarosa («He topado con un bobo»), o bien me decía «¡Ah! Usted es un auténtico caballero. ¡Tengo la chica idónea para usted!».²¹

Y en cuanto a los rastafaris de Jamaica, Paddy había sido advertido de que odiaban a los blancos con toda el alma. Vivían en una serie de chozas puestas una tras otra, construidas con papeles de periódico y carrocerías oxidadas de coches. El asentamiento estaba en un solar llamado Dunghill (pero que se pronunciaba como Dungle), en los barrios bajos de Kingston. Paddy fue recibido con una abierta hostilidad, pero él fingió no tener la menor idea del lugar en el que estaba, sacó su paquete de cigarrillos y ofreció una ronda a todos los que tenía cerca. Entonces se derritió el hielo. Lo invitaron a entrar en una de las cabañas y allí le estuvieron contando toda clase de detalles sobre sus creencias y cultura mientras un chico le liaba un pitillo. Los rastafaris solo estaban dispuestos a someterse a una autoridad, la de su rey: Haile Selassie, el León de Judá. Según ellos, Selassie viajaría hasta allí, conquistaría las Indias Occidentales y echaría a todos los hombres blancos de ellas. Y luego se llevaría de vuelta a los rastafaris a Etiopía. Cuando Paddy osó sugerir que todos los esclavos llevados al Caribe procedían del oeste africano y no del este, los rastafaris le explicaron que todo aquello no eran más que mentiras escritas en los libros de historia de los blancos. «Nosotros somos originarios de Abisinia. Tenemos hombres sabios y ellos nos dicen la verdad».²²

Cuando estuvieron en Jamaica, Paddy, Joan y Costa pasaron un día en Goldeneye como huéspedes del comandante Ian Fleming y de Ann Rothermere, que por aquel entonces aún no se había convertido en su esposa, y a la que Paddy había conocido a través de Emerald Cunard. Aun cuando Ann y Fleming habían sido amantes durante años y aunque ella estaba a punto de abandonar a su marido, Esmond Rothermere para instalarse a vivir con él, había que mantener las apariencias. Aquella era la primera vez que Ann visitaba Goldeneye, y lo hizo acompañada por una carabina: Loelia, la duquesa de Westminster.

La casa era modesta, espartana, y estaba rodeada de árboles por todas partes menos por una, en la que había dos enormes ventanas sin cristal que daban al mar. En el momento en que ellos llegaron, Loelia nadaba perezosamente en la bahía. Ann les explicó que Ian aún no había salido de su estudio, donde se encerraba todas las mañanas con su máquina de escribir, «batallando a brazo partido con un thriller». Se trataba del primero de sus libros sobre James Bond: Casino Royale. Cuando por fin hizo aparición, Paddy lo describió como alguien que tenía «un rostro tremendamente burlón, combinado con un carácter que es todo lo opuesto».²³ Muchos años más tarde, Ian Fleming tomó prestadas las descripciones que Paddy hizo del vudú en El árbol del viajero y las usó profusamente en otra de sus novelas sobre James Bond: Vive y deja morir.

Pese al magnífico mestizaje de las Antillas, a su eclecticismo y al colorido de sus calipsos, Paddy se alegró de abandonar el Caribe para dirigirse a la Honduras Británica [la actual Belice]. «Hay algo equivocado en todas las islas del Caribe —escribió en su cuaderno de notas—. Todas ellas han sido fundadas sobre la esclavitud y el derramamiento de mucha sangre. Ahora son lugares miserables y empobrecidos que viven de subvenciones, y que están sometidos a unas políticas rígidas y represivas, o bien se trata de lugares que los ricos explotan hasta la saciedad, cotos de caza solo aptos para gente muy acomodada».²⁴ En cambio, en la Honduras Británica, «la cuestión del color de la piel» había desaparecido. Los indígenas con los que se toparon al descender el curso del río Belice eran personas «pacíficas, gentiles y amistosas que se ríen con facilidad. Son gente digna que actúa con normalidad, lo que supone un tremendo descanso [...] El trato que tuvimos con ellos fue igualitario, y entre ellos y nosotros no hubo desconfianza. Ni tampoco susceptibilidad, burlas, limosneo, escarnio e incomodidad».²⁵ Se dirigieron hacia el sur por mar, navegando por el laberinto de pequeños arrecifes y de islas que bordea la costa. Durante aquel viaje, Paddy leyó Civilization of the Mayas, de sir John Thompson.

Costa se separó de ellos en Punta Gorda y viajó por mar hasta Puerto Barrios, en Guatemala. Allí iba a reunirse con Anne-Marie Callimachi, que había volado hasta América para verle. Costa era ciudadano griego y podía viajar con total libertad. En cambio, los ciudadanos británicos que entraban en el continente vía Honduras Británica tenían prohibido entrar luego en Guatemala. Durante muchos años, los guatemaltecos habían reclamado como propios los territorios de la Honduras Británica, unas tierras que les hubieran dado la mitad de la costa este de la península de Yucatán. Aquella discusión territorial quedó aparcada durante la guerra, pero después del conflicto mundial se podía oír de nuevo el ruido de los sables. Los británicos estaban a punto de mandar tropas para defender su territorio, en tanto que Guatemala había cerrado sus fronteras con la Honduras Británica a cualquiera que estuviera en posesión de un pasaporte inglés.

«Joan y yo hemos concebido un plan enloquecido para intentar entrar en Guatemala por tierra», escribió Paddy en su cuaderno de notas hacia mediados de febrero. Por aquel entonces, él y Joan se hallaban en un remoto asentamiento indio llamado San Antonio, situado en el extremo sur de la Honduras Británica.²⁶ El plan horrorizó al alcalde local, don Diego. El hombre repetía una y otra vez que aquello era «imposible por la pobra Señora».* También les dijo que las carreteras estaban impracticables: dos años antes habían sufrido los embates de un huracán que destruyó muchas de ellas y lo más seguro es que las otras aún estarían bloqueadas por corrimientos de tierra y troncos caídos. Si se miraba en el mapa, la distancia que tenían hasta la frontera guatemalteca era poca, tan solo unos cuantos kilómetros en dirección oeste. Pero la densa jungla del Petén estaba llena de barrancos y corrientes, y nadie sabía informarles del estado en que se encontraban las pocas carreteras que la cruzaban. Sin embargo, había unos cuantos indios de San Antonio que habían llegado al asentamiento procedentes del lado de Guatemala. Y encontraron a uno que precisamente acababa de hacer el viaje. «Era un hombre moreno, entusiasta y alegre, un chiclero** que llevaba un pañuelo rojo, un largo machete, polainas y botas [...] Le preguntamos cómo se llamaba y la respuesta que nos dio fue lo que acabó de decidirnos a emprender el viaje. Se llamaba Exaltación Puc».²⁷

Con Exaltación y un par de mulas emprendieron una marcha de doce horas a través de la selva. Fueron tras Exaltación y su machete hora tras hora. Agachados, prácticamente doblados en dos, chapotearon en medio de fango espeso, se arrastraron para descender profundas barrancas y luego treparon trabajosamente por las laderas del lado opuesto. La vegetación rastrera, hostil y llena de espinos, se les clavaba en el pelo y la ropa, y prácticamente cegaba cualquier atisbo de luz. Abandonaron las mulas, vendiéndoselas a una banda de chicleros. Contrataron a uno de ellos para que se encargara de transportar su equipaje pero pronto les dejó también. A partir de entonces Exaltación tuvo que cargar casi con todo. También era él quien cocinaba las tortillas con puré de frijoles y chiles. Cuando cayó la noche, Paddy y Joan estaban demasiado doloridos como para hacer un solo movimiento y Exaltación les preparó refugios hechos con hojas para que pudieran dormir debajo. Por fin, la selva empezó a aclararse, mostrando pequeños campos de maíz. Pronto llegaron a un campamento de chicleros, lo suficientemente grande como para conformar una destartalada aldea alrededor de un pequeño aeródromo. Un par de días más tarde, Paddy y Joan se encontraban sentados en un avión repleto de gente que llevaba sus pollos y cerdos al mercado.

En la ciudad de Guatemala se reunieron con Costa, y unos días más tarde partieron juntos hacia el oeste. Iban a Panajachel, lugar que se convirtió en su campamento base durante la primera mitad de marzo. Allí alquilaron caballos y recorrieron los pueblos que se encuentran diseminados alrededor del lago de Atitlán. Y Paddy terminó de leer Historia de la conquista de México, de William Prescott. «Tan estupenda como la de Gibbon».²⁸ También hicieron una expedición al norte del país; deseaban ascender hasta el emplazamiento de las vertiginosas ruinas mayas de Tikal. Hallaron el lugar asfixiado por una maraña de raíces y lianas, y vigilado por monos que aullaban y brincaban de rama en rama, «como furiosas pelotas de fútbol forradas de piel».²⁹

Abandonaron Panajachel y de nuevo pusieron rumbo al sur. En Santa Ana cruzaron la frontera y entraron en El Salvador. Era 21 de marzo, Domingo de Ramos, y las calles estaban llenas de multitudes que hacían ondear sus palmas. Pasaron tres días en Santa Ana y luego entraron en Honduras para quedarse en Tegucigalpa, la capital, el resto de la Semana Santa. «Durante toda la semana la ciudad fue como una herida permanentemente abierta —escribió Paddy a Jock Murray— y cada una de las grietas de sus palmeras parecía anunciar el estigma».³⁰

De El Salvador se dirigieron a Nicaragua, descendiendo por el río San Juan. Pero el viaje se había ralentizado mucho, se había convertido en algo caluroso y claustrofóbico. Cuando llegaron a la Barra del Colorado, en Costa Rica, el aire parecía casi sólido debido a la gran nube de insectos que flotaba en él. Costa se fue en un momento en que Paddy y Joan estaban de excursión con los caballos. Había encontrado un bote que le iba a llevar a Puerto Limón y les dejó el mensaje de que podían ir tras él a la mañana siguiente. Pero perdieron el barco y Costa se había llevado todos los cheques de viaje con él. Llegaron hasta Panamá y allí esperaron un envío de dinero. Les salvó del hambre un vendedor callejero de perritos calientes. Era griego y se llamaba Stavro. Cuando por fin llegó el dinero, se negó en redondo a cobrarles nada. Les había dado de comer por el mero placer de hablar de Grecia con ellos.

Volver a casa les tomó unas tres semanas. Viajaron en un barco australiano, el Rara Tiki, que atracó en los muelles de Tilbury el 20 de mayo. Al abandonar el barco compraron un periódico y Joan sufrió una gran conmoción al leer que su amigo Dick Wyndham había muerto. Dick había estado cubriendo el conflicto árabe-israelí para el Sunday Times, y una ráfaga de ametralladora acabó con su vida en las afueras de Jerusalén. Fue una amarga vuelta a casa.

13

LA ESCRITURA DE «EL ÁRBOL DEL VIAJERO»

En la primavera de 1948, Paddy tenía sobre la mesa casi más trabajo del que podía abarcar. En Panamá, había escrito a Jock para decirle: «Desde que dejé Inglaterra, no he conseguido escribir una sola palabra más del libro sobre Grecia. Invierto una cantidad ingente de tiempo en poner al día mis notas y diarios sobre el Caribe y los Balcanes centroamericanos, y además tengo que preparar la serie de artículos. Pero suspiro por retomar el texto de Grecia, algo que haré en cuanto me libere de los compromisos literarios asumidos en este viaje».¹ Los artículos eran parte de los acuerdos que tenía con Costa. El fotógrafo deseaba colocar sus obras en el mayor número posible de publicaciones y, como la mayoría de las revistas exigían que las ilustraciones se publicaran acompañadas de algún relato, Paddy tenía pendiente escribir artículos para National Geographic, la revista Contact y el Picture Post, entre otras publicaciones. Y una vez hubo regresado a Inglaterra, no podía demorar más la tarea, así que se puso a ello.

Estando así las cosas, aquel mes de agosto no puso reparos a que Joan partiera hacia el sur de Francia para hacer un viaje por la zona con su amigo Cyril Connolly. Él y Joan siempre habían estado de acuerdo en que su relación sería libre, que no estaría limitada por sentimientos de posesión. La libertad y la amistad eran prioritarias. Joan estaba por encima de los celos provocados por relaciones sexuales con terceros, al igual que lo estaba Paddy. Entre la pareja, los celos solo se expresaban en forma de broma o bien como un modo de demostrar cuánto se echaban de menos el uno al otro.

Connolly estaba pasando una época inestable y rara. Hacía tiempo que vivía con Lys (la señora Ian) Lubbock, miembro del equipo de Horizon. Era una mujer a la que había amado mucho y con la que tenía una fuerte relación de dependencia. Pero lo cierto es que entonces ya estaba empezando a cansarse de ella. También se sentía desilusionado con Horizon y además su trabajo de editor en la revista se estaba convirtiendo en una tarea rutinaria. Cuando Harper & Row le encargó que escribiera un libro sobre el sudoeste de Francia, le pidió a Dick Wyndham que le acompañara y se encargara de tomar las fotografías, pero al morir Dick, le hizo la misma petición a Joan, «una persona con la que tengo prácticamente todo en común: amigos, gustos e intereses intelectuales, y que además es muy hermosa...».²

Así pues, desplazándose a pie y en coche, llegaron al Massif Central y entraron en la región de la Dordogne. Para entonces, Cyril, que siempre había sido muy sensible a los encantos femeninos, ya se había enamorado perdidamente de su compañera de viaje. «Sin duda era una persona extraordinaria», dijo de ella en su novela inacabada «Happy Deathbeds», en la que Joan aparece representada por el personaje de Jane Sotheran. «Hacía lo que se le antojaba, siempre estaba viajando de un lugar a otro. Tenía pocas posesiones, ningún marido, un amante en varias capitales, viejos amigos, un paladar exquisito, talento para la fotografía, amor por el arte y la exploración, y una renta privada que la mantenía a salvo. Pagaba siempre la parte que le correspondía de cualquier gasto que se hiciera; era algo intrínseco a su carácter y contribuía a la derrota de todos sus amantes...».³

A Joan le molestaban las atmósferas cargadas de tensión sexual y tenía la impresión de que su bohemio sistema de valores la obligaba a solucionar el asunto. «¿Por qué esta clase de complicaciones nos estropean tan a menudo las cosas? —le escribió a Paddy—. Me siento como si fuera una maldita burguesa, aburrida y monógama, pero no puedo evitarlo. Parece muy fácil mostrarse complaciente y contentar a todo el mundo, pero yo no puedo».⁴ Cuando llegaron al remoto y salvaje desfiladero de Bramabiau, Connolly le propuso que celebraran un burlesco simulacro de boda y ella no se opuso a representar la parte que le correspondía en el papel. Más arriba, en lo alto de la montaña, había un grupo de boy scouts, por lo que de vez en cuando algunas piedras sueltas rodaban ladera abajo. Connolly opinaba que aquel ataque era obra de un cíclope al que bautizó como «Paddy-Phemus».⁵

Después de pasar una temporada en Inglaterra batallando con sus artículos, Paddy se trasladó a París y allí alquiló una habitación en el hotel Louisiane. Nunca mencionó a ninguno de sus compañeros, huéspedes en el lugar, pero en aquella época allí vivían también Simone de Beauvoir y Juliette Gréco. Los cafés de Flore y Les Deux Magots, donde Jean-Paul Sartre y Beauvoir trabajaban y se cortejaban mutuamente, estaban a un tiro de piedra. Le Bar Vert, que permanecía abierto durante toda la noche, tampoco se hallaba lejos, al igual que Le Tabou, el último grito en lo que se refería a clubes nocturnos del barrio de Saint-Germaindes-Prés. De hecho, Paddy se había instalado en el mismo corazón del París existencialista y lo milagroso es que consiguiera escribir una sola palabra estando allí. Sin embargo, se las compuso para ir enviando todos sus artículos desde su habitación del Louisiane. Al pie de su ventana había una carnicería que vendía carne de caballo, y desde su mesa de trabajo podía ver la parte posterior de las cabezas de tres caballos de oro, que formaban parte del rótulo que anunciaba el lugar. Decía tener la impresión de estar conduciendo una troika.

Una vez se sacó de encima los artículos, aceptó una invitación para ir a Gadencourt, cerca de Pacy-sur-Eure, en Normandía. Iba a alojarse en una granja que en el futuro sería uno de sus refugios habituales. Allanah Harper y su vieja amiga Amy Smart, que había desempeñado un papel muy importante en su vida durante la guerra en El Cairo, habían comprado aquella propiedad antes de la guerra. Allanah era escritora, música y fundadora de la publicación trimestral literaria Échanges. La granja se encontraba en medio de un auténtico vergel y todas sus habitaciones estaban repletas de libros. Aunque Amy y Walter Smart todavía seguían pasando los inviernos en Egipto, durante gran parte del verano vivían en Normandía. Aquel verano, además de Paddy, el otro huésped en la granja fue Patrick Kinross, otro de los viejos amigos de El Cairo.

Allí, en aquella granja, Paddy comenzó a escribir el libro que Costa había ya titulado como El árbol del viajero. A Paddy el título le pareció una buena elección. Aquel árbol en particular, una palmera cuya copa se desplegaba en forma de abanico, se hallaba presente en toda la zona del Caribe, aunque su lugar de origen fueran las islas de Mauricio y Reunión. Era, pues, un árbol trasplantado y su historia era similar a la de los grupos étnicos de las Antillas, pues los orígenes de todos ellos (incluyendo a los caribes) estaban en otros lugares. Paddy se puso a trabajar en el libro con aplicación y entusiasmo. «Amo esta vida —le escribió a Joan— y odio la idea de tener que abandonarla. He descubierto que puedo pasarme absolutamente todo el día escribiendo. Instalado de modo apacible en el campo y preso de una alegría inmensa [...] ¡Qué diferente es escribir un libro de escribir artículos! Si alguna vez la musa decae un poco, entonces hago una incursión en el comedor y allí me regalo con un coup de rouge...».⁶

Prolongó su estancia en Gadencourt tanto tiempo como le fue posible, y luego regresó a París y al Louisiane. Cuando no escribía, releía a Gide: Paludes y Los sótanos del Vaticano. Fue por entonces cuando descubrió el trabajo de J.-K. Huysmans, que iba a ejercer una profunda influencia sobre él.

Joris-Karl Huysmans (1848 -1907) fue un discípulo de Zola y de los naturalistas hasta que su novela A contrapelo escandalizó a todo París a causa de su decadencia y misantropía. Siguió luego profundizando en la misma línea, y en Allá lejos, una ficción que trata sobre el satanismo, se adentró en los más negros abismos de depravación. Sin embargo, acabó por retornar al catolicismo que había abandonado en su juventud, aun cuando sintiera un gran rechazo hacia los sacerdotes modernos, con sus sermones aguados y su Dios burgués. Por contraste, él veneraba a los santos de la Iglesia medieval, aquellos que se automortificaban años y años para aplacar las tentaciones de la carne.

La obra de Huysmans hizo que Paddy comenzara a investigar sobre la vida monástica francesa y el éxtasis religioso. Aunque se expresara bajo otras formas, él había sido testigo de algo similar en Haití. Pero, por encima de todo, lo que de veras le entusiasmaba era el estilo del autor. Aquel era un escritor que podía destinar ocho páginas enteras a describir los efectos de la primera luz del alba entrando en la catedral de Chartres y que además lo hacía con una intensidad casi alucinada. Era alguien que, al igual que Proust, utilizaba enumeraciones de cosas para superponer diversas capas de imágenes. Alguien que era capaz de describir la monodia medieval como arquitectura. Décadas más tarde, Paddy hizo algo parecido cuando describió la arquitectura barroca de Melk en términos musicales.

Y aún existía otro vínculo más entre ellos. Huysmans, al igual que Paddy, luchaba contra los brotes recurrentes de la depresión. La seguridad con la que Paddy había escrito las primeras páginas de El árbol del viajero en Gadencourt pronto se vino abajo y el texto devino un caos fragmentario. De hecho, tenía tanto material, que hubiera podido escribir dos libros más con él. Uno que trataría sobre América Central y otro sobre la civilización maya. El mismo Paddy sabía que gran parte de aquel absorbente interés por Huysmans y la religión era, en realidad, una vía de escape. También los placeres de la vida nocturna de París se estaban convirtiendo en algo peligrosamente adictivo. Nunca le había gustado acostarse y ahora pasaba las horas nocturnas en ambientes llenos de humo y de prostitutas de los clubes nocturnos, en cafés que permanecían abiertos toda la noche, en bares de mala nota o disfrutando de encuentros fortuitos. Y seguía degustando la pastrouma, aquella carne seca de olor penetrante que había comido por primera vez en Bulgaria. Aquel plato, «un pedazo de camello» lo llamaba él, estaba muy a menudo en el menú del pequeño restaurante cretense que solía frecuentar.

Alguna vez alguien le había hablado de la abadía de Saint-Wandrille. Estaba en Normandía y los monjes aceptaban huéspedes sin cobrar nada a cambio, incluso si sus motivos para alojarse en la abadía no guardaban relación alguna con un retiro espiritual o cualquier clase de aprendizaje religioso. A finales de septiembre, tomó un tren que le llevó de París a Rouen. La abadía había sido fundada en el siglo VII y sus períodos de prosperidad se habían ido alternando con otros en los que había padecido pillajes, destrucción e incendios. Durante la batalla de Normandía de 1944, los edificios del siglo XVII habían sido parcialmente destruidos, pero el monasterio aún era el hogar de unos sesenta o setenta monjes.

Un domingo por la tarde Paddy se presentó en la puerta de la abadía sin haber avisado antes. No tenía ni la menor idea de si los monjes estarían dispuestos a admitirle, pero lo cierto es que le hicieron entrar y le enseñaron la celda en la que iba a alojarse. Se trataba de una habitación construida en el siglo XVII que daba a un patio. En ella había una cama, un reclinatorio, un crucifijo y una mesa. Las comidas se hacían en silencio y en el enorme refectorio del monasterio. La labor de los monjes consistía en trabajar por la salvación de la humanidad, así que pasaban varias horas del día en la iglesia y otras tantas dedicadas al estudio, a la oración privada y a la meditación. Todo lo que se les pedía a los huéspedes del monasterio era que obedecieran las reglas establecidas para ellos.

Qué diferentes eran aquellos monjes benedictinos de los monjes que Paddy había conocido en los monasterios de Creta durante la guerra. Estos últimos bebían raki, armaban y desarmaban pistolas y cantaban canciones montañesas. En cambio, las figuras pálidas y encapuchadas de los benedictinos, que jamás sonreían o fruncían el ceño, apenas parecían estar vivas. Paddy creía imposible trabajar en un lugar que era tan sofocante como una tumba. A las nueve de la noche —esa hora en que los amigos de París estaban empezando a pensar cómo iban a pasar la noche—, la totalidad del monasterio ya dormía. Paddy lo pasó muy mal durante sus primeras noches en la abadía. No conseguía pegar ojo, se sentía desesperanzado y profundamente desdichado. Y durante el día estaba cansado y desasosegado. Después de estos primeros días siguió un período de intenso letargo, durante el cual Paddy pasaba casi más horas dormido que despierto, algo que no le había sucedido jamás en la vida.

Salió de este período de narcolepsia sintiéndose no solo renovado, sino también mucho más lleno de vida y de una manera que le resultaba novedosa. Entonces comenzó a entender que la regla monástica contribuía a preservar unas energías que en la vida real se dilapidaban en cosas como «conversar durante la comida, charlas banales, trenes que tomar o los cientos de ansiosas trivialidades que emponzoñan la vida diaria. Incluso los principales motivos que causan culpa y ansiedad se esfumaron hasta perderse en lejanos limbos [...] Esta nueva dispensa me dejaba diecinueve horas diarias de absoluta y divina libertad».⁷ Durante el día, Paddy daba largos paseos por los bosques otoñales que rodeaban la abadía, mientras que por la noche trabajaba frente a un montón de manuscritos, mapas de las islas del Caribe y fotografías de la selva de América Central.

Pasó casi un mes en Saint-Wandrille, en el que la abadía pasó de ser un sepulcro a convertirse en un santuario. Paddy sentía que imponer su presencia a los monjes durante más tiempo sería incorrecto pero, por otra parte, su trabajo estaba progresando y no deseaba dar fin a aquella estancia monástica. También podría ser que estuviera nervioso porque en aquellos momentos Joan estaba tratando de llevar su relación hacia unos terrenos en los cuales él no se sentía seguro. «Este mes se me ha retrasado mucho el período —le escribió ella en una carta—, tanto que empecé a pensar que iba a tener un hijo y que te correspondería hacer de él un legítimo y pequeño Fermor. Esta mañana se han derrumbado todas mis esperanzas».⁸

Paddy regresó a París cargado de buenas resoluciones, pero muy pronto sintió la necesidad de otra inmersión monástica. Esta vez se dirigió al gran monasterio de Saint-Jean-de-Solesmes, a orillas del río Sarthe. Aquel era el monasterio en el que había resurgido la tradición de la monodia medieval en las épocas de Dom Prosper Guéranger, su fundador. Una vez más, los monjes le acogieron, pero «no estoy disfrutando Solesmes tanto como disfruté de Saint-Wandrille [...] Aquí hay muchos más monjes, todo está mucho más organizado y, por lo tanto, también es más impersonal». Los pasillos largos y fríos, y las puertas de batientes cuyos paneles eran de cristal, le causaban la deprimente impresión de estar de vuelta a la escuela. Sin embargo, «estoy trabajando como un loco en estos momentos, y pese a las Benzers [las pastillas de bencedrina que le había mandado Joan] me siento totalmente exhausto». Entre racha y racha de escritura, se dedicaba a la lectura en la biblioteca de la abadía, que era enorme y estaba muy bien catalogada. Sus lecturas incluían «un místico flamenco de la Edad Media llamado Ruysbroek, y santa Ángela de Foligno, que supera incluso a María de la Encarnación...».⁹

Durante su estancia en la abadía, llegó allí un joven monje inglés muy nervioso. Se llamaba Henry Joseph Campbell, que Paddy describe en Un tiempo para callar: «pilotaba un bombardero que fue derribado durante la guerra y, después de ser liberado de un campo alemán de prisioneros, estudió para sacerdote anglicano. Más tarde se convirtió a la Iglesia romana y se adentró en las profundidades de un monasterio trapense».¹⁰ Una carta que le envió a Joan explicaba detalles de la experiencia vivida por aquel monje joven en Timadeuc, la más austera de todas las abadías trapenses que existían en Francia. «No fue el silencio mortal [...] lo que le hizo desistir, sino el trabajo duro y constante de los campos [...] viviendo una existencia de peón caminero, sin un solo momento de soledad [...] El chico parece estar cerca de sufrir un colapso nervioso, tiene los ojos idos, las manos agrietadas y las uñas rotas, habla sin cesar [...] De vez en cuando sufre toda clase de dudas terribles y entonces irrumpe en mi celda para pedirme consejo».¹¹

Mientras Paddy se dedicaba a escuchar y a atender a aquel muchacho perturbado, Joan echaba de menos a su amante. «Me atormentaban las dudas y la melancolía. Creía que quizás estarías preparando alguna horrible carta en la que me dirías que nunca más querías volver a verme [...] Ángel mío, suspiro por verte de nuevo y pienso que sería encantador que nos casáramos lo más pronto posible. Creo que en estos momentos vivimos de un modo que no lleva a ninguna parte. Y estoy segura de que si nos casamos no nos sentiríamos más atados de lo que nos sentimos ahora».¹² Cuando Joan escribió esta carta, Paddy batallaba con sus propios demonios e incertidumbres —se preguntaba si alguna vez llegaría a tener éxito como escritor— y no estaba de humor para responder.

Durante la segunda mitad de diciembre, pasó diez días en el monasterio de La Grande Trappe, en Normandía. Aquel era el hogar de la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia, en la que los monjes trapenses llevaban una vida de silencio absoluto y de continua plegaria. Una vida tan dura que incluso el propio Huysmans, cuando decidió ir a La Grande Trappe, advirtió a su consejero espiritual de que su visita sería breve: había oído decir que en el monasterio las verduras se cocinaban solo hervidas en agua.

Paddy fue conducido a una celda helada y desnuda. No tenía ningún contacto con los monjes y estaba obligado a tomar sus insípidas comidas a solas, mientras escuchaba a través de un altavoz las lecturas que un monje recitaba en el refectorio. Los monjes trapenses pasaban siete horas al día, de pie o de rodillas, en la iglesia victoriana de inspiración gótica que había en el monasterio, y que Paddy describió como «una tremenda y oscura pesadilla oxoniense».¹³ Sin embargo, tras dos días de depresión y ánimos bajos llegaron otros de humor más apacible, se trataba de «una suerte de placer masoquista frente al encanto triste de la Trapa».¹⁴

La vida de cada uno de los monjes consistía en una penitencia perpetua y un constante sacrificio, acompañados por luchas titánicas contra las dudas y la tentación, unos tormentos de los que ningún monje se libraba. Pensando en Henry Campbell, Paddy se preguntaba qué daños mentales podían derivarse de semejante tensión. «¿Puede uno atar tantos instintos humanos como si fueran un puñado de serpientes, encerrarlos luego en un saco y guardarlos a buen recaudo, vivos y retorciéndose durante toda la vida?».¹⁵ Y, sin embargo, tanto el monje encargado de la hospedería como el abad, las dos únicas personas que tenían permitido hablar con él, le parecían notablemente saludables y normales.

Ya casi era Navidad cuando abandonó La Grande Trappe para dirigirse a París. Hizo el viaje en autobús, acompañado del abad. A través de las ventanas empañadas, los dos hombres podían ver las ráfagas de lluvia. El abad le habló de su breve período como oficial de infantería y luego prisionero de guerra hasta que regresó a la abadía después del armisticio. «Todos sus rasgos —escribió Paddy—, y el leve acento bretón de su voz, revelaban una amable y sobria diligencia, amenizada de vez en cuando por una callada y profunda risa».¹⁶

En los artículos que escribió sobre aquellos tres monasterios, Paddy hace escasa mención de su propia religiosidad. Se sentía agradecido hacia el abad, hacia los monjes de la hospedería y los bibliotecarios que habían conversado con él, porque ninguno de ellos le había planteado un asunto que le hubiera podido resultar embarazoso. Y, de hecho, Paddy esperaba, de modo tácito y silencioso, que su lector mostrara el mismo tacto. Casi ninguno de los textos que escribió posteriormente muestra algo equiparable al nivel de introspección de este texto, en el que incluso hay ciertos pasajes que denotan un sentimiento de nostalgia, deseos de una experiencia espiritual más profunda, como si el autor se encontrara en el desierto, sediento y contemplando algo que pudiera ser bien un oasis bien un espejismo. Para los monjes el oasis era muy real. Para Paddy, pese a sus ansias, siguió siendo solo un espejismo.

No obstante, las semanas que pasó en aquellos monasterios franceses le causaron una profunda impresión que duró toda su vida. Por lo que, de vez en cuando, se volvía a zambullir en su austera tranquilidad. Había algo en la naturaleza de Paddy que necesitaba de estos retiros. La compañía de los monjes le resultaba a la vez tranquilizadora e intelectualmente estimulante. Admiraba y respetaba la elección que habían tomado. Y, por encima de todo, aquellas reclusiones le hacían tomar conciencia de que trabajaba mucho mejor cuando se apartaba de las cegadoras luces de la vida social. A partir de entonces, intentaría siempre recluirse en algún lugar tranquilo llegado el momento de escribir seriamente, un lugar que estuviera alejado del ruido y las tentaciones.

En Enemigos de la promesa (1938), Cyril Connolly aconseja a los escritores ambiciosos que, por muy arruinados que estén, eviten la tentación de buscar un trabajo fijo, pues les consumirá toda su energía creativa. Este fue un reclamo que jamás tentó a Paddy. Toda su vida había vivido a salto de mata, así que no le asustaban la penuria ni la falta de comodidades. Sin embargo, durante el año siguiente se vio sometido a una gran presión. Tenía que acabar su primer libro, pero no poseía ningún ingreso, lo que significaba que dependía de Joan para que le sacara de cualquier clase de apuro. No fue una época fácil para ninguno de los dos.

Joan quería casarse con él. A Paddy le encantaba la idea de un matrimonio que ratificara su genuina comunión intelectual, pero a su modo de ver existían varios impedimentos que desaconsejaban hacer realidad la unión. En tanto los dos permanecieran solteros, la ayuda que Joan le prestaba era un regalo, libremente otorgado y recibido con gratitud. Si en algún momento ella se sentía decepcionada o perdía la paciencia con él, podía sencillamente dejarle. Por supuesto, no deseaba perderla, pero tampoco quería que ella le creyera postrado a sus pies. A principios de 1949, le escribió lo siguiente: «Querida, me agrada el modo elocuente en que hablo de nuestro matrimonio. ¡Espero que aún me quieras por marido! Estas últimas semanas me he comportado de modo tan tedioso y fútil que quizá ya estés empezando a pensártelo mejor. Por favor, no. ¡No lo hagas! Estaré bien de nuevo tan pronto como lo termine [el libro], ¡te lo prometo!».¹⁷

También había otra cuestión. Si se casaban, algunos dirían que él lo había hecho tan solo para asegurarse una cobertura financiera. Y en su círculo de amistades había personas —solían ser las que adoraban a Joan— que no tenían una gran opinión de Paddy. Maurice Bowra era uno de ellos, le tenía inquina y lo expresó en un poema: «The Wounded Gigolo», escrito en abril de 1950. El poema estaba dedicado a Balasha Cantacuzene y en él se insinúa (de modo erróneo) que fue ella quien abandonó a Paddy. Joan, por su parte, protagoniza otro poema escrito tan solo un mes más tarde, «On the Shores of Terra Fermor», en el que Bowra la presenta como a una mujer que vive suspirando y penando, porque ha cometido el error de entregar su corazón a alguien que raras veces está a su lado.¹⁸ Para Paddy, era esencial que su matrimonio fuera una unión entre iguales, y para que esto fuera así antes debía demostrar que podía llegar a ser un escritor. Joan también era consciente de ello, y a partir de 1949 dejó de mencionar el matrimonio o la posibilidad de tener hijos.

En febrero de 1949, Paddy y Joan viajaron por Francia e Italia en coche. Les acompañaba Hamish St Clair-Erskine, primer amor de Nancy Mitford y un personaje que una vez fue descrito como alguien que vivía «pura y exclusivamente de su encanto personal».¹⁹ El grupo se dividió al llegar a la Toscana. Hamish y Joan se dirigieron hacia Sicilia. Ella iba a tomar fotografías para un artículo sobre el escultor Giacomo Serpotta que estaba escribiendo Peter Quennell. Paddy, por su lado, se instaló en Pienza, donde esperaba pasar una temporada productiva. «Estamos totalmente en quiebra, querido mío —le escribió Joan desde Taormina—, así que, por favor, trata de vivir con lo que tienes durante un tiempo [...] No sé cómo nos las arreglaremos para poder volver a casa, pero espero que suceda algún milagro...».²⁰

Paddy se mudó a un hostal que había en la minúscula plaza del pueblo. Tenía vistas al Duomo y también al palacio construido por Aeneas Silvius Piccolomini, más tarde el papa Pío II. «El pequeño albergotrattoria parecía bastante cómodo. Pero corría el mes de marzo, cuando el viento procedente de Siberia barre las colinas toscanas. En un día o dos, tenía los dedos como carámbanos. La mera idea de que fueran capaces de sostener un lápiz era ridícula, así que bajé al bar. Lo encontré lleno de humo y de pastores de aspecto teatral cubiertos con capas. Venían de los Abruzos y bebían grappa a velocidades supersónicas. No parecía haber otra cosa que hacer». Cuando volvió a su habitación, la patrona le dijo que había puesto «un sacerdote» en su cama. El tal sacerdote resultó ser un brasero con carbón, que estaba dentro de una caja de madera puesta bajo las sábanas y la ropa de cama. «Tras largas maniobras, y considerable torpeza, conseguí sacar aquel complicado aparejo de mi cama. Y entonces me sentí muy afortunado. Tras la gran cantidad de grappa que había bebido, fue un milagro que no prendiera fuego a aquella ciudad tan pequeña y bonita».²¹

Lo más probable es que gastara más de lo debido en grappa, así que decidió desplazarse a Roma. Allí, como tenía por costumbre, encontró a algunos amigos vinculados con la embajada. Cuando Cécile y Mondi Howard supieron que estaba buscando un lugar en el que poder escribir, le sugirieron que probara con el viejo monasterio franciscano de San Antonio, cerca de Tivoli. Le permitieron instalarse en medio de aquel desértico esplendor, donde, con la ayuda de los amables ángeles barrocos que sobrevolaban su cama —según él, le trajeron suerte—, el ritmo de trabajo pareció mejorar.

«Una tarde comencé a escribir cuando se ponía el sol. Estuve trabajando, o al menos eso es lo que creía yo, durante una o dos horas. De pronto escuché unos ruidos insólitos y percibí que sucedía algo alegre con la luz. Rompía el alba, los pájaros habían despertado».²² Años más tarde, en una carta que mandó a Ann Fleming, el fantasma de aquel intenso período de productividad aún seguía vivo: «Me trasladé allí [al monasterio] y escribí El árbol del viajero en un santiamén».²³

La descripción era un poco exagerada, pero Paddy siempre pensó que el acto de escribir debía iniciarse con un torrente creativo de palabras e ideas. En su caso se trataba de una cascada de creatividad, tan densa y veloz, que apenas le daba tiempo de pasarla al papel. Solía conservar gran parte de lo escrito en esta primera oleada, pues consideraba que en esta fase las palabras resplandecían de vida y energía. Y, si esta fase había funcionado bien, luego podía someter el texto a horas y horas de selección y de reescritura sin que por ello se perdiera (eso esperaba él) la frescura de la creación original. Sin embargo, aquellos momentos de arrebato creativo —esas horas en las que el tiempo transcurría sin sentido y él se olvidaba de sí mismo— eran raros. Y cuando un día alguien le preguntó cuáles eran los pasajes concretos de El árbol del viajero que habían visto la luz mediante este proceso, se mostró muy reticente a la hora de responder. Arguyó que lo precioso era el momento en sí y no tanto el trabajo resultante del mismo.

Había decidido que necesitaba soledad para escribir, pero también descubrió que su imaginación y su espíritu solo brotaban sin restricciones cuando se hallaba en el extranjero. El acto de escribir siempre fluía mejor cuando estaba fuera de su propio país. En los años siguientes, Paddy se embarcó en una odisea que duró una década durante la que raras veces se quedó en el mismo lugar durante más de un mes o dos. Básicamente, se movía entre Italia, Grecia, Inglaterra y Francia. Amy y Walter Smart le dejaban vivir en Gadencourt siempre que la granja estaba vacía. En la propiedad había un ama de llaves bretona, llamada Marie, que también cocinaba y que se ocupaba de él. Aquella primavera pasó una temporada allí y en verano se trasladó al hotel Easton Court, en el pueblo de Chagford, en el condado de Devon. Patrick Kinross le había hablado de este hostal del siglo XIV, dirigido por una dama estadounidense, la señora Postlehwaite-Cobb, y su compañero, Norman Webb. La pareja ofrecía hospitalidad a una clientela formada por literatos que sabían valorar del mismo modo su generosidad y lo razonable de sus precios. Evelyn Waugh se contaba entre sus huéspedes, cuando el escritor necesitaba alejarse de su familia. Para entonces, Paddy estaba desesperado por acabar el libro. La presión que sufría empezaba a aflorar.

«Querido viejo Topo», le escribió Joan:

No te pongas melancólico ni te me deprimas. Y no me escribas cartas horribles diciendo que no podemos vernos y que ni siquiera podemos hablar o seguir viéndonos. Piensa en todo lo que yo te quiero. La otra noche, cuando te dejé, me sentía furiosa y desdichada, pues hace siglos que no nos vemos a solas y como es debido. Pero luego pienso que así es como voy a sentirme hasta que esté terminado el libro, y también se me ocurre pensar que tú deberías estar escribiendo en vez de perder el tiempo hablando conmigo. Esta mañana me pareciste tan dulce, que en estos momentos soy una mujer desesperadamente adicta a ti.²⁴

Otra amiga acudió al rescate. Se trataba de Barbara Warner, que había abandonado a Victor Rothschild, su primer marido, por el antiguo jefe de Paddy, Rex Warner. Barbara le dijo a Joan que aquel verano podían usar el apartamento que ella tenía en el número 76 de Charlotte Street, en Londres. El piso pertenecía a su madre, Mary Hutchinson. «El único problema es que la señora Hutchinson me aterroriza», escribió Joan, aunque, de todos modos.²⁵ aquel piso se convirtió en su base londinense durante unos cuantos años.

El artículo de Paddy sobre Saint-Wandrille apareció aquel verano en Cornhill Magazine, cuyo editor desde 1944 era Peter Quennell. El propio Quennell reconocía que Cornhill Magazine no podía de ninguna manera competir con la mucho más influyente Horizon, la revista que dirigía Cyril Connolly. «Horizon se dedicaba a ensalzar el espíritu de la época, las nuevas ideas y descubrimientos [...] mientras que Cornhill se limitaba a ensamblar y publicar cualquier cosa que considerara digna de ser impresa [...] Mis elecciones eran personales, quizá las de un mero aficionado».²⁶ El segundo artículo de Paddy sobre los monasterios, «From Solesmes to La Grande Trappe», apareció la siguiente primavera.

El 9 de septiembre, Jock Murray invitó a Paddy a comer. En una nota que escribió él mismo decía lo siguiente: «Ha terminado el libro que le encargó Lindsay Drummond sobre el Caribe. Se trata de un texto de unas doscientas mil palabras y quieren que haga cortes. Cuando haya terminado los dos libros de viajes que tiene previstos sobre América Central, volverá a retomar el libro sobre Grecia. Y me ha prometido entregarme una sinopsis y algo más de material. En estos momentos también está terminando un segundo artículo para Cornhill Magazine, un texto sobre un monasterio trapense».²⁷

Paddy también albergaba la esperanza de poder escribir una biografía del gran conquistador Pedro de Alvarado. La idea le había sido sugerida por Edward (más tarde primer lord) Shackleton, el hijo más joven del explorador que llevaba el mismo nombre. Shackleton estaba organizando la publicación de una serie de libros sobre grandes viajeros y exploradores. «Debería ser capaz de hacer este trabajo con bastante rapidez —escribió Paddy—, para marzo, como mucho, probablemente para antes de marzo».²⁸ Paddy estaba dispuesto a escribirlo si le entregaban cien libras a cuenta y otras cincuenta a la entrega del trabajo. En aquellos momentos andaba muy justo de dinero, pero al final el proyecto nunca se materializó.

El desastre llegó a finales de enero de 1950. Paddy había corregido ya las primeras galeradas de El árbol del viajero, y estaba esperando las segundas, cuando le informaron de que la editorial de Lindsay Drummond había hecho suspensión de pagos. Se había quedado sin editorial para publicar, y lo único que podía hacer era recurrir a Jock Murray. Le escribió el 10 de febrero de 1950: «Les he escrito diciéndoles que quizás a ti te gustaría echar un vistazo al libro...».²⁹ Y añadía que, tal y como le había prometido, en breve le mandaría lo que ya tenía escrito de su libro de Grecia, lo había revisado profusamente, y también vuelto a mecanografiar.

Jock Murray decidió quedarse con El árbol del viajero, lo cual supuso un profundo alivio para Paddy (y para los acreedores de Lindsay Drummond). Además, Jock aceptó asumir los pagos debidos, «a cuenta del autor y los costos en los que se había incurrido»,³⁰ que resultaron ascender a trescientas cincuenta libras. Parte de aquellos «costos en los que se había incurrido» se debían a las minuciosas y constantes correcciones que Paddy había hecho en las primeras pruebas. Y cuando mandó de retorno las galeradas corregidas, había hecho otros cambios que también eran igual de profusos, constantes y minuciosos. Pocos editores le hubieran dado a Paddy tanta libertad de acción, sobre todo en un estadio tan avanzado de la producción. Jock Murray era muy tolerante, pero la cantidad adelantada a cuenta del libro había sido bastante alta. Eso significaba que Paddy no iba a recibir prácticamente ninguna cantidad después de la publicación del libro.

El libro de Billy Moss Mal encuentro a la luz de la luna se publicó en marzo. Billy le había mandado a Paddy las pruebas, y este había añadido interminables correcciones y ciertos cambios de estilo. Aun así, seguía sin estar satisfecho. La forma en que Billy presentaba a los cretenses le parecía falta de tacto, y también pensaba que el personaje del general recibía un tratamiento poco comprensivo. Billy no lo creía así. Su argumento era que aquel libro era un diario escrito en condiciones dificultosas y debía ser aceptado como tal.

Las críticas fueron amables: rendían homenaje a dos jóvenes que habían demostrado ser muy valientes y que habían llevado a cabo una hazaña extraordinaria. Pero la opinión de Harold Nicolson coincidió con la de Paddy. En la crítica que escribió para el Observer hizo notar que «Moss parece no haber dimensionado la magnitud del sacrificio de los cretenses. Les prestaron ayuda durante aquella operación y, al hacerlo, expusieron a sus familias y sus hogares a salvajes represalias. Tampoco ha demostrado suficiente sensibilidad como para comprender las agonías y la humillación que debió de haber sufrido el general Kreipe».³¹

El 14 de marzo, Paddy se dirigió al palacio de Buckingham en compañía de Joan, su hermana Vanessa y su madre. Allí recibió la condecoración de la Orden del Imperio Británico de manos del rey Jorge VI. Después de la ceremonia, el rey pasó frente a la fila de los homenajeados y se detuvo delante de Paddy, señalando la medalla. «Dígame, ¿dónde la consiguió?», preguntó el monarca. A lo que Paddy estuvo tentado de responder: «Majestad, usted la acaba de colocar ahí».³² Después de la investidura, fueron todos a celebrarlo con una comida en el Café Royal. Joan había temido que llegara aquel momento, pues no ignoraba lo mal que le había sentado a Æileen que su hijo se hubiera enamorado de Balasha. Pero esta vez la madre de Paddy se mostró divertida y encantadora, y la velada transcurrió más alegremente de lo que Joan había esperado.

Aquella primavera, Paddy se embarcó en dirección a Oporto e hizo un viaje por Portugal. Después, fue huésped del antropólogo Julian Pitt-Rivers en Grazalema, un pueblo andaluz. Desde 1949 hasta 1952, Pitt-Rivers vivió en el pueblo y describió las costumbres y tradiciones de sus habitantes en el libro Un pueblo de la sierra: Grazalema (1953). Joan se unió a Paddy un poco más tarde y luego juntos partieron hacia Madrid, donde las cosas no fueron demasiado bien. Ella le escribió más tarde desde Dumbleton: «Tan solo quería decirte que durante todo este tiempo has sido un ángel. Has sido muy dulce y paciente mientras que yo me he comportado con mi brutalidad acostumbrada...». Es muy posible que el mal humor de Joan de aquellos días tuviera su origen, al menos en parte, en la ansiedad que le causaba la dependencia financiera de Paddy.

Querido, debe de ser horrible llegar a Inglaterra y encontrarse sin dinero. Te propongo lo siguiente: a partir de junio y hasta que acabe este año, te ingreso treinta libras mensuales en el banco, empezando con cincuenta libras extra para que puedas ponerte al día. De este modo se acabará la molestia infernal que te supone andar pidiéndome dinero. Sé que parece poquísimo dinero, cariño, pero creo que también deberías intentar ganar algo por tu cuenta. La verdad es que no sabría decirte exactamente el porqué, pero sospecho que eso sería mucho mejor para ti desde todos los puntos de vista. Además, piensa que lo que te doy es casi la mitad de lo que yo tengo y con lo que yo debo intentar vivir. Por favor, no pienses que hago esto para que nos veamos menos a menudo, lo hago para que no tengamos que preocuparnos más de este asunto.³³

Dicho en otras palabras, durante lo que restaba de aquel año y posiblemente más, Joan iba a mantener a Paddy con la mitad de la renta que ella recibía. Tenía la esperanza de que él podría ganar un poco de dinero por su cuenta. Lo cierto es que una renta de setecientas veinte libras al año era generosa para una persona, pero resultaba muy difícil que alcanzara para dos. Compartirla con Paddy fue un acto de gran generosidad.

14

VIAJES POR GRECIA

El árbol del viajero estuvo terminado y listo para su publicación en diciembre. Por fin, Paddy pudo volver a pensar otra vez en el libro sobre Grecia. Su impresión era que aún le faltaba mucho por investigar y, para financiar la investigación, pidió un pago a cuenta organizado en tres entregas de cien libras cada una. La cantidad límite —en dracmas griegos y liras italianas— que el Banco de Inglaterra permitía transferir era de cincuenta libras, así que durante los dos años siguientes Jock tuvo que escribir en varias ocasiones a la entidad para pedir un permiso especial que le permitiera mandarle cantidades más altas.

Cuando aquel verano Paddy y Joan llegaron a Atenas, se alojaron con el embajador Clifford Norton y Peter, su mujer. Durante su estancia los llevaron a la casa que tenían cerca del puerto de El Pireo y allí pasaron «un día divino, bañándonos, bebiendo y charlando».¹ Freya Stark recordaba también ese día. «Ayer tuvimos una fiesta de lo más animada —le escribió a su marido, Stewart Perowne—, con Paddy Leigh Fermor y Joan [...] En medio de este mar de un color tan oscuro como el vino, Paddy se parecía muchísimo a un dios menor y marino de la época helenística, o quizá del período anterior. Me gusta mucho. Es el auténtico bucanero...».²

Desde Atenas, Paddy y Joan partieron hacia Estambul, ciudad que él había visitado por última vez en 1935. Y a partir de allí emprendieron un largo y polvoriento viaje hacia la parte central de Anatolia y al pueblo de Ürgüp, en Capadocia, localidad que George Seferis les había recomendado encarecidamente visitar. Un poco más hacia el este existe un auténtico fenómeno geológico: una región desértica y lunar llena de erupciones en forma de rocas cónicas. Este paisaje extraordinario había atraído a grupos de monjes y eremitas, y entre los siglos IV y XI habían excavado cientos de celdas y de iglesias en el interior de aquellas rocas cónicas. Muy a menudo se trataba de réplicas exactas de iglesias bizantinas, con sus pilares y sus arcos, bóvedas y ábsides, y todo ello cubierto de frescos que representaban a santos y escenas de la vida de Cristo. Las pinturas y los textos escritos en los muros denotaban que los monjes que habían habitado el lugar no eran grandes académicos o estudiosos, aunque Paddy observó que «aquí, en la escritura fonética de las oraciones jaculatorias apresuradamente pintarrajeadas en bermellón, encontramos pruebas adicionales de que el griego del siglo X se pronunciaba exactamente igual al de la Atenas actual».³ «The Rock Monasteries of Cappadocia» fue el tercero de sus artículos para Cornhill Magazine sobre monasterios.

El plan de Paddy era explorar Tracia y Macedonia, regiones en las que no había puesto el pie desde antes de la guerra. Así que, una vez dejaron Estambul, viajaron en tren hasta Adrianópolis (hoy Edirne), desde donde otro tren les llevó hacia la ciudad costera de Alejandrópolis. Allí esperaban poder tomar el ferry hasta la isla de Samotracia.

Aunque la ciudad era acogedora, las autoridades locales desconfiaban de los extranjeros que viajaban de forma independiente y de cualquiera que anduviera vagabundeando sin un objetivo o negocio concretos. Eran los años difíciles que siguieron a la guerra civil y los extraños que hablaban bien el griego aún inspiraban más recelo. Al oficial que estaba en el puerto no le agradó el aspecto de Paddy y Joan, y se negó a dejarles embarcar. Paddy se consideraba un ciudadano griego honorario y le indignó ser tratado como un espía. Su furia desató una sonora disputa en el puerto y al poco rato se había congregado una multitud. Pero sucedió que todos los que asistieron a la discusión se pusieron de su parte, así que por último se les permitió embarcar para viajar a la isla. A finales de septiembre de 1950 regresaron a la Grecia continental y poco después asistieron a una boda sarakatsani. La ceremonia se celebró en Sikaraya, a unas dos horas al noroeste de Alejandrópolis, y años más tarde se convertiría en el tema que iniciaba el primer capítulo de Roumeli.

Viajaron hasta Sikaraya en un tren anticuado. Al final del convoy se había añadido otro vagón de transporte de ganado en el que viajaban el novio y sus amigos, quienes gritaban, cantaban y agitaban banderas y rifles. El secuestro ritual de la novia tuvo lugar en una de las paradas que hizo el tren, en una pequeña estación donde la novia aguardaba junto con sus damas de honor. Entre gritos triunfales de alegría y salvas de fuego, la condujeron en procesión hasta el vagón de ganado, igual que si se tratara de una efigie religiosa. A Paddy le fascinaron los vestidos de lana, muy elaborados, que llevaban las mujeres. Eran rígidos como armaduras, con faldas plisadas y mangas llenas de bordados. Aquel día Joan tomó fotografías, en las que años más tarde él se basó para hacer las minuciosas descripciones de aquellos atavíos.

Después de la ceremonia religiosa, los distintos clanes sarakatsani se reunieron en una casa que había construido hacía poco el padre de la novia y que estaba situada entre las cabañas cónicas. En su interior, los hombres estaban sentados en un largo y bajo diván. Llevaban ropajes negros y los bastones colgados sobre los hombros. Las mujeres trajeron mesas bajas cargadas con vino y cordero asado y, conforme avanzaba la fiesta, los hombres comenzaron a cantar canciones kleftes. El novio estaba en la habitación, muy ocupado con sus invitados. Sin embargo, no había ni rastro de la novia. Más tarde les dijeron que estaba en una habitación del piso superior, donde permanecía en una suerte de silenciosa vigilia, rodeada de su ajuar y acompañada de sus damas de honor. Les llevaron a visitarla, y ella aceptó sus saludos y felicitaciones con una callada inclinación de la cabeza.

Fueron a Komotini, una ciudad cuya población era, en gran parte, turca. Desde allí Paddy decidió visitar a los pomacos que habitaban en las montañas Ródope. La preparación del viaje le tomó cierto tiempo, pues antes de internarse en un territorio tan incierto tenían que pedir autorización al ejército griego. Pero el 30 de septiembre tomaron un autobús y pusieron rumbo a un pueblo pomaco llamado Kedro.

Los pomacos son un grupo eslavo de musulmanes sunís, supuestamente convertidos al islam por los turcos otomanos durante la ocupación. Hay comunidades pomacas en Bulgaria, Macedonia y el oeste de Tracia. La lengua de los pomacos contiene elementos del griego, del búlgaro y del turco, pero solo lo hablan las mujeres. El anfitrión que les acogió, llamado Daoud Ali-Oghlu Mehmet, hablaba tanto el turco como el griego. Vivía en una casa tradicional pomaca cuyo tejado estaba cubierto con grandes losas planas de piedra, porque el viento se había llevado por delante las tejas convencionales. Paddy, Joan y su anfitrión se sentaron en el suelo, sobre alfombras de lana tejidas a mano, y allí bebieron un sinfín de tazas de café mientras liaban cigarrillo tras cigarrillo de un tabaco que era excelente. A Douad y a su amigo Suleiman les agradaba hablar sobre los pomacos. Ellos se definían a sí mismos como achriani, término relacionado con agrianes, una antigua raza de Tracia. Daoud le contó la historia del profeta Nüh Ali es Salaam (Noé) y le habló entre susurros de la guerra civil. Los comunistas habían sometido su casa a pillaje, se le habían llevado el trigo y el maíz, y destruido sus ánforas y telares. También detestaba a los bandidos que infestaban la montaña, y aseguró que todos ellos eran búlgaros. Aquella noche, Paddy y Joan durmieron en el suelo de la casa de Daoud, envueltos en mantas.

Después de aquel pueblo pomaco, Xanthi casi les pareció Babilonia. Se trataba de una ciudad activa, llena de tiendas luminosas y gente que paseaba. Fue la primera vez en varios días que oyeron hablar más griego que turco en las calles, y se alegraron de ello. En Kavala visitaron la casa de Mohammed Ali, luego tomaron un bote que los llevó a la isla de Tasos. En la isla pasaron una semana feliz. Nadaron a diario, ascendieron colinas para visitar templos en ruinas, hablaron con arqueólogos franceses y comieron miel y queso con un apicultor que se había hecho testigo de Jehová en Estambul. El día 8 de octubre regresaron a Kavala.

Dondequiera que fuera, Paddy siempre preguntaba si alguien había oído hablar alguna vez de los anastenaria o nistinari. Se trataba de una extraña secta ortodoxa con un panteón particular presidido por santa Helena, la descubridora de la auténtica cruz, y por su hijo san Constantino. Sus seguidores les llamaban los Abuelos. «Sus rituales —escribió Paddy a un amigo un año más tarde— consisten en una miscelánea confusa, mezcla de cristianismo y misterios órficos. Son ritos que aún subsisten, bajo formas estrafalarias, en la región que recorre el río Hebro, ese río por el que descendió, flotando, el cadáver de Orfeo...».⁴ El 21 de mayo, día en que se celebra la fiesta de los santos Constantino y Helena, es el día en que los anastenarides —los devotos— caminan sobre el fuego. Antes de realizar la gesta hay una larga preparación. Los iconos y santos patrones salen en procesión con sus estandartes. Durante horas, los devotos bailan al son de las liras, los tambores y las gaitas de pastor hasta que entran en un trance extático. Entonces se hace una gran hoguera y, una vez se ha consumido, se dibuja un círculo con las brasas. Después, los devotos danzan descalzos sobre estas brasas, protegidos por los santos.

En Samotracia nadie había oído hablar de esta secta y Suleiman, el amigo de Daoud, ni siquiera creía en su existencia. Pero cuando llegaron a la ciudad de Drama, conocieron a un apicultor que a su vez conocía a alguien en el pueblo de Mavrolefki, y este alguien era un nistinari. El apicultor también había oído rumores de que los pertenecientes a aquella secta organizaban orgías salvajes. Los hombres y las mujeres llevaban los ojos vendados y copulaban al azar, con el primero que se les pusiera delante.

El 10 de octubre, Paddy y Joan se encaminaron hacia el pueblo de Mavrolefki. Les habían dado instrucciones de esperar en el café, allí se reuniría con ellos el tío Mihali Zoumis, quien llegó muy disgustado. Alguien del pueblo había querido dejar clara su hostilidad hacia los nistinari y también su desagrado ante el interés enfermizo que estos habían despertado en aquellos extranjeros, y ese alguien acababa de robar el icono de san Constantino. El tío Mihali tenía una idea bastante precisa de quién había cometido el latrocinio: el alcalde o el cura del pueblo. Aquel mismo año de 1950 la Iglesia ortodoxa griega y los gobiernos locales se habían puesto de acuerdo en que algunas de las viejas costumbres debían desaparecer. Grecia iba camino de transformarse en un país moderno. Y aquellas tradiciones primitivas, retrasadas y heréticas causaban muy mala impresión.

Pasaron la noche con el tío Mihali y su hija, y al día siguiente él les organizó un encuentro con Grikou, una anciana devota de los Abuelos que estaba muy alterada a causa del robo del icono. «Todo el mundo nos odia y todos desprecian al Abuelo», les contó, mientras se secaba las lágrimas con su pañuelo y se santiguaba una y otra vez. Luego siguió hablando, describiendo los viejos tiempos. Habían sido tiempos muy alegres en los que los habitantes de varios pueblos se reunían para bailar y cantar juntos. «Acostumbrábamos a danzar sobre el fuego durante horas. Llevábamos nuestros santos en la mano. El santo nos sostiene y él es quien nos guía por la vida igual que un jinete guía a su caballo. Sin los santos, no somos nada».⁵ Hasta donde Paddy alcanzó a ver, los pies de la anciana parecían estar intactos, sin ninguna cicatriz. No se atrevió a sacar a colación el asunto de las orgías.

Aquella tarde, el alcalde los llevó a visitar un campamento de sarakatsani que estaba cerca del pueblo. Cuando volvieron, el icono había sido repuesto en su lugar, pero le habían roto el marco y habían borrado el rostro de los Abuelos. «El alcalde lo estudió [el icono] con expresión desdeñosa —escribió Paddy—, es obvio que lo detesta y yo lo detesto a él». De vuelta a Drama, visitaron al archimandrita y le preguntaron qué opinaba él de los nistinari. «Movió la cabeza con pesadumbre y se mesó la barba. “Idólatras, hijo mío, idólatras. Buena gente, pero idólatras”».6, *

El segundo libro de notas de este viaje de Paddy da comienzo en Ziakas, Macedonia, adonde llegaron el 20 de octubre. Era la época del año en la que cientos de valacos abandonaban sus pastos de verano situados en las montañas del Pindo, e iniciaban su migración anual a los pastos de invierno de Tesalia, que estaban entre Elassona y Tirnavos. Valaco es una de esas palabras complejas sobre las que Paddy adoraba volver una y otra vez. Los griegos la usaban a menudo de forma indiscriminada para referirse a los pastores, tanto sedentarios como seminómadas. Pero cuando querían hablar de los auténticos nómadas, los que vivían en tiendas, entonces utilizaban la palabra kutsovalaco, aunque esta última solo se aplicaba a un grupo de aromunes que hablaban un dialecto latino. Los valacos son, con mucha diferencia, más numerosos que los sarakatsani, que se consideran a sí mismos la élite del mundo de los nómadas.

De camino al pueblo valaco de Samarina, Joan y Paddy cruzaron por pueblos vacíos que habían sido destruidos durante la guerra civil. «La totalidad de la población se había marchado. Las casas destrozadas parecían haber estado vacías al menos durante un siglo. Lo único que seguía vivo eran los gigantescos eslóganes, las hoces y los martillos. TODOS LOS CHICOS Y CHICAS CON EL MOVIMIENTO DE LAS JUVENTUDES COMUNISTAS; FUERA LOS INGLESES, y LARGA VIDA AL GENERAL MARKOS.

Los hombres, las mujeres, los niños, todos habían desaparecido».⁷ Estas eran las cicatrices de una guerra civil que había dejado más de cien mil muertos, y un cuarto de millón de personas sin hogar.

Grevena estaba lleno de valacos en pleno traslado. Para las familias, aquel era un viaje migratorio que duraba cinco días, pero para los hombres que conducían los rebaños la caminata era bastante más larga, solían estar veinte o treinta días en marcha. «Ancianos con capuchas negras, niños que no paraban de hablar, gallinas, paquetes con mantas, muchos gatos, algunos en brazos de los niños o sacando la cabeza de las bolsas [...] Escuchando las conversaciones de los valacos («Dumnetzeu», «Dracu», «Ceapa», etc.) he quedado más convencido que nunca de que las similitudes del rumano y el valaco son algo más que una coincidencia, con sus terminaciones para el aumentativo, etc.».⁸ También Kalabaka estaba llena de valacos, y allí Paddy coincidió con el abad de San Barlaam, al que había visto por última vez siete años antes. Le acompañaron de vuelta al monasterio donde vivía con la única compañía del padre Bassarion. Se quedaron allí y durante los siguientes días exploraron los monasterios de Meteora que colgaban de los empinados peñascos. Ya solo quedaba una escasa docena de monjes y un número aún más reducido de monjas. Muchos de los monasterios habían sido abandonados por completo, algunos de ellos ya ni siquiera eran accesibles. «Se desintegraban en medio del aire, con sus cáscaras vacías de vigas carcomidas y los frescos que se desconchaban lentamente. Los habitaban arañas, búhos y cernícalos, o alguna ocasional familia de águilas...».⁹

Después cruzaron la llanura de Tesalia en dirección a Larisa. Vagabundearon por el valle del Tempe. Las aguas del río tenían un color verde pálido y discurrían entre plátanos cuyas hojas se estaban tornando doradas. Cuando regresaron a Atenas en la embajada británica les estaban esperando una copia terminada de El árbol del viajero y los Norton. El 1 de diciembre, Paddy escribió a Jock desde Delfos: «Creo que El árbol tiene un aspecto magnífico, y todos aquellos a quienes se lo he enseñado han confesado sentirse muy impresionados con él [...] ¡Apenas puedo creer que un libro tan magnífico esté relacionado conmigo!».¹⁰ Lamentaba no poder regresar a Inglaterra para la publicación del libro, que tuvo lugar el 6 de diciembre, pero la siguiente etapa de su viaje les iba a llevar hasta el sur del Peloponeso, y esta vez estaban decididos a llegar hasta el extremo más lejano de Mani, el cabo Matapan. Después pensaban dirigirse al norte, a Epiro.

Ya he llenado varios cuadernos de notas. La mayor parte de lo que describo en ellos es un material muy poco convencional, y no creo que haya sido tratado con anterioridad. Las fotografías de Joan son espléndidas. Pienso que tiene potencial para convertirse en un libro muy interesante. Ahora Joan vuelve a Londres, donde pasará un mes, y durante este tiempo puede que yo me retire a alguna parte para escribir uno o dos capítulos. La guía Murray [de Grecia] me será de muchísima utilidad, así que te agradezco que me la hayas mandado. ¿Crees que podrías encontrar alguna otra que hable de Turquía, y que pueda ayudarme a cubrir aquellas partes de Macedonia, Epiro, etc., que pertenecieron al Imperio otomano hasta las guerras de los Balcanes?¹¹

Las críticas que recibió El árbol del viajero no podían ser más halagüeñas. El Times Literary Supplement escribió que «El señor Leigh Fermor jamás pierde de vista el hecho de que la mayoría de los problemas [...] de las Indias Occidentales [...] son un legado directo del tráfico de esclavos, y esto es algo que no siempre captan los visitantes superficiales».¹² La crítica también elogiaba su incansable celo cuando se trataba de rastrear cualquier grupo minoritario cuyos ancestros, dialecto o bien religión pudieran aportar algún testimonio de las truculentas historias de las islas. Tanto el Evening Standard como el Scottish Daily Mail aseguraron que aquel era el mejor libro de viajes del año, aunque este último también observó que la exuberancia del estilo de Paddy en algunas ocasiones resultaba excesiva. «Aunque solo suceda de vez en cuando [...] hay algunas imágenes y epítetos tan enredados, que parecen pedir a gritos un poco de recorte y orden por parte de la editorial».¹³

Joan interrogó a Cyril Connolly para saber qué pensaba de El árbol del viajero. Más tarde le comentó a Paddy que, en general, Cyril se había mostrado muy entusiasta, aunque tenía la impresión de que al libro le faltaba un poco de forma. «Y aunque no he sido yo quien se lo ha sugerido, Cyril piensa que utilizas algunos de los trucos menos interesantes de Norman Douglas. Cree que te has dejado influenciar por él, y que es una lástima, porque las partes en las que demuestras ser tú mismo son las mejores del libro y, desde luego, muy buenas [...] Espero que no te importe que te haga llegar algunas críticas (también recibirás muchas alabanzas), pues estas siempre pueden serte de utilidad».¹⁴ La referencia a los «trucos menos interesantes de Norman Douglas» debe de tener algo que ver con las frases largas y elaboradas de Paddy y su gusto por las digresiones.

Paddy pasó aquellas Navidades en Atenas, y a principios de 1951 conoció a Louis MacNeice, que acababa de ser nombrado representante del British Council en la ciudad. Los dos tenían muchos amigos en común de las épocas del Gargoyle, el más notorio Dylan Thomas. En los meses que siguieron, Louis y su mujer Hedli, que era una cantante profesional, pasaron muchas veladas con Paddy. Leían poesía en voz alta, la analizaban y discutían con amigos como George Seferis, el profesor de lenguas clásicas E. R. Dodds y Kevin Andrews.

Andrews, medio norteamericano y medio inglés, era un especialista en lenguas clásicas que también se sentía a sus anchas con el griego demótico moderno. En la época en que Grecia se hallaba en las últimas etapas de su guerra civil, la American School of Archaeology de Atenas le concedió una beca para investigar las ruinas de los cruzados existentes en la península del Peloponeso. Andrews no tomó partido por ninguna de las partes en conflicto, pero en los remotos pueblos de montaña que visitó conoció a gente que había padecido horribles brutalidades a manos de sus conciudadanos. También fue testigo de las venganzas y las amargas recriminaciones que siguieron al final del conflicto armado. Nada de ello alteró su amor por Grecia, que consideraba su país de adopción. Su amor por Grecia era tal que llegó a vivir y a vestir como los pastores griegos. Paddy decía de él: «Cuando Andrews viene a Atenas, siempre lo hace acompañado de un fuerte olor a leña quemada y queso cuajado».¹⁵

Paddy y Andrew llevaron a los MacNeice a las tabernas de Atenas que acostumbraban a frecuentar. «Allí —recordaba Paddy— había juglares que tocaban el violín, el acordeón y la lira. Iban pasando de mesa en mesa mientras cantaban canciones de montaña a las que uno se podía sumar —algo que él nunca dejaba de hacer—, o antiguas melodías, irónicas y románticas, que mucho tiempo atrás habían formado parte del repertorio de las comedias musicales».¹⁶ Estas eran las actividades elementales de cualquier taberna que se preciara de serlo. Pero Paddy también frecuentaba otros antros, menos respetables, donde las canciones, conocidas como manghes, eran muy diferentes:

canciones urbanas, de los muelles y los bajos fondos, que se habían originado entre los refugiados de Asia Menor. Se cantaban con un estilo algo gansteril y se acompañaban con mandolinas. Los instrumentos tenían un cuello muy largo y unas cajas de resonancia pequeñas, hechas de concha de tortuga. Las canciones se acompañaban con unas danzas muy intrincadas que iban siguiendo el ritmo [...] Los brazos de los bailarines se entrelazaban y cada mano quedaba sobre el hombro de su vecino. Las palabras de las canciones hablaban de historias llenas de mala suerte, de enconadas enemistades y de amores frustrados [...] Yo tenía pasión por estos antros. Sentía como si me zambullera en los misterios del este, en el mundo otomano y el bizantino. Y además también me sentía intrépido, navegando en aquel laberinto lleno de reputaciones dudosas y delincuencia.¹⁷

Hacia finales de enero, cuando aún estaba en Atenas, Paddy pasó una velada con Michael Powell. Powell era copropietario de una compañía de producción cinematográfica junto con Emeric Pressburger, y estaba entusiasmado con la idea de convertir Mal encuentro a la luz de la luna, la obra de Billy Moss, en una película. A Paddy el proyecto no le acababa de convencer, pero tampoco quería arruinar algo que quizá reportara algún beneficio económico para Billy, además de prestigio y gloria para los cretenses. En consecuencia, «lo mandé a que visitara a todos mis viejos amigos de Creta —le contó a Jock—, que lo arrastraron de montaña en montaña, lo atiborraron de vino, le tocaron la lira y vaciaron sus rifles en su honor. Volvió de la isla, después de tres semanas de marcha, totalmente transido de emoción y muy determinado a iniciar el rodaje en mayo».¹⁸

La descripción que Powell hizo de Paddy, basada en una de las noches en que este último se lo llevó a una maratón de tabernas, roza el culto al héroe. «Comimos muy poco y bebimos muchísimo [...] Paddy tenía amigos por todas partes. Dondequiera que fuéramos, le saludaban al grito de “¡Mihali!” [...] No creo que ningún otro extranjero haya conseguido cautivar tanto la imaginación de los griegos o ser tan amado, a excepción, claro está, de lord Byron». Todo ello quedó especialmente ratificado en una taberna cretense que visitaron, donde «Paddy recibió una alborozada y ruidosa bienvenida. Había alguien que estaba tocando un buzuki [...] La concurrencia empezó a cantar una canción interminable —una ronda de mantinades—, los hombres se quitaban la palabra los unos a los otros cantando estrofas, los brazos iban y venían, los dedos se señalaban y los ojos brillaban cuando las palabras de la canción se convertían en bromas. Paddy era muy bueno en esto...». A las dos de la madrugada, cuando caminaban bajo la luna llena a los pies de la Acrópolis, Powell sugirió que escalaran la pared de la parte norte de la colina hasta llegar arriba. Treparon unos cien metros y luego se dirigieron al Partenón. Entonces «oímos voces y los pasos rápidos de unos soldados que se aproximaban. “Siéntate entre las sombras —me dijo Paddy—, la luz de la luna es muy brillante, no podrán vernos”. Aquellas sencillas palabras contenían años de experiencia, años en los que Paddy había perseguido y había sido perseguido, años en los que había escapado a la muerte por los pelos. Se acercaron dos soldados, estaban tan solo a unos quince metros, pero pasaron sin vernos...».

Pero la suerte no les acompañó por mucho rato. Los arrestaron cuando abandonaban el Partenón. Se los llevaron al cuartelillo, pero se dio la circunstancia de que, aquella noche, el oficial de guardia fuera un cretense de Rétino. El descubrimiento desencadenó otra ronda de celebraciones jubilosas. «Bebimos a la salud de la eterna amistad entre Inglaterra y Grecia. Bebimos a la salud de lord Byron. Y a la de John Murray, el editor de Paddy, y de nuevo a la de Byron (“Murray, mi Murray”). Bebimos por el mayor Patrick Leigh Fermor, condecorado con la Orden de Servicios Distinguidos. Incluso llegamos a beber a la salud del general Kreipe».¹⁹

A Paddy no le agradaba aquella época del año en Atenas. «He pasado las últimas tres semanas angustiado, bordeando un genuino ataque de melancolía y de crónica soledad [...] La pereza y la lasitud flotan en el aire. De África llegan ráfagas de aire ardiente que se alternan con vientos helados. Y todo ello le deja a uno deprimido y desganado».²⁰

Aceptó el consejo que le dio un amigo ateniense y se dirigió a la isla de Salamina. Allí esperaba encontrar refugio y un rincón para trabajar, en el monasterio de la Panaghia Phaneromeni. Se quedó estupefacto cuando descubrió que el monasterio estaba habitado por monjas. La abadesa le permitió pasar allí un par de días, aunque no osaba tener a un hombre en el convento durante más tiempo, por miedo a posibles conflictos con el obispo. Pero, le preguntó, ¿acaso no conocía él al poeta Sikelianos? Porque el poeta tenía una casa muy cerca de los muros del convento.

Angelos Sikelianos era uno de los poetas y dramaturgos más celebrados de Grecia. Y su nombre se asociaba mucho con Delfos, pues había sido él quien creó el Festival Délfico, un acontecimiento cultural que tuvo una corta vida. La casa que tenía en Salamina consistía en una única habitación de gruesos muros y techo alto. El mobiliario era escaso, poco más que una cama, un lavabo y una enorme mesa llena de libros. Paddy había conocido a Sikelianos en Atenas. Y cuando le llamó por teléfono, no solo se mostró encantado de prestarle la casa, sino que además pidió a las monjas que se ocuparan de él. «Tres veces al día, una de las monjas trota por el camino de ida y vuelta a mi casa. Me traen pan, arroz, queso, etc. Son un encanto».²¹

Desde allí mismo, Paddy mandó un SOS a Jock, pidiéndole que le enviara otras cien libras. «Sabía que pasaría algún tiempo antes de que pudiera llegar a cobrar algunos royalties», escribió en una carta. No obstante, esperaba que tarde o temprano le mandaran algunos dólares.²² Esta última afirmación no era una bravata. En Nueva York, Cass Canfield, de Harper & Row, había leído una de las primeras galeradas de El árbol del viajero y el libro le había gustado. «Aunque es un libro que de alguna manera resulta demasiado largo para los lectores estadounidenses, Fermor escribe con una enorme distinción y un gran encanto», le dijo a Jock Murray.²³ Canfield también aguardaba con mucho interés el libro sobre Grecia.

El 6 de marzo, Joan le mandó una carta para decirle que Jock había dado ya vía libre al pago de cien libras y «le estoy pidiendo que consiga transferir otras doscientas a través del Banco de Inglaterra. No puedo pedirle más pero creo que con esto nos arreglaremos».²⁴ Para entonces, Paddy estaba otra vez de vuelta en Tesalia, y el 12 de marzo tomó el autobús de Larisa a Tirnavos.

Era el lunes anterior a la Cuaresma, conocido como Lunes de Ayuno, y llegó a tiempo para asistir a las celebraciones tradicionales de bourani, que habían hecho famosa a la ciudad. Bourani es el nombre que se da a una sopa de espinacas, hierbas y alubias que no lleva aceite ni grasa de ninguna clase. Aunque este ritual de la Cuaresma parezca más bien austero y penitencial, en paralelo a él se celebraba también un rito de la fertilidad muy antiguo, que tenía sus orígenes en el culto a Dionisos. La sopa bourani se cocinaba en inmensos calderos y para removerla se usaban cucharones en forma de falos que podían estar hechos de madera o de arcilla. Antes de la guerra, a las mujeres de la ciudad les estaba prohibido salir de sus casas la noche de bourani. Si salían, corrían el riesgo de verse sometidas a terribles indignidades.

En un primer momento, a Paddy le dijeron que aquellas costumbres primitivas ya habían sido desterradas, pues tanto la Iglesia como el Estado las condenaban. Pero después de la comida la gente del pueblo empezó a desplazarse hacia una colina a las afueras de la ciudad y él siguió a aquella marea. En el lugar se había reunido la mayor parte de la población, también las mujeres y los niños, y ya había un grupo de unos cincuenta jóvenes que bebían y bailaban. «Entonces apareció un gigantesco falo de arcilla, lleno de vino, y todo el mundo bebió de él. Después, lo colocaron en medio de la hierba, le hicieron la señal de la cruz para bendecirlo. Luego lo besaron y se postraron frente a él».²⁵ Cuando, algo más tarde, llegó la policía, Paddy se dio cuenta de que lo escondieron a toda velocidad.

Paddy se sumó al grupo de jóvenes. Estaban totalmente borrachos y se dirigieron hacia el pueblo de Ambelona subidos en dos tractores. Cayó la noche, los hombres empezaron a enarbolar pequeños falos de arcilla y a gritar obscenidades. Detenían a la gente que iba por la carretera y les obligaban a «besar la verga». Luego todos regresaron a Tirnavos. La borrachera era general, y en la taberna hubo canciones y baile durante toda la noche.

Paddy aún pasó otra noche en Tirnavos y la gente del pueblo le explicó más cosas sobre aquella campaña emprendida contra bourani. Tan solo una semana antes, un predicador había estado atacando aquella tradición en la plaza pública. Les había dicho que se enviaría al exilio a cualquiera que fuera sorprendido practicando aquellas abominaciones. «¿Y en esto consiste el progreso? —escribió Paddy—, ¿... en desterrar o censurar las canciones mangika?,* ¿en perseguir a los anastenari y prescindir de las máscaras durante el carnaval? [...] ¿Acaso quieren convertir Grecia en una horchatería?».²⁶ Esto era lo que más temía Paddy: que Grecia perdiera su vieja identidad y sus tradiciones frente a la industrializada y omnipresente americanización, y que su música quedara ahogada bajo el permanente y homogéneo ruido de la radio. No debería de haberse preocupado tanto: las imágenes de YouTube demuestran que ni los paseos sobre las hogueras de anastenari, ni las celebraciones del Lunes de Ayuno de los habitantes de Tirnavos, corren peligro de desaparecer.

Desde Tirnavos se encaminó hacia el oeste. Iba en dirección a Metsovo y Yanina, la capital de Epiro, que «en estos momentos tiene un aspecto maravilloso, bajo la reluciente luz primaveral, con sus cúpulas y minaretes de Ali Pasha reflejados en el brillante lago azul».²⁷ Estos eran los paisajes de Las peregrinaciones de Childe Harold. Una vez llegó al monasterio de Zitza, donde Byron y Hobhouse se habían alojado dos veces en octubre de 1809, Paddy escribió a Jock: «Es un lugar abandonado y bello, situado en lo alto de una colina al norte de Yanina, cerca de la frontera con Albania. Lo rodean las cumbres con capuchas nevadas del Pindo. Toda la región está plagada de recuerdos de Byron, y algunos de ellos resultan bastante desconcertantes...».²⁸

Paddy viajó hacia el sur en dirección a Missolonghi, y luego siguió por la costa norte del golfo de Corinto. Una vez en Naupacto (Lepanto), se dirigió hacia las montañas de Eolia para visitar «un valle extraordinario y remoto cuyos habitantes habían sido todos mendigos profesionales desde tiempos inmemoriales [...] he llenado un libro entero de notas sobre ellos, y también sobre el extraño lenguaje secreto que comparten».²⁹ Aunque en Roumeli Paddy se refiera a ellos como kravaritas, en realidad este término solo define a Kravara, una tierra yerma y montañosa. De hecho, los habitantes del lugar se denominaban a sí mismos boliárides y llamaban ta boliárika a su lenguaje secreto. Boliárevo significa, más o menos, «ser más astuto que nadie». Los boliárides eran duchos en conjuros y trampas y trucos de todo tipo, y ya desde niños se les enseñaba a retorcer las extremidades de tal modo que parecieran gravemente tullidos. «¿Se les puede culpar por ello? —argumentaban los habitantes del pueblo—. Mire estas montañas. Aquí no crece nada, no podría pastar ni un ratón».³⁰

En Roumeli, Paddy describe sus experiencias entre los descendientes de los boliárides, pero nunca le dice al lector dónde se encuentran con exactitud. Evita ser más preciso en parte porque está condensando lo que fue más de un encuentro, y en parte por una cuestión de tacto. Los pueblos conocidos por aquellas antiguas artimañas eran varios, entre ellos Aghios Dimitris, Platanos y Symi, pero en la Grecia de la década de 1950 la mendicidad aún era vista como algo muy vergonzoso. Sin embargo, una vez el tema salió a colación (y para salvar los muebles la fórmula que Paddy utilizó era que todo aquello había sucedido hace mucho, mucho tiempo), los habitantes del pueblo llamaron de inmediato al viejo «tío Elias», que estuvo encantado de contarle a Paddy cómo se ganaban la vida sus antepasados, dedicándose a engatusar a extranjeros para sacarles el dinero mediante trucos variados. Lo de los extranjeros era importante, pues las habilidades de los boliárides no se usaban en Grecia, sino fuera del país. Aquellos mendigos, cargados con sus tradicionales bolsas de lana y unos bastones huecos en los que guardaban las monedas, viajaban rumbo al norte en busca de unas víctimas que se encontraban en Albania, Bulgaria, Rusia y Rumanía.

Paddy anotó tantas palabras como le fue posible. Le bastaba con decir algo en griego, o bien señalar un objeto, para que un coro de habitantes del pueblo le tradujera la palabra al boliárico. La mayor parte de las palabras eran variaciones del propio griego, pero Paddy encontró algunas en las que detectó huellas eslavas y turcas. Otras, en cambio, eran de pura creación propia. Partió de Kravara eufórico, con un libro de notas repleto de tesoros.

Regresó a Atenas el 1 de abril, y allí se reunió con Joan, que había estado en Londres. Joan tenía buenas noticias. Ian Fleming, uno de los directores de la editorial Lord Kemsley’s Dropmore (más tarde Queen Anne), había mostrado interés en imprimir una edición limitada, y de lujo, de los dos primeros artículos sobre los monasterios. La idea de Paddy había sido escribir muchos artículos más sobre el tema, para finalmente reunirlos en un libro, pero en aquel momento Fleming estaba dispuesto a pagarle ciento cincuenta libras, un dinero que sería muy bienvenido y que le permitiría seguir viajando por Grecia. Y aún le llegó una sorpresa más agradable, esta de la mano de la Royal Society of Literature: El árbol del viajero había ganado el premio de la Heinemann Foundation. Eso significaba no solo otras cien libras libres de impuestos, sino también que Paddy estaba ya ubicado en el mapa literario. Aquel premio lo señalaba como a un escritor cuya carrera valdría la pena seguir.

Paddy y Joan partieron de Atenas en dirección a Nauplia. Pasaron por Micenas y se desviaron para visitar Epidauro. Luego navegaron bordeando la costa este del Peloponeso. Arribaron a Astros, donde les esperaban unas mulas que les llevarían hacia las tierras del interior. Paddy escribió a Jock desde Astros:

Es una región montañosa, fascinante, salvaje y remota. El único lugar de Grecia en el que, debido al aislamiento del lugar, se habla una especie de griego antiguo, una clase de dórico-laconio que resulta bastante incomprensible para el resto de los griegos [...] En cuanto acabe de garrapatear estas apresuradas palabras terminaré un largo artículo sobre Meteora, destinado a la Cornhill [...] Joan te manda besos. Está en la otra punta de la mesa, tricotando alguna cosa con una lana de color óxido...³¹

Paddy menciona a Joan a menudo, tanto en sus cartas como en los cuadernos de notas, en los que casi siempre adopta la forma de una presencia silenciosa. Algunas veces la describe leyendo, dice el nombre del libro y explica cómo está vestida. Otras veces la contempla mientras está sentada frente a él, con la frente fruncida, profundamente concentrada en su juego de ajedrez de bolsillo (Joan era una jugadora de ajedrez de nivel alto, pero nunca jugaba con Paddy, porque este no tenía suficiente paciencia como para jugar bien a ningún juego de mesa). En algunas ocasiones, Paddy escribe que se han peleado y que los dos se sienten desdichados, pero jamás menciona el motivo. Probablemente por dinero. Joan tenía que bregar con sus extravagancias en tanto que se las veía y deseaba para que la renta de ella alcanzara para ambos. Y a veces se le agotaba la paciencia. Es interesante señalar que Paddy se sentía atraído por mujeres que muy a menudo eran mayores que él. De hecho, él era más joven que los dos grandes amores de su vida. Sin embargo, no era un hombre que buscara a una madre en su pareja, sino más bien un Peter Pan que deseaba a una Wendy. Paddy quería estar con alguien que le ayudara a mantener sus pies en el suelo y que además se ocupara de aquellas labores aburridas y propias de los adultos, de las que él no deseaba hacerse cargo.

Joan asumió estas responsabilidades y, al mismo tiempo, resultó ser una compañera de viaje casi perfecta. Cuando viajaban juntos y se detenían en cualquier café o casa, ella percibía cosas que Paddy —muy ocupado en cantar, beber y fumar con los nativos— era muy capaz de perderse. Además de todo esto, él confiaba en los sensores sociales de Joan. Ella sabía decirle cuándo debía callarse, y se lo sabía decir sin herir sus sentimientos o hacerle sentir menospreciado. Y si Paddy y sus anfitriones tenían ganas de reír y charlar durante toda la noche, Joan jamás trataba de impedírselo. Cuando eso sucedía, ella se iba por su cuenta, o bien se recogía de forma discreta y se dedicaba a sus pensamientos en espera de que él estuviera listo para irse. Cuando estaban los dos solos, ella era su mejor oyente: receptiva y humorística, siempre atenta para tomarle el pelo y para servirle de acicate cuando él daba rienda suelta a su entusiasmo. En sus habituales separaciones, jamás permitía que él se quedara con la impresión de haber sido abandonado. Y ella era muy necesaria para Paddy cuando sufría sus brotes de depresión. Su comprensión y sus palabras de ánimo eran la forma más segura de que él volviera a recuperar su vivacidad habitual.

Es posible que Joan hubiera podido aparecer más a menudo en los dos libros que Paddy escribió sobre Grecia, pero lo cierto es que valoraba ferozmente su privacidad y, dado que ella fue la primera editora de Paddy, no le alentó a que la nombrara. A cambio, fue su fotógrafa. En las imágenes que tomó Joan, predominan los paisajes, también hay varias instantáneas con personas fotografiadas desde una cierta distancia y de espaldas, lo que normalmente denota una cierta reserva por parte del fotógrafo. Pero algunos de los retratos que hizo, por ejemplo el del padre John Alevizakis, o el del padre Christopher del monasterio de San Barlaam, demuestran que también era capaz de acercarse a escasos centímetros de los rostros de sus personajes.³² Aunque tenía una buena cámara y era técnicamente apta, Joan nunca concedió demasiado valor a sus fotografías. A menudo se refería a ellas de forma algo desdeñosa, llamándolas «mis tomas». Muchas de estas fotografías siguen aún guardadas en los sobres que Joan fue a buscar al laboratorio de revelados. Las que tomó en sus viajes con Paddy estaban numeradas y organizadas por orden cronológico, con los temas anotados y los negativos bien guardados. Sin embargo, en vez de organizar los revelados en álbumes, se limitó a pegarlos en las páginas de dos cuadernos de ejercicios baratos, de papel pautado. Un poco como si el propósito principal de las fotografías fuera tan solo el de ser una referencia visual para Paddy. A juzgar por lo manoseadas que están, parecen haber servido muy bien para su propósito.

Una vez hubieron cruzado el Peloponeso hasta el cabo Malea, Paddy y Joan se embarcaron rumbo a Creta. Paddy estaba demasiado excitado como para poder dormir. «No podía creer que estuviera volviendo a Creta. Que de nuevo me sentaría a contemplar cómo rompía el alba, bebiendo y escuchando de nuevo el acento cretense, tan encantador...». Tomaron el autobús para ir a Koustoyerako y allí celebraron una bulliciosa Pascua ortodoxa con Manoli Paterakis y su familia. A Paddy le impresionó mucho descubrir la forma nada sentimental en que sus amigos cretenses hablaban de la destrucción de sus pueblos y de las pérdidas que habían padecido durante la ocupación. «Cada uno de nosotros tiene un padre asesinado, alguna herida de metralleta, en la pierna, en el brazo, alguna casa quemada. ¡Pues que nos las quemen otra vez!».³³

De allí se dirigieron a Asi Gonia, para visitar a George Psychoundakis. «Estaba calvo y llevaba un gran bigote». Allí continuaron las celebraciones. Paddy se sentía levemente incómodo, se esperaba que cumpliera a la perfección el papel de un héroe de guerra. Pero esta imagen, al menos para él, ya no era real. «En Creta, me tengo que adaptar a una imagen de mí mismo que la tradición ha amplificado. ¡Cómo cambia uno! ¡Y cómo acaba por traicionar su propio pasado!».³⁴

Psychoundakis, por su parte, no había conseguido liberarse de su pasado. Había luchado con mucho coraje por el movimiento de resistencia cretense. Los informes de los oficiales británicos le habían elogiado encarecidamente y también había recibido la Medalla del Imperio Británico. Pero, pese a todo ello, las autoridades consideraron que su hoja de servicios no estaba en orden. Le arrestaron y condenaron a prisión por desertor. Pasó meses de miseria y amargura en los calabozos de El Pireo y Macedonia. «Me encerraron en celdas [...] con delincuentes y comunistas, y todo tipo de escoria del continente», le contó a Paddy.³⁵ Fue durante esta temporada cuando perdió todo el pelo. Aún tuvo que prestar dos años más de servicio en el Pindo antes de que le liberaran, y cuando regresó a su casa encontró que su familia era más pobre que nunca. Aceptó un trabajo como carbonero y más tarde fue peón de carreteras.

Durante el tiempo que pasó en prisión, George comenzó a escribir todo lo que recordaba sobre la guerra y la ocupación. Al salir de la cárcel, no abandonó aquel texto, que terminó cuando trabajaba de peón caminero. Por aquel entonces vivía en una cueva cercana a su lugar de trabajo y escribía a la luz de las velas. Paddy le pidió si le podía mostrar el resultado de tantos esfuerzos. «Sin decir una palabra, metió la mano en su mochila y de allí sacó cinco gruesos cuadernos de ejercicios ligados, y me los dio».

Durante los cuatro días siguientes Paddy se dedicó a leerlos. George los había titulado «Imágenes de nuestra vida durante la Ocupación». Estaban escritos con pasión, con claridad y veracidad, y en aquella época significaban un documento único y valioso. Se habían publicado «docenas de historias sobre oficiales que habían sido lanzados en paracaídas o que se habían infiltrado en los territorios ocupados por los enemigos [...] pero, hasta donde yo podía saber, no se había escrito una sola línea sobre los millones de hombres que formaron parte de ese templado y áspero material que fue la resistencia en Europa».³⁶ Paddy decidió que iba a traducir el libro de George para después tratar de encontrarle un editor. El libro no supondría una fortuna para su autor, pero George necesitaba hasta el último penique de cualquier cosa que se pudiera ganar con él. Se había visto obligado a volver a su trabajo anterior de carbonero y seguía siendo miserablemente pobre.

Paddy y Joan continuaron su paseo triunfal por los pueblos de Creta y pudieron comprobar que la famosa hospitalidad cretense no había perdido nada de su habitual sobreabundancia. Solo los largos paseos y viajes en mula les daban un respiro, pues mientras les llevaban de un lugar hasta el siguiente, al menos les daba tiempo a digerir lo comido y bebido. Bandas de montañeses armados les recibían con júbilo en las afueras de cada pueblo al que llegaban, su saludo eran salvas de fuego lanzado al aire.

Pero durante este viaje también hubo otro hombre que les esperaba, armado con su pistola, y nada dispuesto a darles una buena bienvenida. Paddy no mencionó el asunto en el prólogo que más tarde escribió para The Cretan Runner, ni tampoco habló de él en sus cuadernos de notas. Días antes, habían estado en Alones con el sacerdote John Alevizakis y sus hijos. De allí, iban a dirigirse hacia Rétino, pues estaban invitados a una fiesta. Pero el sacerdote y sus hijos les advirtieron de que no fueran. Yorgo, el hijo de Kanaki Tsangarakis, había sabido que Paddy estaba en la isla. «Estaba de guardia a las afueras del pueblo —escribió Paddy— con un rifle y unos binoculares, esperando atraparme en cuanto abandonara el pueblo». La deuda de sangre seguía pendiente, pero la única manera que tenían de salir del pueblo era pasando por el fondo de un profundo barranco.

Yorgo se había apostado en uno de sus extremos, y nosotros teníamos que salir del pueblo por el otro [...] Pregunté si era un buen tirador y Levtheri, hijo del padre John, rio y dijo: «Sí, el maldito puede darle al agujero de una moneda de diez dracmas a cincuenta metros»; la frase desencadenó una salva de carcajadas más bien apesadumbradas, también las de Joan [...] En casos así, lo único factible es hacerse acompañar por algún personaje neutral, jefe de algún clan rival o de alguna familia. En suma, alguien que, de ser tiroteado, desencadenaría un conflicto de largo alcance que implicaría a la totalidad de la tribu.³⁷

Consiguieron que los acompañara un amigo, personaje importante en la región. Iba a quedarse con ellos hasta dejarlos sanos y salvos. Y «bajo su protección, Joan y yo atravesamos la ladera, perfectamente visible, de la colina. Al otro lado del valle veíamos a Yorgo, sentado sobre una roca. Llevaba los binoculares colgados del cuello y tenía el rifle apoyado en las rodillas. Allí estaba, pero no podía hacer nada, pues según los códigos cretenses, no podía dispararnos...».³⁸ En Vilandredo, el kapetan Stathi Loukakis, que era compadre de Paddy, los recibió como si fueran reyes. Cuando Stathi supo que los hombres de Tsangarakis estaban apostados esperando a su invitado, él también tomó medidas para protegerles. Y Joan se dio cuenta de que cada vez que abandonaban el pueblo lo hacían bajo la cobertura de centinelas apostados en lugares claves, de tal modo que pudieran avistar a cualquiera que se acercara a suficiente distancia como para ser un peligro.

A finales de mayo estaban de nuevo en Atenas, donde se toparon con el pintor John Craxton. Él, la bailarina Margot Fonteyn y el coreógrafo Frederick Ashton, eran huéspedes del rico abogado estadounidense Thomas Hart Fisher y de su mujer Ruth Page, también bailarina y coreógrafa. Habían alquilado un barco llamado Elikki. Más que de un yate, se trataba de un gran barco de pesca. No era lujoso: para acceder al único lavabo que había a bordo, primero había que pasar por el dormitorio de los anfitriones.

Paddy y Joan fueron invitados a sumarse al grupo de inmediato. Aceptar la invitación significaba que Paddy no podría ir en persona a recibir el premio Heinemann. Pero, por otra parte, aquella era una excelente oportunidad para refrescar sus recuerdos de las islas Cícladas, algo que le sería de mucha utilidad para su libro griego. En cuanto al resto del grupo, Paddy resultaba un compañero ideal para el viaje. No solo porque conocía muy bien Grecia, sino porque también era el intérprete perfecto, y el único que sabía suficiente griego como para comunicarse de forma efectiva con la tripulación. «Paddy le daba instrucciones al capitán diciéndole dónde debíamos ir —escribió Ruth Page—, y de este modo pudimos visitar toda clase de islas en las que los turistas jamás habían puesto un pie».³⁹

Para cuando regresaron a Atenas ya corría el mes de julio. El calor de la ciudad era sofocante, pero Paddy y Joan muy pronto estuvieron de nuevo en ruta hacia Corinto en un camión lleno de ouzo. Luego se dirigieron hacia el sur pasando por Micenas, Argos, Nemea y Trípoli. Estaban poniendo rumbo al monte Taigeto y al profundo Mani, la región más yerma y rocosa de toda Grecia.

En Esparta («esa Potsdam del Peloponeso», como la llamaba Paddy),⁴⁰ un habitante del pueblo los llevó a ver unos mosaicos polvorientos que solo se hicieron visibles cuando el hombre les echó un cubo de agua encima. Uno de aquellos mosaicos representaba a Europa, con una delantera prominente, y al toro. «Cuán satisfecho está Zeus por llevarla a sus espaldas —les dijo el policía del pueblo—. Mirad. Sonríe para sí».⁴¹ El hijo del director del banco les propuso llevarles en su jeep. Iban a partir desde Esparta y, en un principio, el muchacho quería conducirles hasta la misma Kalamata, pero luego descubrió que se trataba de un viaje de siete horas. Así que por fin les dejó en el pueblo de Anavryti, un lugar exclusivamente habitado por judíos, o eso al menos era lo que se rumoreaba. El rumor, oído en Esparta, había despertado de inmediato el interés de Paddy, pues las únicas comunidades judías que él conocía en Grecia estaban asentadas en el norte del país.

Resultó que los habitantes de Anavryti no tenían nada de judíos. Aquella reputación, le dijeron, se debía al hecho de que eran mucho más inteligentes que los habitantes de las tierras bajas, unos perfectos palurdos: «Podemos clavarle herraduras a un piojo [...] Somos capaces de venderte el aire».⁴² A los dos viajeros se les improvisó una cama en el suelo de una casa que pertenecía a una familia llamada Adamakos, y al día siguiente el que iba a ser su guía les despertó a primera hora. Se llamaba Panayoti y los iba a conducir al otro lado cruzando las montañas. El monte Taigeto tiene una altura de 2.400 metros, y divide la región de Laconia del llano de Mesenia. Puede que cruzarlo en pleno invierno hubiera sido una idea aún peor, pero hacerlo en mitad del verano tampoco era un buen plan:

Una vasta pila de escombros pronto cerró el amable mundo inferior; en lo alto, el sol avanzaba a través del aire sofocante y sin viento. Los pies se nos pusieron como balas de cañón, la carga se transformaba en plomo, los corazones palpitaban, las manos resbalaban por los puños de los bastones, y ríos de sudor corrían por nuestros ardientes rostros y se deslizaban en nuestras bocas como salmuera...⁴³

La horrible prueba continuó, hora tras hora, hasta que llegaron a la cuenca del río. Pero una vez hubieron cruzado aquel infierno, se encontraron en una región mucho más verde, un lugar muy poco parecido al resto de Grecia.

Se dice que los maniotas son los descendientes directos y más cercanos de los griegos clásicos. De hecho, continuaron siendo paganos durante siglos, mucho después de que el resto de Grecia se convirtiera al cristianismo. Durante aquel viaje, Paddy se embebió tanto como pudo de sus costumbres y supersticiones, su cultura y sus venganzas, y las bellas poesías métricas que las mujeres cantaban durante los funerales. Los maniotas se las habían arreglado para conservar una independencia precaria mientras el resto del país vivía bajo el gobierno otomano. «Terribles historias de masacres, batallas, pólvora y gargantas degolladas; “¡Los turcos nunca pudieron con nosotros, ni tampoco los comunistas!”».⁴⁴ Los sentimientos políticos predominantes eran declaradamente monárquicos. Y en Kardamyli, donde Joan y Paddy terminaron por establecerse de forma definitiva, Paddy percibió que la gente era muy consciente de la antigüedad que tenía su pueblo.* La deslumbrante luz de la región, las rocas yermas de su tierra, habían hecho de los maniotas un pueblo duro y resistente, pero también tenían muchos motivos para refunfuñar. «Ojalá pudiésemos hallar un comerciante que comprara piedras —les dijo uno de ellos—, todos seríamos millonarios».⁴⁵

«Bueno», le escribió Paddy a Jock desde la isla de Skopelos:

¡Por fin ya he reunido todas las notas sobre el libro griego! A finales de este mes me pongo en camino para casa. Sin embargo, antes volveré a Atenas y pasaré unos cuantos días allí. Revisaré el material y me sentaré un par de días más en las bibliotecas Nacional y en la Gennadion. Tengo una cantidad formidable de material, y además todo es fascinante. Espero poderles pedir prestado el cottage de Normandía a Amy y Walter Smart. En ese caso me pondría a escribir allí, el lugar está a pocas horas de la estación Victoria. Pero, si me fallara esta alternativa, ¿podrías preguntar a tus amigos si saben de alguna cabaña agradable y barata en la que pasar el invierno? ¿Podrías? Tendría que ser el lugar idóneo para un eremita embarcado en una empresa literaria de grandes proporciones.⁴⁶

Jock le contestó que, si de veras estaba realmente dispuesto a encerrarse en algún lugar apartado de diversiones y tentaciones, quizás aceptara la posibilidad de retirarse a una pequeña casa de huéspedes en Aberdeen.

15

LAS ZAPATILLAS DE BYRON

«The Monasteries of the Air», el artículo sobre Meteora, se publicó en verano de 1951 en Cornhill Magazine. Paddy pasó gran parte del siguiente invierno trabajando en Gadencourt, en tanto se preparaba para traducir las memorias bélicas cretenses de George Psychoundakis. En Atenas ya se estaban pasando a máquina los cuadernos de notas originales de George, así que esperaba poder empezar a trabajar sobre aquel manuscrito en Año Nuevo.

En febrero de 1952, Paddy se encontraba en París. Estaba muy emocionado porque Amiot-Dumont iba a publicar El árbol del viajero en una edición francesa, que iba a llevar por título Au-delà de la Désiderade: les Caraïbes d’île en île. En una larga misiva que le mandó a Joan, también le hablaba de un día que había pasado junto a Freya Stark. Habían pasado toda una tarde vagabundeando felizmente por el museo de Cluny y viendo los famosos tapices del Unicornio. Después de andar rebuscando por librerías, se encontraron atrapados en medio de una tormenta de nieve y se refugiaron a tomar el té en la habitación de Freya del hotel Bristol. Allí, Freya (por aquel entonces acababa de cumplir los sesenta años) le explicó que estaba aprendiendo a dibujar. «Se pasa todo el santo día en la Académie Julian, dibujando a carboncillo sin ningún modelo vivo, y es sorprendente lo bien que lo hace». Stewart Perowne, el marido de Freya, se reunió luego con ellos y después de la cena Paddy sugirió vagamente que quizá pudieran acercarse a un cabaret. Freya cogió la idea al vuelo, y terminaron todos en una «especie de antro muy barroco de Montmartre, llamado Madame Arthur, un cabaret con infinidad de travestis [...] Freya se puso agradablemente achispada y le brillaban los ojos. Estaba muy emocionada, parecía una niña pequeña contemplando la VIDA por primera vez. Stewart estaba también muy animado [...] Nos acostamos más o menos a las cinco de la madrugada».¹

De regreso a Gadencourt, Paddy le dijo a Jock que el libro griego «fluía como el agua en una boca de incendios».² Pero la escritura se interrumpió a mediados de marzo, cuando Paddy recibió las pruebas de la traducción que había hecho de dos novelas de Colette. Era un encargo de Secker & Warburg, que le había sido adjudicado gracias a los buenos oficios de Raymond Mortimer, del Sunday Times, que sabía que Paddy andaba escaso de fondos. Colette había escrito Chambre d’Hôtel (traducida al inglés como Chance Acquaintances) y Julie de Carneilhan entre 1940 y 1941, y ninguna de las dos está entre sus mejores obras. Paddy lamentaba no haber tenido nunca la oportunidad de conocerla en persona (ella murió en 1954) y, cuando le llegaron las pruebas, recordaba poca cosa de aquellas historias con las que había estado «batallando» en Grecia hacía ya más de un año. Aunque normalmente disfrutaba de la escritura de Colette, tener que corregir aquellas pruebas de modo apresurado le irritó. «Es como una horrible imposición de la escuela [...] estoy empezando a encontrarla terriblemente pesada», escribió.³

Aquella era una carta dirigida a una amiga relativamente nueva, con la que luego iba a seguir manteniendo correspondencia el resto de su vida. Se trataba de lady Diana Cooper. Se habían conocido por primera vez en Londres a finales de la década de 1940, y luego volvieron a encontrarse en París, quizás a finales de 1951, en una comida que ofrecía Bertha, lady Mitchelham. Paddy le envió a Diana una copia de El árbol del viajero, y poco después ella le invitó a pasar un fin de semana en su casa, que estaba cerca de Chantilly. A principios de 1947, sir Alfred Duff Cooper, marido de Diana, había dejado su cargo de embajador británico en París, pero había decidido que él y su esposa seguirían viviendo en Francia. Para ello alquilaron el Château de Saint-Firmin, una mansión del siglo XVIII situada entre los bosques y lagos pertenecientes a las tierras del Château de Chantilly. Duff era un hombre tranquilo, su felicidad consistía en sentarse pacíficamente a leer y a escribir libros. A Diana, en cambio, le horrorizaba la falta de actividad. Llenaba la casa de amigos, planeaba picnics y excursiones, e intentaba mantener la misma vida, trepidante y llena de emociones, que había disfrutado antes de retirarse a aquel lugar.

Paddy y Diana descubrieron que se gustaban enormemente el uno al otro. Él era guapo, entretenido, siempre dispuesto a cualquier aventura y vivió «una guerra espléndida»; la clase de hombre que cualquiera de los amigos de ella estaría encantado de conocer y tratar. Paddy podía colorear cualquier tema existente bajo el sol, y su fabulosa memoria le había permitido conservar información sobre gran parte de los miles de libros que había leído a lo largo de su vida. Se sabía de memoria todos los pasajes de los libros favoritos de Diana. De Browning a Shakespeare, pasando por Donne, Tennyson, Meredith y Keats. Y aún había más, pues también era capaz de pasar veladas enteras cantando y recitando poesías. Paddy rejuvenecía a Diana, la hacía sentir viva y estimulaba su curiosidad. Duff, por su parte, apreciaba como era debido la pasión de Paddy por la poesía, aunque quizá no tanto su ruidosa efervescencia.

En cuanto a Paddy, él adoraba a Diana, no solo por su belleza indestructible (aunque su lenta desintegración a ella le resultara dolorosa y obvia), sino también por la originalidad de su mente, sus frases floridas y su absoluto desprecio por las convenciones. Al igual que él, también la curiosidad de Diana era enorme y no escatimaba esfuerzos ni energías para satisfacerla. Estaba siempre dispuesta a improvisar y a saltar dentro del coche para emprender un viaje en cualquier momento.

Joan nunca se sintió amenazada por Diana o por cualquiera de las mujeres que fueron amigas de Paddy. Ocupaban esferas muy diferentes en su existencia, y ella, Joan, funcionaba como un imán al que él volvía siempre. Con ella Paddy podía estar sin hacer nada y aun así no se aburría. Cuando estaba con ella podía pasar la tarde acariciando a un gato, leyendo un libro, escuchando música. Joan no le exigía nada y además le cedía espacio suficiente para que trabajara. Joan fue siempre una mujer apasionada y devota de sus amigos, pero jamás compartió las ansias que Paddy tenía por las fiestas y el bullicio.

Diana quería ver a Paddy tan a menudo como fuera posible, con o sin Joan, así que le invitó muchos fines de semana a Chantilly. «Detesto irme de aquí para regresar al melancólico y viejo París —le escribió Paddy a Diana el 14 de marzo—. Y al llegar allí lo que más desearía en el mundo sería estar sentado frente al fuego contigo, charlando sobre mataderos y ejecuciones públicas y otros asuntos agradables...». Paddy coleccionaba historias para divertirla. Otra de las veces en que regresó a París después de haber pasado el fin de semana con ella en Chantilly, le mandó una carta donde le contaba una de aquellas largas noches suyas y el lugar al que finalmente había ido a parar:

un antro de reputación bastante dudosa llamado Café de l’Echaudé, justo al lado de la Place de Furstenberg, donde está el estudio de Delacroix. En la mesa que estaba a nuestro lado se sentaban cinco negros inmensos, de color azabache, con unos cráneos bellamente configurados, que charlaban con sosiego en algún dialecto africano [...] Por supuesto, les abordé y supe que cuatro de ellos eran wolofs de Dakar y el quinto, un miembro de la belicosa tribu de los fong de Dahomey, de ahí proceden la mayoría de los rituales del vudú. Después de haber tomado unos cuantos fines à l’eau se pusieron todos a cantar, pero bajito, una canción de guerra del sur del Sáhara, mientras sus dedos tamborileaban sobre la mesa como si esta fuera un tamtan. El fong me contó que descendía de una familia que antaño había reinado en territorios que iban desde el Abomey [...] hasta el gran río del Alto Volta. Y que cien años atrás, para celebrar el cumpleaños del soberano, solían decapitar hasta a un millar de hombres. Uno tras otro, con grandes cimitarras. Pero a veces sucedía que hacia el final de la ceremonia el príncipe ya empezaba a aburrirse y entonces se iba de allí para cenar en otra parte mientras continuaba el holocausto...⁴

El manuscrito mecanografiado de George Psychoundakis llegó de Atenas aquella primavera, pero Paddy aún tenía que convencer a Jock Murray de que valía la pena publicarlo. Para poder argumentar con más fuerza, llevó el documento al profesor Richard Dawkins, del Exeter College de Oxford. El profesor era especialista en griego clásico, pero el texto le intrigó: «Este hombre, Psychountakis [sic], escribe en un demótico bastante interesante y muy coloquial. De hecho, casi resulta necesario leer el texto en voz alta para poder comprenderlo. Es un estilo totalmente diferente al demótico culto de Atenas».⁵ El entusiasmo del profesor fue en aumento a medida que avanzaba en la lectura. En una carta sin fecha que le mandó a Paddy, y que este redirigió luego a Jock, Dawkins escribió: «¡Qué libro! ¡Qué hombre! Le felicito por haberlo encontrado y por haberlo estimulado del modo adecuado [...] El libro de George no describe los acontecimientos de modo desgarrador, pero me ha hecho sentir a la perfección lo que fue la brutalidad de los alemanes y su ataque a Creta». También Tom Dunbabin se mostró entusiasta con la obra. Estas opiniones positivas animaron a Jock Murray y, por fin, decidió publicar el libro. Paddy recibió el encargo de traducir «Pictures of our Life during the Occupation», que en su edición inglesa se tituló The Cretan Runner.

En junio, Paddy y Joan estaban en Inglaterra. Lo más destacado de aquella temporada fue el baile de etiqueta en blanco y negro que tuvo lugar en Longleat. Se alojaron con Henry y Daphne Bath en la casa que estos tenían en Sturford Mead. Había otros huéspedes, un grupo de notorios juerguistas que incluía a David y Virginia Tennant, Henrietta Moraes, Xan Fielding, Lucian Freud y Kitty Epstein.

Paddy había coincidido, por primera vez, con Henry y Daphne Weymouth en el Gargoyle antes de la guerra, una época en la que la pareja parecía vivir en una perpetua fiesta. Tras la guerra, Henry se convirtió en el marqués de Bath y heredó una propiedad absolutamente gravada por las deudas. Aun así, la fiesta continuó. Evelyn Waugh describió la caótica atmósfera que se vivía en Longleat diciendo que era un lugar en el que durante todo el día sonaba jazz, durante toda la noche se bebía y los niños hacían lo que les daba la gana a todas horas.⁶ En las épocas en que se celebró el baile, el matrimonio de los Bath hacía aguas. Henry pasaba gran parte de su tiempo con Virginia Parsons, que muy pronto iba a dejar de ser la señora de David Tennant. Por su parte, Daphne había iniciado un romance con Xan, que era una década más joven que ella. Aquella primavera, Daphne y Xan habían estado viajando por Creta, y ella tomó fotografías para el libro que él estaba preparando, The Stronghold: una narración sobre el transcurso de las cuatro estaciones en las Montañas Blancas de Creta.

El baile fue «enormemente divertido e increíblemente tumultuoso —escribió Paddy—. Xan y Daphne acababan de llegar juntos de Creta. Tenían el aspecto de una pareja de mohicanos y parecían llevarse mejor que nunca. Es una situación perfectamente congruente y muy de acuerdo con el momento, dado que Henry está felizmente liado con Virginia. Espero que todos ellos se comporten con sensatez y las aguas vuelvan a su cauce...».⁷ Pero Henry se casó con Virginia poco después del baile y, al año siguiente, Daphne hizo lo mismo con Xan.

Teniendo en cuenta lo bien que se lo pasaba Paddy en aquellas magníficas fiestas, no es sorprendente que aceptara escribir un capítulo de un libro que iba a tener el vistoso título de Memorable Balls. El editor era James Laver (antaño había alquilado el piso que estaba encima del de su madre en Piccadilly), y le pidió que escribiera algo sobre las fiestas criollas de las Antillas francesas, en especial las de la Martinica, que eran las más reputadas. Con este encargo entre manos, aquel verano él y Joan partieron de vacaciones hacia Italia. Se acababan de comprar un gran Bentley negro de 1932.

Cuando llegaron a Roma, se unieron al guionista estadounidense Peter Tomkins y a su mujer Jeree, y partieron hacia el norte para hacer una gira por la Toscana. Paddy se decidió a escribir su capítulo para Memorable Balls cuando estaban en San Gimignano. Pero una vez lo terminó y releyó, consideró que era un texto aburrido y carente de vida, así que empezó a inventarse personajes, les dio nombres y describió la vida que llevaban. Casi no fue consciente de ello, pero muy pronto aquel texto se convirtió en una pequeña novela. Más tarde, Paddy dijo que ninguno de sus libros lo había escrito con tanta facilidad como este, que además acabó con rapidez. Joan anunció el acontecimiento a Peter Tomkins con las siguientes palabras: «Paddy ha puesto un huevo».⁸

Abandonaron Italia y Paddy se llevó el huevo a París. Allí le dio los últimos retoques cuando estaba alojado con Duff y Diana en Chantilly. «He olvidado decirte —le escribió a Joan— que, excepto por dos párrafos, por fin he terminado la historia del baile de las Antillas y me siento terriblemente emocionado con ella [...] me agradaría que se publicara como un libro pequeño. No sabría decirte a qué se parece, pero pienso que es un texto estimulante y vivaz, y más bien excéntrico. ¿Te había dicho que se llama Los violines de Saint-Jacques? Dime, ¿te gusta como título?».⁹

La historia que narra Los violines de Saint-Jacques, única novela que escribió Paddy, se inspiraba en la erupción del monte Pelée, que tuvo lugar en 1902 y que destruyó Saint-Pierre, la capital de la Martinica. «Los habitantes de Martinica —explicó Paddy— todavía atribuyen a ese acontecimiento casi todas las dificultades con que la isla ha de luchar actualmente, ya que todo cuanto había de valioso desde el punto de vista moral, material, intelectual y político se hallaba concentrado en la antigua capital, y todo en el espacio de unos pocos minutos».¹⁰

La historia comienza en la Grecia actual, donde el narrador conoce a una anciana llamada Berthe que le explica la historia de la isla de Saint-Jacques. Al principio, el estruendo y el humo de la inminente catástrofe son meros ruidos que transcurren en un segundo plano, mientras que en el esplendoroso proscenio central —un magnífico baile de máscaras— hay un duelo y unos amantes que huyen. Pero la violencia de la erupción destruye por completo la isla y pocas horas más tarde ya no queda nada de ella. Berthe se encuentra en un bote persiguiendo a los amantes que huyen, y lo único que puede hacer es contemplar, impotente, cómo Saint-Jaques y todos aquellos a quienes ella amaba desaparecen entre las olas. Cuando la anciana se separa del narrador le ofrece un regalo. Se trata de una cuchara de plata, el único objeto que ha quedado de toda una vida. Este es un detalle que se inspira en las piezas de cubertería medio fundidas que Paddy había visto en el museo Volcanológico visitado años atrás en las afueras de SaintPierre.

Lo que define toda la vida posterior de Berthe es el hecho de haber sido la única superviviente de aquella catástrofe. Y, hasta cierto punto, una experiencia similar definía también la vida de Paddy. La guerra le había separado de sus amigos de Alemania, Austria, Checoslovaquia, Hungría y Rumanía. Y, lo más doloroso de todo, le había separado de Balasha y de su familia de Băleni. «Cuando estalló la guerra todos estos amigos quedaron de súbito sumidos en las tinieblas. Después, el grado de desarraigo y de destrucción fue tal, que pasaron años antes de que se desvaneciera la nube y yo pudiera encontrar pistas aquí y allá hasta encajar las piezas de lo que había ocurrido en el ínterin. Casi todos ellos se habían visto arrastrados al conflicto en contra de su sentir verdadero, y el desastre los pilló a todos por sorpresa».¹¹

Paddy regresó de Italia con una novela completa y madura, en vez del capítulo que se le había encargado. Dado que tenía un acuerdo con Derek Verschoyle, el editor de Memorable Balls, se sintió obligado a ofrecerle que publicara Los violines de Saint-Jacques. No obstante, antes de hacer nada, se dirigió a Jock Murray para pedirle consejo. La respuesta de Jock fue una magistral muestra de tacto y de consuelo.

Lamento que te encuentres en un dilema. Ciertamente, les va a sorprender recibir una ficción de treinta y cinco mil palabras cuando estaban esperando un artículo de tres mil. Claro que, si el texto les agrada, el asunto va a resultar muy embarazoso. Porque a nosotros nos gusta pensar que somos tus editores y, desde luego, lo más probable es que tengamos una opción sobre tu próximo libro [...] De todas maneras, está claro que vamos a encontrar una solución, pero tú envíame una copia del manuscrito tan pronto como te sea posible. Y luego olvídate de todo esto hasta que hayas terminado el libro de George.¹²

Paddy tenía muchas ganas de que Diana Cooper leyera Los violines. «Tiene ciento sesenta páginas, y aún necesita muchísimo pulido y podado [...] pero si de veras te gusta, entonces me agradaría dedicártelo a modo de regalo».¹³

Paddy pasó la mayor parte del mes de enero de 1953 alojado en el Travellers Club. Hizo también algunas visitas a Julian Pitt-Rivers y al profesor Dawkins en Oxford, pues quería hablar de Grecia con ambos. También asistió a una fiesta de disfraces que dio el zoólogo Julian Huxley en Hampstead:

... una sala entera llena de maravillosos disfraces. Los había aztecas, incas, de África central y de las islas Salomón, etc.; algunos eran terriblemente inteligentes, relacionados con el coelacanto, con Filemón y Baucis, con el sitio de Troya [...] Fue muy divertido ver a un eminente zoólogo embargado de emoción ante la visión de una falda hawaiana de rafia, y también fue divertido contemplar cómo se peleaba con su mujer por la posesión de una máscara de Papúa adornada con plumas rojas de loro.¹⁴

La crítica de Un tiempo para callar, publicado por Queen Anne Press, apareció en el Times Literary Supplement. La firmaba James Pope-Hennessy: «Muy raras veces, o quizá nunca —escribió—, la regla benedictina ha sido analizada y estudiada con tanto respeto, buen humor y sensatez, y ello por un escritor que no es miembro de la Iglesia católica romana».¹⁵ (Y encima el libro, informaba el crítico con agrado, era considerablemente más corto que El árbol del viajero.) El propio Paddy consideraba aquel libro como un gesto de gratitud y una muestra de admiración hacia los monjes que habían sido tan amables con él. Sin embargo, en el prólogo que escribió para la edición de Penguin de 1982, contaba que cuando se publicó por primera vez hubo algunas voces de reproche que creían que el autor habría mostrado mucho más tacto de haber preservado la privacidad de los monjes.

Henry Coombe-Tennant, un amigo de Paddy que después de la guerra se había hecho monje en la abadía de Downside, le dijo que no debía sentirse demasiado alterado por las críticas. «A quienes visitan los monasterios solo se les exige una cosa, y es que en modo alguno perturben la vida del monasterio por ser demasiada gente o por exigir demasiado. Cuando leí tu libro no se me ocurrió que quizá tu presencia había sido turbadora [...] pero puedo comprender que algunos monjes de la vieja escuela consideren incorrecto que alguien se dedique a visitar monasterios y luego escriba un libro al respecto».¹⁶

Aquella primavera, Paddy regresó de nuevo a Francia para recluirse y trabajar en Gadencourt. Pero antes se regaló con una breve estancia en Chantilly. «Estar a solas contigo es lo que más me gusta, un delicioso placer del que jamás me canso», le escribió a Diana Cooper después de haber pasado unos cuantos «días de espléndido aislamiento, repantigados y charlando sin cesar. Haciendo crucigramas, leyendo en voz alta y comiendo al lado del fuego rodeados de los trompe-l’œil».* Pero después de la calidez y la compañía disfrutada en Chantilly, el traslado a la fría granja dio inicio a un período de profunda melancolía. Hacía un frío terrible y Paddy se encontró asaltado por «horribles sentimientos de soledad y desdicha. Rachas que solo Bach, Mozart, Beethoven y Ravel conseguían mantener un poco a raya [...] Fueron los momentos más deprimentes del año».¹⁷ Un libro que leyó por aquel entonces acentuó aún más su melancolía. Se trataba de Personal Religion Among the Greeks, de André Jean Festugière, y a Paddy le pareció que uno de sus pasajes guardaba una inquietante relación con él. El pasaje en cuestión decía que aquellas personas inquietas y desasosegadas incapaces de hallar paz en su interior, se veían condenadas a buscar refugio en medio de las multitudes.

A finales de febrero llegaron noticias que le animaron. La productora Rank Organization había mostrado interés en adquirir los derechos de Los violines de Saint-Jacques para adaptar el libro al cine. Si la operación prosperaba le pagarían a Paddy mil quinientas libras. «Desde luego, no era nada comparado con lo que se pagaba antes de la guerra, pero para mí significaba el reino de Golconda». Sin embargo, los productores de la Rank no acabaron de decidirse. Después fue Warner Brothers quien hizo un tanteo. «Si mal no recuerdo —le escribió en marzo de 1953 la señora Mary Dilke a Jock Murray, desde las oficinas de la Warner en Wardour Street—, usted nos describió el libro como la historia de una isla que queda destruida por la erupción de un volcán, y estoy segura de que esto tiene mucho potencial para la productora».¹⁸ Lo más probable es que a los jefes de la señora Dilke les hubiera gustado que la novela tuviera un final algo más alegre del que tenía, pero, en cualquier caso, la Warner Brothers acabó por perder interés en el asunto. El compositor George Posford —creador de musicales cuyos éxitos incluían Goodnight Vienna, Balalaika y Zip Goes a Million— también se mostró interesado en adaptar la novela, y Alan Jefferson, su agente, se puso en contacto con Paddy, pero también esta posibilidad acabó en nada.

En comparación con la trayectoria que siguen la mayoría de los libros, la de Los violines de Saint-Jacques parece haber funcionado en un sentido totalmente inverso. Los derechos para convertir el libro en película se discutieron antes incluso de que el texto se publicara en Cornhill Magazine, donde ocupó casi tres cuartas partes del número de primavera de 1953. El libro, que por fin publicaron conjuntamente Jock Murray y Derek Verschoyle, apareció tan solo un año más tarde. Lawrence Durrell lo leyó dos años después y entonces le escribió a Paddy: «Es una escritura enloquecida, excesiva e intoxicante. Pero la depurada y bárbara opulencia del material que hay en él podría nutrir a una docena de novelas ordinarias».¹⁹

Paddy había decidido pasar aquella primavera en Italia, y alquiló unas habitaciones en Casa Sabina, en Tívoli, propiedad de una tal señorita Edwardes. «Tengo por delante unas semanas tremendas de trabajo, resulta muy emocionante».²⁰ Parece como si esta vez Paddy estuviera verdaderamente decidido a empeñarse. Y el 10 de abril le dijo a Joan que «he terminado [The Cretan Runner] esta mañana, después de haber traducido unas veinte o treinta páginas del manuscrito mecanografiado cada día, lo que supone una cantidad enorme [...] Acabo de sacarme un gran peso de encima. Por fin se ha despejado el camino para el libro griego, y ahora voy a zambullirme en él».²¹

Pero antes decidió aceptar la proposición de Peter Quennell de hacer una gira a pie por Umbría, una idea que había surgido después de una larga sesión de bebida. Habían cenado en Etoile con Ann Fleming y luego fueron al piso de Charlotte Street para seguir la juerga. Allí se habían bebido (tal y como Paddy le confesó a Joan) «más de media botella de tu Armagnac [...] Te prometo que trataré de comprar otra».²² La aparición posterior de un cheque largamente esperado del Sunday Times acabó de decidirle a hacer aquel viaje.

Paddy y Peter Quennell se reunieron en Siena el 22 de abril. Desde allí se dirigieron en tren hasta Perugia, donde compraron mochilas y emprendieron una caminata (tan solo interrumpida con algunos breves trayectos hechos en tren) que les llevó por Asís, Spello, Spoleto, Todi, Gubbio y de vuelta a Perugia. Quennell había pedido prestadas unas botas, y contaba que a medida que avanzaban en dirección hacia los valles de los Apeninos, aquel calzado se fue volviendo más y más incómodo. Entretanto, Paddy «acostumbraba a caminar cientos de metros por delante de mí, brincando de roca en roca y cantando alguna salvaje canción griega, igual que Byron en el campo de Waterloo».²³ Cuando llegaban a los pueblos, casi siempre al anochecer, Paddy detenía al primer transeúnte que encontraba para preguntarle si sabía de un restaurante modesto que sirviera alguna clase de comida extraordinaria y buen vino, que a ser posible estuviera en algún viejo lugar en el interior de las murallas y que además tuviera una vista magnífica.

Quennell tenía gustos caros y, antes de emprender aquel viaje, Paddy había temido que eso supusiera grandes gastos de alojamiento. Pero Peter demostró ser un compañero fácil y adaptable, con el que se llevaba bien. Después de un día en el que las botas le habían estado torturando de modo especial, y estando alojados en alguna trattoria cercana a los ideales de Paddy, Peter escribió:

Recibí de inmediato mi recompensa [...] La capacidad que tiene para sentir entusiasmo es uno de sus grandes dones. Y es una capacidad alimentada por una enorme cantidad de conocimientos de todo tipo. Cuando paseábamos por algún lugar y hablábamos de los edificios que acabábamos de ver, su conversación despegaba y emprendía el vuelo a gran velocidad, girando sobre una vasta variedad de temas que son sus favoritos. Podía tratarse de la diferencia entre las almenas de los güelfos y las de los gibelinos, o bien del uso de las hojas de acanto, particularmente las del acanto que parece mecido por el viento en las esculturas de los capiteles de las iglesias bizantinas. Umbría, me recordaba él, había sido la madre oscura y verde del misterioso pueblo etrusco...²⁴

A primeros de mayo, Paddy se separó de Quennell en Perugia. Tomó un autobús y se dirigió a Sulmona, en la región de los Abruzos, donde se encontró con un viejo amigo llamado Archie Lyall. Al igual que Paddy, Lyall había viajado por los Balcanes y servido en el Cuerpo de Inteligencia durante la guerra. Y también había escrito libros sobre los Balcanes, Roma y el sur de Francia. Cuando Paddy le encontró, «estaba bebiendo su décima grappa solitaria en la plaza del Duomo».²⁵

Se daba la circunstancia de que Lyall había estado buscando a Paddy. Quería que le acompañara a la fiesta de Santo Domingo de Sora en Cocullo, un pueblo del interior, justo pasado Ortona, en la costa adriática. Santo Domingo protege a sus devotos de las mordeduras de serpientes. Así que, durante las semanas anteriores a la celebración, la gente de los pueblos recorría los campos para coger serpientes, que por esas épocas aún estaban hibernando, y extraerles el veneno. El día de la fiesta, cuando sacaban al santo en procesión, las serpientes se convertían en protagonistas del evento. Las tiraban a la calle desde las ventanas, se envolvían los brazos con ellas, y las enroscaban formando grandes montones que colocaban alrededor de la estatua de santo Domingo. Aquella era una fiesta que atraía a cientos de peregrinos, además de a espectadores como Paddy y Archie Lyall.

Una vez el santo regresaba a su hornacina, las serpientes se ponían a la venta. Paddy explicaba que un médico, un curandero polaco, compró un saco entero de ellas. Le contó que las herviría y las convertiría en un ungüento que servía para sanar el reumatismo. Paddy también compró una, que le costó cuatrocientas liras. «Era muy hermosa, medía casi un metro y medio de largo, tenía una piel moteada gris y verde, y los ojos negros pequeños e inteligentes».²⁶ Archie Lyall le llevó de vuelta a Roma en su coche mientras la serpiente se paseaba por todas partes, y él se lamentaba: «tu maldita víbora sibilante se está subiendo por mis nalgas».²⁷

En Roma, a Paddy le robaron la cartera. Dentro llevaba cheques de viaje por valor de cincuenta libras. Aquel era un desastre que no podía permitirse. Pidió prestado dinero a varios amigos, y puso rumbo al noroeste hasta llegar a Porto Ercole. Allí encontró alojamiento en las entrañas de la enorme fortaleza aragonesa que dominaba la península. «Vivo en dos habitaciones, que son más bien agujeros oscuros e infernales y que me cuestan mil liras diarias, lo que no está nada mal. Hay una treintena de campesinos que llevan una existencia de trogloditas en los diversos palomares y agujeros diseminados por el castillo. La totalidad del lugar es propiedad de una solterona jorobada, una maestra de los Abruzos; se lo dieron hace dos años como pago de una deuda».²⁸

Paddy había retomado el libro sobre Grecia, que había abandonado durante los largos meses en que trabajó en la traducción de The Cretan Runner. Pero le resultaba muy duro trabajar en un entorno tan poco acogedor y le deprimía constatar las dificultades que tenía para articular los distintos hilos narrativos del libro. Su madre era otra de sus preocupaciones. Æileen confiaba en que él le mandaría una asignación mensual de cinco libras, una suma que entonces no tenía (aunque esperaba disponer de ella más adelante). Mandó una carta de disculpas a su hermana. En aquel momento Vanessa era la única que aportaba dinero a la familia, pues su marido se había convertido en un alcohólico y había perdido el trabajo. Ella había trabajado en la sección administrativa del departamento de ventas de Heal’s hasta que la firma de Josiah Wedgwood, que buscaba gente capaz, la contrató. Su salario era el mejor que una mujer podía esperar en aquella época, pero Vanessa tenía dos hijos a su cargo. No se le podía exigir que además mantuviera a su madre.

Lo único molesto de esta vida errante y desorganizada que llevo es el asedio constante de los problemas financieros. Casi siempre puedo resolverlos con medidas provisionales o encerrándome a trabajar en algún rincón, pero mientras estoy escribiendo un libro tengo muy pocos ingresos, y a veces ninguno en absoluto. El resultado es que la pobre mamá sufre las consecuencias, porque el banco no le paga la miserable suma semanal que se supone que yo quiero mandarle [...] Por favor, explícale todo esto cuando la veas, y dile también que haré todo lo posible para solucionar el asunto tan pronto como pueda [...] Creo que lo que me convendría sería aceptar un puesto fijo en algún periódico, y cuanto antes mejor, porque de este modo podría ser de más ayuda. Pero, con toda probabilidad, eso significaría decir adiós a la escritura, al menos por ahora.²⁹

Otra productora de cine se interesó en adquirir los derechos de Los violines de Saint-Jacques. Y Paddy le dijo a Jock:

Eso resolvería muchos problemas: a) Dejaría de pedirte ayuda, apelando a tu generosidad para que me mandes adelantos, etc. b) Me vería libre de preocupaciones y tendría la posibilidad de buscar un cottage fijo o algún otro lugar en el que no tuviera otra cosa que hacer más que escribir, y así dejaría de vivir pendiente de hacer y deshacer maletas, y de perder cosas constantemente. c) Esto es tan solo para tus oídos [...] Hay algunos miembros de mi familia que no se están portando todo lo bien que sería deseable en lo que se refiere a mi madre. Yo hago lo que puedo, pero no es mucho en estos momentos, y ella está pasando por una situación apurada. Esto me supone una preocupación tremenda y recibir estos peniques inesperados solucionaría el asunto durante mucho tiempo.³⁰

Cuando Paddy habla de «algunos miembros de mi familia» se refiere a sir Lewis Leigh Fermor, que entonces vivía, ya retirado, en el condado de Surrey, con Frances, su segunda esposa. Francesca, nieta de Lewis, recuerda que cuando su abuelo se refería a Æileen lo hacía siempre con un poso de amargura. La casa que él tenía, cerca de Horsell (llamada Gondwana), difícilmente se podía definir como lujosa. Pero a pesar de ello, era mejor que el escuálido piso de Leicester Square en el que vivía Æileen. Tanto Paddy como Vanessa tenían la impresión de que podrían haber hecho mucho más por su madre. Pero lo cierto es que Æileen, con su abrigo violeta echado al desgaire sobre los hombros, fue siempre optimista.

Puede que Paddy se sintiera preocupado y culpable con respecto a Æileen, pero desde luego no tenía la menor intención de cambiar su modo de vida para mejorar el de ella. La pérdida de uno de sus cuadernos de notas, el que cubría los viajes que había hecho por el norte de Grecia en 1950, le sirvió de excusa perfecta para volver a visitar Epiro. «Una de las regiones más salvajes, más abruptas y rocosas de Grecia [...] Al igual que Creta, la zona bulle de vendettas y cada montaña ha sido escenario de alguna de las escaramuzas que tuvieron lugar durante la guerra de la Independencia de Grecia».³¹

Él y Joan viajaron a Grecia a finales de junio, acompañados por Peter Tomkins, su amigo estadounidense, y su mujer, que tenía un jeep. En Yanina, la capital turca de Epiro, Paddy «se dedicó a investigar sobre Ali Pasha, y a contemplar, durante largo tiempo, lo que quedaba de la casa de lord Byron». También visitó el monasterio de Zitza, donde se habían alojado Byron y Hobhouse. En Suli, abandonó al resto de su grupo durante dos días para subir a pie el barranco de Zalongo. Cuando en 1808 Suli cayó en manos de Ali Pasha, las mujeres y los niños huyeron del pueblo y atravesaron las montañas hasta llegar a ese despeñadero. Se encaminaron hacia el borde del barranco y se precipitaron al vacío con sus hijos.

Paddy tenía planeado atravesar la cordillera de Acarnania e ir en coche hasta Missolonghi. Pero Joan sufrió un acceso de fiebre y, para ahorrarle el traqueteo del jeep, decidió llevarla hasta allí en barco. Una vez estuvo recuperada, partieron juntos. Les habían pedido que, una vez en Missolonghi, buscaran unas zapatillas: un calzado que supuestamente había pertenecido a lord Byron.

La existencia de aquellas zapatillas había llegado a oídos de Paddy el año anterior. Le habían hablado por primera vez de ellas en una destartalada casa de campo del condado de Sussex: Crabbet Park, hogar de Judith, 16.ª baronesa de Wentworth y biznieta de Byron.

Paddy había conocido a lady Wentworth en la época en que Jock Murray intentaba hacer una recopilación de las cartas de Byron porque deseaba publicar una edición completa de su correspondencia. Jock sabía que en Crabbet había una gran cantidad de documentos de Byron desconocidos hasta el momento. Pero el que había sido el abuelo de Murray se había peleado con la familia Lovelace, cuyos miembros eran descendientes directos de Byron, y el resultado de aquella pelea había sido una ruptura radical. Paddy, siempre dispuesto a ayudar a Jock, le comentó que tenía un amigo, Michael Holland, que estaba en muy buenos términos con lady Wentworth. En definitiva, Paddy y Michael Holland organizaron un plan. Iban a ir a visitarla y comer con ella, y quizá conseguirían sacarle alguna información sobre los documentos de Crabbet. Dado que, por aquel entonces, Paddy ya había visitado la casa de lord Byron —además de mencionar en una de sus cartas su «investigación sobre Ali Pasha»—, también cabe la posibilidad de que él mismo estuviera barajando la idea de escribir algo sobre el poeta.

Cuando Paddy vio por primera vez a lady Wentworth, esta ya tenía casi ochenta años, pero no era la clase de mujer dispuesta a hacer concesiones al paso del tiempo. Salió a recibirles después de jugar un partido de squash con el capataz que dirigía su granja. Vestía una falda larga, calzaba zapatillas de tenis y llevaba su voluminosa cabellera —de un color broncíneo bastante improbable— recogida bajo una cofia de andar por casa. Lady Wentworth aún dirigía aquella magnífica cuadra de caballos árabes originalmente creada por sus padres, y había publicado varios libros: sobre caballos árabes, sobre los purasangres de carreras, y sobre perros falderos. También había escrito varios libros de poesía. «Me temo que no muy conmovedores, pero el talento no siempre es hereditario», admitió delante de Paddy.³² Su casa estaba repleta de recuerdos de Byron: había pinturas, ropa y baúles llenos de cartas y documentos.

Paddy la encontró fascinante, y no solo porque utilizaba palabras y giros ingleses que habían estado de moda en tiempos de la Regencia. Durante la visita, Paddy desplegó todos sus encantos, e insinuó que le agradaría muchísimo ver los documentos conocidos como los Wentworth and Lovelace Papers. La idea no pareció entusiasmar a lady Wentworth, pero él tenía la esperanza de que al final acabaría por acceder a su petición.*

Sea como fuere, cuando lady Wentworth descubrió que Paddy sabía mucho sobre Grecia, recordó que durante la guerra había recibido unas cuantas cartas cuyo remitente era un sargento australiano. Este soldado le había explicado que en Missolonghi había conocido a un hombre que conservaba un par de zapatillas que habían pertenecido a lord Byron. El propietario de las zapatillas creía que debían ser devueltas a la familia del poeta y también él había escrito una carta a lady Wentworth, pero como estaba en griego, ella no consiguió desentrañar su significado y desde entonces ya no había tenido más noticias. Después de la partida de Michael Holland y Paddy, lady Wentworth le hizo llegar las cartas a Paddy y le pidió que le hiciera el favor de indagar un poco más sobre el asunto.

Pero una vez en Missolonghi, Paddy se dio cuenta de que había olvidado traer las cartas, y además no conseguía recordar el nombre del hombre al que debía buscar. Tanto él como Joan se pasaron un día entero yendo de un lugar a otro de la ciudad, preguntando por todas partes si alguien había oído hablar alguna vez de un hombre que tenía en su posesión unas zapatillas de lord Byron. Fue un día largo, caluroso y lleno de frustraciones. Nadie había oído hablar del asunto, pero lo cierto es que la noticia corrió por la ciudad, y cuando volvieron al hotel había una joven esperándoles. Y les dijo que las zapatillas estaban en posesión de su tío, Charalambos Baiyorgas.

Por aquel entonces el señor Baiyorgas tenía más de setenta años, y la historia completa de cómo las zapatillas habían llegado a sus manos está narrada en Roumeli. Se trataba de unas zapatillas confeccionadas en cuero rojo muy delgado, en su parte superior tenían bordados hechos con seda amarilla y las puntas de los pies se curvaban al modo oriental. «Había algo en ellas que inspiraba una inmediata certeza [...] las partes gastadas de la suela eran diferentes en cada pie. Las de la izquierda eran normales, las de la derecha mostraban un dibujo distinto, particularmente en la zona del arco del pie». Su propietario, que ignoraba la malformación del pie derecho de lord Byron, no pareció muy interesado en aquel descubrimiento. Pero para Paddy fue un momento emocionante: «Creo que en aquel momento, mientras las sostenía, mis manos se pusieron a temblar».³³ Si las hubiera visto en Crabbet, formando parte de la colección de recuerdos de lady Wentworth, el instante no habría sido tan mágico. Al encontrarlas allí, en Missolonghi, tuvo la sensación de que Lordos Vyron estaba muy cerca. Paddy hizo un dibujo de aquellas reliquias y Joan les tomó fotografías. Algo necesario, porque tras unos momentos de embarazo, el señor Baiyorgas, confesó que, después de todo, la idea de desprenderse de las zapatillas le resultaba insoportable.

Las similitudes entre Byron y Paddy empezaban por un cierto parecido físico. Una vez establecida la conexión entre ellos, los parecidos se multiplicaban. Ambos tenían una visión idealizada de Grecia, nacida incluso mucho antes de haber puesto un pie en el país. Cuando estaban en Inglaterra se sentían oprimidos, mientras que en Grecia sentían que se les liberaba el espíritu. Ambos tenían fama de intelectuales, pero al mismo tiempo eran hombres de acción. En lo que se refería a la escritura, los dos creían que esta debía ser un trabajo que surgiera de forma inmediata, aunque luego se dedicaran a corregirlo de modo obsesivo; y además pidieron a sus respectivos editores, ambos de la firma Murray, que les mandaran tantas galeradas como permitieran los protocolos de edición. Cuando estaban en el extranjero, les importaba poco la falta de confort y comodidades; en cambio, a los dos les agradaba vestir bien, y ambos tenían ese intrépido coraje y el estilo vivaz que los griegos denominan leventeia. Hobhouse escribió que Byron «parece ser una de esas personas que estando en compañía se encuentran a sí mismas». Se podían haber escrito las mismas palabras para referirse a Paddy.³⁴

No obstante, si se analiza más en profundidad, las diferencias entre ellos se hacen patentes. El temperamento de Byron, con sus cambios de humor, le llevó a experimentar unos grados de dolor y desesperación que Paddy jamás conoció. Quizá por ello, la poesía de Byron tiene mucho más calado y profundidad, y el daño emocional que infligió a quienes lo rodeaban también fue considerable. El aspecto físico de Paddy le daba seguridad y confianza en sí mismo, en tanto que Byron consideraba que su belleza se veía mermada por aquella cojera que tanto detestaba. Byron pasó gran parte de su vida sintiéndose maldito y lleno de amargura. Paddy jamás perdió una cierta alegría inocente y siempre se consideró a sí mismo como una persona enormemente afortunada.

A Paddy más bien le exasperaba que la gente le comparara con Byron, aunque era un personaje por el que sentía una gran admiración. Byron lo había dado todo por Grecia: su fortuna, su salud y, por último, su vida. Los griegos lo habían adoptado, lo llevaban en el corazón. Y todos los ingleses, también él, se beneficiaban de esta asociación y compartían algo de su gloria.

Una vez abandonaron Missolonghi, Paddy dejó a Joan con los Tomkins y tomó un autobús que viajaba al este. Pasó por Naupacto, en el golfo de Corinto, «donde tuvo lugar la batalla de Lepanto y Cervantes perdió su brazo», tal y como le escribió a Diana.³⁵ Visitó de nuevo a los kravaritas y tomó más notas sobre su lenguaje secreto. «He conseguido varias historias sorprendentes —le escribió a Jock—, y también un enorme glosario del peculiar vocabulario con el que designaban sus trucos y latrocinios». No lamentó haber extraviado sus notas anteriormente. «Esta vez he conseguido material nuevo y más abundante, así que al final aquella pérdida valió la pena».³⁶

En agosto de 1953, las islas Jónicas sufrieron una serie de terremotos, los peores en toda su historia. Hubo cientos de temblores a lo largo de varios días. Destruyeron las islas, dejaron a cientos de personas sin casa y la economía en ruinas. Como Paddy se encontraba en Grecia, el Sunday Times le pidió que escribiera algo sobre lo que había sucedido. Por aquel entonces, Philip Toynbee estaba a punto de llegar a Grecia para cubrir la historia para el Observer, algo que le alegró mucho. Gracias a los buenos oficios de Panayiotis Kanellopoulos, aquel amigo que había conocido durante la campaña griega y que ahora era ministro de Defensa, Toynbee y él pudieron viajar a las islas en un avión de las fuerzas aéreas griegas. En Zante encontraron «dos fragatas británicas que transportaban ayuda para los damnificados del terremoto. Las comandaba un apuesto capitán Geoffrey Crick [...] Nos entendimos a las mil maravillas, y nos ayudamos los unos a los otros tanto como nos fue posible...».³⁷

En Atenas, Paddy y Toynbee se pusieron a escribir sus respectivos trabajos instalados en las mesas contiguas de un café. «Habíamos sido inseparables durante días, y era inevitable que nuestros dos artículos fueran casi idénticos. Así que tuvimos que repasarlos de principio a fin, para cambiar algunos adjetivos que nos habían salido iguales, y revisar las frases para que los artículos, que iban a ser publicados por dos periódicos, y encima rivales, tuvieran unas diferencias respetables».³⁸ Una vez finalizada esta tarea, pudieron relajarse. Dedicaron una velada nocturna a una orgía de conversaciones con Katsimbalis y George Seferis, y en otra ocasión (en la que tanto Toynbee como Paddy estaban muy borrachos) Toynbee decidió que estaba muy predispuesto a celebrar una orgía de un estilo más tradicional. Acabaron en un piso que pertenecía a dos chicas muy bonitas pero remilgadas que trabajaban en la embajada británica. «Como de costumbre, Philip se comportó igual que un centauro en un banquete de bodas, agarró a una de las chicas y dijo: “Y ahora, vamos a tener todos un montón de ¡SEXO! Y, en caso de que alguien se sienta tímido, yo estoy dispuesto a lanzar el primer disparo e iniciar la partida tirándome a Paddy”».³⁹

Un mes más tarde, Chipre padeció también un terremoto y, una vez más, el Sunday Times envió a Paddy para que cubriera el evento. Por aquel entonces, Maurice Cardiff, que había sido colega suyo en el British Council de Atenas en 1946, estaba trabajando para el British Council de Nicosia. Paddy y Joan salieron a cenar con él y su mujer Leonora en dos o tres ocasiones. Durante estas salidas Cardiff se dio cuenta de que la relación que había entre Joan y Paddy era algo fuera de lo corriente. Una noche, Leonora y Joan abandonaron el restaurante antes que los hombres. Cuando Joan se levantó para irse, sacó un puñado de billetes de su cartera y se los dio a Paddy diciendo: «Aquí tienes, debería ser suficiente para que consigas una chica».⁴⁰ La historia llegó a oídos de una de las amigas más íntimas de Joan, que no mostró ninguna sorpresa. «Llegó un momento en el que Joan le dijo a Paddy que ya no deseaba acostarse más con él —contó—, pero nunca esperó que él permaneciera célibe».⁴¹

Tampoco él tenía la menor intención de serlo. Su debilidad por los placeres turbios de la noche tuvo alguna vez consecuencias desagradables entre alguna de sus novias más respetables. Cuando una de ellas se quejó de haber encontrado un parásito bastante embarazoso en una de sus cejas (mejor no preguntar cómo llegó hasta allí), Paddy le dijo que estaba haciendo una montaña de un grano de arena. «Es muy fácil sacárselos de encima [...] Supongo que lo debí pillar con alguna prostituta en Atenas». Sin embargo, hubo otra ocasión en que se sintió mortificado por haber transmitido por la vía sexual el mismo bicho a otra persona. La carta que le escribió al respecto es tan hilarante que vale la pena transcribirla completa.

Cuán melancólicas noticias, estas que me das sobre los ¡CANGREJOS! ¿Acaso podrían ser míos? Existe una duda, por estrafalario que parezca —pues de alguna manera me consta que lo que debería existir es más bien una sólida certeza al respecto—, y esta duda se debe a lo siguiente. Acababa de regresar de Atenas cuando de repente fui alertado por algo que se me antojó era el inicio de un movimiento de tropas en mis partes bajas. Tras escrutinio detallado, resultó que no había nada que ver: ni siquiera un explorador de avanzadilla, un espía o un viajero solitario. Algo confuso, me dediqué a la espera y contemplación, y muy pronto desaparecieron incluso estos síntomas de huellas preliminares. Se sucedieron, uno tras otro, los felices días de verano. Y acabé por creer que el incidente o, mejor dicho, el engañoso estremecimiento que recorrió mis cancillerías, podía darse por finalizado. De todos modos, gracias a la mensual tiranía de las lunas, yo ya sabía que en ningún caso los bichos podían proceder de ti. Así que, en tanto persistió el ligero temor de su presencia, asumí (por favor, ¡ignora mis sonrojos en estos momentos!) que la entrega de menudencias debió de haber tenido lugar durante un encuentro con una vieja amiga en París, un encuentro que, lamento anunciarte, finalizó en un breve conocimiento carnal, debido más a una sinécdoque de antaño que no a razones más perentorias.

Al recibir tu carta me apresuré a retirarme a mis aposentos, donde desbrocé mis matorrales bajos. Pero toda la zona gozaba de una calma casi insólita: los claros boscosos estaban fragantes y silenciosos, como si jamás hubieran conocido la huella de un invasor. La totalidad del asunto me obliga a rascarme la cabeza con perplejidad, si es que me permites decirlo de esta manera. Pero casi apostaría a que tu problema sí tiene su causa en mí. Porque todos los cangrejos de este mundo parecen volar hacia mi persona, igual que los niños de Israel volaban al regazo de Abraham, algo así como una especie de Canaan ambulante. Y lo cierto es que soy un auténtico mártir para ellos...

Existen unos estupendos polvos italianos que te resultará fácil conseguir. Se llaman MOM y valen su peso en oro en polvo [...] No hables con nadie sobre estas faunas privadas. Y recuerda: Mom es la palabra mágica...

Además de percibir lo generosa que Joan se mostraba cuando se trataba de financiar las juergas nocturnas de Paddy, Maurice Cardiff también observó (y no por primera vez) que a veces Paddy ignoraba por completo las reacciones de las personas que lo rodeaban. En otra de las noches en que salieron juntos, esta vez a una taberna, Paddy, ya muy borracho, empezó a cantar canciones de su repertorio griego. «La tensión en la habitación aumentaba por momentos: el conflicto causado por el asunto de Chipre aún no había estallado, pero el sentir general era muy antibritánico y a la gente no le parecía correcto tener sentado al lado a un inglés que pretendía ser más griego que los mismos griegos. Pero a Paddy la idea ni siquiera le cruzó por la cabeza, y siguió cantando como si nada».⁴²

De todos modos, las mismas canciones causaron un efecto totalmente contrario en el pueblo de Bellapaix, cerca de Kyrenia, donde Lawrence Durell tenía una casa. Era noviembre de 1953, Joan y Paddy habían regresado de nuevo a Chipre, después de visitar las fortalezas de la antigua resistencia de Creta, lo que comportó otra de aquellas tremendas y destructoras rutas gastronómicas. «Fue un encuentro aún más alegre que el que tuvimos en Rodas», escribió luego Durrell sobre aquellos días.

Tras una espléndida cena frente a la chimenea, empezó a cantar canciones de Creta, Atenas y Macedonia. En un momento dado, salí de casa para que me llenaran de nuevo la botella de ouzo en la pequeña taberna que había al otro lado de la calle. Fuera estaba oscuro, pero la calle estaba llena de gente que escuchaba cantar a Paddy en el más completo silencio [...] «¿Qué pasa?», le pregunté [a un vecino] cuando lo reconocí. «¡Nunca he escuchado a un inglés cantar así!». Su sorpresa reverente resulta conmovedora. Dondequiera que vaya Paddy, la gente no parece desear otra cosa que abrazarle.⁴³

En 1953, Joan pasó las Navidades en Dumbleton y Paddy en Irlanda. Se alojó en casa de Oonagh Oranmore and Browne, en Luggala (pronúnciese Luggalore). Luggala era un castillo neogótico en miniatura, aunque su exterior inocente se contradecía con las locuras y juergas que tenían lugar en su interior. Paddy describió su atmósfera como «una mezcla de club nocturno, antro repleto de nobles, políticos y la carga de la brigada ligera. Aquello era un no parar, todo estaba en marcha, de día y de noche. Un ritmo tremendo, incluso para mí».⁴⁴ Oonagh, que era una de las tres hermanas Guinness, se había casado con el cuarto barón de Oranmore and Browne en 1936, pero en ese momento estaba apasionadamente enamorada del periodista e historiador Robert Kee.

Las fiestas en Luggala aún no habían finalizado cuando Paddy leyó que Duff Cooper había muerto el día de Año Nuevo. Pasaron muchos días antes de que escribiera a Diana. Esperaba, en vano, que le llegara ese momento de inspiración en el que las palabras adecuadas brotarían de un modo natural; algo que, por supuesto, no sucedió nunca. Y cuando, por fin, se decidió a escribir, el día 11 de enero, recordó aquella vez en que Duff «estaba leyendo en voz alta Cuerpos viles frente a la chimenea hasta que comenzó a reír de modo incontenible. Las lágrimas descendían por sus mejillas y su hilaridad era tal que tuvo que detener la lectura para secarse la cara. Ninguno de los obituarios que he leído ha sabido definir del todo su esencia...».

Pasó unos cuantos días en Birr Castle recobrándose de los excesos de Luggala. Allí estuvo con Michael y Annie Rosse y también Bridget Parsons, la hermana de Michael. Después de una visita a Dublín donde «me dediqué a un agradable ir y venir por los pubs con Robert Kee. Entablé amistad con el poeta Patrick Kavanagh y con Sean O’Faolain, y los tres bebimos Guinness en pubs joyceanos».⁴⁵ Después, él y Robert regresaron a Luggala, que estaba más apacible que durante las celebraciones de Navidad y Año Nuevo. Por aquel entonces la única fiesta que se perfilaba en el horizonte era el baile de los cazadores de Kildare, un baile al que nadie tenía ganas de asistir y, menos que nadie, la anfitriona de Paddy. Pero Paddy estaba convencido de que el evento podía resultar divertido, y estuvo acosando a todos los que conocía para que aceptaran la invitación. Antes de partir hacia el baile, Oonagh llamó al mayordomo y le pidió que le trajera una de sus pastillas. Según ella, la pastilla le haría más soportable la aburrida velada. El mayordomo llegó con una bandeja de plata sobre la que había una píldora del tamaño de un abejorro. Y Paddy, que estaba intrigado, pidió también una para él.

La mezcla de alcohol y el contenido de la cápsula hicieron un efecto explosivo. A primeras horas de la madrugada Paddy empezó a hostigar, de modo deliberado y persistente, a Tim Vigors. Vigors era uno de aquellos cazadores de Kildare ataviado con casaca roja, y no solo eso, sino que era el más alto y corpulento de todos ellos. Paddy le preguntó si era cierto que los «matadores Kildare» tenían por costumbre tirarse a sus zorros. Vigors le largó un puñetazo que le tiró al suelo, y a continuación unos cuantos de sus amigos decidieron que aquel insoportable inglés necesitaba una lección de esas que no se olvidan en la vida.

«Así que allí estábamos, dándonos todos puñetazos los unos a los otros como si fuéramos estibadores —le contó Paddy a Diana más tarde—. De mí se encargaban media docena de tipos enormes, la pura encarnación de unos Nimrods. Robert Kee acudió al rescate pero nada más llegar Roderick More O’Ferrall lo dejó fuera de combate de otro puñetazo, y entonces aquel remolino de color escarlata nos engulló a los dos, a él y a mí. La cuñada de Reeks, una Macgillicuddy, se metió de por medio y me dio en todo el cráneo con el puño cerrado. Llevaba varios anillos...».⁴⁶ En suma, Paddy recibió un corte en la cabeza que empezó a sangrar profusamente.

La persona que por fin consiguió sacarle de aquella melé fue Ricki Huston, una hermosa bailarina italoamericana que era la cuarta mujer del director de cine John Huston. Ricki lo agarró de un brazo, y luego, con la ayuda de Rober Kee, lo llevó hasta su propio coche. Allí aguardaba un chófer. «Te voy a llevar a ver a un médico —le dijo—, necesitas que te den unos puntos». El chófer mostró una amarga decepción al verle, lamentaba mucho haberse perdido la pelea: «Ah, señor, si lo hubiera sabido [...] los chicos y yo hubiéramos entrado y le hubiéramos solucionado el asunto en un periquete...».⁴⁷ Una vez en el coche, fueron hasta Dublín, despertaron a un médico cirujano y Paddy recibió tres puntos en la parte superior de la cabeza.

La muerte de Duff había dejado a Diana inmersa en un marasmo de pena y melancolía, que solo los viajes conseguían mitigar. Partió de Inglaterra e hizo una primera parada en Roma. A finales de febrero, Paddy se reunió allí con ella para acompañarla durante dos semanas. Desde Roma tomaron el tren, cruzaron el Lacio y la Toscana. Se detuvieron en Settignano, para visitar a Bernard Berenson en la Villa I Tatti, donde Diana había pasado parte de su luna de miel con Duff. Berenson quería mucho a Diana y, cuando ella le contó, sin aspavientos, la muerte de Duff, lloró. Paddy recordaba a Berenson y el modo majestuoso en que balanceaba su bastón mientras cruzaba el valle, explicándoles que aquel era exactamente el paisaje que Benozzo Gozzoli había pintado en El cortejo de los Reyes Magos.

Desde Italia, Diana puso rumbo a Grecia. Paddy le había dado cartas de presentación para todos sus amigos. Él partió hacia Inglaterra. Diana le había dado un fajo de cartas para que mandara una vez llegara allí (la mayoría de ellas eran respuestas a los mensajes de condolencias que había recibido por la muerte de Duff), pero las perdió todas por el camino. Y cuando llegó a Wantage, en Berkshire, le mandó una carta de disculpas. Aquel fin de semana se alojaba en casa de John y Penelope Betjeman. «Ayer por la noche lo pasamos de maravilla. Nos dedicamos a buscar poetas poco conocidos —sudafricanos, australianos, canadienses, etc.— y luego leerlos en voz alta usando sus diferentes acentos [...] Es evidente que el catolicismo de Penelope ha dividido el hogar. Suele haber riñas y discusiones ingeniosas por cuestiones doctrinales. Penelope lee el Catholic Herald a escondidas (cuando John entra en la habitación lo esconde bajo un cojín)». En algún momento de aquella estancia, Paddy tuvo un atisbo del interior de la habitación de Penelope: «una caverna llena de imágenes, rosarios y crucifijos [...] [su casa] es una suerte de microcosmos de la Inglaterra de la Reforma, solo que a la inversa».⁴⁸

El 22 de marzo, Paddy se encontraba de nuevo en Crabbet. Había ido a ver a lady Wentworth para contarle el descubrimiento de las zapatillas de Byron en Missolonghi. Esta vez le acompañó Anthony, hijo de Michael Holland, y después de la comida lady Wentworth propuso una partida de billar a los dos hombres. Jugaron en silencio, en tanto que fuera el tiempo era cada vez más y más desapacible. El viento rugía por el conducto de la chimenea mientras lady Wentworth «iba acumulando puntos, 50, 70, 95 y, una vez, incluso 108. Y la partida continuaba, interminable. Pasaron las horas, y era como si estuviéramos en el interior de una terrorífica leyenda nórdica. Jugábamos con desesperación, para salvar la vida frente a una bruja devoradora de hombres que habitaba en una lúgubre y sombría madriguera en lo más profundo de un fiordo. Podía ver que Anthony también estaba totalmente aturdido. Los dos íbamos perdiendo, y a cada nueva partida, los márgenes de nuestras pérdidas eran más y más amplios. Pero la sombría labor seguía y seguía...».⁴⁹

La noticia de que Mary Hutchinson iba a dejar el piso de Charlotte Street les llenó de desazón. Durante cinco años, aquel piso había sido el campamento base de Paddy y Joan en Londres. Recogieron sus cosas y, una vez más, Paddy tuvo que pedir a varios amigos que le prestaran espacio para poder almacenar sus pertenencias. Perdían una de las pocas bases sólidas que tenían en su vida, y ello supuso un golpe. «Ha sido como si alguien se hubiera subido a un árbol y desde allí provocado una desbandada de grajos. Y todo lo que teníamos se ha desvanecido en la oscuridad. Me he trasladado al Travellers Club, donde he vivido los últimos diez días. En conjunto, mi estado de ánimo es bastante sombrío».⁵⁰

No se trataba solo de la pérdida de Charlotte Street. Lewis, el padre de Paddy, se estaba muriendo. «Durante los últimos seis años nos hemos visto solo dos veces —le escribió a Diana—, y además apenas nos escribimos [...] Me siento miserable porque no he sido capaz de albergar ningún sentimiento profundo hacia él». Paddy había ido a visitarlo algunas veces y aquellos encuentros le habían deprimido. El aspecto de su padre le causaba una gran turbación. «Con las mejillas hundidas, la piel grisácea y verde, los ojos enormes y sin expresión, hablando muy despacito y de modo casi inaudible [...] Lo único consolador es que no parece tener ni la menor idea de que se está muriendo (“Es una enorme lata encontrarme confinado aquí, cuando afuera se están abriendo todas las flores...”)».⁵¹

Estos tristes encuentros con su padre dejaron a Paddy sumido en un estado confuso y agitado, mezcla de culpa y de remordimientos. Padecía pesadillas terribles. «Ayer por la noche tuve una brutal, llena de monstruos alegóricos [...] parecida a una de esas tremendas y turbias zuppa di pesce, esos platos que te ponen delante y que están erizados, repletos de una masa de agujas y escamas, de espinas dorsales que flotan, tentáculos llenos de ventosas y horribles ojos saltones que te miran con expresión acusadora».⁵² Paddy se evadió, como siempre solía hacer, bien zambulléndose en las densas y espesas tinieblas de la noche londinense, o bien en los libros. En ese momento estaba leyendo Las riberas salvajes del amor, de Lesley Blanch, y Petrus Borel, de Enid Starkie, un libro que trata sobre un extraño grupo de poetas románticos en el París de 1830. Lewis Leigh Fermor murió el 24 de mayo. «Qué cosa tan extraña ha sido el funeral de nuestro padre, algo así como un mal sueño —le escribió a Vanessa—. Estoy muy contento de que tú estuvieras allí también. No creo que hubiera podido soportarlo de no ser porque de vez en cuando mis ojos encontraban los tuyos».⁵³

La necesidad de hallar un lugar que les sirviera como base semipermanente quedó finalmente cubierta gracias a su amigo el pintor Nico Hadjikyriacou-Ghika. En aquellos días, Ghika era el pintor más famoso de Grecia. Era un hombre que había estudiado en París y se sentía perfectamente a sus anchas hablando un buen puñado de lenguas, pero la fuente de inspiración de su obra era Grecia, su paisaje y sus tradiciones. Ghika tenía una antigua casa de marineros en la isla de Hidra. Había sido construida a mediados del siglo XVIII y se emplazaba sobre un terreno lleno de escarpadas rocas, que formaban nueve terrazas. Nico y su mujer Tiggy pasaban la mayor parte de su tiempo en Atenas, y solo utilizaban aquella casa durante unas cuantas semanas al año. Paddy y Joan se habían alojado allí el verano anterior, y ahora los Ghika insistieron en que utilizaran aquella casa como si fuera suya, y además durante tanto tiempo como quisieran. Una oferta que fue aceptada con agradecimiento.

Se trasladaron allí en junio de 1954. «Es un magnífico espacio blanco y vacío —escribió Paddy—, construido sobre una ladera rocosa llena de cactus, entre olivos, almendros e higueras. Los muros son gruesos y los techos de madera, todo está lleno de encanto. Su único inconveniente es que se halla a diez minutos del mar, eso cuando se hace el camino de bajada, porque cuando hacemos el de subida entonces son quince o veinte, y por una cuesta muy empinada...».⁵⁴ Viviendo allí, algunas veces Paddy tenía la impresión de estar en el interior de una pintura colosal y tridimensional de Ghika. «La orografía del terreno es tan excéntrica que tuerce e inclina las vistas y las ciudades, creando ángulos como los de aquellos fondos bizantinos que se extienden hacia lo alto en vez de disminuir y alejarse en las profundidades [...] Lo mismo sucede con el mar. Lo normal es que se vaya desvaneciendo al alejarse, creando la percepción de que la tierra es redonda. Aquí, en cambio, sucede lo contrario. El mar se yergue frente a ti de súbito, y su intensidad es exactamente la misma en el horizonte que en la orilla...».⁵⁵

Las galeradas de The Cretan Runner llegaron el mes de julio, y Paddy estuvo trabajando en ellas entre momentos de diversión enérgica e intensa. «Patrick K[inross] vino a pasar tres días —le escribió a Jock Murray—, luego llegaron Cyrill Connolly y su novia [Barbara Skelton], una visita que resultó ser más fácil de lo que yo había creído. El gran Eroica Rawbum [un anagrama de Maurice Bowra, que llegó acompañado por Ann Fleming] aterrizará por aquí el próximo mes».⁵⁶ Paddy no estaba muy seguro de que fuera a llevarse bien con «Rawbum» y el sentimiento era mutuo. «El querido Paddy estará allí —le escribió Bowra a Billa Harrod—, y he decidido comportarme de modo angelical con él, así que pienso tratarle como si fuera un gran escritor».⁵⁷ Un poco más tarde, y entre otros, llegaron también Diana Cooper, Freya Stark y Tanti Rodocanachi, un amigo de Paddy de antes de la guerra. «No te preocupes por estas visitas —le dijo Paddy a Jock en la misma carta—, pues me recluyo durante siete horas cada día en mi covacha de eremita, que está situada en las entrañas del lugar. Y allí trabajo como un loco, y no permito que nada interfiera en mi labor. Mi diligencia los tiene a todos estupefactos. Voy a ofrecerme el regalo de unas pequeñas vacaciones de una semana a principios de septiembre, pero hasta entonces no pienso levantar la nariz de mis papeles».⁵⁸

A finales de agosto, Joan regresó a Inglaterra después de haber estado vagabundeando por el sur de Italia con Maurice Bowra. Viajaron en un coche que no hacía más que estropearse y Maurice no era, precisamente, un compañero de aventuras llevadero. Para cuando terminaron el trayecto previsto, Joan tenía los nervios crispados. «Oh, Dios. Cuánto me agradó estar en Hidra —le escribió a Paddy—. Vivamos siempre en Grecia con una mula y un barco de pesca [...] Te lo digo en serio, por ahora detesto cualquier otro lugar y lo que más amo es estar contigo. Estar siempre contigo, pase lo que pase».⁵⁹ En los sueños idílicos de Joan se daba por supuesto que ella y Paddy serían siempre personas bienvenidas en Grecia. Y, desde luego, en tanto que individuos, sí lo fueron. Pero la batalla por Chipre se estaba enconando y las relaciones anglogriegas se deterioraron hasta llegar al punto de una ruptura sin retorno. Una situación que a los dos les resultó muy difícil de afrontar.

16

CHIPRE

En los años que siguieron a la guerra, Gran Bretaña se mostró muy reacia a aceptar que ya no era la potencia mundial que había sido. Su imperio había quedado reducido a muy poca cosa, había perdido sus posiciones en Palestina y Egipto, pero estaba decidida a mantener aún una fuerza de guarnición importante en la zona este del Mediterráneo. En este marco estratégico, la isla de Chipre adquirió una importancia fundamental.

Después de la derrota otomana, los británicos asumieron el control de la isla en 1878. Y en 1925, el Tratado de Locarno formalizó su estatus convirtiéndola en una colonia de la corona británica. Un 18% de la población era turca, pero los griegos que formaban el resto de ella no tenían ninguna duda respecto a cuál era la identidad de la isla. Chipre era, de modo incontrovertible, una isla cultural y étnicamente griega. Lo había sido desde tiempos prehistóricos y, además, la Iglesia ortodoxa de Chipre —fundada tan solo cincuenta años después de la muerte de Cristo— era uno de los puestos de avanzada más antiguos de la cristiandad. Esta era una convicción que compartían todos y cada uno de los habitantes de la Grecia continental. Desde el punto de vista griego, tarde o temprano Gran Bretaña se vería forzada a aceptar su clamor por la enosis: la unión con Grecia.

Pero los británicos no tenían ninguna intención de renunciar a su soberanía sobre Chipre, plaza que deseaban mantener a toda costa como un «Bastión de la Commonwealth».¹ Las protestas locales —cualquiera que fuera su expresión— contra el gobierno británico y contra la consolidación de sus posiciones en la isla fueron brutalmente reprimidas. En septiembre de 1954, los griegos presentaron su propuesta de enosis a las Naciones Unidas, y las protestas de Gran Bretaña fueron escuchadas con muy poca simpatía. Pero dado que los turcos estaban contra la enosis, votaron a favor de los británicos, y los griegos no consiguieron el apoyo que necesitaban. El 19 de diciembre, los estudiantes griegos provocaron disturbios en Atenas, Nicosia y Limassol.

Paddy viajó a Atenas justo antes de las Navidades de 1954. En aquel momento, su misión era convencer al rey de Grecia para que viajara a Creta, donde estaba previsto inaugurar un monumento dedicado a aquellos que habían perdido la vida durante la ocupación. Paddy se alojó en la residencia de los nuevos embajadores, sir Charles y lady Peake. Está de más decir que el embajador no podía apoyar la idea de la enosis, pero sir Charles opinaba que la actitud de su gobierno de rechazar discutir cualquier medida de autodeterminación para Chipre era, cuando menos, muy poco sensata. Paddy no tenía ninguna duda respecto a este tema. En su cuaderno, había estado anotando varias ideas y reflexiones para un posible artículo sobre el asunto. Y, entre otras cosas, escribió lo siguiente: «Los griegos tienen razón y nosotros estamos equivocados. A nosotros corresponde tomar la iniciativa».

Para Paddy, descendiente directo de filohelenos —aquellos jóvenes apasionados de toda Europa que «abandonaron sus países, con los libros de Byron en el bolsillo, para servir a la causa de la libertad griega»—,² Grecia y Gran Bretaña eran bastiones de la libertad que siempre habían luchado en el mismo lado. Y cuando se encontraba en la Creta ocupada, luchando día a día para sobrevivir, esta fue una convicción que le dio fuerzas. Paddy estuvo dispuesto a morir, tanto por Grecia como por Gran Bretaña. Y ahora se veía obligado a contemplar cómo ambos países echaban por la borda dos siglos de buena voluntad y entendimiento entre ellos. Tenía muy claro que la posición británica era equivocada, pero también se sentía lo suficientemente inglés como para deplorar las amenazas y exigencias hechas a bombo y platillo por el gobierno de Grecia. Por no hablar del modo en que los periódicos griegos trataban a la administración británica de Chipre, a la que comparaban con la ocupación nazi de Grecia. «Deseo que todo este asunto se resuelva pronto —le escribió a Lawrence Durrell—, pues debido a esto tanto los británicos como los griegos se portan como auténticos lunáticos, y ambos se han convertido en groseras caricaturas de sí mismos».³

Había estado avanzando en la escritura del libro, pero entonces se detuvo para enfrascarse en nuevas investigaciones y búsquedas, y al mismo tiempo seguía dándole vueltas al asunto de Chipre. George Seferis estaba preocupado por él. Creía que ya había dedicado demasiado tiempo a aquel libro y confió sus temores a Joan, a quien llamaba «mi última amiga en Inglaterra». Le escribió una carta en la que le decía haberse sentido «bastante incómodo al ver una carta que Paddy ha escrito al Kathimerini [...] pidiendo a los lectores de este periódico que le manden información [sobre los manghes]. Mucho me temo que esté PENELOPEANDO* en exceso con este libro».⁴ También le mandó una carta al compulsivo reescritor. «Deja de escribir cartas al Kathimerini; de otro modo te vas a encontrar ahogado en montañas de respuestas como esta [...] Paddy, Paddy, estoy seguro de que ya no necesitas más material para el libro. Para ya. Enciérrate y cierra también postigos y ventanas».⁵

Paddy no tenía la menor intención de hacerle caso, y nunca lamentó aquella carta que había escrito al periódico, pues esta le puso en contacto con un académico llamado Kosta Papadopoulos.

Desde entonces hemos mantenido una correspondencia constante, la última de sus cartas tiene una extensión de cincuenta páginas, y en ella me responde a preguntas sobre los lazi, los pomacos, los kitzilbashi de Tracia, los paulicianos, los cumanos y pechenegos [patzinaki] y los posibles orígenes judíos de los lacedemonios (véase el capítulo 12 del Segundo Libro de los Macabeos en los apócrifos bíblicos, pero no te preocupes, ¡lo guardaré en secreto!), los criptocristianos de Trapezuntine, los criptomusulmanes de Asia Menor, los descendientes pelasgo-frigios de los tsebedikas, etc., etc. Parece conocer el griego antiguo al igual que el turco, el persa y el árabe. George K. está por completo fascinado por él, porque además es un hombre totalmente misterioso. Lo requieren por todas partes, y he descubierto que es un académico muy conocido (me lo ha dicho alguien de la Biblioteca Nacional) casado con una «famosa actriz» de la cual nadie ha oído hablar nunca.⁶

En enero, Stephen Spender, poeta y entonces editor de la revista Encounter, llegó a la casa de Hidra con su mujer Natasha. Allí coincidieron con el historiador de arte Roger Hinks. En 1939, Hinks había estado involucrado en la desastrosa limpieza que se hizo de los Mármoles de Elgin, después de lo cual dimitió como conservador y asistente en la sección de antigüedades griegas y romanas del British Museum. A Paddy, la actitud que Hinks tenía hacia los griegos le hacía sufrir de angustia y bochorno. «Los griegos le aburrían a morir y lo proclamaba sin ninguna inhibición y complejo [...] Era imposible que él y George [Katsimbalis] se llevaran bien. Y cuando George mencionó los mármoles, le imploré que pasara de puntillas sobre el tema pero, por supuesto, para entonces ya se había divertido un montón con el asunto...».

Paddy también había temido que Roger no se llevara bien con los Spender, aunque después todo fue bien. «De hecho, hubo bromas y carcajadas constantes y mucha diversión durante todo el tiempo. Stephen centelleaba y revoloteaba como un Peter Pan algo talludito».⁷ Aquel mes de enero, antes de que Joan se dirigiera a Hidra con su coche, había escrito diciéndole: «Es una fatalidad. No me doy cuenta de ello, y de pronto resulta que he invitado, aunque sea de modo vago, a montones de personas. Así que, mucho me temo, vamos a estar más apretados que nunca. La llegada de los Warner, los Harrod y los Campbell parece inevitable e inminente. Y Maurice quiere pasar todo el próximo verano en la casa. Voy a mantenerlos a raya si tú no quieres que vengan...».⁸ Pero lo cierto es que ni ella ni Paddy eran buenos cuando se trataba de mantener a los amigos a raya.

Algo más tarde, durante aquella primavera, pasaron varios días viajando en autobús por el Peloponeso. Les acompañaba George Katsimbalis, o el«Bocazas de Ática», como lo llamaba Paddy. El viaje comenzó en Trípoli. «Una ciudad al estilo balcánico, repleta de bloques de casas construidas con hierro y hormigón. Una ciudad sin luz y llena de baches. Y lloviznaba». Pero recuperaron el ánimo al encontrar un restaurante en el que George exhumó un vino absolutamente fuera de lo común. De hecho, era tan raro que lo más probable es que ellos se bebieran las últimas botellas que existían. «Fue como pegarle un tiro al último dodo». Continuaron por la carretera que iba a Esparta, luego giraron hacia el oeste en dirección a Mistra. Y después rodearon la península de Mesenia, antes de emprender el camino rumbo norte y hacia Pilos, ciudad con una importante fortaleza veneciana, en la que tuvo lugar la batalla de Navarino. Continuaron bordeando la costa oeste y pasaron los dos últimos días del viaje en Olimpia, «escoltados durante todo el viaje por las inacabables y, debo decir, estupendas historias que nos contaba George».⁹

El mes siguiente (mayo de 1955), Paddy viajó a Chipre. Lawrence Durrell lo había convencido de que diera una conferencia en el British Council. Para entonces, la organización de guerrillas antibritánicas EOKA,* que lideraba el coronel Grivas, estaba en plena efervescencia y había acrecentado el número de sus acciones contra objetivos británicos: lanzaban bombas y atacaban a los funcionarios ingleses. Paddy y Durrell se reunieron en Pafos, donde fueron testigos del juicio que tuvo lugar contra unos rebeldes de la EOKA, un grupo que había sido capturado cuando esperaba la llegada de un barco de pesca cargado con armas y municiones. La multitud que aguardaba fuera de la sala del juicio rompía ventanas y gritaba exigiendo la liberación de los acusados. Viendo todo esto, Paddy ponía muy en duda que los británicos pudieran ganar aquella lucha. Durrell, por su parte, no creía que los chipriotas «en tanto estuvieran solos, tuvieran suficiente energía para mantener un largo conflicto».¹⁰ En cualquiera de los supuestos, el asunto era muy deprimente. «El ambiente en Chipre era horrible —le escribió Paddy a Diana—, los chipriotas están resentidos y se muestran claramente hostiles. Los ingleses están a merced de las decisiones de la oficina colonial, bienintencionadas, faltas de imaginación, equivocadas y de ínfima categoría».¹¹

Paddy y Joan viajaron a Beirut, ciudad donde George Seferis ejercía de embajador griego en Líbano. La acusación que Seferis le hizo a Paddy durante las últimas Navidades —la de estar «penelope-ando» el libro— no había caído en saco roto y Paddy había pasado a la acción. Así que «le leí a George largos fragmentos de mi libro [...] en lo que respecta a cualquier literatura que trate sobre Grecia, valoro más su opinión que la de cualquier otra persona».¹² La reacción del gran poeta fue alentadora, y un descanso para Paddy.

En mayo se publicó The Cretan Runner, pero Paddy no viajó a Londres para la ocasión. No obstante, siguió los progresos del libro con mucha atención. Gracias a las primeras y entusiastas críticas de Dilys Powell en el Sunday Times, y las de Peter Quennell en el Daily Mail, el libro vendió más de dos mil copias durante las dos primeras semanas de publicación. Pero cuando se publicó en Grecia, apareció una crítica interesante, escrita por Rodis Roufos, que expresaba un punto de vista muy diferente. Aun cuando Roufos admitía que Psychoundakis era un patriota valiente, «por desgracia, no sabe escribir». Y su estilo, tal como era de esperar de un pobre habitante de la isla con una educación muy limitada, estaba influenciado «por los seriales populares y el periodismo barato». El filoheleno Paddy, seguía diciendo Roufos, se había limitado a descubrir a un narrador primario que explicaba su historia con una inmediatez que resultaba llamativa. El crítico reconocía que las intenciones de Paddy eran buenas, pero opinaba que había hecho un flaco favor a los griegos, pues en el libro aparecían como «unos nativos bastante amables y más bien complacientes, servidores de los oficiales aliados que fueron sus superiores durante la guerra».¹³

Junio fue un mes muy ajetreado. El flujo de visitantes que llegó a Hidra incluía a Patrick Kinross, Eddie Gathorne-Hardy, Coote Lygon y Nancy Mitford. «La casa se convirtió en un campanario siempre con las campanas al vuelo. Por suerte, los trinos privados de Nancy armonizaban con el campanilleo de las cabras del exterior. Nancy estaba en plena forma, y era muy buena a la hora de hacer rabiar a Nico [Ghika] (al cual adora)...».¹⁴ Uno de los últimos invitados de aquel verano fue Cyril Connolly. Aquella vez se presentó solo, pues Barbara Skelton, su mujer, se había escapado con el editor George Weidenfeld. «El pobre tipo tiene un aspecto bastante sombrío y parece, más que nunca, un balón de fútbol pateado».¹⁵

También Jock Murray y Diana, su mujer, llegaron a Hidra para pasar una temporada de descanso allí. Aunque el verdadero propósito de la visita, al menos para Jock, era quitarle a Paddy de las manos el manuscrito del libro. En el primer borrador que Paddy había hecho, su recorrido llegaba hasta Constantinopla, y además comprendía casi todas las islas del archipiélago griego. Es muy posible que, durante aquellos días en Hidra, Jock empezara a plantear la idea de que el libro griego solo sería factible y manejable si Paddy accedía a dividirlo en dos volúmenes. Y, teniendo en cuenta lo que Paddy ya había escrito hasta el momento, el primer volumen debería tratar sobre el sur del Peloponeso. Sea como fuere, Jock abandonó Hidra llevándose el manuscrito, una enorme gavilla de páginas. Ahora comenzaba la larga tarea de convertir en libro lo que de momento era un auténtico laberinto de correcciones, adiciones y notas al margen. El primer título de trabajo fue The Dark Towers, pero poco antes de que la obra de Paddy entrara en imprenta se publicó otro libro llamado igual. Fue entonces cuando Paddy decidió cambiarle el nombre y titularlo con una única palabra llena de sonoridad: Mani.

Uno de los alicientes para finalizar el trabajo había sido la perspectiva de reunirse con Diana Cooper. A Diana le habían prestado un yate llamado Eros II. Pertenecía a Stavros Niarchos y era el segundo mejor yate de la flotilla que poseía el naviero. Tenía una tripulación de ocho personas que iba a conducir a Diana y a sus amigos a cualquier lugar al que ella decidiera ir. La gentileza se debía a Pamela Churchill, amiga de Diana, que por aquel entonces estaba viviendo un romance con el millonario (después de que este rompiera con Elie de Rothschild y antes de su nuevo matrimonio con Leland Hayward). Diana le pidió a Paddy que la ayudara a organizar el itinerario del viaje y que además se sumara al grupo. Y a él le entusiasmó la idea. «Tengo esperanzas de haber terminado el libro para entonces, y de este modo dejar de ser un pesado. Para ti, para Joan y también para todos nuestros amigos. Ha sido realmente intolerable [...] Pero debo liberarme de esta carga (al igual que hizo el Cristiano con el Cenagal de Desaliento)* antes de sentirme de nuevo libre. Ojalá supiera escribir más deprisa».¹⁶

Paddy llevaba ya más de un año viviendo en Hidra. Los Ghika le pidieron que siguiera usando la casa, pero él estaba empezando a sentirse algo enmohecido y la situación de Chipre emponzoñaba la vida diaria. Cuando un funcionario del Ministerio de Exteriores griego intentó expulsarle de la isla, junto con otros ciudadanos británicos, apeló directamente a su viejo amigo Panayiotis Kanellopoulos, por aquel entonces vicepresidente. Kanellopoulos «ha reaccionado con furia ante la noticia, así que ahora todo está bien de nuevo, pero el asunto ha sido terriblemente inquietante mientras duró, además de enojoso, vejatorio y, desde luego, por completo carente de lógica».¹⁷

El viaje a bordo del Eros II comenzó el 12 de septiembre. Los pasajeros del yate eran Diana, su hijo John Julius, un joven diplomático recientemente destinado a Belgrado y su mujer Anne, Paddy y Joan, y Frank y Kitty Giles, que habían conocido a Diana cuando esta era la embajadora en Francia y Frank corresponsal en París para The Times. El itinerario que organizó Paddy consistió en una gira por las islas Cícladas y el Dodecaneso, después fueron a Quíos y Psara siguiendo la costa oeste de Turquía, y luego, Siros, Skopelos y Skiathos en las Espóradas del norte. La compañía de Paddy fue una revelación para John Julius. Los conocimientos que Paddy tenía sobre Grecia eran enciclopédicos, pero «no conozco a nadie que lleve semejante carga de erudición de modo tan ligero, nadie parecía menos académico que él».¹⁸

El grupo de viajeros ingleses no siempre fue bien recibido durante su gira por las islas. El conflicto de Chipre estaba entrando en una nueva fase mucho más tenebrosa. A finales de agosto, Harold Macmillan, nuevo ministro de Asuntos Exteriores inglés, convocó una conferencia sobre Chipre. En la mesa de negociaciones se iban a sentar los británicos, los griegos y, por primera vez, los turcos. Al incluir a Turquía, Macmillan tenía la esperanza de que la discusión se internacionalizara para, de este modo, debilitar la posición de los griegos. Pero, en última instancia, la decisión de Macmillan no solo debilitó la posición de los británicos, sino que también generó un buen número de nuevas tensiones. Las relaciones cordiales existentes entre Grecia y Turquía durante el período comprendido entre 1930 y 1955 quedaron reducidas a cenizas en septiembre de ese último año, cuando en el transcurso de unos salvajes disturbios antigriegos unos alborotadores turcos se dedicaron a destruir iglesias griegas en Estambul. Al mismo tiempo, el resentimiento de Grecia hacia los británicos alcanzó nuevas cotas de intensidad.

Cuando los viajeros entraban en alguna taberna, algunas veces la gente dejaba de hablar para mirarlos con hostilidad. En una o dos ocasiones, hubo una voz solitaria que empezó a cantar el Himno a la Libertad y entonces todos los griegos del lugar se levantaban y se sumaban al coro. El himno nacional griego consiste en los dos primeros versos de un largo poema escrito por Dionisios Solomos. Pero cuando Paddy se sumaba a quienes lo cantaban, añadía un buen número más de versos del mismo poema. Se colocaba la mano en el corazón e iba enlazando verso tras verso, mientras se creaba un silencio incómodo a su alrededor. Cabría preguntarse si este enfático despliegue en apoyo a Grecia contribuía a mejorar la popularidad de los ingleses. John Julius, que era un devoto fan de Paddy, opinaba que sí. En cambio, Frank Giles pensaba todo lo contrario.

La cuestión de Chipre también había generado conflictos entre Paddy y Katsimbalis, que se encontraban enzarzados en lo que Seferis definía como «unas peleas homéricas».¹⁹ En una de aquellas discusiones, los ánimos se caldearon de forma especial. Paddy defendía no tanto la posición del gobierno británico, sino su buena fe. Pero a Katsimbalis le parecía insultante «tu infinita admiración por el señor Macmillan y el señor Eden, y tu ciega lealtad hacia la diplomacia inglesa. Te resulta totalmente imposible aceptar el hecho de que [...] el Ministerio de Asuntos Exteriores haya planeado y provocado el ataque de los turcos contra nosotros, de tal modo que Inglaterra pueda esconderse tras ellos y así dejar irresoluto el problema de Chipre».²⁰ Otro de los motivos de su contencioso eran los rebeldes de la EOKA. Paddy los consideraba terroristas, mientras que Katsimbalis opinaba que su derecho a utilizar la violencia era tan legítimo como el que tuvieron Paddy y los cretenses durante la ocupación alemana. Seferis estaba de acuerdo con Katsimbalis: también él creía que la EOKA era «un movimiento de resistencia de la misma clase que el de la resistencia contra los alemanes, del que Paddy y otros como él habían formado parte».²¹ Incluso la misma Creta parecía haberse convertido en antibritánica. Un amigo de Paddy, el diplomático Fred Warner, estaba haciendo un viaje a pie por la isla, y Paddy le había dado unas cartas de presentación para sus amigos. «A excepción de los pueblos a los que yo le envié de forma específica y donde se mostraron educados y hospitalarios, en el resto de la isla solo se topó con frialdad, miradas de sospecha y hostilidad».²²

Joan le contó a Seferis cuán desdichada se sentía. «Todo esto me tiene absolutamente desesperada. Se me hace casi imposible escribirte y, de todos modos, puede que tú hagas pedazos esta carta antes de leerla. George Katsimbalis se negó a cenar con Paddy y conmigo la última noche que pasamos en Atenas, algo que me consternó profundamente [...] ¿Qué vamos a hacer? No puedo pensar en todo este asunto sin que se me salten las lágrimas...».²³

Seferis no rompió la carta de Joan. «Todos nosotros, los que vivimos en Grecia, hemos pasado por momentos muy difíciles desde septiembre —le contestó—, y lo más desesperante de todo es que la situación no mejora. Nunca, como ahora, había sentido tanto la necesidad de mis amigos. Y tú, Joan, eres una de mis mejores amigas».²⁴ Paddy también se sentía incapaz de pensar en otra cosa que no fuera este problema. Tal y como le escribió a Jock, «entre todos hemos hecho un desastre (pero la mayor parte de él es responsabilidad nuestra). Ahora se está convirtiendo en algo así como una mezcla obsesiva y paralizante de furia y melancolía. En estos momentos me encuentro batallando para escribir un artículo largo (no sé a quién estará destinado) sobre Chipre. Básicamente, lo que digo es que deberíamos cambiar por completo la política que aplicamos allí, y no creo que vaya ser a capaz de hacer nada más antes de liberarme y expresar lo que siento al respecto».²⁵

El artículo apareció en el Spectator. Se publicó en dos partes, el 9 y el 16 de diciembre de 1955. Fue el artículo más apasionadamente político que Paddy escribió en toda su vida. Argumentó que la posición británica en el Mediterráneo oriental sería mucho más fuerte si Grecia estaba de parte de Gran Bretaña, y que el rechazo a discutir el problema de Chipre «parecía evasivo, carecía de tacto y además resultaba insultante». También deploraba los «discursos incendiarios», que Atenas hacía sobre Chipre, y que habían estimulado y nutrido el odio antibritánico de los griegos.

Cuando, el año pasado, tuvo lugar aquel juicio en Pafos, fue deprimente descubrir que aquel barco de pesca que los rebeldes aguardaban en el puerto, y cuyos marineros iban a llegar cargados de armas y explosivos para utilizar contra los británicos, era exactamente el mismo tipo de barco griego [...] que colaboraba con nosotros para luchar contra los alemanes [...] y no solo eso, sino que también era el mismo tipo de barco que acogió y dio refugio al remanente de rezagados de nuestro ejército derrotado con un enorme riesgo para sus tripulaciones.²⁶

Parece evidente que, de alguna manera, Seferis y Katsimbalis habían conseguido que recapacitara sobre sus opiniones, si bien no las que se referían a los métodos de la EOKA, sí al menos las relacionadas con la pureza de sus intenciones. El único camino justo y sensato era ceder Chipre a Grecia sin posteriores discusiones. Sin embargo, la condena que hizo de la carnicería y la destrucción causadas por las políticas británicas aplicadas en Chipre sugiere que quizás él mismo pensara que ya era demasiado tarde para una solución civilizada.

El grupo que viajó en el Eros II se dispersó y Paddy se quedó una semana en Atenas e hizo las paces con Katsimbalis. Comieron juntos tres veces: «Está un poco alicaído y se avergüenza de su rapto de cólera», le escribió Paddy a Diana en octubre de 1955. Paddy también se había quedado en Atenas porque tenía que supervisar el retorno de sus libros a Inglaterra. Los había distribuido en varias cajas, y una de ellas contenía su última adquisición: los veintisiete tomos de la Great Greek Encyclopaedia. Su plan era cruzar Europa en tren. Con un equipaje de semejante volumen la cosa no se presentaba fácil y muy pronto empezó a sentirse como «un hombre arrastrando un piano de cola a través del desierto de Gobi». Las dichosas cajas le causaron un problema tras otro, y en Belgrado se extraviaron. Paddy continuó el viaje dejando a John Julius metido en un enredo de papeles y trámites para encontrarlas y que se las enviara.

Paddy escribió el artículo sobre Chipre en Gadencourt, donde se había asentado para dedicarse a una larga y productiva temporada de trabajo, al menos eso es lo que esperaba. Estaba de buen ánimo. La productora Rank, que hasta el momento solamente había adquirido una opción sobre los derechos de Los violines de Saint-Jacques, había decidido por fin comprarlos de forma definitiva. La operación le supuso unas mil libras de ingresos, y eso significaba que podía contribuir mejor al mantenimiento de su madre. A pesar de ello, le explicó a Vanessa, «gran parte de ese dinero se va a ir en impuestos inmediatos, más otros que adeudaba, pues nunca he pagado un solo penique, y también hay deudas que me han estado acechando durante años».²⁷

Pese al interés que despertó cuando fue publicado por primera vez, Los violines de Saint-Jacques nunca llegó a convertirse en una película. No obstante, una década más tarde su potencial dramático sirvió de inspiración al compositor Malcom Williamson, para convertirlo en una ópera con libreto de William Chappell. El estreno tuvo lugar el 29 de noviembre de 1966 en Sadler’s Wells. Paddy estaba muy emocionado, y le pidió a Diana que le acompañara al evento. «Después de todo, la obra está dedicada a ti [...] así que, de alguna manera, tú también eres copropietaria de ella. Me pregunto cómo habrá quedado».²⁸ El crítico musical Paul Conway describió la partitura como «una de las más placenteras del compositor. Es una obra ecléctica, cuyo espectro dramático recorre desde los paisajes marítimos de Britten y el expresionismo de Berg, hasta las melodías al estilo de Sullivan». Esta descripción da una idea de lo que debió de haber sido, pero la ópera nunca se ha representado de nuevo.²⁹

En la primavera de 1956, Paddy hizo su primera visita al castillo de Lismore en Irlanda. Lismore es una fortaleza romántica que preside un largo trecho del río Blackwater en el condado de Waterford. El castillo fue construido por el rey Juan y en él vivió sir Walter Raleigh. Lismore era el dominio campestre irlandés de los duques de Devonshire.

Aquella visita se debía a una invitación cursada por una nueva amiga de Paddy: la joven duquesa de Devonshire (Andrew Cavendish se convirtió en el undécimo duque a la muerte de su padre en 1950. William, su hermano mayor, había muerto en combate en 1944). El nombre de soltera de la duquesa era Deborah Mitford, y se la conocía como Debo. Nancy, su hermana mayor, decía de ella que había quedado varada en la edad mental de nueve años. Pero a Debo no le importaba en absoluto. Era la más joven de siete hermanos. Vio crecer a todos sus hermanos y ninguno de ellos le dio razones para creer que convertirse en adulto significaba adquirir más sabiduría. Paddy se convertiría en un gran amigo de los dos Devonshire, pero no alcanzó a apreciar por completo la originalidad del carácter de Debo hasta que llegó a Lismore como invitado.

Luego la describió como «divertida, conmovedora, encantadora y esclavizante [...] Y además de todo esto, tenía otra cualidad que yo aprecié aún más que las otras. Se trataba de una maravillosa y desarmante falta de cautela a la hora de conversar, y un talento intuitivo [...] para comprender los estados de ánimo y sentimientos de la gente».³⁰ Debo era cinco años más joven que Paddy y estaba tan encantada con él como él lo estaba con ella, por lo que mucha gente se ha preguntado si en algún momento fueron amantes. Pero, en conjunto, la opinión de las personas de su entorno, que están bien informadas, parece ponerlo en duda.

Una vez abandonó Lismore, Paddy se dirigió de nuevo a Gadencourt, donde se puso a trabajar en la revisión de Un tiempo para callar. Jock Murray quería publicar una nueva edición del texto al año siguiente, pues Paddy estaba aún tan enredado en Mani que no había ninguna posibilidad de publicar el título en primavera. Paralelamente, Paddy trabajaba en otras dos piezas. Una de ellas era un largo ensayo sobre Nico Ghika. Estaba escrito con un estilo que Cyrill Connolly definía como «mandarín», y se publicó el año siguiente en el Encounter con el título «The Background of Ghika: Thoughts on a Greek Landscape».³¹

La otra pieza se llamaba «Sounds of the Greek World», un largo poema en prosa que había empezado a escribir en Hidra. Paddy decía que cada ciudad que él conocía, cada isla, cada montaña y cada valle llevaba en su interior un «sonido». No se trataba solo de lo que uno podía alcanzar a oír, sino de una imagen o una alusión a algo leído o bien experimentado:

Salónica es una discusión por la factura de un cargamento, un ladino saludando en la puerta de la sinagoga; Volo, las fichas de backgammon deslizándose sobre el tablero; Patras, el rechinar de las grúas descargando; Samos, el burbujeo de un narguile. Kalamata es el tacón golpeando el suelo en una danza romaica [...]

Bassae y Sunio son el sonido del viento trepando por los pilares acanalados como una flauta de Pan, Nemea es el fragor de una columna que se desploma. Naoussa, el golpe sordo de una manzana que cae. Edessa, una cascada. Kavala, la caída de una cuenta de ámbar. Metsovo es una piña que arde, Samarina una voz valaca. Tzoumerka es el aullido de un lobo.

El clímax del poema consiste en una lista de términos lingüísticos, semánticos y métricos que refleja la riqueza de la lengua griega:

por la flexibilidad de la inflexión,

la congruencia de la sintaxis

y la confluencia de sus crasis;

las fluctuaciones del enclítico y proclítico,

por la pausa que interrumpe y la desaparición de la digamma,

por los rizos de las exhalaciones duras y blandas,

por sus líquidas sílabas y la colisión de diptongos,

por la retirada de la marea de palabras proparoxítonas

y las cavidades de las estalactitas perispómenas con subíndices,

por la inconsecuencia del anacoluto,

la economía de la sinécdoque,

la compresión de la hendíadis,

y la extravagancia de sus epítetos,

por el abrazo del zeugma,

por lo abrupto del asíndeton, por la exageración de la hipérbole

y el desafío del apóstrofe, por la salpicadura, el clamor y el eco, y el murmullo de las onomatopeyas...³²

Todo ello encuentra sus ecos en los millones de sonidos distintos del mar cuando este baña las piedras y guijarros, las rocas y los acantilados de la línea costera de Grecia. Pero aun cuando el poema esté repleto de canciones humanas y de sonidos y acciones, lo cierto es que no hay personas en él. Es como si Paddy estuviera describiendo Grecia con los ojos cerrados, contemplando una tierra interior repleta de fragmentos de experiencia, de poesía, de libros y mitos. Dicho en otras palabras, un paisaje construido por la memoria. Un paisaje griego que existía antes de que el desastre de Chipre dejara un poso de amargura sobre él. Un paisaje que quizás algún día volvería a existir.

17

EN ÁFRICA E ITALIA

Michael Powell y Emeric Pressburger habían comprado los derechos de Mal encuentro a la luz de la luna y escribieron el guion juntos,* pero de alguna manera aquel fue siempre un proyecto de Michael Powell. Le apasionaba la historia que contaba el libro y sufrió una amarga decepción cuando se le prohibió rodar la película en Grecia. La prohibición se debió al conflicto con Chipre, que aún envenenaba las relaciones anglogriegas. En su lugar, decidió rodar en los Alpes Marítimos franceses, concretamente en la región rocosa que se encuentra por encima de Menton.

A Paddy le halagó que se eligiera a Dirk Bogarde para representar el papel del mayor Leigh Fermor. También se alegró de que el trabajo de asesor técnico de rodaje fuera adjudicado, por recomendación suya, a Xan Fielding. Aquel verano, Xan y Daphne, su mujer (que se había quedado «algo prendada de Dirk», según Paddy informó a Debo),¹ Dirk Bogarde y su compañero de toda la vida Tony Forwood formaron un cuarteto inseparable.

A mediados de agosto Paddy se unió al equipo de rodaje. Powell le explicó algunos de los planes que había concebido para el rodaje, algo que le alarmó considerablemente.

Algunas escenas —por desgracia aún no rodadas— convertían a BogardeFermor en una especie de híbrido entre Garth [el héroe de una tira cómica del Daily Mirror] y Superman. Un tipo que disparaba a bocajarro contra los alemanes sentado en la silla de dentista, y que en sus horas libres estrangulaba centinelas. ¡Todo absolutamente falso! Me está dando un trabajo enorme intentar que se cambien estas escenas de la película. No solo porque el asunto me interesa de verdad, sino también porque cualquiera que sepa lo más mínimo sobre aquella misión sabrá que todo esto es pura basura.²

Después de pasar una semana en el rodaje, se trasladó al sudoeste de Francia y se instaló en un pequeño hostal de Auribeau-sur-Siagne, que ya conocía porque había estado allí cuando trabajaba en El árbol del viajero. Cuando hacía mucho calor, se zambullía en las oscuras aguas del río Siagne que caracoleaban bajo el hotel. Pero la mayor parte del tiempo que pasaba despierto lo invertía en eso que él definía como «un combate a muerte con mi libro».³ Esta racha de productividad y laboriosidad tuvo un final abrupto el día en que recibió una llamada telefónica de Ann Fleming.

Somerset Maugham, que estaba retirado en la Villa Mauresque, de Cap Ferrat, había invitado a Ann Fleming a pasar una temporada con él. Por aquel entonces, el autor tenía más de ochenta años y vivía con su compañero, Alan Searle. Cuando Ann llegó a la casa le esperaba ya una carta de Paddy, en la que este le suplicaba que le consiguiera una invitación para conocer al escritor. Poco después, Paddy recibió una invitación para comer, y llegó a la casa (o eso decía Ann) cargado con «cinco maletas enormes» (Paddy, en cambio, aseguraba que lo único que llevaba era una bolsa con cremallera), «paquetes de libros y el manuscrito de su texto inacabado sobre Grecia ligado y metido dentro de un maletín que parecía a punto de reventar».⁴ Durante la comida Paddy consiguió hacerse agradable. Él y Maugham intercambiaron recuerdos de la King’s School, de Canterbury, y el autor le pidió que se quedara unos cuantos días. Todo fue bien hasta que llegó la hora de cenar aquella misma noche.

Maugham padecía de una pronunciada tartamudez desde su infancia. En su novela Servidumbre humana, que trata sobre las desdichas de sus días escolares, esta tartamudez se ha convertido en una cojera. Paddy había leído el libro y además llevaba todo el día oyendo la tartamudez de Maugham. Pero nada de esto le impidió meter la pata refiriéndose al asunto. La primera alusión jocosa al tartamudeo se pasó por alto sin merecer ningún comentario, pero la segunda fue más grave. El autor acababa de atascarse en mitad de una frase en la que explicaba que aquel día todos los jardineros estaban de vacaciones porque era la fiesta de la Asunción. Llegados a este punto, Paddy intervino para recordar una vez en la que se encontraba en el Louvre con Robin Fedden (que también tenía problemas con el habla) y los dos contemplaban una pintura que representaba precisamente la Asunción. «Robin se volvió hacia mí y dijo: “Ess-sss-to es lo que yo def-f-finiría como una asunción gar-r-rantizada”. Un silencio sepulcral cayó sobre la mesa, duró un momento, el tiempo suficiente para que yo me mordiera la lengua».⁵

La velada se había arruinado. Los otros invitados a la cena se despidieron y entonces Maugham se volvió hacia Paddy y le dijo: «Me d-d-despido ahora, mañana, cuando me levante, usted ya se habrá ido». Ann contaba que el anfitrión abandonó la estancia y, tras su partida, Paddy lanzó un grito de angustia y posó su vaso de whisky sobre la mesa con tal fuerza que «se rompió en pedazos, y entonces una cascada de sangre y fragmentos de cristal cayó sobre la carísima alfombra del comedor».⁶ Para colmo, la sábana de hilo de la cama de Paddy, que llevaba un monograma bordado, se había quedado enganchada a la cremallera de su bolsa y la dejó con un siete de un metro de largo.

Ann Fleming y Diana Cooper, que también estaba alojada en las cercanías, acabaron por convencer a Maugham de que invitara a comer otra vez a Paddy. «Me presenté con el hábito del penitente. Había aprendido la dura lección y apenas pronuncié unas cuantas sílabas».⁷ El autor se comportó con perfecta cortesía, pero había quedado harto de Paddy. Más tarde, alguien oyó que lo describía como «ese tipo de clase media que hace de gigoló de mujeres de clase alta».

Stavros Niarchos le prestó de nuevo su yate a Diana. Esta vez, el grupo del Eros II estaba formado por Diana, Paddy y Joan, Frank y Kitty Giles, y Alan Pryce-Jones, el editor del Times Literary Supplement, que en el pasado había estado comprometido con Joan durante un corto período de tiempo. Navegaron con el Eros II por zonas del Mediterráneo que Paddy nunca había explorado: Córcega, Cerdeña, Elba y las pequeñas islas que encontraron por el camino. En Córcega visitaron el pueblo de Cargese, que en el siglo XVII había sido colonizado por emigrantes procedentes de Mani. Paddy descubrió a dos ancianas que aún hablaban el griego con fluidez, hecho que le emocionó sobremanera. «Si bien se habían colado algunas palabras corsas, su lengua era inequívocamente maniota, con muchos giros rústicos que en Mani ya se han perdido».⁸

El rodaje de Mal encuentro a la luz de la luna finalizó aquel otoño en los estudios Pinewood. Paddy estaba entonces en Devon, donde había ido a escribir, y desde allí fue a visitar el plató. Informó de la visita a Diana y a Debo: «Acabo de pasar dos días intentando dar clases a unos chipriotas. Les enseño a hablar el dialecto de Creta (lo que lleva implícito cambiar la sintaxis de todo el diálogo) con acento cretense. Sería algo así como tratar que alguien de Lincolnshire hable con acento del condado de Galway».⁹ También había tenido que doblar «todas las frases griegas de Dirk en la película. Él tiene a su cargo la parte expresiva. Mueve los labios, se ríe altivamente, enarca las cejas o simula hablar a grito pelado —todo ello en medio de un silencio sepulcral— y entretanto yo, escondido tras un arbusto, me ocupo de hacer todos estos ruidos...».¹⁰

En una carta que escribió a Billy Moss, parece estar bastante menos relajado. «Mi personaje y el tuyo están perfectos. Quedamos como unos tipos intrépidos, encantadores [...] En cambio, me preocupan mucho los personajes de los cretenses. Los actores son todos chipriotas, chillan demasiado y están muy sobreactuados». Y también lamentaba «el toque paternalista que se da en la relación de tu personaje y el mío con [los cretenses]. De alguna manera, parece que ellos queden relegados al papel de extranjeros pintorescos, vagamente absurdos y en un perpetuo estado de agitación, bajo el impávido y sereno mando de esos dos impertérritos sahibs».¹¹

La película tuvo el dudoso honor de ser caricaturizada en el programa The Goon Show, donde la rebautizaron como Ill met by Goonlight.* Incluso el mismo Powell se vio obligado a admitir que no era una buena película. Le echó la culpa a las tensiones que había habido durante el rodaje, pues él y el actor Dirk Bogarde no se llevaron bien. Powell hubiera querido «mostrar a un asesino joven y despampanante, un amante, un bandido, un curtido líder que además hablaba griego». Pero Bogarde, al igual que Paddy, había sido oficial de Inteligencia durante la guerra. Y sabía cómo se comportaban los oficiales británicos, así que insistió en representar su papel con una ligera displicencia que Powell consideró como uno de los peores defectos de la película. «A partir de entonces el resto de los actores adaptó su tono al de él —explicó el director de cine—. Y es un milagro que Paddy no nos haya demandado, tanto a mí como a Dirk».¹²

Tras aquel encuentro en los estudios Pinewood, Paddy y Billy Moss prácticamente dejaron de verse. Para entonces, Moss había escrito ya varios libros más. En el año en que se rodó Mal encuentro a la luz de la luna, publicó un libro titulado Gold is Where You Hide it, una investigación sobre el tesoro del Reichsbank y el destino que los nazis habían dado a todo aquel dinero. Pero había algo en Billy que no funcionaba como es debido; parecía incapaz de adaptarse al mundo de la posguerra. Abandonó a Sophie y a sus dos hijas pequeñas en Londres, y viajó hasta la Antártida. Después se dedicó a navegar por las islas del Pacífico. Por fin se estableció en Kingston, Jamaica, pero para entonces ya se había convertido en un bebedor empedernido. Pese a las repetidas súplicas de sus amigos, se negó a buscar ayuda y murió en la isla en 1965. Solo tenía cuarenta y cuatro años.

Paddy estaba dispuesto a terminar Mani, así que a mediados de septiembre se trasladó al hotel Easton Court de Chagford. Después reconocía muy a menudo que nunca hubiera conseguido escribir aquel libro sin Joan. Tanto es así que muchas veces se refería a él como «el libro de Joan». Le leía pasajes en voz alta, intercambiaba ideas con ella. Ella le había acompañado en la mayoría de los viajes que había hecho por la región y además había tomado fotografías de lo que él describía. Además de todo eso, Paddy necesitaba del estímulo de Joan para seguir adelante.

Ambos suspiraban por tener alguna base permanente. Ahora que ya no disponían del piso de Charlotte Street, Joan convenció a sus fideicomisarios de que le permitieran comprar una casa pequeña en el número 13 de Chester Row, en Pimlico. «Será estupendo contar con algún lugar que sea de los dos y en el que podamos reunir todos nuestros libros dispersos, la ropa, los papeles, etc. —le escribió Paddy a Diana—, y un lugar que funcione como un campamento base desde el que podremos continuar con nuestra vida nómada. Porque resulta bastante desmoralizador regresar y estar siempre improvisando».¹³ Si se tiene en cuenta que Paddy siempre fue incapaz de asumir un empleo estable en Londres, aquella elección podría parecer estrafalaria. Pero lo cierto es que Chester Row nunca fue considerado un hogar permanente. Fue, tal y como él lo describió, «un campamento base desde el que podremos continuar con nuestra vida nómada». De hecho, tanto él como Joan siempre habían pensado pasar la mayor parte del año en el extranjero. Y, en otro orden de cosas, aquella elección tampoco contribuyó a que se concretara el proyecto de matrimonio. Un día Paddy le contó a su hermana Vanessa que la desastrosa vida marital de sus padres le había vuelto muy cauteloso a la hora de plantearse él mismo el tema, y que «Joan y yo ya nos hemos acostumbrado al agradable hábito de un concubinato intermitente, con difusas intenciones de llegar al matrimonio en algún momento. Hablamos a menudo de ello, pero luego parece que siempre se nos olvida la idea».¹⁴

Paddy se instaló en una de las habitaciones de la planta baja del hotel Easton Court. Se suponía que iba a escribir, pero en su lugar se dedicó a mandar cartas a Diana y Debo describiendo vívidamente los bosques de Devon y los parajes silvestres de Dartmoor. Durante aquellos días tuvo a su disposición un caballo negro llamado Flash, con el que cabalgó a través de los húmedos bosques y persiguió el rastro de las últimas flores del verano por las orillas del río. En sus cartas habló de las colinas de cuestas empinadas, las corrientes oscuras atravesadas por viejos puentes de piedra y los ponis salvajes de Dartmoor. Una noche los contempló a la luz de la luna. Descendían la colina en tropel; luego galoparon por todo el pueblo y los golpes de sus pezuñas sobre el adoquinado retumbaron por las calles. Otro día se sumó a un grupo de hombres que estaban aparejando los ponis para asistir a la feria anual dedicada a estos caballos. Le pareció que hablaban con un acento —el de Devonshire— prácticamente incomprensible. También acompañó a los cazadores del Mid-Devon cuando salieron a cazar con los sabuesos; era la primera partida de caza en la que participaba desde el fin de la guerra y su caballo Flash volaba por encima de los setos. Galopaban a través de los campos. En ocasiones alguna manada de vaquillas se sumaba a la jauría de sabuesos, y una vez incluso estuvieron acompañados por toda una tropa de ponis, con las crines de colores jaspeados goteando agua de lluvia. El Devon que Paddy describió tiene poco que ver con el Devon contemporáneo de la Inglaterra de finales de la década de 1950. La visión de Paddy es rural y guarda relación con antiguos muros sumergidos en humedad y verdor, con el penetrante olor de la tierra, con la lluvia y con los caballos empapados de agua. Esta fue una de las veces en las que Paddy escribió con mayor placer y encanto sobre Inglaterra. Y uno de los momentos en los que se sintió más vinculado a su país de origen.

Para Año Nuevo había terminado Mani. Pero no conseguía decidir si el trabajo estaba por fin acabado o si aún requería otra inversión de tiempo y esfuerzo. En enero de 1957 transmitió sus sentimientos de frustración a Diana Cooper cuando esta le pidió consejo porque estaba a punto de embarcarse en la escritura de sus memorias. En la carta que le escribió le decía que era esencial tener una idea clara de quién iba a ser el lector del libro.

Aquella máxima militar que habla de la necesidad de fijar un solo objetivo para cualquier operación es absolutamente cierta. Mi destinatario fantasma cuando escribí El árbol del viajero era una figura compuesta por varios personajes: Joan, un toque de Cyril [...] el profesor Dawkins de Oxford y la sombra de Norman Douglas. Un tiempo para callar fue, sin complejos, un amaño posterior hecho sobre unas veinte cartas que en su momento había escrito a Joan [...] Durante la escritura de Los violines tú estabas siempre presente en mi cabeza. Ahora, en cambio, estoy en medio de un jodido desastre. La escritura del libro que estoy terminando es dolorosa e interminable, y esto es así porque esta vez mis objetivos son confusos. Grecia e Inglaterra, con todo el lío de Chipre de por medio. En fin, mejor no me alargo al respecto. Pero, en cualquier caso, es una señal de alerta excelente.¹⁵

En febrero de 1957, Paddy se encontraba en el monasterio de SaintWandrille muy atareado corrigiendo el último manuscrito mecanografiado de Mani, cuando le avisaron de que fuera al teléfono. Las llamadas de teléfono en el monasterio eran muy raras y Paddy se quedó atónito cuando descubrió que quien estaba al otro lado de la línea era el director de cine John Huston. Se habían conocido en Irlanda, probablemente en Luggala, y Huston le llamaba para preguntarle si estaría dispuesto a trabajar en el guion de su próximo proyecto. Se basaba en una novela llamada Las raíces del cielo, del autor francés Romain Gary, que había ganado el premio Goncourt del año anterior. Darryl F. Zanuck, uno de los fundadores de la Twentieth Century-Fox, había comprado los derechos de la obra poco después de que recibiera el premio y en aquel momento había convencido a Gary para que él mismo adaptara la novela. Pero a Huston no le agradó el resultado y le pidió a Zanuck que adjudicara el trabajo a Paddy. Su labor consistiría en reescribir el guion.

Paddy consultó a Joan y ella se opuso con firmeza a la idea. Un proyecto de esta clase era una mera distracción; lo que Paddy debía hacer era seguir trabajando y escribir un libro que fuera compañero de Mani. Él estuvo de acuerdo, pero no podía resistir la combinación de un buen salario más la oportunidad de pasar varias semanas en el África ecuatorial. La primera edición que publicó John Murray de Un tiempo para callar apareció en el mes de mayo, y Paddy invirtió el mes siguiente en hacer las últimas correcciones de Mani. Finalizado aquel trabajo, partió en agosto hacia París, para asumir ese nuevo encargo que le emocionaba y excitaba por igual.

Las raíces del cielo es una novela compleja, salpicada de largos monólogos que analizan las tensiones políticas y económicas del África poscolonial. La acción de la obra gira en torno a un personaje solitario e inconformista llamado Morel, que está decidido a parar la carnicería de elefantes que llevan a cabo los cazadores de caza mayor y los traficantes de marfil. En la batalla no está solo. Se le suman un negro que lucha por la libertad, un periodista estadounidense, un oficial del ejército caído en desgracia, y Minna, camarera y prostituta, y la única que comparte con Morel un genuino amor por los elefantes.

No se trataba precisamente de la novela más fácil de adaptar al cine, pero Zanuck le dio a Paddy un cursillo acelerado de escritura de guion. Trabajaban en la suite del piso más alto del hotel Georges V de París. La atmósfera de aquella habitación debió de haber estado siempre muy enrarecida, pues Zanuck era uno de esos personajes que siempre llevaba un puro en la boca y por aquel entonces Paddy acostumbraba a fumar entre sesenta y setenta cigarrillos al día. Los dos se pasaban horas andando de un lado a otro de la habitación, tratando de establecer las líneas dramáticas de la acción a partir de las cuales Paddy tendría que construir luego el guion. En una carta larga y muy divertida que Paddy le mandó a Debo, le explicaba el enfoque de Zanuck sobre el tema. «Señor Fermor, este es un libro hinchado en exceso [...] su mejor parte es esa en la que los protagonistas se cargan a un montón de elefantes. Pero aquí nos vamos a topar con dificultades por culpa de los malditos aspavientos y bobadas humanitarias que hay en Inglaterra y Estados Unidos. No obstante, a mí me agradaría hacer las cosas como es debido y matar a una manada entera de ellos...».¹⁶

A principios de 1958 el equipo de rodaje puso rumbo a África. Paddy se reunió con ellos a finales de enero o principios de febrero. La primera parte de la película se rodó en Fort Archambault (ahora Sarh, en Chad), donde todo el equipo pasó tres semanas bajo un calor sofocante. Cuando el clima se convirtió en algo insoportable, se trasladaron varios cientos de kilómetros más al noroeste para instalarse en la ciudad de Maroua, en Camerún, y más tarde en Bangui, actualmente en la frontera sur de la República Centroafricana.

El actor principal del film, Trevor Howard, era «un hombre encantador, nada inteligente pero sí un estupendo actor».¹⁷ No bebía otra cosa que whisky, y lo hacía a todas horas, de la mañana a la noche. A Paddy le dio la impresión de que estaba profundamente deprimido. Errol Flynn se sumó al grupo en Maroua. Había llegado precedido de una enorme cesta de Fortnum & Mason llena hasta arriba de codornices y ocas enlatadas. «Errol Flynn y yo nos hemos hecho grandes colegas —le escribió Paddy a Xan Fielding—. El tipo es un tremendo desastre pero muy divertido, y por las noches salimos juntos a patrullar por las calles oscuras de la ciudad. Son excursiones pecaminosas que me recuerdan bastante aquellas que solíamos hacer tú y yo en nuestros viejos días de Grecia».¹⁸ (La tercera gran estrella de la película era Orson Welles, pero se unió al equipo en París, más tarde, después de que Paddy ya se hubiera ido.)

Pese a que Las raíces del cielo era una obra llamada a salvar a los elefantes, John Huston estaba absolutamente empecinado en matar alguno, pues unos años antes, cuando rodaba La reina de África, no había podido hacerlo. La parte trasera de su Land Rover era un arsenal de rifles, escopetas y municiones, y resultaba obvio que estaba más interesado en desaparecer entre los arbustos con un arma en la mano, que en desvivirse por la película. No se había involucrado en el proyecto, y esta ausencia de implicación tuvo también sus efectos morales. Paddy notó que «la apatía de Huston y su falta de interés provocan una curiosa ausencia de motivación en el resto del equipo».¹⁹

El guion nunca pasó de ser algo medianamente aprovechable y Huston era famoso porque exigía inacabables reescrituras. «Los cambios del guion —le escribió Paddy a Joan— pueden resultar un desafío excitante que estimule el talento y agudice la habilidad para escribir filigranas, pero cuando uno vuelve una y otra vez, a veces hasta cincuenta y seis veces, sobre la misma escena, también pueden ser letales, un trabajo agotador y matador, algo así como la acción de maquillar y acicalar a un cadáver. Si dejamos aparte el asunto del dinero, creo que esto es una perfecta pérdida de tiempo...».²⁰ Fue un consuelo que se le permitiera actuar en una minúscula escena. Cuando Morel y sus compañeros descienden caminando por la carretera en pos de lo que podría significar su muerte, Paddy aparece corriendo en la terraza de un café y grita: «¡Escuchadme todos! Lo acaban de ver, ¡está en la carretera de Biondi!».

En un grupo que incluía a varias camarillas y nacionalidades diferentes, donde Paddy se sintió más cómodo fue con los franceses. El grupo giraba alrededor de Juliette Gréco, una de las cantantes más famosas del París de la posguerra. En la película, la cantante representaba a Minna, la camarera, aunque en la novela el personaje es una alemana rubia, un tipo de belleza exactamente opuesta a la de Gréco, morena y latina. Le habían dado aquel papel porque Darryl Zanuck se había encaprichado con ella, pero los sentimientos del productor no eran correspondidos. Y, de hecho, la cantante había aceptado asumir el papel solo a condición de poder ir al rodaje acompañada por un amplio grupo de amigos.

Sobre el grupo, Paddy escribió que Juliette era «de lejos, la más interesante de todos ellos. Extrañamente bella, bohemia sin complejos, errática, literata y culta, brillante y con un sentido del humor tremendo. Nos hicimos grandes amigos de inmediato...».²¹ Jujube —ese era el nombre con el que se referían a Gréco— también se sintió atraída por Paddy, e incluso admitió que tenía un sérieux penchant por él. Lo describe hablando francés con un acento irresistible, «se aplicaba con tanto entusiasmo que las palabras se daban empellones para salir de su boca. Lo que él quería era hacer una ofrenda con ellas, lanzarlas, como si fueran flores, a los pies de un ser amado. Adora hablar y tiene montones de cosas que decir en una docena de lenguas...».²² Los encuentros amorosos de Juliette —con el director artístico Stephen Grimes, y posiblemente también con Paddy— debían llevarse a cabo tomando extremas precauciones. Zanuck seguía locamente enamorado de ella, y sentía «unos celos enfermizos, incontenibles y patológicos [...] su intensidad teñía todo el campamento, extendiéndose como una epidemia». Una noche «la dejó fuera de combate de una paliza, y luego le tiró agua encima para que volviera en sí. Después estuvo llorando durante una hora».²³

Con el director y el productor de la película preocupados con tantos asuntos extracinematográficos, no tiene nada de sorprendente que la obra final resultara decepcionante. «No conseguimos ni tan siquiera rozar los temas profundos que aborda la novela —reconoció Huston ante su biógrafo, Lawrence Grobel—. En nuestras manos, el libro se convirtió en una suerte de aventura, una historia banal explicada con brevedad. Pudiera haber sido una película muy apreciable [...] pero los hechos son irreversibles: no lo fue».²⁴

Paddy pasó el Pentecostés en España. Xan y Daphne Fielding, más Billy y Anne Davis, una pareja de estadounidenses, y Debo Devonshire habían planeado asistir a la fiesta de Nuestra Señora del Rocío, que tiene lugar cerca de Sevilla. Durante la celebración, una multitud de hermandades y peregrinos devotos de la Virgen del Rocío procedentes de toda España se congregaban en los campos cercanos a un pequeño pueblo. Los viajeros ingleses no habían sido previsores y no se les había ocurrido pensar que sería difícil, cuando no imposible, encontrar habitaciones libres. En suma, todo el grupo se vio obligado a dormir en el suelo de tierra batida de una choza que además estaba ya ocupada por otros varios peregrinos. Debo no pegó ojo, porque Paddy se pasó toda la santa noche roncando pese a sus constantes empujones y codazos. «Parecía algo así como un motor oxidado, emitía un sonido mecánico con enloquecedora y precisa regularidad».²⁵ Al día siguiente tuvo lugar la celebración y a Paddy le sorprendió la violencia con que las diferentes hermandades peleaban entre sí para tener el privilegio de pasear a la milagrosa estatua por las calles del pueblo.

Desde España, él y Joan pusieron rumbo a Grecia, concretamente a la isla de Paros, donde Paddy acabó de corregir las galeradas de Mani. Por fin se vio libre del libro que le había tenido esclavizado tanto tiempo y, gracias al dinero que había ganado con Las raíces del cielo, su cuenta bancaria estaba saneada. Paddy se hallaba en perfecta disposición para disfrutar de una divina libertad. Parecía un buen momento para subir al monte Olimpo, algo que ni él ni Joan habían hecho nunca. Otras personas se les unieron en la expedición: Alan Hare, un compañero del SOE que había pasado gran parte de la guerra en Albania y que había sido también un huésped frecuente de Tara, y Roxanne Sedgwick, la esposa griega de Alexander Sedgwick, el corresponsal del New York Times para Oriente Medio. «La ascensión nos tomó cuatro días y casi acaba con nosotros —le explicó Paddy a Debo—. El último día hicimos muchos progresos, caminando a toda velocidad hasta que por fin alcanzamos el punto más alto de todo el sudeste europeo. A nuestros pies, como si se tratara de un mapa, se desplegaba la totalidad de Grecia».²⁶ Joan estaba exhausta; si por casualidad llegaba a despeñarse por alguno de aquellos barrancos y moría allí, pedía que abandonaran su cuerpo en el lugar de la caída. Paddy escribió su epitafio:

Entiérrame aquí en el Olimpo

en el hogar del solitario escalador de paredes

por favor, no me lleves de vuelta a Atenas

comprimida y apretujada en un vagón de segunda clase.

Joan pasó la mayor parte de aquel septiembre en la isla de Hidra, en tanto que Paddy hacía viajes de ida y vuelta a Atenas. El novelista Compton Mackenzie, que había servido en Grecia durante la Primera Guerra Mundial, y que además era un apasionado defensor de Chipre y de su petición de enosis, había recibido un encargo de la BBC. Tenía que filmar una serie de tres programas que se iban a llamar The Glory that was Greece, e invitó a Paddy a que se sumara al rodaje del programa el día en que el equipo rodaba en las Termópilas. Mackenzie consideró que Paddy era «un hombre muy cercano a mi corazón [...] no se parecía a Norman Douglas, ni en el aspecto físico ni en la conversación, pero su compañía me produjo un estado de ánimo similar al que gocé durante los días pasados con Norman Douglas. Nadie había conseguido algo similar».²⁷

Paddy y Joan hubieran pasado la mayor parte de aquel otoño en Grecia, utilizando la casa de Hidra como base, pero sucedió algo que les encaminó de nuevo hacia occidente. El 9 de octubre de 1968, el papa Pío XII, que tenía ochenta y dos años, murió en su palacio de verano de Castelgandolfo. El papado del viejo pontífice había durado casi veinte años, los últimos de los cuales habían estado marcados por la enfermedad y el agotamiento nervioso. Para el Vaticano, su muerte significaba el cierre de un capítulo muy largo. La elección y coronación del siguiente pontífice traería un nuevo principio y, a buen seguro, sería un evento espectacular. Paddy estaba absolutamente decidido a no perdérselo.

Llegó a Roma a finales de mes, y se instaló en un piso de la isla del Tíber en el que vivía Judy Montagu. Judy era la única hija del político sir Edwin Montagu y de Venetia Stanley, que había sido confidente del primer ministro Herbert Asquith. Era una mujer que llevaba la política en la sangre, pero también sabía vivir al día, de modo inestable y aventurero. Su espectro de amigos era muy amplio: comprendía desde personas de alta alcurnia —era amiga íntima de la princesa Margarita—, hasta gente perteneciente a círculos artísticos y bohemios. Doce años antes había mantenido un breve romance con Paddy, un affaire que le había hecho pedazos el corazón. Pero por aquel entonces ya había conseguido ensamblar los pedazos de nuevo y compartía su vida con el fotógrafo e historiador del arte Milton Gendel, con quien se había casado en 1962.

A Gendel le irritó mucho la súbita reaparición de Paddy y (según le dijo Judy a Diana Cooper) «se ha replegado, y está en un estado sombrío de celos y mal humor [...] Durante el día, Milton participa en todo lo que hacemos, pero por la noche se retira temprano, mientras que el héroe y yo callejeamos como locos, zumbando por toda clase de clubes nocturnos y parloteando sin cesar —en absoluta castidad, pero muy confortablemente— hasta que se hace de día (como en los viejos tiempos: nos dan las siete de la mañana)...».²⁸

Judy formaba parte de un grupo de amigas íntimas, tres inglesas que funcionaban como un imán irresistible para todos los amigos que pasaban por Roma. Al igual que Judy, las otras dos amigas eran también hijas de padres ilustres. El progenitor de Jenny Nicholson era el poeta Robert Graves; ella trabajaba como periodista para el Picture Post y el Spectator, y estaba casada con Patrick Crosse, director de la agencia Reuters en Roma. Sin lugar a dudas, Jenny era la más práctica y profesional de las tres mujeres, en tanto que Iris Tree era, sin discusión, la más excéntrica. Hija del actor y productor Herbert Beerbohm Tree, se había criado en ambientes teatrales. Era una genuina romántica, una poetisa y actriz que jamás permitió que el sentido común o la convención interfirieran en la vida que había elegido llevar. Tenía un hijo, Ivan Moffat, productor cinematográfico y un amigo de Paddy desde los días de El Cairo.

Paddy estaba en compañía de estas tres amigas cuando conoció a una mujer joven y bella, que trabajaba como correctora para la FAO de Naciones Unidas. Se llamaba Lyndall Birch y era una chica que había vivido siempre emocionalmente aterrorizada por su madre, la escritora Antonia White. Lyndall quería a su padre, el famoso editor del Picture Post Tom Hopkinson, pero era un hombre muy ocupado y en su vida había muy poco espacio para ella. Lyndall siempre estaba rodeada de una manada de hombres, pero ella tenía poca experiencia y escasa seguridad en sí misma, así que todas aquellas atenciones casi le parecían más alarmantes que halagadoras. A los veintitrés años se había casado, de forma impulsiva, con Lionel (Bobby) Birch, por aquel entonces editor del Picture Post. El matrimonio duró solo unos cuantos meses.

La atracción entre Lyndall y Paddy fue mutua e instantánea. Empezaron a citarse en el minúsculo piso de ella, en la Via del Gesù. Para llegar allí Paddy tenía que subir de puntillas varios tramos de escaleras, pues no era cuestión de despertar las sospechas de la dueña del piso. «Aquello me encantaba. Le confería un encantador aire de conspiración y de romance a todo el asunto».²⁹ Lyndall jamás había conocido a un hombre que fuera menos depredador, y de cuya compañía, además, disfrutara tanto, aunque cuando estaba a su lado tendía a permanecer en silencio. Los inmensos conocimientos de Paddy la atemorizaban un poco y a su lado no quería parecer una inculta. No debería haberse inquietado al respecto, pues Paddy estaba encantado de llevar el peso de toda conversación y además era un hombre al que nunca le importó la incultura de los demás. Le bastaba con que le acogieran con calidez y entusiasmo.

Lyndall nunca había estado tan enamorada y aquel era un problema para el que sus viejas amigas le proponían soluciones contradictorias. Diana Cooper fue brutalmente pragmática: olvida a Paddy, cásate por dinero (en aquellos momentos Lyndall tenía un pretendiente rico), luego te divorcias y te quedas con una generosa pensión. También Judy le aconsejó que se sobrepusiera al amor que sentía por «el héroe». Sabía, por experiencia personal, que Paddy jamás abandonaría a Joan. Además, ninguno de los dos amantes tenía dinero, así que su romance acabaría forzosamente en frustración y decepción. Iris Tree, en cambio, desdeñaba todas estas consideraciones prácticas. Que tuvieran o no dinero carecía de importancia. Escápate con él, le urgía. Buscad una isla griega y vivid de amor, pan y agua.

El 28 de octubre el cónclave de cardenales anunció que la elección del nuevo papa había recaído en el cardenal Angelo Giuseppe Roncalli, y el 3 de noviembre fue proclamado papa con el nombre de Juan XXIII. En la segunda mitad del siglo XX, los sucesivos pontífices redujeron la pompa eclesiástica y también la magnificencia de sus investiduras, pero en 1958 el Vaticano aún podía permitirse espléndidos despliegues. Y la ceremonia no decepcionó a Paddy. «¡Ah, Diana! —decía en una postal que le mandó con la efigie del nuevo papa—, ... las trompetas de plata, las gorgueras, las capas con las cruces de malta, los jubones, los morriones con las mangas acuchilladas [...] Estoy extasiado...».³⁰

Paddy volvió a Inglaterra para asistir a la largamente esperada publicación de Mani, pero tras la difícil gestación el libro recibió críticas entusiastas como recompensa. El Times Literary Supplement definió al autor como «pionero literario» de una región de Grecia de la que pocas personas tenían noticia.³¹ Y cuando el editor proclamó que Mani iba a ser el primero de una serie de libros sobre Grecia, el crítico del Time escribió: «Al señor Leigh Fermor le resultará muy difícil superar su propio nivel en las secuelas que están por venir».³² Lawrence Durrell mandó una carta de felicitación a Paddy y en ella le dijo que «el denso plumaje de la escritura, el impresionante estilo, trufado y aromático. ¡Por Dios!, nos has ganado a todos (los que nos sentimos profundamente griegos) y por goleada. ¡Bravo!».³³

El libro da comienzo cuando Paddy y Joan se dirigen hacia lo más profundo de Mani partiendo de Esparta. El tono de la escritura es libre y desenvuelto. Paddy se limitó a seguir lo que le dictaban sus inclinaciones, escribiendo sobre lo que más le apetecía: los caprichosos apellidos griegos, la diáspora maniota, los piratas o el tráfico de esclavos, o los yelmos que semejaban calderos. Pero siempre partiendo de un lugar específico, o bien de una persona que es la que desencadena la secuencia de digresiones. En el texto, Paddy se muestra perfectamente consciente de la pobreza de recursos de los maniotas, de la dureza de la vida que llevan. Pero su temple y capacidad de resistencia, sus historias y tradiciones, sus fantasmas y leyendas, le llenan de alegría. Al igual que su hospitalidad, que es tan simple y natural como la que se daba en época de Homero, y que él describe en contraste con el pasado violento de la región y sus rígidos códigos de honor.

Paddy celebra la vida de los maniotas pero simultáneamente expresa su añoranza de aquella otra Grecia, más completa y más espiritual. Una Grecia que no fue totalmente aniquilada con el fin del Imperio bizantino pero que, en cambio, sí entró en otra dimensión. Esta es la idea que subyace en el extraordinario vuelo que alcanza su imaginación, espoleada por el encuentro con un humilde pescador de Kardamyli que podría ser el último de la dinastía de los Paleólogos. A lo largo de siete páginas, cuya lectura nos deja estupefactos, Paddy describe el retorno del último emperador de Bizancio al trono de sus ancestros, y todo ello en el marco de una Constantinopla resucitada que la magnánima Turquía ha devuelto a Grecia. Y esa idea sigue subyaciendo —como una suerte de estribillo— cuando describe las pinturas de Mistra, unos frescos en los que por un momento le parece ver la fusión de todo lo mejor y más sagrado del arte oriental y occidental de la cristiandad. Si todo ello hubiera tenido oportunidad de florecer y prosperar, bien pudiera haber dado lugar a una nueva Edad de Oro.

«Esta repentina y brillante niebla de conjeturas imposibles flota una y otra vez ante los ojos de los griegos y de los extranjeros que en estos mares, islas y montañas buscan algo más que la dispersa y hermosa osamenta del mundo antiguo».³⁴ Una vez más, Paddy ratifica su fe en el eterno espíritu griego; si tan solo otras personas pudieran compartir con él esta convicción, incluso el conflicto de Chipre podría resolverse. El espinoso tema sale por fin a colación un día en que se encuentra sentado en un café de Layia y rodeado por un grupo de habitantes del pueblo. «No os marchéis —les dice uno de ellos—. No hay ninguna prisa. Sentaos aquí y tomáoslo con calma, como Gladstone».³⁵ Los habitantes recuerdan a O Gladstonos, con más afecto que exactitud, como al hombre de Estado que persuadió al gobierno británico para que este cediera las islas Jónicas de Grecia.* La escena contiene un mensaje indirecto, y para Paddy fue una manera perfecta de responder a la cuestión chipriota: si en 1863 el gobierno británico había podido renunciar a un archipiélago completo, y con ello ganarse la eterna gratitud de Grecia, seguramente podría hacer ahora un gesto similar devolviendo Chipre a sus legítimos propietarios.

En el libro, Paddy se muestra de acuerdo con los ancianos del pueblo. La razón por la cual Grecia e Inglaterra se encuentran metidos en semejante embrollo es que los dos países carecen de políticos con la suficiente autoridad y visión como para enfrentarse al asunto. Y, para colmo, los periódicos y la radio tan solo se dedican a azuzar los odios de unos y de otros, lo que empeora las cosas. Sin embargo, tras escuchar los tranquilos reproches de los ancianos (en aquellos pueblos no existía la demagogia propia de los atenienses), el filoheleno Paddy se siente desdichado e incómodo por ser un ciudadano inglés. Y todo esto, explica Paddy a sus lectores, sucedió antes de que el gobierno británico implicara a los turcos en las negociaciones, una decisión que acrecentó aún más el resentimiento de los griegos.

La vehemencia con la que Paddy defendía la causa griega no le hizo ningún daño al libro; de hecho probablemente sucedió todo lo contrario. Mani se convirtió en el libro del mes de diciembre de la Society Choice, lo que implicaba la adquisición de nueve mil ejemplares por parte de la entidad. Para febrero, las ventas hechas con posterioridad habían proporcionado mil doscientas libras más a Paddy. Aquella entrada de dinero contante y sonante significaba seguridad, y Paddy se compró su primer coche: un Standard Companion de color azul oscuro. Tenía previsto utilizarlo para viajar hasta Roma, pero Joan lo tuvo que conducir hasta las costas de Dover, porque él no logró pasar su primer examen de conducir. Sin embargo, sí se le permitía conducir por Europa con un permiso provisional expedido por la Automobile Association (AA).

Paddy condujo con el freno de mano puesto durante todo el camino que le llevó desde Le Touquet hasta Chantilly, algo que desde luego no hubiera sucedido si Joan hubiera viajado con él. Pero en aquellos momentos ella estaba a punto de emprender un viaje a Grecia con Janetta Jackson, que era una de sus más viejas amigas. Janetta había sido una protégée de Ralph y Frances Partridge y, por lo tanto, había asimilado muchos de los valores y los gustos del círculo de Bloomsbury, pero lo que no había asimilado era su altiva austeridad. Se había casado en primeras nupcias con Robert Kee, el amigo de Paddy, y cuando el matrimonio fracasó se casó de nuevo con Derek Jackson, uno de los científicos más importantes de su tiempo, que también había sido jinete en la carrera hípica del Grand National tres veces. También este matrimonio acabó en desastre, pero a pesar de su turbulenta vida emocional, Janetta era una mujer perspicaz y serena, y su carácter retraído se parecía algo al de Joan.

Joan y Janetta fueron en coche en dirección a la costa por el condado de Kent. En las afueras de Londres el tráfico era intenso y Joan, que conducía, golpeó un cochecito de bebé. Al niño no le sucedió nada, pero Joan estaba muy inquieta y preocupada, y se ofreció pagar un nuevo cochecito. Al observar su angustia, la madre del bebé decidió que aquella sería una presa fácil y le puso una denuncia, algo que trastornó terriblemente a Joan.

Paddy no había hecho ningún secreto de su romance con Lyndall y no le ocultó a Joan que suspiraba por volver a verla. Le describió su viaje de la siguiente manera. «Todo este viaje fue algo extraño y maravilloso [...] no hubo un solo obstáculo ni un arañazo en el coche. No escuché más que palabras amables desde el momento en que partí de Le Touquet. Fue como si todo se hubiera aliado para ofrecer refugio a un romance que no puede ser duradero. El mundo entero ama a un conductor...».³⁶ Durante los tres meses que había durado su separación, había pensado muy a menudo en Lyndall. Sin embargo, aunque ella le había escrito varias cartas, él, en cambio, solo le había escrito una. Y no solo eso, sino que se la había enviado junto con un grueso paquete de otros papeles (esbozos de los capítulos de Mani), lo que supuso que a ella no le llegó hasta varias semanas más tarde. Aun así, Paddy estaba convencido de que la alegría del reencuentro implicaría ser perdonado.

Por aquel entonces, Lyndall había pedido unos días de vacaciones en Naciones Unidas para poder interpretar el papel de una joven novicia en la película Historia de una monja, que protagonizaba Audrey Hepburn. El rodaje se llevaba a cabo en Roma, pero Lyndall le propuso a Paddy que fueran a pasar el fin de semana de Semana Santa a Asís. A él le pareció que ella se mostraba más reservada de lo esperado, pero no supo que el romance había llegado a su fin hasta que ella se lo comunicó el Viernes Santo. El hecho de que él nunca le hubiera escrito la había herido profundamente. Y enfrentada a lo que ella consideró un rechazo humillante, su reacción fue buscar compañía en otra parte. Ahora ya no deseaba retomar la relación con él. Era una noticia sombría y Paddy se mostró anonadado, apenas podía creerlo. Y de repente se encontró con que ahora estaba tan enamorado de ella como ella lo había estado de él durante el anterior mes de octubre.

Unas cuantas semanas más tarde, le escribió una carta larga y muy reveladora.

Tú sabes —tienes que saberlo— cuánto adoré nuestra vida del mes de octubre. Pero, y esto es algo que contrasta de forma absurda con mi vanidad y engreimiento en otros asuntos, en lo que se refiere al amor, la opinión profundamente arraigada que tengo sobre mí es muy pobre (y está vinculada, hasta donde yo alcanzo a discernir, a que [...] soy consciente de lo poco que puedo ofrecer a nadie, al menos en este momento y con la vida que he llevado hasta ahora). Todo esto me convierte en el más lento y rezagado de los mortales cuando se trata de imaginar que alguien pueda realmente estar enamorado de mí.

En esta carta Paddy admite que ha sido «obtuso como un rinoceronte», y que adolece de «una falta de sensibilidad y también de percepción a la hora de comprender lo que le sucede a los demás [...] yo no tenía ni idea de la infelicidad y el daño que estaba causando de modo inconsciente». En la carta también intenta explicarle a Lyndall por qué las misivas que ella le había escrito habían recibido solo silencio por respuesta:

... silencio debido a la idea de que casi enseguida me hallaría de nuevo en Roma; y también debido a mi vanidad, pues esperaba que me llegara la inspiración para escribir una carta [...] de inmensa longitud, y de ternura amorosa, y de ingenio brillante, y de un esplendor imperecedero [...] Ahora ya sabes cuánto lamento todo esto y lo avergonzado que me siento por ello. Lo que no puedes imaginar es la amargura y la furia que siento contra mí mismo.³⁷

La carta fue escrita desde el castillo de Passerano, cerca de Palestrina, a unos diecinueve kilómetros al este de Roma. Paddy había avistado por primera vez aquel castillo un día en el que salió de picnic con Judy Montagu. La visión le conmovió: «era uno de los lugares más bellos y románticos que había visto en mi vida. Un castillo fortificado triangular plantado en la cima de una colina verde cubierta de robles...».³⁸ Paddy vivía gratis en el castillo, pues su propietario, el conde Paolo Quintero, no quiso ni oír hablar de un posible alquiler: el castillo no tenía agua, ni electricidad, ni cañerías, ni tan siquiera cristales en las ventanas.

Pero nada de ello desalentó a Paddy. Pidió prestados muebles, encargó papel de escribir con membretes y alquiló unas cristaleras para colocar en marcos que se pudieran apoyar sobre los enormes alféizares de las ventanas. Las monjas de un convento de Tívoli recibieron el encargo de confeccionar un enorme cortinaje con escudos de armas que iba a colgar de la sala de banquetes cubriendo la totalidad de uno de sus muros. Y también les encargó una bandera que iba a ondear en la torre más alta del castillo. Paddy la imaginaba como la bandera de «don Patrizio, el Bastardo Negro de Passerano [...] y me agrada pensar que cuando el Bastardo Negro despliega su temible gonfalón en el matacán, todos los campesinos [...] corren a persignarse, y apagan los pábilos de sus velas, esconden su ganado y encierran a cal y canto a sus seres queridos», escribió a Diana y, un poco más tarde, también a Debo³⁹ en sendas cartas que eran prácticamente idénticas. Sin embargo, lo que sucedió fue más bien otra cosa, pues pasaba gran parte de su tiempo haciendo de chófer para los habitantes de la zona, llevándolos al mercado y conduciendo a sus hijas a la iglesia para que hicieran las primeras comuniones. Así que quizás hubiera sido más exacto llamarle «El Calzonazos Negro de Passerano».

Pero ni siquiera la belleza romántica del castillo y sus alrededores podía compensar su falta de comodidades. Aquel verano, el tiempo fue inusualmente húmedo. Pese a que Paddy rellenaba las grietas de los muros con páginas arrancadas del Daily Mail, el Times Literary Supplement e Il Messagero, el frío y la humedad se infiltraban y atravesaban los muros. Muy pocos de los amigos que tenía en Roma fueron a visitarle, aunque él acostumbraba a tomar el coche e ir a la ciudad una o dos veces por semana, para ir a cenar o bien a alguna fiesta. No le agradaban los aristócratas romanos, muy en especial porque uno de ellos era el nuevo hombre en la vida de Lyndall. Se quejaba de que «la asombrosa insulsez de su conversación le deja a uno con la boca abierta. Son como cocineros que olvidaran poner sal a sus guisos».⁴⁰ Entretanto, le confesó a Joan que haberse instalado en aquel castillo era «una de las cosas más idiotas que he hecho en mi vida. Durante el día resulta encantador, pero por la noche me siento terriblemente deprimido. Ya no soy tan bueno como antes cuando me enfrento a la soledad, y mis luchas con el volumen dos [los primeros apuntes de Roumeli] no han sido más que una serie de pequeñas escaramuzas e incidentes fronterizos».⁴¹

Paddy ya había sobrepasado la cuarentena y aquellas melancólicas noches en el castillo debieron de parecerle algo así como una alegoría de su propia vida: una estructura hermosa y romántica vista desde el exterior, pero fría y empapada de humedad en su interior. Aún seguía pensando mucho en Lyndall, y se maldecía a sí mismo por haber manejado el romance de modo tan torpe. Quizá durante aquellos días incluso llegara a pensar en hijos o, mejor dicho, en la falta de ellos. En una carta que le mandó a Vanessa pocas semanas más tarde escribió lo siguiente: «Te envidio la familia, los hijos y los nietos. Y en el estado agostado en que me encuentro, me siento un poco como un paria».⁴² Pero estos son lamentos momentáneos que no deben tomarse demasiado en serio. Lo cierto es que fueron raras las veces en que Paddy expresó el deseo de tener un cochecito de bebé aparcado en la entrada de su casa. Pero lo que sí le revelaron aquellas semanas pasadas en el castillo fue que había llegado a un punto de su vida en el que aspiraba a tener algo parecido a un hogar permanente. Ya no se trataba de «un campamento base desde el que podremos continuar con nuestra vida nómada», sino de un lugar en el que poder vivir y trabajar. Desde que habían pasado aquella temporada en Hidra, tanto él como Joan soñaban con tener una casa en Grecia. Ahora, él suspiraba por Grecia como si fuera un exiliado.

En mayo, Iris Tree fue a visitarle al castillo. Unos días más tarde, él la llevó de regreso a Roma, pero el coche se quedó sin gasolina en el camino. Se estaba haciendo de noche y Paddy atravesó un campo de maíz en dirección a las luces lejanas de una granja. Allí le abrió la puerta un joven llamado Silvio que se mostró dispuesto a ayudarle. Mientras sacaban un poco de gasolina de su moto Vespa, le mencionó que poco antes, cuando se encontraba arando uno de los campos, había encontrado un par de extraños fragmentos de mármol. Quizás al signore le gustaría verlos. Uno de ellos era una estatua sin cabeza que tendría unos cuatro metros de altura. Estaba tallada de forma tosca y representaba a una diosa romana flanqueada por un león; más tarde pudieron identificarla como una Cibeles-Astarté. «Fue extremadamente emocionante —le escribió a Joan— verla bajo la luz de la lámpara de la mesa de la cocina, con los rasgos cubiertos por una tierra que tendría dos mil años». La segunda de las piezas era la base de una estatua; lo único que quedaba de ella era el tronco cortado de un árbol y dos pies de mármol delicadamente labrados. Era «un objeto romántico y embrujador» que dio origen a un poema titulado «On Two Marble Feet and a Marble Tree dug up by a Ploughman in the Roman Campagna».*

Paddy compró las dos piezas por sesenta y cinco mil liras. Y luego se las dio a Joan («Sé que siempre estoy haciendo esto, darte cosas que también significan un gran placer para mí»).⁴³ Sin embargo, el poema —un texto que otorga voz a la bella estatua de la cual solo queda un fragmento— estaba dedicado a Lyndall.

Paddy llevaba un tiempo deseando la compañía de Joan. Necesitaba que le ayudara a salir de su depresión, y necesitaba el confort que ella sabía darle. Joan llegó en julio. El tiempo mejoró y muy pronto hizo demasiado calor para que estuvieran a gusto. Las alimañas que habitaban en el castillo se multiplicaron. Un día, Paddy contempló cómo una rata atravesaba las defensas que Joan había organizado alrededor de un plato de mantequilla. Le arrojó un libro (The Age of Elegance, de Arthur Bryant, se lo contaba a Debo en una carta). La rata no pareció demasiado molesta y preparó otro asalto a la mantequilla tan solo unos pocos minutos más tarde. Pasado un mes, la multiplicación de ratas, hormigas y escorpiones les había hecho emprender la huida. Por recomendación de Iris, decidieron pasar lo que quedaba del verano en la isla de Isquia.

Se instalaron en la ciudad de Forio, en la parte occidental de la isla. Allí tenían un piso con un balcón que daba sobre un campo lleno de naranjos y más allá podían ver la cúpula y el campanario de la catedral. «Se parece tanto a una mezquita que resulta sorprendente ver las cruces que la coronan». Isquia no consiguió devolverle a Paddy la energía ni el ánimo, «algo que sí conseguían la mayoría de las islas griegas».⁴⁴ No obstante, el trabajo avanzaba bien y Paddy estaba ya totalmente inmerso en la escritura de un capítulo sobre la Tracia turca. Tenían a Janetta como vecina, que estaba en la isla con su amante, Jonathan GathorneHardy. Paddy y Joan también invitaron a una sucesión de amigos, entre ellos a Ann Fleming, Iris Tree, Debo y Diana Cooper.

Por fin, a finales de septiembre, llegó Lyndall. Paddy había tenido esperanzas de que fuera antes, pero Diana estaba alojada en la única habitación sobrante de la casa que habían alquilado. Y su estancia se alargó debido a que sufrió un ataque de depresión que la dejó paralizada. Lyndall se quedó atónita ante la recepción que la esperaba, pues Joan la recibió de forma cálida y con tanta soltura como ecuanimidad. Ya antes Paddy le había explicado que entre ellos no existían los celos sexuales, y en aquella visita descubrió que era cierto. Paddy y Joan se comportaban más como si fueran hermanos o como dos viejos amigos, que como amantes. Su conversación, la complicidad de sus palabras, eran tan solo la superficie visible de un compañerismo muy arraigado y de larga duración.

Unos días antes de abandonar Ischia, Paddy supo que Mani había ganado el premio en memoria de Duff Cooper. Este era un premio que había sido creado por los amigos de Duff Cooper poco después de su muerte. Aunque Diana no estaba entre los miembros del jurado que deliberaba sobre el premio, Paddy decidió que había influido en la decisión. «Apuesto a que estuviste acosando y presionando en favor de tu viejo amigo —le escribió—, y yo te doy cuatrillones de gracias por ello».⁴⁵

Mientras se dirigía a Roma aquel mes de febrero, Paddy se sentía con ánimo alegre y juvenil porque iba a volver a ver a Lyndall. El sueño se rompió en pedazos y entonces se retiró a Passerano. Durante las semanas de soledad que pasó allí se dio cuenta de lo mucho que necesitaba a Joan y de lo mucho que echaba de menos Grecia. Partió de Isquia en dirección a Londres sabiendo que tanto él como Lyndall se habían liberado ya de aquella pasión mal sincronizada que sentían el uno por el otro. No obstante, él continuó escribiéndole cartas largas y afectuosas, y nunca quiso perderla como amiga. A propósito del último de los admiradores que ella tenía, le dijo: «Ahora puedo contemplar todo esto con un afectuoso desapego que será mucho más provechoso [...] que aquella dependencia obsesiva y sombría que he llevado pegada a mis pasos durante la mayor parte de este año».⁴⁶

18

UNA VISITA A RUMANÍA

Paddy pasó la Navidad del año 1959 con Debo y Andrew Devonshire. La pareja acababa de mudarse a Chatsworth, la mansión ducal que la familia poseía en Derbyshire. Chatsworth era una propiedad que había permanecido clausurada y cubierta de sábanas blancas desde 1944. La muerte del hijo mayor, heredero de la familia, durante la guerra había destrozado el corazón de los padres de Andrew, y desde entonces habían evitado frecuentar el lugar. Cuando Andrew heredó la mansión, esta estaba gravada con una deuda de millones en concepto de derechos de transmisión. Era muy dudoso que la propiedad consiguiera sobrevivir a semejante carga y, sin embargo, sobrevivió. Chatsworth se convirtió en una fundación, la familia se trasladó a vivir allí, la casa y los jardines se abrieron al público y, en suma, había mucho que celebrar.

Aquel año, las Navidades de Joan fueron tan tristes como alegres fueron las de Paddy. Tanto ella como sus hermanos, Graham y Diana Casey, las pasaron en Londres. Sybil, la madre de todos ellos, había fallecido el mismo día de Navidad en su casa de Weymouth Street. Hacía ya más de una década que Sybil se había divorciado de su marido, el primer vizconde de Monsell, por lo que su fortuna pasaba directamente a manos de sus tres hijos supervivientes y los herederos del cuarto.* Para entonces la familia ya había vendido la mansión de Dumbleton, adquirida por la Post Office estatal, que pensaba convertirla en una residencia para sus funcionarios ancianos y retirados. Pero la tierra y las granjas de la propiedad aún pertenecían a la familia y fueron legadas a Graham. El resto de la fortuna de Sybil, que hoy equivaldría a unos seis millones de libras, se dividiría en partes iguales entre los hermanos.

Joan no podría disponer de su herencia enseguida, pero aquel sueño que ella y Paddy compartían —comprarse un pedazo de tierra en Grecia— por fin sería posible. Y para Año Nuevo pudo regalarle a Paddy un cheque de una suma considerable. Paddy le mandó una carta desde el hotel Easton Court, al que se había retirado para trabajar una vez pasadas las fiestas. «No he parado de pensar en semejante cantidad de dinero. Es una cantidad enorme. Desde luego, es un gesto que denota una amabilidad y generosidad sobrehumanas por tu parte [...] No hace falta que te diga lo que significa para mí, y cuánto cambia mi vida. Este dinero alivia docenas de sentimientos de culpa y liquida un montón de fastidiosas y recurrentes preocupaciones. Inútil es decir que todo ello se debía a mis negligencias, a mi falta de laboriosidad y a mi oblomovstochina.* (Esta es la palabra exacta, se lo he preguntado a Isaiah Berlin.)».¹

Mani iba por muy buen camino. Aunque en su momento Cass Canfield, de Harper & Row, había albergado serias dudas respecto a sus posibilidades, lo cierto es que la editorial ya había tenido que imprimir otros mil quinientos ejemplares. Paddy y Joan pasaron los siguientes meses en Inglaterra. Ella estaba instalada de forma estable en la casa de Chester Row mientras que él iba y venía, pasando por el piso durante el tiempo libre que le dejaban las visitas a diversos amigos y su trabajo de escritor en Chagford. Aquella racha de escritura se interrumpía en ocasiones, cuando Paddy participaba en alguna que otra partida de caza. O cuando se embarcaba en algún que otro capricho literario, por ejemplo, la traducción al italiano de la canción Widdecombe Fair. «Todo consiste en hallar atajos para el ritmo y la métrica. Luego quedan sobradamente compensados por el crudo exotismo de la pieza, siempre y cuando se cante con el espíritu adecuado», le contó a Jock Murray en una carta.² También escribía ocasionales críticas para el Sunday Times y, por fin, consiguió aprobar su examen de conducir en Newton Abbot.

Él y Joan habían planeado volver a Grecia aquel verano. Poco antes de partir, Paddy aceptó una invitación a pasar un fin de semana en Bruern

Abbey, en Oxfordshire, que por aquel entonces era la casa de Michael Astor. Michael era miembro del Parlamento por el Partido Conservador, al igual que lo habían sido sus padres, Waldorf y Nancy Astor, y se movía a sus anchas en los ambientes políticos de la época. No obstante, también era un lector entusiasta y un gran coleccionista de arte contemporáneo. Paddy le había comentado que iría a su casa en coche, y Michael le pidió que antes pasara a recoger a su novia de entonces, una norteamericana llamada Agnes Philipps, conocida entre sus amigos como Magouche. Magouche se había casado en primeras nupcias con el pintor armenio Arshile Gorky. Después de que, en 1948, este se suicidara, se casó de nuevo con otro pintor, esta vez bostoniano, llamado Jack Phillips. Por aquel entonces ya se habían separado y Magouche había decidido quedarse a vivir en Inglaterra.

Magouche y Joan ya se conocían, las había presentado Barbara Warner, pero esta era la primera vez que ella y Paddy coincidían. Paddy fue a buscarla a su casa vestido igual que el día en que inició aquella gran caminata por Europa. Llevaba un chaleco de cuero, pantalones bombachos y unas polainas que, según le contó a Magouche, se había hecho confeccionar para asistir a un baile de disfraces en el que iba a ir vestido de Robin Hood. Después de tomar varias copas juntos, se pusieron en camino. Paddy condujo muy despacio, y no dejó de hablar durante todo el trayecto, en tanto que ella le encendía un cigarrillo tras otro. «Nunca había conocido a una persona más inglesa que él —recordaba Magouche—. Para él todo era espléndido y, de hecho, hablamos más de P. G. Wodehouse que de Horacio o de Gibbon».³

Paddy quería visitar varias maravillas arquitectónicas que se encontraban en la ruta, así que no llegaron a Bruern hasta última hora de la tarde. Astor estaba furioso. Llevaba esperándoles desde la hora de comer y, percibiendo la complicidad que se había establecido entre ellos, sufrió un ataque de celos. No debería haberse preocupado, porque lo único que Paddy deseaba en aquel momento era huir del verano inglés y regresar a Grecia. «A pesar de toda esta apacible belleza verde —le escribió a Lyndall—, este no es mi mundo. Es como si me encontrara viviendo en el corazón de una lechuga. Suspiro por hallarme entre rocas calientes y espinos, higos chumbos y olivos».⁴

Al final de aquel mes, él y Joan pusieron rumbo a Grecia en el Sunbeam Rapier de ella. Habían planeado conducir sin prisas, atravesando Europa. John Julius les había propuesto un itinerario que incluía Eslovenia y Ljubljana, Zagreb y Croacia. Durante uno de estos trayectos se quedaron sin gasolina y fueron rescatados por «un grupo de petimetres persas. Regresaban a Teherán desde el Claridge’s,* y viajaban en una caravana de Cadillacs». El siguiente trecho de camino los llevó a Bosnia y a Sarajevo («aquí la gente habla del asesinato del archiduque como si hubiera sucedido la semana pasada»),⁵ a Herzegovina y Dubrovnik, Montenegro y Cetinje, su capital; y también a la parte sur de Serbia, donde los habitantes eran albaneses. Desde allí, Paddy escribió a Debo hablándole de las «mujeres cubiertas con velos y vestidas con amplios bombachos, y de los montañeses, altos y profusamente armados, tocados con feces rojos y negros, y todos ellos vendiéndose sandías los unos a los otros».⁶ Antes de cruzar la frontera, pasaron unos cuantos días visitando los frescos de los monasterios bizantinos del sur de Serbia.

Ya en Grecia, Joan compró una casa minúscula en el número 12 de la calle Kallirhoë, que estaba en el barrio ateniense de Makriyannis. Aquel sería el lugar desde el que emprenderían la búsqueda de su hogar definitivo. La casa había pertenecido a una amiga de Joan llamada Gladys Stewart-Richardson, que había vivido la mayor parte de su vida en la capital griega, donde en 1920 fundó un negocio de confección de telas de seda cruda. Paddy describió la casa a Diana. «Perfectamente adecuada para una solterona escocesa de hábitos austeros y que viva medio recluida, pero para dos personas tan desordenadas como Joan y yo, resulta claustrofóbica».⁷ Para colmo, estaban obligados a vivir con el constante ruido de bombas de extracción, perforadoras y taladradoras, pues se estaba construyendo una carretera a pocos metros de la puerta de su casa, y los obreros «trabajan bombeando agua del lecho de un río semiseco; es todo lo que queda del antiguo río Ilissos».

La búsqueda de un lugar para vivir comenzó en Hidra, pero antes pasaron unos días en casa de Nico Ghika. El lugar había sufrido una gran transformación desde que ellos lo habitaran cinco años atrás. El pintor se había separado de Tiggy, su mujer, y ahora había regresado a su casa solariega con Barbara Warner, que estaba en pleno proceso de divorcio de su marido Rex. Ghika había sobrepasado largamente la cincuentena y Barbara ya tenía también casi cincuenta años, pero los dos se comportaban como jóvenes amantes. Estaban tan pegados el uno al otro que apenas podían soportar alejarse un momento. «Me hacen sentir protector y también un poco melancólico —le escribió Paddy a Debo—: hace siglos que no sufro uno de estos descalabros amorosos, al menos abiertamente».⁸ La pareja había construido nuevas terrazas en la casa, desde las que se podían contemplar otras vistas de la bahía. En las viejas ánforas crecían plantas aromáticas y los muros, que tiempo atrás habían estado desnudos, ahora estaban cubiertos de pinturas. El autor de la mayoría de ellas era el propio Ghika, pero también había algunas de sus amigos. Unos meses más tarde, en aquel mismo año, aquella casa que los Ghika habían restaurado con tanto amor quedó destruida por completo. El hombre que estaba a cargo de ella, y que había pasado largos años con la familia, le prendió fuego de forma premeditada. Fue su forma de mostrar la lealtad que sentía hacia la primera señora Ghika y su resentimiento hacia la segunda.

Una vez dejaron la isla de Hidra, Paddy y Joan se embarcaron en «un lento y dorado viaje otoñal por la Argólida». Cuando llegó el invierno, Joan regresó a Inglaterra para pasar las Navidades con su hermano Graham, algo que solía hacer cada año. Y Paddy se trasladó a «un hotel viejo y encantador de Nauplia al que hacía tiempo que le tenía echado el ojo [...] mis planes son quedarme aquí durante un tiempo, instalado en una soledad diligente, frugal y abstemia».⁹

En la primavera de 1961, Paddy fue invitado a pasar una temporada en la casa familiar de Evangelos Averoff-Tossizza, el ministro griego de Asuntos Exteriores. Averoff era un hombre de gustos literarios y le había escrito una carta a Paddy contándole lo mucho que había disfrutado con la lectura de Mani. Tenía la esperanza de que Paddy se aviniera a utilizar su casa de Metsovo como un lugar para escribir. «Es eso que llaman una casa solariega epirota» le explicó Paddy a Debo, con «enormes habitaciones rodeadas de divanes y techos de madera labrada. Uno tiene la impresión de encontrarse en el interior de una caja de puros. Se van juntado, forman varios pisos y saledizos que dan sobre los techos cubiertos de nieve del pueblo más alto que existe en Grecia...».¹⁰

En aquella «caja de puros» recibió la visita de Coote Lygon y de John Craxton. Pero el huésped cuya llegada esperaba y deseaba con más ilusión era Ricki Huston, aquella mujer con belleza de Madonna y acento neoyorquino, llena de originalidad y fantasía. Habían pasado seis años desde que Ricki lo había rescatado de aquella pelea iniciada en el baile de los cazadores de Kildare. En el ínterin, los dos se habían ido encontrando aquí y allá, pero la atracción que sentían el uno por el otro se había intensificado en los últimos meses.

La totalidad del grupo, además de Joan, partió de expedición hacia las montañas de la Tesprótida, situadas en la parte más occidental de Epiro. Allí se acogieron a la hospitalidad de una familia sarakatsani apellidada Charisis. La vida de los sarakatsani había cambiado de forma considerable desde que Paddy y Joan asistieran a aquella boda tradicional en 1950. Ahora, sus atavíos blancos y negros solo salían del armario para las grandes celebraciones. Y aunque ya no fueran unos nómadas puros, sí seguían siendo igual de hospitalarios. Estaban más que dispuestos a organizar un banquete para ellos, pero como Joan y Paddy sentían un gran cariño por los animales, les convencieron de que no mataran a un cordero lechal. Después de todo, argumentaron, estaban en temporada de Cuaresma. Sus anfitriones sufrieron una decepción, pues raras veces comían carne, y agasajar a unos invitados les proporcionaba una buena ocasión de hacerlo, pero también quedaron muy impresionados por lo piadosos que eran aquellos extranjeros.

Paddy describe esta visita en Roumeli, y en el texto menciona a Joan y a John Craxton pero no a Ricki. El matrimonio de esta con John Huston ya solo era de nombre, pero aun así se imponía la discreción. Y, en lo que se refiere a Joan, ella aceptó la presencia de Ricki con tanta facilidad como había aceptado la de Lyndall. Paddy ya le había adelantado a Ricki que Joan «no pondrá ninguna objeción a nada de lo que tú y yo hagamos, y estoy seguro de que os gustaréis mutuamente».¹¹

Joan regresó a Inglaterra. Paddy y Ricki continuaron el viaje en coche en dirección al sur para tomar un ferry que les llevaría a Bari. Una vez en Italia, y ya de camino hacia Roma, se detuvieron a pasar la noche en Nápoles. Estaban cenando en un restaurante cuando de repente se levantó un viento tremendo, y las pilas de basura que había en la calle empezaron a revolotear por el aire. A la salida del restaurante, Paddy y Ricki simularon estar en una sala de museo dedicada a los surrealistas. El viento levantó una página del Il Messaggero aplastándola contra las paredes de una casa. Paddy se puso a gritar: «Tengo que conseguir este cuadro, ¡aunque ello signifique mi ruina!». Pero Ricki le aferró con fuerza diciéndole, en un susurro conspirativo: «¡Ni se te ocurra tocarlo! ¡Es FALSO!».¹² No se separaron hasta que llegaron a Roma. Allí, Paddy siguió en coche hasta París, en compañía de Diana, Judy y el pintor Balthus. Recorrieron la nueva Autostrada del Sole y «bendije todas aquellas lecciones amables de conducir que había recibido en los desfiladeros del Pindo».¹³ Los esfuerzos que Ricki había hecho por mejorar la manera de conducir de Paddy le habían dado una nueva seguridad a la hora de coger el volante.

En aquel momento, el hogar principal de Ricki era St Clerans, una encantadora casa del siglo XVIII situada en Galway, Irlanda. El director John Huston y ella la habían comprado en 1953. En el mes de mayo, Paddy se las arregló para que le invitaran a pasar una temporada en el castillo de Lismore. Una vez allí, él y Ricki organizaron una cita clandestina en un hotel de Dublín. Ricki sentía mucho afecto por Paddy, y sus dotes como amante la tenían impresionada. A una amiga que tenía en Roma le dijo lo siguiente: «La mayoría de los hombres se limitan a tomar lo que les ofreces, una y otra vez. Paddy es todo lo contrario, él no hace más que ofrecer, dar y dar».¹⁴

Paddy pasó los meses de junio y julio en un pequeño cottage que pertenecía a Barbara Ghika, situado en la costa de Pembrokeshire. «Está en el borde de un acantilado que da sobre un estrecho valle lleno de gaviotas, pájaros bobos y frailecillos». Paddy siguió trabajando intensamente. Joan iba y venía, pero Barbara les había insistido mucho en que debían simular estar casados. A Paddy le gustaron los galeses: «Estoy totalmente fascinado por el acento euroasiático que tienen cuando hablan inglés —le dijo a Ricki—, ojalá pudiera saber algo de su lengua; aquí todos la hablan cuando están a solas entre ellos».¹⁵ Pensaba a menudo en ella, y recordaba «los fieros combates cuerpo a cuerpo bajo la luna soñadora, en lo que parecían ser palacios iluminados a medias, tiendas y cavernas. Y luego, aquellos regresos a la tierra, tan dulces y encantadores, con mis manos repletas de seda oscura y cálido alabastro».¹⁶ Ricki no estaba dispuesta a quedarse callada ante sus vuelos poéticos y le mandó una respuesta en la que se burlaba cariñosamente de él: «No paro de decirme a mí misma que ha habido muchos y muchos montones de seda multicolor, al igual que también ha habido sus buenos trozos de alabastro. Porque, después de todo, ¿acaso no eres un hombre agradecido y amoroso?, ¿y también un poeta? Y nada va a estropear la música de todo ello».¹⁷

Paddy se fue de Gales en julio, y un mes más tarde recibió el encargo de escribir un artículo de una página entera sobre uno de los siete pecados capitales. El artículo iba a ser publicado por el Sunday Times. De los otros seis pecados se ocuparían W. H. Auden, Cyril Connolly, Edith Sitwell, Evelyn Waugh, Angus Wilson y T. S. Eliot, lo que colocaba a Paddy en medio de un impresionante panteón.

Me dieron a elegir entre la gula y la lujuria, y escogí la primera porque la lujuria me parece un asunto demasiado serio [...] Dejando a un lado el artículo, he estado totalmente atrapado por una racha de furia creativa, algo que agradezco al cielo. Y las páginas se amontonan encima de la mesa [...] Ha sido un gran alivio, pues estaba empezando a sentir una inconfesable desesperación en lo que se refiere a este libro. Lo he abandonado durante demasiado tiempo y empezaba a pensar que estaba medio muerto. Pero por fin parece que he conseguido darle nuevo aliento y devolverlo a la vida.¹⁸

Por desgracia, esta temporada de efervescencia creativa no duró mucho. Y el libro que iba a convertirse en Roumeli fue tan arduo y trabajoso como lo había sido su predecesor. En un momento dado, Paddy creyó que Bretaña podía ser un entorno ideal para escribir, así que, después de pasar unos cuantos días de lujuria y gula con Ricki a finales de octubre, se instaló en un hotel que había en la pequeña ciudad de Locronan. Resultó ser un lugar profundamente deprimente, muy en particular el Día de Todos los Santos y su víspera. El hotel estaba vacío. Todos los habitantes de la ciudad se dirigían al camposanto cargando con ramos de crisantemos que chorreaban agua. Vestían de negro y caminaban en procesión bajo la lluvia, mientras las campanas de la iglesia repicaban durante horas y horas.

Desde el pequeño cuarto del hotel, que daba sobre un patio empapado de lluvia y unos cuantos tejados inclinados, Paddy escribió a Lawrence Durrell, que estaba entonces en Nîmes. Suspiraba por la Provenza. ¿Por casualidad no sabría Durrell de «algún lugar grande y simpático? ¿Un lugar con el suficiente espacio como para caminar de un lado a otro? ¿Con una gran mesa de trabajo, una lámpara con pantalla, una cama y una vista que se pierda en la distancia? ¿Y que además de todo esto cueste una bicoca?».¹⁹ (La cantidad que Paddy tenía en mente rondaba las treinta o cuarenta libras mensuales.) Él y Joan habían previsto partir hacia México en febrero, por lo que estaba obligado a terminar los capítulos sobre Tracia, Macedonia, Epiro y Tesalia durante los tres meses siguientes. El viaje a México significaría un nuevo comienzo, un lugar desconocido sobre el que podría escribir.

Paddy se dirigió hacia Nîmes sin aguardar respuesta a su carta y, cuando llegó a la ciudad, resultó que Durrell no estaba allí. Pero el viaje fue muy interesante. En La Rochelle se hizo amigo del conservador del museo local y los dos estuvieron sentados bebiendo whisky y hablando de su biblioteca hasta las cuatro de la madrugada. En Burdeos, citó dos líneas de un poema de Verlaine a la camarera delgada y pálida que le estaba ayudando a llevar el equipaje y, ante su gran sorpresa, ella le recitó el resto del poema. Al día siguiente, la camarera, que se llamaba Annie, no trabajaba, y se lo llevó de paseo a visitar los lugares interesantes de la ciudad. Fueron al castillo de Montaigne, y luego él la invitó a comer en Saint-Emilion. Durante la comida ella le contó la historia de su solitaria vida. El recuerdo que atesoraba con más afecto era el de unas vacaciones que había pasado en el estuario del Garona. La acompañaba tan solo su perro, y había estado nadando y cogiendo ostras en las ostreras que había cerca de la orilla. Cuando a la mañana siguiente Paddy se fue del hotel, encontró un disco de Mozart en su coche, junto con una nota de Annie en la que le decía que él le había regalado «las horas más felices de mi existencia».²⁰ La imagen de esta muchacha solitaria iluminada por la perlada luz del estuario y comiendo ostras con el perro a su lado, le estuvo rondando por la cabeza durante un tiempo. Y habló de ella en sus cartas a Diana, a Debo y a Ricki. Al igual que él, aquella camarera era una niña desarraigada, que vivía en un mundo del cual no se sentía parte integrante. Él había conseguido escapar del suyo, pero ella seguía atrapada.

El artículo de Paddy sobre la gula consistió en una desenfadada gira por la comida de diversas culturas, con algún atisbo de enseñanzas de la Iglesia, canibalismo, los castigos que traían los excesos y la deuda que tiene la pasta con el barroco. El artículo apareció el 31 de diciembre de 1961, cuando él se encontraba haciendo un paréntesis entre las Navidades pasadas en Chatsworth y un bullicioso baile de Año Nuevo, durante el que John Phillips, exmarido de Magouche, amenazó con darle una paliza.

Entretanto, Jock Murray estaba inquieto por Paddy. A él le parecía

bastante obvio que PLF ha dejado ya a un lado su idea original, que consistía en escribir una secuela de Mani. Y no creo que consiga terminar nunca este libro, al menos no en la forma que habíamos planeado al principio. Sus limitaciones al respecto le tienen verdaderamente deprimido, se siente culpable y desesperado. Por otra parte, suspira por empezar una novela y tratar de hallar nuevos paisajes en México. Este es un viaje para el que posiblemente podría conseguir ayuda financiera del Sunday Times* [...] Para intentar sacarle de este impasse, le he sugerido que publiquemos un libro pequeño usando el material que ya tiene a mano, incluyendo fragmentos de texto que le resulten fáciles de terminar [...] Por fin he conseguido entusiasmarle con este plan, al menos eso parecía, y me ha prometido que se pondría a trabajar y terminaría el libro de inmediato.²¹

Después de las fiestas de invierno, Paddy fue a reponerse a Chagford. El plan propuesto por Jock, escribir un libro menos ambicioso, le había dado una nueva inspiración. Al principio todo fue bien. El 4 de febrero le dijo a Jock: «He andado en busca de petróleo, desde el punto de vista literario, se entiende, y he hallado un pozo tan fértil que casi no doy abasto para extraer toda su riqueza [...] Estas rachas de inspiración son algo parecido al insano frenesí de una aventura amorosa».²²

Un mes más tarde, aún se sentía en forma, pese a que se había fracturado la muñeca por varias partes durante una partida de caza. Jock le había advertido que no se quedara atascado con la historia de las zapatillas de Byron, pero «todo el asunto se descontroló y se me fue de las manos, de tal modo que cubre varias páginas [...] no obstante, están llenas de temas sobre los que hacía largos años deseaba escribir, muy en especial, cosas relativas a lord Byron. Y debo decir que he disfrutado de la escritura como un loco [...] Queda por redactar el capítulo de la mendicidad, aparquemos —al menos por ahora— el que hace referencia a los falos, y utilicemos el de los mendigos para completar provisionalmente nuestro volumen...». Según le dijo a Jock, lo que le había estado retrasando, había sido «ese enorme obstáculo que en el mapa tiene color caqui y que se llama Macedonia».²³

El viaje a México quedó postergado. Paddy y Joan pasaron aquella primavera en Roma y en Sicilia, donde Paddy anduvo trastabillando entre asomos de depresión. «La causa principal de toda esta melancolía es mi lentitud a la hora de escribir. Ojalá fuera capaz de ir más deprisa —le escribió a Joan desde Montepulciano—. No sé qué es lo que pasa conmigo, tengo ese maldito capítulo casi acabado. Pero no te imaginas con cuántos aspavientos y dificultades. A veces ando de un lado a otro de la habitación, pongo música en el gramófono, o bien me dedico a calentar la silla. Espero que no se me haya secado el cerebro de tanto fumar...».²⁴

Aquel verano, estando Joan aún en Inglaterra, Paddy reemprendió la búsqueda de un lugar en Grecia. Y en este viaje se llevó con él a Ian Wigham, un amigo que tenía casas en Italia e Inglaterra, y a quien Paddy describía como «una de las personas más divertidas que nunca he conocido».²⁵ Salieron de Atenas en coche, querían analizar la posibilidad de restaurar alguna de las viejas torres maniotas que había en el pueblo de Kardamyli. Pero la torre que visitaron carecía de privacidad y una de las dos mujeres propietarias del pedazo de tierra «habló, sin hacer una sola coma, durante una hora y veinte minutos. Su voz tenía un tono estridente y terrorífico, y el discurso que nos soltó abarcaba desde la bomba atómica hasta la maldad de los turcos, pasando por el fin del mundo, los extranjeros viciosos, el monstruo de Babilonia que lleva la meretriz pegada detrás, y otro buen montón de abominaciones, fuego y olor a azufre. Al final me sentía morir, fue un descanso poder escurrir el bulto...».

Salieron del pueblo en dirección a Stoupa. Cuando se encontraban a unos tres kilómetros al sur de Kardamyli, divisaron una pequeña punta de tierra entre dos valles que finalizaba en unas caletas en forma de media luna. Más tarde, aquel mismo día, regresaron al lugar para bañarse. Paddy le explicó a Joan que dejaron el coche arriba, en la carretera, y que luego siguieron por un camino de cabras que les llevó hasta el mar, «descendiendo por una suave ladera que nos llevó a un mundo de una extraordinaria y mágica belleza [...] Ante nuestros ojos se desplegaba una enorme extensión de mar delimitada por dos puntas de tierra que sobresalían [...] Y el sol fue visible hasta que dio su último suspiro».²⁶ El lugar se llamaba Kalamitsi, que significa lugar donde hay juncos.

Paddy había visto aquel pedazo de tierra de Kalamitsi un martes de finales de junio. Y el viernes le pidió a Tony Massourides, un amigo abogado, que diera inicio a la larga y delicada tarea de intentar su adquisición.

Comprar aquella tierra era muy complicado porque se daba la circunstancia de que cuatro personas debían llegar a un acuerdo para su posible venta, aunque tan solo una de aquellas personas viviera en ella. Angela Philkoura, que junto con sus cabras y gallinas ocupaba una pequeña cabaña dentro del solar, les dijo a Paddy y a Massourides que estaría de acuerdo en concederles un arrendamiento. Y que les permitiría construir lo que quisieran, pero que nunca abandonaría la tierra. «El dinero no es más que trocitos de papel —dijo—, vuela y se aleja como los pájaros. Pero si tienes tierra y olivos y un huerto y pollos, nunca te vas a morir de hambre».²⁷

Cerca de allí, en una minúscula casa encalada, vivía una joven pareja. Petro y Lela Yannakea habían seguido con gran interés las negociaciones. Y Lela instó a la anciana para que aceptara la oferta de aquellos extranjeros. Era una joven lista y llena de energía, y al instante se dio cuenta de que la llegada de aquellos acomodados (aunque fuera relativamente) foráneos a un lugar tan remoto como era aquella región, significaría nuevas oportunidades que podían mejorar su vida de forma notoria. A Paddy también le pareció que la proximidad de Petro y Lela era otro de los grandes atractivos de aquel emplazamiento.

Joan sugirió que quizá pudieran arrendar la tierra por cincuenta años; para entonces ambos estarían muertos, pero Paddy se había empeñado en que quería comprarla. «Es algo bastante disparatado, lo sé. Pero existe la posibilidad de tener descendencia, ¡a menos que haya quedado descartado por culpa de mi absoluta idiotez! [...] El hecho de que no estemos casados parece definitivamente más absurdo, y la posibilidad de conseguir este paraíso lo pone de manifiesto de una forma cada vez más y más acentuada».²⁸ «No me hagas llorar sobre el tema de mis descendientes —le replicó Joan—, aunque los tuyos puede que sí anden por ahí...». Ella seguía pensando que un arrendamiento sobre aquella tierra podría resolverlo todo, «pues tengo la impresión de que la mayor parte del problema reside en que los griegos detestan vender tierra...».²⁹

Pero a Paddy le quedó muy poco tiempo para fantasear acerca de legar una tierra que aún no habían comprado a unos hijos que aún no habían concebido. En enero de 1963, Joan ingresó en un hospital de Londres para someterse a una histerectomía. Había cumplido los cincuenta años y hacía mucho tiempo que había perdido la esperanza de tener hijos, pero la operación la dejó terriblemente deprimida. Y aquel viaje, largamente anticipado, a México fue descartado otra vez. Paddy trabajó luego de modo intenso, arrastrando sus manuscritos desde Gadencourt hasta la casa de Ann Fleming en Sevenhampton, y luego a Branscombe, el pueblo de Devon. «Por favor, no desesperes respecto a Roumeli, pese a la maldita evidencia —le escribió a Jock—. La señorita John me mandó de vuelta otras setenta páginas de Un tiempo para callar justo antes de Navidades; aún necesitan un montón de correcciones y una nueva capa de pintura...».³⁰ Pero entonces sucedió que la atención de Paddy se desvió hacia un nuevo proyecto, que iba a dejar Roumeli en un segundo plano durante más tiempo.

Un poco antes, la revista americana Holiday le había pedido a Paddy que escribiera un artículo de dos mil palabras a propósito de «The Pleasures of Walking». Parecía una magnífica oportunidad para abordar el gran viaje que había hecho a través de Europa. Y Paddy ya había esbozado unas cuantas ideas en uno de sus cuadernos de notas, cuyo título de referencia era «Roma: agosto de 1962». Pero aun cuando él siempre asegurara confiar en las primeras rachas de escritura espontánea y sin restricciones, lo cierto es que no conseguía articular nada con sentido. Por fin, y no sin grandes dificultades, se las arregló para sintetizar la primera parte del viaje en unas setenta páginas, al final de las cuales tan solo había llegado a Orşova. Y, de repente, algo en su mente pareció estallar. Tal y como lo describe él, «tuvo lugar una explosión [...] y luego, con un enorme suspiro de alivio, continué mi viaje a un ritmo normalizado. Fue como si hubiera conseguido escapar de una camisa de fuerza».³¹

«Hazme saber lo que piensas de todo esto —le escribió a Jock—. Sinceramente, yo creo que es muy emocionante y extraño [...] me paso el tiempo escribiendo como un loco. No tiene nada que ver con aquellas lentas investigaciones y estudios que necesité para el otro libro, y que dilataron tanto los tiempos de su creación. Este debería estar acabado en pocos días...».³² Pero Jock lo conocía demasiado bien como para confiar en ello.

En el mes de marzo Paddy y Joan hicieron un viaje por Marruecos. Luego él pasó los siguientes meses en Inglaterra y, con la llegada del verano, también llegó la migración anual a Grecia. Los dos tenían aún en mente aquel pequeño promontorio de Kalamitsi, pero el hecho de que solo pasaran unas cuantas semanas al año en el país suponía un serio obstáculo a la hora de emprender cualquier negociación, o una nueva búsqueda, si se daba el caso. La situación quedó resuelta con la oferta que les hizo un nuevo amigo: prestarles una casa en la isla de Eubea.

Sir Aymer Maxwell, un baronet tan solo unos años mayor que Paddy, había servido en la Guardia Escocesa. De su abuelo había heredado su baronía y sus propiedades en Monreith, en el sudoeste de Escocia. Contrariamente a su hermano Gavin, autor de A Ring of Bright Water, a Aymer nunca le habían atraído las tierras agrestes de Escocia. Él era un hombre de carácter amable y un gran lector, que prefería el Mediterráneo. Tenía un yate, al que había bautizado como Dirk Hatterick, en el que él y sus amigos habían hecho cruceros por las islas del Egeo. También poseía una propiedad en Eubea. Estaba justo al sur de Limni, en un terreno en el que había unas minas de manganeso abandonadas. La propiedad constaba de dos casas. Aymer vivía en una de ellas y prestó la otra a Paddy y a Joan.

Aceptaron la oferta con gratitud, pero Paddy quedó consternado la primera vez que vio el lugar. Uno de los lados de la casa daba a un agradable jardín situado sobre el mar, pero la otra parte estaba junto a unos almacenes ruinosos, llenos de maquinaria oxidada y pilas de desechos blanquecinos. Se puso entonces a trabajar para organizar lo que sería un rincón perfecto, apto para escribir. Juntó esteras de junco y celosías de dibujos romboides, hasta construir una suerte de pabellón. Fue una pequeña obra ingeniosa, con la que consiguió ocultar todos aquellos detritus industriales y dejar tan solo las vistas que daban a la montaña y al mar. También creó un bajorrelieve de yeso, en el que había un tritón y una gorgona, aquella sirena peligrosa de cola doble, que los pescadores griegos conocen muy bien, y que en una mano lleva un bote y en la otra un áncora.* Algunos meses más tarde, John Julius le habló de un tatuador que tenía su negocio en Waterloo Road y Paddy se hizo tatuar una gorgona en el antebrazo izquierdo.

Mientras Paddy construía su pabellón, en la casa de Aymer Maxwell había un tráfico constante de invitados que iban y venían. Nancy Mitford llegó acompañada de Mark Ogilvie-Grant, y se organizaron varias expediciones por las islas de las Espóradas navegando en el Dirk Hatterick. Cuando se fueron, tras ellos llegaron Maurice Bowra y Eddie Gathorne-Hardy, Lyndall y luego Janetta. Esta última estaba acompañada por su familia, y por Julian Jebb y Jaime Parladé, con el que acabaría por casarse. Por fin, a finales de verano, Paddy y Joan se quedaron solos. Luego, Joan regresó a Londres, pero a Paddy aún le quedó un vecino con el que se llevaba muy bien. Se trataba del traductor y erudito Phillip Sherrard. Tenía una casa cercana a la de Paddy y se dedicaba a investigar las tradiciones religiosas y políticas de Grecia. Él y Paddy solían reunirse al final de la jornada de trabajo y cenaban juntos en la taberna, por entonces casi desierta.

Aymer había sido muy amable y Paddy deseaba tener alguna atención con él para agradecérselo. En el jardín de la casa de su anfitrión había una terraza circular levemente elevada, con vistas al mar. Paddy compró entonces una enorme rueda de molino de granito, la convirtió en una mesa y, con muchas dificultades y la ayuda de varios hombres, la colocó en aquella terraza. A continuación se fue al carpintero del pueblo y le encargó un gran círculo de madera que serviría para aumentar el tamaño de la superficie de la mesa. Después, le pintó una brújula y la rosa de los vientos.

El día de Año Nuevo de 1964, Paddy escribió a Jock desde Katounia. En la carta le habla de su relato sobre la caminata por Europa, que para entonces ya contaba con ochenta y cuatro mil palabras. «El libro ha cambiado, y creo que ha madurado tanto que ya es irreconocible. Ahora es un relato mucho más personal y tiene un ritmo mucho más vivo. Se ha enriquecido mucho, o eso espero, y con historias muy insólitas. Me pregunto qué es lo que va a decir el Holiday...». Sea lo que fuere lo que dijeran los editores del Holiday, lo más probable es que no se pudiera poner negro sobre blanco. Habían estado dos años esperando un artículo de Paddy sobre «The Pleasures of Walking», y ahora resulta que aquello se había convertido en un libro. Todo lo que podían hacer era elegir un pasaje que tuviera la longitud apropiada. El texto apareció en la revista de mayo de 1965, y llevó por título «A Cave on the Black Sea».

En sus etapas finales este protolibro se llamó «A Youthful Journey», pero a principios de 1966 Paddy acariciaba la idea de titularlo «Parallax». La palabra [en castellano, «paralaje»], usada sobre todo en astronomía, alude a los distintos aspectos que asume un objeto cuando se le contempla desde dos ángulos distintos. A Paddy le pareció una buena manera de llamar la atención sobre el gran abismo temporal que existía entre aquel caminante de diecinueve años y el escritor de cuarenta y nueve. Además, la palabra llevaba consigo la letra «x», y esta siempre provocaba una respuesta positiva en el lector, o eso, al menos, es lo que creía Paddy. «Si el sexo, en vez de llamarse sexo, se llamara segso —le explicó a Jock Murray—, pongo muy en duda que la afición a él se hubiera extendido hasta tal punto».³³

El 3 de marzo de 1964, Paddy y Joan firmaron por fin el contrato para comprar el pedazo de tierra de Kalamitsi. El precio acordado fue de dos mil libras (algo así como doscientos mil dracmas), parte de las cuales se consiguieron vendiendo la casa pequeña de Atenas.

Kalamitsi estaba a veinte minutos a pie del pueblo de Kardamyli. Cuando Paddy y Joan estaban en su propiedad no oían nada, a excepción del rumor del mar y el zumbido, casi ensordecedor, de las cigarras. Si caminaban hasta el extremo de su pequeña península, podían ver, frente a ellos, una isla deshabitada y las ruinas de un viejo castillo que estaba en vías de desaparecer, engullido por los árboles. La isla estaba a unos ochocientos metros de la orilla del agua. Más allá, en la línea del horizonte, se divisaba el pálido brazo de la península de Mesenia. A su derecha, el acantilado rocoso descendía hasta una minúscula cala. A su izquierda, el terreno descendía, formando terrazas, hasta llegar a una larga playa de guijarros. Tras ellos, los campos de olivos cercanos a la costa se abrían paso hacia laderas de colinas cubiertas de pinos y de mirtos, de espinos y de encinas, tutelados, aquí y allá, por las delgadas lanzas de los cipreses. Los impresionantes flancos grises del monte Taigeto estaban suspendidos sobre sus cabezas, y cuando se ponía el sol relucían con tonos rosados y anaranjados.

En julio montaron sus tiendas de campaña en la zona más alta del terreno. También organizaron un par de refugios temporales. En uno de ellos almacenaban el agua y la comida, que traían desde el pueblo. El otro estaba ocupado por una mesa sobre la que dibujaban y retocaban planos. También leían y se enfrascaban en textos y dibujos de Vitruvio y Palladio. Durante aquella época analizaron proporciones y diseños, tomaron las medidas de habitaciones imaginarias y discutieron sobre las dimensiones que debían tener. Los dos tenían una idea muy clara de lo que querían. Tal y como lo expresó Paddy, se trataba de «un monasterio liviano, integrado en una granja y con gruesos muros de habitaciones frescas».³⁴ Hizo maquetas de papel para poder mostrar cómo deseaban que fuera la casa, pero no era suficiente. En algún momento, necesitarían de un arquitecto de verdad que trasladara sus ideas y que las convirtiera en dibujos técnicamente correctos.

La elección recayó en Nico Hadjimichalis. Este arquitecto había hecho estudios sobre la arquitectura vernácula griega, particularmente la de Creta y Rodas. En ambas islas se había embarcado en proyectos cuyo objetivo era preservar los pueblos tradicionales. Su habilidad y conocimientos en este campo iban de la mano con un carácter generoso y de natural efervescente, dos características que incrementaban muchísimo su valor de cara a aquellos dos clientes. Su madre, Angeliki Hadjimichalis, era una reputada experta en los nómadas sarakatsani, y Vana, su mujer, una arqueóloga que durante muchos años había colaborado con la École Française en Atenas.

La figura clave, en el día a día de los trabajos de construcción, era Nico Kolokotrones, albañil de la localidad y «el último de siete generaciones de maestros albañiles procedentes de Arcadia y que tocaban todos el violín». Nico, «un personaje encantador y entusiasta, de cuerpo voluminoso y una barba al estilo del personaje de Zorba»,³⁵ reunió a un equipo de constructores locales y de talladores de piedra procedentes de los pueblos de los alrededores. Muy pronto se convirtió en un amigo muy próximo, tanto que Paddy y Joan fueron padrinos de su hijo. Paddy trabajaba a menudo con los albañiles, o bien se dedicaba a peinar la zona en busca de fragmentos y losas de mármol o las tradicionales tejas semicilíndricas de la región. A veces llegaba incluso hasta Kalamata. Por aquel entonces, la ciudad estaba en sus primeras etapas de modernización y por todas partes había mucho material de derribo para quien quisiera llevárselo.

A principios de septiembre el tiempo aún era cálido, pero los chaparrones que solían caer por la noche les obligaban a refugiarse en sus tiendas, y allí se quedaban, sentados en el suelo, bebiendo whisky Grant’s Standfast con soda y leyendo en voz alta a Elizabeth Gaskell. Cuando llegó noviembre, el trabajo estaba ya bastante avanzado y la terraza principal empezaba a tomar forma. Paddy planeaba poner en ella una rosa de los vientos «con los cuatro puntos cardinales marcados con sus iniciales griegas. Haré las letras juntando guijarros negros mezclados con cemento con otros blancos, y luego las pondré dentro de unos rectángulos, que también estarán diseñados con gracia, y luego repartiré los rectángulos entre las losas grises».³⁶ Los diseños de guijarros de diferentes colores son mucho más comunes en las casas de las islas Cícladas y Espóradas que en las de Mani, pero Paddy se convirtió en un obseso del tema. Copiaba sus dibujos de las excavaciones de Olinto y de los que había visto en la península de Calcídica. Tenían olas y cintas intercaladas con hojas de parra.

Regresaron a Londres a finales de año. Para entonces, Paddy estaba de nuevo muy dispuesto a disfrutar de los privilegios del White’s Club: Michael Astor y Andrew Devonshire lo habían propuesto como miembro (Andrew también lo propuso para el Pratt’s). Paddy ya era también miembro del Beefsteak Club, y desde luego, del Travellers. Resulta curioso pensar en la imagen que ofrecía en Kardamyli, vestido con pantalón corto e insertando guijarros en un sendero, y luego, a la mañana siguiente, saberle en Londres, llevando traje, corbata y zapatos bien relucientes de betún. Porque lo cierto es que cuando Paddy estaba en Londres y balanceaba su bastón, caminando por St James Street, su apariencia era, de los pies a la cabeza, la del impecable y perfecto miembro de un club. Y para rematar la similitud, tenía una prestancia militar que más de un escritor cargado de hombros le hubiera envidiado.

Aún seguía intentando acabar Roumeli. Parece realmente insólito que el libro le diera tantos problemas, en particular porque en las últimas versiones que estaba trabajando, tres de los seis capítulos ya estaban escritos y publicados. Pero con las emociones de la compra del terreno, a las que se añadieron las de los inicios de la construcción, la verdad es que había estado trabajando solo a ratos perdidos. Pero, por fin, aquella primavera consiguió terminarlo. Desde Chester Row le escribió una carta a Joan (ella estaba de vuelta en Grecia, supervisando las obras de Kalamitsi) para decirle:

Jock está enormemente satisfecho conmigo, y a todo aquel que ha querido escucharle le ha dicho que se sentía absolutamente encantado con el resultado final. Yo creo que, de verdad, el libro ha mejorado de un modo que casi resulta irreconocible, y ya no siento ninguna necesidad de avergonzarme de él, algo que sí me sucedía hace un par de meses. Hasta donde me alcanza la memoria, he detestado esta época más que ninguna otra. Tenía la impresión de estar volviéndome loco e idiota, de estar rompiéndome en pedazos, y de que me había vuelto completamente mudo, aburrido y un tipo sin redención posible [...] Estoy seguro de que todo se debía a mi conciencia culpable.³⁷

Ahora podía ya embarcarse en el siguiente encargo importante. Tanto su conciencia como su mesa de trabajo se encontraban despejadas.

Pese a la penosa experiencia del año anterior con «The Pleasures of Walking», los encargados de la revista Holiday reconocían en Paddy a un escritor excepcional y estaban dispuestos a concederle otra oportunidad. Le propusieron que realizara un viaje descendiendo por el Danubio. Y que escribiera sobre el río, desde sus fuentes en Alemania hasta la desembocadura, el ancho delta que finalizaba en el mar Negro. La idea le resultó muy excitante, tanto más porque tenía la esperanza de que aquel viaje le permitiría visitar a Balasha cuando se hallara en Rumanía.

La Rumanía de 1965 empezaba a abrirse al mundo no comunista. Sin embargo, un encuentro con las hermanas Cantacuzene implicaría considerables riesgos para ellas. Tal como Paddy explicó, «los habitantes que se relacionaban con extranjeros podían recibir severos castigos, y acogerlos en sus propias casas era considerado una falta aún más grave...».³⁸ Pero la oportunidad era demasiado buena como para desperdiciarla, y tanto Balasha como su familia también consideraron que valía la pena asumir el riesgo.

A principios de junio Paddy estaba en Bucarest, una ciudad ahora desprovista de aquella alegría que le había dado color antes de la guerra. Una vez allí, se puso en contacto con Ina, la hija de Pomme, que trabajaba como delineante en el estudio de un arquitecto. Ina consiguió que le prestaran una motocicleta, y a la salida del trabajo se reunió con Paddy. Con él sentado en el asiento posterior de la moto, condujo durante ciento treinta kilómetros hasta llegar a Pucioasa, a los pies de los Cárpatos. Fue un viaje largo y las carreteras estaban llenas de baches. Para cuando entraron en la casa de las hermanas ya hacía rato que había caído la noche. Subieron las escaleras lo más silenciosamente posible para no molestar a los vecinos, pero resultó muy difícil reprimir los gritos de alegría y de bienvenida que recibieron a Paddy cuando él e Ina llegaron al piso de arriba.

Pomme, Constantin y Balasha habían estado compartiendo un ático desde que fueron expulsados de Băleni la noche del 2 al 3 de marzo de 1949. Aquel día, la policía y un pequeño escuadrón de comunistas llegaron al lugar en un camión. Pomme y Constantin fueron obligados a firmar un documento por el cual renunciaban a la propiedad de la casa y a la familia se le ordenó que recogiera sus pertenencias. Cada uno de ellos tenía derecho a llevarse tan solo una pequeña maleta. Les aconsejaron que tomaran ropa de abrigo y les avisaron de que debían abandonar Băleni en quince minutos. Los condujeron a Bucarest, donde vivieron hasta que les dijeron que había orden de transferirles a Pucioasa.³⁹

«Pese al largo tiempo transcurrido —escribió Paddy—, el buen aspecto de mis amigos, su mirada limpia y sensata y el humor seguían estando allí. Fue como si nos hubiéramos separado tan solo unos pocos meses antes, y no veintiséis años atrás».⁴⁰ Bajo estas frases escritas con palabras tan cuidadosas se oculta la conmoción que recibió al ver a Balasha, «un despojo» de lo que había sido. Aun cuando apenas había cumplido los sesenta años, las angustias y la dureza de la vida que había llevado le habían encogido el cuerpo, su cabello negro se había vuelto gris, tenía el rostro lleno de arrugas y estaba muy sorda. Ella y Pomme se las habían arreglado para sobrevivir dando clases de inglés y francés. Constantin ya padecía la enfermedad del corazón que dos años más tarde le conduciría a la muerte, y estaba demasiado débil como para trabajar.

«Me narraron sus horribles vicisitudes con ligereza y distanciamiento —continuaba diciendo Paddy en aquella misma carta—. Disponíamos de muy poco tiempo y solo hicimos breves pausas para dormir sobre un par de sillas. El resto de nuestras cuarenta y ocho horas (no nos atrevíamos a estar más tiempo allí) lo dedicamos a los recuerdos de antes de la guerra, a hablar de las vidas de todos nuestros amigos, y a reírnos muchísimo».⁴¹ Paddy había llevado unos relojes nuevos para Pomme y Balasha y, cuando llegó a Inglaterra, abrió una cuenta a Balasha en la librería de Heywood Hill para que, de esta manera, nunca le faltaran libros. Él sabía que también ella atesoraba un regalo para él. En aquella última noche de Băleni, durante aquellos quince minutos que les dieron para preparar su equipaje, Balasha guardó en la maleta un cuaderno de notas verde medio destruido. Se trataba del último diario de Paddy, aquel que había empezado en 1934 cuando estaba en Bratislava. En Pucioasa, ella lo puso de nuevo en sus manos.

El largo artículo que Paddy escribió sobre el Danubio refleja los avances del río. La corriente es clara y tiene colores brillantes hasta que llega a Viena, y se vuelve más sombría en Bratislava. Paddy recordaba aquella ciudad como un lugar lleno de vida en el que había una gran comunidad de judíos y en la que resonaba el parloteo de diferentes dialectos. Ahora, Bratislava se había convertido en una ciudad gris. Estaba descascarillada, abandonada, y los judíos habían sido expulsados por los nazis. Budapest, en cambio, era un lugar más feliz. Allí la gente bromeaba, eran personas reales, no solo siluetas moviéndose en un paisaje vacío. Al llegar a Rumanía el río vuelve a ser de nuevo el centro del escenario. Su corriente monstruosa ruge a través de estrechos canales entre profundos acantilados y se zambulle en cataratas que solamente los pilotos más valientes y hábiles son capaces de sortear. La construcción del gran dique cuyo objetivo era amansar el Danubio había comenzado un año antes. Y Paddy sabía que esta sería la última vez en la que le sería dado contemplar esta escena. La isla turca de Ada Kaleh iba a quedar sumergida bajo las aguas, y no solo ella, sino también el valle entero y un centenar de kilómetros corriente arriba. El texto finaliza en los susurrantes terrenos pantanosos del delta, entre claros hermosos llenos de juncos y agua en la que pululan enjambres de pájaros.

El artículo fue publicado por la revista Holiday en agosto de 1966. Se publicó de nuevo el verano siguiente, esta vez en Cornhill Magazine. Ciertos elementos de «Journey Down the Danube» apuntan ya lo que más tarde serían los libros sobre su gran caminata. El Polymath, que en El tiempo de los regalos aparece en Persenbeug, aquí entra en escena a unos cuantos kilómetros de distancia de Linz, en dirección río arriba, y allí le habla a Paddy sobre los peces que viven en el Danubio. Por otra parte, la rememoración de aquella cabalgada a través del Alföld y la descripción de las habilidades de los pilotos del Danubio volverá a aparecer luego en Entre los bosques y el agua.

El artículo también supuso una nueva intentona de Paddy con la máquina de escribir, pero los progresos que hacía aún eran dolorosamente lentos. Tal y como le explicó a Joan: «me toma tres cuartos de hora escribir una página, aunque creo que estoy mejorando a cada rato que pasa [...] Debo de haber estado loco, habría tenido que aprender mucho antes. Si me hubiera tomado la molestia de pasar a máquina cada noche todo lo trabajado durante el día, y hubiera hecho esto durante años y años y años [...] Ahora sería un hombre muy distinto. Sería pacífico, prolífico, famoso y además estaría relajado...».⁴²

Para julio de 1965 el terreno de Kalamitsi ya había sido nivelado y los cimientos de la casa estaban colocados en su lugar. «Hemos celebrado la colocación de los cimientos con una fiesta gloriosa», le contó Paddy a Jock. En la tradición maniota, esta clase de fiestas requerían un sacrificio de sangre; en este caso la víctima fue un precioso gallo negro, cuya cola tenía unas plumas verdes e iridiscentes. El gallo «fue decapitado por el albañil, que usó su paleta para ello. Entretanto, el cura cantaba y lo rociaba todo con agua sagrada y ramas de mirto. Vinieron como unas ochenta personas. Hubo músicos, corderos asados en espetones, litros y litros de vino, canciones y baile...».⁴³

Los muros de la casa se construyeron con bloques de piedra toscamente labrados. Habían sido extraídos —mediante dinamita— de los flancos del monte Taigeto, que se encontraba en lo alto del valle:

una cantera secreta emplazada entre matorrales de tomillo y de mirto. Los colores de la piedra no son uniformes, sino una amalgama de blancos y grises pálidos, dorados y ocres, rosados y bermellones profundos. Una vez se ponen una encima de la otra, el color del conjunto resultante es bello y sereno, y tiene un tono de miel. Lo primero que hacen en la cantera es colocar las cargas de dinamita, luego todos corren a ponerse a cubierto y ¡bang! Los sonidos de una minibatalla de Borodino retumban por todo el valle, mientras una fuente de rocas salta por los aires. Y también salen disparados un montón de pájaros trepatroncos; viven en las rocas y tienen sus nidos por toda la zona. Y cuando vuelan, huyendo de la deflagración, lanzan tristes trinos; saben que ya nunca más podrán incubar huevos en esas rocas [...] Después, hombres de manos poderosas recortan las piedras de forma tosca y luego se pone en marcha una pequeña caravana de mulas que va y viene de la cantera a nuestra tierra...⁴⁴

Aun cuando la construcción de la casa apenas había empezado, y su fin estaba todavía muy lejano, esta carta, que había sido dirigida a Diana, fue escrita sobre un papel con un membrete en el que se leía la dirección del lugar. Pasaron décadas, pero el diseño apenas cambió. Decía: KARDAMYLI, MESSENIA. En el lado izquierdo de la página los caracteres eran griegos y, en la derecha, romanos. Joan y Paddy raras veces llamaban Kalamitsi al lugar, no les agradaba el efecto azucarado que tenía la terminación -mitsi en inglés. Para ellos siempre fue Kardamyli.

Todos las facetas que tenía la vida que llevaban en Mani les parecían nítidas y hermosas, y además les llenaban de alegría. Paddy describió la primera vez en que cosecharon olivas (al final, la vieja Angela Philkoura acabó por trasladarse a vivir al pueblo). «Joan es la que ha hecho la mayor parte del trabajo, arrancándolas de los árboles y luego apilándolas. La ayudaron varias de las mujeres del pueblo. La tarea consistió en cosechar diecisiete mil kilos de olivas sacados de ochenta árboles disparejos. Después, los molinos del pueblo las trituran hasta transformarlas en un maravilloso aceite de color verde (unos trescientos kilos). Un aceite listo para ser almacenado en unas ánforas como las de Alí Babá, en las que fácilmente podrían caber dos ladrones...».⁴⁵

Para entonces, las únicas partes de la casa que faltaban por construir eran la cisterna, la bodega y «una suerte de galería cubierta y neolítica, con arcadas. Los arcos tienen una apertura de tres metros y medio y un espesor de un metro...».⁴⁶ Al principio, no había estado muy seguro de que Kolokotrones fuera capaz de construir arcos. Cuando se lo preguntaron, admitió que no había hecho muchos. No obstante, les dijo, lo único que se requería para llevar el trabajo a buen término era una buena cantidad de azaleas. Según él, los tallos verdes y elásticos de los arbustos eran exactamente lo que se necesitaba para crear la plantilla de un arco. Las azaleas abundaban, y muy pronto Nico se había aficionado tanto a los arcos «que ahora los construye —utilizando varias toneladas de piedra— con desparpajo y soltura, y con la rapidez con la que un fumador experto lanzaría anillos de humo al aire». La electricidad aún no había llegado a Mani, así que toda la casa se construyó con herramientas de una simplicidad bíblica. Ninguna línea quedó por completo recta, y no hubo dos aperturas que fueran exactamente iguales. Estas «imperfecciones» generaron fricciones entre Kolokotrones y Yanni Mastoro, el ensamblador. Pero Paddy estaba encantado con el resultado final. «Le da la apariencia de ser algo vivo y casero —escribió—, es como un pan hecho en casa, que contrasta con ese que ya te venden cortado en finas rebanadas».⁴⁷

En el Mani profundo descubrió una cantera de mármol en la que tenía la esperanza de poder comprar unas cuantas losas. El picapedrero le explicó que solo aceptaba pedidos para piezas muy grandes, y a continuación le invitó a coger todos los pedazos que encontrara tirados por el lugar. Pocos días más tarde, Paddy regresó a la cantera con seis hombres y un camión, y se llevó cinco toneladas de mármol. En una carta dirigida a Aymer lo describió como «un material hermoso reluciente, blanco como la nieve. Pulido resulta absolutamente horrible, pero sin pulir es glorioso».⁴⁸ Lo utilizó para construir escalones y repisas de ventanas, columnas y asientos para la galería exterior. Los suelos, en cambio, se hicieron con pizarra de color azul verdoso procedente del monte Pelion.

Tanto a Paddy como a Joan les sorprendió descubrir que, para mucha gente, ellos ejercían la atracción de un imán. Les visitaban en aquella casa, que aún estaba a medio construir y que además se hallaba en un lugar aislado y de difícil acceso. Una vez en la que Joan se encontraba en Londres, Paddy le describió un día que resultó particularmente agotador. La jornada comenzó con la visita del carpintero, seguida de la de alguien que necesitaba que Paddy le tradujera algo al inglés. Después llegó un parlamentario británico de la circunscripción de Hereford que conocía a alguien de Dumbleton. Quería comprar una propiedad en Creta y deseaba que Paddy le aconsejara. Aquella misma tarde aterrizó también un amigo griego procedente de Atenas; venía con cuatro compañeros y una botella de whisky: les había prometido a sus amigos que escucharían la historia del secuestro del general Kreipe de labios del secuestrador en persona. El grupo de Atenas recién acababa de irse cuando arribó un bote cargado de visitantes de Kalamata. Se trataba de un joven maestro y su familia, conducidos por uno de los jóvenes herreros que había trabajado en la construcción de la casa.

Me fui corriendo a la máquina de escribir y empecé a golpearla como un loco, pero allí estaban ellos. Seguí dándole a las teclas hasta que los tuve prácticamente encima. No me quedó más remedio que levantarme para recibirlos. Después de media hora, el maestro dijo que entendía que ese día estaba ocupado, y que ya volvería otra vez cuando yo estuviera un poquito más libre y pudiéramos hablar de toda clase de asuntos [...] Debemos construir un muro de defensa alto e imponente en los puntos más vulnerables de la casa [...] De otro modo esto es una locura.⁴⁹

Roumeli, la secuela largamente esperada de Mani, apareció en abril de 1966. Desde el punto de vista geográfico, la palabra hace referencia a la región comprendida entre el golfo de Corinto y las fronteras con Macedonia. Romaíoi, o bien romioi, es la palabra con que los habitantes griegos de esa zona se designan a sí mismos (en singular, romiòs). La palabra tiene su origen en los tiempos en que la vieja Roma se estaba hundiendo a causa de las invasiones bárbaras. Lo que quedó entonces del imperio volvió sus ojos hacia Constantinopla, la nueva Roma. Con el tiempo, las Iglesias de Oriente y Occidente se separaron. Constantinopla se convirtió en el corazón del mundo ortodoxo griego, y siguió siéndolo durante mil años. Y durante este lapso de tiempo, «los griegos fueron tan romaíoi, es decir, romanos, como helenos».⁵⁰

Desde la independencia de Grecia, los intelectuales del país habían estado explorando las dos facetas que componían su herencia cultural: la clásica y la bizantina. La arquitectura decimonónica de Atenas rindió homenaje a ambas. Pero Paddy llevó un poco más lejos eso que él llamó «el dilema heleno-romaico». A su modo de ver, en el interior de todo griego coexisten el heleno y el romaico. Pero algunos griegos favorecerán más a uno y otros, al otro. El heleno es urbano, intelectual, progresista. Tiene sus raíces en los ideales de la civilización clásica, cree en la tecnología y en la innovación, y está convencido de que la modernización de Grecia es esencial si desea pertenecer a Europa occidental. El romiòs, en cambio, es un hombre del campo, arraigado a su granja y a su rebaño. Es conservador, tradicional y se ocupa de mantener siempre las velas encendidas frente a sus iconos. Se siente orgulloso de su reciente pasado klefte, es el abanderado de un modo de vida que el partidario del helenismo encuentra más bien atrasado. Y el romiòs considera que Grecia es más parte del mundo ortodoxo que del mundo occidental. «Heleno encarna la gloria de la antigua Grecia —escribió Paddy—». Romaico, el esplendor y la aflicción de Bizancio y, por encima de todo, la aflicción».⁵¹ Aunque el libro lleve como subtítulo Viajes por el norte de Grecia, uno de sus pasajes más profundamente sentidos es el que se refiere a Creta. Para Paddy, la isla simbolizaba la esencia del Romiosyne, del modo de vida tradicional griego.

Los dos aspectos son igualmente válidos, e igualmente griegos. Algunas veces se complementan el uno al otro, otras veces entran en conflicto. Pero había una cosa de la que Paddy sí estaba seguro: era agudamente consciente de que el mundo Romiosyne estaba en declive, y ello le causaba una enorme tristeza. En el libro aparece un heleno imaginario que pregunta, con cierta condescendencia, si los griegos deben mantener a los pobres en la ignorancia, la pobreza y la enfermedad, para contentar a un puñado de viajeros románticos. «Sus palabras son ciertas, y mientras su eco muere en el aire percibo cuán severamente dañan mis argumentos», escribió Paddy.⁵² Pero la suya no era una voz solitaria que predicaba en el desierto. Había muchos griegos, entre los que se encontraban Georges Seferis y Nico Ghika, que también lamentaban la pérdida de las tradiciones griegas y de su identidad, algo que estaba sucediendo a medida que el país se desarrollaba.

The Times dijo del libro que era «un buen compañero de cuadra para Mani».⁵³ Dilys Powell describió a Paddy como «un estudioso que vive vagabundeando, pero con una diferencia: contrariamente a los famosos viajeros del pasado, él se ha convertido en parte del país que describe».⁵⁴

Jock Murray organizó una fiesta en honor a Paddy en el número 50 de Albemarle Street. El día de la fiesta coincidió con el ciento cuarenta y dos aniversario de la muerte de Byron. «Londoner’s Diary», una columna semanal del Evening Standard, describió a Paddy como «un hombre de cincuenta y un años, corpulento y con aspecto duro [...] que lleva su erudición bajo un irreprochable bronceado helénico».⁵⁵ Cinco días después, le preguntaron qué planes tenía para el futuro próximo. «Tengo algunas ideas para una o dos novelas que quisiera escribir —replicó Paddy—. Por el momento, he agotado el tema de Grecia».⁵⁶

Seguía deseando escribir sobre México, pero Jock se oponía a la idea. A su modo de ver, México había sido tratado hasta la saciedad. A cambio, estaba intentando persuadir a Paddy para que fuera a Etiopía, por aquel entonces un territorio prácticamente virgen desde el punto de vista literario. Pero mientras Paddy deshojaba la margarita sobre cuál debía ser su próximo gran proyecto, otro encargo llegó a su mesa de trabajo.

Aquel mes de marzo, justo antes de la publicación de Roumeli, el historiador Barrie Pitt le había hecho una visita. Pitt estaba editando una de las partes de una obra sobre la Segunda Guerra Mundial, y le pidió que escribiera un artículo de cinco mil palabras sobre la Operación Kreipe. Paddy se resistía a aceptar el encargo, pero Joan le aconsejó que lo hiciera. Para entonces ya no había nada que le impidiera escribir sobre aquella operación. Anteriormente, el pretexto para no hacerlo había sido que «podría perjudicar a Billy», pero Billy ya llevaba casi seis años muerto. Y esta era una buena oportunidad para que reivindicara a los cretenses, arrojando luz sobre el papel que tuvieron en la misión.

El mes de agosto se mudaron de la casa de Chester Row, y de allí en adelante Paddy y Joan fueron dos personas cuyo hogar estaba ya oficialmente en Grecia. Un mes más tarde, ya habían regresado a Kardamyli, y Paddy bombardeaba a Jock con quejas y protestas; consideraba que se habían cometido atrocidades en la edición estadounidense de Roumeli. Había dado por hecho que los editores de Harper & Row le enviarían las galeradas para su revisión. Cuando descubrió que aquella edición era una simple reimpresión de la inglesa, había «lanzado el libro al aire desde lo alto del acantilado, con todas mis fuerzas y lo más lejos posible». Estaba particularmente resentido porque la dedicatoria del libro a Amy y Walter Smart no estaba en una página solitaria, sino relegada «al margen izquierdo de una página básicamente llena con información sobre el copyright y otros asuntos mercantiles. En lo que a mí respecta, una dedicatoria es tan importante como el capote que el torero lanza hacia un palco antes de iniciar la corrida de toros; resulta desconsolador encontrársela luego colgada en la percha del lavabo de servicio».⁵⁷

19

UN MONASTERIO CONSTRUIDO PARA DOS

En los años que estaban por venir, el arquitecto Nico Hadjimichalis siempre se echaba a reír cuando Paddy aseguraba haber creado la casa él mismo. Pero es un hecho que de Atenas a Kardamyli había casi trescientos kilómetros, lo que implicaba un viaje en coche de varias horas y, en consecuencia, Hadjimichalis no podía visitar la obra demasiado a menudo. Fueron Paddy y Joan, siguiendo los consejos de Kolokotrones, quienes resolvieron la mayoría de los problemas que surgían en el día a día, aunque si se miran los planos de la casa, la construcción parece atenerse con exactitud a los dibujos que hizo Hadjimichalis. Los elementos más importantes del lugar —la impresionante entrada, la galería, la biblioteca, las galerías con arcadas en la terraza del extremo sur de la casa— tienen unas proporciones tan bellas que el mero hecho de estar allí levanta el espíritu de cualquiera. Según muestran los planos, los dormitorios de Joan y Paddy estuvieron separados ya desde el principio. El de Joan estaba en el extremo sur de la casa, tenía un gran arco interno que daba extensión a la estancia y que enmarcaba las vistas sobre la bahía. El de Paddy era pequeño y daba al norte, sobre el jardín. Pero Paddy planeaba construirse un estudio aparte. Iba a estar a unos veinticinco metros del edificio principal y allí tendría su propio dormitorio y baño.

Para entrar en la habitación principal de la casa había que pasar por una gran puerta de hojas dobles construidas con madera de haya. Paddy había sido muy optimista y había diseñado un marco enorme de piedra para contenerlas. Los pilares podían trasladarse en bloques y luego ensamblarse in situ, pero el dintel era una única pieza sólida de piedra que tenía unos dos metros de largo, y se necesitó la fuerza de varios hombres para llevarla hasta la casa. Un pastor, que observaba a los portadores cuando descendían dificultosamente por la ladera de la colina cargando con ella, preguntó: «¿Qué pensáis hacer con eso?». «Vamos a tirarlo al mar —le replicó Kolokotrones, rechinando los dientes—, ¡solo para ver si flota!».¹

A lo largo de las paredes de la parte norte del salón había un diván, y el diseño de la chimenea estaba inspirado en una chimenea persa que tenía una campana cónica. Paddy había visto una similar en Băleni. La habitación tenía grandes ventanales y sus alféizares dejaban a la vista el grueso espesor de los muros, en los que se habían empotrado estanterías para libros. La mayor parte de los libros colocados en el extremo norte de la habitación estaban dedicados a la poesía inglesa y a la literatura francesa, mientras que las estanterías de la zona sur estaban llenas de obras de Kipling, Dickens, Hardy, Henry James, Scott y un gran número de biografías y libros de historia. Esa parte de la habitación también albergaba una gran cantidad de libros de referencia y de enciclopedias. No era casual, pues esa era la zona de la estancia más cercana a la mesa de comer. De este modo, cualquier discusión que se suscitara durante alguna de las comidas podía ser resuelta al instante mediante consulta. El artesonado de madera del techo era de pino, pero con el paso de los años la madera se fue suavizando y tornándose de un color dorado oscuro. Unos ventanales franceses se abrían sobre la terraza, más allá de la cual se desplegaba el mar. Y en el extremo sur de la habitación, dos columnas blanqueadas y un escalón de bajada conducían a un espacio que era una habitación dentro de la habitación. Se trataba del hayati turco, un lugar bañado de luz y calidez en invierno, y un oasis de verdor en verano.

Para la mesa del comedor, Paddy había ideado un enorme círculo de mármol rojo y blanco, dentro del cual había un diseño copiado de un tondo en la iglesia de Santa Anastasia de Verona. No era la clase de objeto que pudiera ser construido en Grecia, así que se encargó a una firma de marmolistas de Venecia que ya había trabajado para Freya Stark.

Los gatos aparecieron de la nada. Eran gatos griegos, salvajes y medio muertos de hambre, con enormes orejas y ojos cautelosos, mandíbulas puntiagudas y costados tan estrechos que parecían recién salidos de una prensadora. Joan les puso comida en el exterior de la casa y se hizo recortar una gatera en la puerta de su dormitorio, para que los animales pudieran ir y venir por la noche. Muy pronto una pequeña tropa de favoritos la seguía por toda la casa. Paddy también les dio la bienvenida y contempló con tolerancia cómo se afilaban las uñas en las maderas de los nuevos sofás: «son unos auténticos pistoleros», aseguraba. Los gatos entraban y salían por las puertas y ventanas abiertas con tanta libertad como si fueran corrientes de aire. «En las primeras épocas de la casa —recordaba Peter Levi, amigo de los Fermor—, las gallinas acostumbraban a usar los olivos como perchas, y cuando anochecía se podía escuchar la voz quejumbrosa de Joan tratando de engatusarlas para que bajaran: “Pitas, pitas, pitas, venid aquí. Venid aquí conmigo. Si no venís, os voy a retorcer los **** pescuezos”. Ahora ya les ha construido un gallinero y las tiene sometidas a una disciplina más severa».² Conforme pasó el tiempo, llegaron más animales. La colonia de gatos se estabilizó en algún momento; quedaron entre veinte y veinticinco de ellos. Había también unas veinte gallinas y un gallo, dos pavos, un puñado de conejos y dos cerdos que eran propiedad de Petro y Lela. Los cerdos acostumbraban a hocicar por los campos de olivos y se decía que aquello era bueno para las raíces.³

Pocos años después de establecerse en Kardamyli, Paddy y Joan decidieron poner un grifo en el caño exterior a la casa que les traía el agua del pueblo. La idea era que las personas que pasaban por allí pudieran saciar su sed. Pero al llegar los calores, aquel grifo de agua, que estaba situado en el campo de olivos y al lado de la pequeña iglesia, atrajo a multitudes que venían desde granjas lejanas y de pueblos que a veces estaban a varios kilómetros. La razón era muy simple. Les resultaba más fácil coger el agua que brotaba del grifo que no tener que bombearla de los hondos pozos que tenían en sus casas. Así que llegaban a aquella fuente trayendo a sus hijos, a los perros y los transistores, y la ropa para lavar. Pronto empezaron a construirse pequeñas chozas y cubiertos, y toda la zona comenzó a semejar un campo de refugiados. En una carta que Joan escribió a Paddy a principios del verano de 1971 le decía: «Ya han llegado los de la acampada, y esta vez han montado chozas bastante más sólidas que las del año pasado. Hemos tenido una primera noche muy ruidosa, con perros que ladraban y una radio que ha empezado a sonar a primera hora de la mañana. Pero les he hecho saber [...] que si no guardaban silencio tomaría medidas (¡aunque no sé cuáles!), y la pasada noche no se oyó una mosca».⁴

Pero la paz no duró mucho tiempo. En tanto aumentaba el número de gente que llegaba también aumentaba la basura que quedaba tirada por el lugar; y cada vez había más radios ruidosas y perros que ladraban. A Paddy y a Joan les parecía una mezquindad quitar el grifo de agua, pero al final tuvieron que admitir que aquella era la única manera de recuperar la tranquilidad y preservar su vida retirada.

El 21 de abril de 1967, un grupo de oficiales de rango medio tomó Grecia mediante un golpe de Estado que dejó al país conmocionado. Desde España, Paddy escribió a Joan una semana más tarde:

Lo más raro de los recientes acontecimientos de Grecia es que probablemente tú sabrás mucho más que yo sobre ellos. Todos los diarios nacionales han dejado de publicarse. La radio de Atenas solo emite boletines oficiales y no hay ningún periódico extranjero que tenga permitido entrar en el país. Yo me enteré de lo sucedido más o menos a la una del mediodía del mismo día del golpe, cuando Lela vino desde el pueblo [...] igual que Cassandra, para decirme que se había declarado una dictadura y que los gendarmes del pueblo estaban trayendo a comunistas desde los pueblos de las montañas. Los habían arrestado en medio de la noche, los traían esposados...

A Paddy le daba la impresión de que los habitantes de las provincias y, ciertamente, los de Mani, creían la versión que daba la Junta de los Coroneles: aseguraban haber tomado el control del país para salvarlo de la amenaza comunista y de un retorno a la guerra civil.

Otros dicen que todo esto son bobadas, y que no cabe ninguna posible raison d’État que justifique este golpe. Todos sus cabecillas son desconocidos [...] yo no sé muy bien qué pensar. Así, de buenas a primeras, el instinto me dicta ser contrario al golpe (pese a mis conocidas opiniones oficiales)* [...] Las nuevas leyes, desternillantes y superfluas, sobre la Iglesia, sobre la ropa* y sobre la moral pública me producen escalofríos. Pero lo que me provoca más horror y disgusto son la violencia constante, los arrestos ilegales y las expulsiones de las islas sin que haya juicio de por medio.⁵

El rey Constantino, que en principio había dado su apoyo a la Junta, lanzó un contraataque contra los coroneles en diciembre. Se apoyaba en elementos del ejército que habían permanecido leales a la corona, pero dado que él no estaba dispuesto a permitir que se derramara una sola gota de sangre, la operación fracasó prácticamente antes de empezar. Constantino fue enviado al exilio. Pasó el tiempo, y el desprecio que mostró el régimen por la democracia, sumado a los altos niveles de corrupción y a su ciega crueldad, hicieron que casi todo el mundo, a excepción del ejército, se volviera contra los golpistas. Sin embargo, contrariamente a Maurice Bowra —que denunciaba a la Junta siempre que tenía la oportunidad de hacerlo y además se autoexilió de Grecia—, Paddy no asumió ninguna posición política. Gran Bretaña se había involucrado de forma directa en el conflicto de Chipre, pero quién gobernara o dejara de gobernar en Grecia era un asunto que solo concernía a los propios griegos. En un momento dado, George Seferis hizo llegar un mensaje indirecto a Paddy y Joan. La misiva contenía la siguiente pregunta: si les enviaba en secreto a una persona a Kardamyli, ¿estarían ellos dispuestos a darle refugio? La respuesta fue afirmativa; desde luego que acogerían a su fugitivo, aunque al final este nunca hizo acto de presencia.

Aquel verano habían invitado a muchísimas personas a la nueva casa. Entre sus invitados estuvieron Magouche, Alex y Roxanne Sedgwick, Mark Ogilvie-Grant y Nancy Mitford, Ian Wigham y Barbara y Nico con Lucy Warner, la hija de la primera. Más tarde se presentó Miranda Rothschild, la otra hija de Barbara, que en los años siguientes pasó muchas temporadas en Kardamyli. Y en octubre llegaron Diana Cooper y Patrick Kinross —que ahora eran vecinos en Little Venice, pues después de que Diana abandonara Chantilly, compró una casa en aquel barrio de Londres—, seguidos por Tom Driberg y Diana Casey, la hermana de Joan.

Aún se tuvieron que hacer algunas obras más en la casa, y Paddy había trabajado muy poco aparte de dedicarse a ellas. No obstante, y aunque con notables esfuerzos, había logrado finalizar el texto sobre la Operación Kreipe que le había encargado Barrie Pitt. Pero continuaba teniendo muchas reservas sobre cuál era la mejor manera de enfocar aquella tarea. En lo referente a Billy, se sentía algo culpable; era la culpa del superviviente, así que le atemorizaba la idea de escribir algo que pudiera ensombrecer la figura de su amigo o el libro que él había escrito. Y también había que tener en consideración a los cretenses, pues, muy probablemente, lo que él escribiera sobre la Operación Kreipe acabaría por llegar a Creta. Cuando el texto se tradujera del inglés al griego, la narración podría sonar falsa y escrita en un tono demasiado pedestre. Pero si asumía el estilo épico que les resultaba más cercano a los cretenses, entonces corría el riesgo de que el texto sonara rimbombante y pretencioso en inglés. Además de esto, también era fundamental que nadie quedara fuera de la historia. En suma, escribía como si estuviera pisando huevos, y eso significaba que la frase más simple se convertía en un atolladero de escrúpulos y dudas. Y entretanto, la fecha en la que se había comprometido a entregar el trabajo se posponía una y otra vez. Al igual que sucedió con el encargo de «The Pleasures of Walking», el texto se alargó mucho más de lo previsto. A medida que lo iba escribiendo, Paddy lo iba mandando al editor. Y una vez que lo hubo completado, le puso el título: «Abducting a general».

Cuando Barrie Pitt recibió la última entrega, dio rienda suelta a los sentimientos que había estado reprimiendo durante largo tiempo:

Voy a hacer una recapitulación breve (y omito por completo expresarte la amargura existente en mi corazón) de los acontecimientos sucedidos en los últimos veinte meses [...] El 2 de abril de 1966 te encargué que me escribieras un artículo de cinco mil palabras que debía ser entregado en noviembre pasado. Casi once meses más tarde de la fecha de entrega recibo la última parte, escrita a mano, de tu texto. Con lo que ya me habías mandado, la totalidad del trabajo consiste en una obra de treinta y seis mil palabras. En consecuencia, me he visto obligado a contratar, de forma urgente, a un escritor profesional para que redujera el texto a una longitud y forma que me permitieran usarlo. Por esta labor he tenido que pagarle sesenta guineas de las setenta y cinco que tenía presupuestadas para este artículo. Así que puedes estar más que satisfecho de que te ofrezca las quince restantes por todo el arduo trabajo que has hecho. Sin tener en cuenta que el proyecto ha sido prácticamente un desastre, y sin tener en cuenta los perjuicios que todo ello ha causado a mi sistema nervioso, por no hablar de mi presión arterial.⁶

A Paddy no le gustó la versión sintetizada de su trabajo, pero no se hallaba en situación de poder protestar.

Joan hubiera querido que Paddy trabajara y se extendiera más al escribir «Abducting a general». De hecho, ella creía que debía convertirlo en un libro. Tenía la impresión de que se lo debía a sí mismo y a sus amigos de Creta. Paddy habló de esta posibilidad en una carta que escribió a Diana Cooper. Pero lo hizo muy de pasada, y además le pidió que no se lo mencionara a nadie, como si supiera que, de hecho, aquel libro nunca iba a escribirse.

«Abducting a general» cubre varios de los vacíos existentes en la historia de Kreipe y contiene algunos detalles curiosos. Por ejemplo, la llegada de Paddy a Anoyeia después del secuestro. En aquel momento aún vestía el uniforme alemán y, en consecuencia, todos los habitantes del pueblo huían de él. Tuvo grandes dificultades para convencer a la esposa del sacerdote (la mujer estaba aterrorizada) de su verdadera identidad. En el texto también describe al general con una compasión que bordea el afecto. Le consideraba un hombre solitario y melancólico que se hallaba en una posición imposible. El amor que tanto Kreipe como él sentían por Horacio hizo mucho por humanizar su relación durante el tiempo que estuvieron juntos. Paddy jamás habría establecido un vínculo semejante con el odiado general Müller. Y, desde luego, le hubiera resultado muy difícil evitar que alguna noche los cretenses cortaran el pescuezo de este último.

Sin embargo, «Abducting a general» no es tanto una aventura, sino una confesión, y un tributo que a su vez apela a la comprensión. Paddy dedicó gran cantidad de páginas a explicar las muchas razones por las cuales los alemanes organizaron las crueles represalias de la segunda mitad del año 1944. Aunque argumenta que el secuestro del general no fue la causa principal de toda aquella destrucción, su lealtad hacia Billy le impide hacer mención del ataque de Damasta que sí provocó, y de forma directa, la incursión de los alemanes en Anoyeia. «Abducting a general» es, por encima de todo, un canto de alabanza a Creta y a los cretenses. Y, a juzgar por el texto, estos últimos eran todos unos dechados de incomparable generosidad, de estilo, de valentía y de estoicismo, aunque se suponía que lo que él escribía debía ser histórico. En el manuscrito mecanografiado, los largos pasajes llenos de nostálgicos elogios dedicados a su vida clandestina en las montañas están tachados por el lápiz del editor, que de vez en cuando se desahoga con unos vehementes «¡No! ¡No!» escritos en el margen de la cuartilla.

Dos acontecimientos marcaban el año en Kardamyli. El primero era la fiesta nacional griega del 25 de marzo. En Kalamata y Kardamyli se celebraba siempre un día antes que en el resto de Grecia, porque allí era donde se había izado por primera vez la bandera de la libertad. El día en cuestión, Paddy y Joan se encaminaban a la pequeña plaza que hay frente a la iglesia y se sentaban con los ancianos del pueblo mientras en el interior de la iglesia tenía lugar el largo servicio religioso. Cuando terminaba la ceremonia, traían comida y vino y todos juntos celebraban el acontecimiento.

El segundo evento era el día del santo patrón de Paddy. Dado que en Grecia se le conocía como Mihali, la fiesta era el 8 de noviembre, festividad dedicada a los arcángeles san Miguel y san Gabriel. Por pura casualidad, había una capilla dedicada a los arcángeles en el camino a Kardamyli. Era una iglesia minúscula que distaba tan solo unos pocos minutos de la casa de los Fermor (de hecho, estaba donde había estado el grifo de agua). Cada 8 de noviembre los amigos del pueblo de Paddy se reunían allí. Dentro de la pequeña iglesia solo había lugar para el sacerdote y su acólito, así que la gente se quedaba fuera charlando mientras escuchaban los cantos que llegaban del interior. Luego, el sacerdote salía de la capilla, bendecía a Paddy y también unas enormes hogazas de pan traídas para la ocasión. Después de esto, las puertas de la casa de Kardamyli se abrían para todo el pueblo. Lela y sus ayudantes cocinaban montañas de comida, todo el mundo bebía muchísimo y en la terraza se sucedían los bailes. «Cuando la gente se iba caíamos, rendidos, en la cama durante varias horas; hacia las diez de la noche emergíamos del sopor para tomar un pequeño consomé y escuchar un poco de Debussy, y a continuación regresábamos a nuestras profundidades...».⁷

No obstante, Paddy y Joan no querían involucrarse demasiado en la vida de Kardamyli. Ellos no se consideraban ricos y poderosos, pero a los ojos de los habitantes del pueblo sí lo eran. Joan, muy en especial, era consciente de que, para preservar su propia tranquilidad, no deberían verse envueltos en los embrollos y las rivalidades locales, y tampoco les correspondía tomar partido por unos u otros. La gente del pueblo comprendió y aceptó su distanciamiento. En octubre de 1967, Paddy fue nombrado ciudadano honorario de Kardamyli.

Como de costumbre, aquel invierno viajaron a Inglaterra y, justo antes de Navidad, Barbara ofreció una cena. Entre los invitados estaba Ina, la sobrina de Balasha, con su marido Michel Catargi: los dos habían abandonado Rumanía y estaban viviendo en París. También estaba Amy Smart, que ahora era viuda, y a la cual Paddy describía como una mujer «cautivadora y enloquecedora a partes iguales». Aquella noche, Amy empezó a bromear y a tomarle el pelo a Joan y Paddy; les recordaba su prolongada relación, hasta el momento sin formalizar. Paddy le respondió que tanto él como Joan habían tenido siempre la intención de casarse, y que ahora que estaban ya definitivamente establecidos en Kardamyli «parecía un poco tonto no hacerlo. Así que, ¿por qué no hacerlo ya?».⁸ De súbito, y sin haberlo planeado o premeditado, había llegado el momento. Paddy estaba preparado. En la mesa hubo gran alegría y excitación. Y Amy se mostró tan satisfecha de sí misma por el hecho de haberlo desencadenado todo, que Paddy estuvo casi tentado de desdecirse y retirar la oferta.

Decidieron casarse en Londres, pero antes debían probar que habían estado residiendo en Inglaterra durante dos semanas. Tal y como tenían por costumbre, se separaron cuando llegó el día de Navidad. Joan se reunió con Graham en Dumbleton, mientras que Paddy se dirigió a Chatsworth, donde las fiestas se celebraban con un entusiasmo dickensiano. Los dos volvieron a Londres a primeros del nuevo año, y la boda tuvo lugar el 11 de enero de 1968. En una carta que le mandó Paddy a Balasha, describió la ceremonia como si fuera algo «casi tan fácil como conseguir un permiso para tener un perro».⁹ Se casaron en Caxton Hall acompañados por Barbara, Nico y Patrick Kinross, y a continuación se fueron rápidamente al pub para «tomar unos tragos reparadores». Comieron luego en casa de Barbara y por la noche Patrick Kinross ofreció una fiesta en su honor. Entre los invitados se encontraban Maurice Bowra, Cyril y Deirdre Connolly, Iris Tree e Ivan Moffat, Coote Lygon, Raymond Mortimer, Diana Cooper, John Julius y Anne Norwich, Andrew Devonshire y una triunfante Amy Smart. Cuando Diana le preguntó por qué se habían casado tan rápidamente, Paddy le contestó: «Nunca he creído en los noviazgos largos».

Al día siguiente, comieron en el Café Royal con la madre de Paddy y con su hermana Vanessa. Tanto Joan como Paddy habían temido aquel encuentro con Æileen, pero «esta vez la espinosa excentricidad de mamá permaneció en estado de letargo, y ella se comportó como había sido en sus mejores épocas. Estuvo divertida, inteligente y encantadora [...] De todos modos, conozco a mamá demasiado bien, y sé que si nos viéramos demasiado a menudo se rompería el encanto».¹⁰

Se especuló mucho sobre las razones por las que Paddy y Joan se casaron con tanta prisa. Algunas personas creyeron que la boda estaba destinada a facilitar algunos asuntos financieros y administrativos, mientras que otros pensaron que quizá se habían casado porque sus vecinos griegos, tradicionalmente muy conservadores, no aprobaban a una pareja no casada (sin embargo, ellos ya llevaban viviendo tres años en Kardamyli, y nadie se había quejado). Y hubo quien incluso pensó que Joan le había dado a Paddy un ultimátum. La explicación que Paddy le dio a Balasha sigue siendo la más plausible. Siempre habían tenido planeado casarse, y una vez bien establecidos en Grecia, había llegado el momento de hacerlo. La noticia llegó a Kardamyli antes que ellos, así que, cuando entraron en la casa, Petro, Lela y muchos otros amigos y vecinos les recibieron con grandes abrazos y felicitaciones. A Joan le divirtió e incomodó a partes iguales encontrarse la cama cubierta de pétalos de rosa y almendras azucaradas. Durante varios días recibieron una visita tras otra, los vecinos y amigos del pueblo «nos traían montones de pasteles pegajosos y botellas de ouzo».¹¹

Paddy seguía trabajando en «Parallax», aquel texto que parcialmente había visto la luz cinco años antes como un artículo sobre «The Pleasures of Walking». En marzo, le dijo a Jock Murray que «algunos pasajes están horriblemente recargados y tengo que someterlos a sangría. Pero me da la impresión de que puede salir algo respetable de aquí».¹² Sin embargo, la verdad es que no salió nada, y para cuando llegó el mes de mayo Jock Murray empezó a aumentar la presión. «Tus urgentes, aunque amables peticiones para que me apresure no podían caer en oídos mejor dispuestos a escuchar», le escribió Paddy el 10 de mayo.

Trabajo todas las horas del día, y he estado haciéndolo durante semanas [...] Lo único que interrumpe mi trabajo es la maldita y constante presencia de los constructores. El problema es que no tenemos arquitecto (teníamos uno, pero solo ha venido aquí seis veces en total). En consecuencia, a lo largo del día se me requiere una y otra vez. Y me veo obligado a abandonar la mesa para atender a consultas y encargos [...] los albañiles trabajan rápido y bien, por lo que van surgiendo constantes dilemas y dudas que me veo obligado a atender.¹³

Por una de esas ironías de la vida, los constructores estaban trabajando en el estudio de Paddy. Se trataba de un espacio grande y con techos altos, que iba a tener un dormitorio y un baño adjuntos. Una vez terminado, Paddy estaba seguro de que conseguiría escribir y avanzar con rapidez. Pero aquellos albañiles que le habían parecido tan industriosos en el mes de mayo, para finales de julio andaban haraganeando por la casa. «Hay como unas veinte personas, todas ellas diferentes, que me están haciendo a mí exactamente lo que yo te estoy haciendo a ti», le contó a Jock.

Sé que ello no supone ningún consuelo, pero quiero que sepas que si en Albemarle Street mi persona es motivo de angustia, enfado, lamentos y decepciones, aquí, en Kardamyli, yo padezco las mismas dificultades, solamente que multiplicadas por veinte [...] Se suponía que el estudio en el cual yo iba a trabajar —esa casa situada a veinticinco metros de la otra, que sería la catedral de la prosa y que iba a estar aislada y en completo silencio— debería haber estado acabada hace tres meses. La cáscara ya está construida, pero los carpinteros, los fontaneros y los electricistas, los vidrieros y los que se ocupan de hacer las baldosas, todos aquellos que deberían haber estado aunando esfuerzos para hacer de ella un lugar habitable, se están comportando conmigo como si fueran unos Leigh Fermor cualquiera...¹⁴

Y, por supuesto, estaban los invitados. Peter Quennell y su esposa, en el mes de abril, y luego, en junio, el nuevo embajador sir Michael Stewart, con su esposa Damaris. George y Maro Seferis fueron a pasar unos días de agosto, seguidos por Freya Stark y Patrick Kinross. George Jellicoe llegó con Philippa, y les gustó tanto la casa que a partir de entonces fueron cada verano. George tenía por costumbre lanzarse al agua desde una roca grande que sobresalía del mar. Desde entonces fue conocida para siempre como el trampolín de Jellicoe. Una de las personas que Paddy y Joan hubieran recibido con mucho cariño en Kardamyli era Iris Tree, pero había muerto de cáncer en el mes de mayo.

Más tarde, durante aquel mismo año, Paddy viajó a Francia para reunirse con Pomme Donici, que había ido allí para visitar a su hija Ina. Paddy se llevó a Pomme con él hasta Grasse, donde los dos visitaron a Costa, el viejo amigo de Paddy, aquel que había tomado las fotografías de El árbol del viajero. De allí se fueron hasta Uzès, donde se alojaron en casa de Xan y Daphne Fielding. Paddy estaba preocupado por Xan, porque le veía sometido a una tremenda presión. Se había enredado en un asunto legal de una complejidad bizantina. El conflicto estaba relacionado con una villa palaciega de Niza, situada frente al mar, en la que Xan se había criado de niño. La casa había sido demolida muchos años atrás, cuando se construyó la Corniche, pero la familia creía que aún tenía derecho a recibir una considerable suma de dinero como compensación. Si ganaban aquel pleito, Xan entraría en posesión de una fortuna. La persona encargada de llevar el asunto era su cuñado, y a Xan le supuso la inversión de una gran cantidad de dinero.

El cuñado de Xan, o bien es deshonesto o es un lunático [le dijo Paddy a Joan]. Y todos estos retrasos y preocupaciones sobre el contencioso [...] están volviendo medio loco a Xan. Está extremadamente nervioso, ceñudo y ansioso. Las falsas promesas del cabrón de su cuñado casi han conseguido meterles en un lío terrible, del que Derek Jackson los ha rescatado, con mucha nobleza, hace un par de meses [...] Daphne, a pesar de sus varias deserciones, y esos arranques que tiene y que la paralizan, se está portando muy bien. Se muestra calmada y amable...¹⁵

Además de todo esto, Xan acababa de hacer un extraordinario descubrimiento. La mujer que le había criado y que él siempre había creído su madre, resultó ser su abuela. Al parecer, su hija Mary se había casado con un tal capitán Alexander Wallace, de la 52.ª fuerza fronteriza de los sijs de Calcuta, y había muerto al dar a luz a Xan. Así que el niño había sido adoptado por la familia de sus abuelos. Al padre jamás se le había mencionado de nuevo y él había crecido junto con varios hermanos y hermanas que, de hecho, eran sus tíos y tías. «Xan [...] explica la historia, que aún no ha asimilado del todo, con considerable humor y asombro».¹⁶

Larry Durrell vivía en Sommières, no muy lejos de Uzès, así que Paddy y Pomme, junto con Xan y Daphne, se acercaron a visitarlo. Vivía «en una de las casas más frías y tenebrosas que he visto jamás —escribió Paddy—, del estilo de Charles Addams, y además han conseguido afearla aún más, y con notable ingenio, añadiéndole toda clase de cambios. Pero Larry está mejor que nunca, en plena forma y ni de lejos tan rechoncho como él asegura estar. Se encuentra en plena efervescencia y lleno de ideas. Nos aguardaba con una Magnum gigantesca en la mano».¹⁷

Esta vez no regresaron a Inglaterra para Navidades, sino que las pasaron en Kardamyli con Barbara y Nico Ghika. Y luego, cuando llegó al Año Nuevo, partieron hacia Extremo Oriente. Salieron el 20 de enero, acompañados por Ian Wigham y Graham, el hermano de Joan. El viaje, que iba a durar varias semanas, comenzó en Formosa, ahora Taiwán. Hong Kong fue una mera escala antes de ir a Camboya y a Angkor Wat, y después a Bangkok, «que en los últimos diez años se ha convertido en una maraña de calles al estilo de las de Edgware Road, metidas en una suerte de Venecia tropical».¹⁸ Por comparación, Bali les resultó muchísimo más bello. Luego volaron hasta el centro de Java para visitar el gran templo budista de Borobudur, y después se dirigieron a Madras, donde se despidieron de Graham. Tras visitar un buen número de templos, volaron hacia Bombay, en el norte, y allí Ian les dejó. Luego, Paddy y Joan fueron a visitar las importantes cuevas pintadas de Ajanta y las que están excavadas en Ellora. «En lo que se refiere al trato con nosotros, los hindús son ambivalentes. Por un lado están resentidos y por otro se sienten halagados; ahora empezamos a darnos cuenta de que a nosotros nos está pasando lo mismo con ellos...».¹⁹ Desde Delhi volaron a Nepal y a Katmandú, ciudad desde donde fueron a visitar los terraplenes de las laderas del Himalaya, conduciendo un coche propiedad de un príncipe nepalés con el que Joan había bailado descalza tres décadas antes.

En marzo estaban de regreso en Grecia, justo a tiempo para escuchar la denuncia del régimen de los coroneles que hizo George Seferis. La habían grabado en Atenas, y después habían sacado clandestinamente la grabación del país. Fue emitida por los servicios en lengua griega de la BBC. En los días que siguieron, el texto de la denuncia fue impreso una y otra vez, y difundido por todas partes, incluso en los periódicos que eran leales a los coroneles. Desde fuentes oficiales, hubo muchísimas críticas, pero Seferis se mantuvo firme y nadie se atrevió a tocar al primer griego que había ganado un premio Nobel. En contraste con esta victoria, les llegó una noticia que dejó a Paddy muy alterado: Ricki Huston había muerto en un accidente de coche. «Me siento terriblemente afectado —le escribió a Diana Cooper—. Todo, en ella, era dulzura, amabilidad y humor. Y muchos años atrás, cuando yo estaba en Irlanda, me salvó de ser masacrado por un grupo de cazadores de zorros».²⁰

Entre los visitantes que recibieron durante aquel verano estaba Vanessa, la hermana de Paddy, y también John Betjeman, que llegó de un humor excelente, dispuesto a disfrutar de todo lo que veía y riéndose constantemente a carcajada limpia. En la posterior carta de agradecimiento que le escribió a Joan dijo:

Oh, qué bien me lo pasé en Kardamyli. Por supuesto, esa gran habitación, tal como le he dicho ya a Paddy, es una de esas habitaciones que hay en el mundo. Lo que resulta tan delicioso de la casa es que todo lo que uno mira está concebido con una idea [...] Jamás te había visto tan hermosa, ni siquiera aquella vez en la que estabas de pie en el Ritz, con tus ojos tan grandes como las mejillas y aquella mirada directa, aterciopelada y suave. Le he escrito una larga carta a Jock mandándole noticias de George [Seferis] y explicándole también cosas sobre la casa. Pues el lugar es, en realidad, un libro de Paddy, y el más duradero.²¹

A Jock, la última frase debió de haberle provocado una sonrisa bastante sardónica.

«Fue maravilloso tener a John B. en casa —le dijo a su vez Paddy a Jock—. Estuvo divertido, absolutamente perfecto, y pasamos muchos ratos leyendo a Dickens y a Tennyson en voz alta. Nos ha dejado una acuarela muy bonita, con el estilo con el que pintaría una tía soltera. Representa un rincón de la casa y se titula A Glimpse of Old Mani: John Betjeman, 1904. Voy a colocarla en un marco de Oxford».²² Sin embargo, el tema más importante de aquella carta que le mandaba a Jock no era John, sino George Psychoundakis. George no había conseguido ganar un solo dracma en los últimos seis meses, el crédito que tenía con el tendero había alcanzado su límite y se preguntaba si en la editorial de John Murray no habría algunos royalties de su The Cretan Runner. Para colmo, desde el éxito del libro, recibía la visita de muchos extraños. Y por culpa de este trajín de gente se le consideró sospechoso del robo de una cruz muy valiosa que había desaparecido de la iglesia del pueblo.

Una de las causas del desempleo y la pobreza de George era que había comenzado un nuevo proyecto y este le robaba gran parte de su tiempo. George se había puesto a traducir la Odisea a la lengua cretense, usando la métrica del Erotokritos. Paddy se entusiasmó con el proyecto y le animó para que siguiera con él. Tenía la esperanza de que también pudiera interesarle a George Seferis. «Sería maravilloso si realmente consiguiera algún beneficio de la traducción —le escribió a Seferis—. Es un tipo angelical, y está pasando por una época desafortunada, en tanto que a otros, mucho peores que él, las cosas les van bien».²³ Pero a Seferis no le impresionó en absoluto la idea, y opinó que Psychoundakis pecaba de un exceso de ambición. «La mejor solución para los problemas de tu amigo es encontrarle un trabajo fijo que le permita dar de comer a sus hijos», fue su contundente respuesta.²⁴ Pero George no se desanimó y siguió trabajando en su traducción. Paddy le envió algo de dinero, y lo mismo hizo Jock.

Paddy también se estaba preparando para regresar al trabajo. «Buenas noticias: por fin el estudio está terminado», le dijo a Jock.²⁵

En noviembre de 1969, por fin «la catedral de la prosa» de Kardamyli estuvo lista. La habitación era muy grande, lo suficiente como para que Paddy pudiera pasear por ella. Había gran cantidad de estanterías y espacios para guardar los libros, y un gran escritorio. Los rayos de sol atravesaban las ventanas que daban al jardín, y en una esquina del cuarto había una chimenea, como las de Băleni, donde una pila de troncos estaba lista para combatir el frío. «Ya estoy en él. Hay [...] lápices, papel, ningún invitado y un invierno por delante. Cruzo los dedos, espero que este manto de pereza y desidia y distracción desaparezca, y la musa entre de puntillas en la habitación. Chitón. No digamos una sola palabra...».²⁶

Pero la imagen de la musa, seducida por el bello espacio y apareciendo por la puerta, solo iba a ser efectiva si el escritor estaba dispuesto a quedarse sentado a la mesa de trabajo y prestarle algo de atención. Y resultó que, al tener un espacio tan grande para él solo, Paddy descubrió una considerable cantidad de distracciones posibles, todas ellas novedosas y encantadoras. Sus libros y todos los trabajos que utilizaba como referencia tenían que ser ordenados, ubicados en su lugar y, por lo tanto, revisitados. Paddy estaba suscrito a la mayor parte de las revistas literarias que existían en inglés y en francés, al igual que a un buen número de periódicos literarios de menos envergadura, y todos ellos le sugerían más títulos y libros que quería también leer. Las cartas, las que tenía que leer y las que debía escribir, también ocupaban una parte notable de sus horas. Muy en particular, aquellas cuyas respuestas ya habían sido postergadas por demasiado tiempo, así que se arremangó y se puso manos a la obra.

Y, por encima de todo, se podía jugar con las palabras, hacer un ejercicio creativo con ellas. A partir de las cartas y los libros de notas de Paddy, se evidencia que su entretenimiento más persistente, fundamental y cautivador era su propia mente, que estaba repleta de poemas y canciones, juegos de palabras, acertijos, versos jocosos, sonetos, listas de brillantes poemas y largas tiradas de versos. Todo ello se mezclaba igual que un caleidoscopio en sus raptos de invención y energía creativa. Y cuando esto sucedía, manejaba un vocabulario de siete lenguas que coexistían en su cabeza haciendo constantes ejercicios acrobáticos. Paddy pulía con mucho cuidado los poemas y pastiches que él consideraba que eran los mejores. Y muy a menudo los ofrecía como regalo a sus amigos. Durante el invierno de 1969 tuvo ganas de escribir poesía. «Voix d’outretombe» es una balada victoriana que tiene como protagonista a un asesino en serie, anciano y cordial. Mientras que en «O Gemme of Joye and Jasper of Jocunditie: Soho Thoughts from Abroad» imita la aliteración y el ritmo de un poema de William Dunbar: «London thou art the flour of cities all».

Siendo practicante, y muy entregado, a Paddy siempre le interesaba el trabajo que hacían otros escritores aficionados, como él, a componer esta clase de batiburrillos anárquicos literarios. En una crítica que más tarde hizo de unos poemas de George Seferis para niños, Paddy decía que los escritores ingleses eran, por naturaleza, juguetones, pero que quienes de verdad habían desarrollado un gran talento en esta materia eran los franceses. Porque en esta lengua, tan rígidamente encorsetada por la gramática, y además controlada por los dictados del Institut Français, el «genio triunfaba y realizaba deslumbrantes hazañas pasando por encima de normas y prohibiciones». En la misma crítica también menciona las libertades con la rima que se habían permitido Victor Hugo, Mallarmé y Raymond Queneau, en sus Ejercicios de estilo. Y explicaba que este último había dedicado una edición completa de la revista Oulipo a traducciones del «Jabberwocky». Paul Cerdan, Laforgue, Apollinaire, Tristan Derème y Léon-Paul Fargue habían sido todos experimentadores. Entre una innumerable variedad de construcciones, Paddy cita los holorimes, los anagramas y los retruécanos, las formaciones invertidas, el mal uso premeditado de las palabras, las palabras combinadas y los «versos en movimiento de Eugene Jolas, que se basan enteramente en onomatopeyas improvisadas».²⁷

Los juegos y piruetas verbales en todas sus formas habían formado parte de la vida de Paddy desde que aprendió a leer. Y la creatividad lingüística de Lewis Carroll le había dejado una huella profunda. Tanto a su padre como a su madre les agradaban los juegos de palabras, y su madre había traducido It’s a long way to Tipperary al indostánico, una artimaña que más tarde Paddy repitió cuando tradujo Widdecombe Fair y D’ye ken John Peel al italiano. Durante su larga caminata a través de Europa, se había entretenido a sí mismo recitando poemas y canciones que conocía desde hacía tiempo. Esta clase de juegos no contribuían a que entregara sus trabajos a tiempo, pero nutrieron y estimularon aquella extraordinaria prosa que le costaba tantas agonías y, sobre todo, tanto tiempo.

En la primavera de 1970, Paddy y Joan viajaron a Turquía occidental con Michael y Damaris Stewart. Michael Stewart era un académico y diplomático que abandonó su puesto como embajador de Grecia cuando los coroneles tomaron el poder, y él y su mujer ya habían estado dos veces en Kardamyli. Conocían bien Turquía porque Michael había trabajado en Ankara durante cuatro años, y ambos hablaban turco. El grupo viajó por carretera en el Land Rover abierto de los Stewart; fue una odisea durante la que Paddy hizo una lista de todos los lugares con nombres griegos por los que pasaron: Caria, Licia, Pisidia, Panfilia, Cilicia, Caramania, Licaonia, Iconium, Éfeso y Esmirna. Estaba sobrecogido por la belleza y el remoto aislamiento de lo que veía: «Enormes teatros con espigas de trigo creciendo entre sus gradas, ciudades inmensas construidas en los pliegues de las montañas y sobre ríos mitológicos. Puertos bizantinos colocados en las puntas de pequeños estuarios, llenos de columnatas y tan enmarañados de vegetación como los templos de Yucatán o Angkor...».²⁸

Paddy se las arregló para olvidar algo en cada uno de los lugares que visitaron, y cada anochecer se iniciaba con la búsqueda de las mumlar, el nombre turco para designar las velas, cuyo singular es mum. «Ya tengo las mums», decía él, fundiendo la base de los cirios y pegándolos a los candelabros en una taberna. «Me es imposible cenar si no es a la luz de las velas».²⁹ En algún lugar de la costa situado entre Kuşadasi y Antalya, se detuvieron en un pueblo y Paddy fue a dar un paseo. Regresó muy emocionado porque había encontrado a algunos musulmanes que hablaban griego. Gente que había sido expulsada de Grecia durante un frustrado intercambio de población llevado a cabo en 1920.

Más tarde, aquel mismo año, llegó otra distracción en forma de un perro de color albaricoque que tenía las patas blancas y las orejas gachas. Se trataba de un regalo de Aymer Maxwell. Paddy estaba encantado con él y lo bautizó como Troilus (en La fierecilla domada, Petruchio habla de «Troilus, mi spaniel»). Fue a buscarlo y luego se dirigió con él a la isla de Spetses, donde Diana Cooper había alquilado una casa. En los días que siguieron, todos los invitados de género femenino que Diana tenía en aquel momento en la casa (incluida esta autora, que entonces tenía diecisiete años) se turnaron para hacerle mimos a Troilus. Y durante los meses siguientes, Paddy escribió páginas y páginas destinadas a sus amigos en las que describía con cariño al animal, lo bonito que era, su actitud amistosa y su sensibilidad a la música. «Lamento estar tan obsesionado con él —le escribió a Diana—. Desde los diez años que no tenía perro, y es obvio que el asunto se me ha subido a la cabeza».³⁰ En julio de 1971 se desencadenó una tragedia: Troilus, por aquel entonces de siete meses, contrajo el moquillo y tuvo que ser sacrificado. Paddy nunca más volvió a tener perro.

Se implicó muy a fondo en la edición griega de Mani. El libro había sido traducido por un nuevo amigo suyo, Tzannis Tzannetakis.* Cuando, en 1967, se produjo el golpe de Estado, Tzannetakis era el joven comandante de un submarino de la Real Armada Helénica. A su modo de ver, un gobierno capaz de mandar tanques para sofocar revueltas en las calles de Atenas difícilmente podía ser considerado como un gobierno democrático y amante de la libertad. En consecuencia, dimitió de su cargo. Dos años más tarde lo apresaron y lo tuvieron confinado en solitario durante meses. Finalmente, lo exiliaron en la isla de Citera. Mientras estaba allí, un amigo le mandó un ejemplar de Mani.

Fue una elección inspirada. El propio Tzannetakis era maniota, originario de Gitión, y descendía del bey Tzanni del siglo XVIII, que ya organizaba ataques e incursiones contra los turcos treinta años antes de que comenzara la guerra de Independencia. A Tzannetakis le fascinó el libro y, para cuando lo liberaron de su exilio, en 1971, ya lo había traducido al griego.

Durante su estancia en la isla, y mientras trabajaba en la traducción, Tzannetakis solo había contado con la ayuda de un diccionario inglésgriego muy pequeño. Una vez liberado se puso en contacto con Paddy y le invitó a pasar un tiempo juntos para poder revisar el trabajo en colaboración. Por aquel entonces Tzannetakis estaba iniciando su carrera política en el partido Nueva Democracia, y tenía una casa en Kifissia, cerca de Atenas, en el norte. Durante el día Paddy se enfrascaba en la traducción, y cuando su anfitrión regresaba del trabajo, los dos la revisaban de nuevo. Paddy escribió un nuevo capítulo para la edición griega, que trataba sobre aceitunas y olivos, y no existe en la edición inglesa. Tal y como le dijo a Jock: «Es un capítulo diseñado para un público griego, en exceso específico como para que pueda suponer una adición valiosa a la edición inglesa. Incluso tiene algunas partes en griego, las escribí para descargar de trabajo al traductor».³¹

De todos modos, en aquellos días Jock tenía otras razones para inquietarse por Paddy. Le veía inmerso en un mar de dudas y reservas referentes a todo lo que había escrito hasta el momento sobre su caminata por Europa. «Debido al trabajo de síntesis que hice en la primera parte, la que trata de Alemania y Austria, cuando aún creía estar escribiendo un artículo de tres mil palabras sobre “The Pleasures of Walking”, ahora he descubierto que algunas de las partes más interesantes, vivaces y divertidas de aquel viaje han quedado totalmente excluidas del texto...».³² Es imposible dibujar un gráfico de lo que supuso la larga gestación de El tiempo de los regalos, pues durante todo el proceso Paddy escribió una enorme cantidad de versiones, manuscritos diversos y otras tantas páginas mecanografiadas, y además hubo montones de esbozos que después se recortaron, o se desecharon, o quedaron integrados finalmente en el cuerpo principal. En cualquier caso, lo cierto es que todo aquel proceso le sirvió para dilucidar con exactitud cómo deseaba escribir sobre aquel viaje. De ese modo, el día en que por fin se decidió a desandar el camino y empezar desde el principio, lo que quería contar estaba ya grabado en las yemas de sus dedos.

Paddy había rebasado los cincuenta años, y el autor maduro pudo aportar toda su habilidad, la amplia experiencia y aprendizaje que había adquirido con el paso del tiempo, algo imposible de tener a los dieciocho años. Sin embargo, en el texto, este nuevo yo jamás pierde de vista ni olvida al muchacho desbordante de alegría y curiosidad que fue él mismo en su juventud. Desde luego, se trata de un equilibrio muy complejo de mantener; de hecho, es una hazaña. Y en un pasaje que se refiere a la ciudad de Colonia el mismo autor dramatiza la tensión entre estos dos personajes. El Paddy de dieciocho años es A, y B es el Paddy maduro, convertido, en este caso, en un paladín inusualmente aleccionador:

B: ¿Qué es todo esto sobre Carpaccio y la leyenda de santa Úrsula, y las diez mil vírgenes de Colonia? [...] Tú jamás habías oído hablar de Carpaccio hasta que fuiste a Venecia, cuando regresabas de Rumanía en 1939. Ahora nos encontramos en 1933. Y pareces olvidar que yo también estaba allí.

A: No lo olvido. Fuiste tú quien me habló de ello.

B: No embrolles el asunto. Y esto, ¿qué es? «Teófano, casada con el sacro emperador romano [...] y nieta de Constantino Porfirogenito —caramba, caramba—, uno de los emperadores de Bizancio de la dinastía de Macedonia, fue enterrada en una de las antiguas iglesias de Colonia, no consigo recordar cuál —bonito toque, este último—, en 1991». ¡Por aquel entonces tú no sabías absolutamente nada sobre Bizancio!

A: ¡Pues es por tu culpa! Yo había leído un poco a Gibbon y The Station. Y recuerdo haber visto su tumba, aunque admito que no recordé su nombre hasta verla ahora. ¿O quizá fuiste tú quien lo recordó?

B: Uno de los dos debe de haberlo hecho (PAUSA). Bueno, no servirá. Y aún hay otra cosa [...] Si no consigues recordar, no pidas disculpas. Limítate a tirar por la calle de en medio hasta que lo consigas.

A: Lo intentaré, señor.

B: No necesitas llamarme señor, me haces sentir todo el peso de mi edad.³³

Aquel mes de septiembre, Joan y Paddy partieron en diferentes direcciones. Joan se fue a Rusia, Georgia y Bujará con su hermano Graham, mientras que Paddy se sumó a una expedición a Perú organizada por Robin y Renée Fedden, a los que había conocido en El Cairo durante la guerra. Al acabar el conflicto, Robin se incorporó al equipo de trabajo del National Trust, y escribió varios libros de los que quizás el más conocido fue Chantemesle, un bosquejo autobiográfico de su infancia pasada en Francia. Durante el transcurso de su inestable matrimonio, él y Renée compartieron la pasión por la escalada, y Robin describió la intensidad de la vida en las alturas en su libro The Enchanted Mountains.

El grupo que Robin había organizado para aquel viaje a Perú consistía en una mezcla de escaladores expertos y novatos. Pero hay que decir que la parte del viaje adjudicada a la escalada solo sería de once días, en tanto que el viaje estaba programado para cuatro semanas. Los escaladores expertos eran Robin y Renée, André Choremi —un abogado y antropólogo social francés— y Carl Natar, que había sido el director de la casa Cartier en Londres durante treinta años. Natar era suizo, y no resultó una gran sorpresa que también fuera un escalador experto y un excampeón de esquí. Pero Paddy se entusiasmó cuando supo que su lengua madre era el romanche, una de las lenguas más raras de Suiza. Los escaladores neófitos, por su parte, eran Andrew Devonshire, que abrigaba muy serias dudas sobre si realmente podría aguantar una vez empezara la escalada, y Paddy. Y hay que decir que incluso este último estaba un tanto inquieto. Sin embargo, Paddy confiaba en su fortaleza física, y ello pese a ser un fumador empedernido.

La escalada comenzó «en alguna parte por encima del Moyoc-Moyoc, en la cordillera Salkantay-Huanay, en la región del centro sur de Perú».³⁴ Resulta difícil ser un poco más preciso, puesto que los mapas de la región eran muy vagos y además se contradecían entre sí. Habían cargado todo el equipo a lomos de ocho pequeños ponis, uno de los cuales era una hembra que llevaba a un potrillo de cuatro meses trotando tras ella. La caravana de pequeños caballos pertenecía a Antemio y Alejandro. Ambos eran carpinteros de oficio, pero en aquella expedición ejercieron de guías.

El primer día, el 5 de agosto, ascendieron mil doscientos metros en tan solo siete horas. Paddy se sentía más exhausto de lo que jamás había estado en toda su vida. Se encontraban a tres mil novecientos metros de altura, y habían sobrepasado ya la altura de Cuzco. Aunque aquella era una temporada en la que normalmente no hacía mal tiempo, nevó y llovió, y el fuerte viento les obligó a quedarse resguardados en las tiendas durante varios días seguidos. Los montañeses, que habían esperado poder escalar uno o dos picos, descendieron un día del glaciar abatidos. Habían sido derrotados, la nieve era blanda y les llegaba hasta la cintura, y además era muy peligrosa, puesto que ocultaba todas las grietas y barrancos. Hacía un frío terrible. Paddy era el encargado de mantener la estufa Primus, lo que significaba que casi cada día era el primero en levantarse por las mañanas. A aquella altura, el agua de la tetera tardaba una hora y media en entrar en ebullición.

El tiempo no aclaró hasta el día 11 de agosto, cuando por fin les amaneció un día claro y brillante. Entonces organizaron una cordada en la que participó todo el grupo. Cogieron los picos y crampones, y escalaron por el glaciar hasta llegar al collado que formaba la línea del horizonte que ellos divisaban desde su campamento. Aquella no era una escalada excesivamente compleja para Robin y Renée, pero para Paddy y para Andrew supuso un gran triunfo. «Después de haber vivido con tanto temor, la realidad era que habíamos cruzado un glaciar y formado parte de una cordada, habíamos llevado los piolets en la mano y habíamos caminado calzados con los crampones, y todo esto ¡¡a una altura que superaba en doscientos metros la del Mont Blanc!!».³⁵

Al día siguiente, Robin, Renée y Carl consideraron que habían cumplido con su deber de adiestrar a los neófitos, y por lo tanto partieron para subir las tres cumbres del Huanay sin el estorbo de los principiantes. El resto del grupo pasó el día en las tiendas. Paddy estuvo en la suya escribiendo a Joan y leyendo Historia de la conquista de Perú de Prescott.

El día 13 iniciaron el descenso. Pasaron por un mundo lleno de verdor, de riachuelos y de cascadas que se abría a un altiplano lleno de pasto y rodeado de montañas. Aunque Paddy y Andrew no hubieran escalado como los demás, sintieron la misma nostalgia de las cumbres que ellos mientras iban descendiendo hacia las tierras del llano, un camino que fue largo y arduo. Para entonces el pequeño potrillo estaba ya completamente exhausto, y llegó un momento en que ya no pudo moverse. Entonces Antemio «le pasó su poncho por debajo de la barriga, lo levantó del suelo y se lo echó sobre los hombros. Trotó los últimos ocho kilómetros de camino con el caballito cargado en la espalda...».³⁶

Refrescado por los aires limpios de los Andes, Paddy regresó al trabajo y a los inicios de su larga caminata por Europa. «¿Cómo puedo conseguir los calendarios de 1933 y 1934? —le preguntó a Jock—. Los necesito para conocer las fases de la luna y también en qué días cayeron los domingos. En mis cuadernos tengo entradas escritas todos los días del mes, pero no quiero encontrarme con que “los brillos de las tiendas compiten con las refulgencias de una luna llena” cuando además a lo mejor se trataba de un domingo en el que no había luna de ninguna clase...».³⁷

Xan y Daphne Fielding llegaron a Kardamyli para pasar una temporada con ellos. Por aquel entonces Paddy se encontraba «de vuelta a las espesas nieves de Baviera en enero de 1934, y además disfrutándolas [...] a Xan y Daphne les he leído en voz alta los dos capítulos del principio del viaje —Holanda— y algunos fragmentos de Alemania, y su reacción fue entusiasta y muy alentadora. Estoy encantado y sorprendido a la vez. Tengo la moral por las nubes».³⁸ Xan, en cambio, estaba bastante más alicaído. La indemnización por aquella casa familiar de Niza estaba más lejana que nunca, y entretanto, su cuñado, que era el que llevaba el caso, se estaba muriendo. Lo más probable es que dejara a Xan con una carga enorme de deudas.

En esta misma carta enviada a Jock Murray, Paddy también menciona que él y Joan están muy preocupados por George Seferis. El poeta estaba gravemente enfermo en Atenas y, de hecho, murió aquel mismo día, el 20 de septiembre de 1971. Pese a que la Junta de Coroneles había prohibido cualquier tipo de demostración pública, miles de personas contemplaron cómo pasaba el féretro por las calles de la ciudad, mientras cantaban y recitaban el famoso poema de denuncia del régimen escrito por Seferis y musicado por el compositor Mikis Theodorakis.

Hacía casi treinta años que había tenido lugar la Operación Kreipe, pero en el imaginario de los griegos aquella hazaña seguía siendo la que definía la personalidad de Paddy. A principios de 1971, se estrenó un film griego que en inglés se llamaba Castle of the Immortals. Paddy creyó que la película trataba sobre la resistencia cretense, pero resultó que estaba básicamente centrada en su propia persona. Se la describió a Michael Stewart de la siguiente manera:

literalmente, más allá de cualquier credibilidad [...] Era una desaforada fantasía para niños de diez años, aunque la sala estaba repleta de hombres más que maduros y adornados con fieros mostachos. A lo largo de la película, no solo hay generales secuestrados, sino fortalezas tomadas por asalto, grandes explosiones que hacen saltar por los aires depósitos de petróleo y municiones, columnas armadas y aniquiladas, y enemigos abatidos a montones [...] El general y yo somos los únicos personajes que conservamos los nombres reales. Y durante todo el tiempo, mi personaje resulta ser una especie de Tarzán intrépido, sin ningún sentido del humor, agarrado a una humeante ametralladora que ya está casi agonizando de tanto trabajar, ladrando órdenes marciales y clavando enigmáticamente los ojos en el Ewigkeit contra un fondo de explosiones y puestas de sol. Cuando me preguntaron qué opinaba de la película, expresé mis más sinceras reservas al respecto, pero mis palabras fueron interpretadas como falsa modestia, así que al diablo con ello... ³⁹

Al año siguiente tuvo lugar un evento conmemorativo aún más extraordinario. Nico Mastorakis, que presentaba la versión griega del programa televisivo This Is Your Life, decidió reunir a los miembros supervivientes de la Operación Kreipe en el plató. Paddy, que aún estaba intentando borrar de su memoria Castle of the Immortals, no quería verse involucrado en el asunto. Pero cuando supo que ninguno de sus amigos cretenses intervendría en el programa a menos que él lo hiciera, y que el propio general Kreipe ya había aceptado la propuesta, le resultó muy difícil seguir rehusando.

El programa se emitió el 7 de abril de 1972. Paddy escribió una larga carta a su madre explicándole cómo había ido la cosa. «Me senté con Mastorakis para narrar la historia. Conforme íbamos nombrando a los compañeros cretenses, ellos iban apareciendo de uno en uno en el set. Hubo grandes abrazos de bienvenida y muchísima alegría».⁴⁰ El primero en llegar fue Manoli Paterakis, y luego apareció George Tyrakis. Había hecho un largo camino desde Johannesburgo, donde era propietario de un restaurante. El siguiente fue Antoni Papaleonidas y muy pronto el plató estuvo lleno de cretenses con el pelo canoso y vestidos con su mejor ropa de domingo. El último personaje en aparecer desencadenó murmullos de sorpresa y una ronda de aplausos a cargo del público, pues no era otro que el general Kreipe en persona. Estaba igual, apenas había cambiado de aspecto desde que Billy le había tomado aquellas fotografías durante el secuestro. Paddy le dio la bienvenida en alemán y el general estrechó la mano de todos sus antiguos secuestradores con gran cordialidad. Pareció especialmente contento de volver a ver a Manoli. El presentador, que no hablaba alemán, le pidió a Paddy que preguntara al general si durante todos aquellos años había incubado algún sentimiento de amargura. Paddy tradujo sus palabras con el mayor tacto posible, y el general contestó de forma contundente: «Si conservara algún resentimiento, no estaría aquí, ¿verdad?». «Wunderbare Antwort!», exhaló Paddy con un suspiro de alivio.

Una vez terminado el programa todos los participantes se fueron juntos «a celebrarlo a la taberna con un gran banquete. Hubo montones de canciones y bailes cretenses, y también un poco de música alemana que cantamos juntos el general y yo; eso fue después de que ya hubiera corrido mucho el vino». Unos cuantos periodistas se las compusieron para colarse en la taberna hacia el final de la fiesta. Y uno de ellos le preguntó al general cómo le habían tratado durante su secuestro. El general replicó «Ritterlich! Wie ein Ritter» («¡Con gran cortesía! Como a un caballero»), unas palabras que conmovieron profundamente a Paddy. «Tuve la impresión de que alrededor de mi cabeza empezaba a formarse un halo, y creo que aún no he conseguido volver a mi normalidad —le confió a su madre—. Me quedé un par de días más en Atenas —siguió explicándole— e hice casi todas las siguientes comidas con ellos. Nos gustábamos y nos llevábamos muy bien los unos con los otros, así había sido siempre y así seguía siendo».⁴¹

La primavera dio paso al verano, y una vez más Paddy salió de expedición con Robin y Renée Fedden, Carl Natar, Andrew Devonshire y Peter McCall, un viejo amigo de Robin que trabajaba en la City londinense. La idea inicial de Robin era escalar las montañas Hakkiari del Kurdistán turco, pero la noche anterior a la fecha en que tenían previsto partir, las autoridades turcas les denegaron el permiso. En vez de ir a Turquía, Robin se decidió entonces por escalar los montes del macizo del Pindo, en el norte de Grecia. El primer ascenso que hicieron fue una ardua prueba que duró doce horas. Subieron casi en vertical por entre unas zonas boscosas en las que los árboles se aferraban a las rocas. Pero una vez finalizado este maratón, llegaron a las altas praderas de la región de los sarakatsani. Los hombres aún llevaban aquellas capas rígidas y los bastones con cantos metálicos, pero para entonces eran más los que vivían en chozas que los que vivían en las tradicionales tiendas nómadas. «Gracias a Dios, yo vi a los sarakatsani cuando aún eran sarakatsani», le escribió Paddy a Debo.⁴² Finalizado el viaje, Andrew Devonshire recordaba que, conforme avanzaba la expedición, todos empezaron a temer aquella familiar imagen del pastor solitario. Porque si se topaban con uno, Paddy se detenía, invariablemente, para saludar con afecto al hombre. Luego los dos se embarcarían en una larga conversación y, entretanto, al resto del equipo no le quedaría más remedio que esperar y aguardar, pateando guijarros, durante unos buenos veinte minutos.

20

CAMBIOS EN EL HORIZONTE

Paddy estuvo apacible y diligente durante casi todo 1973, algo muy poco característico de él. Escribió borrador tras borrador de los primeros capítulos del libro que aún seguía titulando «Parallax», aunque a Jock no le agradaba semejante título. Paddy estaba acostumbrado a fumar un cigarrillo tras otro, algo que le ayudaba a mantener un ritmo fluido de creación, y también seguía fumando cuando le fallaba la inspiración. Pero tenía una tos persistente y sabía que se aproximaba el momento en que debería renunciar al hábito. Si alguien está acostumbrado a depender de altos niveles de nicotina para mantener la concentración mental, abandonar el tabaco significa para él mucho más que triunfar sobre el deseo acuciante de fumar, porque, en ese caso, además de dejar de fumar, también tendrá que volver a aprender a trabajar sin tabaco.

En julio, Paddy le dijo a Diana que ya llevaba tres meses sin fumar un cigarrillo. «¡Ha sido una tortura! Hay que tener en cuenta que he estado fumando de ochenta a cien cigarrillos diarios durante los últimos treinta años, con lo que, si los pusiera uno tras otro, se formaría un único cigarrillo monstruoso que iría desde la estación Victoria hasta Brighton. Para colmo, en cuanto dejé de fumar llegó una lucha a muerte contra el aumento de peso...».¹

Paddy podía abandonar el tabaco, pero había algo a lo que no podía renunciar, algo que George Seferis había definido como penelope-ar. Se refería, claro está, a que Paddy invertía tanto tiempo en desarmar su escritura como en componerla. En un momento dado, Jock informó al autor de que Cass Canfield, de Harper & Row, en Nueva York, empezaba a desesperarse; estaban esperando lo último de Leigh Fermor y el libro no llegaba. Pero Paddy no aceptaba de ninguna manera que le metieran prisa. «Si el señor Canfield está disgustado por la tardanza del libro, deberíamos explicarle que sería inútil acelerar de forma súbita mi ritmo de trabajo, pues eso no me redimiría ni haría olvidar la terrible impuntualidad de la que he dado muestras en el pasado. En cambio, si se me concede retrasar un poco más la entrega, entonces conseguiremos un libro mucho mejor. Y esto es lo único que de verdad importa».²

Cuando llegó junio del año siguiente, Jock estaba ya pensando en que habría que dividir el libro en dos volúmenes, porque tenía la impresión —igual que la había tenido con el libro de Grecia— de que el autor estaba naufragando bajo el peso de un exceso de material. Paddy se oponía a la idea de modo instintivo, pero al final acabó por aceptarla. De todos modos, cualquiera que acabara siendo la longitud final del libro, estaba satisfecho con los primeros capítulos que había escrito sobre Alemania y Austria. Tenía la impresión de haber encontrado, por fin, su voz. En octubre le dijo a Joan que «Raymond Mortimer y Dadie Rylands han venido a pasar aquí un par de semanas, y les he dado a leer extractos del manuscrito mecanografiado. Me han estimulado enormemente sus reacciones. Han sido entusiastas, mucho más allá de lo que demandaría la simple cortesía de un invitado hacia su anfitrión. Es un magnífico aliciente que me anima a continuar por el mismo camino».³

Por fin, aquel verano, Grecia consiguió librarse de la Junta de Coroneles. Lo que más contribuyó a la caída del régimen fue su catastrófica torpeza durante la última de las crisis chipriotas. Una crisis tan mal gestionada que había llevado a Grecia y a Turquía al borde de una guerra. Aquel gobierno, que en apariencia había mantenido al país controlado con mano de hierro, se desmoronó por completo de la noche a la mañana. Kostantinos Karamanlis regresó a Atenas el 24 de julio de 1974, en medio de muestras públicas de júbilo desatado, y se convirtió otra vez en primer ministro del país.

Joan, por su parte, estaba pasando por una mala temporada. Se sentía angustiada y abatida. Había perdido ya a dos de sus amigos más íntimos, Maurice Bowra y George Seferis y, cuando comenzó el invierno de 1974, quedó claro que también Cyril Connolly iba a morir pronto. Joan dejó a Paddy en Grecia y voló hacia Londres, donde Cyril estaba hospitalizado. Lo encontró consumido y exhausto, pero aún conservaba intacta la lucidez mental. Además de la congoja que suponía verlo tan cerca de la muerte, Joan también se vio obligada a ejercer el papel de árbitro. Por un lado estaba Deirdre, la devota esposa de Connolly, y por otro estaba su igualmente devota amante, Shelagh Levita. «Te aseguro que todo este asunto es una agonía, y me resulta excesivamente duro como para ponerme a escribir sobre ello. Para colmo, me estoy volviendo loca intentando arreglar las cosas entre Deirdre y Sheila [sic] —le escribió a Paddy—. Cyril está cada vez más débil y ya no puede durar mucho, pero conserva su lucidez durante todo el tiempo».⁴ Connolly murió el 26 de noviembre de 1974 en el hospital de St Vincent en Ladbroke Grove.

En la década de 1970, el núcleo duro de las amistades de Paddy y Joan se había desplazado a España. Xan había perdido ya por completo las esperanzas en lo de Niza y la idea de quedarse a vivir en Francia le resultaba insufrible. Además, Daphne y él ya no estaban juntos, algo que Paddy lamentaba mucho. Pero Xan se había enamorado de Magouche Phillips, y ahora la pareja se estaba construyendo una casa en las colinas cercanas a Ronda, una ciudad andaluza colgada sobre un precipicio.

Janetta estaba un poco más al sur, a una hora de camino de la casa de Xan y Magouche. En abril de 1971 se había casado con el diseñador Jaime Parladé y los dos se habían instalado en la Torre de Tramores, en Benahavís, una hermosa casa andaluza en las colinas del oeste de Marbella.

Janetta había sido también una gran amiga de Cyril y, después de la muerte de este, a Joan le resultaba consoladora su compañía. Paddy y ella pasaron gran parte de enero en España, donde él estuvo puliendo y retocando su trabajo. Comieron con Gerald Brenan, hicieron excursiones a Trujillo y a Madrid, y Paddy salió a cabalgar con Robin Fedden por las colinas que rodeaban la ciudad de Ronda. Robin estaba entonces planeando una expedición al oeste de Grecia: la idea era descender el río Aqueloo en unos kayaks. Paddy estaba más que dispuesto a sumarse al grupo.

Aunque ya hubiera dejado de fumar, Paddy seguía sintiendo un dolor persistente en la boca y la garganta. Tenía la esperanza de que se tratara solo de una infección molesta, pero en febrero de 1975 le diagnosticaron un cáncer de lengua. La expedición con los kayaks quedó cancelada, pero, en cambio, estaba determinado a finalizar el libro antes de comenzar lo que probablemente sería un largo tratamiento. El 22 de abril pudo darle a Jock buenas noticias: «Terminé el último capítulo del primer volumen ayer por la noche».

A menos que uno haya tenido en las manos uno de los manuscritos de Paddy, resulta imposible hacerse una idea de la tarea a la que se enfrentaban los editores de John Murray cuando les llegaba un libro de Leigh Fermor. En el año 1988 Paddy quiso prestar ayuda al club PEN inglés e hizo donación del manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos para que saliera a subasta. Gracias a eso tenemos una descripción perfecta del manuscrito en el catálogo de la casa Sotheby’s:

Lote 171 [...] Consta de 450 páginas, la mayoría de ellas escritas tan solo en rectos, algunas por ambos lados. El primer capítulo escrito en pliegos de papel rayado, hay también algunas páginas escritas en papel de dibujo. Todas las páginas están profusamente revisadas y corregidas, hay pasajes revisados con mucha frecuencia; escritos en cuartillas separadas, y luego añadidos con un clip al documento original. Existen correcciones y explicaciones, a menudo escritas en tinta roja, palabras extranjeras o de difícil comprensión escritas en los márgenes de las páginas. Varias páginas tienen notas dirigidas al tipógrafo, a menudo grapadas o cosidas con hilos formando grupos, normalmente de diez páginas, sin fechar.⁵

Un mes más tarde, cuando Paddy se encontraba en Kardamyli, recibió una inesperada llamada desde Creta. Se trataba de Micky Akoumianakis y su voz exultaba de alegría: Yorgo Tsangarakis, que durante tantos años había esperado vengar la muerte de su tío a manos de Paddy, acababa de anunciar el fin de la deuda de sangre. Había que agradecer esta liberación a los esfuerzos hechos por George Psychoundakis, y ahora Yorgo proponía que se llevara a cabo el tradicional final feliz de estos asuntos. Invitó a Paddy a ser padrino de bautizo de su hija de diecinueve meses, y le pidió que escogiera el nombre.

Joan ya se había ido a Inglaterra, así que Paddy voló solo desde Atenas hasta Heraklion, cargando con los regalos tradicionales que corren a cargo del padrino: cintas para ponerse en el ojal, bolsas de almendras azucaradas, una cruz de oro con una inscripción, el vestuario completo de la niña, y una vela de dos metros adornada con un lazo de tul rosado. En el aeropuerto le aguardaban todos sus viejos compañeros de armas, incluidos Manoli Paterakis, Micky Akoumianakis, George Psychoundakis y, por supuesto, Yorgo Tsangarakis. Después de grandes abrazos y expresiones de alegría, le llevaron en volandas a celebrar un banquete en las montañas, y después de vuelta a Heraklion para la celebración de la ceremonia. Paddy llamó a la niña Ioanna en honor tanto de Yanni como de Joan. Una vez acabada la ceremonia, «nos reunimos todos en la taberna, donde habían preparado mesas para trescientas personas, comimos cerdo asado y bebimos vino a espuertas. Hubo música, liras, laúdes y violines [...] tuve que dirigir los bailes (así que hubo muchos pisotones), todos los asistentes a la fiesta estaban muy contentos porque aquello significaba el fin de una triste saga. Y todos mis amigos cretenses de los tiempos de la guerra se sumaron a mi alegría». Ya considerablemente borrachos, Yorgo y Paddy estaban sentados el uno al lado del otro, cuando Yorgo le pasó el brazo por el hombro y le dijo: «Compadre Mihali, si tienes algún enemigo, cualquier persona de la que desees librarte, no tienes más que decir una palabra...».⁶

Diana Casey, hermana de Joan, prestó su piso de Ormonde Gate a los Leigh Fermor, para que pudieran alojarse cerca del hospital Royal Marsden. Estaba previsto que Paddy llegara a Londres para empezar el tratamiento contra el cáncer un mes después del bautizo. Al principio, estaba bastante animado porque el proceso le pareció bastante suave y soportable. Pero conforme aumentaron las radiaciones, el tratamiento fue considerablemente más doloroso. «La última parte del tratamiento —le escribió a Jock en agosto— me ha dejado maltrecho y más bien sombrío. Estaba como adormecido, me dolía la cabeza, y tenía las mucosas tan rasposas y llenas de ampollas que no podía comer ni hablar. ¡Nada de cenas ni canciones!».⁷ Para entonces Joan había regresado a Grecia, dejándole en Inglaterra para que hiciera su recuperación visitando a una sucesión de amigos en lo que él llamaba «el tour para la resurrección de Mr. Sponge». Entre aquellos con los que se alojó estaban Ann Fleming, en Sevenhampton, el pintor Rory McEwen y su esposa Romana en Escocia, y Pamela Egremont en Cockermouth Castle, Cumbria.

Pamela Egremont era una mujer extremadamente elegante pero también una intrépida viajera. Había acompañado a Wilfred Thesiger cuando este fue a la India y, durante la guerra de Vietnam, había sido enfermera y había ayudado a evacuar a todo un orfanato que estaba bajo el fuego enemigo. Aun con toda su intrepidez, tener a Paddy en casa era un auténtico desafío. Dado que los médicos le habían dado instrucciones de hablar lo mínimo posible, se comunicaban mediante pizarrines de escuela que iba dejando por las diferentes habitaciones, para que uno u otra los encontraran. Los mensajes que Paddy dejaba eran tan divertidos y entretenidos, que Pamela se veía obligada a «trabajar horas y horas para escribir respuestas que estuvieran a la altura».⁸

Para disgusto de Paddy, sus doctores insistieron en que aún debía someterse a otra serie de sesiones de radioterapia antes de permitirle regresar a Grecia. Por fin volvió a casa en diciembre, enérgico y aliviado, porque le habían dado el alta. Y entonces supo que Balasha se estaba muriendo de cáncer de pecho. De haberse tratado antes puede que hubiera sobrevivido, pero no explicó a nadie los síntomas que tenía y rehusó visitar al doctor hasta que ya fue demasiado tarde para operar. Hacía ya diez años desde que Paddy la visitara en Pucioasa, y ahora hubiera querido ir corriendo su lado, pero Balasha se lo prohibió terminantemente. «Nada me disgustaría más que eso», le encargó a Pomme que escribiera por ella.⁹ Las cartas que Balasha escribía a Paddy, y las que le escribía a Joan, pues mantenía correspondencia con los dos por separado, revelan que había tomado la decisión de vivir de sus libros y de los recuerdos, y que ya no esperaba nada más de la vida. Murió en marzo de 1976. Siete meses más tarde, Ina Catargi, la sobrina que había llevado a Paddy a Pucioasa en el asiento trasero de su motocicleta, estaba también muerta, esta vez a causa de un cáncer de pulmón. De aquella familia generosa que había tenido tanta importancia en la vida de Paddy, ya solo quedaba Pomme Donici, que ahora había perdido a su marido, a su hermana y a su hija. Pomme organizó las cosas para que los restos de Balasha y Constantin fueran enterrados en la cripta de la familia Cantacuzene en el cementerio de Băleni, donde por fin ella se reunió con los suyos en 1983.

Curado del cáncer, y con el libro ya terminado, aquel invierno Paddy decidió viajar a la India. Robin Fedden estaba planeando una marcha por la cordillera del Himalaya para octubre y primeros de noviembre. Y en febrero, él, Joan y Graham tenían pensado visitar a Ian Wigham en Malasia. En vez de volver a casa en el lapso de tiempo que quedaba entre los dos viajes programados, Paddy tenía pensado quedarse unos meses en Shimla, una ciudad que formaba parte de su historia familiar y que sus padres y su hermana conocían muy bien, aunque él nunca hubiera estado allí. También tenía intención de escribir un largo artículo, similar al que había escrito sobre el Danubio. Esta vez lo que haría sería seguir el viaje narrado en Kim, de Rudyard Kipling (la historia de un niño criado en un mundo, pero reclamado por otro), desde Lahore, pasando por Amballah, hasta la Grand Trunk Road.

Paddy esperaba poder trabajar en las galeradas del nuevo libro en Shimla, pero él y Jock aún no se habían puesto de acuerdo con el título. Por aquellos días Paddy descubrió un poema de Louis MacNeice llamado «Twelfth Night», y uno de sus versos rezaba: «Ya ha pasado el tiempo de los regalos». Escribió a Jock: «Acabo de hallar una maravillosa solución a nuestro problema del título. El tiempo de los regalos. Viejo amigo, podrás ver su importancia en el poema de Louis MacNeice que te adjunto. Este título acabaría con esta sensación que tengo, y que es cada vez más aguda, de que Un viaje invernal [una sugerencia de Jock] tiene un toque deprimente. Y de paso también resolveríamos las objeciones que pones a Parallax [...] Creo que es exactamente el título que estábamos buscando. Es indefinido, una cita poética, susceptible de varias interpretaciones, todas ellas encantadoras y afortunadas».¹⁰

El grupo que viajó al Himalaya estaba formado por Robin y Renée Fedden, su amiga Rosie Peto, Myles Hildyard, Carl Natar y Peter Lloyd, y Paddy. Volaron hacia el norte desde Delhi, contrataron a un equipo de seis porteadores ladakhi y empezaron la escalada a mediados de octubre. Avanzaron corriente arriba del río Beas, que marca el punto situado más hacia levante de las conquistas de Alejandro en el año 326 a.C. La meta final del grupo era Malana, uno de los pueblos más aislados del mundo. El pueblo estaba situado en el noreste del valle de Kulu, y rodeado por las grandes cumbres del Chanderkhani y el Deo Tibba.

Los habitantes del pueblo rendían culto a un antiguo dios llamado Jamlu, y estaban convencidos de que si veían a un extranjero, no digamos si lo tocaban, se arriesgaban a ser contaminados y devenir impuros. Los viajeros pasaron las primeras noches fuera del pueblo, aguardando permiso para entrar en él, el cual solo se les concedió a condición de que no tocaran absolutamente nada, ni siquiera los muros. También tuvieron que quitarse los relojes, las botas y los cinturones, pues Jamlu consideraba que el cuero era una abominación. Entraron en el pueblo. «Los hombres apartaban la mirada, los niños huían igual que si fuéramos ogros que descendieran por la calle, y las mujeres que había en la fuente se quedaron como transfiguradas [...] y después de una larga mirada incrédula, nos dieron la espalda esbozando un rictus de asombro y dolor. Casi todo el pueblo se había ido [...] Caminábamos por la única calle por la que se nos había permitido pasar, y aun así hubo un constante revoloteo de gestos y manos que nos obligaban a andar sin apartarnos del inocuo centro de la calle».

El lugar más sagrado del pueblo era un espacio abierto en el que había una losa de piedra incrustada en la hierba. Uno de los habitantes del pueblo, un hombre amable, se había ofrecido a hacerles de guía y mentor. Bajo su dirección, los miembros del grupo realizaron ofrendas, juntaron las manos, rezaron y se postraron frente a la piedra. «Nuestro piadoso homenaje a Jamlu ha causado buena impresión, o eso parece. Y aquí, poco a poco, la curiosidad lingüística ha empezado a romper el hielo». Intercambiar palabras era uno de los pasatiempos favoritos de Paddy y, como de costumbre, su entusiasmo tendió puentes sobre los abismos del miedo, la timidez y la sospecha que separaba a los extranjeros de los habitantes locales. Muy pronto los guías, los visitantes y la gente del pueblo estaban intercambiando palabras en tibetano, en el dialecto hindú de Kulu, en inglés y en kanishta, el lenguaje que hablaban los malanis. «Para entonces ya nos encontrábamos entre amigos».¹¹

Malana resultó ser todo lo extraño y misterioso que los viajeros habían esperado, pero el humor de toda la expedición quedó ensombrecido porque resultaba evidente que Robin estaba cada vez más enfermo. A la vuelta de Inglaterra se le diagnosticó un cáncer y tres meses después había muerto. El artículo que Paddy escribió sobre este último viaje de Robin se publicó dos años más tarde en el London Magazine con el título de «Paradox in the Himalayas». Estaba dedicado a la memoria de Robin, aunque en el texto no aparecían los nombres de Robin, Renée o cualquier otro miembro del grupo.

Cuando la expedición finalizó, Paddy puso rumbo a Shimla, una ciudad colgada de las laderas del Himalaya. La ciudad tenía muchas semejanzas con lo que su madre le había contado de ella y, de hecho, Paddy la vio a través de sus ojos. Había mansiones con vigas de madera y torreones, y una hilera de hoteles patricios que se extendían a lo largo del afilado borde del terraplén. El resto de la ciudad descendía en empinadas cuestas por ambos lados de la montaña. En los camerinos del antiguo teatro Gaiety encontró fotografías de su hermana, fechadas en 1930, actuando en The Constant Nymph. Y en un álbum titulado Shimla Past and Present, había varias menciones, muy elogiosas, al papel que Æileen había representado en la misma obra. Su madre debió de haber sido todo un personaje en la Shimla de aquellos tiempos. Vanessa recordaba que su rickshaw «era de color lila forrado con una alfombra gris, y a su vez montada sobre terciopelo lila. El vehículo llevaba una sombrilla lila enganchada a un mango hecho de junco. Y quienes tiraban de él eran cuatro criados vestidos con libreas también de color lila. Nadie, hasta donde yo puedo recordar, disfrutaba de un medio de transporte tan chic».¹²

Desde Shimla Paddy inició su peregrinaje tras las huellas de Kim. Le conmovió de modo particular el cementerio inglés de Amballah, pero nunca llegó a escribir el artículo. Se reunió con Joan en Delhi y, después de pasar las Navidades en Benarés, visitó Calcuta, la ciudad donde sus padres se habían casado y en la que su padre había pasado la mayor parte de su vida profesional. Se dirigió a las oficinas de la Geological Survey sintiéndose «más bien tímido». Fue una gran sorpresa descubrir que «guardaban maravillosos recuerdos de nuestro padre», y así se lo explicó a Vanessa. El director adjunto, el doctor S. V. P. Iyengar, describió a Lewis como una persona «de lo más imaginativa, colaboradora y constructiva. Su contribución al trabajo fue más importante que la de nadie, y el tiempo demostró que todo lo que él había profetizado y concluido en sus trabajos era cierto».¹³ Tanto Paddy como Vanessa habían asumido como propia la amargura que su madre sentía hacia Lewis. Descubrir que su padre había sido admirado y querido les causó extrañeza.

El tiempo de los regalos se publicó en septiembre de 1977. El texto final, resplandeciente en el interior de una cubierta diseñada por John Craxton, se abre con una larga carta introductoria dirigida a Xan Fielding y que sitúa el viaje en su contexto. Paddy comienza hablando de su idílica infancia en Weedon, y luego traza un esbozo de sus fracasos escolares, su expulsión de la King’s School, en Canterbury, su incapacidad para adaptarse al ejército o a cualquier otra profesión, y la posterior depresión que sintió antes de que tuviera ese momento de lucidez en el cual decidió atravesar Europa caminando: «mi primer acto independiente y, con una racha de suerte, resultó ser el primer acto juicioso».¹⁴

A continuación se suceden once capítulos de una escritura que fue construida, capa tras capa, a lo largo de muchos años. Estos distintos niveles de escritura se iban desplegando, uno tras otro. En algunos pasajes eran en extremo detallados y en otros deliberadamente indefinidos. Durante unos minutos podían ser declaradamente cómicos y al siguiente podían estar excavando en las entrañas de las conjeturas históricas. Todo ello hace que el libro se lea como si fuera un trayecto a través de un continente cuya existencia se halla en algún lugar entre la memoria y la imaginación. Paddy descubrió una manera de narrar que le hizo posible poder desplegar una vida entera de experiencias vitales y de lecturas, sin perder nunca de vista su propio yo joven, aquel que tenía dieciocho años, lleno de efervescencia y buena voluntad, que en ocasiones se comportaba con torpeza. Tal y como apuntó uno de sus críticos, aquella era una maravillosa manera de desarmar a sus lectores, que entonces estarían muy bien dispuestos a seguir sus andanzas y a participar en sus desatadas fantasías y digresiones.¹⁵ El estilo de Paddy, altamente elaborado, no era del gusto de todos. Pero para aquellos que disfrutaban con él, resultaba glorioso y estimulante. «Empecé a leer el libro de corrido —escribió un joven autor que había comprado un ejemplar de segunda mano de El tiempo de los regalos—; después de haber leído unas cuantas páginas me detuve y me froté los ojos con asombro. No era posible que aquello fuera tan bueno».¹⁶ El libro llega a su fin con Paddy de pie en el puente que cruza el Danubio, justo después de la ciudad de Esztergom, un lugar suspendido entre Checoslovaquia, en la ribera norte, y Hungría, en la sur. Las últimas palabras del libro son CONTINUARÁ.

Las críticas fueron entusiastas, aunque algunos de los críticos estuvieran muy decididos a no dejarse arrastrar por el entusiasmo. Jan Morris en el Spectator había quedado admirada por algunas de las facetas del libro, pero opinaba que aquel viaje era «no tanto un reportaje como una impresión romántica».¹⁷ Dervla Murphy en el Irish Times también plasmaba algunas dudas sobre aquel recuento de experiencias estéticas, pero, seguía diciendo en su crítica, la escritura de Paddy era tan gozosa que «al final importa un rábano si el autor está describiendo el viaje tal como recuerda que fue en 1934, o en 1964, o simplemente está imaginando cómo pudo haber sido en 1634».¹⁸ En el Sunday Times, Frederic Raphael subrayó la deliberación con que Paddy eligió lo que iba a contemplar, y admiró la generosidad de sus glosas. «Uno tiene la impresión de que Fermor no podría cruzar Oxford Street sin describirlo en al menos dos volúmenes, pero ¡menudos volúmenes serían!».¹⁹ Philip Toynbee, del Observer, era de la misma opinión. Algunas veces, él mismo sentía ganas de gritar «“¡Aguanta, Paddy! ¡Sigue contemplando!”. Es un escritor del que resulta fácil reírse, pero a mí me parece mucho más natural sumarme a su regocijo».²⁰

Nadie se regocijó tanto del éxito de Paddy como su madre. Æileen vivía sus últimos días en una residencia cerca de Brighton. «Estaba inmensamente orgullosa de él —recordaba Mary Wood, una maestra retirada que la había visto por primera vez cuando ambas se alojaban en el mismo hotel residencia—. Venía a visitarla. Siempre era una visita corta, nunca pasaba allí más de cuarenta y ocho horas, y solía llevarla al teatro o a algún concierto».²¹ En los últimos años, Paddy había ido a visitarla con regularidad, pero ella nunca había viajado hasta Kardamyli, y Paddy tampoco llevaba a Joan con él cuando viajaba a Brighton. Le había enviado uno de los primeros ejemplares de El tiempo de los regalos, y Vanessa le explicó que estaba absolutamente encantada con el libro. Pero había sufrido una serie de pequeños ataques cardíacos, y ahora estaba sumida en un estado de semiinconsciencia. Murió el 22 de octubre; para entonces Paddy ya había abandonado Inglaterra para volver a Grecia.

Vanessa creía que Æileen se había dulcificado en los últimos años de su vida, que se había vuelto menos caprichosa y pendenciera. Pero ya hacía mucho tiempo que los sentimientos de Paddy hacia su madre se acercaban más a la lealtad que al amor. Cualesquiera que fueran sus emociones cuando ella murió —quizá sintió la pérdida, o quizás experimentara cierta culpa—, lo más probable es que su fallecimiento le supusiera un alivio. Aun así, la imagen de su madre permaneció anclada en su memoria de modo firme, y Paddy siempre recordó sus bromas, sus canciones y su imaginación, y lo divertida que había sido su compañía.

La idea de colocar una placa que honrara a todos los soldados aliados y cretenses de la resistencia de Creta fallecidos en combate había surgido poco después de la guerra. Pero la propuesta no prosperó y el proyecto estuvo durmiendo el sueño de los justos durante los largos años de la crisis de Chipre y de la Junta de los Coroneles. Sin embargo, más tarde Micky Akoumianakis, el amigo de Paddy que había sido uno de sus primeros promotores, decidió hacer un nuevo intento y reclutó a Paddy como ayudante. En la primavera de 1979, los dos fueron a visitar el monasterio de Arkadi, cerca de Rétino, pues pensaban que aquel era un posible lugar para colocar la placa.

Los monjes y el obispo les ofrecieron una recepción entusiasta y parecieron estar a favor de la idea. Pero unos días más tarde, Paddy supo que la policía había visitado al abad y le había aconsejado denegar el permiso para que se colocara la placa en el monasterio; el argumento esgrimido eran ciertos rumores de que, al parecer, los comunistas habían amenazado con presentarse en el monasterio para retirarla. Probaron después en el monasterio de Preveli. También sus monjes estuvieron encantados con la idea, pero esta vez fue el obispo de Spili quien denegó el permiso. «Si nos falla Yerakari, nuestra última oportunidad, tendremos que abandonar el proyecto. Debo decir que pienso mucho en ello...».²² Siempre habían existido aquellos que aseguraban que el apoyo británico a Creta durante la guerra había sido un descarado intento imperialista para tomar el control de la isla. Cuando, después de la caída de la Junta de los Coroneles, la izquierda volvió a aliarse y a acrecentar su poder, aquellos rumores y acusaciones reaparecieron de nuevo.

Dos semanas más tarde, cuando ya Paddy había regresado a Kardamyli, alguien puso una bomba debajo de su coche. El vehículo saltó por los aires el domingo de la Pascua ortodoxa, un 22 de abril. El coche estaba aparcado arriba, en lo alto de la colina, al lado de la carretera, y en el momento de la explosión no había nadie dentro, pero el coche quedó destrozado. Entre sus restos se encontró un panfleto del Partido Comunista.

El horror y la indignación expresados por la prensa griega conmovieron a Paddy profundamente, al igual que le conmovió la carta de apoyo firmada por varios de sus amigos de Creta:

Tus amigos [...] no hallamos palabras para expresar nuestra cólera ante este atentado, que resulta de lo más inusual. Hace treinta y ocho años llegaste a Creta para compartir con nosotros los cuatro años más negros de nuestra historia reciente [...] Tu amabilidad y tu espíritu valiente se ganaron para siempre los corazones de tus antiguos compañeros de armas. No hay nada que pueda disminuir, ni un ápice, el afecto que todos sentimos por ti. Nada en absoluto; ni el paso del tiempo ni ninguna otra cosa.²³

Aquella primavera se publicaron las memorias bélicas de Manoli Bandouvas, y en ellas el autor atacó a Paddy de otra manera. El asalto preventivo que Bandouvas había llevado a cabo contra los alemanes en septiembre de 1943 había desencadenado unas terribles represalias en el área de Viannos, durante las que murieron, asesinadas, más de quinientas personas. Ahora, treinta años más tarde, aquellas fantasmagóricas memorias removían un avispero repleto de malos sentimientos. A Paddy le disgustó que Bandouvas tratara de endosarle la responsabilidad por aquel desastre de Viannos, aunque nunca contempló la posibilidad de emprender acciones legales contra él. Muchos otros, en cambio, sí que lo estaban haciendo, y clamaban para que se hiciera pública la verdad.* Los amigos cretenses de Paddy le apremiaron para que hiciera algo para defenderse —y defenderlos— de las difamaciones de Bandouvas. Y Paddy así lo hizo, escribiendo en la prensa de Creta. No obstante, exceptuando a aquellos que apoyaban directamente a Bandouvas, hubo muy poca gente que se tomara el libro en serio.

Y en lo referente al trabajo de Paddy, aquel no había sido un año demasiado productivo. «Te ruego que no caigas en el mortal pecado del desespero, debido a mi tremenda lentitud —le escribió a Jock—, aunque no te puedo culpar si de vez en cuando te asalta esa tentación. Ojalá yo mismo supiera por qué a veces se ralentizan tanto las cosas y, en cambio, otras salen disparadas como una flecha veloz. En estos momentos estoy pasando una etapa de lo primero, pero creo que me acecha una etapa de lo segundo [...] Algunas veces lamento haberme establecido de modo tan definitivo en Grecia, pero no se lo digas a nadie».²⁴

Con estas palabras, lo que Paddy quería expresar era que la vida en Grecia traía consigo una serie de obligaciones con las que no había contado cuando construía la casa de Kardamyli, y que consumían gran parte de su tiempo. Un ejemplo de esas obligaciones era aquella placa conmemorativa. Otro ejemplo era el caso de George Psychoundakis. George seguía luchando por sobrevivir en duras condiciones y se dejaba influenciar fácilmente por algunos vecinos maliciosos cuando le decían que, con toda seguridad, el editor John Murray le estaba estafando. Paddy invirtió mucho tiempo tratando de convencerlo de que las cosas no eran así, y también presionando a John Murray para que no se demorara en mandarle cualquier royalty que se le debiera a Psychoundakis. Gracias a la influencia y las presiones de Paddy, las traducciones al cretense que Psychoundakis había hecho de la Ilíada y la Odisea por fin se publicaron. Y en 1981, George recibió un homenaje de la Academia de Atenas, que le recompensó con un premio de cien mil dracmas.

Nico y Barbara Ghika seguían siendo el centro de la vida griega de Paddy y Joan, muy en particular desde que se habían comprado una propiedad en Corfú. En 1970, unos años después de que el fuego destruyera aquella casa en la isla de Hidra, Nico y Barbara, junto con Jacob Rothschild, hijo de esta última, compraron un molino de aceite abandonado en Kanonas, lugar que se halla en el extremo norte de la isla. Restauraron los edificios en los que se prensaban las aceitunas, les añadieron unas alas, y también dos patios aireados que enmarcaban vistas sobre los bosques, los pueblos costeros y la distante costa de Albania.

Con todo, los amigos ingleses de Paddy a veces se preguntaban si no lamentaba su estrecho vínculo con Grecia. Andrew Devonshire recordaba que una noche habían cenado a solas. Lo encontró muy desanimado, y durante la cena le confió que echaba de menos Londres, la vida literaria y a sus amigos, y mucho más de lo que le agradaba admitir. También Ann Fleming había detectado esta misma insatisfacción. Sin embargo, le seguían invitando a todas las fiestas de relevancia del momento. Una de ellas fue el baile de temática operística que ofreció Diana Phipps y que tuvo lugar en Buscot en el verano de 1978. Aquella noche Paddy se alojaba en casa de Ann. Iba a ir disfrazado del poeta André Chénier (que es uno de los personajes de una ópera de Giordano) y en el último momento descubrió que había olvidado las medias que formaban parte del disfraz, con lo cual estuvo obligado a pedir prestadas unas a un miembro del servicio de Sevenhampton. En una carta que Ann escribió a Michael Astor, le explicaba que «he intentado evitar que Paddy le diera una propina excesiva a la camarera, pero él me replicaba: “Mira, querida, fui al baile con sus medias puestas y se las he dejado espantosamente llenas de carreras, soy un perfecto canalla”. El pobre Paddy odia cada vez más las visitas que hace a Inglaterra. Ya no tiene un círculo fijo de amigos en Londres, y de alguna manera se siente excluido de todo, aunque siga siendo la vida y el alma de...».²⁵ El círculo de amigos de Paddy era cada vez más reducido. Michael murió de cáncer en 1980 y Ann fallecería un año más tarde.

En 1982 se publicó en Grecia otro libro que cuestionaba la participación de los británicos en la resistencia de Creta. Esta vez el atacado fue Xan en vez de Paddy,* pero en una carta que Joan le escribió a Vanessa le decía que Paddy «está terriblemente disgustado con todo esto». En aquella época Paddy y Xan se veían muy a menudo, así que al menos «pudieron compartir su rabia y su tristeza».²⁶ De todas maneras, estas nuevas críticas no cambiaron en absoluto los sentimientos de las personas de los pueblos en los que ambos eran conocidos y queridos.

Los sentimientos de afecto que la diáspora de Creta —que se extendía por muchos lugares del mundo— sentía por los héroes de la resistencia también eran muy cálidos. En mayo del año siguiente, 1983, Paddy y Manoli Paterakis fueron huéspedes de la Unión Americana de Creta. Y se les homenajeó con la organización de una tremenda gira de conferencias y cenas, brindis y ceremonias. Pero el mejor recuerdo que Paddy conservó de ese período fue el día en que subieron hasta lo más alto del Empire State en Nueva York, y una vez arriba Manoli adoptó una actitud muy pensativa. Paddy le preguntó en qué estaba pensando. «Estaba rumiando que cuando vuelva a Creta será justo cuando me toca subir a los rediles y alimentar a las ovejas».²⁷

Mani ya no era el lugar remoto que había sido con anterioridad, e incluso la aislada casa de los Leigh Fermor empezaba a verse amenazada. El vecino que tenían en la zona sur de su terreno era propietario del pequeño lecho de río que llevaba hasta la playa de guijarros, sobre la que daba la ventana del dormitorio de Joan. Y, sin previo aviso, inició la construcción de una carretera en el mismo lecho; el objetivo era unir la carretera principal con la playa. «Apareció un bulldozer con una pala excavadora de cinco metros de ancho. Ya te puedes imaginar la desolación y profanación que significa eso», le contó Paddy a Aymer Maxwell.²⁸ La idea era devastadora. Aquella carretera podía conllevar la construcción de casas, tabernas, discotecas, además de la llegada de flotillas de coches y de los horrores de la floreciente industria turística de Grecia, y todo ello sin restricciones ni planificaciones de ningún tipo. No obstante, sus preocupaciones fueron infundadas. Se construyeron un par de casas privadas que daban al mar, pero el amenazador club nocturno se quedó en una ruina de cemento a medio construir.

El turismo también estaba echando raíces en Kardamyli. Cuando Paddy y Joan viajaron por primera vez a Mani a principios de la década de 1950, prácticamente ninguno de sus habitantes había visto a un extranjero. Ahora, los extranjeros llegaban puntualmente durante las épocas de vacaciones, y con ellos llegaba al pueblo una prosperidad desconocida hasta el momento. Los vecinos que los Fermor tenían en el norte —la familia Ponireas— construyeron un hotel (que en parte se inspiraba en la casa de los Leigh Fermor) al que llamaron el Kalamitsi, y que estaba situado a unos cientos de metros de la casa, por entre los olivares. Con el tiempo, aquel hotel resultó ser muy útil, pues cuando los Fermor tenían exceso de invitados resultaba más conveniente tenerlos a cinco minutos de camino andando que no alojarlos en el pueblo. También con el tiempo, Paddy contó con Nicos y Theano Ponireas para que le permitieran utilizar el fax y la máquina fotocopiadora del hotel. La oleada de turismo trajo consigo otros cambios. Lela, que había estado ahorrando durante todos aquellos años, abrió una taberna frente al mar, en el pueblo. Y los hijos de Strati Mourzinos, el pescador al que Paddy había investido como último emperador de Bizancio en Mani, montaron un supermercado en el otro extremo de Kardamyli.

A mediados de la década de 1980, Paddy y Joan empezaron a plantearse qué sucedería con su casa una vez ellos estuvieran muertos. Al principio, pensaron ofrecerla a sus amigos, pero nadie quería asumir la responsabilidad de una casa de ese tamaño en un lugar tan remoto. La solución al dilema llegó de la mano de Tzannis Tzannetakis, el político y amigo de Paddy que era originario de Mani. Tzannetakis sugirió a los Fermor que legaran la casa al museo Benaki. Parecía una solución ideal. El museo mantendría la propiedad tal como estaba, y la usaría como centro de conferencias y también de retiro para escritores. Esta última idea resultaba muy atractiva a Paddy. Y con razón, pues durante su juventud él mismo había dependido muchísimas veces de amigos y conocidos para que le prestaran espacios en los que poder vivir y trabajar.

Para entonces escribía para el Spectator y para el Times Literary Suplement y aumentaba el número de peticiones para que hiciera colaboraciones escribiendo obituarios, contribuciones de toda clase y prólogos de libros. Paddy era incapaz de decir que no (y además siempre estaba contento de posponer cualquier trabajo real que tuviera entre manos) y complacía a todo el mundo, aunque muy a menudo los amigos tenían que esperar largo tiempo antes de que el trabajo solicitado viera la luz. Algunos de los textos más conseguidos que escribió a finales de la década de 1970 y principios de la siguiente consisten en retratos de personajes que había conocido. Escribió el de Auberon Herbert (1979), vestido con su uniforme de los lanceros de los Cárpatos, y dando instrucciones al barman del Wilton sobre cómo confeccionar un cóctel que él, en tanto que católico, rehusaba llamar Bloody Mary. También hizo un retrato del historiador del arte Roger Hinks (1984), cuyos prejuicios académicos describió con afilado y punzante humor. Y asimismo habló de una tarde feliz transcurrida en el Depósito de la Guardia, dibujando yelmos heráldicos, mantos y escudos, con sir Iain Moncreiffe of that Ilk (1986).²⁹

Stephen Spender leyó uno de los primeros ejemplares del diario de Roger Hinks, al que Paddy había contribuido con el texto mencionado en el párrafo anterior. «Creo que escribes de forma extraordinariamente evocadora, vívida y conmovedora, sobre las personas que has conocido», le escribió Spender, que en la misma carta admitía estar bastante sorprendido por su talento, pues le parecía obvio que Paddy no era un «introvertido que pudiera identificarse con sus personajes [...] y aun así, gracias a algún proceso que es precisamente opuesto [...] pues los contemplas desde el exterior, y luego los visualizas [...] sabes deducir toda clase de matices relacionados con lo que son interiormente [...] y consigues devolverles a la vida de forma maravillosa. Desearía que escribieras un libro tan solo de retratos: Cyril Connolly, Roger Hinks, Ann Fleming, griegos, turcos, toda clase de personas que hayas conocido».³⁰

Durante todo el tiempo, Paddy había estado trabajando en el segundo volumen de la obra sobre su gran caminata por Europa. Se podría pensar que el entusiasmo con que había sido recibido aquel primer volumen, facilitaría la escritura del segundo; Paddy había encontrado su voz y un estilo propio, y sus devotos lectores esperaban con entusiasmo la siguiente entrega del viaje. Pero pensar esto sería olvidar la enorme cantidad de metamorfosis que sufrió el primer volumen. Para colmo, el gran éxito de El tiempo de los regalos había generado algo que él jamas podría afrontar con serenidad: una gran expectación.

En marzo de 1982, Paddy decidió que necesitaba refrescar sus recuerdos de Hungría y Rumanía. Voló a Budapest, donde alquiló un coche y viajó por toda la Gran Llanura Húngara. «Casi todos los altos que hice fueron en lugares en los que había estado anteriormente. En realidad, se trató de una serie de pequeños Bridesheads...».³¹ En Körösladány, donde se había alojado en la primavera de 1934, encontró a Johann (Hansi) Meran, el hijo de la familia. En la época en la que había pasado por allí Hansi tenía doce años y él diecinueve. Después de la guerra, el conde Meran había estado diez años viviendo en Siberia; luego regresó a su pueblo natal para casarse con una chica y trabajar las tierras, que por aquel entonces pertenecían a la comunidad. «Marcsi, la hermana de Hansi, estaba con él, pues le había venido a visitar desde Viena... “¿Te acuerdas de esta mesa?”, me preguntaron señalando un desvencijado mueble de estilo Biedermeier. Les dije que no. “Te pasabas la mañana sentado frente a ella, trabajando en un libro grande de color verde. Nosotros acostumbrábamos a espiarte a través de la puerta de la biblioteca” [...] Todo resultó muy conmovedor».³² Más tarde se coló por encima del muro que rodeaba O’Kígyós, aquella casa erizada de torreones y adornos en cuyo patio había estado jugando al polo en bicicleta con la familia Wenckheim. Ahora era una escuela, pero los jardines estaban bien mantenidos y los viejos jardineros eslovacos aún recordaban a los Wenckheim con afecto.

Desde Hungría voló hasta Bucarest. Alquiló otro coche y fue hasta Pucioasa con él. Pomme seguía allí, dando clases de inglés y francés. «Aquí todo el mundo parece respetarla y apreciarla mucho, pero está muy sola y vive sumergida en los libros y la música. Hemos estado hablando durante interminables horas y nos hemos reído muchísimo. Le traje montones de cosas, y las recibió como una niña abriendo regalos el día de Navidad». Una vez más, no se atrevió a quedarse con ella más de veinticuatro horas por miedo a llamar la atención de las autoridades. Luego voló hacia Transilvania, donde visitó varias casas que habían sido paradas en su recorrido. «Casi todas ellas se han convertido en una especie de almacenes insanos, en los que deambulan personajes con ojos enormes que limpian y siegan por entre los troncos de los árboles».³³ Una de las casas que visitó fue aquella casa de estilo palladiano de Borosjenö, la casa de Zám en la que él y Xenia habían escuchado cantar a los ruiseñores, en el jardín y bajo la luz de la luna. Y también pasó por aquella mansión de gruesos muros de Guraszáda que había pertenecido a Elemér, y que ahora era un centro de jardinería experimental. «En todos estos lugares, los habitantes con los que hablé se emocionaron mucho al enterarse de que yo había sido amigo de los antiguos dueños. [En Guraszáda] me dijeron: “Tome usted un poco de barack hecho con las ciruelas del señor Elemér. Y, por favor, preséntele nuestros respetos. Nos sentimos culpables porque vivimos en una casa confiscada, aunque no es culpa nuestra”».³⁴

Paddy percibió que la mano opresiva del Estado era mucho más sofocante en Rumanía que en Hungría. Durante aquel viaje llevó a mucha gente en su coche. «Cada día recogía a unas quince personas —le explicaba a Vanessa—, pues el transporte aquí es muy precario. Cuando subían al coche dos personas juntas, y yo les preguntaba cómo estaba todo por ahí (¡aún me manejo bastante bien en rumano!), me contestaban invariablemente con un “muy bien”. Pero si se daba el caso de que recogía a una sola persona, entonces se le soltaba la lengua y me hablaba del régimen con libertad; de la pobreza, de la crueldad y la tiranía y de la sorprendente violencia...».³⁵ Estuvo barajando la idea de visitar Băleni, pero se lo pensó mejor. Sabía que la casa había sido destruida, y contemplar los cambios sufridos habría sido demasiado doloroso.

Paddy estaba muy en forma y era un hombre muy sano para la edad que tenía, pues por aquel entonces ya rondaba casi los setenta años. Cuando estaba en Kalamitsi nadaba a diario, partiendo desde la caleta, con su playa llena de guijarros, que tenía al pie de su casa. Y también daba largas caminatas por las colinas de los alrededores. Tenía el pelo gris, pero su cabellera seguía siendo espesa y, pese a su prodigiosa ingesta de alcohol, su constitución y su memoria eran la envidia de sus contemporáneos. Las aventuras y escaladas a las montañas habían terminado, pero había aún un desafío, una aventura física que deseaba emprender mientras le quedaran energías y fuerzas.

En octubre de 1984, a la edad de sesenta y nueve años, decidió cruzar a nado el Helesponto, ese sinuoso canal que une el mar de Mármara con el Egeo, y que separa Asia de Europa. Joan, Xan y Magouche le acompañaron para darle ánimos y se alojaron todos en un hotel en Çanakkale; estaba situado en la orilla asiática y daba a la parte menos ancha de los Dardanelos. En su día, tanto Leandro como lord Byron cruzaron el canal partiendo de la antigua Sestos, que estaba más o menos a un kilómetro y medio más al norte, en la orilla europea. Pero ahora existía una zona militar turca que hacía inalcanzable aquel lugar. Un guía llamado Sevki Suda, que resultó de gran ayuda, consiguió un bote y un piloto para que pudieran seguir al nadador. Paddy se lanzó a las aguas del Helesponto justo al norte de Çanakkale en la mañana del 3 de octubre. Joan y Sevki se quedaron en la proa del barco y desde allí le daban instrucciones sobre la dirección que debía tomar y también le lanzaban gritos de ánimo. Al principio todo fue bien. Los faros, los minaretes y las fortalezas de la orilla opuesta iban alejándose a una velocidad alentadora, y la corriente no parecía ser demasiado fuerte. De hecho, solo empezó a sentirla cuando él creía hallarse más o menos a medio camino. Entonces, «la superficie del agua se encrespó y me resultó mucho más difícil avanzar. Joan y Sevki seguían diciéndome “¡Diez cortos minutos más y habrás llegado!”, pero yo podía ver que a mi alrededor el escenario estaba cambiando a toda velocidad, lo que significaba que la corriente también me arrastraba muy deprisa.

»Así que allí estaba —continuó explicando—, vacilando con torpeza sobre la estela del Argo, un kilómetro y medio más al norte de donde habían estado los puentes de mando de Jerjes y Alejandro, solo a unas cuantas leguas de Troya y más o menos a un kilómetro y medio más al sur del lugar donde Leandro, lord Byron y el señor Ekenhead [que acompañaba a Byron] cruzaron a nado. Sin embargo, me preocupaba demasiado la corriente como para estar pensando en todos ellos, salvo en algunos momentos esporádicos». Estaba avanzando a un paso tan cansino como un cura victoriano, o al menos esa era la impresión que él tenía. Llegó un momento en que el canal se ensanchó y la orilla europea se alejó en la distancia de forma muy alarmante. Pensó que la corriente iba a arrastrarlo a mar abierto.

Paddy había estado en el agua durante dos horas y cincuenta y cinco minutos, y había nadado unos cinco kilómetros, cuando por fin sintió el tacto de guijarros bajo sus pies. Había llegado a la orilla europea del estrecho y Joan gritó: «¡Lo has conseguido!». Le izaron al bote, totalmente exhausto pero exultante. «Navegamos a toda máquina a Çanakkale y Asia, donde Xan y Magouche nos estaban esperando con el champaña listo. Habían estado siguiendo la carrera desde el balcón, con unos binoculares, igual que Zeus y Hera en Ténedos».

A su regreso, tanto él como Joan estaban demasiado exhaustos como para comer. Se tiraron sobre la cama y durmieron durante horas. Después, Paddy se arrastró, renqueante, hasta un baño turco y allí le dieron un masaje en los brazos y las piernas; los tenía entumecidos y doloridos. Aquella noche todos celebraron una fiesta bebiendo varias botellas de vino. Más tarde, Paddy se sentó en un café y estuvo fumando con el narguile; se sentía ligero como el aire: «Sabía que yo era tan solo el último de una larga dinastía de imitadores, pero estaba absolutamente seguro de que había batido todos los récords de lentitud, y también de duración de la inversión. Y era muy improbable que alguien me arrebatara estas glorias, de eso también estaba bien seguro. La serenidad era absoluta».³⁶

Aquel invierno, el escritor Bruce Chatwin llegó a Kardamyli. Chatwin deseaba terminar allí un libro con el que llevaba batallando diecisiete años. En sus orígenes llevaba por título The Nomadic Alternative, pero se publicó por fin, en 1987, como The Songlines [Los trazos de la canción] (Paddy escribió una crítica del libro para el Spectator). Los Leigh Fermor y Chatwin habían coincidido por primera vez en 1970, cuando los presentó Magouche Fielding. Y Paddy describía a Bruce como «una persona muy, muy extraordinaria, enormemente talentosa y única».³⁷ Al igual que Paddy, Chatwin también era un lector omnívoro y se interesaba por todo. Pero Chatwin era una persona más desasosegada e inestable que Paddy, en él había una intensidad que le incitaba a buscar lo esencial y a despojarlo de cualquier otra cosa. A lo largo de su vida, Bruce tuvo varios mentores; Paddy fue uno de los últimos y más reverenciados. Chatwin admiraba la amplitud de sus conocimientos y su agilidad mental a la hora de establecer múltiples referencias que le permitieran luego vincular distintos asuntos de maneras sorprendentes. En lo que se refería al estilo literario, los objetivos de los dos hombres eran diametralmente opuestos. Mientras que la prosa de Paddy consistía en un rico tejido, muy elaborado y construido a base de capas superpuestas, la meta de Chatwin era una austera simplicidad: usar el mínimo de palabras posibles para crear un efecto máximo.

A primeros de diciembre Chatwin pasó unos días con Paddy y Joan en su casa, y luego se trasladó al hotel Kalamitsi, donde vivió los siguientes siete meses. Durante aquel tiempo, hizo a menudo el camino de bajada que llevaba a casa de Paddy. Comía, bebía y charlaba con los Leigh Fermor. Y Paddy y él daban largos paseos por las colinas. Solvitur ambulando, le decía Paddy, se resuelve caminando. Bruce, apasionadamente convencido de que caminar era el remedio soberano para casi todos los trabajos mentales, estuvo encantado de escuchar semejantes palabras, e inmediatamente las escribió en su libro de notas Moleskine.³⁸ Otro de los vínculos que les unía era la angustia que ambos sentían frente a la escritura. Construir Los trazos de la canción le causó muchos problemas a Chatwin. Y Paddy, en tanto que colega y un perfeccionista, entendía demasiado bien las luchas a las que Bruce se enfrentaba a la hora de crear el libro.

Hablaban sin cesar, nutrían su gran curiosidad y las mutuas ansias de conocimiento. Tras la muerte de Bruce, Paddy habló con su biógrafo y le describió el elevado nivel de las conversaciones que mantenían. «Abstrusas formas artísticas y corrientes de pensamiento. La historia, la geología, la antropología y todas sus ciencias afines. Hablábamos de todo ello con la misma facilidad con la que respirábamos [...] Siempre había una cosa u otra sobre la que discutir. Estaban John Donne y Rimbaud, y había acertijos paleontológicos que desentrañar, o elucubraciones sobre la influencia de Simónides de Ceos en las técnicas de la memoria de los jesuitas de la contrarreforma en China, o las localizaciones de los primeros especímenes del género humano».³⁹ En febrero de 1989, cuatro años más tarde, Elizabeth, la viuda de Chatwin, llevó sus cenizas a Kardamyli. Antes de morir, Bruce había pedido que las enterraran cerca de la capilla bizantina dedicada a San Nicolás en Chora. La pequeña iglesia bizantina, del siglo X, estaba situada en lo alto de un promontorio entre colinas rocosas que descendían hasta llegar al mar. Paddy, Joan y Elizabeth depositaron las cenizas bajo un olivo, y allí mismo ofrecieron una libación de vino a los dioses.

Para julio de 1985, Paddy casi había terminado el segundo volumen de su caminata por Europa. El libro se llamó Entre los bosques y el agua, título que se hacía eco de aquello que Saki definió como «las misteriosas regiones que existen entre los bosques de Viena y el mar Negro». Un mes más tarde, Paddy recibió el diseño de la cubierta que le enviaba John Craxton.

La colaboración entre los dos hombres se había iniciado décadas antes, cuando Craxton dibujó las ilustraciones de Un tiempo para callar. El estilo de Craxton se inspiraba en la tradición inglesa romántica, en William Blake y Samuel Palmer, y el pintor había vivido en Grecia casi tanto tiempo como Paddy. Se había establecido en La Canea, donde se dedicaba a dibujar los bares llenos de gatos y pescadores de los muelles. Y también las cabras y los retorcidos árboles espinosos que poblaban las montañas de Creta. Paddy y Joan habían ido coleccionando varios de sus cuadros, y Paddy siempre había insistido en que fuera Craxton quien diseñara todas las cubiertas de los libros que le publicaba John Murray. Pero esta vez, la imagen que creó John para ilustrar la cubierta de Entre los bosques y el agua no le gustó. Le pareció decepcionante el personaje que iba a caballo y que se suponía que era él mismo de joven. En la cubierta de El tiempo de los regalos, Craxton le había representado con el cabello rubio, en tanto que ahora le había adjudicado «una cabeza completamente forrada de pelo negro, como una cabeza de cerilla, además de unos hombros estrechos como botellas de champaña, y unos brazos que parecían salchichas...».⁴⁰ A su modo de ver, aquella debería haber sido la cubierta de un libro que se titulara «Pony-trekking in Cumberland, escrito por Wendy Brown»,⁴¹ pero sus lamentos cayeron en saco roto y la cubierta del libro quedó tal y como estaba.

En octubre de 1985, Paddy y Joan emprendieron una gira por iglesias barrocas alemanas. Los acompañaban Xan y Magouche y, una vez terminaron la ronda de iglesias, siguieron el curso del Danubio hasta llegar a Viena. Allí el grupo se dividió. Paddy siguió adelante en dirección a Hungría. Llevaba el manuscrito de Entre los bosques y el agua, pues había algunos fragmentos del mismo que quería mostrar a dos amigos de Budapest. El primero era Elemér von Klobusitzky, su anfitrión transilvano de 1934. En Entre los bosques y el agua, Elemér fue bautizado como Istvan, y él es quien presenta a Xenia Csernovits a Paddy. El segundo amigo a quien quería enseñar el libro era Rudolf Fischer.

Fischer era un australiano de origen transilvano, y el editor del New Hungarian Quarterly, un periódico que abordaba una gran amplitud de temas: historia, política y economía. Después de que se publicara El tiempo de los regalos, Paddy había recibido una carta de él en calidad de admirador, pero en ella también se demostraba que Fischer era un hombre de amplios conocimientos y además una persona que prestaba una atención meticulosa a los hechos y a los detalles, ya que señalaba varios errores en El tiempo de los regalos. En definitiva, Paddy no quería que el nuevo libro se publicara sin que antes la mirada de águila de Fischer lo hubiera revisado al completo. En la introducción de Entre los bosques y el agua, Paddy reconoce la deuda que tiene con Fischer atribuyéndole un valor «incalculable».⁴²

Paddy le dejó una copia del manuscrito a Fischer, y luego partió en busca de su amigo Elemér. Elemér vivía en la parte este de Budapest, en un apartamento de un bloque de edificios de cemento rodeados de desechos y grafitis. En una anterior visita que le había hecho en 1982, Paddy se lo había llevado a comer, y ahora esperaba poder hacer lo mismo. Pero su amigo no contestaba al teléfono y en el edificio de apartamentos le dijeron que Elemér se había roto una pierna y lo habían llevado al hospital. Al día siguiente, con la ayuda de Dagmar, la esposa de Fischer, que lo llevó en su coche de un lado a otro de la ciudad, Paddy siguió el rastro de Elemér hasta que por fin lo encontró, en una residencia de ancianos del lado de Pest. Allí estaba, acostado en una habitación en la que también había otros cinco hombres.

Elemér parecía estar muy cansado y, pese a todas las explicaciones que Paddy le dio y las constantes referencias a los amigos comunes que tenían, no conseguía dilucidar quién era su visitante. Cuando Paddy le explicó que era el que tenía una casa en Grecia, dijo: «¡Grecia! Mi viejo amigo Patrick Leigh Fermor vive allí». «Sí, Elemér, soy yo. ¡Soy Paddy!». «No, no, de ninguna manera, Paddy es mucho más joven [...] pero si vas a Grecia dile que estoy aquí, y que espero que se acuerde de mí».⁴³ La visita dejó abatido a Paddy, y además sabía que nunca más volvería a ver a Elemér. Oprimido por tan tristes pensamientos, partió a Sofía, en Bulgaria. Allí su estado de ánimo decayó aún más. Hacía cincuenta años que no había estado en la ciudad. «La pequeña y alegre capital de los Balcanes se había convertido en el cuartel general de una sombría y remota provincia soviética [...] Había llegado allí con la intención de explorar toda Bulgaria en un coche alquilado. Deseaba refrescar mis recuerdos para la escritura del tercer libro de mi caminata, pero en vez de eso tomé un autobús y me dirigí a Salónica».⁴⁴

Entre los bosques y el agua se publicó en octubre de 1986. En el libro, los relucientes dorados y plateados de aquel invierno descrito en El tiempo de los regalos daban paso al inicio del verano, de tal modo que el texto está impregnado de cielos azules y de rayos de sol entrevistos a través de una marquesina de hojas. El texto comienza con un torbellino de actividad, un frenesí de fiestas y clubs nocturnos visitados en Budapest. Después, Paddy emprende el camino a caballo, dispuesto a cruzar la Gran Llanura Húngara. A continuación, el relato sigue con una serie de visitas a los castillos y mansiones de aquel verano, y las descripciones de sus excéntricos propietarios: el conde Lajos Wenckheim con sus avutardas; el conde Józsi Wenckheim, el de aquel partido de polo en bicicleta; y el conde Jenö Teleki, el apasionado entomólogo de cuya niñera escocesa había heredado un inglés salpimentado de frases escocesas.

Todas las casas y sus habitantes estaban afectuosamente envueltos en un halo de romanticismo. Graham Coster, crítico del Independent, se lamentaba: «todas las chicas son bonitas, y todos los hombres gallardos. Los caballos son fuertes y los perros, entusiastas»; el resultado de todo ello es «un viaje despiadadamente agradable».⁴⁵ Paddy era muy consciente de que los lugares y las personas que describía parecían «de una perfección increíble y sin fisuras, lo sé. Pero solo puedo referirlo tal como a mí me impresionó».⁴⁶

Esta vida idílica que transcurre en las casas de campo alcanza su clímax en pleno verano, cuando Paddy se encuentra en Guraszáda con Elemér, y allí tiene su romance con Xenia Csernovits, que en el libro está camuflada bajo el nombre de Angéla. Luego Paddy abandona el lugar y pone rumbo al sur. Para suavizar el dolor de la partida, abandona la carretera para internarse y perderse en las zonas boscosas y silvestres de los Cárpatos centrales. Este paseo da lugar a un pasaje de prosa descriptiva que es uno de los más inolvidables, hermosos e intemporales que escribió en su vida. El libro termina con una reflexión sobre la isla turca de Ada Kaleh, ahora ya sumergida bajo miles de metros cúbicos de agua que conforman el enorme pantano construido en las Puertas de Hierro del Danubio.

La mayoría de los críticos estuvieron de acuerdo en que el nuevo libro era un digno sucesor de El tiempo de los regalos. En el Times Literary Supplement, John Ure escribió: «nunca sabes a ciencia cierta qué es lo que te traerán las siguientes páginas, pero puedes estar razonablemente seguro de que te dejarás arrastrar por la pureza del impulso, ese que conlleva la totalidad de una ejecución sin aparente estructura».⁴⁷ John Gross, que hizo la crítica de la edición estadounidense, estuvo de acuerdo, y además añadió que el libro debía ser leído «por sus suntuosos colores, la agudeza de sus réplicas y la encantadora precisión con la que el autor conjura lugares y personas».⁴⁸ Casi todos los críticos señalaron el largo lapso de tiempo que había transcurrido entre la publicación del primer libro y el segundo de la trilogía, y expresaron la esperanza de que el último volumen apareciera pronto. En conclusión, crearon nuevas expectativas, esta vez sobre el tercer volumen.

Entre los bosques y el agua ganó el premio Thomas Cook de Libros de Viajes, y el premio Internacional PEN/Time Life Silver Pen. Paddy se encontraba en la cúspide de su fama y éxito, al menos en Gran Bretaña. Y además se le reconocía como a uno de los más grandes estilistas en prosa de su generación. En vista de que estaba alcanzando estatus de tesoro nacional, el South Bank Show, un programa de arte de la televisión, recibió el encargo de realizar un documental que tratara sobre él. El programa iba a ser presentado por Melvyn Bragg.

El rodaje se llevó a cabo durante varios días, y se utilizaron distintas localizaciones de Kardamyli y sus alrededores. En un principio, a Paddy y a Joan les había atemorizado aquella intrusión y el trastorno que implicaría todo aquel jaleo. Pero les agradó la gente que formaba el equipo, y los mantuvieron bien provistos de comida y bebida (algo que fue apreciado como es debido. John Updike, protagonista de otro de los documentales, no les había ofrecido absolutamente nada). Luego llegó Melvyn Bragg, y se quedó dos días con ellos para realizar las entrevistas, algo que siempre ponía nervioso a Paddy. Estaba perfectamente preparado para hablar de sus experiencias, y nunca se cansaba de repetir algunas de ellas, como la de la oda de Horacio compartida con el general Kreipe, pero cuando el entrevistador trataba de ahondar en ciertos temas —por ejemplo, inquirir sobre su escritura—, su tendencia natural siempre era desviar la cuestión. Sin embargo, Bragg era un entrevistador con experiencia y había hecho bien sus deberes. Quería saber hasta qué punto Paddy se basaba en su memoria a la hora de escribir. Hasta qué punto en sus notas y cuánto confiaba a su bien amueblada imaginación.

«Vuelvo a preguntarle, una y otra vez, por el lugar que ocupa su memoria en su escritura —le dijo Melvyn—, porque cuando uno lee sus libros, se siente constantemente impresionado por la cantidad de detalles que usted recuerda de acontecimientos sucedidos hace treinta y cuarenta años. Y porque estoy seguro de que, por muy exhaustivas que fueran sus notas, no lo cubrían todo...». «Cierto», le contestó Paddy. Desde luego, no era una respuesta que ayudara mucho, así que Bragg le sugirió una idea: quizá, durante aquella larga caminata, los libros y la soledad habían contribuido a crear la «poderosa musculatura» de su memoria. Agarrándose a este clavo ardiendo, un agradecido Paddy replicó: «¿Sabe? Nunca había pensado en ello, pero ahora que lo dice creo que quizá tenga usted razón y que, en realidad, eso fuera lo que sucedió. Espero que haya sido así». Más tarde, Paddy describe el acto deliberado de recordar poniendo el ejemplo de un mosaico viejo y polvoriento, del que no puede verse el dibujo hasta que no se echa agua por encima.

Me da la impresión de que reflexionar a fondo sobre alguna época en particular de nuestro pasado puede ser comparado al acto de ir vertiendo agua encima de un mosaico cubierto de polvo, hasta que este queda limpio y claro. Y entonces uno puede ir ratificando su dibujo con toda clase de otras cosas, como, por ejemplo, un puñado de viejas letras, o bien unos viejos diarios que aparecen, o cuatro anotaciones garrapateadas que uno no conseguía hacer encajar en ninguna parte...⁴⁹

Bragg también le preguntó cómo estaba llevando la escritura del tercer volumen. Y Paddy admitió que el éxito de los otros dos le ponía «un tanto nervioso» en lo que se refería al tercero. Pero lo cierto es que, con estas palabras, Paddy trataba de camuflar un malestar que, en realidad, era mucho más profundo. «La pereza, en los escritores —escribió Cyryl Connolly en Enemigos de la promesa—, es siempre el síntoma de un agudo conflicto interno [...] Quienes son perfeccionistas son también notoriamente perezosos, y cualquier indolencia artística que sea genuina es una profunda neurosis; un dolor y no un placer».⁵⁰

Por razones que Paddy raramente expresaba, y con las que muy pocas veces se enfrentaba, no parecía posible que el tercer volumen del libro despegara y tomara forma. Parte del problema era, quizá, que la mayor parte del último tercio del camino de su gran peregrinaje ya había sido escrita. «Parallax», que Jock Murray había rebautizado como «A Youthful Journey» (1963-1964), terminaba justo en las afueras de Constantinopla. Por otro lado, Paddy conservaba su diario original (19341935), preservado en forma de notas, en el que hablaba de lo que había hecho en la ciudad, y también incluía el relato que había escrito en los tiempos de su viaje a Monte Athos. Paddy deseaba terminar el libro con la revolución venizelista y su cabalgata sobre el puente de Orliako, pero esta era una escena que ya había aparecido en Roumeli (1966). Los tres elementos con los que contaba tenían tonos muy distintos. Hallar una voz que pudiera abarcarlos a los tres para reunirlos en un todo homogéneo parecía un desafío casi imposible. Además, en la trastienda existía otro pensamiento. Y este era tan sombrío y desolador que Paddy difícilmente podía expresarlo en palabras, excepto quizá frente a Joan. Lo que sucedía es que todo aquel tema empezaba a oler a rancio. Era un asunto estéril, que ya había sido escrito, y Paddy temía no tener ya la suficiente energía como para hacerlo resucitar.

Una vez acabó de escribir Roumeli, Paddy consiguió escapar de tener que escribir más libros sobre Grecia. Pero Entre los bosques y el agua terminaba con las implacables palabras: CONTINUARÁ. No había escapatoria posible.

21

«YA HA PASADO EL TIEMPO DE LOS REGALOS»

Pasaron unos cuantos meses después del rodaje del South Bank Show. Paddy seguía batallando por desatascar el tercer volumen de su trilogía. Creyó que quizá conseguiría superar aquel bloqueo haciendo otra visita a Rumanía y Bulgaria. Iba a hacer parte del viaje en solitario y, más tarde, cuando llegara a Sofía, Joan y Janetta Parladé se reunirían con él.

Paddy estaba ya muy familiarizado con la destrucción que el comunismo había causado en el este de Europa. En sus anteriores viajes a Transilvania había visto carreteras que conducían a ninguna parte, hambre y los detritus provocados por la colectivización. También había podido contemplar eso que Dervla Murphy describía como «los pueblos feos, empobrecidos y deprimidos [...] las antiguas moradas de los campesinos, aquellas viviendas sólidas y robustas, habían sido reemplazadas por espantosas hileras de bloques construidos con materiales baratos, en los que ahora vivían los trabajadores del campo».¹ No obstante y a pesar de estas penosas transformaciones, las últimas dos visitas de Paddy le habían ayudado a consolidar sus recuerdos y le habían servido de inspiración a la hora de escribir Entre los bosques y el agua.

Pero esta vez algo fue mal, muy mal. Cuando Paddy llegó a Sofía, Joan y Janetta quedaron consternadas al percibir lo deprimido que estaba. Apenas pronunció una palabra y no les explicó dónde había estado ni lo que había hecho. Alquilaron un coche y partieron los tres juntos para explorar Bulgaria, pero las cosas no mejoraron. A excepción de una fugaz visita a Sofía hecha en 1985, Paddy no había estado en Bulgaria desde antes de la guerra y lo que vio lo dejó «totalmente devastado», en palabras de Janetta. Rudolf Fischer señaló que los cambios que se habían producido en Bulgaria eran muy similares a los que se habían dado en Rumanía. Pero —siempre según Janetta— Paddy parecía estar abatido y desorientado. «Todo el tiempo iba diciendo: “En cuanto pasemos la próxima esquina, vamos a ver esto y aquello”, y luego nada de lo que él recordaba existía ya. Casi todo lo que él conservaba en su memoria era turco, pero todos los edificios turcos y los vestigios de aquella cultura habían sido destruidos». En cierto momento del viaje, llegaron a un lugar, y Paddy aseguró que esta vez lo que él recordaba seguiría estando allí e intacto. Y, en efecto, «había cuatro horrendos bloques de edificios en medio de la nada, era imposible comprender para qué se habían construido». La agricultura aún no estaba masivamente mecanizada, y a Paddy le reconfortó ver que aún había muchos caballos y carretas, y que la gente trabajaba los campos con sus hoces. Joan se burlaba de él, le acusaba de ser un Rip Van Winkle. «Me decía que era como si alguien fuera a Inglaterra y allí esperara ver a gente ataviada con guardapolvos y tocando la gaita, o sorbiendo la bebida con pajitas». Siguieron viajando. Tenían la esperanza de que, tarde o temprano, algo consiguiera estimular la memoria de Paddy o evocar alguna imagen sugerente que pudiera ayudarle. Pero el monótono gris de todos aquellos horrores construidos con hormigón armado parecía surtir el efecto opuesto. Janetta lo explicaba así: «Parecía que sus propios recuerdos se iban borrando conforme observábamos [...] Todo había sido un tremendo error».²

En febrero de 1990, Paddy tuvo otra oportunidad de visitar Rumanía cuando el Daily Telegraph le encargó que escribiera algo sobre la nueva república, nacida después de Ceauşescu. La revolución de diciembre había empezado en Timişoara, cuando miles de manifestantes se lanzaron a las calles para enfrentarse a las fuerzas de seguridad rumanas. La insurrección se extendió hasta Bucarest. Y el día de Navidad de 1989, después de intentar infructuosamente escapar del país en helicóptero, el matrimonio Ceauşescu fue juzgado y sentenciado a muerte por un tribunal que había sido convocado a toda prisa. Los fusilaron de inmediato. Paddy llegó al país el 22 de febrero, allí lo esperaban Alec Russell, el corresponsal del Telegraph en Bucarest, y Clare Arron, la fotógrafa que iba a acompañarle durante el viaje. Habían pasado solo seis semanas desde la caída de lo que había sido el régimen más salvaje de toda Europa oriental. El futuro se presentaba incierto y el presente fluctuaba de forma permanente. Russell describe aquellos días como una época «en la que cada momento se vivía en presente y no en pasado».³ A Russell le impresionó lo buen oyente que era Paddy, y el hecho de que estuviera siempre abierto a cualquier idea o nueva percepción que se le ofreciera cuando, en cambio, siempre se mostraba modesto y más bien tímido a la hora de expresar sus propias ideas. Sin embargo, Alexis Catargi, Bishi, una antigua amiga de Paddy de Bucarest, dijo unas cuantas semanas más tarde que, cuando ella lo vio, le pareció que estaba muy triste y deprimido.

Paddy y Clare Arron dejaron a Russell en Bucarest, y emprendieron una gira por el país viajando en un coche de alquiler. No era fácil encontrar gasolina, ni comida o lugares en los que alojarse, pero Paddy estaba preparado. En la maleta tenía varias botellas de whisky con las que de vez en cuando rellenaba una petaca que llevaba en el bolsillo de su abrigo. También había traído tabletas de chocolate. Pensaba dárselas a los niños pero, al ver que en las tiendas muy a menudo lo único que había en existencia eran grandes hogazas de pan, tuvieron que comerse aquel chocolate para acompañar ese pan.

Visitaron Timişoara, donde contemplaron la plaza de la catedral con su bosque de cruces y velas. En Cluj tuvieron una larga conversación con Doina Cornea, una mujer que había plantado cara al régimen y había sufrido toda clase de abusos en manos de la Securitate: «Sus entrevistas con el fiscal del Estado —escribió Paddy— debieron de haberse parecido mucho a las de Juana de Arco con Cauchon».⁴

Poco después de entrar en Moldavia, y en una carretera que estaba helada, Clare perdió el control del coche. El vehículo se salió del camino y fueron a topar contra un árbol. «No te preocupes —le dijo Paddy para tranquilizarla—, si el conductor hubiera sido yo, esto nos habría sucedido mucho antes».⁵ Transcurrió un rato y los dos empezaron a pensar que se verían obligados a pasar la noche en el coche; para entonces en su interior hacía un frío tremendo. Pero por fin fueron rescatados por un profesor de Matemáticas que los condujo hasta Suceava, organizó las cosas para que les arreglaran el coche, y a la mañana siguiente les ofreció un desayuno. Aquella noche asistieron a un concierto que daban unos músicos moldavos, del norte de Bucovina, una región que la Unión Soviética se había anexionado en 1944. Esta era la primera vez en que se les había permitido cruzar la frontera, y tanto el público como ellos lloraron cuando cantaron sus canciones tradicionales todos juntos. Paddy también conocía muchas de aquellas canciones, y también lloró. «En momentos como este —escribió más tarde—, uno no puede evitar sentir que las cosas van a mejorar».⁶

Antony Beevor fue una de las personas que visitó Kardamyli aquel verano. Beevor se encontraba preparando un libro sobre la batalla de Creta y la campaña de resistencia posterior. La publicación estaba prevista para coincidir con el quincuagésimo aniversario de la batalla, en mayo de 1991. Beevor era el primer historiador que iba a ofrecer una visión global de lo que había sido la resistencia cretense. En consecuencia, Paddy y Xan revisaron las galeradas con un cuidado extremo. Joan, y también Xan, le pidieron a Paddy que, por favor, no corrigiera el texto en exceso. Pero Paddy no supo resistirse, y propuso cambios en todos aquellos pasajes que, a su modo de ver, presentaban a los cretenses bajo una luz desfavorable. En una página del texto que narraba algún horrendo detalle, escribió en uno de los márgenes: «Ay, señor [...] Cuánto desearía que esta ropa sucia se quedara en familia...».7, *

Pasaron aún dos años antes de que Paddy tuviera, por fin, un atisbo del punto de vista alemán sobre sus actuaciones en Creta, y sobre la Operación Kreipe. Gabriella Bullock, hija de Billy Moss, estaba revisando algunos viejos papeles de su padre cuando entre ellos encontró una carta escrita en alemán, fechada el 27 de septiembre de 1950. La misiva había sido escrita por un tal doctor Ludwig Beutin, que acababa de leer Mal encuentro a la luz de la luna. Y aquel médico ratificaba algunos de los detalles que Billy había comentado tan solo de pasada, y que se referían al general: la impaciencia del alto mando cuando le obligaban a detenerse en la carretera, y su escasa popularidad. De hecho, esta última era tan escasa que cuando fue secuestrado «hubo bromas de toda clase y muchas unidades fueron acusadas de haberlo secuestrado ellas mismas [...] y se bebió mucho raki a vuestra salud». A Paddy le resultó fascinante este punto de vista procedente del otro lado, y lamentó no haber tenido noticias de todo ello en su momento, años atrás. Con la ayuda del doctor Beutin y sus contactos, podrían haber conocido mucho más sobre lo que fueron los últimos días de la ocupación. Pero Beutin había fallecido en 1956 y ahora ya era demasiado tarde.

«Paddy se encuentra en buena forma —le escribió Joan a Janetta a principios de 1991—. Está tremendamente ocupado, en cualquier cosa, menos en su libro. No me atrevo ni a hacer mención de él, pero mucho me temo que aún sigue totalmente bloqueado. Es triste y resulta preocupante».⁸ Hubo un momento glorioso en el que pareció como si el bloqueo se hubiera roto. Durante unos días Paddy se encerró en el estudio y trabajó febrilmente horas y horas, de día y de noche, hasta que por fin emergió de sus aposentos enarbolando una gavilla de papel. «Sabía que se podía hacer», le dijo, exultante, a Joan. Y cuando ella estaba ya a punto de felicitarlo calurosamente, él añadió: «¡Sabía que P. G. Wodehouse era traducible al griego!».⁹ Había pasado aquellos días traduciendo «La carrera del Gran Sermón», de El inimitable Jeeves.

Para entonces, cada año parecía traer consigo la muerte de algún amigo, aunque 1991 fue particularmente duro, porque supieron que Graham Eyres Monsell estaba desarrollando Alzheimer, una noticia que sumió a Joan en la desesperación. Por aquella misma época, Xan Fielding se encontraba en los últimos estadios de un cáncer. Aún sacó suficientes fuerzas de flaqueza como para hacer una última visita a Creta, a tiempo de llegar a la celebración del cincuenta aniversario de la invasión alemana en mayo de 1991. Este era un aniversario particularmente significativo, porque fue la primera vez que los veteranos se reunieron, tanto del lado de los aliados como de los del Eje, para conmemorar de modo conjunto la muerte de los suyos. La noche anterior al servicio religioso, que tuvo lugar en Heraklion, el primer ministro griego Konstantinos Mitsotakis (un cretense que había servido en la resistencia, y que había sido capturado por los alemanes) ofreció una cena cerca de La Canea. El huésped de honor del ágape era el canciller alemán Helmut Kohl y Mitsotakis estaba sentado frente a él en una de las dos largas mesas que se habían dispuesto para la ocasión. En un momento dado de la cena, Mitsotakis le dijo al canciller que el hombre sentado justo detrás de él era Patrick Leigh Fermor, el secuestrador del general Kreipe. El afable Kohl se dio la vuelta al instante para saludarle. Y Paddy, tomado por sorpresa, exclamó: «Ah! Herr Reichskanzler!». Alemania no había sido un Reich desde la caída de Hitler, pero el Bundeskanzler estalló en carcajadas, y le dio a Paddy un par de golpecitos campechanos en la espalda.¹⁰

Una vez finalizadas las ceremonias públicas, Paddy y Joan, junto con Xan y Magouche, se fueron a las montañas del oeste de la isla para visitar a sus amigos. Hacía muchos años que Xan no había estado allí y, según Paddy, parecía estar «tremendamente en forma y contento —dejando a un lado que la quimio le ha dejado totalmente pelado—, y la visita fue un éxito glorioso».¹¹ Pero Xan sabía que ya no volvería más a Creta. Murió en París, el 19 de agosto, y parte de sus cenizas se esparcieron en las Montañas Blancas. Paddy y Xan se habían conocido en los momentos más intensos y peligrosos de sus vidas, y el vínculo que se creó entre ellos durante aquellos días pasados en las cuevas de Creta occidental fue la base de una complicidad y una amistad extraordinarias. Aunque los dos pasaron la mayor parte de las décadas posteriores en diferentes países, siempre vivieron de modo paralelo y jamás se perdieron de vista el uno al otro.

En el mes de julio, Paddy recibió un doctorado honoris causa de la Universidad de Kent. La investidura tuvo lugar en la catedral de Canterbury, y a Paddy le entusiasmó la ropa que le hicieron vestir para la ocasión: una casaca escarlata y un sombrero negro igual a los que llevan los personajes de Holbein. Los elogios que hicieron de su persona y de sus logros durante la ceremonia fueron reconfortantes. «Tengo que conseguir una copia de ese texto para cuando me sienta deprimido», le escribió luego a Debo.¹² También le ofrecieron un honor aún más importante. George Jellicoe había encabezado una campaña para que fuera nombrado caballero. Y poco después le preguntaron si estaría dispuesto a aceptar el título de knight bachelor por los servicios prestados a las relaciones anglogriegas. Con muchas reticencias y considerable pesar, Paddy declinó la oferta. Joan siempre se había burlado de los títulos y él sabía que, llegado el caso, ella detestaría ser llamada lady Fermor.

El mes siguiente se publicó Tres cartas desde los Andes, un pequeño volumen en el que Paddy había reunido tres cartas escritas a Joan en aquel viaje que hizo a Perú en 1978 junto con Robin Fedden. Jock Murray tenía la esperanza de que la publicación de un nuevo libro suyo, aunque fuera un texto breve, le animaría a retomar la escritura del tercer volumen del viaje a Constantinopla. Pero no fue así. Tres cartas desde los Andes fue recibido con una cortés ronda de aplausos, pero no era el libro que su público había estado esperando de él.

En las entrevistas que Paddy ofreció entonces, siempre proclamaba su firme intención de aplicarse a terminar el tercer libro de la trilogía; lo iba a hacer tan pronto como pudiera vaciar un poco su mesa de trabajo. Pero la verdad es que aceptaba cualquier clase de encargo y artículo periodístico, además de cualquier sugerencia para escribir, ya fuera un prólogo o un obituario. De este modo, la tarea de ponerse con su libro siempre quedaba pospuesta frente a compromisos mucho más urgentes. «Hoy Paddy cumple setenta y siete años —le escribió Joan a Michael Stewart el 11 de febrero del año siguiente—, pero, al contrario que yo, no se siente en absoluto intimidado ante su mortalidad y aún piensa escribir al menos tres libros más;* supongo que cada uno de ellos le tomará unos diez años».¹³

Jock Murray murió durante el siguiente verano y Paddy se encargó de hacer el discurso durante el servicio religioso que tuvo lugar para honrar su memoria. Paddy era consciente de lo que había perdido, pues a cualquier autor le sería imposible encontrar un editor mejor, más leal y riguroso. Y no solo eso, sino que con la muerte de Jock perdía también a quien había sido su «comadrona» literaria. Jock había conseguido extraerle los libros, uno a uno, mediante una hábil combinación de estímulos, zalamerías, amenazas, e incluso artimañas y engaños. A Paddy le quedó la amargura de saber que le había fallado. Jock era un viejo amigo y él no había podido hacerle el regalo de aquel prometido tercer volumen. Ahora que él se había ido, el libro pareció hundirse aún más en las sombras de lo imposible.

En noviembre de 1993 murió Graham Eyres Monsell, dejando el grueso de sus propiedades y también Mill House de Dumbleton a Joan. La totalidad de la propiedad acabaría por regresar a manos de los sobrinos y sobrinas de Graham y Joan. Pero mientras Paddy y Joan estuvieran vivos, dispondrían de una casa en Inglaterra. Y además, de una casa en la que había una estupenda cocinera llamada Rita Walker para ocuparse de ambos. Las habitaciones de Mill House eran espaciosas y aireadas, y tenían enormes ventanales que daban al jardín de las colinas Malvern. A lo largo de los años, Graham había logrado tener una colección de discos magnífica. Y también había comprado muchos libros y pinturas contemporáneas, particularmente de Robin Ironside. Joan iba a encargarse de hacer algunas reparaciones básicas y de modernizar un poco el lugar. Ella misma admitía que las habitaciones necesitaban una decoración un poco más alegre, pero al final no tuvo ánimos para cambiar nada.

Dos años más tarde, cuando Colin Thrubon les visitó en Kardamyli, Joan le confesó que ya nunca le preguntaba a Paddy sobre el tercer libro de Constantinopla. «Se siente muy desdichado al respecto».¹⁴ Colin y Paddy iban a nadar juntos durante muchas horas, y en uno de aquellos paseos marítimos Paddy reconoció lo mal que se sentía por ser incapaz de terminar el libro. Estaba tan desesperado que incluso había consultado a un psiquiatra, aunque no creía que aquella consulta le hubiera reportado demasiado beneficio.

También estaba inquieto por la salud de Joan. Siempre había tenido los ojos delicados, y ahora, para leer, tenía que ponerse un parche sobre uno de ellos. Cuando anochecía, se echaba en uno de los sofás y allí leía a la luz de las lámparas, siempre con un par de gatos ronroneando a su lado como mínimo. Joan también empezaba a tener problemas con el sentido del equilibrio y Paddy siempre le rogaba que fuera con mucho cuidado al andar por aquellos suelos irregulares de losas de piedra.

Después de que Lela abriera su taberna del pueblo, Paddy y Joan encontraron otra pareja que durante varios años les funcionó muy bien como ayuda para la casa. La mujer era una buena cocinera y su marido se ocupaba de mantener el jardín. Pero de repente, casi de la noche a la mañana, la mujer pareció sufrir un cambio de personalidad debida, según dijeron, a la conmoción sufrida cuando tuvo noticias de que su hijo iba a convertirse en un monje de Monte Athos.

La cuestión es que la pareja se fue de la casa, y Joan tuvo dificultades para encontrar nueva ayuda. Durante una época se las arregló con ayudas esporádicas. Con el tiempo, una de las mujeres que la ayudaban a tiempo parcial iba a convertirse en la persona que tomaría a su cargo la totalidad de la casa. Se trataba de Elpida Beloyannis. Cuando Paddy y Joan habían llegado al pueblo por primera vez en 1960, quien dirigía el pequeño hostal de Kardamyli era Eleftheria Beloyannis, abuela de Elpida. Además, su padre había sido el alcalde del pueblo y un buen amigo de Paddy. Elpida tenía dos hijos pequeños y muy poca experiencia como cocinera, pero era lista y rápida para aprender, y muy pronto había asimilado los principios de la cocina que Joan le enseñó. El resto lo aprendió ella sola leyendo los libros de cocina que Joan tenía en la casa.

Janetta y Jaime Parladé raras veces viajaban hasta Kardamyli, aunque Paddy y Joan sí les visitaban con frecuencia en España. Nico y Barbara Ghiko ya habían muerto (Nico, en septiembre de 1994). Magouche Fielding era ahora la única persona del grupo de antiguos amigos que viajaba con regularidad a Kardamyli. Pero en el libro de invitados empezaron a aparecer los nombres de amigos más jóvenes. Estaba Joachim Voigt, que en un principio había sido amigo de Graham, y con el que Paddy hablaba sobre traducción y música. El poeta Hamish Robinson, con el que la conversación versaba a menudo sobre literatura francesa. William Blacker, con el que Paddy jamás se cansaba de hablar de Rumanía. Y luego estaba Olivia Stewart, entonces una productora cinematográfica y la hija más joven de sus amigos Michael y Damaris. Olivia tenía una particular afinidad con Joan, y se hallaba en la casa de Kardamyli la mañana del 4 de junio de 2003, un día que había empezado como cualquier otro.

«Fui a ver a Joan, que estaba terminando de desayunar —le explicó luego Paddy a Lyndall—; tenía nueve gatitos repartidos por la cama [...] a veces brincaban y le tumbaban las piezas del tablero de ajedrez sobre el que estaba intentando resolver un problema. Vino Olivia y los tres hicimos planes para la comida de mediodía...». Paddy se retiró luego a su estudio, pero poco después «Elpida irrumpió en la habitación con el rostro bañado en lágrimas. “Kyria Ioanna...”, dijo. Así que corrí hacia la habitación de Joan, y allí estaba, muerta en la cama. Se había caído en el cuarto de baño, y en la caída se golpeó la cabeza. La muerte fue inmediata. Los días que siguieron fueron una mezcla de shock e incredulidad».

Olivia y Paddy acompañaron los restos de Joan de vuelta a Inglaterra, donde el 12 de junio fue enterrada en Dumbleton, al lado de su hermano Graham. Paddy tan solo comenzó a vislumbrar la magnitud de su pérdida cuando regresó a Kardamyli, unos meses más tarde, a primeros de septiembre. Se pasaba horas echado en la cama de su mujer, contemplando el arco blanco que enmarca la ventana y el olivo que hay debajo de su habitación. Pasó mucho tiempo antes de que se habituara a la soledad. «Constantemente me digo a mí mismo: tengo que escribir a Joan, o tengo que decirle algo a Joan. Luego, de repente, recuerdo que ya no puedo hacerlo, y entonces ya nada parece tener ningún sentido. Pero después hago memoria de todos los años felices que pasamos juntos y de la inmerecida suerte que he tenido. Y las lágrimas adquieren un sentimiento un poco diferente...».¹⁵

Hacia finales de aquel año tan triste, se publicó una selección de textos de Paddy. Paddy le dedicó el volumen a Joan, y lo llamó Words of Mercury, una referencia a las últimas líneas de Trabajos de amor perdidos: «Las palabras de Mercurio son ásperas después de las canciones de Apolo».

Joan era irreemplazable, pero los amigos de Paddy no cesaban de llegar para ayudarle a sobrellevar la vida. Aunque viviera en Roma, Olivia iba muy a menudo a Kardamyli. Hacía compañía a Paddy y además dirigía la logística de la casa. Y también «le ayudaba a batallar con las constantes correcciones de los muchos artículos, prólogos y obituarios. Paddy me había convencido de pasarlos a mi ordenador...».¹⁶ Cuando viajaba hasta Londres, Magouche lo alojaba en su casa, o bien, otras veces, se quedaba en casa de su médico, el doctor Christian Carritt. Christian había cuidado de Paddy y de Joan durante años, y ahora pasaba días enteros haciéndole a él de chófer, haciendo la ronda de los diversos especialistas que tenía que visitar. En los últimos años, Joachim Voigt, Olivia o bien Hamish Robinson se turnaban para acompañarlo en el largo viaje entre Atenas y Londres.

A Paddy ya se le había ofrecido un título nobiliario con anterioridad. La segunda vez no lo rechazó. Cuando su nombre apareció en la «New Year Honours List» de 2004, el señor Mark Edwards de Witney, Oxfordshire, escribió una carta al Daily Telegraph, para manifestar que, si bien en principio él no ponía ninguna objeción a que se nombrara caballero a Paddy, opinaba que aquel título debía haber estado condicionado a que «finalizara la obra maestra que empezó con El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua».¹⁷ Paddy fue nombrado caballero el 11 de febrero, día en que cumplía ochenta y nueve años. Muy en especial, le emocionó que la reina le deseara un muy feliz cumpleaños.

En mayo de 2007, a los noventa y dos años, Paddy se embarcó en la que sería la última de sus expediciones. El grupo, que iba a visitar Macedonia occidental y Albania, estaba formado por Pamela Egremont, Paddy, Patrick Fairweather, que había sido director de la Fundación Butrint durante ocho años, y su esposa Maria. Todos los miembros del grupo se dieron cuenta de que las horas de viaje en coche cansaban mucho a Paddy. Y de que tuvo que poner mucho empeño para recuperarse de ellas y poder dar la vuelta alrededor de la tumba de Filipo de Macedonia en Vergina, o bien pasear por la recientemente restaurada acrópolis de Butrint, o para entrar en el bote que les iba a llevar al cercano fuerte de Ali Pasha. Pero en todas aquellas ocasiones hizo el esfuerzo, y siempre siguió mostrando la misma curiosidad y el mismo entusiasmo por todo lo que veía. En Metsovo «se puso a hablar en valaco con el camarero de una taberna. El hombre parecía un tanto azorado. Puede que fuera tímido, o quizá que el valaco de Paddy estuviera ya algo oxidado...».¹⁸ En otra taberna, un griego de mediana edad se acercó a su mesa y le preguntó si él era realmente el Patrick Leigh Fermor a quien había admirado toda la vida y que tanto había hecho por Grecia.

La verdad es que Paddy seguía haciendo aún mucho por varias personas. Mandaba dinero a viejos amigos que estaban enfermos o que pasaban por dificultades, o bien alentaba a los jóvenes escritores. Cuando Imogen Grundon escribió la biografía de John Pendlebury, aquel inglés que había creado la primera red de la resistencia cretense —justo antes de la invasión alemana— y que había muerto en la batalla de Heraklion, Paddy expresó una gran admiración por el libro y aceptó escribir el prólogo. Había pasado mucho tiempo de todo aquello, pero aquel era un tema no demasiado conocido, y el hecho de que Paddy lo promoviera y mostrara interés llamó la atención sobre él. Otro de los escritores a quien animó y ayudó fue William Blacker. A comienzos de la década de 1990, Blacker vivió en lo más profundo de la Rumanía rural, y Paddy le alentó para que hablara de sus experiencias en un libro. Cuando el libro, Along the Enchanted Way, estuvo terminado, Paddy escribió un apasionado y sincero elogio de él en el Sunday Telegraph. «Definitivamente, aquella crítica tuvo un gran impacto —contaba Blacker—, parece que la leyó mucha gente, y de ella salieron toda suerte de bendiciones».¹⁹

La idea del último de sus libros, In Tearing Haste, surgió cuando Debo Devonshire se puso a organizar el archivo Mitford, un archivo en el que se iba a guardar toda la correspondencia de su familia. Desde la muerte de Andrew, acontecida en mayo de 2004, Debo había abandonado Chatsworth para instalarse a vivir en Edensor, un pueblo cercano. A finales de 2006, Paddy estuvo allí, celebrando la llegada del Año Nuevo con sus viejos amigos Robert Kee y sir Nicholas Henderson. Por aquel entonces, Nico Henderson encontró que estaba «muy abatido y en baja forma», pero percibió que se animó de forma notoria cuando Debo trajo las antiguas cartas que él le había enviado y juntos empezaron a leerlas. Entonces Henderson sugirió que aquella correspondencia entre Debo y Paddy podría convertirse en un libro. Valía la pena intentarlo, muy en especial porque así Paddy tendría una nueva tarea a la que dedicarse, una tarea que, además, le resultaría alegre.²⁰

Charlotte Mosley había editado las cartas de las hermanas Mitford, y Debo le pidió que también se ocupara de editar esta correspondencia. En julio de 2007, Charlotte se presentó en Kardamyli con el texto mecanografiado. Tras finalizar la visita, Charlotte le escribió a Debo. «Creo que el libro le ha dado una nueva ilusión para vivir. Siente que se le aprecia, y le distrae de pensar en el famoso tercer volumen de la trilogía, un libro que, parece claro, nunca va a ver la luz. Lee en voz alta fragmentos de sus propias cartas (y algunas veces de las tuyas) y se muere de risa...».²¹ Cuando, en 2008, se publicó el libro, las críticas valoraron enormemente aquella alegre correspondencia y el mundo de glamour perdido que evocaba. El Observer incluso llegó a decir que «el resultado de la selección es, seguramente, una de las correspondencias más importantes del siglo XX».²² Paddy disfrutó mucho de las fiestas y los eventos que tuvieron lugar en torno a la publicación, durante los cuales él y Debo leían en voz alta partes del libro. Pero, por encima de todo, lo que más disfrutó fue el libro en sí mismo. Y de vez en cuando llamaba por teléfono a Debo para decirle: «¿Sabes? He estado leyendo nuestro libro y es muy, pero que muy bueno».²³

Hacía tiempo que Paddy se notaba la voz cada vez más ajena y ronca. A finales de marzo de 2011, prácticamente se le había vuelto inaudible y tenía dificultades para respirar. Lo llevaron al hospital Genimastas de Atenas, y el 4 de mayo le extirparon un gran tumor canceroso de la garganta. Olivia voló a Atenas desde Roma y, durante los ocho días que Paddy pasó en el hospital, Elpida apenas abandonó su habitación.

Decidió rechazar cualquier clase de tratamiento y los doctores estuvieron de acuerdo con él, pues ello habría supuesto una prueba en exceso dura para un anciano de noventa y seis años. Regresó a Kardamyli, y los médicos creyeron que aún le quedaban unos cuantos meses de vida. De hecho, solo fueron semanas, pero fueron buenas. Tras pasar aquellos días en el hospital, estuvo encantado de regresar a su casa y las bellezas de aquel hogar que él y Joan habían creado. Phillippa Jellicoe se lo llevó de paseo en coche para visitar los pueblos de los alrededores y, cuando también llegó William Blacker, aún recuperó las suficientes energías como para abordar de nuevo el último volumen de la trilogía. Olivia contaba que «me llamó por teléfono dos noches antes de que le llevaran de nuevo al hospital, estaba excitado y se sentía optimista».²⁴

Pero el tumor había vuelto a crecer a gran velocidad. Y el 1 de junio tuvo que volver de nuevo a Atenas y al hospital de Genimastas, donde el cirujano se vio obligado a hacerle una traqueotomía para que pudiera respirar. A partir de ese momento ya no pudo hablar más, y ya muy poco se podía hacer. En esos momentos, su único pensamiento fue volver a Inglaterra, deseaba ver a Magouche y a Debo una vez más. El 9 de junio abandonó Grecia por última vez. Olivia se ocupó de coordinar los esfuerzos de varios amigos. Elpida jamás se apartó de su lado, y entre unos y otros trataron de que el vuelo y el largo trayecto de regreso a Dumbleton se hicieran del modo más suave posible. Rita había encendido el fuego en el salón, y él estuvo contento de haber llegado por fin a casa. Pero el viaje había consumido las pocas energías que le restaban. Sereno y plenamente consciente, murió a la mañana siguiente.

En algún momento anterior a su muerte, Olivia le había preguntado qué clase de ceremonia le gustaría. Y Paddy decidió que quería las mismas lecturas que él había elegido para el servicio fúnebre de Joan. Una de ellas era del Evangelio apócrifo de Santiago, un fragmento que describe ese momento en que el tiempo se detiene. Otro era aquel pasaje, misteriosamente bello y críptico, de El jardín de Ciro, de sir Thomas Browne. Empieza diciendo: «Pero ahora en el cielo escasean las estrellas de cinco puntas, y ha llegado la hora de cerrar los cinco puertos de la sabiduría».

Paddy había sobrellevado la última fase de su enfermedad y la inevitable reducción de su universo con una suerte de asombrada melancolía. «Es muy extraño —le dijo a un amigo de Kardamyli, poco antes de la operación en la que le extirparon el tumor—. De súbito mi vida ha salido de mi cuerpo. Continúa siéndome familiar, pero al mismo tiempo me es claramente ajena, igual que sucedió antes y después de la guerra».²⁵ Nunca hablaba de la muerte, aunque por supuesto pensaba en ella. En una breve biografía de Proust que se encontró en su dormitorio de Kardamyli, Paddy había escrito un mensaje. Lo hizo en mitad de la noche, en un momento en el que creyó que su fin estaba muy próximo. Pero por mucho que lamentara abandonar este mundo, lo que Paddy quiso expresar en el mensaje fue un sentimiento de profunda gratitud.

«Deseo toda clase de amor y bondades para todos los amigos —escribió—, y gracias a todos por haberme regalado una vida de inmensa felicidad».²⁶

APÉNDICE I

UN APUNTE SOBRE EL GREEN DIARY

Y «A YOUTHFUL JOURNEY»

Las varias versiones que Paddy escribió sobre su gran caminata mantendrán a estudiantes y graduados ocupados durante décadas, y no seré yo quien vaya a estropearles la diversión. Pero hay dos documentos a los que este libro hace continua referencia, y puede ser de ayuda explicar un poco de qué tratan. El primero es el único diario de Paddy que sobrevivió de aquella caminata. Él lo llamaba el Green Diary («Diario Verde»). El segundo es un texto mecanografiado de su odisea transeuropea titulado «A Youthful Journey» («Un viaje juvenil»), aunque Paddy prefería el título de «Parallax» («Paralaje»), véase pág. 434. Tanto los números de página referidos a este diario como los de «A Youthful Journey» son los números de los textos mecanografiados posteriormente, y no de los originales de Paddy.

En El tiempo de los regalos, Paddy describe cómo le fue robado su primer diario, junto con la mochila, en Múnich en enero de 1934. «Empecé uno nuevo de inmediato —nos explica en «A Youthful Journey»—, en una gruesa libreta de notas alemana de tapa dura, y también me hice con un cuaderno de dibujo. Mantuve al día el diario hasta el fin del viaje [...] los dibujos, en cambio, como no eran muy buenos, cada vez fueron más escasos y acabaron por desaparecer». Sin embargo, hay evidencias contradictorias que proceden del propio Green Diary. En él, el 11 de septiembre, Paddy anota que una amiga está por ir a Budapest «y me ha prometido recoger el segundo volumen de mi diario y mandárselo a mamá en cuanto llegue a Inglaterra». Para complicar aún más las cosas, en otra parte Paddy también asegura que, cuando empezó la guerra, dejó todos los cuadernos de notas supervivientes, más el resto de sus papeles, en Rumanía. Lo único que se puede decir con certeza es que el Green Diary es el único documento original aún existente.

Paddy compró la libreta gruesa de color verde con papel pautado en Bratislava, en marzo de 1934. La primera entrada larga del diario se refiere a su visita al barón Philip Schey en Kövecses, Eslovaquia. Después de Esztergom no escribió nada durante cuatro meses, era la época en que siguió su camino, alojándose en Schlosses y casas de campo del este de Hungría y de Transilvania. Cuando entró en Bulgaria de nuevo se reanudaron las entradas, y en Constantinopla escribió tan solo una anotación. Vuelve a escribir, y a extenderse, una vez se halla ya en Monte Athos. Durante su estancia en el monasterio escribe también en pliegos de papel que luego coloca en la parte final del cuaderno de notas.

Aunque en los escritos hay algún momento de introspección, el tono que predomina es vivaz, inmediato y escasamente contemplativo. En Sofía juega críquet con el cónsul británico. En Bucarest hace una lista de los nombres de casi todas las personas con las que tiene trato y se deja deslumbrar por la belleza y la sofisticación de las mujeres que hay en la ciudad. A menudo es esnob, algunas veces también se comporta de modo condescendiente. Hay que tener en cuenta que solo tenía diecinueve años. Pero cuando de verdad se pone a escribir, y se toma su tiempo para hacerlo como es debido, entonces resulta evidente que aquel es el diario de un observador muy agudo. La parte del final del cuaderno de notas casi resulta más reveladora que las entradas propiamente dichas. Allí hay páginas de vocabularios y frases escritos en húngaro, rumano, búlgaro y griego. Hay también una receta para hacer café turco, esbozos de instrumentos musicales, de trajes campesinos y de una iglesia ortodoxa, canciones búlgaras y algún retrato ocasional. También tiene copiada la totalidad de los alfabetos cirílico, griego y árabe, más una traducción de la llamada al rezo musulmana. Y, al final, hay una lista de los nombres y direcciones de casi todos aquellos a quienes conoció o con los que se alojó.

Cuando Paddy abandonó Rumanía para alistarse en septiembre de 1939, dejó el Green Diary con Balasha Cantacuzene, la mujer con la que había estado viviendo durante los últimos cuatro años y medio. Pese a las convulsiones de la guerra y el exilio, y la expulsión posterior de su hogar, debido a los comunistas, Balasha conservó el diario. Y cuando en 1965 Paddy fue a visitarla en Rumanía, se lo devolvió.

«A Youthful Journey» es un texto mecanografiado incompleto de unas sesenta mil palabras. La parte que comprende el viaje desde Holanda hasta Orşova está escrita de modo muy sintético, pero el último tercio del camino, desde Orşova hasta la costa del mar Negro, está cubierto con todo lujo de detalles. Este documento, aún no publicado, conformará el grueso —a modo de conclusión póstuma— de la última parte de la caminata de Paddy a través de Europa, aquella trilogía que se inició con El tiempo de los regalos, y luego siguió con Entre los bosques y el agua. El texto fue escrito en la isla de Eubea en 1963, y por aquel entonces Paddy aún no había recuperado su Green Diary. La historia completa de la escritura de «A Youthful Journey», el encargo del artículo y cómo este se desarrolló y amplificó hasta convertirse casi en un libro, está narrada en el capítulo 18.

Paddy nunca intentó conciliar «A Youthful Journey» con el Green Diary. Pero cubren el mismo período de tiempo, por lo que es interesante compararlos, poniendo el uno al lado del otro. El núcleo de «A Youthful Journey» lo conforma el tiempo que Paddy pasó en Bulgaria, cuando hizo amistad con dos jóvenes. Uno de ellos era una bella estudiante de francés llamada Nadejda. El otro era también un estudiante, esta vez varón, llamado Georgi Gatschev: un chico de carácter inestable y algo salvaje, al que conoció en Tirnovo y al que volvió a ver más tarde en Varna. En «A Youthful Journey», Paddy se explaya hablando del tiempo que pasó con los dos, y lo que hicieron cuando estaban juntos. Son unas explicaciones prolongadas y muy ornamentadas, mucho más elaboradas que las entradas, breves, del Green Diary, aunque las notas de este último apoyan y forman la médula espinal de cada una de las dos historias.

También resulta interesante analizar el modo en que hizo uso del Green Diary en sus dos obras publicadas. En la página 343 de El tiempo de los regalos [en la edición española de RBA] escribe: «no me resisto a usar algunos pasajes de este viejo diario aquí y allá. No he manipulado el texto, excepto para cortar, condensar y aclarar pasajes confusos». Está de más explicar que hizo muchísimo más que esto. Lo que hizo fue pulir el estilo tosco de su juventud, y también descartó algunas observaciones poco caritativas sobre los rostros brutales de la caballería checa. Insertó luego dos incidentes en los que unas ancianas sirvientas le besan la mano y también el pasaje con el maestro de escuela eslovaco. El orden de los acontecimientos ha sido alterado y ordenado de distinta manera, y hay dos citas informales que antes no existían (el profeta Elías alimentado por los cuervos y el lingote de oro del cielo). La estrofa sacada de «Locksley Hall», de Tennyson, está citada correctamente en El tiempo de los regalos, mientras que en el diario la usa de modo bastante más suelto y poco riguroso: admirando a dos muchachas gitanas, escribe: «Debo decir que comprendo a esos tipos que toman como esposa a una de estas atezadas muchachas para educar a su oscura raza». Le fascinan los gitanos y en el Green Diary hay una extensa entrada en la que habla de la influencia que ha tenido su música en los húngaros. Desde luego, Paddy fue consciente del efecto civilizador que Pips Schey ejerció sobre él, algo que demuestra en el capítulo 4, en el pasaje en que narra sus largos paseos conjuntos. Pero se subraya mucho más la importancia de su estancia en Kövecses en El tiempo de los regalos, sin duda debido al paso del tiempo. El regalo que le hace Schey el día de la partida —el volumen de Hölderlin— no se menciona en el Green Diary, aunque sí se habla de los puros y el tabaco.

Desde la noche del 31 de marzo de 1934 (Sábado Santo), cuando se acostó en Esztergom, hasta el 14 de agosto, momento en que retoma el diario (en Lom, Bulgaria), Paddy no escribió nada. En consecuencia, el diario no le fue de ninguna utilidad para recrear el largo verano de 1934, que es la época en que transcurre Entre los bosques y el agua.

Pero aunque el uso que hizo del Green Diary fuera escaso, Paddy le concedía una enorme importancia. Cuando se le extraviaba en la casa, algo que sucedía a menudo, no se quedaba tranquilo hasta encontrarlo. El diario era un talismán, una reliquia sagrada, al igual que lo era su segundo pasaporte, que conservó durante toda su vida. La gran importancia del Green Diary es su propia supervivencia. El diario prueba que aquella extraordinaria caminata existió. Y que todo aquello, en verdad, sucedió.

APÉNDICE II

LA CAMINATA DE PATRICK LEIGH FERMOR

A TRAVÉS DE EUROPA

Esta tabla no incluye todos los lugares mencionados en los textos publicados y no publicados que Paddy escribió sobre su caminata. Pretende tan solo ser una manera de mostrar la cronología, y de resaltar los vacíos y las superposiciones.

APÉNDICE III

ODA DE HORACIO, I 9, «A TALIARCO»

Paddy hizo la traducción juvenil de la oda 9 del libro I de Horacio. Esta es la oda que propició aquel extraordinario momento de empatía con el general Kreipe en las montañas de Creta (véase pág. 252). Su traducción apareció en el número de diciembre de la revista de la escuela de Paddy, The Cantuarian (vol. XII, n.º 6).*

¿Ves cómo, resplandeciente de alta nieve, se yergue el Soracte, y ya los bosques, agobiados, no aguantan su carga, y se han cuajado los ríos en cortante hielo?

Ahuyenta el frío echando abundante leña sobre el fuego, oh Taliarco, y vierte sin tasa de un ánfora sabina vino de cuatro años. El resto déjalo a los dioses; pues tan pronto como ellos amainan los vientos que luchan sobre el mar hirviente, ya no se agitan los cipreses ni los añosos fresnos. Lo que mañana pasará, no trates de saberlo; y cada día que la Fortuna te conceda, sea como sea, apúntalo en tu haber; y no desdeñes, siendo mozo, los tiernos amores ni los bailes, mientras está lejos de ti, aún vigoroso, la torpeza que viene con las canas.

Ahora hay que volver a la hora convenida al Campo y a las plazas, y a los susurros suaves al caer la noche; ahora hay que buscar la grata risa que desde el fondo del rincón traiciona a la muchacha que se esconde, y la prenda que se arranca de su brazo o del dedo que malamente se resiste.

AGRADECIMIENTOS

A Paddy no le agradaba la idea de que alguien escribiera su biografía, así que mi primer deber de gratitud es con la ya fallecida Joan Leigh Fermor y el agente literario de Paddy, Anthony Sheil, pues entre los dos consiguieron hacerle cambiar de idea. En un principio, iba a escribir este libro junto con mi marido Antony Beevor; pero su carrera como historiador le transportó hacia las grandes batallas de la Segunda Guerra Mundial, mientras yo gozaba de la felicidad que supone pasar día tras día en compañía de una de las personas más amables, divertidas e interesantes del mundo.

Joan cubrió muchos de los vacíos existentes en la vida de Paddy, aun cuando detestara hablar de ella misma. Y en lo que se refiere a la historia de los padres y abuelos de Paddy, estoy muy en deuda con Miles Fenton y Francesca Willoughby, sobrino y sobrina de Paddy, hijos de su hermana, la ya fallecida Vanessa Fenton. También conté con la valiosa ayuda de Francis Fermor, Rosalind Ambler y Sheila FermorClarkson. Por parte de la familia de Joan, me gustaría dar las gracias a Michael y Joey Casey, y a Robert y Bridget Kenward.

Este libro no se podría haber escrito sin la ayuda de los amigos íntimos de Paddy, muy en particular de Magouche Fielding, el ya fallecido Andrew Devonshire, Deborah Devonshire, Janetta y Jaime Parladé, el ya fallecido George Jellicoe, Philippa Jellicoe y Olivia Stewart; y también John Craxton, que creó las ilustraciones para las cubiertas de los libros más importantes de Paddy, y el editor de Paddy, el ya fallecido Jock Murray. También debo gratitud a Angela Allen, Sarah Anderson, CIare Arron, Alan Baker, Elpida Beloyannis, Freda Berkeley, William Blacker, Melvyn Bragg, el ya fallecido John Campbell, Sheila Campbell, Pamela Cantacuzene, Sherban Cantacuzino, Mark Carleton-Smith, el ya fallecido Maurice Cardiff, el doctor Christian Carritt, Elizabeth Chatwin, Peter Chenery, Anne Chisholm, Cressida Connolly, Hayward Cutting, William DalrympIe, Michael Davie, ya fallecido, William Davies, Ben Downing, Pamela Egremont, Jason Elliott, Patrick Fairweather, Rudolf Fischer, Reg Gadney, Frank y Kitty Giles, ya fallecida, Jason Goodwin, Imogen Grundon, Alexandra Hadjimichalis, la ya fallecida Billa Harrod, Max Hastings, los ya fallecidos Dorothy Heber-Percy, Priscilla Hedley y Canon Ingram Hill, Christopher Hourmouzios, Christopher Hudson, Louisa Lane Fox, Robin Lane Fox, Xara Kiosse, Leda Kostakis, Jon van Leuwen, ya fallecida, Deirdre Levi, Michael Llewellyn Smith, el profesor Peter Mackridge, Helen Marchant, Rosanna Marston, David Mason, Nadia y Jean-Marc Mitterer, Caroline Moorehead, Fionn Morgan, Charlotte Mosley, la ya fallecida Sophie Moss, y el también fallecido William Mostyn-Owen, Diane Naylor, Anne Norwich, Chloe Obolensky, Frances Osborne, la señora de Barrie Pitt, Heulyn Rayner, Rob Rayner, el doctor Patrick Reade, Hamish Robinson, Miranda Rothschild, Marie-Lyse Ruhemann, Steven Runciman, ya fallecido, Alec Russell, Tom Sawford, Nicholas Shakespeare, el ya fallecido David Smiley, Xan Smiley, John Stathatos, Charlotte Szapary, Santiago de Tamarón, Damaris Stewart, Colin Thubron, loanna Tsangarakis, Peter Tzanetakis y Tonia Tzanetaki-Yanidi, Miklós Vajda, Joachim Voigt, Rita Walker, Sara Wheeler, Joan Winterkorn, Mary Wood y Kyril Zinovieff.

Me siento particularmente agradecida a Biddy Hubbard, Allegra y Tony Huston, Lyndall Passerini-Hopkinson y David Pryce-Jones por permitirme usar cartas y diarios que me proporcionaron una visión única de lo que fue la vida de Paddy. Y a Robert Harding, porque me permitió utilizar, citar y analizar el primer manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos. Y también a Rudolf Fischer, cuya ayuda fue muy valiosa a la hora de escribir los capítulos sobre Hungría y Rumanía; y a Tim Todd, que me respondió a tantas preguntas sobre la Operación Kreipe. Vaya también mi agradecimiento particular hacia Gabriella Bullock e Isabelle Cole: no solo me dieron acceso a los diarios no publicados de su padre, William Stanley Moss, sino que también fueron tan amables como para permitirme usar varias de sus fotografías. Paul Pollak y Peter Henderson me guiaron a través de los archivos de la King’s School, en Canterbury. Simon Fenwick fue el archivero que primero catalogó los libros de Paddy, y quien halló sus últimas palabras escritas en un libro, al igual que otros tesoros que yo había pasado por alto. Y estoy agradecida al profesor Roderick Beaton por haber corregido mis breves descripciones de la política griega en el siglo XX.

Hubiera sido imposible seguir el rastro de la creación de los libros de Paddy sin tener acceso a las cartas que el autor escribió a su editor, Jock Murray, así como a todos los documentos relativos a Paddy archivados en las oficinas de Albemarle Street. Por todo ello, muchas gracias a John y Virginia Murray. Gracias a su Charitable Trust, los papeles de Patrick Leigh Fermor ahora han encontrado un hogar permanente en el John Murray Archive, que acoge la Biblioteca Nacional de Escocia, donde también se hallan las fotografías de Joan Leigh Fermor. Estoy agradecida al archivero David McClay, pues me dio una nueva perspectiva del trabajo de Joan, y también agradezco a los directivos de la Biblioteca Nacional de Escocia que me hayan permitido reproducir sus fotografías en este libro. También quisiera dar las gracias al Departamento de Colecciones Especiales y Archivos de la biblioteca McFarlin, de la Universidad de Tulsa, por haberme dado permiso para citar textos de Cyril Connolly; y al Centro de Investigación de Colecciones Especiales de la biblioteca Morris, de la Universidad del Sur de Illinois, por permitirme citar documentos de su archivo Lawrence Durrell. Gracias a los libreros y archiveros del Travellers Club, a las Oficinas de Registro de Northamptonshire, a la Geological Society of London, a los Archivos Nacionales de Kew, a la biblioteca Gennadius de Atenas, y a la London Library.

En el año 2008, me sumé a una expedición a Creta. La organizaron Chris Paul y Alun Davies. Su objetivo era seguir la ruta de los secuestradores del general Kreipe. Gracias a los buenos oficios del coronel Theodore Kitsos y de la embajada griega en Londres, contamos con la compañía de Nicos Frankioudakis, de las fuerzas armadas de Grecia, que nos hizo de guía e intérprete; con su ayuda, tuvimos la oportunidad de hablar con gente que aún conservaba vívidos recuerdos de la Operación Kreipe. Yo estuve con ellos solo unos cuantos días, y no conseguí escalar el monte Ida, pero la experiencia fue inolvidable. Quisiera también mencionar al ya fallecido Ralph Stockbridge. Él y Paddy estuvieron ambos en la Creta ocupada, y su correspondencia revela cómo cambió la percepción del secuestro de Kreipe a lo largo de los años.

Mi agente Felicity Bryan y mi editor Roland Philipps me dieron incansablemente aliento y apoyo. Y el libro es más legible gracias al trabajo de Howard Davies. También debo gratitud a Douglas Matthews, que hizo el índice, y a Rodney Paull, que dibujó los mapas. Y a Caroline Westmore y Rosie Gailer, de la John Murray Collection, y a Sara Marafini, que diseñó la sorprendente y bella cubierta del libro.

Paddy acostumbraba a decir que cuando se escribe un libro es muy importante tener en mente al lector ideal del mismo. Yo tengo dos. Uno es John Julius Norwich, mi padre, y el otro es Antony Beevor. A ambos les debo mucho más de lo que puedo expresar.

CRÉDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Cortesía de Patrick Fairweather: 16 arriba. Cortesía de Miles Fenton: 1 abajo, izquierda y derecha. Patrick Leigh Ferrnor Archive, reproducido con permiso de los directivos de la Biblioteca Nacional de Escocia: 1 arriba a la derecha, 2, 3, 4 abajo, derecha e izquierda, 5 arriba izquierda y derecha, 7 abajo izquierda, 8, 9 arriba izquierda y derecha, 10 arriba, 11 arriba derecha y abajo, 12, 15 arriba y abajo izquierda, 16 centro y abajo. Cortesía de Bridget Flemming: 15 abajo derecha. Permiso otorgado por la Geological Society de Londres: 1 arriba izquierda. Harry Gillard: 13 arriba. Cortesía de la señora Biddy Hubbard: 4 arriba izquierda. Cortesía de Allegra Huston: 13 abajo derecha. Cortesía de Philippa Jellicoe: 14 abajo derecha. © Estate of William Stanley Moss, reproducido con permiso: 6, 7 arriba y abajo derecha. Cortesía de la John Murray Collection: 4 arriba derecha, 9 abajo (fotografía de Joan Leigh Fermor), 14 abajo izquierda. Reproducido con permiso de los directivos de la Biblioteca Nacional de Escocia (fotografías de Joan Leigh Fermor): 5 abajo izquierda y derecha, 10 abajo izquierda y derecha, 11 arriba izquierda, 14 arriba. Cortesía de Lyndall Passerini-Hopkinson (fotografía de Josephine Powell): 13 abajo izquierda.

BIBLIOGRAFÍA SELECTA

ALMOND, MARK, The Rise and Fall of Nicolae and Elena Ceauăescu, Chapmans, 1992.

ALMONDS WINDMILL, LORNA, A British Achilles: The Story of George, 2nd Earl Jellicoe, Pen & Sword, 2005.

ANDREWS, KEVIN, The Flight of Ikaros: Travels in Greece during the Civil War, Weidenfeld & Nicolson, 1959.

BAILEY, RODERICK, The Wildest Province: SOE in the Land of the Eagle, Jonathan Cape, 2008.

BEATON, RODERICK, George Seferis: Waiting for the Angel, Yale University Press, 2003.

BEEVOR, ANTONY, Crete: The Battle and the Resistance, John Murray, 1991. [Hay trad. cast.: Creta: La batalla y la resistencia, Barcelona, Crítica, 2006.]

BETJEMAN, JOHN, Letters 1926-1984, 2 vols., ed. Candida Lycett Green, Methuen, 1994-1995.

BLACKER, WILLIAM, Along the Enchanted Way: A Romanian Story, John Murray, 2009.

BRADFORD, SARAH, Sacheverell Sitwell: Splendours and Miseries, Sinclair-Stevenson, 1993.

BYRON, ROBERT, The Station, Athos: Treasures and Men, Duckworth, 1928.

—, The Byzantine Achievement: An Historical Perspective, AD 330-1453, Routledge, 1929.

CALLIMACHI, PRINCESA ANNE-MARIE, Yesterday Was Mine, Falcon Press, 1952.

CAMPBELL, JOHN K., Honour, Family and Patronage: A Study of Institutions and Moral Values in a Greek Mountain Community, Oxford University Press, 1964.

CARDIFF, MAURICE, Friends Abroad, The Radcliffe Press, 1997.

CHISHOLM, ANNE, Frances Partridge: The Biography, Weidenfeld & Nicolson, 2009.

CLARK, BRUCE, Twice a Stranger: How Mass Expulsion Forged Modern Greece and Turkey, Granta, 2006.

CLOGG, RICHARD, A Short History of Modern Greece, Cambridge University Press, 1979.

COCKER, MARK, Loneliness and Time: The Story of British Travel Writing, Nueva York, Pantheon Books, 1992.

COLLINS, IAN, John Craxton, Lund Humphries, 2011.

CONNOLLY, CYRIL, Enemies of promise, Routledge, 1938. [Hay trad. cast.: Enemigos de la promesa, Barcelona, Versal, 1991.]

COOPER, ARTEMIS, Cairo in the War: 1939-1945, Hamish Hamilton, 1989.

COOPER, ARTEMIS (ed.), Mr Wu and Mrs Stitch: The Letters of Evelyn Waugh and Diana Cooper, Hodder & Stoughton, 1991.

DALRYMPLE, WILLIAM, From the Holy Mountain: A Journey in the Shadow of Byzantium, HarperCollins, 1997. [Hay trad. cast.: Desde el Monte Santo: viaje a la sombra de Bizancio, Barcelona, RBA, 2008.]

DEVONSHIRE, DEBORAH, y FERMOR, PATRICK LEIGH, In Tearing Haste: Letters between Deborah Devonshire and Patrick Leigh Fermor, ed. Charlotte Mosley, John Murray, 2008.

DOUGLAS, NORMAN, Old Calabria, M. Secker, 1915; M. Secker, 1930.

DU BOULAY, JULIET, Portrait of a Greek Mountain Village, Oxford University Press, 1974.

DURRELL, LAWRENCE, Reflections on a Marine Venus: A Companion to the Landscape of Rhodes, Faber & Faber, 1953. [Hay trad. cast.: Reflexiones sobre una Venus marina: viaje a Rodas, Barcelona, Península, 1998.]

—, Bitter Lemons, Faber & Faber, 1957. [Hay trad. cast.: Limones amargos, Barcelona, Edhasa, 1987.]

DURRELL, LAWRENCE, y MILLER, HENRY, The Durrell-Miller Letters 1935-1980, ed. Ian S. MacNiven, Faber & Faber, 1988. [Hay trad. cast.: Cartas DurrellMiller: 1935-1980, Barcelona, Edhasa, 1992.]

EAMES, ANDREW, Blue River, Black Sea: A Journey Along the Danube to the Heart of the New Europe, Bantam Press, 2009.

FERMOR, PATRICK LEIGH, El árbol del viajero, Elba, 2012.

—, Un tiempo para callar, Elba, 2010.

—, Los violines de Saint-Jacques, Tusquets, 2006.

—, Mani, Acantilado, 2010.

—, Roumeli, Acantilado, 2011.

—, El tiempo de los regalos, RBA, 2011.

—, Entre los bosques y el agua, RBA, 2011.

—, Tres cartas desde los Andes, Elba, 2013.

—, Words of Mercury, ed. Artemis Cooper, John Murray, 2003.

FIELDING, XAN, Hide and Seek: The Story of a War-Time Agent, Secker & Warburg, 1954.

—, The Stronghold: An Account of Four Seasons in the White Mountains, Secker & Warburg, 1953.

FLEMING, ANN, The Letters of Ann Fleming, ed. Mark Amory, Collins Harvill, 1985.

FUSSELL, PAUL, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars, Oxford University Press, 1980.

GHYKA, MATYLA, The World Mine Oyster: The Memoirs of Matyla Ghyka, KCVO, MC, con prólogo de Patrick Leigh Fermor, Heinemann, 1961.

GOODWIN, JASON, On Foot to the Golden Horn, Chatto & Windus, 1993.

GRÉCO, JULIETTE, Jujube, París, Stock, 1982. [Hay trad. cast.: Jujube, Madrid, Arcos Vergara, 1984.]

GROBEL, LAWRENCE, The Hustons, Bloomsbury, 1990. [Hay trad. cast.: Los Huston: una dinastía de Hollywood, Madrid, T & B, 2003.]

GRUNDON, IMOGEN, The Rash Adventurer: A Life de John Pendlebury, Libri, 2007.

GUÉRIN, DANIEL, The Brown Plague (La peste brune, 1936), traducido y con una introducción de Robert Schwartzwald, Duke University Press, 1994. [Hay trad. cast.: La peste parda, Madrid, Fundamentos, 1977.]

HALE, JULIAN, Ceauăescu’s Romania: A Political Documentary, Harrap, 1971.

HAROKOPOS, GEORGE, The Abduction of General Kreipe, Creta: Kouvidis-Manouras, 2003.

—The Fortress Creta: 1941-1944, Atenas: B. Giannikos & Co., 1993.

HENDERSON, MARY, Xenia - A Memoir: Grecia 1919-1949, Weidenfeld & Nicolson, 1988.

HOLLY, ROBERT, England and the Revolt in Cyprus 1954-1959, Clarendon, 1998.

HYNES, SAMUEL, The Auden Generation: Literature and Politics in England in the 1930’s, Bodley Head, 1976.

JUDT, TONY, Postwar: A History of Europe since 1945, Heinemann, 2005. [Hay trad. cast.: Postguerra: una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2006.]

KEELEY, EDMUND, Inventing Paradise: The Greek Journey 1937-1947, Nueva York, Farrar Strauss, 1999.

KNOX, JAMES, Robert Byron: A Biography, John Murray, 2003.

KOKONAS, N. A., The Cretan Resistance 1941-1945, Rétino, 1992.

KOLYOPOULOS, JOHN S., y VEREMIS, THANOS M., Modern Greece: A History since 1821, Wiley-Blackwell, 2010.

LANCASTER, OSBERT, Classical Landscape with Figures, John Murray, 1947.

LEVI, PETER, A Bottle in the Shade, Sinclair-Stevenson, 1996.

LEWIS, JEREMY, Cyril Connolly: A Life, Jonathan Cape, 1997.

MACMILLAN, MARGARET, Peacemakers: The Paris Peace Conference of 1919 and Its Attempt to End War, John Murray, 2001.

MACNIVEN, IAN, Lawrence Durrell: A Biography, Faber & Faber, 1998.

MANSEL, PHILIPS, Levant: Splendour and Catastrophe on the Mediterranean, John Murray, 2010.

MARCHAND, LESLIE, Byron: A portrait, John Murray, 1971.

MARNHAM, PATRICK, Wild Mary: A Life of Mary Wesley, Chatto & Windus, 2006.

MASON, DAVID, News from the Village: Aegean Friends, California: Red Hen Press, 2010.

MAZOWER, MARK, Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation, 19411944, Yale University Press, 2001.

—, (ed.), After the War Was Over: Reconstructing the Family, Nation and State in Greece, 1943-1960, Princeton University Press, 2000.

MILLER, HENRY, The Colossus of Maroussi, San Francisco: Colt Press, 1941; Heinemann, 1960. [Hay trad. cast.: El coloso de Marusi, Barcelona, Seix Barral, 1992.]

MITFORD, JESSICA, Faces of Philip: A Biography of Philip Toynbee, Heinemann, 1984.

MOSS, WILLIAM STANLEY, Ill Met by Moonlight, con introducción de M. R. D. Foot, prólogo y epílogo de Iain Moncreiffe, y posfacio de Patrick Leigh Fermor, Folio Society, 2001. [La editorial Acantilado publicará próximamente este libro en español con el título Mal encuentro a la luz de la luna.]

—, A War of Shadows, T. V. Boardman & Co., 1952.

MURPHY, DERVLA, Transylvania and Beyond, John Murray, 1992.

POWELL, DILYS, The Villa Ariadne, Hodder & Stoughton, 1973.

POWELL, MICHAEL, Million-Dollar Movie, Heinemann, 1992.

PSYCHOUNDAKIS, GEORGE, The Cretan Runner: His Story of the German Occupation, ed. y trad. de Patrick Leigh Fermor, John Murray, 1955.

QUENNELL, PETER, The Wanton Chase, Collins, 1980.

RABAN, JONATHAN, For Love and Money: Writing, Reading, Travelling 19691987, Collins Harvill, 1987.

RENDEL, A. M., Appointment in Creta, Londres, 1953.

RODOCANACHI, C. P., Forever Ulysses, trad. Patrick Leigh Fermor, Nueva York, Viking Press, 1938.

ROESSEL, DAVID, In Byron’s Shadow: Modern Greece in the English and American Imagination, Oxford University Press, 2002.

RUSSELL, ALEC, Prejudice and Plum Brandy: Tales of a Balkan Stringer, Michael Joseph, 1993.

SEFERIS, GEORGE, FERMOR, PATRICK LEIGH, y RAYNER, JOAN: Correspondence, ed. Photios Ar. Demetrakopoulos y Vasiliki D. Lambropolou, Nicosia, Publications of the Centre for Academic Research, 2007.

SHAKESPEARE, NICHOLAS, Bruce Chatwin, Harvill Press, 1999. [Hay trad. cast.: Bruce Chatwin, Barcelona, El Aleph, 2000.]

SMILEY, DAVID, Albanian Assignment, Chatto & Windus, 1984.

SWEET-ESCOTT, BICKHAM, Baker Street Irregular, Londres, 1965.

VEREMIS, THANOS, The Military in Greek Politics from Independence to Democracy, Montreal: Black Rose Books, 1997.

WAAL, EDMUND DE, The Hare with Amber Eyes, Chatto & Windus, 2010. [Hay trad. cast.: La liebre con ojos de ámbar, Barcelona, Acantilado, 2012.]

WOODHOUSE, C. M., The Apple of Discord, Hutchinson, 1948.

—, The Struggle for Greece, 1941-1949, Hart-Davis, 1976.

—, Something Ventured, Granada, 1982.

ZWEIG, STEFAN, The World of Yesterday, Cassell, 1943. [Hay trad. cast.: El mundo de ayer, Barcelona, Acantilado, 2012.]

Lewis Leigh Fermor en su mesa de trabajo de Calcuta.

Æileen Leigh Fermor el día de su boda.

«¿Por qué estaban juntos?».

Vanessa, la hermana mayor de Paddy, en la India.

Un dibujo de Paddy hecho por Vanessa, por aquel entonces ella tendría nueve o diez años. Él, entre cinco y seis.

Paddy en la King’s School, de Canterbury (fila de atrás, en el centro): «Una mezcla peligrosa de sofisticación y temeridad».

Fotografía tomada en Múnich del segundo pasaporte de Paddy. Enero de 1934.

Paddy en el monasterio de Rila, agosto de 1934, fotografía probablemente tomada por Penka Krachanova.

Grecia, 1935. Paddy lleva el medallón de plata que le dio Penka en Plovdiv, en septiembre de 1934.

Balasha trabajando en el retrato de Paddy, Lemonodassos, 1935.

Băleni, Moldavia. El retrato de la esquina es el de George Cantacuzene. Los turcos se rindieron a él en Monemvasia, durante la Guerra de Independencia de Grecia.

Paddy, en Băleni con Pan Stanislas, el cochero.

Balasha en Băleni, hacia 1946. En el reverso de la fotografía escribió: «Ya no quieren saber nada de nosotros, de nuestra educación ni de nuestra cultura».

Guy Branch en el delta del Danubio, verano de 1937. Murió en la batalla de Inglaterra en septiembre de 1940.

En el viaje de Rumanía a Inglaterra para alistarse en 1939, Paddy y Henry Neville se detuvieron en Venecia. Allí Paddy posó con las palomas de la plaza de San Marcos.

Denise Menasce, la novia de Paddy en El Cairo, 1943.

El mayor Patrick Leigh Fermor, Orden a Servicios Distinguidos, al final de la guerra.

Paddy, conocido como Mihali, con mostacho y un aire muy griego.

El general Angelo Carta. Su evacuación de Creta después de la rendición de los italianos en 1943, le sugirió a Paddy la idea de secuestrar al general alemán.

El padre John Alevizakis de Alones. Su hijo Siphi fue capturado y torturado por los alemanes.

Manoli Paterakis y Paddy en Koustoyerako, el pueblo de Manoli, después de la guerra.

Billy Moss y Paddy con uniforme alemán. Menos mal que el secuestro tuvo lugar de noche. Billy lleva unas polainas que los soldados del ejército alemán ya no utilizaban desde la Primera Guerra Mundial.

George Tyrakis, Antoni Papaleonidas y Manoli Paterakis, todos ellos buenos ejemplos de la leventeia griega. Paddy la definía como vivacidad, valentía, arrojo, buen humor, rapidez mental, encanto y amor por la vida y el peligro, además de una pronta disposición a apuntarse a cualquier aventura.

Un descanso en las laderas del monte Ida. El rostro del general Kreipe muestra su tensión. Paddy parece sentirse casi incómodo de hacerle pasar por semejante prueba.

Esbozo de George Psychoundakis autor de The Cretan Runner, hecho por Paddy.

Egipto. El general, con el brazo en cabestrillo, es recibido por el brigadier BarkerBenfield, del Servicio de Operaciones Especiales.

George Katsimbalis, George Seferis y Paddy en la taberna Platanos de la Plaka, Atenas, 1946.

Verano de 1946: Paddy en su gira de conferencias para el British Council, hablando del secuestro del general Kreipe. Nótese la decoración del mapa de Creta que ha dibujado y que está tras él. Hay un galeón, un céfiro y una serpiente mar.

Reunión del general Kreipe con sus secuestradores, 1972. De izquierda a derecha: George Tyrakis, Manoli Paterakis, Paddy, el general Kreipe y la señora Kreipe.

Joan en Epidauro, 1946. «Su conversación resultaba insólita, divertida, y lúcida. Era una mujer que no perdía el tiempo en asuntos baladís».

Joan Rayner (de soltera Eyres Monsell) y el pintor y escritor Dick Wyndham, con el que viajó a Oriente Medio antes de la guerra. El primer periódico inglés que ella y Paddy compraron a su regreso del Caribe, en mayo de 1948, anunciaba su muerte en Palestina.

Paddy en Ítaca, 1946. Fotografía tomada por Joan, que también tomó el resto de instantáneas para los libros de Paddy, Mani y Roumeli.

Paddy con Spiro y Marina Lazaros, propietarios del molino de agua en Lemonodassos.

Xan Fielding y Paddy: hemanos de armas en Creta en tiempos de guerra, y después amigos para siempre.

Lawrence Durrell, Paddy y Xan Fielding, actuando en las ruinas de Camirus, Rodas, septiembre de 1946.

Xan, en Camirus, un poco más tarde, después de haber bebido mucho vino. «Dio un brinco tremendo y aterrizó en lo alto de la columna que durante varios segundos se tambaleó peligrosamente sobre su soporte».

Paddy con atuendo cretense. En el dorso de la foto escribió: «Fotografía tomada justo después de la guerra, una perfecta bobada».

Una madre orgullosa: Æileen y Paddy a las afueras del palacio de Buckingham en marzo de 1950, cuando Paddy iba a recibir la Orden del Imperio Británico.

El fotógrafo Costa Achillopoulos en Egipto, 1943. En 1948 recibió el encargo de crear un libro de fotografías sobre las islas del Caribe. Le pidió a Paddy que fuera con él y que escribiera los pies de página, además de una serie de artículos para acompañar sus imágenes. Todo ello dio como resultado el primer libro de Paddy, El árbol del viajero.

Dibujo de Paddy de una sesión de vudú en la tonnelle, Haití

En el set de rodaje de Mal encuentro a la luz de la luna. De izquierda a derecha: David Oxney, como Billy Moss; Xan Fielding, consejero técnico; Dirk Bogarde, en el papel de Paddy,yMicky Akoumianakis, que había trabajado como agente de la Inteligencia para los SOE en la zona de Heraklion.

Lyndall Hopkinson. «Estoy absolutamente decidido a no perderte como amiga además de perderte en otro sentido —le escribió Paddy al finalizar su romance—; después de todo, una de las cosas que tiene el amar a la gente es el quererles bien…».

Ricki Huston, en la costa oeste de Irlanda. «Me parecías maravillosa, arrebatadoramente bella y divertida, y adornada con todas las gracias…».

Comida en Kardamyli —en lo que John Betjeman llamó «una de esas habitaciones en el mundo»— para quienes ayudaron a construir la casa. A la izquierda de Paddy, el maestro albañil, Nico Kolokotrones; a su derecha, la esposa del mismo.

John Grey Murray, conocido como Jock, que engatusó a Paddy, con paciencia y tesón, hasta conseguir que se materializaran los libros. Aquí, en su escritorio de Albermarle Street, absorto en uno de los manuscritos Paddy.

Paddy con George Jellicoe, que lleva gafas oscuras. Amigos desde la guerra, tenían un fuerte vínculo relacionado con Creta. Jellicoe dirigió muy a menudo los ataques de los aliados a las defensas aéreas alemanas y depósitos de combustible en la Creta ocupada. Nótese la gorgona tatuada en el brazo de Paddy.

Paddy y Ann Fleming disfrazados para el baile con temática operística en Sevenhampton. Ann es el Fantasma de la Ópera en tanto que Paddy está vestido como André Chénier.

Paddy, con Diana Cooper, una corresponsal de toda la vida a la que dedicó Los violines de Saint-Jacques.

Paddy y Joan en la terraza de Kardamyli. Se distinguen los diseños del suelo que Paddy creó con guijarros blancos y negros.

Paddy y Deborah Devonshire. «¿Sabes? He estado leyendo nuestro libro y es muy, pero que muy bueno», le escribió Paddy cuando se publicó In Tearing Haste, una compilación de su correspondencia.

Paddy y Pamela Egremont en el desfiladero de Vikos, Epiro, Grecia, 2005.

Paddy con Elpida Beloyannis.

«Constantemente me digo a mí mismo: tengo que decirle algo a Joan. Luego, de repente recuerdo que ya no puedo hacerlo…».

NOTAS

En las notas se usan las siguientes abreviaciones:

AC Artemis Cooper

AF Ann Fleming

BC Balasha Cantacuzene

DC Diana Cooper

DD Deborah Devonshire

FP Papeles de la familia, en posesión de Miles Fenton, sobrino de PLF

JGM John Grey Murray

JMC Colección John Murray

JR Joan Rayner, hasta 1968, cuando se convierte en...

JLF ... Joan Leigh Fermor

LPH Lyndall Passerini-Hopkinson

PLF Patrick Leigh Fermor

PLFA Archivos Patrick Leigh Fermor

WSM William Stanley Moss

En tanto no se especifique lo contrario, todos los documentos, cuadernos de notas, manuscritos, documentos mecanografiados y cartas citadas se encuentran en los Archivos Patrick Leigh Fermor. En 2012, junto con una donación del John Murray Charitable Trust, los archivos fueron adquiridos por la Biblioteca Nacional de Escocia.

Las cartas de John Grey Murray, sus memorándums y todos los documentos relativos a la edición y publicación de los libros de PLF forman parte de la Colección John Murray. Está previsto que más adelante se sumen al Archivo John Murray, que ya se encuentra en la Biblioteca Nacional de Escocia, pero por el momento están en las oficinas de John Murray de Albemarle Street.

Capítulo 1: El País de Nunca Jamás

Las fuentes consultadas en la familia de PLF incluyen entrevistas con el propio PLF; la ya fallecida Francesca Willoughby (sobrina de PLF), Miles Fenton (sobrino de PLF), la señora Priscilla Hedley, la señora Rosanna Marston; documentos de Lewis Leigh Fermor que se conservan en la Royal Geological Society de Londres; documentos conservados en las oficinas de registro de Northamptonshire; documentos de la familia Ambler en posesión de Rosalind Ambler; y documentos en poder de Miles Fenton.

1. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 64.

2. Ibíd., pág. 65.

3. Carta de la señora de Charles Ambler, 17 de febrero de 1909 (FP).

4. Lewis Leigh Fermor a la señora de Charles Ambler, 1 de julio de 1910 (FP).

5. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 21.

6. The pleasure of Reading, ed. Antonia Fraser (Bloomsbury, 1992), págs. 35-36.

7. PLF a AC.

8. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 22.

9. PLF a AC.

10. PLF, «A Youthful Journey», pág. 382.

11. PLF a AC.

12. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 23.

13. Carta a PLF de Deryck Winbolt-Lewis, 12 de septiembre de 1987.

14. Æileen LF a la señora de Charles Ambler, 1 de febrero de 1923, desde el número 3 de Primrose Hill Studios (FP).

15. PLF a Æileen LF.

Capítulo 2: El plan

Las fuentes consultadas incluyen entrevistas con Canon Ingram Hill (ya fallecido), con Paul Pollak, entonces archivero de la King’s School de Canterbury, y con el señor A. C. Baker.

1. Entrevista con Canon Ingram Hill, 2002.

2. PLF, manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos, cap. V, págs. 38-39.

3. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 28.

4. Alan Watts, In My Own Way (Jonathan Cape, 1973), pág. 73.

5. Ibíd., pág. 118.

6. PLF, «A Youthful Journey», pág. 375.

7. PLF, Mani, pág. 253.

8. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 28.

9. PLF a AC.

10. PLF, «All Saints» (relato corto), The Cantuarian (diciembre de 1929), vol. XII, n.º 3, pág. 151.

11. PLF, «Phoebe» (poema), The Cantuarian (marzo de 1930), vol. XII, n.º 4, págs. 196-197.

12. PLF, «To Thea» (poema), The Cantuarian (julio de 1930), vol. XII, n.º 5, pág. 253.

13. PLF a AC.

14. PLF, «Raiding Song of the Vandals» (poema), The Cantuarian (julio de 1932), vol. XII, n.º 11.

15. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 28.

16. Ibíd., pág. 29.

17. PLF a AC.

18. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 31.

19. PLF, «A Youthful Journey», pág. 380.

20. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 32.

21. Ibíd., pág. 161.

22. PLF a AC.

23. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 165.

24. PLF, manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos, cap. V, pág. 40.

25. Ibíd., cap. V, pág. 39.

26. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 165.

27. Ibíd., pág. 32.

28. Ibíd., pág. 33.

29. PLF a AC; véase Esmond Romilly, Boadilla (Londres, 1937; Macdonald, 1971), págs. 21-23.

30. PLF, manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos, cap. V, pág. 41.

31. PLF, cuaderno de notas con tapa de diseño en tonos granates, 1963.

32. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 36.

33. PLF a AC.

34. PLF a AC.

35. PLF, «A Youthful Journey», pág. 384.

* Sin embargo, sus palabras relativas a The Station (véanse págs. 140-141) parecen implicar que, en realidad, no leyó el libro hasta más tarde.

Capítulo 3: «Zu Fuss nach Konstantinopel»

El libro de Nick Hunt, After the Woods and the Water (http://afterthewoodsandthewater.wordpress.com) demuestra que la caminata que hizo PLF a través de Europa aún sigue siendo factible. El libro comprende fotografías de paisajes por los que PLF pasó y casas en las que se alojó. Será publicado en Gran Bretaña por Arcadia en 2013.

1. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 43.

2. Ibíd., pág. 48.

3. Gareth Jones, «Hitler’s Policy Towards the East», Western Mail, 8 de junio de 1933.

4. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 59.

5. Ibíd., pág. 61.

6. PLF, manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos, cap. II, pág. 3.

7. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 171.

8. Ibíd.

9. PLF, «A Youthful Journey», pág. 4.

10. Ibíd., pág. 8.

11. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 95.

12. Ibíd., pág. 96.

13. PLF, cuaderno de notas de Katounia, 1963, tapa de piel de cocodrilo color crema.

14. PLF, manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos, cap. V, págs. 50-51.

15. Daniel Guérin, The Brown plague (La peste parda) (Duke University Press, 1994), pág. 91.

16. PLF, El tiempo de los regalos, págs. 129-130.

17. Ibíd., pág. 143.

18. Ibíd., pág. 115.

19. PLF, «A Youthful Journey», pág. 12.

20. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 175.

21. Stefan Zweig, The World of Yesterday (Londres, 1943; University of Nebraska Press, 1964), pág. 281.

22. Véase Tim Kirk, Nazism and the Working Class in Austria (Cambridge University Press, 2002), pág. 43.

23. PLF, cuaderno de notas de Marruecos, 1963.

24. Stefan Zweig, op. cit., págs. 290-291.

25. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 260.

26. PLF, manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos, cap. VIII, (b)4.

* Cuatro años más tarde, en marzo de 1938, Parry-Jones hizo un extraordinario favor a uno de sus estudiantes, un joven judío llamado George Weidenfeld. Después del Anschluss, los judíos se vieron hostigados y oprimidos, de tal manera que vivían con un temor permanente. El padre de Weidenfeld había sido arrestado y los bienes de la familia, congelados. George necesitaba salir de Austria. Pero todos los consulados de Viena estaban asediados por judíos que se hallaban en la misma situación desesperada. Fue entonces cuando Parry-Jones intervino. Se aseguró de que Weidenfeld consiguiera una entrevista con un funcionario de pasaportes británico. Y este, a regañadientes, le concedió un visado de tres meses de tránsito para entrar en Inglaterra. Véase George Weidenfeld, Remembering My Good Friends (HarperCollins, 1995), pág. 76.

27. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 276.

28. Ibíd., pág. 289.

Capítulo 4: Un verano encantado

1. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 297.

2. Ibíd., pág. 301.

3. Ibíd., pág. 310.

4. Ibíd., pág. 318.

5. Ibíd., pág. 338.

6. Ibíd., pág. 350.

7. PLF, el Green Diary TS, pág. 9.

8. Ibíd., pág. 12.

9. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 383.

10. PLF, el Green Diary TS, pág. 26.

11. PLF, Entre los bosques y el agua, págs. 412-413.

12. Ibíd., pág. 423.

13. PLF, «A Youthful Journey», pág. 23.

14. PLF, Entre los bosques y el agua, pág. 459.

15. Ibíd., pág. 441.

16. PLF a AC.

17. PLF, Entre los bosques y el agua, pág. 482.

18. Ibíd., págs. 485-486.

19. Dervla Murphy, To Transylvania and Beyond (John Murray, 1992), pág. iii.

20. PLF, «Travels in a Land before Darkness Fell», Weekend Telegraph, 12 de mayo de 1990.

21. Ibíd.

22. PLF, Entre los bosques y el agua, pág. 530.

23. Ibíd., pág. 509.

24. PLF, «A Youthful Journey», pág. 222.

25. Daphne Fielding a DC.

* En Entre los bosques y el agua, Zám fue la primera parada que Paddy hizo en Transilvania. Allí menciona a Xenia por su nombre, pero más tarde la camufla bajo el nombre de «Angéla».

26. PLF, «A Youthful Journey», págs. 54-55.

27. PLF a JGM, sin fecha, desde Katounia, alrededor de noviembre de 1963 (JMC).

28. PLF, Entre los bosques y el agua, pág. 554.

29. Rudolf Fischer a AC, febrero de 2012.

* Dollfuss fue asesinado en Viena por los nazis el 25 de julio de 1934.

30. Ibíd.

31. Xenia Csernovits a PLF, sin fecha, ¿junio de 2000?; Xenia procesada por homicidio: conversación con Miklós Vajda; Rudolf Fischer a AC, 1 de marzo de 2007.

* El Polymath sirve como vehículo para una sucesión de digresiones sobre materias tales como los caballeros de Ybbs, los desplazamientos de las tribus primitivas, los títulos del Sacro Imperio Romano o las variedades de pescado que existen en el Danubio. Al poner todo esto en boca del maestro entusiasta, Paddy se permite entrar en la historia en tanto que hombre adulto, y desde esta posición educa a su propio yo juvenil. rapidez su fuerza y resistencia, algo olvidadas después de aquellas semanas de vida muelle.

32. PLF, «A Youthful Journey», pág. 63; Entre los bosques y el agua, pág. 643.

Capítulo 5: De Bulgaria a Monte Athos

* Hasta ahora, para seguir la odisea transeuropea de Paddy, me he basado principalmente en el manuscrito de El tiempo de los regalos, en su edición publicada y también en Entre los bosques y el agua. Pero una vez Paddy cruzó el Danubio para entrar en Bulgaria, su obra queda atrás. Este capítulo se ha creado a partir de entrevistas con el mismo Paddy y otras dos fuentes, que también han sido citadas con anterioridad. Se las describe con más detalle en el Apéndice I (pág. 516). La primera de ellas es el único diario superviviente del viaje: un cuaderno de ejercicios de color verde muy grueso que Paddy compró en Bratislava en 1934. La otra fuente es «A Youthful Journey», texto escrito entre 1963 y 1964 y del cual hablo en el capítulo 18. Este texto cubre los eventos de la tercera y última parte del camino.

1. PLF, «A Youthful Journey», pág. 71.

2. PLF, el Green Diary TS, pág. 31.

3. Ibíd., págs. 33-34.

4. Ibíd., pág. 35.

5. PLF, cuaderno de notas de Bulgaria, 1988.

* Este es el término balcánico para caravanserai. Podía aplicarse a varias realidades: desde un patio grande y abierto con galerías hasta un cercado mucho más modesto donde los viajeros y sus animales podían quedarse. En sus alrededores solía haber pequeños puestos vendiendo comida, vino y otros comestibles.

6. PLF, el Green Diary TS, pág. 41.

7. PLF, «Roger Hinks: A portrait Memoir»: véase The Gymnasium of the Mind: The Journals of Roger Hinks 1933-1963, ed. John Goldsmith (Michael Russell, 1984).

8. Conversación con sir Steven Runciman, mayo de 2000.

9. PLF, «A Youthful Journey», pág. 97.

10. PLF, cuaderno de notas de 1962, Roma.

11. PLF, el Green Diary TS, 22 de septiembre, pág. 49.

12. PLF, cuaderno de notas de 1963, Katounia.

* Véase pág. 2 del primer pliego de fotografías.

13. PLF, el Green Diary TS, pág. 50.

14. PLF, «A Youthful Journey», pág. 127; cita extraída de «Nous n’irons plus au bois», de Théodore de Banville.

15. PLF, el Green Diary TS, págs. 51-52.

16. Ibíd., pág. 54.

17. Ibíd., pág. 56.

18. Ibíd., págs. 20-22.

19. Ibíd., pág. 57.

20. Ibíd., pág. 60.

21. PLF, «A Youthful Journey», pág. 162.

22. Ibíd., pág. 186.

23. PLF, el Green Diary TS, pág. 69.

24. Ibíd., pág. 73.

25. PLF a AC.

26. PLF, el Green Diary TS, pág. 77.

27. Ibíd., pág. 85.

28. Ibíd., pág. 88.

* Gaida, gaita; gadulka, instrumento de cuerda que se toca con un arco; caval, flauta. No consigo identificar kazakduk ni ratchika, pero horo y kütchek son bailes, el último de ellos es una caricatura de la danza del vientre.

29. Ibíd., pág. 91.

** Véanse págs. 137-138. excepto uno llamado Cerno, que se quedó con ellos. Hacía mucho rato que ya se había hecho de noche cuando los tres compañeros llegaron a un sombrío pueblo turco, donde les dejaron dormir en la morgue.

30. Ben Downing, «A Visit with Patrick Leigh Fermor», Paris Review, n.º 65 (primavera de 2003), pág. 192.

31. PLF, el Green Diary TS, pág. 92.

32. Ibíd., pág. 96.

33. Ibíd., pág. 97.

34. Ben Downing, obra citada, pág. 193.

35. PLF, el Green Diary TS, pág.104.

36. Ibíd., pág. 45.

37. PLF a AC.

38. PLF, el Green Diary TS, págs. 109-110.

39. Ibíd., pág. 123.

40. Ibíd., pág. 124.

41. Ibíd., pág. 127.

42. Ibíd., pág. 135.

43. Ibíd., pág. 137.

44. Ibíd., págs. 137-138.

45. Ibíd., pág. 140.

46. Ibíd., pág. 141.

47. Ibíd., pág. 172.

48. Ibíd., pág. 174.

49. PLF, «First Journey in Greece», pág. 5.

50. PLF, el Green Diary TS, pág. 182.

51. Ibíd., págs. 180-181.

52. Ibíd., pág. 183.

53. Ibíd., pág. 189.

54. Ibíd., pág. 222. Fellers es la palabra que aparece en el diario para referirse a esas personas, aunque PLF dijo que, en su momento, el padre Belisario había utilizado una expresión más fuerte.

Capítulo 6: Balasha

1. PLF a AC.

2. Correo electrónico de John Stathatos a AC, julio de 2011.

3. PLF a JGM, 29 de agosto de 1988 (JMC).

4. PLF, Roumeli, pág. 74

5. Ibíd., pág. 49.

6. Ibíd., págs. 75-78.

7. Ibíd., pág. 74, nota a pie de página.

8. Correo electrónico de John Stathatos a AC, febrero de 2012.

9. PLF a AC.

10. BC a PLF, 17 de abril de 1970.

* Voivoda, término de Europa oriental que designa a un administrador oficial que gobierna una región en nombre de sus superiores al mando. En este caso, el sultán otomano.

11. PLF, «The Aftermath of Travel», una charla informal dada en la biblioteca Gennadion de Atenas, 18 de marzo de 1997.

12. PLF a AC.

* Véase pág. 3 del primer pliego de fotografías.

13. «Biddy’s Băleni», diario de la señora Biddy Hubbard de su tiempo pasado en Băleni, verano de 1938.

14. PLF, «Travels in a Land before Darkness Fell», Weekend Telegraph, 12 de mayo de 1990.

15. Ibíd.

16. PLF a AC.

17. Ibíd.

18. PLF, «Travels in a Land before Darkness Fell».

19. PLF, fragmento no publicado, «Westwards from the City», págs. 4-8.

20. Ibíd.

21. PLF a AC.

22. Authors take sides on the Spanish Civil War, panfleto de la Left Review, noviembre de 1937.

23. BC a PLF, 16 de marzo de 1968.

24. PLF a DD, 31 de enero de 1992, In Tearing Haste, pág. 283; véase también Frances Osborne, The Bolter (Virago Books, 2008), págs. 230-231.

25. Ibíd.

26. PLF a AC.

27. BC a Serge Cantacuzene-Speransky, 1938.

28. Biddy Hubbard, «Biddy’s Băleni», TS, págs. 11, 8.

29. BC a Serge Cantacuzene-Speransky, 1938, pág.21.

30. PLF a JGM, 20 de febrero de 1993 (JMC).

31. Roger Hudson a JGM, 23 de abril de 1991 (JMC).

32. The World Mine Oyster: The Memoirs of Matyla Ghyka KCVO, MC (Heinemann, 1961), prólogo de PLF.

Capítulo 7: Un oficial de Inteligencia

1. BC a PLF, 27 de enero de 1946.

2. PLF a AC.

3. Hoja de servicio de PLF, 1939-1946, Hospital Militar de Caterham, 16 de diciembre de 1939.

4. PLF a AC.

5. WSM, diario de MS, pág. 17 (memorias del cabo Hibberd).

6. Biddy Hubbard, diario, 12 de enero de 1940.

7. PLF a Adrian Pryce-Jones, 1 de febrero de 1940.

8. The Frank Delaney Show, 27 de noviembre de 1982.

9. Hoja de servicio de PLF, 1939-1946.

10. PLF cuaderno de notas, libro SO 129.

11. PLF, Tribute to Deborah Devonshire on her eightieth birthday, Daily Telegraph, 31 de marzo de 2000.

12. PLF cuaderno de notas, libro SO 129.

13. Ibíd.

14. Ibíd.

15. Ibíd.

16. PLF, Tribute to Deborah Devonshire on her eightieth birthday, Daily Telegraph, 31 de marzo de 2000.

17. PLF cuaderno de notas, libro SO 129.

18. PLF a AC.

19. PLF a AC.

20. C. M. Woodhouse, Something Ventured (Granada, 1982), págs. 9-10.

21. PLF cuaderno de notas, libro SO 129.

22. PLF a AC.

23. Antony Beevor, Creta: The Battle and the Resistance (Londres, 1991), pág. 10.

24. PLF, Remembering George Katsimbalis, New Griffon Series n.º 3 (Atenas, Biblioteca Gennadius, 1998).

25. Ibíd.

26. PLF a AC.

27. PLF a AC.

28. PLF a AC.

29. PLF a AC.

30. PLF a AC.

31. Teniente coronel P. L. Smith-Dorrien, «Account of the Evacuation of Lt. Col. P. L. Smith-Dorrien and party from Greece, 5 May 1941» (PLFA).

32. Ibíd.

33. PLF a AC.

34. PLF a AC.

35. PLF a AC.

36. Antony Beevor, obra citada, págs. 207-208.

37. Ibíd., pág. 243.

38. Charles Johnston, cuaderno de notas de tiempos de guerra; sin fecha. Citado por Artemis Cooper, Cairo in the War 1939-1945 (Hamish Hamilton, 1989), pág. 222.

39. PLF a AC.

40. PLF, cuaderno de notas de Narkover, 29 de enero de 1942.

41. Ibíd., 6 de febrero de 1942.

42. PLF, recuerdos personales de Costa Achillopoulos, sin fecha.

Capítulo 8: Creta y el general Carta

Para la mejor y más exacta cronología de los sucesos de la Creta ocupada, PLF siempre citaba la obra de N. A. Kokonas MD, The Cretan Resistance 1941-1945 (Rétino, 1992), con prólogo de Jack Smith-Hughes y epílogo de R. H. Stockbridge y PLF. El capítulo también se basa en los informes oficiales que hizo el teniente coronel T. J. Dunbabin sobre la situación de los SOE en Creta, NA HS5/724. Los informes personales de PLF mandados desde Creta, entre el 5 de enero de 1943 y el 30 de marzo 1944, están en NA HS5/728. El que se refiere a la captura del general Kreipe es el NA HS5/418.

1. Antony Beevor, Crete: The Battle and the Resistance (Londres, 1991), pág. 239.

2. Xan Fielding, Hide and Seek (primera edición en 1954; George Mann, 1973), pág. 23.

3. Ibíd., pág. 55.

4. Ibíd., pág. 75.

5. N. A. Kokonas, The Cretan Resistance 1941-1945 (Rétino, 1992), pág. 46; Joint planning Staff paper n.º 99, fechado el 22 de junio de 1942.

6. PLF, informe I, 5 de enero de 1943, pág. 9.

7. Xan Fielding, op. cit., pág. 87.

8. George Psychoundakis, The Cretan Runner: His Story of the German Occupation, traducción y prólogo de PLF (John Murray, 1955; edición de bolsillo, 1988), pág. 2.

9. PLF a AC.

10. PLF, informe I, 5 de enero de 1943, pág. 23.

11. Carta del mayor general Mark Carleton-Smith a AC, 5 de julio de 2011.

12. George Psychoundakis, obra citada, pág. 85, nota de PLF.

13. PLF, informe I, 5 de enero de 1943, pág. 25.

* En Grecia, Paddy siempre fue conocido como Mihali, durante la guerra y después de ella. Si utilizaba su primer nombre, los griegos tendían a llamarle Petro, algo que a él le irritaba. «Mihali Phrangidakis» fue tan solo uno de entre los muchos alias que utilizó en aquella época.

14. PLF a AC.

15. PLF, informe I, 5 de enero de 1943, págs. 9-10.

16. Xan Fielding, op. cit., pág. 127.

17. Ibíd., pág. 126.

18. Ibíd., pág. 87.

19. PLF, informe I, 5 de enero de 1943, pág. 26.

20. Xan Fielding, op. cit., pág. 133.

21. George Psychoundakis, op. cit., pág. 103.

22. Para una descripción de PLF sobre el Día del Roble, véase su informe I, 5 de enero de 1943, pág. 27.

23. Ibíd., pág. 28.

24. PLF, informe II, 27 de abril de 1943, pág. 39.

25. Ibíd., pág. 40.

26. Ibíd., pág. 41.

27. PLF, informe III, mayo-junio de 1943, págs. 9-10.

28. Ibíd., pág. 12.

29. Ibíd., pág. 13.

30. N. A. Kokonas, op. cit., pág. 62.

31. PLF, «The Spiriting Away of General Carta», relato inacabado y sin publicar, TS, pág. 2.

32. PLF, epílogo a la edición Folio de la obra de W. S. Moss, Ill Met by Moonlight (2001), pág. 198.

33. PLF, informe V, 3 de septiembre de 1943, pág. 3.

34. PLF, «The Spiriting Away of General Carta», op. cit., pág. 11.

35. Ibíd., pág. 14.

36. Ibíd., pág. 15.

37. Antony Beevor, op. cit., pág. 290.

38. PLF, epílogo a la edición Folio del libro de W. S. Moss, Ill Met by Moonlight (2001), pág. 200.

39. Ibíd.

* Tal y como fueron las cosas, Bandouvas no consiguió abandonar la isla hasta finales de octubre. Para entonces ya se había enfrentado una vez más a los alemanes en el monte Tsilivdikas. Véase N. A. Kokonas. The Cretan Resistance 1941-1945 (Rétino, 1992), pág. 181.

40. Ibíd., pág. 202.

Capítulo 9: Tendiendo la trampa

Este capítulo y el que sigue se basan en la obra de William Stanley Moss Ill Met by Moonlight (edición Folio, 2001. [Próximamente, la editorial Acantilado publicará esta obra en español con el título Mal encuentro a la luz de la luna]), y en el diario completo de William Stanley Moss. También se basa en la propia narración de PLF sobre la Operación Kreipe, escrita en 1966-1967. El texto se tituló «Abducting a General», y aún no ha sido publicado en su versión completa (la historia de su escritura está narrada en el capítulo 19).

1. Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece (Yale, 2001), pág. 108.

* Siglas griegas de la Liga Nacional Republicana Griega (EDDES) y Liberación Nacional y Social (EKKA).

2. John S. Koliopoulos y Thanos M. Veremis, Modern Greece: A History since 1821 (Wiley-Blackwell, 2010), pág. 112.

3. C. M. Woodhouse, The Apple of Discord (Hutchinson, 1948), pág. 150.

4. Richard Clogg, A Concise History of Modern Greece (Cambridge University Press, 2002), pág. 146.

5. PLF, «The First Ball at Tara», sin publicar TS, pág. 3; también los diarios de WSM, MS, pág. 9.

6. David Smiley a AC, 2007.

7. Bickham Sweet-Escott, Baker Street Irregular (Londres, 1965), págs. 197-198.

8. A. M. Rendel, Appointment in Crete (Londres, 1953), págs. 133-134.

9. PLF, «Abducting a General», pág. 8.

10. Diario de WSM, MS pág. 32.

11. PLF, «Abducting a General», págs. 14-15.

* Los interrogatorios y las torturas de cretenses sospechosos los llevaba a cabo la Geheime Feldpolizei, no la Gestapo, que nunca estuvo en la Creta ocupada.

12. Ibíd., pág. 15.

13. Ibíd.

14. Ibíd., pág. 25.

Capítulo 10: La hazaña del húsar

Se han hecho muchas investigaciones para descubrir la ruta exacta que siguieron el general Kreipe y sus captores. Para consultar esta información, y también otra mucha referente a la Operación Kreipe, véase <www.illmetbymoonlight.info>.

1. PLF, «Abducting a General», pág. 27.

2. Ibíd.

3. Ibíd., pág. 29.

4. Ibíd., pág. 30.

5. Ibíd., pág. 32.

6. Ibíd.

7. Ibíd., pág. 33.

8. Ibíd., pág. 37.

9. Ibíd.

* «Abducting a General» fue un encargo del historiador Barrie Pitt. El texto iba a formar parte de una obra llamada The Purnell History of the Second War (1967-1968), véase vol. 5, n.º 7. Pero lo que debía haber sido un artículo de cinco mil palabras se convirtió en un texto de treinta y seis mil, la mayoría de las cuales aún siguen sin publicarse. La historia completa de este encargo se narra en el capítulo 19.

10. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 114; véase también Apéndice III, pág. 396.

* Años más tarde, Manfred, el hijo de Alfred Fenske, viajó hasta Creta para saber más sobre la muerte de su padre. Le acompañaba Annette Windgasse, que luego escribió a Paddy para contarle la visita. «He oído decir —escribió— que usted mostró mucha preocupación por la muerte de aquel conductor. Visitar el lugar donde su padre murió ha supuesto momentos de una gran tristeza para su hijo. Pero entiende y acepta que su muerte fue consecuencia de la guerra. Y se siente en paz con usted» (Annette Windgasse a PLF, Wuppertal, 15 de julio de 2008).

11. PLF, «Abducting a General», pág. 46.

12. Extracto de la traducción de PLF del libro de Giorgios Phrangoulitakis, Eagles of Mount Ida, pág. 8 (sin publicar TS: PLFA).

13. PLF, «Abducting a General», págs. 46-47.

14. Ibíd., págs. 48-51.

15. Ibíd.

16. Ibíd., pág. 55.

17. WSM, Ill Met by Moonlight, op. cit., pág. 158.

18. PLF, «Abducting a General», pág. 82.

19. WSM, Ill Met by Moonlight, op. cit., pág. 165.

20. PLF, «Abducting a General», pág. 84.

21. Ibíd., pág. 87.

22. WSM, Ill Met by Moonlight, op. cit., pág. 170.

23. PLF, «Abducting a General», pág. 95.

* Al general lo mandaron a Londres para ser interrogado, y más tarde a un campo de POWs cerca de Calgary, en Canadá. Lo enviaron de vuelta a Inglaterra para ser tratado de una diabetes, y después, al Campo Especial n.º 11 de Island Farm, cerca de Bridgend, en Gales. No fue repatriado a Alemania hasta el mes de octubre de 1947 (véase www.specialcamp11.fisnet.co.uk).

24. WSM, Ill Met by Moonlight, op. cit., pág. 183.

25. Informe de servicio de PLF, procedimientos del equipo médico del hospital general de la 15.ª división escocesa, El Cairo, 14 de agosto de 1944.

26. PLF a Iain Moncreiffe, 17 de noviembre de 1944, citado en el epílogo de Moncreiffe a Ill Met by Moonlight, op. cit., pág. 191.

* Presumiblemente, Paddy se refiere a la formación de una unidad que fue utilizada para sabotear depósitos de combustible, porque lo cierto es que en aquel momento ninguno de los dos podía haber profetizado el posterior ataque a Anoyeia, ni la incursión contra Damasta.

27. PLF a Ralph Stockbridge, 27 de octubre de 1989.

28. Informe final sobre la situación del SOE en Creta, por el teniente coronel T. J. Dunbabin, NA HS5/724; también N. A. Kokonas, The Cretan Resistance 1941-1945 (Rétino, 1992), pág. 94.

29. PLF a Ralph Stockbridge, 2 de septiembre de 1991.

30. PLF, informe VIII, 31 de enero de 1945, pág. 6.

31. PLF a AC.

Capítulo 11: El Instituto Británico Atenas

1. Alan Pryce-Jones, citado en el obituario de Joan Leigh Fermor escrito por John Craxton, Independent, 10 de junio de 2003.

* Había un curioso vínculo entre él y Paddy. Elizabeth Pelly, con quien Paddy había perdido la virginidad, había hecho el papel de novia en una boda burlesca. La farsa había tenido lugar en Trocadero, en 1920, y había escandalizado a la prensa del momento. El «novio» de Elizabeth había sido John Rayner. Véase Bright Young People, de D. J. Taylor (Chatto & Windus, 2007).

2. William Stanley Moss a PLF, 5 de diciembre de 1944, desde Tara.

3. JLF a AC.

* Entre ellos estaba el vizconde Lascelles, más tarde conde de Harewood, un sobrino de Jorge IV; y George Haig, el hijo del mariscal de campo conde Haig, y Giles Romilly, un sobrino de Winston Churchill.

4. PLF, «Where Eagles Nearly Dared», Observer, 22 de noviembre de 1981.

5. PLF archivo del SOE: TNA HS9/507/4.

6. Ibíd.

7. PLF a AC.

8. PLF a AC.

9. Maurice Cardiff, Friends Abroad (Radcliffe Press, 1997), pág. 12.

10. Sir Steven Runciman a AC, mayo de 2000.

11. Maurice Cardiff a AC, mayo de 2001.

12. Sir Steven Runciman a AC.

13. Remembering George Katsimbalis, New Griffon Series n.º 3 (Atenas, Biblioteca Gennadius, 1998).

14. C. M. Woodhouse, The Struggle for Greece: 1941-1949 (Hart-Davis, 1976; Hurst & Co., 2002), pág. 173.

15. Cyril Connolly, «Sir Maurice Bowra: A Memoir», Sunday Times Magazine, 17 de diciembre de 1971.

16. Maurice Bowra, Informe sobre el British Council en Grecia, sin fecha: NA BW83/1.

17. Maurice Cardiff, op. cit., págs. 15-16.

18. Maurice Cardiff a AC, mayo de 2001.

19. PLF, Mani, pág. 50.

20. JLF a BC, 27 de noviembre de 1968.

21. PLF a BC, 28 de junio de 1975.

22. PLF, «Reflections on a Marine Vulcan», memorias de Lawrence Durrell, Twentieth Century Literature, vol. 33, n.º 3 (otoño de 1987).

23. Ibíd.

* Véase pág. 3 del segundo pliego de fotografías.

24. Lawrence Durrell a Henry Miller, hacia octubre de 1946, The Durrell-Miller letters: 1935-1980, ed. Ian S. MacNiven (Faber, 1988), págs. 199-200.

25. PLF a AC.

26. PLF a Lawrence Durrell, 18 de diciembre de 1946 (Special Collections Research Center, Morris Library, Southern Illinois University, Carbondale).

Capítulo 12: El Caribe

1. PLF, carta a Jessica Mitford, 29 de octubre de 1982, desde Kardamyli; para la biografía de Jessica Mitford, véase Faces of Philip (Heinemann, 1984).

2. PLF, «Travels in a Land Before Darkness Fell», Weekend Telegraph, 12 de mayo de 1990.

* Clothilde, la mujer de Bill, que se había fugado con Paco, el marido de Balasha, estaba entonces divorciándose de Bill. Resultaba bastante irónico que el argumento utilizado fuera una supuesta infidelidad de este último con Balasha.

3. BC a PLF, 1 de julio de 1947.

4. PLF a Alexander Mourouzi, 6-9 de diciembre de 1948.

5. JGM, memorándum personal, 27 de agosto de 1947 y 30 de septiembre de 1947 (JMC).

6. PLF al director de Harrods, 22 de noviembre de 1988.

7. House Committee Minutes del Travellers Club, abril de 1950.

8. PLF a AC.

9. PLF, cuaderno de notas del Caribe.

10. Ibíd.

11. PLF, El árbol del viajero, pág. 87.

12. Ibíd., pág. 137.

13. Ibíd., pág. 251.

14. PLF, cuaderno de notas del Caribe.

15. PLF, El árbol del viajero, pág. 154.

16. Ibíd., pág. 262.

17. Ibíd., pág. 408.

18. Ibíd., pág. 407.

19. Ibíd., pág. 131.

20. Ibíd., pág. 222.

21. PLF, cuaderno de notas verde y azul del Caribe.

22. Ibíd., pág. 350.

23. PLF, cuaderno de notas verde y azul del Caribe.

24. PLF, cuaderno de notas de Honduras Británica y El Salvador.

25. Ibíd.

26. Ibíd.

* En español en el original. (N. de la t.)

** Chicleros: hombres pobres que trabajaban en lo más profundo de la selva encargándose del mantenimiento de los árboles del chicle. De ahí la palabra «Chiclets», una marca americana de chicle.

27. Ibíd.

28. Ibíd.

29. PLF, cuaderno de notas verde y azul del Caribe.

30. PLF a JGM, 4 de mayo de 1948, desde El Vale, Panamá (JMC).

Capítulo 13: La escritura de El árbol del viajero

1. PLF a JGM, 4 de mayo de 1948.

2. Cyril Connolly a Mollie Connolly (su madre), 11 de enero de 1949, citado por Jeremy Lewis, Cyril Connolly (Random House, 1997), pág. 417.

3. «Happy Deathbeds», novela inédita de Cyril Connolly, Cyril Vernon Connolly Papers, col. n.º 1976.002, Department of Special Collections and University Archives, McFarlin Library, Universidad de Tulsa, Oklahoma, EE. UU.

4. JR a PLF, sin fecha, desde el Château de Curemonde.

5. Jeremy Lewis, op. cit., pág. 419.

6. PLF a JR, hacia agosto de 1948.

7. PLF, Un tiempo para callar (Elba, 2010), pág. 63.

8. JR a PLF, sin fecha, carta desde St-Wandrille, octubre de 1948.

9. PLF a JR, ¿octubre-noviembre? de 1948, desde St-Jean de Solesmes.

10. PLF, Un tiempo para callar, pág. 90.

11. PLF a JR, ¿octubre-noviembre? de 1948, desde St-Jean de Solesmes.

12. JR a PLF, sin fecha, dirigido a PLF en Solesmes.

13. PLF, Un tiempo para callar, pág. 104.

14. Ibíd., pág. 116.

15. Ibíd., pág. 111.

16. Ibíd., pág. 114.

17. PLF a JR, marzo de 1949.

18. «The Wounded Gigolo» y «On the Shores of Terra Fermor» se publicaron en la colección de poemas póstumos de Bowra. New Bats in Old Belfries: or some Loose Tiles, ed. Henry Hardy y Jennifer Holmes (Oxford, 2005).

19. Alan Pryce-Jones, The Bonus of Laughter (Hamish Hamilton, 1987), pág. 29.

20. JR a PLF, desde Bel Soggiorno, Taormina, lunes.

21. PLF, «The Aftermath of Travel», charla informal dada en la biblioteca Gennadion de Atenas, 18 de marzo de 1997.

22. Ibíd.

23. PLF a Ann Fleming, 22 de febrero de 1979.

24. JR a PLF, 14 de julio de 1949, desde Dumbleton.

25. Ibíd.

26. Peter Quennell, The Wanton Chase (Collins, 1980), pág. 64.

27. JGM, memorándum personal, 9 de septiembre de 1949 (JMC).

28. PLF a Edward Shackleton, miembro del Parlamento, 28 de noviembre de 1949.

29. PLF a JGM, 10 de febrero de 1950, A/A señora Batt, Britcher Farm, Egerton, Kent (JMC).

30. Carta a JGM de T. D. Walker de Layton-Bennett, Billingham & Co., Chartered Accountants, 29 de marzo de 1950 (JMC).

31. Harold Nicolson, Observer, 19 de marzo de 1950.

32. PLF a AC.

33. JR a PLF, sello postal del 28 de mayo de 1950.

Capítulo 14: Viajes por Grecia

1. PLF a JGM, 26 de septiembre de 1950 (JMC).

2. Freya Stark a Stewart Perowne, 27 de agosto de 1950, cartas de Freya Stark, vol. 6: The Broken Road, 1947-1952, ed. Lucy Moorehead (Michael Russell, 1981), pág. 188.

3. PLF, Un tiempo para callar, pág. 127.

4. PLF a DC, 15 de marzo de 1952.

5. Cuaderno de notas sin tapa, septiembre de 1950.

6. Ibíd.

* Aunque aquella vez no vieron a los que caminaban sobre el fuego en Mavrolefki. Más tarde, en Langada, Joan tomó fotografías de los rituales nistinari.

7. Cuaderno de notas: Macedonia, Tesalia, octubre de 1950.

8. Ibíd.

9. PLF, Roumeli (Acantilado, 2011), pág. 133.

10. PLF a JGM, 1 de diciembre de 1950 (JMC).

11. Ibíd.

12. Times Literary Supplement, 29 de diciembre de 1950.

13. Evening Standard, 19 de diciembre de 1950; Scottish Daily Mail, 16 de diciembre de 1950.

14. JR a PLF, 8 de enero de 1951.

15. PLF, obituario de Kevin Andrews, Independent, 9 de septiembre de 1989.

16. PLF sobre Louis MacNeice, para su biógrafo Jon Stallworthy, 26 de septiembre de 1983.

17. Ibíd.

18. PLF a JGM, sin fecha, hacia febrero-marzo de 1951, desde la isla de Salamis (JMC).

19. Michael Powell, Million-Dollar Movie (Heinemann, 1992), págs. 123-124.

20. PLF a JR, 24 de febrero de 1951, desde Salamis.

21. Ibíd.

22. PLF a JGM, sin fecha, hacia febrero-marzo de 1951, desde Salamis (JMC).

23. Cass Canfield a JGM, 9 de agosto de 1950 (JMC).

24. JR a PLF, 6 de enero de 1951.

25. PLF, cuaderno de notas con tapas de color gris cocodrilo, 1951.

* Las canciones de los manghes estaban muy extendidas entre los chicos de los bajos fondos griegos: tahúres y consumidores de drogas. Véase la pág. 339.

26. Ibíd.

27. Ibíd.

28. PLF a JGM, 12 de abril de 1951 (JMC).

29. Ibíd.

30. PLF, Roumeli, pág. 261

31. PLF a JGM, 12 de abril de 1951, desde Astros (JMC).

32. Las fotografías de Joan Leigh Fermor fueron donadas a la Biblioteca Nacional de Escocia por PLF en 2010.

33. PLF, cuaderno de notas de color gris cocodrilo, 1951.

34. Ibíd.

35. PLF Prólogo al libro de George Psychoundakis, The Cretan Runner (edición de 1988), págs. 14-15.

36. Ibíd.

37. PLF a BC, 28 de junio de 1975.

38. Ibíd.

39. Ruth Page, citada en el libro de Meredith Daneman, Margot Fonteyn (Viking Books, 2004), pág. 270.

40. PLF a AC.

41. PLF, Mani (Acantilado, 2010), pág. 15.

42. Ibíd., págs. 22-23.

43. Ibíd., pág. 27.

44. PLF, cuaderno de notas negro, Creta-Mani, 1951.

* En su Geografía, Estrabón la nombra como una de las «siete ciudades» que Agamenón prometió a Aquiles.

45. PLF, Mani, pág. 149.

46. PLF a JGM, 5 de agosto de 1951, desde Skopelos (JMC).

Capítulo 15: Las zapatillas de Byron

1. PLF a JR, sin fecha, hacia febrero de 1952, desde París.

2. PLF a JGM, 19 de marzo de 1952 (JMC).

3. PLF a DC, 14 de marzo de 1952.

4. PLF a DC, 3 de mayo de 1952.

5. Carta del profesor Richard Dawkins a PLF, 28 de abril de 1952 (JMC).

6. Véase Evelyn Waugh a DC, 10 de abril de 1948, Mr Wu and Mrs Stitch: The Letters of Evelyn Waugh and Diana Cooper, ed. Artemis Cooper (Hodder & Stoughton, 1991), pág. 102.

7. PLF a DC, 17 de julio de 1952.

8. PLF a AC.

9. PLF a JR, hacia septiembre de 1952, desde Chantilly.

10. PLF, El árbol del viajero (Elba, 2012), pág. 114.

11. PLF, Entre los bosques y el agua, pág. 522.

12. JGM a PLF, 8 de diciembre de 1952.

13. PLF a DC, 13 de diciembre de 1952.

14. PLF a DC, 2 de febrero de 1953.

15. James Pope-Hennessy, Times Literary Supplement, 24 de julio de 1953.

16. Dom Joseph Coome-Tennant a PLF, 13 de febrero de 1982.

* El comedor de Chantilly estaba adornado con paneles trompe-l’œil de Martin Battersby.

17. PLF a DC, 1 de marzo de 1953.

18. Mary Dilke a JGM, marzo de 1953 (JMC).

19. Lawrence Durrell a PLF, sin fecha, ¿1955?, desde Bellapaix.

20. PLF a DC, 26 de marzo de 1953.

21. PLF a JR, 10 de abril de 1953.

22. PLF a JR, 27 de marzo de 1953.

23. Peter Quennell, The Wanton Chase (Collins, 1980), págs. 166-170.

24. Ibíd.

25. PLF a DC, junio de 1953.

26. Spectator, 5 de junio de 1953.

27. PLF a JR, sin fecha, hacia junio de 1953.

28. PLF a DC, junio de 1953.

29. PLF a Vanessa Fenton, 6 de julio de 1953.

30. Carta a JGM, hacia julio de 1953, A/A cónsul británico, Roma (JMC).

31. PLF a JGM, 30 de julio de 1953 (JMC).

32. PLF, Roumeli, pág. 221.

* Pasaron aún algunos años antes de que lady Wentworth permitiera pleno acceso a los documentos a Doris Langley. Véase The Great Byron Adventure, de esta autora (Nueva York, J. B. Lippincourt Company, 1959).

33. PLF a DC, hacia julio de 1953.

34. John Cam Hobhouse, citado en el libro de Leslie A. Marchand, Byron: A portrait (John Murray, 1971), pág. 467.

35. PLF a DC, hacia julio de 1953.

36. PLF a JGM, 30 de julio de 1953 (JMC).

37. PLF a Jessica Mitford, 29 de octubre de 1982, desde Kardamyli; para la biografía de Mitford, véase Faces of Philip (Heinemann, 1984).

38. Ibíd.

39. PLF a Lawrence Durrell, recordando una velada «de hace dos años», 21 de mayo de 1955 (Special Collections Research Center, Morris Library, Southern Illinois University, Carbondale).

40. Maurice Cardiff a AC, mayo de 2001.

41. Janetta Parladé a AC, noviembre de 2004.

42. Maurice Cardiff a AC, mayo de 2001.

43. Lawrence Durrell, Bitter Lemons (Londres, 1957), pág. 105.

44. PLF a DC, 11 de enero de 1954.

45. PLF a JR, 9 de enero de 1954.

46. PLF a DC, 30 de enero de 1954.

47. PLF a AC.

48. PLF a DC, «Sunday, [c/o John Betjeman]», en enero o febrero de 1954.

49. PLF a DC, 22 de marzo de 1954.

50. PLF a DC, 22 de mayo de 1954.

51. Ibíd.

52. Ibíd.

53. PLF a Vanessa Fenton, sin fecha, 1954.

54. PLF a DC, 29 de junio de 1954.

55. PLF, «The Background of Ghika: Thoughts on a Greek Landscape», Encounter, febrero de 1957.

56. PLF a JGM, 19 de julio de 1954 (JMC).

57. Leslie Mitchell, Maurice Bowra (Oxford University Press, 2009), pág. 90.

58. PLF a JGM, 19 de julio de 1954.

59. JR a PLF, 24 de agosto de 1954, desde Amalfi.

Capítulo 16: Chipre

1. Robert Holland, Britain and the Revolt in Cyprus 1954-1959 (Clarendon Press, 1998), pág. 35.

2. David Roessel, In Byron’s Shadow (Oxford University Press, 2002), pág. 45.

3. PLF a Lawrence Durrell, 24 de noviembre de 1954 (Special Collections Research Center, Morris Library, Southern Illinois University, Carbondale).

* Durante los diez años en los que Penélope tuvo que esperar a que Odiseo, su marido, regresara a casa después de la guerra de Troya, hubo un buen número de pretendientes que la cortejaron. Los mantuvo a raya diciéndoles que elegiría entre ellos el día en que terminara de tejer un tapiz. Cada noche deshacía el trabajo hecho durante el día.

4. George Seferis a JR, 24 de diciembre de 1954, desde Beirut; véase The Correspondence of George Seferis, P. Leigh Fermor and J. Rayner (1948-1971), Photios Ar. Demetrakopoulos y Vasiliki D. Lambropolou (Nicosia, Publications of the Centre for Academic Research, 2007). La correspondencia original se halla en la biblioteca Gennadius, Atenas.

5. George Seferis a PLF, 23 de enero de 1955.

6. PLF a George Seferis, 25 de mayo de 1955, desde Hidra.

7. PLF a JR, 2 de enero de 1955, desde Hidra.

8. JR a PLF, enero de 1955.

9. PLF a DC, 2 de abril de 1955.

* Siglas griegas de Organización Nacional de Luchadores Chipriotas.

10. Ian S. McNiven, Lawrence Durrell: A Biography (Faber & Faber, 1998), pág. 421.

11. PLF a DC, 1 de junio de 1955.

12. Ibíd.

13. Rodis Roufos, «Philhellenism and primitivism», publicado por segunda vez en Oi metamorphoseis tou Alachriou (Atenas, Ikaros, 1971).

14. PLF a DC, 22 de junio de 1955.

15. PLF a DC, sin fecha, finales de verano de 1955.

* Referencia a El progreso del peregrino, de John Bunyan. (N. de la t.)

16. PLF a JGM, 17 de julio de 1955 (JMC).

17. Ibíd.

18. John Julius Norwich, palabras pronunciadas en la ceremonia en recuerdo de PLF, 15 de diciembre de 2011.

19. Roderick Beaton, George Seferis: Waiting for the Angel (Yale, 2003), pág. 320.

20. Carta en griego de George Katsimbalis a PLF, 20 de marzo de 1956.

21. George Seferis, escrito en una carta por JR el 1 de mayo de 1956.

22. PLF a JR, 28 de octubre de 1955.

23. JR a George Seferis, 1 de noviembre de 1955, desde Dumbleton.

24. George Seferis a JR, 1 de diciembre de 1955, desde Atenas.

25. PLF a JGM, sin fecha, hacia noviembre de 1955, desde Normandía (JMC).

26. Spectator, 9 de diciembre de 1955.

27. PLF a Vanessa Fenton, 26 de febrero de 1956.

28. PLF a DC, 26 de octubre de 1966.

29. Paul Conway, tributo en el septuagésimo aniversario de Malcolm Williamson, Daily Mail, 30 noviembre de 1966.

30. PLF a Xan y Daphne Fielding, citada en In Tearing Haste: Letters between Deborah Devonshire and Patrick Leigh Fermor, ed. Charlotte Mosley (John Murray, 2008), pág. 9.

31. PLF, «The Background of Ghika: Thoughts on a Greek Landscape», Encounter, febrero de 1957.

32. PLF, «Sounds of the Greek World», Encounter, vol. VI, n.º 6, junio de 1965, págs. 55-58. [Véase también Roumeli, pág. 316.]

Capítulo 17: En África e Italia

* La película se daría a conocer en España con el título Emboscada nocturna. (N. de la t.)

1. PLF a DD, 18 de abril de 1997.

2. PLF a DD, 26 de agosto de 1956.

3. PLF a JR, sin fecha, agosto de 1956.

4. AF a Evelyn Waugh, 27 de agosto de 1956; véase The Letters of Ann Fleming, ed. Mark Amory (Collins Harvill, 1985), págs. 184-185.

5. PLF a DD, 26 de agosto de 1956: véase In Tearing Haste: Letters between Deborah Devonshire and Patrick Leigh Fermor, ed. Charlotte Mosley (John Murray, 2008), págs. 19-22.

6. AF a Evelyn Waugh, 27 de agosto de 1956.

7. PLF a DD, 26 de agosto de 1956.

8. PLF, Mani, pág. 148, nota a pie de página.

9. PLF a DC, 12 de noviembre de 1956.

10. Ibíd.

11. PLF a WSM, 26 de noviembre de 1956.

* Ill met by Goonlight (Mal encuentro a la luz tonta) parodia el título original tanto del libro como de la película, Ill met by Moonlight. (N. de la t.)

12. Michael Powell, Million-Dollar Movie (Heinemann, 1992), págs. 358-359.

13. PLF a DC, 28 de septiembre de 1956.

14. PLF a Vanessa Fenton, 24 de febrero de 1955.

15. PLF a DC, 27 de enero de 1957.

16. PLF a DD, 5 de julio de 1957; véase In Tearing Haste, op. cit., pág. 32.

17. PLF a DC, hacia enero de 1958.

18. PLF a Xan Fielding, 1 de abril de 1958.

19. PLF a DC, hacia enero de 1958.

20. PLF a JR, 25 de abril de 1958.

21. PLF a Xan Fielding, 1 de abril de 1958.

22. Juliette Gréco, Jujube (Stock, 1982), pág. 201.

23. PLF a DC, marzo de 1958.

24. John Huston, citado en la obra de Lawrence Grobel, The Hustons (Bloomsbury, 1990), pág. 455.

25. DD a AC.

26. PLF a DD, 12 de agosto de 1958: véase In Tearing Haste, op. cit., págs. 49-51.

27. Compton Mackenzie, Greece in My Life (Chatto & Windus, 1960), pág. 185.

28. Judy Montagu a DC, 24 de octubre de 1958.

29. PLF a LPH, 23 de noviembre de 1958; LPH a AC.

30. PLF a DC, sin fecha, carta postal con imagen del papa Juan XXIII.

31. Times Literary Supplement, 19 de diciembre de 1958.

32. The Times, 4 de diciembre de 1958.

33. Lawrence Durrell a PLF, sin fecha, carta de Faber & Faber, Londres.

34. PLF, Mani, pág. 309.

35. Ibíd., pág. 267.

* Gladstone simpatizaba con las exigencias de los habitantes de las islas Jónicas y sus deseos de unión con Grecia, pero su misión no obtuvo éxito. Las islas fueron cedidas a Grecia en 1863, y la cesión la llevó a cabo el gobierno liderado por lord Palmerston.

36. PLF a JR, sin fecha, primavera de 1959.

37. PLF a LPH, 30 de abril de 1959.

38. PLF a JR, abril de 1959.

39. PLF a DC, 8 de junio de 1959; también PLF a DD, 27 de julio de 1959: véase In Tearing Haste, op. cit., págs. 54-55.

40. PLF a DC, 8 de junio de 1959.

41. PLF a JR, 1 de junio de 1959.

42. PLF a Vanessa Fenton, 29 de octubre de 1959, desde Isquia.

* «Sobre dos pies de mármol y un árbol de mármol desenterrados por un campesino que araba en la campiña romana». (N. de la t.)

43. PLF a JR, 1 de junio de 1959.

44. PLF a DC, 20 de agosto de 1959.

45. PLF a DC, noviembre de 1959, desde Isquia.

46. PLF a LPH, 28 de octubre de 1959.

Capítulo 18: Una visita a Rumanía

* Patricia Kenward, la hermana de Joan, había muerto en 1957.

* Referencia a Oblómov, personaje de la novela del mismo nombre escrita por Iván Goncharov. El personaje sufre una incapacidad paralizante. Vive sumido en un mar de dudas —y de pereza— que le impide hacer cualquier movimiento en cualquier dirección. (N. de la t.)

1. PLF a JR, sin fecha, carta, enero-febrero de 1960.

2. PLF a JGM, sin fecha, hacia febrero de 1960, desde Chagford (JMC).

3. Magouche Fielding a AC.

4. PLF a LPH, 8 de julio de 1960.

* Hotel de lujo en Londres. Todo un clásico. (N. de la t.)

5. PLF a DC, 9 de septiembre de 1960.

6. PLF a DD, 23 o 24 de octubre de 1960.

7. PLF a DC, 9 de septiembre de 1960.

8. PLF a DD, 23 o 24 de octubre de 1960.

9. PLF a DC, las nonas (5) de diciembre de 1960.

10. PLF a DD, 16 de febrero de 1961.

11. PLF a Ricki Huston, 18 de enero de 1961.

12. PLF a AC; véase In Tearing Haste: Letters between Deborah Devonshire and Patrick Leigh Fermor (John Murray, 2008), pág. 108, nota 3.

13. PLF a Ricki Huston, 28 de abril de 1961.

14. George Hayim a AC, octubre de 2010.

15. PLF a Ricki Huston, 22 de junio de 1961, desde Dinas, Pembrokeshire.

16. PLF a Ricki Huston, 17 de julio de 1961.

17. Ricki Huston a PLF, sin fecha.

18. PLF a Ricki Huston, 11 de agosto de 1961.

19. PLF a Lawrence Durrell, 30 de octubre de 1961 (Special Collections Research Center, Morris Library, Southern Illinois University, Carbondale).

20. PLF a DD, noviembre de 1961; véase In Tearing Haste, op. cit., pág. 88.

* Mark Boxer, fundador del Sunday Times Colour Supplement, acordó financiar el viaje de Paddy a México con mil libras (nota de Jock Murray, febrero de 1962).

21. Nota de JGM, sin fecha, hacia enero de 1962 (JMC).

22. PLF a JGM, 4 de febrero de 1962 (JMC).

23. PLF a JGM, 9 de marzo de 1962 (JMC).

24. PLF a JR, 4 de junio de 1962.

25. PLF a AC.

26. PLF a JR; la fecha «30 de junio de 1962» se inscribió posteriormente; la única fecha del momento rezaba «martes».

27. PLF a JR, sin fecha, carta, «lunes 9 a. m.», ¿verano-otoño? de 1962, desde Atenas.

28. Ibíd.

29. JR a PLF, sin fecha.

30. PLF a JGM, sin fecha, hacia enero de 1963, desde Chester Row (JMC).

31. PLF, manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos, cap. XI, 10.

32. PLF a JGM, enero de 1963, desde Chester Row (JMC).

* De la gorgona se dice que surge del mar y apresa los botes, cogiéndolos por el bauprés. Luego grita: «¿Dónde está Alejandro Magno?». Si el marinero contesta «Alejandro Magno vive y reina», todo va bien. Pero si se le da otra respuesta, entonces hunde el bote en las olas y todos aquellos que están a bordo perecen. Véase Mani, págs. 242-243.

33. PLF a JGM, 8 de febrero de 1964, desde Katounia (JMC).

34. PLF a DC, 5 de septiembre de 1965.

35. PLF, «The Aftermath of Travel», una charla informal dada en la biblioteca Gennadion, Atenas, 18 de marzo de 1997.

36. PLF a Aymer Maxwell, 8 de noviembre de 1964.

37. PLF a JR, sin fecha, marzo-abril de 1965, desde Chester Row.

38. PLF, «Travels in a Land before Darkness Fell», Weekend Telegraph, 12 de mayo de 1990.

39. «Balasha’s eviction from Băleni», Dorin Pintile y Mariana Pintile, Comuna Băleni: Studiu monografic complex (Cluj-Napoca, Editura Eurodidact, 2003).

40. PLF, «Travels in a Land before Darkness Fell», Weekend Telegraph, 12 de mayo de 1990.

41. Ibíd.

42. PLF a JR, 3 de septiembre de 1965.

43. PLF a JGM, 6 de julio de 1965 (JMC).

44. PLF a DC, noviembre de 1965.

45. Ibíd.

46. Ibíd.

47. Ibíd.

48. PLF a Aymer Maxwell, sin fecha, 1965.

49. PLF a JR, 3 de septiembre de 1965.

50. PLF, Roumeli, pág. 136.

51. Ibíd., pág. 139.

52. Ibíd., pág. 172.

53. The Times, 21 de abril de 1966.

54. Dilys Powell, Sunday Times, 17 de abril de 1966.

55. «Londoner’s Diary», Evening Standard, 20 de abril de 1966.

56. PLF, «Londoner’s Diary», Evening Standard, 25 de abril de 1966.

57. PLF a JGM, 24 de septiembre de 1966 (JMC).

Capítulo 19: Un monasterio construido para dos

1. PLF a AC.

2. Peter Levi, A Bottle in the Shade (Sinclair Stevenson, 1966), pág. 54.

3. PLF a DC, 30 de octubre de 1973.

4. JLF a PLF, 1971.

* Era bien sabido que las simpatías de Paddy estaban con los monárquicos y los conservadores. Y que era un anticomunista convencido.

* Los coroneles habían anunciado que tomarían enérgicas medidas contra los hombres que llevaran pelo largo y las mujeres con minifalda.

5. PLF a JLF, 27 de abril de 1967, desde La Tartan, España.

6. Barrie Pitt a PLF, 31 de octubre de 1967; el artículo de PLF aparece en The Purnell History of the Second World War (sin fecha), vol. 5 (de 20), n.º 7, pág. 1.984.

7. PLF a Vanessa Fenton, 8 de noviembre de 1981.

8. PLF a BC, 26 de febrero de 1968.

9. Ibíd.

10. Ibíd.

11. Ibíd.

12. PLF a JGM, 10 de marzo de 1968 (JMC).

13. PLF a JGM, 10 de mayo de 1968 (JMC).

14. Ibíd.

15. PLF a JLF, 1 de octubre de 1968.

16. Ibíd.

17. Ibíd.

18. PLF a DC, 28 de febrero-20 de marzo de 1969.

19. Ibíd.

20. PLF a DC, sin fecha, primavera de 1969.

21. John Betjeman a JLF, 29 de septiembre de 1969; véase John Betjeman, Letters 1926-1984 (Methuen, 1994-1995), vol. II, págs. 389-390.

22. PLF a JGM, 17 de noviembre de 1969 (JMC).

23. PLF a George Seferis, 10 de diciembre de 1969.

24. George Seferis a PLF, 26 de diciembre de 1969.

25. PLF a JGM, 17 de noviembre de 1969 (JMC).

26. Ibíd.

27. Reseña de PLF de la obra de George Seferis, Poiémata me Zographies se Mikra paidia, véase Times Literary Supplement, 28 de enero de 1977.

28. PLF a AF, 1 de julio de 1970.

29. Damaris Stewart a AC.

* Tzannis Tzannetakis sería luego ministro de Turismo, ministro de Trabajo, y también primer ministro en 1989.

30. PLF a DC, «Late-ish Feb», 1971.

31. PLF a JGM, mediados de agosto de 1973 (JMC).

32. PLF a JGM, 23 de marzo de 1971 (JMC).

33. PLF, manuscrito autógrafo de El tiempo de los regalos, cap. III, 14.

34. PLF, Three letters from the Andes (John Murray, 1991; Penguin, 1992), pág. 21. [La editorial Elba publicará próximamente este libro en español, con el título Tres cartas desde los Andes.]

35. Ibíd., pág. 36.

36. Ibíd., pág. 50.

37. PLF a JGM, 5 o 6 de septiembre de 1971 (JMC).

38. PLF a JGM, 20 de septiembre de 1971 (JMC).

39. PLF a Michael Stewart, sin fecha, primeros de 1971.

40. PLF a Æileen LF, 11 de mayo de 1972.

41. Ibíd.

42. PLF a DD, relato de la expedición al Pindo, 28 de junio de 1972: véase In Tearing Haste: Letters between Deborah Devonshire and Patrick Leigh Fermor (John Murray, 2008), pág. 138.

Capítulo 20: Cambios en el horizonte

1. PLF a DC, 17 de julio de 1973.

2. PLF a JGM, 29 de agosto de 1973 (JMC).

3. PLF a JGM, 18 de octubre de 1974.

4. JLF a PLF, sin fecha, desde Dumbleton.

5. Venta de de Literatura Inglesa e Historia, Sotheby’s, 21 de julio de 1988.

6. PLF a BC, 28 de junio de 1975.

7. PLF a JGM, 4 de agosto de 1975, desde Cockermouth.

8. Pamela Egremont a AC.

9. Hélène Donici a PLF, 6 de diciembre de 1975.

10. PLF a JGM, agosto-primeros de septiembre de 1976 (JMC).

11. PLF,«Paradox in the Himalayas», London Magazine, diciembre de 1979-enero de 1980.

12. Vanessa Fenton a PLF, 21 de diciembre de 1976.

13. PLF a Vanessa Fenton, hacia enero de 1977.

14. PLF, El tiempo de los regalos, pág. 38.

15. Véase David Roessel, Anglo-Hellenic Review, n.º 44 (otoño de 2011), pág. 23.

16. Ben Downing, «A Visit with Patrick Leigh Fermor», Paris Review, n.º 165 (primavera de 2003), pág. 186.

17. Jan Morris, Spectator, 24 de septiembre de 1977.

18. Dervla Murphy, Irish Times, 15 de octubre de 1977.

19. Frederic Raphael, Sunday Times, 25 de septiembre de 1977.

20. Philip Toynbee, Observer, 25 de septiembre de 1977.

21. Mary Wood a AC.

22. PLF a JLF, 3 de abril de 1979, desde Kardamyli; finalmente, la placa conmemorativa fue colocada en Heraklion.

23. De una carta en griego escrita por los amigos cretenses de PLF, citada por PLF a JGM, a finales de junio de 1979.

* Los hermanos de Bandouvas lo habían denunciado porque este había dicho que, contraviniendo sus órdenes expresas, habían matado a unos prisioneros alemanes capturados en el asalto de Viannos. El kapetan Petrakogeorgis también le había denunciado, por llamar ladrón de ovejas y comerciante de mercado negro a su padre. Finalmente, la familia del coronel Papadakis (que se autoproclamó líder de la resistencia de Creta durante un breve lapso de tiempo) también estaba furiosa con él porque había insinuado que la mujer del coronel había mantenido un romance con Jack Smith-Hughes.

24. PLF a JGM, 16 de octubre de 1980.

25. AF a Michael Astor, 10 de julio de 1978; véase The Letters of Ann Fleming, ed. Mark Amory (Collins Harvill, 1985), pág. 418.

* A Xan lo acusaban de haber matado a un andarte de Creta, aunque en aquella época él estaba en Francia y su supuesta víctima se encontraba en la cárcel.

26. JLF a Vanessa Fenton, 17 de septiembre de 1982.

27. PLF a DD, 7 de diciembre de 1985.

28. PLF a Aymer Maxwell, 22 de abril de 1980.

29. PLF sobre Auberon Herbert, Auberon Herbert: A Composite Memoir, ed. John Jolliffe (publicación privada, 1976); PLF sobre Roger Hinks, The Gymnasium of the Mind: The Journals of Roger Hinks 1933-1963, ed. John Goldsmith (Michael Russell, 1984); PLF sobre Iain Moncreiffe, de Sir Iain Moncreiffe of that Ilk: An Informal portrait, ed. John Jolliffe (publicación privada, 1986). Se puede encontrar todo ello en la obra de PLF, Words of Mercury, ed. Artemis Cooper (John Murray, 2004).

30. Stephen Spender a PLF, 1 de diciembre de 1983, desde Mas St Jerome.

31. PLF a Vanessa Fenton, primavera de 1982.

32. PLF a DD, 16 de julio de 1982.

33. PLF a Vanessa Fenton, primavera de 1982.

34. PLF a DD, 16 de julio de 1982.

35. PLF a Vanessa Fenton, primavera de 1982.

36. PLF, «A Slow Change of Continents», 13 de octubre de 1984.

37. Nicholas Shakespeare, Bruce Chatwin (Harvill Press, 1999), pág. 445.

38. Ibíd., págs. 447-448.

39. Ibíd., pág. 446.

40. PLF a JGM, 23 de agosto de 1985 (JMC).

41. PLF a JGM, sin fecha (JMC).

42. PLF, Entre los bosques y el agua, pág. 400.

43. PLF a AC.

44. PLF a DD, 7 de diciembre de 1985.

45. Graham Coster, Independent, 16 de octubre de 1986.

46. PLF, Entre los bosques y el agua, pág. 474.

47. John Ure, Times Literary Supplement, 7 de octubre de 1986.

48. John Gross, Arizona Republic, 14 de diciembre de 1986.

49. TS de The South Bank Show sobre Patrick Leigh Fermor, una producción de Willow Films para la London Weekend Television, transcripción de la entrevista con Melvyn Bragg, págs. 55-57.

50. Cyril Connolly, Enemies of promise (Routledge & Kegan Paul, 1949), pág. 111.

Capítulo 21: «Ya ha pasado el tiempo de los regalos»

Existe nueva información sobre PLF, además de fotografías, tributos diversos, artículos y recopilaciones que van surgiendo muy a menudo. La mayoría de estas informaciones suele aparecer en <http://patrickleighfermor.wordpress. com>, un blog escrito y coordinado por Tom Sawford.

1. Dervla Murphy, Transylvania and Beyond (John Murray, 1992), pág. 28.

2. Janetta Parladé a AC, noviembre de 2004.

3. Alec Russell a AC, diciembre de 2011.

4. PLF, «Ghosts that Haunt the New Dawn», Weekend Telegraph, 19 de mayo de 1990.

5. Clare Arron a AC, enero de 2012.

6. PLF, «Ghosts that Haunt the New Dawn», Weekend Telegraph, 19 de mayo de 1990.

7. TS de Antony Beevor sobre Crete: The Battle and the Resistance, con correcciones hechas por PLF, pág. 394.

* En un capítulo que trataba sobre los acontecimientos sucedidos después de la ocupación alemana, Antony Beevor contaba el destino que sufrió un traidor cretense a manos de los andartes. El hombre había implorado que se le concediera permiso para suicidarse. Pero los andartes «le rompieron las piernas con grandes piedras y luego lo dejaron tirado a cierta distancia del borde de un barranco, de tal manera que tuvo que arrastrarse durante un buen rato antes de poder lanzarse al vacío». Véase Antony Beevor, Crete: The Battle and the Resistance (John Murray, 1991), pág. 336. [Hay trad. cast.: Creta: la batalla y la resistencia, Barcelona, Crítica, 2006.]

8. JLF a Janetta Parladé, 22 de febrero de 1991.

9. JLF a AC, noviembre de 2002.

10. Antony Beevor (uno de los invitados en aquella cena) a AC.

11. PLF a DD, 18 de junio de 1991.

12. PLF a DD, 27 de julio de 1991.

* Iban a ser el tercer volumen de la trilogía, un libro sobre Creta y otro sobre Rumanía.

13. JLF a Michael Stewart, 11 de febrero de 1992.

14. Colin Thubron a AC.

15. PLF a LPH, 9 de agosto de 2003, desde Dumbleton.

16. Olivia Stewart a AC, 19 de febrero de 2012.

17. Mark Edwards, cartas al director, Daily Telegraph, 2 de enero de 2004.

18. Patrick Fairweather a AC, 8 de septiembre de 2011.

19. William Blacker a AC, 16 de enero de 2012; para la reseña de PLF sobre la obra de Blacker, Along the Enchanted Way, véase Sunday Telegraph, 30 de agosto de 2009.

20. Charlotte Mosley a AC, 20 de enero de 2012.

21. Charlotte Mosley a DD, verano de 2007.

22. James Purdon, Observer, 26 de julio de 2009.

23. Charlotte Mosley a AC.

24. Olivia Stewart a AC, 19 de febrero de 2012.

25. PLF a AC, 11 de mayo de 2011.

26. Encontrado en el dormitorio de PLF en Grecia, escrito en la primera página de una biografía corta de Marcel Proust; fechado en agosto de 2010.

Apéndice III. Oda de Horacio, I 9, «A Taliarco» traducida por Patrick Leigh Fermor

* Para evitar al lector un complejo ejercicio de traducción doble (del latín al inglés, y del inglés al castellano), se ha optado por transcribir aquí la versión directa del latín de Jose Luis Moralejo (Odas; Canto secular; Epodos, Madrid, Gredos, 2007), aunque con ello se pierdan los matices de la traducción de Leigh Fermor. (N. del e.)

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rba.es