Ashia Rijn, deberá luchar contra un desconocido que tratará por todos los medios de matarla. Tras vivir muchos años en Nicaragua, Ashia Rijn regresa a su país, Holanda, donde con el paso de las semanas, cosas extrañas comienzan a ocurrirle… Se siente perseguida, alguien le deja extraños mensajes en el buzón de las cartas, le roban su bicicleta y le saquean su cuenta bancaria… Pero esto será sólo el inicio de un infierno que nos llevará a una pintura del siglo XV del artista Lucas van Leyden, en la que se encuentra la respuesta a esta venganza de alguien que todo ese tiempo observó y aguardó. Aguardó y observó. Y ahora, por fin ha puesto en marcha su plan para acabar con Ashia Rijn… Esta trilogía se desarrolla en México, Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Honduras, Jamaica, Colombia, Venezuela, Brasil y algunos países europeos como Noruega, Alemania, Holanda, Inglaterra, Francia y España.

Arquímedes González

Sueño con dragones

Volver - 2

ePub r1.0

Titivillus 28-09-2020

Arquímedes González, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis hijas, Klimeen y Charlotte

SUEÑO CON DRAGONES

Arquímedes González

Agradecimientos

¿Qué sería de cada uno de nosotros sin la ayuda de los demás? Esta trilogía fue el fruto del trabajo constante durante los últimos ocho años, de la investigación, paciencia y trabajo, pero buena parte fue gracias al apoyo incondicional de personas que, en el camino, me enseñaron algo muy importante: Los verdaderos amigos están donde sea. Todos necesitamos amigos. La vida no sería igual sin ellos y por eso debemos apreciarlos y sin importar dónde estén, por muy diferente que piensen o actúen en la vida, no debemos renunciar a ellos, sino apreciarlos y atesorarlos. A todos agradezco su tiempo, su paciencia, su crítica y sus consejos y, como prometí a cada uno de ellos, tarde pero seguro, aquí está por fin aquella historia que una noche soñé escribir.

Capítulo I

Tranquilos. No les contaré mentiras, sólo lo que en verdad sucedió.

Eran las ocho de la noche.

Después de comer papas fritas con mayonesa y tirar el plato desechable al suelo, Liman sacó un cigarro y lo encendió. Estaba sentado en la acera de la calle. Parecía sólo matar el tiempo. A veces veía pasar un automóvil. De vez en cuando escuchaba los pasos de alguien.

El cielo estaba sin estrellas.

Fumaba mientras la noche se comía otro día de su vida.

A pesar de estar tranquilo y ajeno a lo que sucedía a su alrededor, sus ojos vigilaban cualquier extraño movimiento.

Encendió un segundo cigarro y recordó aquella vez en que iba al colegio en bicicleta junto a su mamá. Aprendió a pedalear a los cinco años. Su madre le enseñaba los miércoles y viernes en el parque.

—¡Mantenete erguido!… ¡Controlá el equilibrio, Liman!… ¡Manos firmes en el manillar!… ¡Así, no!… ¡Así, no!… ¡Así, no!… ¡Mierda, Liman!

La mayoría de las lecciones duraba unos minutos. Muy pocas veces se extendían media hora. Ante los recurrentes errores de Liman, su madre suspendía la clase, le ordenaba ir a casa y se iba adelante mascando rabia.

—Sos igual a tu padre —le recriminaba.

Liman sabía lo que quería decir eso: Un inútil, inútil, inútil…

Las reprimendas verbales también se presentaron cuando su madre le trató de enseñar las tablas de sumar, restar y multiplicar. Durante esas dolorosas sesiones de aprendizaje, Liman acababa sintiendo un terrible miedo a equivocarse. En cuanto erraba, ella se enojaba mirándolo seria. Tras cometer una segunda falla, su madre levantaba la voz y el niño sabía lo que seguía. Él intentaba hacerlo bien, pero la presión lo hacía dar la contestación inexacta. En el fondo no deseaba enojar a su madre. Se concentraba en responder bien, pero los números se agolpaban en su cabeza sin encontrar el resultado correcto. Al principio respondía lo más rápido posible, aunque por desgracia, esto lo hacía cometer más yerros. Luego, optó por pensar bien antes de hablar y se quedaba repasando los números, sin embargo su madre perdía la paciencia, le dedicaba una sarta de obscenidades y lo golpeaba en la cabeza.

A veces Liman deseaba que su progenitora se olvidara de él porque sus críticas y correcciones eran demasiado corrosivas y acababa llorando. Lloraba de impotencia y lloraba de odio por ser pequeño y no saber nada, por ser un mentecato y por no contenderle de la forma en la que ella lo hacía.

Así fue la mayoría de su niñez. Debió acostumbrarse a oír los repetidos gritos de su madre. Le era normal verla dando portazos, escuchar sus groserías, soportar su mal carácter y la violenta manera en que lo trataba.

Nunca había abrazos ni besos. El cariño fue expulsado de su vida desde poco antes que viniera al mundo. Liman no entendía lo que pasaba, viviendo a diario la misma pesadilla porque desde abrir los ojos en la mañana escuchaba a su madre malhumorada y en la tarde, su último grito era para que él fuera a dormir.

El muchacho trataba de no enfurecerla, pero cada paso que daba, cada gesto que hacía, cada palabra que decía, no eran las que ella esperaba.

Esa mañana que iban al colegio, fue la que más guardó en su memoria…

Liman encendió un nuevo cigarro. Era la tercera noche que esperaba. Hacía más frío.

Pasó un vehículo. Después, otro más.

Al rato observó una patrulla policial en la que dos agentes hacían rondines. Siguió atento el vehículo y dio una chupada a su cigarro. Cuando la unidad policial dobló por la esquina, tiró la chiva del cigarro se levantó y comenzó a andar.

Aún no era tarde. Serían quizás las nueve de la noche.

Caminó hasta el final de la calle y entró en otra cuadra. Las luces amarillas hacían ver el lugar con un atractivo color dorado. Las cortinas de las ventanas estaban cerradas, aunque a través de algunas ventanas notó a familias cenando y otras departiendo con vino.

Tras quince minutos, regresó al mismo sitio. Se detuvo y se sentó debajo de un árbol donde encendió un nuevo cigarro. Cuando tenía la mitad fumada, vio venir a un hombre. El frío le machacaba el cuerpo. Caminaba encorvado y con sus manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.

Liman dio otra chupada a su cigarro.

El sujeto cruzó la calle.

Liman continuó a la espera.

—¡Hey! —lo llamó el desconocido acercándose.

Liman fijó su atención en el hombre y, sin moverse, fumó.

Estaba tranquilo pues cargaba una navaja en el bolsillo de su pantalón. Sabía cómo usarla y desde hacía años frente al espejo practicaba la forma de sacarla.

—¿Podrías darme un cigarro? —preguntó el desconocido observándolo.

Era bastante alto, flaco y de apariencia enteca. Aunque no se había rasurado en dos semanas, su barba era escasa.

Liman se sacó la cajetilla y se la ofreció. El hombre cogió tres cigarros. Uno se lo acomodó detrás de la oreja derecha, el otro lo guardó en el bolsillo de su chaqueta y el último lo aprisionó entre sus labios.

Liman no reclamó por el abuso, le pasó el cigarro que fumaba y el otro encendió el suyo.

Se lo devolvió sin darle las gracias.

—¿Cuántos cigarros te fumás al día? —quiso saber el hombre aterido por la baja temperatura.

—Trece —precisó Liman, recordando la clave que le facilitaron.

—¿Y fumás habanos?

—Sí. Dos por semana. Uno los viernes a las ocho de la noche y otro los miércoles a las diez de la noche —explicó Liman con mucha seguridad.

El otro aspiró e inspeccionando ambos lados de la avenida, lanzó una rápida bocanada de humo. De su chaqueta se sacó una bolsa de papel. De ella extrajo una pistola.

Liman quedó viendo al hombre.

—¿Sirve?

—Claro.

—¿Y cómo lo sabés? —quiso saber Liman mientras cogía el arma y la acariciaba.

—Cuidado. Es más peligrosa de lo que parece —le advirtió el hombre vigilando la calle.

Liman acercó el cañón a su nariz y gozó aspirando su olor, como si estuviera impregnada de un delicioso perfume.

—Huele a muerto. A muchos muertos ¿verdad? —le dijo el otro fumando ansioso.

Liman asintió y pesó el arma marca Star de nueve milímetros y de fabricación española. El agarre era rugoso y de color café.

—¿Cuánto? —consultó.

—Doscientos.

La observó dudando.

—¿Tiene balas?

—Nueve.

Liman sacó el cargador.

Contó las que había y, seguido, verificó en la recámara.

—Hay ocho.

—Bueno, una más, una menos…

Se metió el artefacto en su chaqueta.

Su mano izquierda escarbó en el bolsillo del mismo lado del pantalón y extrajo los billetes de veinte que sin demora entregó al hombre.

—Si necesitás más municiones, no dudés en darte otra vuelta por aquí.

—Con una bala será suficiente —le aseguró Liman encendiendo un cigarro y alejándose.

—A veces no —le contestó el otro, observándolo.

Capítulo II

Aunque hacía pocos meses el mundo se encontraba a las puertas de un abismo económico, de pronto, todos celebraron la salida de la crisis financiera más profunda desde la Gran Depresión ocurrida entre mil novecientos veintinueve y mil novecientos treinta y cuatro.

Los empresarios y banqueros descorcharon botellas de champán, los dueños de tiendas ofrecieron los vestidos y trajes de última colección y las puertas de los centros comerciales de muchos países abrieron para dar la bienvenida a los todavía remilgosos compradores.

Sin embargo, nadie se preguntó cómo era posible de un momento a otro estar bien, si hacía poco se estaba al borde del primer caos económico global del siglo veintiuno. Hasta se sentía como si nunca hubiera ocurrido nada, porque eso era lo que unos pocos deseaban que se pensara.

Pero aún pasaba algo.

Muchas personas se habían vuelto pobres.

La crisis económica provocó en Europa que miles perdieran sus desempleos. Trabajadores de la construcción y de la industria casados o en edad de procrear, jóvenes de escasa formación con contratos temporales, mujeres solas con hijos, hombres separados y personas mayores se veían ingresar a las oficinas de desempleo para pedir subsidios.

—Tal como los toxicómanos, debo aprender y aceptar que me he convertido en pobre —decía llorando a su esposa Silvirio Amadeus, un extrabajador del sector mobiliario que quedó arruinado tras el declive monetario internacional.

Silvirio fue educado en Francia. No profesaba ninguna religión. Tenía veinte años de estar casado. Tras el cierre de su pequeña empresa, un día abrió su refrigerador y se dio cuenta que estaba vacío. Desesperado, acudió a un centro de ayuda social. Tenía meses de estar en paro y a diario pasaba las horas viendo a través de la ventana sin saber qué hacer para salir adelante.

Tiflo Night era otro que, en silencio, padecía la grave situación financiera. Tras perder la casa debido a falta de pago de la hipoteca, con su esposa e hija se fueron a vivir a la vivienda de su suegra que, para colmo, falleció a comienzos del año dos mil nueve.

Ante la falta de ingresos, empeñó las joyas de su desaparecida suegra en el Monte de Piedad. Por varios meses Night solicitó trabajo. Aplicó a cualquier cosa que leyó anunciada en los periódicos. Mandó su currículum incluso a un puesto de conserje, pero no obtuvo resultados.

A mediados de ese año se le detectó un cáncer de vejiga y su mujer, desesperada por la salud de su marido y acosada por las deudas, entró en tratamiento psicológico.

Gustavo Cristi era otro que desde hacía meses permanecía en su casa cuidando de los hijos y preparándoles la comida. A su mujer la miraba cada quince días. Ella viajaba a Francia o Italia para trabajos temporales y les enviaba dinero para los gastos semanales.

Cristi laboraba en una ensambladora de vehículos. Nunca creyó estar en la cuerda floja laboral hasta que, de un día para otro, la empresa despidió a trescientos empleados. De pronto su vida dio un vuelco y tuvo que ser fuerte para no derrumbarse ante sus hijos.

Juno Ardil, de cuarenta y seis años y padre de dos hijos, era hasta hacía poco, un conductor profesional. Un día le avisaron que le cancelarían el contrato. El día en que hacía su última entrega, entró en una recta muy larga con final en una curva cerrada que dejaba ver un precipicio. Mientras se acercaba, la idea empezó a abrirse paso en su cabeza: «No cojás la curva. Mejor acabá con todo». El parte policial resumió que Ardil falleció debido a imprudencia al volante y al exceso de velocidad. En el expediente no se hizo mención que en pocas horas Ardil iba a entrar a las entrañas del paro laboral.

«Estamos en la ruina», reconoció una mañana ante sus vecinos Helena Diez. Era camarera. Tenía un hijo de cinco años. Su marido se había marchado y no le enviaba dinero. Las deudas aumentaron. En pocos meses el banco subastó la casa que pagaban desde hacía siete años. «He tenido que pedir propina a los clientes, —le contó a su mejor amiga—. De lo contrario, no logro llegar a fin de mes».

El terremoto económico sacudió también a Clive Uwadiae. Por primera vez en los diez años que vivía en Holanda, no envió a Nigeria los ciento cincuenta euros mensuales que permitían sobrevivir a su numerosa familia de padres y hermanos y tampoco lo hizo los siguientes meses.

Era carpintero encofrador. «Mi mujer se suicidó con pastillas hace tres meses», contó a los representantes del banco que se presentaron a confiscarle sus bienes. No lo escucharon. Dijeron que no era su problema. Ellos sólo ejecutaban una orden.

Todo esto se leía en las historias de las páginas interiores de los periódicos, porque las portadas estaban dedicadas a la celebración de la salida de la crisis… pero había familias que, ante la bancarrota, debían vivir en pequeños apartamentos sin calefacción ni ventanas y buscar alguna forma de salir adelante.

—¿Por qué comemos esto? —preguntó la niña a su padre señalando el huevo revuelto y el espagueti con salsa de tomate de la noche anterior.

—Porque a veces es bueno repetir —le contestó sorbiendo el café y viendo la húmeda calle a través de la ventana.

Esa mañana su padre despertó con un fuerte dolor de cabeza. Sentía como si su cerebro pendía de un hilo.

La madre aún dormía.

La niña quedó observando el desayuno de mala gana.

—Tampoco tengo leche —se quejó.

—Hoy vas a beber agua porque acordate que el setenta y cinco por ciento de nuestro cuerpo está compuesto por líquido.

El padre miró la mesa y en la superficie encontró dos hebras de cabello. Con su dedo índice las arrastró hasta el borde. Uniendo el dedo pulgar con el índice las recogió colocándolas en la palma de su otra mano. Sus movimientos eran lentos.

El dolor de cabeza parecía aumentar.

—Pero la leche también es líquido —respondió la niña.

—Así es, pero el agua es muy saludable.

La pequeña cogió un poco de huevo con la cuchara y antes de meterlo en su boca, preguntó a su padre:

—¿Y por qué el refrigerador está vacío?

—Porque no hemos ido a comprar comida.

—¿Y por qué no han ido?

—Porque se nos ha olvidado. A ver, vamos, comé que se nos hace tarde.

La pequeña le hizo caso.

Su padre bebió de su taza de café.

—¿Y vos no vas a desayunar?

—Más tarde.

—Pero diario lo hacemos juntos.

—Es que hoy amanecí sin hambre.

—¡Ah! —exclamó la niña recargando la cuchara con comida.

El hombre se levantó de la silla, fue al cesto de la basura, lanzó las hebras de cabello y fue a la sala donde observó el papel tapiz de las paredes. Era de flores grises con fondo blanco.

La casa era pequeña. Tenía dos estrechos cuartos, una cocina, un inodoro y un baño. Se habían mudado hacía una semana. La anterior vivienda era más cómoda, pero con un solo ingreso monetario, el pago fue insostenible y las perspectivas futuras no eran alentadoras.

El piso de esta vivienda era de cemento.

En los siguientes días el hombre tenía la tarea de buscar alguna alfombra que tiraran los vecinos. Lo más urgente era conseguir ropa de invierno para la niña. La que usaba no le quedaba y hasta se le comenzaba a notar.

—Papi —llamó la hija.

—¿Sí?

—Terminé.

—¡Qué bien!

—Pero tengo más hambre.

—Te puedo dar un trozo de manzana.

—¿Y un pan con miel?

—No hay.

—¿Por qué?

—Es que no hemos ido al supermercado.

—¿Y por qué no vas ahorita?

—Porque es muy temprano.

—Pero abren a las ocho…

—Sí, pero debo acompañarte a la escuela. ¿Entonces, una manzana?

—Okey. Papi…

—¿Sí?

—¿Y qué va a pasar con nuestra casa?

—La vamos a vender.

—¿Pero por qué?

—La otra vez te dijimos que será para ver si en unos años podemos comprar una casa más grande. ¿Qué te parece?

Ella no dijo nada.

El hombre se levantó, abrió la puerta del refrigerador y vio la fruta solitaria iluminada ahora por el bombillo. La sacó y con un cuchillo la partió en dos. El pedazo más grande lo dio a la niña. Ella lo comió en silencio. Cuando terminó, dejó el plato y el vaso en el lavaplatos, fue a cepillarse los dientes y volvió para ponerse los zapatos.

—Estoy lista, papi —le aseguró.

—Entonces, nos vamos —anunció el padre que en esos minutos acabó su taza de café y con sus dedos se frotó las sienes.

Salieron. No llovía, pero los cubrió el frío.

De regreso, el hombre encontró a su amigo Toscar.

—¿Nada?

—Nada.

—¿Cuántos se presentaron?

—Trescientos.

—Y eso que era para un empleo de cajero.

—¿Y vos?

—Yo no puedo quejarme de mi buena suerte —le contó Toscar orgulloso.

Hasta ese segundo, Sergei reparó en que su amigo vestía un traje de marca.

—Hombre, cuánto te felicito.

—¿Cuánto llevás en paro, Sergei?

—Voy sobre los nueve meses.

—¿Y qué tal la nueva vivienda?

—Vos sabés que las casas de las corporaciones sociales no son las adecuadas, pero ni modo. Ayer instalaron la alarma contra incendios. Imaginate que ni eso tenía.

—¿Y la otra casa?

—El banco nos anunció que la vendieron, pero nos quedamos con una gran deuda por los meses que nos atrasamos en pagar las mensualidades. Yo no sé cómo haré para saldarla.

—Si te sirve de algo, un grupo nos reunimos cada noche en la casa de Lucio, quien nos soluciona nuestros problemas.

—¿Lucio?

—Es el señor que te conté hace unas semanas. Deberías animarte y visitarnos. ¿Qué te parece?

—Ah, se me había olvidado. ¿Y en qué los ayuda?

—En todo.

—A ver…

—Bueno, cuando te unás al grupo, te darás cuenta. La reunión comienza a las siete de la noche. Es a dos cuadras de aquí, en la casa número trece. Es algo sensacional. Estamos muy animados. Cada uno de los que se ha sumado, ahora tiene empleo y hasta han recuperado sus viviendas.

Su amigo lo quedó viendo con incredulidad.

—Es en serio. No te miento.

—¿Es un grupo de ayuda económica?

—Más que eso. Deberías darte una vuelta.

Se despidieron. Sergei fue directo a casa. Su dolor de cabeza empezaba a incrementarse.

—¿Sergei, sos vos? —preguntó la mujer cuando escuchó que se abría la puerta.

Capítulo III

Esa noche, Liman guardó la pistola debajo del colchón de su cama.

Tras comer, se acostó. En la madrugada soñó de aquella vez en que iba a la escuela en bicicleta acompañado de su madre. Era finales de octubre y caía una lluvia fría, que la hacía peor el fuerte viento. A las siete de la mañana todavía estaba oscuro. La madre de Liman se levantó, fue al cuarto donde dormía el niño y encendió la luz. El pequeño Liman se arrebujó en la sábana.

En esta parte del año le era más difícil salir de la cama. A veces ni siquiera quería ir a orinar y mojaba las sábanas. Esto enojaba a su madre. Es decir, era otra de las tantas cosas que la mantenía de mal humor. Como castigo por días lo obligaba a dormir en el suelo y en otras ocasiones, le dejaba el colchón pero no le cambiaba la sábana ni el cubrecama, durmiendo en ese espacio húmedo y maloliente. En pocos meses el colchón quedó arruinado, pero lo tiró a la basura hasta tres años después.

Siempre lo regañaba. Lo que hiciera o dijera estaba malo. Las pocas veces que se divertía jugando, le ordenaba callar, dejar los juguetes o lo quitaba del lugar donde estaba.

Liman estorbaba su vida y su tranquilidad. Desde antes de nacer, Liman literalmente se había cagado en su vida. Además, desde ese lunes veintiséis de abril de mil novecientos setenta y seis en que nació, era una molestia y un muchacho lleno de errores. Por eso, cada día, desde el amanecer hasta el anochecer, lo reprendía.

Debido a esto el niño prefería pasar en la escuela. Cada vez que veía el edificio con las luces de las aulas encendidas se alegraba y al caer la tarde se entristecía.

La mujer descorrió las cortinas. A lo lejos miró la mojada avenida. El tráfico iba en aumento. Caía una constante llovizna. Para Liman empezaba otra mañana de calvario.

La mujer fue a la cama de Liman y con brusquedad le quitó la sábana. El cuerpo del niño se acurrucó por el frío como si fuera un temeroso ciempiés. La mujer no le dio los buenos días ni le preguntó qué tal durmió. A pesar de sentirse cansado, Liman de inmediato se levantó porque sabía de primera mano las consecuencias que acarreaba el resistirse a salir.

La madre con su cabello enmarañado y sus ojos desvelados, salió de la habitación sin decir palabra y fue a la cocina donde tomó un trozo de pan, con un cuchillo lo partió en dos y lanzó al plato la porción más pequeña.

Sacó el cartón de litro de leche, buscó un vaso y sirvió un poco para el niño.

Ella tomó un vaso y lo llenó con agua. Se sentó y abrió la cortina de la ventana de la cocina. Apenas amanecía.

Liman aún no salía.

—¿A qué horas? —le gritó.

En eso el niño llegó a la mesa. Estaba vestido.

—¿Por qué tardaste tanto?

—Lo siento, mamá.

—¿Y los zapatos?

La mujer se levantó, lo tomó del brazo derecho y lo zarandeó.

—¡Ponételos!

El niño asustado hizo caso.

Su madre volvió a la mesa. Viendo a la ventana, tomó un trago de agua.

Con los zapatos puestos, el niño se sentó frente a ella. Con la mirada baja y sin hablar comió el pan. En el ambiente olió el vino. Había tres botellas vacías junto al sofá de la sala.

—¿Mamá? —dijo el niño inseguro.

Ella clavó sus ojos en él.

—Hoy tengo gimnasio.

—¿Y qué?

—Que aún no tengo los zapatos deportivos.

—¿Y qué querés que haga?

—No sé. Sólo te digo porque el maestro me ha recordado que debo hacer los ejercicios con zapatos deportivos.

—Los podés hacer con esos zapatos.

—Es que me duele.

—Pues lo seguirás haciendo con esos. Comé.

El niño no agregó nada. Era mejor no contrariarla.

Acabó el desayuno y fue a buscar su chaqueta contra el frío y el impermeable.

—Estoy listo —le avisó a su madre que de nuevo veía a través de la ventana.

Afuera estaba claro pero no había sol, sólo espesas nubes grises. Salieron. Liman tembló debido a la baja temperatura.

En cuanto pedalearon en sus bicicletas, la lluvia arreció.

La escuela quedaba a unos diez minutos de camino, aunque en esta época del año parecía estar a una hora. Cada vuelta de ruedas exigía un gran esfuerzo físico porque el viento en contra de ellos los hacía maniobrar mal y a veces hasta los empujaba a la acera.

Debía ir atento al camino, apretar con firmeza el manillar y pedalear con fuerza pues no deseaba caerse y hacer enojar a su madre. Tras aprender a andar en bicicleta, Liman algunas ocasiones perdió el equilibrio y cayó al suelo raspándose los antebrazos. Pero eso no fue lo peor. Lo peor vino después, porque su madre lo regañó y le repitió que era un inútil…, un inútil como su padre.

Esa mañana, Ashia Rijn iba también en bicicleta acompañada de su padre. Vivían a dos kilómetros de distancia. Casi nunca tomaban esa calle, pero por donde lo hacían estaba en reparación. Ella conocía a Liman sólo de cara. Era el chico que desde hacía unos meses con frecuencia se metía en problemas con los maestros y tenía fama de molestar en clases. El muchacho había ocasionado un incendio en el patio trasero de la escuela y era el líder de un grupo de niños revoltosos que durante los recesos fastidiaba a los demás.

Todos señalaban a Liman, pero casi nadie le hablaba. Los padres de familia tampoco intercambiaban conversaciones ni le daban los buenos días a su madre y ella jamás se detenía a saber de los demás. Se aparecía jalando a Liman del brazo, lo dejaba en su aula, con gesto de enojo se alejaba de las demás personas y regresaba a casa sin volver la vista a nadie.

Ya en casa prendía la radio, salía al supermercado a comprar la comida del día y tres botellas de vino. Tras llegar, colocaba las compras sobre la mesa, se dejaba caer en el sillón, encendía un cigarro, descorchaba una de las botellas y se la empinaba.

Se levantaba hasta las dos de la tarde. Comía un pan con queso o con jalea y volvía a recostarse. Pasaba con los ojos cerrados sin escuchar la música, aunque el volumen estaba alto. Sus oídos no recibían nada del exterior, sólo de su interior. Un interior lleno de odio, de golpes, gritos y espantos. A eso de las cinco de la tarde iba a la escuela a recoger a su hijo. Tras volver, lo enviaba a su cuarto, a las seis de la tarde le daba de cenar un pan con queso y, seguido, le ordenaba acostarse. Luego encendía la televisión y abría la segunda botella de vino. A las doce de la noche las tres botellas estaban vacías.

Para Liman esto era normal. Él nunca sintió algo afectuoso de ella y tampoco la escuchó decirle que lo amaba, que lo quería o que, al menos, lo apreciaba. Liman era como la costra de una herida que su madre intentaba por cualquier medio quitársela de encima. Era una herida vieja, podrida y aun supurando rabia.

A pesar que Liman era un muchacho inquieto, se cuidaba que sus acciones fueran tolerables, porque sabía el enojo que le causaba a su madre cada vez que le reportaban algún mal comportamiento. Esos días lo dejaba sin cenar. A veces lo zarandeaba echándole en cara lo estúpido que era, y en más de una oportunidad lo abofeteó.

—¡A qué horas te parí, maldito desgraciado! —le repetía al borde del descontrol.

Liman la veía con miedo y se sentía culpable, pero jamás lloraba pues ella le enseñó a no hacerlo. Con fuertes palmadas en la boca, lo educó a callarse cuando lo vejaba.

Esto en vez de derrumbar el ánimo de Liman, más bien lo hizo fuerte y curtido en el arte del dolor, pues no le era ajeno, sino que era su especialidad. Padecer el sufrimiento físico y el rechazo amoroso de su madre lo hizo duro, valiente y pendenciero con los demás alumnos de la escuela con quienes se vengaba de lo que su madre le hacía.

Al verlo pedaleando, Ashia le gritó:

—¡Hola, Liman!

El muchacho volvió a ver quién era, pero en un dos por tres perdió equilibrio y cayó de bruces en la acera de la calle.

Su madre haciendo un gesto de reprobación, se detuvo y volvió donde Liman había caído…

Hay momentos que nos marcan la vida, porque después de eso nada volverá a ser igual y fue ese instante que Liman experimentó porque tras caerse de su bicicleta, se inició una cadena de inexorables acontecimientos que con los años desembocarían en la muerte de Ashia.

—¡Levantate! —le ordenó su madre molesta porque esto significaba llegar tarde a clases y le haría estarse más con el chico para consolarlo, aunque en realidad, poco lo hacía.

Ashia vio cuando el niño cayó y se asustó. Se detuvo sorprendida y su padre fue a pedir disculpas a la madre de Liman. Ella no lo volvió a ver y con su mano derecha le hizo un gesto para que se fueran.

—Hija, jamás le hablés a alguien que va en bicicleta porque pierde la concentración y puede ocurrir esto —le aconsejó su padre cuando estuvo de vuelta.

La niña lloró.

Su padre la reconfortó y le explicó que no fue su culpa, pero le recomendó no hacerlo de nuevo. En el camino, el padre le pidió que en cuanto viera a Liman en la escuela le pidiera disculpas, pero el muchacho ese día y la siguiente semana no se apareció.

Capítulo IV

—¿Te apetece otra cerveza?

—Hombre, claro.

Mientras bebían, vieron a un grupo de dominicanos que se divertían haciéndose bromas.

—¿Qué te parece? —sondeó uno señalando con su botella hacia los extranjeros.

—Muy mal, muy mal.

—Joder, me cago en la puta madre que los parió —le contestó el otro escupiendo.

El grupo de forasteros se divertía contando chistes, riéndose a carcajadas y haciendo bromas de las desgracias que pasaban en sus trabajos y en su vida fuera de su patria.

—Negros gilipollas. Ahora están por donde sea tocándonos los cojones. ¿Leíste lo de Four Roses?

—Sí. Y lo peor es que nadie hace nada, es decir, no hacemos nada.

—¿Y qué podríamos hacer?

—Darles un escarmiento —le propuso el hombre tocándose el lado derecho del pantalón.

—¿Qué traes ahí?

—La matanegros.

—¿Y yo voy a ver nada más?

—Tengo a la hermanita en el auto.

—¿Y qué esperamos para ir a reventarlos?

—A por ellos.

Los sujetos abordaron un Talbot Horizon rojo, que se alejó de la Plaza de los Cubos, ubicada en Madrid, España. Fueron a una taberna donde siguieron bebiendo y salieron poco antes de las nueve de la noche. La avenida estaba bastante ocupada. Pedro Marías, quien conducía, invadía el carril contrario, pitaba, encendía las luces y aceleraba sin lograr mucho avance.

Un semáforo en rojo no le impidió seguir. Escuchó el rechinar de las llantas de los otros vehículos y continuó la marcha. Otra luz roja fue igual de ignorada, pero a los cincuenta metros, Pedro Marías vio por el retrovisor la patrulla que los seguía.

—Me cago en la…

El agente encendió las luces, activó la sirena e hizo señas para que se detuvieran. Pedro Marías disminuyó la velocidad hasta que se estacionó. El uniformado se bajó de la patrulla, memorizó la placa del automóvil, activó su radio comunicador y transmitió el dato a la estación central.

—Hola —le dijo a Pedro Marías.

—Buenas noches, oficial —le contestó.

El policía quedó viendo al pasajero.

—¿Y cuál es el apuro?

—Vamos a un operativo —le aseguró Pedro Marías sacando su identificación de la guantera.

—¿Qué operativo? —preguntó el policía con incredulidad y tomó el documento.

—Un P5.

—¿Necesitan apoyo? —consultó con voz colaboradora tras confirmar que se trataba de un agente.

—Tranquilo, lo tenemos controlado.

Sin demora, el uniformado le entregó el carné y se retiró. De la estación policial le confirmaron que el vehículo pertenecía a un oficial.

Pedro Marías con más confianza aceleró y en pocos minutos estacionó su vehículo frente al Four Roses. Al descender del automóvil, concluyó que no tenía nada de malo disparar a la escoria…

—Ahí están los cerdos —le dijo su amigo Felipe.

—A por ellos.

Ingresaron al local y encontraron a decenas de individuos comiendo y charlando.

Sin mediar palabras, sacaron sus pistolas y dispararon.

Media hora después, encontraron a Pedro en un bar y le contaron la hazaña.

—Les he dado seis plomos para que se los repartieran como pudieran —explicó Felipe.

—Yo hasta me quedé sin balas. Era como tirar a chuletas de cerdo —celebró su acompañante tomándose su cerveza.

—¿Y las armas? —preguntó Pedro.

—¿Qué pasa con ellas? —quiso saber Pedro Marías, altanero.

—¿La policía no sospechará?

—Eso dejádmelo a mí. Tú encárgate que mañana todos compren periódicos para que os enteraréis de cómo fue —pidió el acompañante alzando su cerveza.

—Vale, vale —le contestó Pedro complacido y vio a sus amigos con un poco de envidia.

Capítulo V

—¡Mamá!

El grito hizo que Camila despertara y saliera de su cuarto corriendo hacia la habitación de su hija de cinco años que otra vez la llamó.

Encendió la luz y buscó a la pequeña refugiada debajo de las sábanas. La encontró llorando.

—Calma, calma, Ashia.

—Mami, el dragón, mami… tengo miedo.

—¡Oh, hija! —la tranquilizó abrazándola— no hay nada que temer. Sólo fue un sueño y los sueños no pueden hacerte daño.

—El dragón me quiere comer —alertó asustada sin parecer escucharla.

—Nadie te va a comer. Ese dragón viene a verte todas las noches para saludarte.

—No es cierto.

—Claro que sí, Ashia. A ver, miralo bien.

La madre la sacó de la cama. Todavía en la oscuridad prestaron atención a la ventana desde donde una sombra se movía con una horrible apariencia de monstruo.

—No quiero ver —expresó Ashia tapándose los ojos.

La madre siguió abrazándola.

Una o dos veces al mes la niña tenía este tipo de pesadillas que la despertaban de golpe o pegando gritos. Sus padres no sabían cómo su imaginación centró su miedo en ese ser y tampoco encontraban manera de sacarle de la mente que no le haría daño.

El responsable de esto era un árbol ubicado al otro lado de la calle, que en las noches, debido a las luces, proyectaba figuras en la ventana.

Sus padres colocaron una cortina, sin embargo no sirvió de nada. Más bien empeoró las cosas. Sobre la tela, la figura era más amenazante, incluso para la madre de Ashia.

Ella se levantó y fue a la ventana.

—¡No, mamá! —rogó la niña con expresión preocupada.

—No pasará nada, Ashia.

—¡Por favor, mami! —pidió extendiendo su brazo para que su madre regresara.

Camila se colocó junto a la ventana y tocó la cortina. No deseaba que su hija tuviera esa clase de pesadillas. Si no actuaba cuanto antes, Ashia desarrollaría un infundado temor a la oscuridad. Debía hacerle ver que no ocurría nada y la mejor manera era ir al lugar de donde provenía ese equivocado miedo.

Ashia no entendió la intención de su madre y de pronto vio que la espantosa silueta intentaba lastimarla y comérsela. Ashia gritó y reanudó su llanto. La madre, asustada, fue hacia ella y la tomó en brazos.

Su padre se asomó a la puerta. Estaba más dormido que despierto. Preguntó lo que pasaba y la esposa le contó lo sucedido. Fue hacia la hija y la abrazó asegurándole que no ocurría nada. Entonces, padre y madre fueron a la ventana y abrieron la cortina. Ashia no quiso ver. Por más que sus padres le aseguraron que estaba bien, ella no abrió los ojos y lloró más.

Sin saber qué más hacer, fueron hacia ella y la calmaron. Tras media hora de hacerle entender, la pequeña se tranquilizó. Su padre le dio un beso y le pidió dormirse. Su madre se quedó junto a ella y cuando confirmó que dormía apagó la luz, dejó la puerta de su cuarto abierta y se fue.

A las pocas horas amaneció. Camila preparó el desayuno, despidió al padre de Ashia y, tras cerrar la puerta, fue al cuarto. La niña seguía dormida.

Volvió a la sala y se sentó en el sofá a ver el telenoticiero. De suerte era sábado y a cualquier hora podía tomar una siesta.

Recordó que tras acostarse le dolió la axila derecha. De seguro era por el frío.

Se acercó a la ventana. Arriba había muchas nubes grises.

La niña se levantó casi a las diez de la mañana. Encontró en la mesa dos rodajas de pastel de limón. Lo comió y luego bebió un vaso de leche. Tras desayunar su madre la cargó y otra vez le pidió no tener miedo. Le repitió que ese dragón no existía. La acercó a la ventana y le explicó que las sombras que se movían eran en verdad las de las ramas del árbol. Muchas veces le había insistido en que no sucedería nada. Cada vez se lo decía de manera clara y cariñosa, pero Ashia no se sacaba de la cabeza que el dragón intentaba hacerle daño, temiendo que en sus sueños tuviera más fuerza de lo que su madre le aseguraba.

Capítulo VI

—¡Sergei!

—¿Sí? —dijo de mala gana.

—¡Sergei, ¿sos vos?!

—Sí.

—¿Regresaste?

El hombre no contestó.

—¿Está lloviendo? —preguntó ella.

—Deberías asomarte a la ventana.

Ella se quedó callada.

—¿A qué hora te vas a trabajar? —preguntó el marido.

—Como a las diez.

Sergei fue a la cocina, vio los espaguetis del día anterior y quiso comer lo que había en la sartén, pero se contuvo.

La mujer apareció una hora después. Estaba bañada y vestida, aunque tenía cara de acabada de despertar.

—No me gusta ese papel tapiz —le comentó al hombre quien estuvo viendo afuera el aumento del tráfico vehicular.

—Sí, me lo has dicho varias veces.

—Se ve horrible. Deberíamos quitarlo —continuó expresando como si no lo hubiera escuchado.

—También me lo has repetido.

—Es que no me gusta.

—¿Y qué pondremos?

—No sé. Cualquier cosa es mejor que eso.

—Cualquier cosa tiene pelos y cuesta un montón —explicó Sergei.

Ella no respondió, fue a la cocina y ahí abrió la puerta del refrigerador.

Al verlo vacío, recordó que estaban en la ruina, que a su esposo lo habían despedido hacía meses y que ella debía trabajar más horas a la semana en la fábrica de tabaco para apenas lograr que hubiera leche.

Enojada, tiró la puerta.

En la mesa vio el restante trozo de manzana, lo cogió y lo comió de pie.

—¿Cuándo vas al supermercado? —preguntó el hombre.

—Hoy por la tarde.

—Si querés voy yo —le propuso.

Su esposa hizo un gesto de no importarle.

Fue al cuarto, tomó su cartera y apurada fue a la puerta.

—¿Entonces? —expresó el marido.

—¿Qué? —contestó ella.

—¿Voy al supermercado?

—Bueno —agregó dando un paso adelante.

—Pero no tengo dinero…

Ella pareció enfadarse. De su cartera sacó algunos billetes pero no se los dio, sino que los colocó en la mesa.

—Con eso será suficiente —le aseguró.

—Pero… —trató de decir Sergei.

—Me voy. No me queda tiempo —le explicó ella cortando en seco su declaración.

—Que te vaya bien —se despidió el hombre viendo el dinero.

—Nos vemos en la noche —avisó ella saliendo.

Sergei la vio correr por la calle.

Al rato lloviznó.

Sergei se quedó en medio de la sala y de nuevo centró su atención en el papel tapiz.

Estuvo sentado en la silla de la mesa leyendo un diario de hacía una semana, luego repasó una revista de moda de hacía meses y se dejó caer en el sofá con los ojos cerrados sintiendo el permanente dolor de cabeza.

Vio hacia la ventana. La avenida estaba colmada de vehículos.

Allá afuera todos iban apurados. Ahí adentro, Sergei escuchaba el cada vez más lento latido de su corazón. Ahí no pasaba nada. Ahí las horas se le hacían largas y los días, los mismos.

Se preguntó para dónde iba esa gran cantidad de conductores que a diario a esta misma hora se atascaban en ese punto de la carretera, como si fueran hormigas que no saben evitar un congestionamiento.

Fue al refrigerador y hasta que abrió la puerta recordó que estaba vacío.

Se sentó de nuevo en la silla de la mesa y se le vino a la mente la conversación que tuvo en la mañana con su amigo.

A través de la ventana vio a la calle, se quedó repasando su vida estos meses y tras varios minutos, concluyó que iría a la reunión de las siete. De todas formas, nada peor podía pasar o eso creía él…

Por fin, decidió limpiar la casa. Tomó la aspiradora y conectó el enchufe al tomacorriente. Aspiró la sala y fue a la cocina. De pronto, la máquina dejó de funcionar. Apretó el botón y el motor reinició, pero tras unos minutos descubrió que la boquilla de aspiración no succionaba. La levantó y encontró que la ranura estaba cubierta de pelusa y hebras de cabello. Retiró los residuos con los dedos y otra vez sintió el aire. La bola de pelusa la metió en el centro de la boquilla desapareciendo de inmediato.

Volvió a colocar la boquilla en el suelo, pero aún la suciedad se quedaba en el piso. Apagó la máquina y abrió el interior. Descubrió que el depósito estaba lleno. Fue a buscar una nueva bolsa y procedió a retirar la que estaba repleta. Siempre era su mujer quien se encargaba de aspirar el polvo y reemplazaba la bolsa, por lo que ahora sus dedos eran torpes tratando de quitar los conectores. De pronto, jaló demasiado y la bolsa se rompió en sus narices cubriéndolo de polvo, restos de comida, pelusa y hebras de cabello. Retrocedió tratando de evitar la suciedad, pero cayó y se ensució los ruedos del pantalón.

Tosió porque tragó la mugre. Sintió las partículas de polvo entrando en su garganta a través de su nariz y le quedó el sabor a tierra. Sus manos estaban sucias. Fue al fregadero, abrió el grifo del agua, se enjabonó las manos, bebió agua y se lavó la cara. A pesar de esto, aún se sentía sucio y decidió ducharse. Mientras se enjabonaba el cuerpo, se repitió que cuanto antes debía limpiar esas puercas paredes.

Tras ponerse ropa limpia, fue a la cocina. La aspiradora estaba con la bolsa de papel despanzurrada. Terminó de sacarla, limpió el polvo y los desperdicios los depositó en el cesto de la basura.

Metió la nueva bolsa y por fin encendió el aparato. Reinició su trabajo quitando la suciedad que había a su alrededor y más tarde fue al cuarto principal. Al menos en esta casa era más rápido limpiar. En la otra, su mujer los fines de semana se tardaba casi una hora aspirando los cuartos. Aunque su teoría era que a su mujer le gustaba hacer ruido los sábados y domingos cuando él se quedaba en la cama descansando.

En cinco minutos estuvo listo. Siguió al cuarto de su hija. Tras concluir, apagó la máquina, desenchufó el cable y la guardó. Fue a la cocina para cerrar la bolsa de basura y la llevó a la calle, pero cuando abrió la puerta del contenedor, se encontró que estaba a reventar.

Dejó la bolsa a un lado y una mujer que se asomaba desde el segundo piso, le gritó:

—¡Hey, no se puede dejar la bolsa ahí!

—¿Y qué quiere que haga?

—¡Pues espere a que pase el camión recolector de la basura y regrese a poner su basura!

Sergei volvió a casa con la bolsa. La dejó detrás de la puerta.

Lo siguiente era limpiar el baño. Eso incluía el inodoro, el lavamanos y las paredes. Se colocó los guantes, buscó el detergente, el cloro, el cepillo y limpió. Media hora después, seguía ocupado. No le fue fácil quitar las costras de suciedad ni los pequeños hongos multiplicados en las esquinas. Varias veces frotó con el cepillo y usó agua caliente, pero nada dio resultado.

Tras intentarlo tres veces más, se rindió. La suciedad estaba casi adherida a la pared. Se alejó un poco y evaluó el avance obtenido. De verdad que parecía haber perdido el tiempo.

Y lo peor era que su esposa ni siquiera se fijaría en el cambio.

Abandonó la idea de seguir, guardó las botellas, el cepillo y se quitó los guantes. Se enjabonó las manos y lo repitió dos veces más.

Se vio al espejo. Tenía una barba de dos semanas. Desde que estaba desempleado, había optado por dejársela crecer a veces hasta un mes. Esto era lo mejor de estar sin trabajo. Desde que estaba en casa, andaba en camiseta y con el mismo pantalón durante una semana, sintiendo así que estaba de vacaciones.

Fue a la sala. Quiso encender la radio, pero mejor se sentó. No había más que hacer. Se quedó dormido. Cuando despertó afuera había dejado de llover, pero el sol era inconstante. Continuaba con dolor de cabeza. No sabía si se había dormido por horas o por algunos minutos.

Vio el piso y encontró varias hebras de cabello. Trató de contar los filamentos, pero como se entrecruzaban, le fue difícil decir si contaba tres diferentes o se trataba del mismo. Tomó fuerza, se levantó y otra vez sacó la aspiradora. Lo primero que hizo fue acercar la boquilla a los restos de cabellos y, contento, los vio desaparecer.

Se colocó boca abajo en el piso y echó una mirada. Localizó restos de comida, más pelusa, manchas y en una esquina dio con el escondite de la suciedad. Concluyó que ahí iba a parar la porquería que no aspiraba la máquina. Quitó la boquilla y metió el tubo flexible en la esquina.

Con mucho orgullo vio irse la suciedad y quedó satisfecho. Ahora sí había hecho un excelente trabajo. Guardó todo, tomó el dinero que estaba en la mesa y fue al supermercado a comprar una bolsa de pan, mantequilla, leche y bananos.

Luego de acomodar las compras en la refrigeradora, consultó la hora y fue a traer a la hija. En la calle, la niña le preguntó si había ido al supermercado.

—Sí, hija. No te preocupés. ¿Cómo te fue en clases?

—Bien. Fijate que una niña le preguntó a la profesora si el diablo existe.

—¡Ala! —soltó sin poner atención.

—¿Es cierto que existe?

—¿Qué? —consultó desorientado.

—El diablo, papá.

—¿El diablo qué? —quiso saber el papá.

—Si existe —repitió la niña.

—Antes se creía que existía una criatura malvada que castigaba a los que se portaban mal, pero era sólo un invento para meterle miedo a la gente —le resumió.

—¿Y cómo los castigaba?

—Los lanzaba a un lugar donde había mucho fuego.

—¿Al infierno?

—Así es, hija.

—¿Vos lo has visto?

—¿A quién?

—Al diablo, papá.

—Jejeje, no hija. Es que el diablo no existe.

—La niña me contó que vio al diablo en la tele —le reveló la pequeña con sorpresa.

—¡Ah! Debe ser alguien disfrazado como el diablo.

—Pero papá, cómo saben en la tele qué aspecto tiene el diablo.

—¡Ay, hija! No todo lo que sale en la tele es verdad.

—Lo sé, papá, pero en verdad, ¿vos sabés cómo es el diablo?

—No, hija. Nadie lo sabe porque no existe. Ese fue invento de la gente de antes porque no encontraban explicación a lo que sucedía a su alrededor. Los primeros habitantes de la Tierra, a veces miraban caer un rayo o padecían alguna enfermedad y como no sabían explicarlo, lo atribuían a un ser maligno.

—¿Qué es atribuían?

—O sea, que creían que lo hacía alguien malo, pero en realidad, así es la naturaleza y la vida. A veces pasan cosas como las inundaciones o las pestes y muchas personas se enferman, pero no es porque alguien quiera hacernos daño.

—¿Como lo que ha pasado con esos huracanes y terremotos que salen en la tele?

—Exactamente. Esos son fenómenos naturales y no tienen que ver con que alguien se portó mal.

—Sí, porque entonces tendría que haberse portado muy, muy mal —concluyó ella abriendo sus ojos.

—Así es —le contestó el padre.

Más noche, Sergei volvió al contenedor de basura y aunque seguía repleto, dejó la bolsa al lado.

Capítulo VII

Liman se incorporó, fue a su bicicleta y la levantó.

Le dolía la nariz. Dirigió su mirada hacia donde escuchó la voz que lo llamó y reconoció a la niña. Acercó el dedo índice de su mano izquierda a su nariz y sintió algo húmedo.

—¿Por qué te caíste? —le preguntó su madre.

—Es que perdí el equilibrio, mamá. Lo siento.

—Siempre sentís las cosas, pero nunca hacés lo correcto, Liman —le respondió empujándolo.

El niño bajó la cabeza.

—¿Y ahora, qué tenés?

Liman no respondió.

—¿Qué tenés? —volvió a consultar su madre con voz enojada.

El niño siguió en silencio.

—¡Respondeme! —le vociferó.

—No fue mi culpa, mamá.

—Sí fue tu culpa, Liman. Siempre es tu culpa —le reprochó empujándolo hasta botarlo con la bicicleta.

Liman se golpeó el ojo derecho con el hierro del manillar.

Se quedó sentado en la acera y varias veces se pasó su mano sobre la zona lastimada. Su nariz aún sangraba. Ella lo tomó del brazo y por la fuerza lo levantó.

—Vamos —le ordenó.

—Mamá, me duele.

—Más te dolerá si no me hacés caso. Vamos.

Liman echó un vistazo a la calle. Dos parejas pasaron sin intervenir. Al muchacho le dio pena.

—Ahora llegaremos tarde —anunció la madre.

—Mamá, tengo que limpiarme la sangre —le explicó Liman mostrándole la mancha en sus dedos y en la camisa.

Ella lo quedó viendo.

—Maldita sea, Liman —lo regañó empujándolo.

Esta vez, el niño se golpeó la cabeza contra la pared y vio a su madre con odio.

—¿Qué te pasa? —retó ella.

Liman no abrió su boca.

—Ahora no vas a la escuela —le anunció.

Era lo peor que podía ocurrir. No le importaba que lo reprendiera en la mañana, que lo espoleara para que se apurara, que lo maltratara cuando se negaba comer, le dijera groserías o lo insultara cada vez que cometía un error. Lo peor era quedarse dentro de esas cuatro paredes escuchando y padeciendo las repetidas reprimendas, gritos y oyendo sus pasos cuando iba a buscarlo para darle una tunda.

Prefería pasar su vida en la escuela antes de quedarse junto a su madre. A veces cuando estaba en clase, cerraba los ojos y pedía con todas sus fuerzas que ella se muriera. Imaginaba que un automóvil la arrollaba, que caía al canal y se ahogaba, que le pasaba encima una aplanadora, que caía en las vías del tren, de cualquier forma quería que la vida se la quitara de encima y lo peor era que él apenas tenía siete años. Tenía sólo siete años y deseaba ver muerto a alguien. No a cualquier desconocido, sino a su propia madre, quien le dio la vida, pero también quien lo atiborraba de sufrimiento.

Encerrado en su cuarto, también pedía ese morboso deseo. Jugando con su único juguete, un carrito usado que una vez encontró en la calle, se imaginaba la escena sobre la muerte de su madre. Hacía que el auto avanzara y retrocediera sobre el mismo lugar en el que veía el cuerpo siendo partido en dos por las llantas del vehículo.

Se acostaba, cerraba sus ojos e intentaba soñar el día en que despertaría lejos de su lado. A veces tenía ese sueño, pero despertaba con una extraña sensación de tristeza. ¿Por qué a pesar del continuo maltrato, tenía aún cierto cariño por su madre? No es que fuera un gran cariño. Era un pequeño sentimiento de quererla porque, al fin y al cabo, era la persona con la que había estado y verla desaparecer, le causaba angustia, como si fuera a echar de menos a su torturador.

Ese sentimiento se le repetía a veces como culpa y, otras, como un verdadero malestar que lo despertaba en medio de la noche con el corazón y la respiración agitados haciéndose preguntas que sólo se hacen las personas mayores. Era en esos momentos que también pensaba en su padre. ¿Quién fue la persona que le dio la vida? ¿Por qué su madre lo comparaba con él? ¿Cómo era su padre? ¿Por qué su madre repetía una y otra vez que su padre y él, eran unos inútiles? ¿Por qué ser un inútil era malo? ¿Qué era ser un inútil? ¿Si alguna vez se topaba en la calle a su padre, sería capaz de reconocerlo? ¿Dónde estaba metido su padre? ¿Por qué nunca llamaba por teléfono? ¿Por qué nunca lo visitaba? ¿Por qué nunca había querido relacionarse con él? ¿Por qué, por qué, por qué, Dios mío, tenía que hacerse estas dolorosas preguntas siendo un pequeño niño al que le quitaban la inocencia a punta de golpes?

—Pero… —dijo él tratando de hacer cambiar de parecer a su madre, quien tomó rumbo al siniestro recorrido que conducía a esa casa convertida en el teatro de su sufrimiento.

—Vámonos.

Volvieron y, tras cerrar la puerta, su madre lo mandó bañarse.

Liman hizo caso y fue a su cuarto a quitarse la ropa. Entró al baño. Al lado de la regadera esperó a que el agua calentara, pero no sucedió. Abrió más el grifo del agua caliente, aunque fue en vano. La madre escuchó correr el agua. Esperó unos segundos y, enojada, fue al baño.

—¿Qué pasa? —le preguntó al ver a su hijo todavía sin meterse a la ducha.

—El agua no calienta.

—Entonces, bañate así.

—¡Está fría, mamá!

—No importa.

—Es que está muy fría, mamá.

—¡Liman! —reprendió ella.

El niño se arrepintió de no haber hecho caso.

Su madre lo metió al agua. Liman sintió el gélido líquido en su piel. Instintivamente se salió, pero su madre por la fuerza, volvió a meterlo. El niño tropezó, se golpeó el hombro en la pared y cayó al suelo.

—¡Levantate! —le gritó.

Liman se incorporó y se masajeó las nalgas. Quiso llorar, pero se contuvo.

Su madre alzó su mano y dejó ir una bofetada que impactó en la boca del pequeño.

Cuando ella le pegaba con las manos mojadas, lo lastimaba más.

Liman se tocó la boca y vio correr sangre. Era la segunda vez que sangraba ese día. El niño no protestó, pero arrugó el entrecejo y empurró sus labios. Esto hizo que su madre se encolerizara.

—¡Bañate! —le ordenó con ojos desesperados.

Liman olvidó la sangre que salía de su boca y le hizo caso. Su madre esperó a que se bañara. Liman se enjabonó, se frotó el champú en el cabello y salió cuanto antes. Tiritaba de frío. Sus labios estaban azules. Liman tomó una toalla y se secó aún temblando, pero temblando de odio, no de frío.

—¡Después, te metés en tu cama. Si te salís del cuarto, te advierto que te voy a castigar! —lo amenazó señalándolo.

La vecina escuchaba los gritos desde la cocina. Se sirvió el café. Su esposo se apareció y también hizo un gesto de estar al tanto de las exclamaciones de la madre de Liman. Los dos se vieron a los ojos. Tenían años de escucharla gritar. Se lamentaron por el niño, pero el hombre sugirió:

—Lo mejor es no meternos.

Liman se vistió, fue al espejo, se peinó y vio su lastimado labio. Por dentro estaba partido e inflamado. La herida aún sangraba. El líquido se mezclaba con su saliva y adquiría un sabor metálico. Liman dejaba que la sangre se le acumulara y se la tragaba pensando que le daría fuerza y resistencia. Lo haría grande. Le daría poder y le proporcionaría un escudo para protegerse y así dejar de padecer.

Entonces fue a su cama y se refugió bajo de sábana, reteniendo en su mente la cara y la voz de la niña que ese día lo hizo caer de su bicicleta.

Capítulo VIII

Ashia conoció a Fanny en el segundo grado de primaria. Los padres de Fanny la trasladaron a ese colegio porque les quedaba más cerca del trabajo y de la casa.

Fanny era una niña pecosa de cabello ondulado y dos hoyuelos que le aparecían en los cachetes cada vez que reía.

Su amistad inició fácil, a como las relaciones de los niños. Un día eran unas desconocidas y, a los tres días, eran inseparables.

Fanny fue la primera amiga de Ashia que durmió en su cuarto. Esa noche la madre de Ashia preparó una cena de frutas con chocolate derretido. Más tarde, disfrutaron de una película sobre una niña que tenía un perico como mascota y un padre pirata. Antes de dormirse, la madre de Ashia les leyó tres cuentos. El primero fue El patito feo. Siguió Hansel y Gretel y, para concluir, les leyó una parte de Los viajes de Gulliver.

El siguiente día, Ashia despertó y encontró en la otra cama a Fanny. La despertó y jugaron en el cuarto desde que salió el sol. Ashia era feliz. Le mostró a su amiga cada uno de sus juguetes y frente al espejo modelaron con los vestidos de su armario.

La madre de Ashia se apareció a las ocho avisando que el desayuno estaba listo. Eran unos riquísimos panqueques. Cada una se comió tres y los acompañaron con dos vasos de leche. Ashia gozaba viendo a su mejor amiga que la pasaba en casa.

Al mes, fue Ashia quien durmió en la vivienda de los padres de Fanny.

Durante esa visita planearon una escapada general. Según Fanny, la semana siguiente hablarían con las demás niñas del aula para pedirles que en la noche del próximo viernes cogieran la llave de la puerta de sus casas y salieran en pijamas cargando leche y galletas para reunirse en el parque cercano.

A Ashia le pareció bien, pero sólo le preocupó quién leería los cuentos antes de dormir. Fanny dijo que podía ser Anita porque era la más grande y quien mejor leía las lecciones en la escuela.

Fanny repitió a Ashia que no comentara nada a sus padres. Era el primer secreto que debía guardar, pero fue el primero en revelar. Ashia sentía inmensas ganas de contar a su madre el plan, así que, antes de acostarse, le relató lo platicado con Fanny.

A la mañana siguiente, la madre de Ashia telefoneó a la casa de la madre de Fanny. Hablaron sobre la pretendida fuga y aunque lo tomaron a broma, no se imaginaban que una docena de niñas salieran por la noche con rumbo al parque y que ahí durmieran a la intemperie.

—Ashia es una niña muy cariñosa —comentó la madre de Fanny.

—Es muy atenta con sus amiguitas —le confirmó la mamá de Ashia.

Decidieron no llamarles la atención. De seguro se les pasaría. Por si acaso, el viernes las dos madres escondieron las llaves de las puertas, pero no hubo necesidad. Las dos niñas en efecto, olvidaron despertarse y no fue hasta cuando cada quien desayunaba, que recordaron la cita perdida.

A las pocas semanas, Ashia otra vez durmió junto a Fanny.

En esa oportunidad fue igual de maravilloso y cuando su madre se apareció, Ashia se negó a irse y se escondió junto a su amiguita dentro del cuarto de la calefacción.

Cuando una aparecía de primera en el aula, guardaba lugar a la otra y la recibía con un abrazo y un beso, como si desde hacía años no se veían. Era la etapa de esa amistad clara y sincera, sin complicaciones, sin mentiras, sin más que reírse de cualquier cosa o de correr por el área de juegos del colegio sintiendo que no había algo más maravilloso que esto.

Años después durante el festival anual de teatro, la profesora preparó a los niños para representar a los indios nativos de Estados Unidos. Cada alumno tenía graciosos nombres como Claro de Luna, Flecha Rápida, Águila de Ojos Negros, Trueno de la Noche, Toro Sentado, India Bonita, Conejo Saltarín y a Fanny le tocó el de Rayo de Sol.

Cuando se dio cuenta que a Ashia le habían puesto Perro Valiente, se echó a llorar. Le rogó a su profesora que le quitara ese nombre, pero la maestra se negó llamándole la atención por su extraño reclamo. Creyó que eran los acostumbrados celos que a veces manifiestan los pequeños, pero era más que eso. Fanny incluso habló con su mamá para evitar que Ashia usara ese apodo, pero ella le pidió dejar de comportarse de esa manera con su mejor colega de aula.

Fanny manifestó que no deseaba escuchar hablar de ningún perro y menos, viniendo de su mejor amiga. A Ashia le encantaba el sobrenombre elegido por su profesora. Ella se consideraba un lindo Perro Valiente. Durante las clases ladraba y mostraba las uñas imitando a los canes y frente a su mamá, ensayaba cómo se vería.

En los días siguientes, Fanny dejó de hablarle. Cuando Ashia insistió en saber a qué se debía su actitud, le exigió no dirigirle la palabra hasta después de la representación teatral. Fue la primera discusión con una amiga.

El día de la presentación, desde las cinco de la tarde aparecieron los padres de familia con sus hijos vistiendo pieles, mostrando sus lanzas, arcos, flechas y plumas en la cabeza. Otros tenían hasta pelucas con trenzas y colas.

Ashia llegó vestida como una apache. Tenía dos colas largas y un taparrabo. Además, su madre le pintó los cachetes con dos franjas negras a cada lado.

Fanny apareció como una guerrera Sioux. Ashia se acercó a ella para mostrarle lo bonita que había quedado, pero su amiga seguía enojada. Para comenzar, los niños cantaron varias estrofas de aventuras de indios y de su relación con la naturaleza.

Mientras los padres de familia estaban sentados o de pie en la sala aplaudiendo y comentando la representación, desde afuera un niño miraba el evento a través de la ventana de vidrio. Los alumnos desfilaron haciendo gala de sus trajes y danzaron alrededor de una fogata que era nada más papel rojo con una luz amarilla en medio. Celebraron la danza de la lluvia, la de la caza y la de la cosecha. La presentación acabó con el casamiento entre un indio Soiux y una Cheyenne.

Dos semanas más tarde, Fanny perdonó a Ashia y durante el receso de clases, le explicó por qué se sintió herida.

Su abuelo desde hacía años tenía una mascota llamada Perro Valiente. Era un perro husky siberiano con unos hermosos ojos celestes. Era de color negro en la cabeza y blanco el resto del cuerpo. Fanny lo consideraba como parte de la familia y su abuelo también. Cada vez que iban a su casa ubicada en el interior del país, los salía a recibir Perro Valiente, quien se acostaba en medio de la sala o junto a su amo para calentarle los pies.

Ellos iban de paseo al bosque una hora cada mañana. El abuelo de Fanny le silbaba y sin demora el animal salía al patio. Ahí veía a su dueño preparar la escopeta de balines para matar palomas y se iban. A Perro Valiente le encantaba la nieve y esperaba los meses de noviembre y diciembre con gran entusiasmo.

El anciano se identificaba con él tratándolo como otro miembro de la familia. Ocupaba un lugar en la casa, comía lo mismo que los demás y dormía en el cuarto de su amo.

Sin embargo, hacía unos meses, mientras Fanny y sus padres pasaban unos días con el abuelo, lo vieron irse con el perro, cargando la escopeta. Sólo el abuelo regresó. Esa mañana le contó que Perro Valiente estaba muy mal de salud. Padecía de reumatismo y estaba casi ciego. Por eso sus padres visitaron al abuelo en una ocasión bastante extraña, pues usualmente iban antes de navidad, durante el verano o para su cumpleaños.

Hasta ese entonces, Fanny no sabía ni entendía nada sobre la vida y la muerte. Ella creyó que el perro estaría ahí a como había visto a su abuelo, a su madre y a su padre. Hasta ese día no le cabía en la cabeza que tanto las personas como los animales, morían. Desde esa fecha sintió lástima por los demás Perros Valientes que miraba por la calle yendo con sus amos, tal vez al último día de sus vidas.

Por meses pasó enojada con su abuelo. Incluso, se negó a regresar a la casa donde vivió Perro Valiente. No perdonaba que le hubiera quitado la vida a ese hermoso y leal animal. Al acordarse del perro, estallaba en llantos y cuando escuchaba decir Perro Valiente, su corazón se entristecía.

A Ashia esto la hizo comprender más a su amiga y le perdonó su actitud, volviendo a ser las amorosas compañeras de estudio que corrían y se divertían juntas durante los recesos de clases.

Capítulo IX

Todo empezó a las cinco de la tarde.

María Sierra salió de su casa hacia el centro de la ciudad. Esperó el autobús en la calle de Manizales, ubicada en el distrito de Hortaleza, en Madrid, España.

Al llegar a la marquesina vio a tres hombres. Uno de ellos era obeso. Al lado de la banca en la que estaban sentados había dos grandes bolsos de deporte.

María Sierra se acercó sin presentir algún peligro. En el momento en que iba a sentarse, el gordo con cara enojada, le dijo:

—Vete a la mierda.

—¿Pero qué pasa? —preguntó ella sorprendida de la grosera actitud del sujeto que no le quitaba los ojos de encima.

—¿Quieres saberlo? —le consultó por fin mostrando un arma.

Ella de inmediato se alejó del lugar. Asustada, regresó a su casa, cerró la puerta, cogió el teléfono y asomándose a través de la ventana llamó al 091.

—Buenas tardes, Urgencias.

—Sí, buenas tardes. Quiero denunciar la presencia de gente armada en la estación de autobuses frente a la iglesia de Cristo Salvador.

—¿Dígame su nombre?

María Sierra colgó.

Al lugar se dirigieron dos agentes policiales vestidos de civil. Cerca de un locutorio telefónico divisaron a los tres hombres que permanecían sentados en la banca de la estación de buses. Los tres mostraban sus pistolas con pasmosa naturalidad. Al notar las armas, las personas que transitaban por el lugar se retiraban asustadas.

Los agentes se comunicaron con la comisaría y pidieron dos patrullas de refuerzo.

Los sospechosos continuaron sentados.

Cuando se presentaron los otros agentes, dos de ellos fueron hacia los sospechosos. Otros siete esperaban en dos esquinas cercanas.

Los hombres dirigieron sus miradas en dirección a los inspectores y se guardaron las armas en los bolsillos de sus chaquetas.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó uno de los policías.

—Estamos sentados —contestó el gordo.

—¿Qué hay en esos bolsos?

—No creo que te importe, cerdo cabrón —le riñó prepotente.

—Por favor, levántense y muéstrenme sus manos —pidió el segundo policía dando un paso adelante.

Los hombres se pusieron de pie empuñando las armas y dispararon.

En pocos segundos uno de los agentes recibió seis disparos. El otro, dos. Los demás policías retrocedieron y respondieron al ataque. En la calle los transeúntes corrieron gritando.

Desde su casa, María Sierra escuchó las detonaciones. No creyó que esto ocurriera. Pensó que la policía iría y los detendría sin más problemas, no que lloverían balas. Se agachó tapándose las orejas, pero aún escuchó los disparos.

Los oficiales baleados no se movían.

El grupo atrincherado en la banca de la estación de autobuses siguió disparando sin intenciones de retroceder o escapar.

El gordo recibió un disparo que entró en su pómulo izquierdo y su cuerpo cayó al suelo. Los dos hombres que lo acompañaban por fin se replegaron.

Los agentes avanzaron accionando sus armas.

Se oyeron sirenas. María Sierra se levantó, fue a la ventana y escuchó los gritos de algunas personas que huían por las calles vecinas.

Llegaron dos patrullas policiales. El intercambio de disparos no disminuyó. Una bala impactó en la pierna de uno de los agentes.

Los dos hombres seguían huyendo con dirección a la Calle de Caracolí.

Otras dos patrullas con cuatro oficiales cada una fueron enviadas a la zona. Uno de los uniformados que apareció en las primeras dos unidades, recibió un balazo en el estómago.

Los dos delincuentes se perdieron en la esquina y corrieron pasando por la parroquia Cristo Salvador. Mientras escapaban, disparaban hacia cualquier lugar.

Un conductor que en ese instante pasó en su vehículo, fue herido en la espalda. Perdió el control del timón y el auto chocó contra un poste de alumbrado público cercano. El hombre se retorció de dolor, se quitó el cinturón de seguridad, pero cuando quiso salir, descubrió que sus piernas no le respondían. Usando la fuerza de sus brazos logró abrir la puerta, pero no pudo más y se quedó sentado esperando sin comprender aún lo ocurrido.

En ese lapso murió el gordo. Tenía cuatro impactos de bala. Uno en la pierna izquierda, uno en la derecha, otro en el glúteo derecho y uno más en el pómulo izquierdo.

Mientras sus compinches huían, una bala pasó cerca de la cabeza de Mario, un joven de veintiséis años que tenía en su haber un rosario de asaltos a mano armada y lesiones con cuchillos.

Estevan iba adelante. Era quien corría más rápido. Siempre ganó las competencias en la escuela. A pesar de sus naturales facultades, nunca se mantenía en forma. Bebía, fumaba cigarros, marihuana y a veces esnifaba cocaína, pero cuando se presentaban situaciones como esta, era una gacela. Sus piernas mostraban la energía de un atleta. Su corazón respondía a las exigencias y sus pulmones garantizaban el aire necesario, sin embargo ese día, como si hubiera tenido un cortocircuito, perdió velocidad, su alrededor se llenó de mariposas negras y se aferró al poste de alumbrado público.

Mario lo alcanzó y le gritó:

—¡Vamos!

Estevan no lo escuchó. Cada respiración era como una cuchillada en su garganta. Sentía ganas de vomitar. Le dolía el pecho y parpadeaba desesperado.

Mario disparó a los uniformados que los seguían de cerca. Tomó del brazo a su amigo, quien no pudo dar un paso más. Intentó jalarlo dos o tres veces, pero lo dejó y siguió hasta el estacionamiento cercano al edificio de apartamentos. En eso vio a una mujer que, ajena a la persecución, cerraba la puerta de su vehículo. Ella iba al supermercado a comprar la comida de la semana. Después iría a recoger a su hija que estaba en el jardín infantil. No tenía esposo, pero sí un amante casado que la visitaba los jueves.

El oficial que recibió los seis impactos falleció cuando era trasladado al hospital.

Mario corrió hacia ella, abrió la puerta y la golpeó con la pistola. La tiró al piso y abordó el automóvil. Encendió el motor y condujo a la avenida de la Calle de Zipaquira, donde se perdió entre el tráfico. La mujer quedó en el suelo aturdida. Acercó sus manos a su cabeza y luego descubrió que estaban manchadas de sangre. Recordó haber dejado la cartera dentro del vehículo. Se levantó y trató de gritar, pero sólo observó la cola del automóvil doblando por la esquina. Aún de pie, vio venir a un policía que apareció por la otra cuadra. Creyó que era un milagro y fue hacia él para denunciar el robo. El agente le pidió quedarse quieta, pero ella seguía hablando y mostrándole la sangre en sus manos.

El uniformado se percató que Estevan estaba en el suelo, se escondió tras un microbús y atendió a la mujer que insistía en relatar cómo había sido sacada de su automóvil. Al verla, primero creyó que estaba gravemente herida, pero al darse cuenta que era una lesión superficial, le pidió calmarse. Le informó que pronto se presentarían los paramédicos. Sondeó la calle, pero no había señales de Mario.

Estevan ahora estaba sentado en el suelo intentando respirar. Los policías le gritaron que se rindiera. Levantó la pistola, apuntó hacia ningún lado y recibió un impacto de bala en el hombro izquierdo que le hizo disparar en dirección a un muro. Otro balazo entró en su pierna derecha.

—Joder —se dijo Estevan.

Pudo ver a los agentes que se acercaban. Gritaban, pero no alcanzaba a escuchar sus voces. Entonces, cayó al suelo muerto.

Debido al peso y las dimensiones del gordo, los enfermeros que minutos después se presentaron a la escena del tiroteo, tuvieron muchas dificultades a la hora de colocarlo en la camilla.

En los grandes bolsos deportivos los agentes encontraron dos ametralladoras, varios cargadores y un paquete de cocaína.

Los fallecidos y el resto de agentes heridos fueron transportados al Hospital Clínico de Madrid. La mujer a quien le robaron el automóvil fue trasladada a la delegación para declarar. Ahí, un oficial con experiencia en primeros auxilios, aplicó alcohol, limpió la zona con un algodón, colocó una pequeña gasa y la aseguró con un esparadrapo. Ella pidió hablar por teléfono con su madre para que recogiera a su pequeña. Trató de no asustarla diciéndole que, a pesar del robo, todo estaba bien. Al final de la noche, un patrullero la dejó en frente de su casa. Al bajarse, la mujer vio que en la puerta la esperaba su madre, aunque ella hubiera deseado ver aparecer a su amante.

El Grupo Sexto de Homicidios identificó al obeso como José Luis A. T. de cuarenta y un años. Pesaba doscientos ocho kilos. No tenía trabajo. Era dueño de una casa ubicada a cinco kilómetros del lugar. No se le conocía mujer ni hijos. Con regularidad vestía de chándal y muchas veces en el vecindario pidió empleo como jardinero.

Unos años después, lo vieron junto con dos hombres y, desde esa época, vistió mejores ropas y compró varios artículos electrodomésticos. Pedía pizza a domicilio y era aficionado a los juegos de azar.

Los siguientes días, algunos vecinos entrevistados por las autoridades coincidieron en que el gordo era un hombre tranquilo.

«Se sentaba todos los domingos en el mismo banco del parque, no hablaba ni molestaba, pero eso sí, nadie podía sentarse en su sitio porque se enojaba mucho», contó un anciano que con frecuencia se paseaba por el lugar.

El hombre desde hacía unos meses alardeaba en público de su colección de armas e «incluso, varias veces disparó al aire», recordó un joven. Otro contó que con frecuencia se ufanaba de ser el rey del tráfico de cocaína de la zona.

Nadie volvió a ver a Mario. El automóvil robado apareció a cinco kilómetros de distancia de la zona del tiroteo.

Capítulo X

A los dos días, Sergei arrastró los muebles dejándolos en medio de la sala.

En las esquinas y debajo del lugar donde estaban encontró más polvo y motas de pelusa.

Sacó la aspiradora, la conectó y estuvo diez minutos limpiando la zona. Una vez que quedó conforme, la desconectó y la guardó. Llenó un recipiente con agua tibia, buscó una esponja, la mojó y la deslizó sobre la superficie de la pared.

Esperó unos minutos.

Fue al servicio sanitario. En el suelo encontró nuevas hebras de cabello. O eran las mismas y lo que pasaba era que no las limpiaba bien. Descargó el agua, se lavó las manos y se vio al espejo. Le fue imposible definir si estaba más o menos calvo. Sus labios estaban resecos. Tenía un ojo enrojecido. El dolor de cabeza ahora parecía salir de sus ojos.

Fue a la cocina. Su esposa ya había puesto la comida sobre la mesa.

—¿Cómo dormiste? —le preguntó.

—Bien —le contestó.

Se sentó a la mesa, se sirvió leche, tomó una rebanada de pan y la colocó sobre la palma de su mano derecha. Cogió un cuchillo con la izquierda, lo pasó por la mantequilla y la untó sobre el pan.

La niña estaba vestida y sentada movía sus piernas repitiendo el coro de una empalagosa canción de colegio que también él de niño cantó.

¡Tres piratas

en tres barcos zarparon

a las tres de la mañana!…

La mujer se sentó frente a él, sin probar bocado.

—¿No tenés hambre? —quiso saber el hombre, pero ni siquiera la volvió a ver.

—No —le confirmó ella atendiendo a su hija.

La niña se acabó el primer pan y tomó otro. Le agregó mantequilla y comentó:

—Hoy vamos a un parque de diversiones.

Parecía hablar sola.

—La maestra dice que hay unos juegos mecánicos muy divertidos.

—Vos no vas, hija —le adelantó la madre.

La niña se sorprendió y a la vez hizo un gesto de decepción.

—¿Por qué, mamá? ¡Todos los niños irán! —protestó escandalizada por la noticia.

—Es que lo harás el próximo año cuando estés más grande —le explicó su madre haciendo una mueca de resignación.

—¡Pero yo ya estoy grande! —protestó la niña enojada y tiró el pan en el plato.

El padre siguió comiendo.

—Es que hija, nosotros creemos que todavía no tenés edad para esos juegos —le suavizó la mamá.

—Pero…

—Si tu madre dice que no, así se queda —le hizo saber el padre tratando de acabar la discusión.

—Noooo —pidió la niña llorando. Cruzó los brazos, bajó su mentón a su pecho, arrugó su frente y apretó sus labios.

Su madre le acarició la espalda. En el fondo, quería que la niña acompañara a los demás al parque de diversiones, pero no se podía.

El padre dio un tercer mordisco al pan y, tras masticarlo, sintió algo extraño. Con su lengua aisló esa parte y con su dedo índice y pulgar derecho sacó del bolo alimenticio una hebra de cabello.

Con desagrado fue jalándola del interior de su boca hasta ver que medía casi una palma de mano de largo. Con asco, colocó la hebra de cabello sobre el plato y no comió más.

La niña siguió llorando.

La pareja se vio a los ojos, pero ninguno habló.

Casi era hora de dejar a la pequeña en la escuela.

—Yo quiero ir, mamá —rogó la niña con lágrimas.

El día anterior, la pequeña estuvo entusiasmada y durante el receso, junto con sus demás amiguitas, planearon lo que harían. El error de los padres fue no decirle desde antes que no iría, porque no pudieron dar el aporte económico obligatorio para cada estudiante.

—¡Ay, hija! No se puede. Vas a ver que el próximo año te gustará más.

—¡Pero todos mis amigos van a ir! —insistió.

—Es hora de que nos vayamos a la escuela —le avisó el padre—. ¿Te vas a cepillar los dientes, por favor?

—No —dijo la niña con actitud rebelde.

Su padre le explicó con voz suave que en otra oportunidad visitaría el lugar. Le repitió que todavía estaba pequeña para los juegos mecánicos y que el próximo año lo disfrutaría más, pero la niña no entendió razones y siguió en la misma posición.

Fue el momento de la madre. Ella la tomó en sus brazos y le pidió que por favor entendiera.

La niña reinició el llanto.

—No es justo —le reclamó.

—Lo sé, lo sé —reconoció su mamá abrazándola.

Cargó a la niña y la llevó a cepillarse los dientes.

Cuando volvieron, la pequeña parecía recuperada, pero aún se veía afectada por la noticia. Por semanas había esperado esta salida pues era la última del año. Ahora tendría que ver cómo los alumnos se iban en los buses, mientras ella se iba a casa con su padre.

Entró al aula, fue donde su profesora y le informó lo anunciado por su madre. La maestra la abrazó y le aseguró que habría una próxima vez, pero a la niña no le importaba que se repitiera veinte veces en los próximos años. Ella deseaba ir hoy. Era lo único que pedía. En eso fueron llegando sus demás amiguitas y se puso a llorar.

De regreso a casa, Sergei otra vez encontró a Toscar.

—¡Hola! —le dijo de buen ánimo—. ¿Cómo va todo? Te hemos estado esperando.

—¿Quiénes y para qué? —le respondió Sergei a la defensiva, pues aunque no lo manifestaba, estaba afectado por lo ocurrido en la mañana. Él siempre había tenido dinero. A veces hasta malgastaba parte de su salario en adquirir cosas innecesarias y salía con sus amigos, pero de pronto se encontraba insolvente e imposibilitado de comprarse aunque fuera un refresco. En ese instante recordó haber soñado en la madrugada que estaba en un bar pidiendo una cerveza. Cuando metió la mano en el bolsillo derecho de su pantalón para pagar, lo que encontró fue arena…

No reflexionó de porqué actuó así con su amigo, pero el otro lo entendió. La situación económica por la que pasaba Sergei era muy difícil. Él la había vivido en carne propia y sabía que el desempleo provocaba más estrés que el estrés laboral.

—Nuestro grupo, Sergei. La vez pasada te hablé de nosotros —le recordó paciente.

—¡Ah! —dijo Sergei haciéndose el desentendido.

—¿Cuándo vas a llegar?

—¿Y a eso se puede ir sin invitación?

—Claro, hombre.

—Pero aún no he entendido qué es lo que hacen.

—Nos reunimos para ayudarnos. Lucio es el guía y nos abre puertas.

—Puertas a qué…

—A todo, Sergei, a todo —le especificó su amigo—. Sólo depende de cuánto lo querrás.

—¿Y cuál es el truco?

—Cómo que cuál es el truco.

—En esta vida nada es gratis. Tarde o temprano todo se paga o alguien se aparece para cobrarte.

—Sólo es necesaria tu presencia. Verás cómo Lucio te da una mano y las cosas cambiarán para vos y para tu familia.

—¿Para vos ha cambiado?

—¡Por supuesto!

—Disculpame, Toscar, pero yo te veo sin trabajo y andando a cualquier hora por las calles.

Su amigo hizo un gesto de burla moviendo su dedo índice de un lado a otro.

—¿Y entonces? —quiso saber Sergei a quien otra vez le iniciaba el dolor de cabeza.

—Te vas a ir de espaldas.

—A ver…

—Hace dos semanas me saqué la lotería —le reveló orgulloso, mostrándole su dentadura en la que dos de sus colmillos estaban ahora bañados de oro.

Capítulo XI

El lunes que Liman regresó a clases, todavía tenía un labio inflamado.

Su madre comunicó a la maestra, que el niño se cayó de la bicicleta.

—¿Y cómo se golpeó la boca? —quiso saber la docente.

La madre del muchacho dejó la duda en el aire.

Liman estaba al lado de Gertrudis, pero daba la impresión que ella se encargaba de retenerlo. El niño mantuvo su cabeza baja. La docente acarició la espalda de Liman, pero este no la vio a los ojos. Al liberarse de su brazo fue a sentarse a su asiento. Algunos de sus amigos se burlaron de su apariencia. Liman pudo escucharlos. Sacó su cuaderno de apuntes, tomó su lápiz de grafito y apuñaló el cuaderno hasta quebrar el lápiz.

Desde ese día Liman persiguió a quien provocó la ira de su madre. Estaba empecinado en hacerla pagar y no descansaría hasta verla sufrir lo que él había padecido esos días que no fue a la escuela y tuvo que soportar el mal carácter de su mamá.

Fue durante el receso que encontró a Ashia jugando con sus amigas. Empujó a Fanny. Ashia le reclamó sobre su actitud y el niño la señaló.

—Sos la siguiente —le anunció amenazándola con su dedo índice.

En los días posteriores, Liman fastidió a Ashia desde que salía de su aula durante el receso, hasta cuando escapaba de él corriendo por las escaleras.

En una de sus persecuciones, Liman la alcanzó y la hizo tropezar. Ashia cayó y sus rodillas chocaron contra los ladrillos. Se hizo dos moretones y sangrientos raspones.

El muchacho se quedó cerca de ella viéndola llorar. Esto no era ni una pizca de lo que sufriría. Le dedicó una sonrisa malvada y se alejó. Por hoy estaba bien.

Ashia no contó nada a su madre ni a su padre pues estaba confundida. Pensó que esto era lo que debía pagar por haberlo distraído cuando iba en la bicicleta. Así era la vida. Los errores se cobran en ocasiones con dinero, otras con sangre y, a veces, con la vida. Sin embargo, no terminaba de entender por qué un error la hacía víctima de estos continuados ataques.

Ashia creyó haber pagado su falta, pero los ojos de Liman continuaban hostigándola con hiriente odio. La seguía con constancia, empecinado en hacer que se fuera de la escuela y la niña no sabía cómo lidiar con ese muchacho violento que de un día para otro había centrado su atención en ella, haciéndola una muñeca de trapo en las manos de un muchacho loco.

Ashia continuó callando el ataque hasta la vez que Liman la llamó «niña fea sin dientes» y le jaló de sus cabellos. Fue ese día que Ashia conoció el miedo. En esa ocasión supo lo que era estar ante una situación peligrosa y sin oportunidad de remediar lo que ocurría. Al día siguiente del accidente ella quiso pedirle disculpas, pero Liman se ausentó de la escuela y cuando volvió, fue para hacerle daño. Ashia nunca esperó esta reacción. Al verlo se sintió mal, pero Liman jamás le dio espacio para explicar lo sucedido. Con resignación aceptó sus primeros ataques porque consideró que se lo merecía, pero no sabía hasta cuándo acabaría esto.

A los pocos días, sentada en las piernas de su mamá estalló en llanto y tras poner al tanto a la profesora Maruca de lo que pasaba, fue la misma docente quien citó a la madre del muchacho.

Maruca tenía apenas tres meses de dar clases al grupo de Liman. Ella reemplazó a Klahudia, una veterana maestra que se trasladó a otra escuela donde las prestaciones laborales eran mejores y le ofrecían tener a una ayudante.

En los últimos años, el trabajo en los centros de estudio era muy pesado. Por lo común, en las escuelas públicas se aceptaban no más de veinte niños por aula, pero en los últimos años había colegios que admitían hasta treinta y cinco por profesor, lo que hacía difícil mantener el control y la atención de los muchachos.

Por eso, la mayoría de los antiguos docentes preferían las escuelas de los pueblos alejados. Aunque les tomaba media hora más en llegar, al fin de su jornada se sentían con más energía que lidiar con aulas atiborradas de estudiantes.

La madre de Liman se apareció con cara de desvelo y se sentó en la silla que la profesora minutos antes ubicó frente al escritorio.

—Bienvenida, señora Gertrudis.

La madre de Liman no le contestó el saludo y se sentó.

—¿Cómo le va? —consultó con amabilidad la docente.

La mamá de Liman hizo un gesto con la boca que la maestra entendió como si era más mal que bien.

Mientras conversaban, Liman se entretuvo pateando una pelota en la cancha de fútbol. Sabía por qué su madre había sido llamada y eso lo enojaba más con Ashia. Varias veces pateó la pelota imaginando que era la cabeza de la niña.

—Le he pedido que venga porque quisiera hablar con usted sobre el comportamiento de Liman.

—¿Y ahora qué hizo?

—Señora Gertrudis, yo quiero aclararle que Liman no necesita ser castigado físicamente…

—Nadie lo ha castigado físicamente… ¿de qué me está hablando?

—No se adelante, por favor.

La mujer se acomodó en la silla.

—Lo que quiero es que conversemos sobre Liman, pues desde hace unas semanas su comportamiento es bastante llamativo. Yo quisiera saber si todo está bien en casa…

—Claro que sí —se defendió Gertrudis un poco molesta.

—Es que, señora Gertrudis, los niños repiten las palabras y las acciones que ven a su alrededor.

—¿Y yo qué tengo que ver…?

—Es que Liman ha hecho algunas cosas que nos llaman la atención porque antes no era así. Es cierto que en el pasado ha hecho algunas travesuras, pero hemos notado que de un tiempo para acá, sus actitudes van encaminadas a molestar a otros estudiantes.

—Dígame qué ha hecho y yo me encargaré de hablar con él.

—Bueno, creo que Liman ha cambiado de ser un niño travieso e inquieto, a ser un poco agresivo con los demás. ¿Él le ha comentado si se lleva mal con sus compañeros? ¿Será que no logra concentrarse en clases? ¿Hay alguna materia que le cause problemas? ¿Usted ha visto algo extraño en el comportamiento de Liman? ¿Está durmiendo bien? ¿Come a las horas establecidas?

—A mí no me ha dicho nada. No me parece que haya cambiado de rutinas.

—¿Come bien? —insistió la maestra.

—Claro. ¿Usted qué cree? ¿Que lo mantengo como a un perro?

—No, señora Gertrudis. Lo que necesitamos saber es a qué se debe su actitud y tratar de trabajar con él para que pueda relacionarse con sus otros amigos. De lo contrario, los demás le tendrán miedo y se aislarán de él, lo cual hará más difícil su interacción con el resto de alumnos. ¿Usted tiene buena comunicación con Liman?

—Sí. Cada vez que se comporta mal, me encargo de hacerle entender lo que ha hecho.

—¿Y cómo lo hace?

—¿A qué se refiere? ¿Qué está tratando de decir?

—Nada. Sólo quiero saber…

—Yo le hablo como una madre platica con su hijo cuando ha cometido un error.

—¿Liman le cuenta sobre cómo se lleva con sus amigos?

—A veces.

—¿Le ha dicho algo que le moleste de ellos, de mí o de la escuela?

—No.

—A nosotros nos resulta extraño que Liman haya cambiado tan rápido de comportamiento. En mis reportes tengo que era un niño muy atento e interesado en la escuela, pero como lo puede notar en este gráfico, así han venido cayendo sus notas hasta el punto crítico que discutimos hace un mes… y ha seguido bajando.

—Trataré de hacer que estudie —soltó la madre de mala gana.

—Yo quisiera hablar con Liman para saber qué es lo que le molesta. ¿Estaría de acuerdo en que se lo pregunte estando usted presente o a solas?

—Como quiera.

—Primero lo haré a solas y luego, la llamaré. ¿Le parece?

—Como quiera —masculló ella con desánimo y levantó las manos dejándolas por un momento en el aire como si alguien la estuviera asaltando.

La docente fue a llamar al muchacho.

Solo él estaba en la plaza.

Ella pronunció su nombre, pero Liman no la escuchó y siguió pateando la pelota. Su maestra desistió de llamarlo. Fue hasta él y le tocó la espalda.

—¿Cómo estás, Liman?

—Jugando —explicó el niño molesto.

—No tenés por qué estar enojado conmigo, Liman.

Ella se inclinó hasta que su cara quedó a la altura del niño.

—Yo no fui la persona que molestó a esa niña, así que por favor no estés así. ¿Entendido?

—Sí —indicó sin convencerla.

—Quiero conversar con vos en mi oficina. ¿Vamos?

—Está bien —habló Liman pateando la pelota por última vez.

En el corredor de la escuela esperaba la madre.

Liman bajó la mirada y siguió caminando al lado de su profesora.

Al estar dentro de la oficina, el joven se sentó y quedó viendo los papeles del escritorio.

—Liman —inició ella sentándose— quisiera saber qué es lo que te pasa. Vos sos un muchacho muy inteligente y cariñoso, pero no sé por qué desde hace unas semanas has hecho cosas equivocadas con los demás niños.

El pequeño se cruzó de brazos.

—¿Está todo bien? —le preguntó la maestra viéndolo a los ojos.

Liman observó a la puerta. Deseaba que estuviera cerrada.

—¿Te sentís bien en la escuela?

—Sí —afirmó el niño fijando su atención en el pizarrón.

—Mirame, Liman.

No le hizo caso.

—Siempre que hablás con alguien es bonito si lo ves a los ojos para así saber si entendés lo que te dicen.

Nada.

—Liman, si ocurre algo, decímelo por favor. Yo sé que te llamé la atención por lo que pasó con Ashia, pero aquí nadie está en contra tuya. Los maestros te queremos mucho y nos preocupa que te sintás mal por algo que no sabemos.

—No me pasa nada —aseguró el niño levantándose de su silla.

—Liman, no hemos… —trató de decir su maestra, pero el niño se dirigió a la puerta.

Seguido, entró la madre.

—¿Entonces, puedo irme? —consultó como si estuviera harta de esperar ahí.

—No dijo nada —le informó la maestra.

—¡Ah!

—Lo importante, señora Gertrudis, es que usted hable con él y le haga ver que no debe comportarse de esa manera con los demás alumnos.

—Pero al fin, ni siquiera me ha dicho lo ocurrido.

—Liman ha molestado mucho a una niña.

—¿Cómo?

—La ha jalado del pelo, la ha seguido para golpearla y le ha dicho algunas groserías.

—Con una niña… —repitió la madre y se quedó pensando—. No se preocupe. Esto no volverá a ocurrir —le aseguró.

A los dos días, la señora Gertrudis llamó al centro educativo para informar que Liman tenía gripe y fiebre. Era jueves.

¿Cómo fue posible que no saltaran antes las alarmas en el colegio sobre lo que le ocurría al niño? ¿Por qué a nadie le llamó la atención su recurrente ausencia? Para cuando Liman estaba pequeño, ya había telescopios y satélites que detectaban estrellas a miles de años luz de distancia. Había radares que alertaban a los países del ingreso de aviones espías. También, en la década de los ochenta, se podía utilizar ya la tarjeta de crédito y los bancos liberaban el dinero independientemente donde uno fuera y con esto los bancos sabían los intereses y preferencias de sus clientes. Los gobiernos mediante escuchas telefónicas y seguimiento personal, controlaban cada movimiento de los políticos, embajadores y la vida de empresarios sospechosos de colaborar con el enemigo. En fin, los avances tecnológicos lograban mantener vigilado y bajo control a casi cualquier persona o cosa en el planeta, pero a pesar de todo esto, el mundo se olvidó de Liman y le tocó sufrir el rechazo y abuso de su madre, el castigo más terrible de todos, pues era inconcebible que la persona que le había dado la vida, llegara a odiarlo al punto de a diario hacerle daño y desearle hasta la muerte.

Tras ser informada de la ausencia de Liman, la profesora Maruca se asomó a la ventana del aula de clases. Al finalizar la jornada, fue al archivo de la escuela y buscó la carpeta con el reporte de faltas de su estudiante. Encontró que, en los pasados dos años, Liman tenía dieciséis faltas a la escuela por causas que iban desde piojos, gripes, vómitos, fiebres, alergias, caídas de bicicletas, de escaleras y hasta hubo un reporte de una fractura de codo.

—Como promedio, a Liman cada dos meses le ocurre algo serio que le impide venir a clases por dos o más días y, por lo general, son los jueves —le reportó al director del colegio.

El encargado verificó en los papeles e hizo un gesto de preocupación.

—¿Esto nunca lo trató la profesora anterior?

—No. Nunca me dijo nada.

—Tenemos que actuar cuanto antes o, de lo contrario, Liman resultará lastimado.

—¿Pero está segura que el niño tiene problemas?

—El niño no tiene problemas, director. Es la madre la que está en una crisis. ¿No vio hoy el aspecto que ella tenía?

—La observé un poco desvelada. A mí me parece que trabaja mucho. Diario tiene la misma cara.

—¿Entonces, qué hacemos?

—Con esta falta de personal, no quiero que usted desatienda su labor profesional por perseguir a una madre de la que no sabemos si sólo pasa un momento crítico…

—Del cual Liman podría resultar afectado para siempre.

—No lo tome tan a pecho.

—Director…

—Está bien, está bien. Tiene razón, lo siento. Lo primero que debemos hacer es llamar al departamento de trabajo social para que ellos le hagan una visita.

—La verdad es que temo por la vida del muchacho.

—Profesora Maruca, entiendo y valoro su preocupación por Liman, pero nosotros no podemos ir donde su madre y quitárselo así nomás. Aquí hay reglas y protocolos que se deben seguir.

—Por desgracia, así es —reconoció la maestra, yendo a su oficina para hablar por teléfono.

Capítulo XII

Este gobierno…

Mientras Juan Jesús Dolores Castillo escribía en una pared cerca del metro Hidalgo, decenas de personas pasaban a su lado sin prestarle atención.

A finales del año dos mil había atravesado el desierto de Sonora cargando sólo una mochila y tres galones de agua hasta llegar a California. En la ciudad de Costa Mesa, lo recibió su hermano Erasmo. Poco después se trasladó a Santa Ana con su hermana Adela, donde vivió los siguientes seis años trabajando como plomero, albañil, cargador de empresas de mudanzas, como jardinero e hizo remodelaciones de viviendas.

de delincuentes y criminales…

Volvió a ver a los lados, pero ningún policía se asomaba a detenerlo. En su mano derecha sostenía el frasco de aerosol. Al estar seguro que nadie se acercaba, presionó el pulsador del bote y apurado siguió escribiendo.

nos conllevan a morir…

Luego de regresar de California, se dirigió al Rancho La Tapona para reunirse con el resto de su familia. Ahí había vivido su niñez ordeñando vacas, persiguiendo gallinas, nadando en el estanque y compitiendo con los otros pequeños a ver quién aguantaba más la respiración debajo del agua. Su padre Alfonso lo recibió con la noticia que hacía poco había tenido que vender sus vacas porque estaban sin dinero. Esto lo enfureció y dejó de dirigirle la palabra, pero continuó apoyando en las labores de siembra.

El año 2007 fue duro. Desde mayo a septiembre no llovió. Desesperado por dinero, el día trece de septiembre, Juan Jesús Dolores Castillo avisó a su padre que se iría a Ciudad Juárez para solicitar la visa norteamericana, pero mintió. Su destino era el DF…

Otra vez observó a su alrededor.

Se tocó el lado derecho de su cintura. Ahí estaba. Sentía que le estorbaba. Después de verificar que nadie se aproximaba a interrumpirlo, reanudó su acción.

de hambre y sed…

No. Para su sorpresa nadie le impedía acabar lo que hacía. Pensó que aunque se desnudara, nadie se fijaría en él. Desde la mañana que se levantó, fue acosado por la convicción de que alguna persona le impediría concluir su mensaje y hasta se sentía nervioso, pero ahora estaba un poco decepcionado. La gente iba apurada. Las mujeres llevaban a sus hijos de la mano, los hombres fumaban, otros hablaban por teléfonos celulares y muchos tenían el mismo aspecto que él con miradas de desesperación, de preguntas sin respuestas, de imposibilidad, de aburrimiento, de derrota y rencor.

El 14 de septiembre se hospedó en el Hotel San Juan. Los siguientes días deambuló por varias zonas residenciales. Comió poco. Se detuvo en las esquinas, vio hacia los lados, regresó el camino andado y se sentó en algunas bancas. Por horas se quedó ensimismado en este mundo lleno de personas ignorantes de lo que les esperaba.

El 15 de septiembre compró un arma.

Al día siguiente consiguió una lata de aerosol y el 17 de septiembre decidió actuar.

Los ojos de Juan Jesús Dolores Castillo siguieron los miles de otros ojos que aunque observaban, no miraban la salida de ese túnel de donde él sí había escapado tras noches de desvelo. Sólo él conocía el camino hacia donde los demás debían dirigirse, pero nadie le prestaba atención.

Desatendió a los transeúntes y se concentró en lo que desde hacía poco estaba empecinado en escribir.

por los efectos del…

—¡Cállense! —gritó de pronto Juan Jesús Dolores Castillo, pues desde hacía unos segundos escuchaba un denso hormigueo de voces que desde hacía días se arracimaban dentro de su cabeza. Los demás continuaron su camino.

Dejó el recipiente en el suelo y se tomó de los cabellos. Trataba de que la idea no se le fuera. Desde hacía días intentaba mantenerla dentro de su cabeza porque a veces intentaba escaparse debido a esos medrosos susurros que se agolpaban en su mente. Unas noches contra su voluntad la idea que tenía quiso salir de su boca, otras veces de sus ojos, de sus pies, de su trasero, pero por fin, un día descubrió que, para no olvidarla, debía expresarla utilizando sus manos.

calentamiento global de la Tierra.

Verificó lo escrito y se retiró unos pasos. Le pareció que el mensaje estaba muy claro y hasta se leía desde lejos. Se sintió contento, pero aún estaba insatisfecho porque desde esa mañana lo que escondía dentro de su chaqueta le incomodaba cada vez más.

Para su sorpresa, nadie lo detuvo. Los demás pasaban a su alrededor como si estuviera pintado, como si esa idea plasmada en letras en la pared fuera transparente. Sólo él lo leía. Aunque escribiera el mensaje en cada muro de la ciudad, se convenció que nadie lo leería. Vio a su alrededor. La gente caminaba ajena a su esfuerzo por llamar la atención y denunciar lo que ocurría.

Todo le resultó molesto.

Entonces, se acomodó el lado derecho de su chaqueta y sosteniendo el bote con aerosol, dio un paso. Le fue difícil dar el segundo paso. Creyó que a esta hora estaría detenido, pero no pasaba nada. Con esfuerzo siguió caminando. Mientras se alejaba repasó lo escrito. ¿Sería que nada más él se daba cuenta de la gravedad en la que se encontraba el mundo? Sintió perder la energía. Entristecido, se alejó de la pared y por última vez leyó cada palabra. El resto, continuaba su camino. Sus ojos esperaron a que alguien se detuviera y aunque veía de un lado a otro, nadie advertía su aviso.

Más contrariado, se metió en la riada de la muchedumbre. Veinte minutos antes de las cinco de la tarde ingresó al Metro Hidalgo. Viajó dos estaciones hasta Balderas, donde hizo otra pinta en la que por tercera vez en el día incluía la palabra «hambre». Garabateó en las paredes de los andenes de Hidalgo, Cuauhtémoc y Balderas, otra vez tomó el tren y viajó a Observatorio, bajó en Cuauhtémoc para cambiar de andén, pero inexplicablemente regresó a Balderas.

Eran las cinco y quince minutos de la tarde. No soportaba más el peso del lado derecho. Desde hacía días deambulaba a pie, en autobuses, en las salidas de los supermercados y cada hora de su existencia ese peso era más presente.

La plataforma estaba a reventar de personas. Era difícil caminar sin tropezarse con alguien. Juan Jesús Dolores Castillo se acercó a la pared a escribir su siguiente mensaje. Estaba convencido de que esta vez alguien lo leería. Con una persona que se detuviera a leerlo sería suficiente.

No se espanten. Alguien debe acabar con el mal y la perversión…

Aquí, a pesar de que había más gente, nadie lo interrumpió. Vigiló su alrededor, pero el resto le daba la espalda esperando el tren.

Entonces, continuó:

Esto es en nombre de Dios…

Y fue cuando un agente policial se le acercó.

Puta madre, ahora sí le incomodaba demasiado el lado derecho.

En ese momento el tren llegó a la estación.

—Señor —le llamó el agente.

Juan Jesús Dolores Castillo soltó el recipiente y metió la mano en el lado derecho de su chaqueta.

Las puertas del tren se abrieron.

El uniformado retrocedió sin tiempo de reaccionar. Juan Jesús Dolores Castillo sacó la pistola y le disparó tres veces.

La gente que antes no lo miró, por fin reparó en él. Tras escuchar las detonaciones, escaparon a como pudieron refugiándose en los vagones o corrieron por las escaleras y algunos hasta saltaron a los rieles.

Un hombre de camisa blanca lo atacó con una bolsa en la que cargaba un pantalón recién comprado. Juan Jesús Dolores Castillo dio tres pasos hacia atrás. Vio a ese hombre como si fuera una cucaracha envenenada. Le disparó dos veces, pero falló. El desconocido se dejó ir contra él agachando su cabeza como si fuera un toro y lo embistió golpeándolo en el estómago.

Juan Jesús Dolores Castillo se lo quitó de encima y le disparó en la cabeza, cayendo al suelo. Su brazo derecho usado poco antes como escudo, se deslizó al suelo. Sus ojos quedaron abiertos.

En la plataforma no había nadie. Algunos estaban refugiados dentro de los vagones del tren. Por la salida norte se acercaban cuatro agentes armados. Se encontraron con la muchedumbre alarmada y avanzaron pegados a la pared.

Dos heridos se retorcieron de dolor. Estaban dentro de los vagones. Nadie se aproximaba a ayudarlos, pues temían que el pistolero viniera a rematarlos.

Juan Jesús Dolores Castillo entró a un vagón y recargó el arma. Nadie se atrevió a detenerlo. Todos lo miraron. Por fin era el centro de atención, por fin leerían su mensaje, por fin saldrían del túnel. Se asomó y vio a los policías. Ellos también se darían cuenta. Estaba contento de que de ahora en adelante su esfuerzo daría fruto. De pronto, sintió un fogonazo en la rodilla. Se palpó y vio su mano cubierta de sangre, pero le pareció que no era la suya. Otro disparo lo alcanzó en el brazo derecho y soltó el arma.

Era la hora de hablar. Afuera lo estarían esperando los periodistas para que comunicara al mundo su palabra. Por fin se sentía libre y sin peso alguno. Los policías lo zarandearon y lo golpearon, pero poco le importaba este pequeño sufrimiento. Se dejó dominar y lo condujeron a la salida. El resto de personas desapareció. Una vez en la calle, Juan Jesús Dolores Castillo no encontró a la batería de reporteros que imaginaba. Más bien fue metido a una unidad policial.

Tras curarle las heridas, el personal de custodia de la Subsecretaría del Sistema Penitenciario del Distrito Federal mexicano lo mantuvo bajo vigilancia extrema las veinticuatro horas del día.

Juan Jesús Dolores Castillo, de treinta y ocho años, quedó recluido en la celda 3-3 de 2.40 metros de ancho por 3.20 metros de largo, ubicada en el Bloque 7 de reos de alta peligrosidad del Reclusorio Preventivo Oriente de Iztapalapa. El sitio tenía una cama de piedra y cemento, un retrete y una mesa.

Durante los interrogatorios, el detenido se negó a dar su versión sobre lo sucedido en el metro Balderas, una de las más concurridas estaciones de trenes de la capital. También rechazó colaborar para aclarar a dónde fue a parar la pistola con la que mató a un agente de la policía, un civil y con la que hirió a otras cuatro personas. Creía que le preguntarían sobre lo escrito en las paredes, no sobre lo sucedido después. Eso no tenía importancia. Lo primordial era dar a conocer su palabra y mientras no fuera sobre esto, no estaba dispuesto a hablar.

Los primeros días, Juan Jesús Dolores Castillo creyó que la gente leería sus escritos y de un momento a otro lo liberarían para que expusiera su descubrimiento, pero tras unas semanas, nadie volvió a hablar de él y sus mensajes en las paredes fueron borrados.

Su familia jamás se apareció a visitarlo.

En la cárcel fue otro reo más. Ni ahí llamó la atención de lo que ocurriría y ahora temía que de verdad pasaría algo terrible, porque nadie conocía la salida que él había descubierto para los demás.

Mientras, en el Rancho La Tapona perteneciente al municipio de La Unión de San Antonio, ubicado en la zona de Los Altos de Jalisco, familiares y vecinos coincidieron en que Juan Jesús Dolores Castillo era un hombre pacífico. Algo raro, pero pacífico. Nunca le hizo daño a nadie.

«Decía que no se quemaran lo sembradíos porque dañaba las milpas, que no comiéramos más de lo necesario porque venía una crisis muy fuerte el siguiente año y que cuidáramos a nuestros hijos», relató una de las vecinas que conoció a Dolores Castillo desde niño.

Según la Procuraduría General de Justicia de Jalisco, tras conocerse su involucramiento en el hecho sangriento, su primo Antonio Reyes Hernández, de cuarenta y dos años, salió de su casa, se metió en un bar y poco después de las tres de la madrugada fue arrollado por el tren que pasaba por el municipio de La Unión de San Antonio, lugar de donde era originario Juan Jesús Dolores Castillo. No se estableció si el deceso de Antonio fue debido a un suicidio o porque se durmió sobre las vías del tren.

Capítulo XIII

Ashia tenía varios meses de haberse mudado de casa.

Posterior al ataque que la dejó hospitalizada, las heridas sanaron, la confianza le volvió y estuvo lista para averiguar quién era el responsable y por qué la agredió. Su primera medida fue deshacerse del teléfono celular comprado, pues si su atacante sabía todo sobre ella, no sería raro que una noche la llamara para acosarla.

Tras reintegrarse a su trabajo, siguió con las clases de defensa personal, tomó algunas lecciones de kick boxing y hasta compró un envase de aerosol a base de pimienta irritante, pero tras semanas de cargarlo dentro de su bolso, se dio cuenta de lo inútil que sería a la hora de que otra vez alguien la alcanzara desprevenida y decidió devolverlo a la tienda. De suerte recuperó el dinero y con eso se compró una caja de chocolates. Recordó que en las primeras semanas del curso, Rachid, el instructor de origen marroquí, le aconsejó tomar lecciones de tiro, pero se negó a seguirlas. No se veía sosteniendo un arma ni amenazando la vida de alguien de esa manera.

En los fines de semana fue a la vivienda de su padre a consultar en los archivos los trabajos y teléfonos de las personas que alquilaron la vivienda durante el periodo en que ella estuvo fuera del país.

Se dio cuenta que la empresa de bienes raíces escogida por su padre vendió el lugar a una pareja de jóvenes. Era un sitio ideal para un matrimonio sin hijos y por eso la mayoría de los exinquilinos fueron parejas recién unidas.

Algo le decía que alguna de esas primeras parejas tenía vinculación directa con lo ocurrido o podían facilitarle más datos. Esperaba lograr aunque fuera una pequeña pieza de información que la acercara a descubrir a la persona que presentía aún la perseguía.

La casa fue alquilada por tres parejas. La última vivió ahí por tres años. Se llamaban Dirlan Barcan y Mónica Altina. El teléfono de contacto era del trabajo de Dirlan. Llamó por teléfono y tras explicar que era la excasera, le facilitaron el número telefónico de la casa de la pareja.

—Buenos días —saludó Ashia.

—Sí, buenas —contestó un hombre.

—Mi nombre es Ashia Rijn y quisiera hablar con Mónica Altina —dijo convencida de que era mejor hablar con la mujer.

—Un momento…

Ashia escuchó la conversación entre ellos. Se imaginó que la pareja estaba en el comedor de la cocina.

—¿Sí?

—Buenos días.

—Buenas…

—Yo soy Ashia Rijn.

—Sí, dígame. ¿En qué puedo servirle?

—Bueno, lo que pasa es que hace unos años ustedes alquilaron mi casa.

—¿Su casa?

—Sí. Mi padre se encargaba del alquiler…

—¿Su padre?

Ella le facilitó el nombre de su padre y la dirección de la casa.

—¡Ah, sí! Era un señor de edad, ¿verdad?

—Así es.

—Discúlpeme, pero es que ha pasado mucho tiempo desde que nos mudamos. ¿Cómo consiguió nuestro número telefónico?

—Llamé por teléfono al trabajo de su esposo y su secretaria me lo facilitó.

—Ah. ¿Y en qué le puedo ayudar?

—Quisiera pedirles una cita para hablar con ustedes.

—¿Sobre la casa? ¿Dejamos algo en mal estado?

—No, no, no. Lo que pasa es que quisiera preguntarles unas cosas sobre el periodo en que ustedes vivieron ahí.

—Está bien… ¿Podría venir el próximo sábado?

Ashia esperó al día convenido. En la mañana de ese sábado fue al armario. De la bolsa plástica que estaba en el fondo sacó la ropa ensangrentada que la noche del ataque, se quitó llorando de rabia y de miedo.

Colocó todo sobre la cama y encontró el anillo. Lo vio con cuidado y se le vino a la mente la muerte del fontanero, el robo a su cuenta bancaria, las cartas, la desaparición de su bicicleta, el ataque y lo que sufrió esos meses. Casi se echó a llorar, pero se contuvo. Sintió que, a pesar de haber pasado tantos meses, no tenía idea de lo que ocurría y eso la desanimaba sobremanera.

Observó la ropa y, tras dudarlo, tomó las prendas. Al ver la mancha rojiza le pareció increíble haber derramado esa cantidad de sangre. Extendió el vestido. Era la primera vez que se atrevía a sacarlo de la bolsa. De pronto, se enojó. Creyó que sentiría miedo, pero más bien fue disgusto por no haber respondido a como su maestro de defensa personal le enseñó, sino que se dejó avasallar debido a un paralizante miedo que no le volvería a pasar, pues no era la misma muchacha que tras años fuera de su país, volvió inocente a la cueva del lobo. Era alguien dispuesta a enfrentar lo que fuera…

Guardó la ropa y cuando cerró la bolsa, suspiró.

Dejó todo donde estaba, se vio en el espejo de su cuarto, se acomodó el cabello, se palpó las heridas curadas, metió el anillo en su cartera y salió a la calle.

Hacía pocos meses se había comprado una motocicleta. Era una scooter azul marca Vespa. Para viajes a la ciudad usaba ese transporte, pero para paseos por la zona se movilizaba en su bicicleta. Se acomodó el casco y vio hacia la calle. Encendió el motor, otra vez vigiló su alrededor y aceleró escuchándose el zumbido del escape como si fuera un gran zancudo.

Pasó por la abandonada planta de procesamiento de harina de Leiden donde se anunciaba el próximo inicio de las labores de demolición y a los veinte minutos estaba en la dirección prevista.

Se bajó quitándose el casco y retiró la llave. Cruzó la calle, verificó el número de la casa y fue a la puerta donde tocó el timbre.

Le abrió una mujer de unos cuarenta años.

—Buenos días, yo soy Ashia.

—Mucho gusto —le dijo la mujer dándole la mano.

Entraron y Ashia echó una mirada a la casa. Era más pequeña de lo que se apreciaba desde afuera.

La visitante dejó el casco junto a la puerta.

En la sala había un sofá de color café y una mesa donde descansaba el periódico del día.

—Tome asiento, por favor —le pidió Mónica—. ¿Quiere algo de beber?

—Agua.

—¿Segura?

—Sí, gracias. Por favor, no me hablés de usted, que me hace sentir más vieja de lo que soy —le pidió.

—¡Ah! Mejor para nosotras, además, así yo salgo ganando pues te llevo algunos años de más. Entonces, pasá adelante, por favor. ¿Tu papá está bien?

—Sí, gracias.

Le dio el vaso y se sentó en la otra esquina.

—Mi esposo no está —le anunció.

—Qué lástima —comentó Ashia bebiendo el líquido.

—Es que los sábados va medio tiempo al trabajo. Aunque labora hasta tarde en los días de la semana, siempre le queda algo pendiente.

—¿En qué trabaja?

—Es coordinador de profesores de la escuela superior de la zona.

—Qué interesante. ¿Y vos?

—Yo soy especialista en arreglos florales.

—¿Qué es lo que hacés exactamente?

—Me contratan para adornar salones de eventos. Me especializo también en decorar salones para bodas.

—¡Qué bonito!

—A mí me encanta darles el toque personal de quienes disfrutarán el evento. Ellos me dicen más o menos lo que desean y yo materializo la idea usando flores naturales y decoraciones de papel.

—¿Tenés mucha clientela?

—Depende. La demanda sube en junio, julio y agosto. En esas semanas no paro en la casa, pero el resto del año es manejable.

—¿Y vos?

—Soy asesora de un organismo de cooperación.

—Ah, un trabajo social.

—Se podría decir que sí.

—Qué bien. Hay que hacer algo por el mundo antes que todo se venga abajo.

—Es cierto, muy cierto —repitió tomando un sorbo de agua.

—Es un escándalo lo que pasa con la naturaleza, pero nadie parece preocuparse por el destino que nos espera.

—Es decepcionante —le resumió Ashia un poco impaciente, pues no venía a hablar sobre lo que a diario escuchaba en su trabajo y en las conversaciones de sus compañeros.

—Los polos se derriten, la capa de ozono se destruye, la basura la tenemos hasta el cuello y nos estamos quedando sin árboles. Dios mío, mucho se habla de que viene el fin del mundo, pero en realidad nosotros mismos estamos provocando y acelerando su final —concluyó la mujer abriendo los ojos al evaluar la gravedad de lo que decía.

—A pesar de todas las señales que da la naturaleza, nos negamos a ver que alteramos su ecosistema y su equilibrio —remató Ashia.

Mónica lamentó la situación negando con la cabeza y cambiando el tema, le preguntó:

—¿Y contame cómo es lo de la casa?

—Lo que pasa es que yo estuve fuera muchos años y mi padre se encargó de garantizar que la vivienda estuviera en alquiler.

—Fue muy bonito pasar en esa casa —recordó Mónica—. Tu papá era un señor muy amable y respetuoso. Incluso, dos veces nos tardamos con el pago del alquiler, pero nunca se enojó.

—Ese es mi padre —le aseguró orgullosa.

Por unos segundos, Ashia se quedó absorta recordando las vacaciones de agosto cuando su padre la sacaba al parque a jugar.

—¿Estás bien?

—Sí, gracias.

—¿Y entonces, en qué puedo ayudarte?

Ashia dejó el vaso en la mesa, tomó su cartera y sacó el anillo.

—Me preguntaba si podrías saber algo de esto…

Mónica lo tomó, lo vio y dijo:

—No, no tengo idea.

—Es que encontré esta argolla en la casa y no sé a quién perteneció.

—¿Y qué importancia tiene?

—No sé. Eso es lo que trato de averiguar.

—Pues lo siento, pero no te puedo ayudar. Jamás la había visto.

—Tengo otra pregunta: ¿Alguna vez viste a alguien extraño rondar por la casa o escuchaste algo raro que ocurriera en la zona?

—No, pero mejor callate que me estás dando miedo.

—No te preocupés. Una cosa más: ¿Alguna vez recibiste cartas extrañas?

Mónica se quedó pensando.

—No, no recuerdo nada. ¿Qué tipo de cartas? Vieras que me estás asustando.

—Cartas con mensajes extraños.

—No, fijate. ¿Pero decime por favor qué es lo que pasa, Ashia?

—Ese es el problema, que no sé qué es lo que pasa.

—¿Esto tiene que ver con nosotros? —preguntó la mujer con mirada preocupada y pensando en llamar a su esposo.

—No estoy segura. Por eso estoy localizando a cada persona que vivió en la vivienda para que me cuenten si les ocurrió algo anormal durante su estancia.

—Que yo sepa, no, pero dejame preguntar a mi marido.

—Te lo agradecería. Cualquier cosa me será de utilidad.

La mujer trató de recordar.

—Lo que pasa es que nosotros alquilamos esa casa hace muchos años y a estas alturas no sé si recordaremos algo que pueda ayudarte —dijo.

—Lo sé y lo siento. Yo no quisiera molestarlos con esto, pero me urge armar este rompecabezas.

Mónica se detuvo entonces en las cicatrices que mostraba la cara de Ashia. Desde que llegó, descubrió las señas de las lesiones, pero las atribuyó a algún accidente de niña.

—¿Y esto que querés aclarar, tiene que ver con esas cicatrices? —le preguntó un poco incómoda de querer saber sobre la vida de otra persona.

—Así es —le confesó Ashia valiente.

De su cartera sacó una hoja de papel y un lápiz para anotar su número de teléfono.

—¿Quién fue?

—No lo sé —afirmó levantándose— te agradezco mucho tu tiempo y si recordás algo llamativo, te agradecería que me avisaras a este número de teléfono.

—¿Hace cuánto te pasó eso? —le preguntó tomando la hoja de papel.

—Hace unos meses.

—¿Quien te atacó sabía dónde vivías?

—Sabía todo.

—Dios mío, muchacha. Lo siento de verdad. Hoy mismo hablaré con mi esposo y si tenemos algo que pueda darte una idea de quién es el responsable, te avisaré.

—Muchas gracias —le dijo colocándose el casco.

Mónica se quedó en la puerta y la despidió con la mano. Entró a su casa, cerró la puerta, verificó otra vez si la había cerrado bien y fue a las ventanas a confirmar si estaban aseguradas. Más calmada, se sentó y recordó cuando alquilaron aquel lugar. En esos años ellos eran una pareja recién unida y se abrían paso en sus profesiones. Se mudaron a esa casa con apenas algunas cosas: una cama, una mesa, un televisor, algunos platos y cubiertos y sus ropas.

Durante el primer año su prometido tuvo algunas dudas sobre la relación. Es cierto que la quería, pero no sabía si estaba dispuesto a pasar el resto de su vida con ella. Lo habló con Mónica y acordaron darse tiempo. Tal vez la unión fue muy rápida y no repasaron lo que cada uno quería de la vida.

El hombre se fue por unos meses. Para Mónica fue una temporada triste, pero dejó que su novio se diera espacio de pensar. Tras su regreso decidieron casarse y cambiar de ambiente. Ahora vivían una vida feliz y completa.

En ocasiones pensaba en la causa del repentino temor de su entonces novio. Desde esa vez resguardó parte de su sentimiento en caso de que otra vez se separaran. Tras el matrimonio, creyó que esto había quedado atrás, pero cada vez que discutían o tenían alguna diferencia, se levantaba esa fuerza que la hacía distanciarse de él.

¿Por qué nunca superó el alejamiento de su entonces novio? ¿Fue debido a eso que se negó a tener hijos con él? ¿Así le hizo pagar lo que la hizo sufrir? Estas preguntas se le repetían sin encontrar respuestas.

Dejó de pensar en eso y fue a la cocina.

Capítulo XIV

A la semana, Sergei volvió a encontrar a Toscar.

Más temprano, en la casa, de nuevo la pequeña preguntó a su padre por qué el refrigerador estaba vacío. Fue debido a eso que la cara de Sergei mostraba una contenida frustración.

—¿Cuándo es que se reúnen con ese tal Lucio? —le preguntó a Toscar como si lo hubiera olvidado.

—Todas las noches y te aseguro que tenés las puertas abiertas. Le he hablado de vos y está muy interesado en conocerte.

—¿Y Lucio en qué trabaja?

—En asegurar la felicidad de nosotros —le respondió su amigo.

—Pero…

Toscar colocó la palma de su mano en la espalda de Sergei, quien se sintió aliviado de que alguien intentara ayudarle a pesar de ser a veces demasiado cortante, aunque él prefería creer que era callado.

—Lucio te va a echar una mano. Es una persona que se preocupa por los demás y asume cada una de nuestras necesidades como si fueran las suyas.

Sergei fue directo a su casa. Su esposa seguía dormida. Hacía dos semanas había expirado su contrato laboral. Ahora trabajaba en diferentes lugares durante algunas horas. En los días libres se quedaba acostada en la cama. A veces dormía, pero la mayoría del tiempo permanecía despierta con los ojos cerrados tratando de encontrar alguna solución al problema que tenían.

Sergei no quería molestarla. Durante la tarde, limpió las ventanas de la casa. Estaban sucias debido a la temporada lluviosa. Fue a traer a la niña e hizo la cena. La mujer bajó, comió un poco y luego se fue a descansar al sofá.

Tras acostar a la niña, Sergei comunicó a su esposa que saldría un rato.

—¿A dónde vas? —le preguntó.

—Por ahí.

—No irás a…

—Nooo.

—Cuidado. Mirá que no tenemos ni un centavo.

—Tranquila. Hace años que no voy ahí… —le contestó frotándose la sien derecha debido al dolor de cabeza que de pronto lo atacaba.

—¿Y entonces, a dónde vas?

—A dar una vuelta.

—¿Pero a dónde?

—No sé —le dijo cerrando la puerta.

Ella se quedó media hora en el sofá. Después se metió en la cama.

Sergei fue a la dirección que le indicó Toscar.

Dio con la casa número trece. La fachada era de ladrillos rojizos oscuros. A los lados había grama y enredaderas. Las ventanas estaban con las cortinas corridas. Buscó el timbre, pero descubrió que estaba descompuesto. En su lugar había un orificio del cual salían dos maltrechos cables. Esto lo desanimó. Si así estaba la casa por fuera, no le cabía en la cabeza que el tal Lucio ayudara a los demás. Más bien, había que echarle una mano para reparar las averías de su vivienda.

En eso recordó haber visto hacía meses en la televisión un programa en el que presentaban la vida de Flirt, un hombre de unos cuarenta años postrado en su cama debido a una fuerte depresión. Los vecinos organizados por el reportero, se pusieron a la orden de Flirt y fueron a su casa para darle ánimo. Flirt desganado conversó poco con las personas que lo visitaron, rechazó hablar ante las cámaras de televisión y se fue a acostar. Los siguientes días, el enfermo fue llevado a la playa mientras los vecinos en secreto arreglaron el jardín, rediseñaron la sala y cambiaron el orden de los muebles. Cuando Flirt regresó y abrió la puerta de su casa, pegó un grito de alegría. Al final de la serie, se recuperó. Para culminar, los vecinos le hicieron una fiesta y le regalaron un viaje en crucero.

No le sorprendería que Lucio pidiera que a cambio de sus servicios le arreglaran la casa.

Tocó a la puerta. No escuchó nada. Retrocedió tres pasos para ver mejor la vivienda. Era de tres plantas. En las ventanas de arriba las cortinas también estaban corridas. Volvió a tocar. Escuchó un ruido hueco, como si fuera una casa abandonada.

Tocó por última vez y cuando daba la media vuelta, oyó que le hablaban.

—Vos debés ser Sergei.

Al volverse, encontró en el quicio de la puerta a un hombre muy bien vestido.

Cualquiera apostaba a que iba a una fiesta de gala.

—Así es —le confirmó extendiéndole la mano.

—Mucho gusto —le saludó el hombre.

A Sergei le extrañó su evidente cordialidad.

—Veo en tu aura mucha confusión, pero estás en el lugar indicado. Soy Lucio. Pasá adelante.

Para su decepción, la sala estaba amoblada con elegantes sofás, sillones y mesas de té. Había dos mesitas de noche con varios adornos de oro. Junto a la pared principal estaba una mesa con vajillas y hermosas piezas de alfarería.

—¿Y dónde está Toscar?

—Desde hace días te estábamos esperando —le hizo saber el anfitrión sin responder a la pregunta de Sergei—. Aquí todos estamos preocupados por lo que te pasa. Toscar nos ha contado de los momentos difíciles que vos y tu familia sufren y estamos dispuestos a apoyarte.

Sergei lo miró con desconfianza. ¿Qué se creía este para hablarle sobre sus aprietos económicos? ¿Por qué Toscar contó a un desconocido su vida? ¿Si era Lucio el que sacaba de apuros a todos, por qué entonces hablaba en plural?

—Aquí todos somos amigos y tu problema, por supuesto, es nuestro problema —le confió Lucio echándole el brazo en la espalda—. Deseamos que te sintás en casa y compartás con nosotros lo que te agobia.

Sergei escuchó a alguien bajando las escaleras.

—A mí no me agobia nada —respondió molesto y le retiró el brazo.

—Sergei —saludó Toscar, quien apareció con una gran sonrisa de recibimiento. Fue hacia su amigo y lo abrazó.

—Hombre, gracias por venir. Ya era hora que te decidieras a darte una vuelta… Ah, veo que has conocido a nuestro benefactor.

Sergei se quedó callado.

—Se ve una excelente persona —comentó Lucio echándole una mirada.

Sergei continuó sin hablar.

—¿Qué se te ofrece de tomar?

Sergei negó con la cabeza.

—Vamos, Sergei —lo calmó Toscar— hoy tenemos que celebrar tu unión a nuestro grupo.

—¿Pero qué es esta tontería? —preguntó Sergei a Toscar mientras Lucio iba a la cocina.

—¿Cuál tontería, Sergei?

—Ese tal Lucio está vestido como mago de feria barata y vos le celebrás su locura.

Toscar le sonrió.

—No es una locura, Sergei. Verás que en unos minutos cambiarás de opinión.

Lucio se apareció con una bandeja en la que había tres vasos de cristal labrado y que en su interior tenían hielo y whisky.

—Brindemos —invitó distribuyendo las bebidas y dejó la bandeja en la mesa.

Los tres alzaron los vasos y bebieron.

—Ahora vamos a la sala de reuniones —pidió Lucio indicando hacia las escaleras.

Toscar subió de primero. Con cara de pocos amigos le siguió Sergei y por último fue Lucio.

Para sorpresa de Sergei, en el tercer piso estaban otras cinco personas. Cuatro eran mujeres. El otro hombre se llamaba Ola. Era de El Congo. Al principio Sergei pensó que esto era sólo una locura de Toscar y Lucio, pero recordó lo que una vez le dijo su abuela: Las locuras caminan a ciegas… y en grupos.

—Les presento a Sergei —anunció Lucio con orgullo y condujo al visitante hacia el centro de la sala.

En esta habitación sólo había una mesa con varios objetos como un cádiz, una vela color negra y otra blanca. Las dos estaban apagadas. En medio había una campanilla dorada. En el suelo se veía un círculo blanco con una estrella de cinco puntos. Las paredes eran de color negro. En el techo había una bombilla roja encendida.

Sergei bebió su último trago de whisky y con amabilidad, Toscar le retiró el vaso. Lucio los recogió todos y los dejó en el piso del pasillo.

—Ahora, por fin estamos completos —afirmó volviendo—. ¡Cuánta falta nos hacías, Sergei! Desde hace semanas pedíamos que vinieras. Vieras cuánto nos alegra, ¿verdad que sí? —preguntó a los demás abriendo sus brazos.

Al unísono, los participantes repitieron que sí.

Toscar cerró la puerta.

—Sergei —se inclinó Lucio— antes que nada, bienvenido a mi humilde morada. Estás aquí porque necesitás ayuda, pero quisiera que comencés tu integración al grupo diciéndonos qué es lo que te agobia.

Sergei no respondió.

—Sé que es difícil aceptar en público que uno está en problemas. ¿Verdad que sí, amigos?

El resto otra vez dijo que sí.

—¡Pero para eso estamos nosotros! Así que, Sergei, no pasa nada. Aquí todos han venido con algún asunto difícil y todos están ahora contentos. ¿Verdad que sí?

Esta vez, luego de decir que sí, el grupo aplaudió y sonrió.

Sergei quedó viendo a los demás y, a continuación, dirigió su mirada a Lucio quien tenía una expresión satisfecha como si los aplausos fueran suficiente recompensa para su labor.

—¿De qué se trata esto? —insistió.

—Se trata, Sergei —le explicó Lucio— de abrirte a nosotros. Sólo eso. Lo demás, dejámelo a mí.

—¿Y qué debo hacer? —quiso saber Sergei.

—Queremos saber cuáles son tus problemas.

—¿Sólo eso?

—Es el comienzo.

—¿Y luego?

—No te apurés. Desde ahora, tomá la vida con calma.

Toscar lo observó a la espera de su reacción.

—No entiendo nada de lo que ocurre aquí.

Los demás asistentes se vieron confundidos.

—¿Qué es esto, Toscar? —preguntó Lucio con mirada de reproche.

Toscar quiso hablar, pero no supo qué decir. Vio al resto de los participantes y sintió pena de quedar mal.

—Creí que nuestro visitante se sentiría en casa, que vendría dispuesto a unirse a nuestro grupo y ser más positivo, pero siento que no somos de su agrado —criticó Lucio decepcionado.

Sergei lo quedó viendo.

Por un segundo, los presentes se quedaron en silencio. Las mujeres bajaron la cabeza y los hombres miraron al visitante.

—Lucio ayudó a que mi empresa tuviera éxito —confesó por fin una de las presentes.

—Y a mí me devolvió la vida. Yo padecía un cáncer terminal y ahora estoy como nueva —afirmó otra de las mujeres.

—A mí me devolvió la juventud —reveló una más dando un paso adelante. A Sergei le extrañó que dijera eso porque calculaba que tendría unos treinta años.

—Y Toscar se sacó la lotería —agregó Sergei con tono de burla.

—Así es, mi buen amigo Sergei —comentó Lucio sin alterarse—. Aunque sos un escéptico, te aseguro que todos estos milagros se han logrado con el poder de la fe. Yo sólo he sido el enlace para transmitir esta fuerza positiva a cada persona y ellos la han usado para su provecho y el de su familia…

—¡Ajá! —dijo Sergei con gesto de incredulidad.

Era hora de marcharse.

—No tenés que irte —le pidió Lucio como si supiera de antemano su intención—. Dentro de tu casa no resolverás tu problema. Es junto con nosotros que saldrás adelante.

—Al menos podrías quedarte para la ceremonia —le solicitó Toscar antes que alcanzara la puerta.

—Bueno, empecemos —ordenó Lucio colocándose en medio de la mesa.

El grupo hizo un semicírculo, oró y se persignaron haciendo la señal de la cruz al revés.

In eternal infernalis dei gloriam, susurraron.

Lucio encendió las dos velas. Cada persona se sacó papeles de sus bolsillos y los colocaron a la derecha e izquierda de Lucio.

Sergei decidió esperar a ver de qué iba la cosa. Si hubiera sabido que se trataba de esta tontería, jamás se le hubiera ocurrido participar, pero ahora que estaba aquí, pensaba en que no había diferencia en permanecer unos minutos para saber a quién o a qué le rezaba este grupo de lunáticos. Al principio pensó que su amigo estaba metido en el tráfico de drogas, pero esto era el colmo.

Lucio cerró los ojos, extendió sus brazos, levantó su cara hacia el techo y habló.

—In nomine dei nostri Satanás Luciferi Excelsi, Señor de la Tierra, Rey del Mundo y de las Tinieblas, ordeno a las fuerzas de la oscuridad y a los dioses del averno, que cada cosa que yo diga, suceda y que viertan su poder infernal sobre mí para cumplir los deseos de este mortal que hoy nos visita y que, aún sin aceptar nuestra ayuda, se convertirá en un inmortal de gloria y buena suerte y al que ningún poder de los cielos podrá hacerlo morir ni condenarlo a ningún sufrimiento…

Sergei no soportó más y fue la puerta.

—¿Te vas? —le preguntó Lucio suspendiendo su ceremonia. Se veía furioso y se le resaltaba más debido a la luz roja que le caía en su rostro.

—Así es. No tengo tiempo para esto —le clavó Sergei.

El resto se quedó viendo. Toscar estaba nervioso.

—¡Te vas a arrepentir! —amenazó Lucio con mirada censuradora y lo señaló con el dedo como si fuera una espada.

—Desde hace rato lo hice —le respondió Sergei sin hacer caso y cerró la puerta.

Capítulo XV

Transmisión en vivo del programa de televisión brasileño Canal Livre:

Buenas noches, mis estimados y apreciados amigos televidentes. Son las ocho y treinta minutos de la noche en Manaos y estoy junto a nuestra unidad móvil en el estacionamiento del edificio de esta televisora, porque les tengo preparado un programa muy especial.

Desde sus hogares hoy ustedes serán testigos del clima de violencia y corrupción que se vive en nuestras calles, porque quiero que a través de mi programa vean la cruda realidad que se experimenta en esos callejones y esquinas de perdición. Desde la comodidad de sus hogares, ustedes tendrán la oportunidad de reflexionar sobre esta plaga posada en nuestra ciudad pues no podemos seguir conviviendo con esta ola de crimen en la que todos matan y roban impunemente.

Para mientras, aquí les muestro las impactantes imágenes de hace una semana, cuando observamos con lujo de detalles y gracias a nuestro sagaz equipo de producción, cómo esta pareja de delincuentes a bordo de una motocicleta con placas policiales ultimó a balazos al joven empresario Mario De Castro.

Detengámonos a ver la placa de la motocicleta. Esa noche nuestro equipo adelantaba que se trataba de una placa policial, lo cual fue más tarde confirmado por las autoridades correspondientes, quienes explicaron que fue robada pocas horas antes del crimen. Unos segundos después, estos hombres se detuvieron en el estacionamiento de este céntrico restaurante cuando la víctima salía de una reunión con otros empresarios.

Vean de nuevo con qué aplomo y sangre fría uno de los asesinos se baja de la motocicleta y se dirige a Mario De Castro. Les repito el vídeo. Ahí está. Vean cómo todo sucede en cuestión de segundos, cómo una vida de tantos años y logros puede ser silenciada en un dos por tres. Ahora, desde que transmitimos el vídeo me hice muchas preguntas, pero me acosó una en especial: ¿Cómo fue posible que una pareja de delincuentes que viajaba en motocicleta llegara en el preciso instante en que su víctima salía de comer? Esto, amigos televidentes, sólo es posible gracias a la comunicación. Gracias a la organización, gracias a la mafia. Estos señores asesinos estaban en permanente intercambio de información con otras personas que desde hace días, o tal vez meses, seguían a Mario De Castro para quitarle la vida.

Y si no hubiera sido por nuestro equipo de grabación que por casualidad esa noche filmaba un documental sobre la vida nocturna en la ciudad, jamás hubiéramos sabido quiénes fueron estos sicarios que acabaron con este noble representante de nuestra comunidad y que, a pesar de haber sido identificados, aún no han sido capturados.

Ahora, sé que ustedes son inteligentes y se hacen el mismo cuestionamiento que yo: ¿Cómo fue posible que esa noche se robaran una motocicleta de un agente sin que hubiera una inmediata reacción de las autoridades? ¿Cómo fue posible que una misma pistola marca Star fuera usada para cometer los últimos cinco asesinatos de estas semanas sin que se haya capturado a alguien? ¿Acaso es que tenemos un asesino en serie dedicado a matar a los mejores representantes de nuestro pueblo?

La respuesta también ustedes la han descubierto primero que yo: Porque la misma policía está contaminada de esta criminalidad, porque dentro de las fuerzas del orden público hay elementos infiltrados que no están interesados en investigar este tipo de casos y porque la mafia ha extendido su brazo dentro de las instituciones que supuestamente están para protegernos.

Pero amigos míos, no todo está perdido. El millón de televidentes que cada semana me acompaña a desenmascarar la oscura trama de la delincuencia, es el que me dio su apoyo para alcanzar la legislatura de Manaos, desde donde he seguido señalando y denunciando a las personas involucradas en estos actos, porque creo que cada ciudadano debe estar dispuesto a hacer lo que esté a su alcance para imponer orden. Orden y respeto para nuestros ciudadanos diariamente abusados y vejados por esta horda de criminales que actúan a sus anchas y a vista y paciencia de unas autoridades cegadas por el color del dinero y por la droga, e incompetentes jueces que dejan libres a esta lacra que pretende ahogar nuestra sociedad en sangre y muerte y de la que nos liberaremos sólo matándolos, porque el único delincuente bueno, es el que está en el cementerio.

Dentro de unos minutos, amigos televidentes, serán testigos de lo que se vive allá afuera. Hoy ustedes verán la cara de estos degenerados delincuentes que pretenden asumir el control de nuestras vidas y que quieren administrar nuestro miedo. Yo, con esta pistola y protegido con este chaleco antibalas, iré junto a mi equipo de grabación a un refugio de criminales para acabar con ellos a como deberían hacerlo nuestras autoridades.

Amigos televidentes, no pierdan la sintonía de este canal ni se levanten de sus asientos, porque en este instante abordamos el vehículo, así que sin más demora, acompáñenme a la guarida de los malhechores. Vean las calles a su alrededor. Las aceras están vacías. ¿Dónde están las parejas de novios? ¿Dónde están los niños? Todas estas calles están oscuras y lo único que se mueve ahí afuera son las sombras de los rateros, de los violadores y de los asesinos. Aquí campea la delincuencia, el miedo, el robo y el tráfico de droga. No hay puertas ni ventanas abiertas. Todos nos escondemos de una minoría que camina armada y dispuesta a robar y matar. Que violan a niñas y mujeres, que transgreden leyes y siguen libres sin que nadie se atreva a detenerlos.

Esta ciudad en la que crecimos, es donde de niños jugábamos y nos divertíamos con nuestros compañeros, pero desde hace años dejamos de ser dueños de nuestra libertad, porque esos que se amparan en la oscuridad han tomado el mando. Pero amigos, no sólo la policía y los jueces tuvieron la culpa de esto. Nosotros también fuimos responsables al dejar que los delincuentes se adueñaran de los espacios públicos, de que nos quitaran nuestros parques, nuestras aceras, nuestros mercados, nuestros centros de diversión y nos arrinconaran dentro de nuestras casas.

Sin embargo, ha llegado la hora de que esto cambie. Por eso, ustedes pueden ver ahora detrás de mi unidad móvil, dos microbuses en los que viajan agentes dignos y respetuosos de la verdad y la justicia, del bien y el orden, de la vida y que garantizan la seguridad de los demás. Con ellos es que hoy vamos a uno de los cuarteles de estos traficantes de drogas que corroen nuestra sociedad envenenando las mentes y el futuro de nuestros jóvenes.

Shhh, hemos llegado. Según la información recibida por la policía, en este instante dentro de este local se lleva a cabo un intercambio de droga por armamento y nosotros, junto con los uniformados que nos acompañan, evitaremos esta nueva infracción a las leyes y encarcelaremos a cada uno de los que se encuentre ahí dentro. Así es. Síganme en silencio y estén atentos a cualquier extraño movimiento. Voy a cargar mi arma porque no tengo idea qué encontraremos ahí, así que mejor nos preparamos para los disparos, porque con este tipo de personas nunca se juega.

La cámara de televisión sigue al presentador que con el micrófono en su mano izquierda pegado a su boca y el arma lista en su derecha, avanza hasta la puerta de entrada del edificio.

Los uniformados rodean el lugar y al conteo de tres el reportero patea la puerta gritando:

—¡Esto es un operativo policial, malditos desgraciados!

El resto de agentes ingresa y de último el camarógrafo.

—¡No se muevan, hijos de puta! —exclama el periodista.

Los traficantes miran a los policías, intentan huir o desenfundar sus armas, pero en unos segundos, la capacidad numérica de los agentes los hace desistir. La cámara muestra a los televidentes cómo los uniformados rodean el lugar y acuestan boca abajo a los sospechosos. Luego enfoca hacia los alijos de droga, varios fajos de billetes de dólares puestos sobre la mesa y las cajas con el armamento.

—Vean, amigos televidentes. Aquí tienen los rostros de quienes contaminan a nuestros hijos con el veneno de las drogas…

Uno de los recién detenidos mira al reportero con familiaridad. No parece tenerle miedo ni se muestra desconcertado.

—¿Te das cuenta, imbécil? ¿Te das cuenta que hemos venido hasta tu reino a quitarte tu grandeza? —le dice el reportero frunciendo el ceño.

—Wallace… —trata de decir el detenido, pero el informador le golpea la boca con el micrófono.

—¿Cómo te atrevés a pronunciar mi nombre, maldita rata inmunda?

A continuación la cámara muestra al reportero propinando una patada en el estómago al detenido.

—¿Ven lo soberbios que son estos delincuentes? ¿Ven cómo creen tener el control de todo? Pues no, amigos televidentes. Estos narcotraficantes sólo entienden que por cada acto ilegal que hagan, tendrán su merecido. Así es. Aquí la ley es ojo por ojo y diente por diente —dice mirando a la cámara.

—Sólo de esta manera se terminará esto. No nos acobardemos, por favor. Enseñémosle a estos degenerados que nosotros estamos al mando —agrega pateando varias veces el cuerpo del sospechoso.

Mientras el reportero continúa hablando y haciendo gestos de enojo hacia la cámara, la persona en el suelo se levanta y se va contra el presentador de televisión, quien cae tirando el micrófono. En segundos apunta con su pistola y le dispara.

Aún con la transmisión en vivo, el reportero se levanta, de inmediato coge el micrófono y se acerca a la cámara de televisión.

—¿Vieron? ¿Vieron lo que son capaces de hacer estos asesinos? No tuve más opción que matarlo. Ustedes fueron testigos de su ataque por la espalda y si yo me hubiera acobardado, sería una víctima más de este crápula. Que esto sirva de lección, queridos televidentes —dice acomodándose la camisa—, que esto sirva de lección para aquellos que intentan profanar nuestra sociedad con sus sucias guerras. Un pueblo culto y civilizado que sólo quiere la paz, no merece tener a estos personajes del bajo mundo. Yo les aseguro que esta ciudad descansará en paz cuando cada uno de ustedes me apoye en mi misión de cambiar nuestro presente por un futuro más prometedor para nuestros hijos y que lo haré desde la dirección de la Secretaría de Seguridad de Manaos, porque a como hoy, estoy dispuesto a dar la vida para que ustedes gocen de tranquilidad.

La cámara enfoca al muerto y seguido, al periodista que otra vez le da una patada. Varios agentes se acercan a hablar con él y por fin se retira. En el suelo se ve el cuerpo del tiroteado. Las manchas de sangre colman su camisa.

—Esperen —dice colocando su mano en su oreja derecha— me informan que los agentes acaban de encontrar algo interesante detrás del local. Vamos, síganme que esto parece no haber acabado.

El camarógrafo enfoca al reportero abriendo diferentes puertas que dan a pasillos y una última, los deja en las afueras de la construcción.

—Mmm… huele a barbacoa —explica el reportero oliendo con su nariz.

Se dirige hacia un grupo de policías.

Al fondo se ven los cuerpos de varias personas aún ardiendo.

—¿Qué es esto, amigos? —dice tapándose la nariz con su camisa—. Esto es el crimen organizado. Esto es obra de un grupo de personas dispuestas a aterrorizar nuestra vida con sus violentos actos. ¿Ven lo que son capaces de hacer? Acerquémonos, vengan conmigo para descubrir el resultado de una de las tantas negociaciones de droga que a diario se llevan a cabo en nuestra amada ciudad.

El reportero se detiene a los pies de los chamuscados cadáveres.

—Esto me parece que fue una pasada de cuentas. ¿Qué le parece oficial? —consulta aproximando el micrófono al uniformado más cercano.

—Está en lo correcto —le contesta.

En eso, uno de los policías se acerca y pasa al reportero dos cédulas de identidad.

El periodista ve a la cámara.

—Oh, oh, oh. ¿Pero qué tenemos aquí? ¿Saben quiénes son estos muchachos? Pues, lotería. Son nada más y nada menos, que los asesinos de Mario De Castro. Véanlos bien. ¡Quién lo diría! ¿No les parece que el mundo es bastante pequeño? Hacía días que la policía buscaba a estos asesinos y solitos vinieron a aparecer. A ver control máster, podría por favor retransmitir las imágenes de aquel terrible asesinato. Ahí los tienen. Es correcto. Siempre doy gracias de tener un equipo eficiente y listo para transmitir la información al instante. Comparen las caras de los sospechosos. ¿Verdad que son ellos? Sí, no hay duda. ¡Lástima que no nos invitaron para el asado!

El hombre se acerca a los cuerpos.

—¡Ah! ¿Y qué tenemos aquí? —dice acercando su dedo índice a la cabeza de uno de los fallecidos— me parece que es un orificio de bala. ¿Usted qué opina, oficial?

—No sé. Esperaremos el informe del forense.

Viendo a la cámara, dice:

—Pues para mí es un claro impacto de bala y no me asombraría si descubren que es de una pistola Star. Así deberíamos responder nosotros a estas bandas dedicadas a asediar a nuestros ciudadanos, a robarles sus vidas y a cundir el pánico en cada familia de Manaos. Por eso, amigos televidentes, debemos luchar cívicamente y con personas que enfrenten con energía y coraje a la delincuencia. Hoy ustedes han sido testigos de un monumental quiebre de droga, de un intento de asesinato en mi contra y del descubrimiento de varios cuerpos parcialmente calcinados, y espero que esto les haga reflexionar sobre el futuro que deseamos para nuestra ciudad y el de nuestros hijos, que es una ciudad limpia de estas cucarachas. Desde este local me despido asegurándoles que trabajando juntos lograremos exterminar a estos sucios insectos.

Estimados televidentes: Espero que hayan pasado una buena velada. La próxima semana les prometo que les tendré otra nueva victoria contra el crimen. Yo todavía me quedaré aquí para declarar ante las autoridades sobre el atentado que hace poco sufrí y para asegurarme que el cargamento de cocaína, las armas y el dinero queden contabilizados y los detenidos, encarcelados. Gracias por su atención, buenas noches y buena suerte a cada uno de los habitantes de Manaos.

Capítulo XVI

La siguiente persona que Ashia visitó fue Margot, quien desde hacía minutos la esperaba. Al abrir la puerta, Ashia vio a una niña aferrada a la falda de su mamá. La pequeña tenía la nariz enrojecida y sus ojos lagrimosos.

—Buenos días, vos debés ser Ashia.

—Así es, señora. Gracias por recibirme.

—No, al contrario. El gusto es mío. Pasá adelante y sentate. Estás en tu casa. Te tengo un tecito caliente. ¿Qué te parece?

—Eh…

—También comeremos pastelitos.

—Gracias, pero…

—No, no, no. Tranquila. Yo casi nunca recibo visitas, así que me emociono bastante cuando alguien viene. A mí me encanta escuchar a las demás personas. A veces pienso que paso demasiado sola viendo la tele u ocupada cocinando, atendiendo a mi hija o limpiando la casa, así que cuando tengo invitados, me encanta conversar.

Margot hizo caso a su hija que desde hacía rato le jalaba la falda. Se inclinó y la niña se acercó a la oreja de su mamá, ocultó su boca con sus manos y le susurró algo.

—Es que es muy tímida —se excusó Margot y volvió a poner atención a lo que le decía la niña.

—Está bien, pero primero tenés que decirle tu nombre a nuestra invitada —pidió la mamá.

La niña se ocultó detrás de Margot.

—Vamos, hija. Salí de ahí, no tengás pena. Ashia, ella se llama Frinaí. A ver, salí y saludala —le pidió a la pequeña, pero esta sólo sacó su mano y la agitó hacia la visitante.

—Hola —le dijo Ashia tomándole la mano— mucho gusto, muchacha bonita.

La niña la vio un instante, retiró su mano y corrió a la sala.

Margot colocó la humeante tetera en la mesa, sacó dos tazas, tres platos, tres tenedores y unos pastelitos con mucho merengue.

Frinaí se acercó a la mesa y cuando su madre se sentó, la cargó en sus piernas.

—¿Un pastelito? —le preguntó a la niña, quien de inmediato movió la cabeza afirmativamente.

—Es una pequeña muy cariñosa —le explicó Margot— lo que pasa es que hoy no se siente bien. Ayer su padre la llevó a la piscina y ¿sabés hasta qué hora volvieron?

Margot no esperó a que Ashia preguntara y tomando un pastelito para su hija, le contó:

—¡A las doce de la noche! ¿A vos te parece una hora indicada para regresar de una piscina con una niña de cuatro años y, para colmo, con el cabello mojado? Mi esposo es muy amoroso y todo lo que yo quiera, pero aquí entre nos, es un inconsciente. Ayer mismo le reclamé de su comportamiento, pero no me contestó nada. Nada. Yo parecía loca reclamándole y él, bien gracias. Fijate que hasta me alteré. No, no. Tampoco creás que me descontrolé, pero no resisto a mi marido cuando se pone en esa actitud. Yo puedo tirar los platos y gritar como loca y él, ¿sabés lo que hace? Nada. Absolutamente nada. Nunca pierde la cabeza. Jamás lo escucharás ni siquiera alzar la voz. En fin, nunca pelea y eso me molesta y hace que más me hierva la sangre. Al final, me expresó acostándose: Se le pasará. Y mirá cómo está la pobre. De seguro pescará algún fuerte resfriado. ¿Verdad, mi pequeñita? —preguntó acurrucando a la niña.

Mientras la mujer hablaba, Ashia se sirvió té y cogió uno de los pastelitos.

—Y bueno, ¿en qué puedo ayudarte? —consultó por fin la señora.

—Yo quisiera saber algunas cosas sobre su periodo en la casa que alquilaron a mi papá.

—A ver…

—Si por casualidad vieron rondar a alguna persona extraña o les dejaron mensajes extraños.

—Dejame ver —dijo Margot observando hacia la calle.

Mientras la madre hacía esfuerzo por recordar, la niña con su dedo índice derecho cogió merengue de uno de los pastelitos y se lo metió a la boca.

—Pues no que yo sepa. Mi marido me contó alguna vez que cerca de ahí varias veces se robaron unas bicicletas, pero aparte de eso, nunca escuché algo fuera de lo normal. A unas tres cuadras de la casa, recuerdo que había una cantina y los viernes y sábados se escuchaban los gritos y festejos de los borrachos, pero más que eso, no. Mi esposo siempre regresaba tarde, nada raro en él, pues ya ves que hoy, igual no está, pero qué se le va a hacer. Yo mantenía las cortinas y puertas cerradas, no por inseguridad, pero una tiene que ser precavida y tal vez por eso nunca me daba cuenta de nada, aunque sí escuché de mi marido que en la madrugada oía gritos de gente borracha o pasos de personas que corrían. Yo no sé cuál sería el apuro que se tenían a las tres o cuatro de la mañana, pero mi esposo me decía que se despertaba al escucharlos. Yo no, porque la verdad, tengo un sueño bastante profundo, igualito al de la Bella Durmiente jijiji. Te juro que para despertarme en la madrugada tienen que darme con un martillo en la cabeza. Soy una roca, ¿verdad, Frinaí? Y no es que duerma mucho, tampoco soy haragana. Duermo mis horas reglamentarias, que son ocho a diario, pero si duermo menos, me despierto de mal humor y ando todo el día con dolor de cabeza. ¿Querés más té? Comete otro pastelito, no hay problema. Si querés más, ahí tengo en la refrigeradora. Pues te decía que yo no soy para el desvelo, aunque he escuchado que muchas mujeres no duermen ni el mínimo de horas. Yo no sé qué será, pero jamás he tenido problemas con eso. Mi marido me conoció así y tuvo que acostumbrarse. Él como viene tarde me encuentra dormida, pero nunca me despierta porque ha aprendido que si lo hace, me hallará con el humor encendido. Ah, bueno, lo que no te he explicado es por qué mi esposo se aparece hasta muy noche y la razón es que trabaja hasta doce horas diarias en el laboratorio de genética de la Ratiner. Es muy entregado a su labor y por eso, un tiempo después nos mudamos de ahí, pues le quedaba demasiado lejos del trabajo. Ahora se levanta a las ocho, se baña, se viste, se toma su cafecito y sale en su bicicleta diez para las nueve llegando puntual. Es un trabajo absorbente y pesado, pero a él le encanta estar viendo esas cosas a través del microscopio. Yo, sinceramente te digo, no entendiendo de qué va su trabajo. A veces me comenta que la sustancia tal, que la fórmula HN no sé cuánto, que la proteína sepa Dios, que el X y el Y, un montón de fórmulas que en cinco minutos ya me perdí de lo que iba. En el tiempo en el que vivimos ahí, mi esposo trabajaba para la farmacéutica Bionalig, pero como podés adivinar, entraba tarde y una vez su jefe le advirtió que si seguía así, lo iban a despedir. De inmediato mi marido le contestó que renunciaría y ese mismo día lo hizo. Cuando me contó lo regañé por ser un inmaduro, pero fijate la suerte que tiene, que a los tres días tenía un nuevo trabajo, en la Ratiner y buscamos una casa que estuviera cerca del centro de investigaciones porque si no, sería el mismo problema y por suerte dimos con esto. La casa está bien, lo que pasa es que como mi marido nunca tiene tiempo, no se tomó la molestia de buscar una mejor, digo yo, que estuviera más acondicionada, porque esto de tres pisos a mí me pone mal. La mayoría del día ando escaleras arriba y escaleras abajo y si olvido algo, pues ahí me ves subiendo y bajando. Le he repetido infinidad de veces que nos mudemos, pero él insiste en quedarnos aquí. Hace unos meses, ¿sabés lo que pasó?

Ashia tomó la cuchara y cogió un pedazo de pastel.

—Pues un fin de semana nos quedamos sin agua caliente. ¿Te imaginás lo que es eso en invierno? Bueno, ahí nos tenías: Yo calentando agua en la cocina y él subiéndola al baño, pero eso no fue lo peor. Llamamos al dueño por teléfono y, ¿sabés lo que nos dijo? Nos contestó que no tenía tiempo. ¿Te imaginás? Como si nosotros le dijéramos: Fijate que no tenemos tiempo para pagarte. ¿Qué te parece? Lo peor fue en la noche cuando se sintió más el frío. Corrimos a buscar calcetines, frazadas, camisas y pijamas. Parecíamos esquimales debajo de tanta ropa y aun así sentíamos la baja temperatura. A la mañana siguiente se apareció el dueño de la vivienda y nos salió con que se descompuso un fusible de la máquina del calentador y como era fin de semana, nos teníamos que aguantar al menos hasta el lunes para conseguir la pieza de repuesto. ¡Te imaginás! Le dije a mi marido que eso no podía tolerarse y que nos fuéramos a un hotel, pero no pareció escuchar. Por más que insistí, no lo hice cambiar de parecer y ni se enojó cuando le advertí que ni siquiera haría la cena. Es que vieras, mi marido nunca discute. Alguien afuera puede estar incendiando la casa y escuchás a mi marido diciendo: Tranquila, no pasa nada. No quiero hacerte una mala opinión de él porque es muy amoroso, dedicado, trabajador y está atento a lo que yo quiero, pero cuando se trata de exigir algo, no lo hace. Es descuidado con cosas que para mí son vitales como tener una casa sin tantos pisos o no sacar a la niña a la calle a horas en que no es posible, porque ya ves que ahora Frinaí está bastante malita debido a que la llevó a nadar hasta tan altas horas de la noche. En cuanto vinieron, le pregunté: ¿Vos creés que es correcto que una niña de tan pocos años esté hasta la medianoche en una piscina? Y… ¿sabés lo que me contestó? No pasa nada. Imaginate. Como si yo fuera una mujer loca exagerada que sobreprotejo a la niña, pero desde hoy en la mañana la pobre está con fiebre y tosiendo. Ojalá que no sea como cuando fuimos de paseo a Inglaterra. Ahí por caminar bajo la lluvia, la niña acabó una semana después con fiebre y una infección en los oídos. Sí, fijate. La temperatura nunca le bajaba y la tuvimos que llevar al médico, quien al principio no quería recetarle los antibióticos, pero de tanto que insistí, lo hizo porque le aseguraba que a veces el cuerpo no puede curarse a sí mismo y él como doctor no debía hacer sufrir a la niña que se sentía cada vez peor y sin dormir. Total, que así la pasamos en esas vacaciones, yendo al médico y cuidando a la niña. Yo pensé que esa enfermedad haría recapacitar a mi esposo sobre el cuido de la niña, pero cada vez más creo que es un imprudente. A mí me da pena decir eso de él, pero esa es la palabra que más lo representa. Sé que no lo hace por mal o por negligencia. Simplemente no piensa en cómo reaccionará una niña a lo que un adulto puede tolerar en su cuerpo, aunque en el fondo lo entiendo porque no pasa mucho tiempo con la pequeña. El trabajo que tiene lo consume demasiado. Muchas veces le digo: Amor, no te dejés envolver por tu labor ni traigás tu trabajo a casa, pero mi marido nunca entiende. Es un obsesivo con eso. Yo no sé cómo hace para recordar que está casado y que tiene una hija, porque desde que sale en la mañana, no lo volvemos a ver ni nos llama por teléfono.

Ashia acabó con el pastelito, observó por unos segundos el lado cóncavo y el convexo de la cuchara y bebió pequeños sorbos de té escuchando a la señora.

—Yo muchas veces conozco más a mi marido por lo que hablo con mi suegra que con él. No me malentendás. Es un hombre lindo y lo quiero con todo el corazón, pero me desespera de manera irritante su forma de alejarse de nosotros y del mundo. Su madre dice que desde niño era así. Al principio sus padres pensaron que hasta era autista y lo examinó un médico, pero todo estaba bien. Ella me dice que de pequeño mi esposo fue distraído, soñador y yo le digo: y de grande un poco imprudente y aunque no lo creás, ella me da la razón. Siempre me da la razón. Eso me encanta de ella. Es una mujer dulce con la niña y si necesitamos tiempo libre, se pone a la orden para cuidarla. Ellos tienen una casa muy hermosa. Es así de grande.

Margot puso un momento a la pequeña de pie, se levantó de su silla y extendió los brazos.

—Tiene cinco cuartos y cada uno con su propio baño —detalló sentándose de nuevo y su hija volvió a acomodarse en sus piernas.

—Mis suegros se casaron muy jóvenes. Tenían veinte años los dos. Sus respectivas familias preocupadas por su futuro, les ayudaron para que compraran una casa y con los años la fueron pagando. Como el precio de las viviendas ha subido una enormidad, de pronto esa vivienda se convirtió en una pequeña fortuna que supieron administrar vendiendo la propiedad y compraron tres apartamentos en la ciudad que pagaron al banco con el alquiler de dos de ellos. Total, en pocos años tuvieron para comprarse una casa enorme y fondos para meterlos al banco. Hasta ahora, los padres de mi esposo tienen esa gran casa y otras cinco más que las alquilan. A él ya le dejaron dos en el testamento, aunque yo a veces me pregunto para qué las necesita si con su trabajo tiene una cuenta en el banco muy superior a la de cualquiera que se pasa ahorrando e invirtiendo bien su dinero. Yo lo que le he dicho es que tengamos otro hijo, pero me dice que no le queda tiempo y es cierto. Como podés ver, yo me quedé en casa a criar a la niña, pero también le dije que lo haría si tuviéramos otro bebé, aunque él me contestó que no es justo porque, igual, estaría poco en casa y si ya se siente mal con Frinaí a quien no le dedica suficiente atención, dice que se sentirá peor con un segundo hijo, a quien de seguro sólo lo verá por la noche a como ocurre ahora, pero yo soy positiva y le digo que lo intentemos, porque para cuando se retire, que espero lo haga en pocos años, no tendré la fuerza física o no resistiré un segundo embarazo. ¿Te sirvo otro té?

Ashia intentó decir que no, pero Margot fue más rápida y le rellenó la taza.

—A veces siento que soy injusta con él, pues no debería quejarme así porque si me hubiera tocado casarme con su hermano, otro viento me hubiera tocado y mi barco andaría dando tumbos por el mar. El hermano es un muchacho lindo y atento. Es muy preocupado por los problemas de los demás y no es materialista, su único problema son las mujeres y no cualquiera, sino las bonitas. Él no tiene más ojos que para las mujeres con cuerpos llamativos, vos sabés, de esas con anchas caderas o grandes senos y una cinturita de colegiala. Después que se graduó de médico, se fue a hacer un postgrado en California. Ahí fijate que conoció a una muchacha que atendía en un bar al que iban los médicos tras acabar las prácticas en el hospital escuela y se enamoraron. No te niego que mi cuñado es muy guapo, uuyy yuyuiii, tiene un cuerpazo que ni te cuento, porque yo lo he visto sin camisa mostrando esos músculos y ese pecho lleno de hombría, pero bueno, te decía que se casó con la muchacha, una chica preciosa y con unos ojos embrujadores, pero tras la boda ella le insistió que deseaba tener hijos y él que no y que no y que no. En los primeros años él le exigió estudiar alguna carrera universitaria y ella accedió. Fijate vos, ella estaba tan enamorada de mi cuñado, que aceptó licenciarse en Arquitectura sólo porque él le instó en hacerlo. Tras graduarse, le volvió a pedir que tuvieran hijos, pero él siguió negándose y ahí surgieron las diferencias. Vos sabés que a veces de donde una menos lo espera, salen las discusiones y una cosa llevó a la otra hasta deteriorar la relación. Se dieron un tiempo, pero lo que pasó durante ese periodo fue que, a ver, te lo digo sinceramente, nunca se probó nada, pero aparentemente mi cuñado le fue infiel con una compañera de trabajo y eso hizo que se separaran. Mi suegro estaba furioso con el hijo y le exigió que le diera la mitad de su dinero. No creás que era una fortuna, pero era suficiente para que ella viviera bien el resto de su vida. Mi cuñado aceptó a regañadientes, contrató a un abogado y le ordenó repartir por la mitad su dinero, inversiones y propiedades. Pues para no hacerte largo el cuento, mi cuñado se quedó con la mitad de su dinero y siguió trabajando en la medicina, pero fijate cómo es la vida. La exesposa se fue a Miami donde se compró tres casas. Dos las alquila y así vive bien viajando y de vacaciones. Eso sí, ahora no quiere volver a casarse porque dice que no sabe si los hombres se le acercan porque están enamorados de ella o por el dinero que tiene. ¿Qué triste, verdad?

Mientras Margot conversaba, Frinaí se fue durmiendo hasta quedar acurrucada en su pecho.

—Pero lo peor vino después y esto me hace concluir lo siguiente: La mayoría de los hombres jamás quieren saber quiénes somos las mujeres por dentro, porque sólo están interesados en entrar dentro… A los dos años de separarse, mi cuñado se metió con una brasileña de esas que una en cuanto la ve, dice: Uii, esto no va a durar. Era una chica hermosísima. Yo hasta me quedaba con la boca abierta de lo bella que era esa mujer. Parecía modelo de revista. Mi cuñado se la llevó a vivir a California y pagó un montón de dinero para los trámites migratorios y toda la cosa, pero a los seis meses la brasileña ¿sabés qué hizo? Pues se metió a vivir con un amigo cirujano de mi cuñado y a los meses se casaron. Bueno, no eran tan, tan amigos, pero ¿te imaginás lo que le dolió? Ahí venía el pobre muchas veces a llorar donde mi esposo y le contaba sus penas, pero como ya sabés que nunca está, yo tenía que escucharlo por horas, aunque la verdad, para qué decirte, si a la legua se le miraba a la muchacha que no lo quería, pero los hombres nunca aprenden la lección y mi cuñado sigue buscando ese tipo de mujeres lindas, lo que igual es una tragedia para él, porque creo que es un inmaduro sentimental ¿verdad?

—Parece que sí, Margot.

—Pues yo comparto tu opinión…

—Bueno, me tengo que ir…

—Pero niña, ¡si acabás de llegar!

—Es que debo hacer otras cosas y el día se me hace pequeño.

—Lo entiendo, los sábados todo el mundo anda apurado tratando de dejar listo lo de la siguiente semana, pero si querés, podés pasarte el próximo fin de semana y te cuento lo que recuerde mi esposo de cuando vivimos en esa bella casa. Era chiquita, no lo niego, pero fue muy cómoda. En ese entonces éramos una pareja recién unida y llenamos esa casa con mucho cariño y sueños que hemos hecho realidad.

—Me alegro —le dijo Ashia levantándose.

Margot también se puso de pie cargando a la niña que seguía dormida.

—Le agradezco mucho su tiempo y disculpe la molestia.

—No es ninguna molestia. Cuando querrás podés venir a platicar o a beberte un tecito. Estás en tu casa.

—Gracias.

La señora dejó a la pequeña en el sofá y acompañó a Ashia a la puerta.

—Espero que te vaya bien. ¿Vas a visitar a otros exinquilinos?

—Así es. Una pareja más. Todavía no los he contactado, pero ya tengo su número telefónico.

—¡Ah, bueno! Te deseo suerte y ojalá encontrés lo que andás buscando.

—Eso espero. Eso espero.

—No dejés de tocar puertas porque en cualquier momento alguien te abrirá y te ayudará a descubrir lo que te interesa. Así es la vida. De eso he aprendido, quien no insiste, nunca logra nada —agregó la mujer mientras Ashia se colocaba el casco y se montaba en su motocicleta vigilando cada esquina pues intuía que quien la perseguía, estaba ahí fuera, aunque no sabía hacia dónde mirar para encontrarlo.

Margot siguió hablando, pero sus palabras fueron ahogadas por el escape del motor y de inmediato Ashia partió. Hasta llegar a casa recordó ni siquiera haber preguntado a la mujer sobre el anillo, aunque se convenció de que no hacía falta.

Capítulo XVII

—Tengo algo que contar —avisó la mujer al oficial que estaba sentado detrás del mostrador de la recepción.

—¿Es una denuncia?

—Puede ser que sea muy tarde… —agregó ella bajando la cabeza sin parecer escuchar.

—Nunca es tarde para la verdad… —respondió el uniformado entregándole un formulario.

—A veces sí… —lamentó la mujer llorando.

Nerviosa completó cada renglón, entregó la hoja y fue guiada a una sala donde había una mesa y un aparato de grabación. Ella se quedó sentada viendo al suelo. Hasta hacía unos meses aún quería a su esposo, pero ahora sólo le daba miedo y eso la hacía dudar sobre si era conveniente contar la historia.

Se apareció un hombre vestido de traje. La saludó, se presentó como investigador del cuerpo policial, se sentó y repasó los papeles, aunque lo había hecho en el pasillo segundos antes.

—Yo insistí a Nuray que no siguiera saliendo con ese chico… pero usted sabe cómo son los hijos. Entre más les prohibimos algo, más lo hacen.

El hombre cruzó las piernas, de su chaqueta sacó una libreta, preparó su bolígrafo y activó la grabadora.

—Las madres siempre somos las últimas en saber qué hacen los hijos y yo no fui la excepción. Nuray guardaba profundos secretos o tal vez así somos nosotras, con más secretos que las raíces de los árboles. Por eso fue que hasta muy tarde supe lo ocurrido… Una mañana descubrí que Nuray estaba enamorada y a las pocas semanas me enteré que era una mujer. Yo suponía que algo de esto sucedía por sus repetidas salidas los viernes donde sus amigas y las llegadas tardes luego del colegio. Además, cerraba bajo llave la puerta de su cuarto, se tardaba más tiempo en el baño y también se pasaba horas escogiendo su ropa. Al principio me pareció que era una etapa normal en la que deseaba verse preciosa ante sus amigas, pero algo me decía que esto tenía que ver con un sentimiento más profundo y me dio miedo porque entre más profundo es el sentimiento, más peligroso se vuelve. Una vez le advertí de los riesgos.

—Hija, te estás metiendo en problemas.

—No hago nada, mamá.

—El amor equivocado, hija, es suficiente para iniciar una desgracia familiar y a veces tiene el poder de desatar una guerra.

—Nadie resultará lastimado, mamá.

—Yo he visto muchas desgracias, hija así que cuidado, mucho cuidado. Además, bien sabés que desde hace meses tu padre eligió a la persona indicada para vos.

—Para él, tal vez.

—Para vos, hija, para vos. Bajá la voz y recordá lo que te he dicho: Siempre el amor puede cultivarse y con el tiempo se aprende a querer incluso a un desconocido.

A pesar de las precauciones tomadas por Nuray y el cómplice silencio de su madre, su padre y sus hermanos sospechaban algo. Durante semanas la siguieron por diferentes calles de Woodford Green, en el noreste de Londres, Inglaterra, hasta que un día, Nuray y su enamorado, Tarik, fueron vistos cogidos de la mano.

Esa tarde su padre la esperaba sentado en el sofá de la sala.

No almorzó. A su esposa le ordenó encerrarse en el cuarto principal.

En cuanto Nuray cerró la puerta, su padre se levantó, fue hacia ella y la abofeteó.

—Estúpida —le dijo mientras Nuray se pasaba su mano derecha por la mejilla lastimada.

Era la primera vez que su padre le pegaba.

—Mancillaste nuestra familia, nuestro apellido y nuestro honor. ¿Qué creías? ¿Que no nos daríamos cuenta? ¿Que éramos tontos y podías seguir tu juego?

Ella no habló.

—¿No te das cuenta, Nuray? Ese es un hombre suní y, además, te dobla la edad.

—No ha pasado nada.

—Eso lo veremos —le advirtió el padre con odio—. Si esto ha llegado más lejos, lo lamentarás.

—¿Cómo? —le preguntó ella con odio.

—Sos mi hija y puedo hacer lo que sea, así que mejor cuidá tus pasos.

Al día siguiente se le aumentó la vigilancia. Sus dos hermanos mayores la esperaban a la salida de clases y la escoltaban a casa. A la semana, su padre la llevó con una doctora de la comunidad para que le realizara un examen de virginidad.

Nuray quedó destrozada por el ultraje. Se sintió violada, humillada y puesta en ridículo.

Su padre sintió que ella le había hecho lo mismo.

Tomada del brazo la condujo a casa, cerró la puerta y esta vez no la abofeteó, sino que la golpeó con los puños.

—¡Estúpida! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Sinvergüenza! —le repitió el padre atacándola.

Nuray se liberó de su agresor y, desesperada, quebró las ventanas de la sala y gritó pidiendo ayuda, pero no sirvió de nada.

Se ausentó de la escuela por dos semanas.

El padre no le hablaba. Su madre apenas se le acercaba. Sus hermanos la veían con odio. Nuray estaba asustada. Había escuchado horrendas historias de otras jóvenes que no sobrevivieron para relatar lo sucedido.

El primer día que se reintegró a clases, por medio de una amiga le envió una carta a su novio explicándole su ausencia y silencio. El miércoles recibió la respuesta. Nuray no lo pensó dos veces.

La fuga se planeó para en dos semanas. Se irían con lo mínimo de ropa y ese día, desde el aeropuerto Gatwick, saldrían al extranjero. Tarik reservó los boletos y, para mayor seguridad, los retiró en una agencia alejada de la localidad donde vivían.

Su novio la quedó esperando hasta que anocheció sentado en el banco del parque donde quedaron de verse.

Nuray despertó en la cama de su cuarto. Era el mediodía del día siguiente. Su padre estaba de pie.

—¿Te divierte traicionar a tu familia, verdad? Pudiste engañarnos una vez, pero no volverás a salirte con la tuya —le aseguró.

Ella aún estaba atontada por el somnífero que, sin saberlo, ingirió en el jugo de naranjas tomado antes de acostarse.

—No importa lo que hagás. De una u otra forma escaparé —le contestó ella con mirada seria.

—Yo me encargaré de que no pase —le aseguró.

Fue hasta su cama y la tomó del brazo. Nuray se resistió, pero su padre la golpeó y al estar al borde del desmayo, la arrastró por el piso.

Su madre lloraba encerrada en el cuarto de baño. Los hijos estaban en la entrada de la casa esperando a que Tarik se apareciera por ahí para de inmediato cargarlo a golpes.

—¡Mehmet, por favor! —rogó la madre que salió del cuarto al escuchar el incremento del ruego de su hija y se tiró al suelo tomando el tobillo izquierdo de su esposo.

—Despedite de tu hija —le ordenó el marido sin inmutarse.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó su mujer llorando.

En eso entraron los hermanos y al ver a Nuray la escupieron y se fueron.

—Voy a arreglar esto. Desde hoy sólo tendremos dos hijos —le anunció jalando a Nuray de los cabellos.

Un hermano de Nuray fue al patio y cogió dos palas. El otro remolcó a su madre a un vehículo y se fue con ella. Mehmet dejó sobre la grama a Nuray y, sin más diálogo, sacó una pistola marca Star comprada a unos traficantes de armas que vivían en los suburbios de Londres y le disparó dos veces en la cabeza.

Tomó la otra pala y padre e hijo cavaron…

Al mes, Tarik reportó ante las autoridades la desaparición de Nuray. Varios uniformados visitaron la casa donde vivía la joven.

La versión de la familia fue que Nuray había escapado con Tarik.

—Es a él a quien deben investigar —solicitó el padre a los oficiales.

Mehmet fue interrogado otras cuatro veces. Durante los primeros meses de pesquisas, estuvo detenido una semana. A pesar de las sospechas de la policía, al principio su esposa negó que su marido estuviera involucrado en la desaparición de Nuray. El hijo que ese día la condujo al vehículo, le explicó que la muchacha sería desterrada de la familia.

—¿Y dónde la llevó su hijo? —quiso saber el policía.

—Fuimos donde unos primos que viven en un pueblo a tres horas de distancia y ahí nos quedamos dos semanas.

—¿No hizo intento de regresar?

—Varias veces pedí a mi hijo que volviéramos, pero me advirtió que si Mehmet nos veía ahí antes del tiempo impuesto, tendríamos problemas.

—¿Y por qué cree usted que su esposo es culpable? —preguntó el investigador apuntando en la libreta.

—Es que hace una semana —expuso la madre de Nuray—, Mehmet se levantó en la madrugada. También mis hijos estaban despiertos. Todos estaban en el patio. Ellos no supieron que yo me desperté por el sonido que hacían las palas. Me asomé a la ventana y los observé… luego los escuché irse en un vehículo.

—¿Por qué no acudió a nosotros en ese momento?

—Tenía miedo que a mí también me mataran y si lo hacían, nadie sabría lo que le estoy diciendo…

—¿Ellos no le explicaron nada de lo que hacían esa madrugada?

—A la mañana siguiente le pregunté a Mehmet qué había pasado en el patio y me explicó que habían retirado una hierba mala.

Enseguida un grupo de agentes fue a la casa. La esposa de Mehmet se quedó en la estación de policía a la espera de su esposo y sus hijos.

El policía al mando tocó el timbre de la casa.

Fue el mismo Mehmet quien abrió.

—Buenas tardes. Estamos aquí para interrogarlo sobre la desaparición de su hija.

—¿De qué me habla? Aquí no ha pasado nada. Hace muchos años que ella escapó con su novio…

—Eso lo veremos —le adelantó el agente entrando acompañado de los demás oficiales.

Capítulo XVIII

Sergei volvió a casa decepcionado.

En el fondo creyó que el grupo del que le habló Toscar le ayudaría, pero sabía que ninguna persona socorre a otra cuando está en aprietos. La puede escuchar, lamentarse por su situación o darle un consejo, pero jamás se meterá la mano en sus bolsillos para darle dinero o le hablará de algún empleo al que pueda aplicar. Y si el que está en problemas sigue quejándose, se convertirá en una molestia y los amigos se alejarán para evitar contaminarse de ese olor a perdedor.

No era hasta ahora que Sergei se daba cuenta de lo solo que estaba, reconociendo que de entre los amigos que tenía o creía tener, Toscar fue el único que se acercó a él aunque fuera para invitarlo a ir a esa absurda reunión de anochecidos seguidores de Satanás.

—¿Ya llegaste? —preguntó su mujer desde el cuarto.

Sergei no contestó. El dolor de cabeza aún persistía como una corona que no podía quitarse.

La niña estaba dormida.

Se sentó en el sofá y estuvo pensando qué hacer. Las opciones que tenía eran pocas y muy limitadas. Desde la segunda semana que lo despidieron, envió su currículum a las vacantes de empleos que se anunciaban en los periódicos gratis que cogía en la entrada del supermercado.

A pesar de su insistencia, en estos meses jamás lo habían llamado por teléfono ni para decirle que se habían equivocado de número. Esperaba con ansiedad y cuando no soportaba más, se contactaba con las personas de la oficina de empleos de la empresa que había pagado el anuncio y le repetían lo mismo: Lo siento, pero más de ochenta… de cien… de doscientos… de trescientos y una vez, quinientas personas solicitaron el mismo trabajo y ante tal cantidad de interesados, se escogía al más capacitado.

Sergei vio la pared y se le hizo grande, inmensa e insalvable.

Se levantó, fue a la cocina y no encontró comida.

Abrió la puerta del refrigerador, sacó la leche y se sirvió en un vaso. Fue por el pan. Antes de sentarse a la mesa, se acordó de sacar la mantequilla del refrigerador. Tras acomodarse en la silla, se comió tres rebanadas de pan con mantequilla. Se cercioró que todavía había para el desayuno del siguiente día y comió otro pan.

Guardó todo, apagó las luces y fue a cepillarse los dientes.

En la oscuridad se quitó la ropa y se cobijó escuchando los ronquidos de su esposa. Vio hacia la ventana, pero no había luna ni estrellas.

Estuvo despierto mucho tiempo. Escuchó el paso de los vehículos, los gritos de algún borracho perdido, el silbido de otro o las correrías de quienes no querían perder el autobús que acababa de estacionarse al lado de la parada.

¿En qué momento fue que su vida cambió? Hacía un año aún se bañaba junto a su esposa. Hacía un año, aún se quedaban en la cama los sábados en la mañana, hacía un año no era un apestado, hacía un año era un hombre, pero hoy era una caricatura, un mantenido, una persona llena de errores que, para colmo, mucho se quejaba. Creía vivir en una pesadilla siendo alguien que no quería, estando en un lugar que no deseaba y con una persona a su lado por la que ahora no sentía nada. Desde esa fecha todo fue para peor. Su esposa vivía malhumorada, él cometía infinidad de tonterías y continuaba sin empleo. Desesperado, dos veces fue al casino, pero fueron las suficientes para que su esposa se lo recordara cada vez que salía a la calle sin su permiso.

De pronto escuchó que algo cayó al suelo. Supo que fue una cuchara. No había duda. Sabía cómo sonaba una cuchara al caerse, pero si era una cuchara, ahora se preguntaba cómo era posible que cayera sin que alguien la tirara.

Temió que fuera un ladrón, sin embargo lo descartó. Recordó haber cerrado la puerta e incluso la dejó bajo llave. Sólo podía ser un ratón. Salió de la cama y, sigiloso, se dirigió al pasillo. Se puso alerta a cualquier otro ruido, pero permaneció el silencio. La sala estaba oscura. Fue a la cocina y trató de distinguir algo, pero convencido que en semejante oscuridad no daría ni con una vaca, encendió la luz.

Buscó la cuchara en el piso y no la encontró. Entonces, se convenció de haber soñado que una cuchara caía al suelo. Confundido, apagó la luz. Al quedar en la oscuridad escuchó el llanto de un bebé. Volvió a activar el botón y la cocina se iluminó. Esperó un momento. No sucedió nada. Por un segundo pensó que tal vez el bebé había llorado en una casa cercana.

Comenzaba a olvidarlo, cuando otra vez escuchó el llanto. Era un lamento real. No había duda. Se alivió de no alucinar. Sólo eso le faltaba. Si era lamentable estar sin empleo, imaginaba lo que sería estar desempleado y desquiciado.

—¡Sergei! —escuchó que lo llamaban.

—Voy —contestó apurándose, como si hubiera un incendio.

Fue hacia donde provenía el llanto y entró al cuarto. Encendió la luz y vio a su hija en la cuna. Tenía apenas cinco meses de nacida. Una punzada de dolor lo atacó en su sien derecha. La tomó en brazos y descubrió cuál era el problema. La pequeña ahora lloraba con más fuerza porque sentía que la ayuda había llegado. La colocó en la mesa y le quitó la ropa. La niña movió sus brazos y piernas sin control. Sergei buscó el biberón preparado y con cuidado acomodó la mamadera en la boca de la pequeña que succionó con desesperación y dejó de mover sus extremidades.

El hombre aprovechó para retirarle el pañal desechable. Parecía estar repleto de orines. Con cuidado jaló las cintas adhesivas laterales. Al abrirlas encontró que el interior estaba lleno de sangre coagulada. Alarmado se retiró del bebé y gritó. Fue cuando despertó.

Afuera llovía. El frío era penetrante, como si hubieran dormido con las ventanas abiertas. La baja temperatura se sentía más en la punta de su nariz. El interior de la casa parecía cada noche más gélido y ni con la calefacción al máximo se aumentaba la temperatura. Se refugió en la sábana y advirtió que su esposa no estaba en la cama.

A los diez minutos se levantó.

—¡Sergei! —le llamó su mujer desde la cocina como sabiendo que el marido estaba despierto.

El hombre no contestó.

—¿Vas a llevar a la niña a la escuela?

Tampoco dijo nada.

Se vistió, fue al lavamanos, se lavó la cara, se cepilló los dientes y fue a la sala.

En la mesa quedaba sólo un poco de leche.

—Buenos días, cariño —saludó Sergei a la pequeña.

Le acarició la cabeza y se cercioró que estuviera bien. La pesadilla fue tan real, que creyó que esta escena era mentira.

Se sentó y bebió los últimos cuatro tragos de leche.

La niña seguía enojada porque no fue con sus amigas a los juegos mecánicos. El día anterior había contado a su madre que durante el paseo, las niñas comieron algodones de azúcar, caramelos y papas fritas. Le aseguraron que la montaña rusa fue sensacional y también la casa de los sustos. La pequeña lo contó con la cabeza baja, con tono de reclamo y hasta lo detalló con odio. La madre que aún estaba en pijama le repitió que iría el próximo año, pero para ella ese tiempo no existía.

—¿Cómo dormiste? —preguntó la mujer a Sergei retirando los platos.

—No pude dormir por el bebé de los vecinos —contestó Sergei.

—¿Qué bebé?

—Ayer estuvo llorando y…

—Nuestros vecinos tienen casi setenta años, Sergei.

El hombre consultó su reloj.

—Hora de irnos —le avisó a la pequeña.

La niña fue a cepillarse los dientes y volvió. Su madre la despidió en la puerta con un abrazo y un beso. La niña se dejó acariciar sin mostrar afecto y agitando su mano, se fue. Aún estaba triste.

Cuando Sergei regresó de la escuela, encontró a la esposa vestida.

—Me voy.

—No dejás dinero… —le recordó.

—¿Para qué? —preguntó ella.

Sergei no le contestó, pero la quedó viendo.

—¿Para qué? —repitió la mujer sin entender.

—Pues para comprar comida —le explicó vencido.

—¡Ah! —lanzó ella con mueca dominante y de su cartera se sacó dos billetes que los dejó sobre la mesa—. Con eso será suficiente.

Sergei no agregó nada.

—¿Sabés qué? —le dijo la mujer todavía en la puerta.

Sergei la quedó viendo.

—Creo que sería buena idea que quités el papel tapiz de las paredes.

—¿Y qué vamos a poner ahí?

—Pintura.

—Sí, pero…

—En algún momento tendremos dinero para comprarla. Yo prefiero tener las paredes desnudas que con ese feo papel tapiz.

Con los dedos de su mano derecha Sergei se rascó la nuca.

Ella conocía esa pose, pero no quiso enfrentarse a él porque se le hacía demasiado tarde.

—Al menos tendrás algo que hacer —le echó en cara dando la vuelta.

Sergei no tuvo tiempo para contestarle.

Capítulo XIX

La siguiente pareja que visitó Ashia esperaba su tercer bebé.

Fueron los segundos en alquilar la casa. Ashia quiso hablar con ellos desde el principio, pero tardó semanas en obtener sus datos. Telefoneó a la empresa donde según el contrato firmado en ese entonces laboraba el esposo. Le explicaron que no facilitaban información de sus extrabajadores. A pesar de su negativa, le solicitaron sus datos y preguntaron cuál era el motivo de su solicitud. A las dos semanas, Ashia recibió una llamada telefónica. Era de una persona que se identificó como el representante legal de la pareja.

A Ashia le pareció raro. La citó para que le expusiera los motivos de su interés en contactar a la pareja y cuando el abogado la saludó, ella observó el efecto que le causó al verla, pero presumió que su curiosidad era debido a las cicatrices. Le pidió más datos y en los siguientes días se encargó de confirmar cada una de las informaciones que ella accedió a darle.

Tras unas semanas, la contactó e insistió en preguntarle a qué se debía su interés en hablar con los exinquilinos. Ashia no quiso revelarle todo. Casi nadie sabía lo ocurrido y no pretendía andar por la ciudad dando pena con su historia del ataque. Lo que deseaba era esclarecer por qué fue víctima de esa paliza y quién era el responsable del acto.

El sábado, los hijos de la pareja estaban en casa de los abuelos.

La mujer que la recibió estaba a punto de parir. En cuanto le abrió la puerta, a Ashia le dio ganas de correr a ayudarla porque creía que ese peso era demasiado para un ser humano preguntándose cómo era posible que aún pudiera caminar con semejante panza. Lo otro que le llamó la atención fue el parecido con ella en la forma de las cejas, la frente, los labios y el color de los ojos. La otra también reparó en la semejanza de sus rasgos.

—Buenas tardes.

—Hola, vos debés ser Ashia. Yo soy Dinia. Mucho gusto… Con razón nuestro abogado quedó impresionado al conocerte —le comentó.

—Mucho gusto —le dijo Ashia sin contener su sorpresa sobre el parecido.

—El gusto es nuestro. Pasá adelante —le pidió observándola con curiosidad—. A mí me parece que, en efecto, tenemos bastante en común…

—Eso estaba viendo.

Dinia jaló del brazo a Ashia y la llevó al sanitario que estaba en la antesala. Ahí frente al espejo se vieron los rostros.

Ashia podía ser la hermana menor.

—Increíble.

—Así es —reconoció Ashia.

—¿No seremos hermanas?

—¿Será?

—Con razón ahora recuerdo que la primera vez que hablamos con tu padre, nos comentó lo parecida que yo era a vos. Yo lo tomé como un cumplido de esos que dice la gente, y hasta me pareció que, en el fondo, el comentario de tu padre fue como el de un vendedor de los que insisten en que el comprador se vaya con la bicicleta y también con el televisor, pero por fin entiendo.

—Increíble —reconoció Ashia.

En el alféizar de la ventana de la sala, Ashia vio varias tarjetas de felicitación por el embarazo y por el pronto nacimiento. En las paredes había cuadros con copias de famosas pinturas.

—¿Para cuándo darás a luz?

—Desde hace dos días tenía que nacer —le explicó la mujer colocando sus manos en su adolorida pelvis.

En eso se presentó el marido. Era unos diez centímetros más pequeño que su esposa.

—Buenos días, yo soy Isomi. Pero… —intentó decir el hombre, sin embargo se quedó callado viendo a las dos mujeres.

—Me parece hasta desconcertante —comentó Dinia poniéndose una mano en su boca—. ¿Viste? El abogado tenía razón. Y hablando del abogado, siento mucho que hayás tenido que contactarte primero con él, pero es que hemos pasado por algunas cosas horribles.

Ashia sonrió asustada.

—¿Y no será que son familia? —se atrevió a repetir Isomi volviendo al tema.

—Pues para comenzar, de apellido, no —concluyó Dinia.

—¿De dónde es tu familia? —preguntó Ashia.

—Nosotros nos criamos en el norte, cerca de la frontera con Alemania. Yo me vine a los veinte años y aquí conocí a Isomi.

—Mis padres siempre han vivido aquí y también mis abuelos —recordó Ashia.

—Pues no sé qué paso, pero no lo puedo creer.

—Creo que la vida a veces nos sorprende, pero esto es fuera de serie —expresó Isomi.

Los tres se sentaron en el sillón. Ninguno ocultaba la impresión por lo que veían sus ojos.

—¿Querés tomar algo? —propuso Dinia tratando que se relajaran.

—No, gracias.

—Isomi, ¿podrías traerme un vaso con agua, por favor?

—¡Claro, amor!

El hombre fue a la cocina.

—Bueno, pasando a otras cosas, creí que con este embarazo me acostumbraría, pero cada vez es una experiencia muy particular. En el primero ni siquiera sentí náuseas, con el segundo tuve muchas noches de desvelo y con este pasé como dos meses con mareos y vómitos y, para colmo, ahora este muchachito está de perezoso y no quiere nacer. En realidad, siento que no sé nada sobre la maternidad. Creía entender cómo funcionaba mi cuerpo, pero ahora aquí estoy sin poder dar a luz. Tendría que tener unos veinte hijos para escribir un buen reporte ¿no te parece?

Ashia se rio de la ocurrencia.

—¿Y sus otros hijos?

—Están donde sus abuelos.

—¿Cómo se llaman?

—Nito y Almira.

—¡Qué nombres tan particulares! ¿Y tienen escogido el nombre para el tercero?

—Sí. Se llamará Kurma.

—Ah, qué bonito.

El marido llegó con el vaso con agua.

—Así que vos sos la dueña de la casa que hace años alquilamos… —dijo Isomi.

—La verdad es que hace poco la vendí.

—¿Y por qué? —preguntó el hombre.

—Es que… —Ashia miró hacia la ventana— quise cambiar.

—Los cambios siempre son buenos —interpretó Dinia observando las cicatrices de la mujer.

—¿Compraste otra casa?

—Estoy en eso.

—Con esto de la crisis económica, es mejor aprovechar el momento.

—Si lo pongo de esa manera, yo tuve suerte porque mi casa antes costaba poco y se vendió al triple del precio.

—Eso es lo que te digo, Dinia. Deberíamos invertir en comprar algo, aunque sea modesto y alquilarlo.

—Pero Isomi, dejá hablar a Ashia. Ella no vino a que le diéramos consejos económicos ni a escuchar nuestro plan para conquistar el mundo ¿verdad?

—Nunca están de más —se excusó ella.

—¿Y qué es lo que necesitás de nosotros? —quiso saber el hombre cambiando el tema.

—Pues me preguntaba si ustedes durante la estancia en aquella casa, vieron por casualidad a alguien rondando o les dejaron cartas extrañas, no sé…

La pareja se volvió a ver.

—Ah, entonces es por eso —adivinó Dinia.

—Bueno… —comenzó el esposo.

—Contale —le pidió Dinia un poco incómoda.

Ashia se acomodó en el sofá y los vio con atención.

—Hasta ahora es que comprendemos lo que pasó. Tras el primer año de vivir ahí, nos sucedió algo horrible y nunca supimos a qué se debió y por qué nos escogieron a nosotros.

Con mucho esfuerzo, Dinia se levantó del sofá. Isomi quiso ayudarla, pero ella lo rechazó.

—Voy al inodoro —anunció la mujer.

—Esa etapa fue difícil para nosotros —recordó Isomi—, Dinia se puso muy nerviosa porque un hombre la seguía. Yo pensé que era uno de esos ladrones oportunistas que van por la calle buscando qué robar, pero luego que Dinia me dijo que lo había visto más de dos veces por la calle y pasar por la casa, me puse atento y en las siguientes semanas cuidé más del lugar y de Dinia. En realidad, cuando nos mudamos, creímos que era un buen barrio para vivir, y lo seguimos creyendo. Lo que pasa es que en cualquier lugar te roban cuando bajás la guardia. He escuchado casos en que la gente deja alguna cosa olvidada junto a la puerta de la casa y a los cinco minutos ha desaparecido. Eso sólo puede suceder porque hay ladrones que recorren la ciudad buscando cosas…

En eso volvió la mujer.

—Bueno, contale Isomi. No te vayás por las ramas. Ashia, disculpá a mi marido, pero a veces se pierde en la plática —criticó dejándose caer en el sofá.

—No hay problema —aseguró Ashia—. Tengo todo el tiempo para platicar.

—En resumen, lo que pasó fue que alguien siguió a Dinia.

—Así es —interrumpió ella— un día, al volver del trabajo me di cuenta que alguien iba detrás de mí siguiéndome los pasos. No sé cómo lo supe, pero de pronto sentí una fuerte mirada en mi espalda. Yo no digo que soy buena para estas cosas, pero a veces presiento cuando la gente me queda viendo y eso fue lo que ocurrió. Volví la vista y un muchacho que venía a unos treinta metros de distancia me pareció… raro. No sabría decirte desde hacía cuánto me seguía, pero me llamó la atención que, al verlo, desaceleró el paso. Yo sentí mucho miedo. No sé. Aunque el hombre estaba lejos, su mirada era muy penetrante. Es hoy y me da escalofríos recordarlo. Esa vez me metí en el supermercado y ahí anduve dando vueltas. El muchacho no entró. Salí como a los veinte minutos y había desaparecido.

—Al principio ella no me contó nada —reclamó Isomi.

—Es que no le di importancia. Creí que era uno de esos jóvenes que andan perdidos buscando dinero para su droga. Fue como a las tres semanas que estaba sentada en el sofá de la sala y lo vi pasar. El corazón me latió rápido al descubrir que era el mismo muchacho. Esa vez sí me sentí nerviosa porque ahora lo veía frente a la casa. Esa noche en cuanto llegó Isomi, le comenté lo sucedido.

—Yo me preocupé.

—No sabíamos qué hacer. En realidad, no tenía idea de dónde había visto al muchacho o si lo conocía de algún lado —recordó ella sobándose la panza.

—En los días siguientes estuve más atento, acompañé a Dinia a su trabajo y, al finalizar, me esperaba para irnos juntos a casa. No volvimos a tener noticias del hombre hasta unas semanas después. Creímos que todo había quedado atrás, pero Dinia volvió a verlo en la calle.

—Sí. Yo hasta había pasado la página. Creí que había exagerado y hasta me dio pena por el muchacho. Pensé que no tenía malas intenciones, pero esa siguiente vez que lo descubrí, también me dio miedo. Sus ojos eran expresivos como si estuvieran llenos de odio, no sé, era algo feo. En cuanto vi que me seguía, apuré el paso y entré a una tienda de alquiler de películas. Esa vez el desconocido se detuvo frente a la tienda. Yo me moría de nervios, te lo juro. Desde la tienda llamé por teléfono a mi marido y vino a los veinte minutos. Ahí estuvo el hombre viéndome sin siquiera moverse. Lo veía ahí en la otra esquina esperando a que yo saliera. Parecía dispuesto a algo. Yo no sé a qué, pero no deseaba averiguarlo.

—Ahora, yo no sé si tenga algo que ver, pero en esos días compramos un vehículo usado para evitarnos más problemas, sin embargo alguien lo rayó y escribió dos palabras: Te encontré…

A Ashia se le puso la carne de gallina.

—Y la siguiente vez fue la más extraña.

—Así es. Como a los tres o cuatro días…

—Cuatro días.

—Sí, a los cuatro días mi esposa encontró escrito en la ventana: Nadie podrá ayudarte.

—Sí —confirmó la mujer y se puso a llorar— disculpame, Ashia. Lo que pasa es que me pone muy mal recordar eso.

—Fue un periodo demasiado doloroso para nosotros —reconoció Isomi.

Dinia volvió a ver la foto de su hijo que estaba junto a la ventana de la sala.

—Yo nunca había conocido el miedo, Ashia —le confesó.

El marido se acercó y la consoló.

—¿Estás segura que querés seguir hablando de esto?

—Está bien, Isomi —accedió ella limpiándose los mocos en la manga de su camisa.

Ashia quiso decirles que no siguieran, pero la pareja recuperó la calma y, tras dar tres suspiros, Dinia continuó:

—Yo no sé quién nos hizo esto, Ashia. Por días traté de averiguar quién era esa persona que me seguía. Cada día era algo más y vivir bajo ese acoso me hizo mucho daño… —otra vez se le rompió la voz.

—Por eso decidimos irnos —resumió Isomi.

Ashia acarició la mano de Dinia.

—Mejor lo dejamos —le pidió.

—No, Ashia. Debés saberlo todo. Decile Isomi, por favor.

Otra vez Dinia se levantó. Despacio fue a la cocina y ahí se sonó la nariz. Trajo un paquete de pañuelos desechables, se sentó y sacó uno como si lo preparara para el nuevo ataque de llanto.

—Dinia estuvo unos días con sus padres y cuando se recuperó volvimos a casa, pero esa persona nos recibió con una carta —reveló el hombre.

El rostro de Ashia mostraba miedo. ¿Dinia también había sido vapuleada por ese sujeto?

—En el interior sólo había un anillo. No había ningún papel ni señal de quién la había enviado.

Ashia tomó su cartera y de ahí sacó la sortija.

—¿Es este?

Los dos la quedaron viendo.

—Sí —dijeron a la vez.

—Un fontanero lo encontró en el codo la tubería del lavamanos.

—Yo lo tiré ahí. Estaba espantada —recordó Dinia.

—Esa noche hablamos bastante. Pasamos de preguntarnos quién era ese bandido que nos molestaba y qué tenía que ver el anillo con nosotros, a lo que inmediatamente haríamos.

—Hasta pensé que alguna despechada exnovia de Isomi se había vuelto loca —relató la mujer llorando otra vez.

—Dinia, te va a hacer daño.

—No amor. Más de lo que me causó en ese entonces, no creo que lo haga.

—Al día siguiente decidimos mudarnos. Lo que hicimos fue irnos fuera del país por dos semanas y mis padres se encargaron de llamar a tu padre, cancelaron el contrato, le pagaron por los imprevistos y sacaron nuestras cosas —explicó la mujer.

—Luego de eso Dinia pasó varias semanas hospitalizada —manifestó Isomi.

Los tres se quedaron en silencio.

—¿Y a vos te hizo eso? —quiso saber Dinia.

—Sí —admitió Ashia, pero no lloró.

—Lo siento, de verdad —la consoló ella acercando su mano derecha a la pierna izquierda de la visitante.

—¿Recordás su cara? —preguntó Ashia.

La mujer se quedó viendo hacia la pared.

—Tiene la cara de un demonio… —afirmó sepultando el rostro en sus manos e Isomi la protegió con sus brazos— disculpame, Ashia. Lo que pasa es que ese hombre, aunque nunca me puso un dedo encima, me hizo mucho daño…

—Dinia cree que el hombre es parecido a uno que aparece en la pintura de El Juicio Final, del pintor Lucas van Leyden que está expuesta en la sala principal del museo municipal De Lakenhal —reveló Isomi protegiendo a su esposa con sus brazos.

—Lucas van Leyden —repitió Ashia sin saber quién era el artista.

—En la pintura aparece un hombre sentado en el extremo inferior izquierdo del centro de la imagen. Está de espaldas, pero con su cara vuelta viéndote amenazante y señalando con su dedo hacia la derecha —resumió Dinia.

—¿Estás segura? —le preguntó Ashia.

—Siempre he estado segura. Desde que vi su cara, no pude sacarme de la cabeza que tenía algo familiar con el de la pintura —respondió ella.

—Nosotros quisimos ir a la policía, pero debido a la situación en que quedó Dinia, lo dejamos.

—Yo estaba muerta de miedo y no podía dormir. Fue mi culpa. Nunca debí dejarme dominar por el temor —valoró llevándose el pañuelo desechable a su nariz.

—No tenés por qué culparte, Dinia. Eso pasó hace mucho —juzgó su esposo.

Otra vez se quedaron en silencio.

—Y en la pintura ¿qué es lo que hay a la derecha? —quiso saber la visitante.

—El infierno —afirmó Isomi.

Capítulo XX

—Declararon inocente a Carrasca —le anunció el investigador a su esposa que a pesar de la hora, aún lo esperaba despierta.

Ella estuvo atenta al veredicto transmitido en vivo por televisión, pero hasta que su esposo llegó a casa y se lo repitió de sus propios labios, lamentó la decisión tomada por el tribunal…

La investigación tardó dos años y el juicio tres meses. Se presentaron cuatro expedientes de mil páginas cada uno. Acudieron cuarenta y dos personas a declarar, entre ellos, forenses, testigos, policías, abogados, trabajadores y representantes de la funeraria más famosa de la capital bonaerense, expertos en balística, sicólogos y hasta un cantante declaró sobre la muerte de María Martha Calz.

Fue su esposo, jefe de la Unidad de Investigación de la Policía capitalina, quien se encargó de detener a Carrasca.

Ellos supieron de la muerte de la mujer el mismo día del suceso. Fue a las dos de la tarde que el telenoticiero rompió la programación habitual para transmitir la información:

Buenas tardes estimados televidentes. Interrumpimos la telenovela Tierra de Fuego para informarles de última hora sobre la muerte de la famosa empresaria María Martha Calz, sucedida hace pocos minutos en su casa de habitación.

En el lugar ya se encuentra una unidad móvil con tres reporteros y camarógrafos que siguen de cerca los pormenores sobre la lamentable partida de María Martha Calz, quien fundó un emporio de cadenas de supermercados en el país. En este momento, nuestro reportero Miguel Yatos nos comunicará lo último que se sabe sobre el fallecimiento de esta respetable ciudadana, quien entregó parte de su capital y esfuerzos a fundaciones de beneficencia pública y financió la construcción de un hospital para atender a niños quemados… Hola, Miguel. Buenas tardes. De seguro estás igual de impactado por el repentino deceso de la distinguida señora María Martha Calz…

—Así es, Luis. Impactado y consternado. Yo, al igual que ustedes que sintonizan nuestra señal, no podemos creer que la reconocida señora María Martha Calz, haya fallecido hoy en la tina del baño de este imponente chalet que ustedes pueden apreciar a mi espalda, debido a un fulminante ataque cardíaco. Escuchemos las declaraciones que hace pocos minutos dio su esposo, el también empresario Joaquín Carrasca sobre lo sucedido:

—Yo salí hoy a primera hora de la mañana a concluir unas gestiones y firmar contratos para la construcción de unos proyectos de vivienda. Mi esposa se levantó de un excelente humor. Estaba muy entusiasmada porque la próxima semana nos iríamos de vacaciones a esquiar en Canadá. Ustedes saben que nuestra vida es como la de cualquiera de esta nación que se levanta temprano a trabajar y sólo nos damos unas cuatro o cinco semanas de descanso al año. Teníamos comprados los boletos, las reservaciones del hotel y sólo debíamos dejar resueltos algunos asuntos como los que me obligaron a salir de casa. Regresé poco después de mediodía. Entré y pregunté al ama de llaves dónde estaba María y me explicó que hacía poco había entrado al baño. Dejé mi maletín en mi oficina, realicé unas llamadas telefónicas y a los quince o veinte minutos fui al cuarto principal y escuché que aún continuaba abierto el grifo del agua. Entré y fue cuando la encontré en el fondo de la bañera. La tomé en mis brazos y vi que se había golpeado la cabeza y sangraba profusamente. Entonces grité pidiendo auxilio. Con la ayuda de algunos sirvientes sacamos a María del lugar, la colocamos en la cama y telefoneé a nuestro doctor, quien se presentó a los quince minutos, pero por desgracia sólo confirmó la muerte de María… ahora debo dejarlos porque ustedes comprenderán el dolor que esto causa tanto a su familia como a mí…

El viudo avanzó escuchando las descargas de preguntas de varios reporteros que lo seguían sin retirarle el micrófono. Ante el acoso, Carrasca se detuvo y respondió:

—Señores, por favor. Les pido que me comprendan. Lo único que puedo asegurarles, es que estoy destrozado. Gracias.

—Esto es lo que declaró ante las cámaras el ahora viudo de la señora María Martha Calz de cuarenta y dos años, dueña de la mayor cadena de supermercados del país y directora del Hospital Amor, que atiende gratuitamente a niños quemados. Los familiares de la señora María Martha Calz se han hecho presentes y desde el aviso de su deceso, han desfilado personalidades políticas y económicas para rendirle respeto y dar el pésame a la familia doliente. Nosotros desde aquí también lamentamos la muerte de la distinguida María Martha Calz, quien fue un ejemplo de empresaria entregada a levantar la economía argentina y también tenía una personalidad filantrópica que la mostró auxiliando a los más necesitados, en especial a los niños, patrocinando desde programas educativos en zonas rurales, operaciones a corazón abierto y cirugías a niños afectados con labio leporino, hasta reparaciones de escuelas. Según los primeros informes, el velatorio se realizará hoy a las seis de la tarde en la Funeraria San Román…

Por varios días el caso ocupó las portadas de los periódicos y fue comentado en foros radiales.

Nueve semanas después, el investigador acompañado con cinco policías tocó a la puerta del chalet. Era una construcción de tres pisos. Tenía cinco habitaciones equipadas cada una, con hermosos baños, caros azulejos y espaciosos armarios. En la parte trasera había una terraza, una piscina, una cancha de tenis y un local para aeróbicos. Al lado derecho estaba el garaje y el área en la que vivían los sirvientes y vigilantes.

—Buenos días —saludó el investigador al ama de llaves— buscamos al señor Carrasca.

—En este momento se encuentra descansando —le explicó.

—Levántelo, por favor —le pidió.

El encargado de las investigaciones entró a la casa y se sentó en el sofá. El resto de oficiales quedó afuera haciendo guardia. Mientras aguardaba, miró las pinturas, los caros adornos y el exclusivo diseño del interior de la vivienda.

—Buenos días —expresó Carrasca extendiéndole la mano. Vestía una bata blanca.

—Muy buenos días, señor Carrasca —le contestó.

—¿Qué lo trae por aquí tan temprano, oficial?

—Vengo a hacerle algunas preguntas sobre el fallecimiento de su esposa.

—Creía que todo estaba claro…

—Pues da la casualidad que necesito aclarar algunas dudas.

—Dudas…

—Así es.

—Las mismas dudas que le llevaron a exhumar el cadáver de mi esposa.

—Lo siento, de verdad. Es que teníamos que averiguar la causa exacta de su muerte.

—Poniendo en entredicho mi palabra y la de los médicos…

—Es que usted comprenderá que tenemos una responsabilidad…

—¿Y por qué hay tantos policías rodeando mi casa?

—Es parte del procedimiento.

—¿O será que a usted le gusta el escándalo?

—Si me gustara, hubiera convocado a la prensa, ¿no le parece?

—De todas formas, dentro de poco se aparecerán y hablando de eso, creo que mi abogado debería estar aquí.

—No se preocupe. Nosotros lo llamamos.

—Bueno, no perdamos más tiempo y dígame en qué puedo ayudarle…

El policía se acomodó. Antes de hablar carraspeó.

—Quisiera que comencemos por dónde estaba usted a la hora de la muerte de su esposa.

—Lo he repetido infinidad de veces.

—No importa.

—Estaba en mi oficina firmando unos contratos.

—Lo curioso es que nadie lo vio entrar o salir.

—Recuerde que era domingo.

—Tiene razón. Sin embargo, el equipo especializado no encontró evidencia de que usted hubiera hecho alguna llamada telefónica, que hubiera usado su computadora y tampoco las cámaras de seguridad lo captaron cuando entró al edificio.

—Varias de esas cámaras estaban en mal estado.

—Es correcto. Eso fue reportado por el técnico encargado de vigilancia. Otra cosa: ¿Alguna vez recibió usted instrucción sobre el manejo de armas de fuego?

—Sí.

—¿Qué tipo de armas?

—¿Por qué me hace tantas preguntas?

—Porque es importante. Le insisto de nuevo: ¿Qué tipo de armas?

—Recibí clases de tiro de pistola y escopeta.

—¿Por qué no lo reportó a las autoridades?

—No lo creí necesario.

—¿Usted recientemente compró algún arma?

—No.

El oficial dio la vuelta a la página de su libreta.

—También me he preguntado varias veces por qué usted no dio aviso de inmediato a la policía sobre la muerte de su esposa.

—Porque tal como lo he repetido, nuestro médico personal me aseguró que María había muerto de un paro cardiorrespiratorio no traumático y, por ser una muerte natural, a mi parecer, no ameritaba el involucramiento de las autoridades.

—La ley dice que es a nosotros a quienes se nos debe reportar cualquier tipo de fallecimiento.

—En ese momento no tuve cabeza para pensarlo.

—Lo entiendo. Ahora, ¿usted es amigo personal del dueño de la empresa funeraria que se presentó para preparar el cadáver?

—Así es. Nos conocimos hace como cinco años. Cuando nuestro médico privado concluyó que fue una muerte natural, llamé por teléfono a mi amigo y este, muy amablemente, me dio su apoyo para lo del entierro.

—¿Usted sabía que su esposa estaba inscrita en el programa voluntario de donación de órganos?

—Sí.

—¿Por qué entonces no reportó su deceso al hospital?

—Tampoco pensé en eso, oficial. Estaba aturdido de haberla encontrado muerta y reconozco que en muchas cosas actué equivocadamente… y ahora, ustedes y la prensa se han cebado conmigo…

—Lo entiendo, pero por favor no vea en nosotros un enemigo. De la prensa no pongo las manos en el fuego… pero en cuanto a nosotros, sólo tratamos de resolver este misterio pues las muertes súbitas y más las de personas tan famosas como su esposa, siempre llaman la atención. ¿Ella le expresó su deseo de ser enterrada sin vela y en privado?

—Definitivamente.

—Ya. Ahora, sé que lo ha repetido muchas veces en declaraciones anteriores, pero quisiera que me explicara por qué usted se encargó de limpiar la zona donde encontró a su esposa…

—Porque la bañera estaba cubierta de sangre y creí que sería demasiado doloroso de ver para las personas que la amamos estos años.

—Es comprensible… pero hasta su ropa fue quemada.

—Lo que pasa es que estaba totalmente llena de sangre. A mí me causaba mucho pesar ver a mi mujer en ese estado y lo que hice fue sacarla de ahí, vestirla, tirar lo que quedó ensangrentado y dejarla lo más presentable posible… y luego, ordené quemar su ropa.

—Uno de los camilleros de la empresa funeraria que fue a la casa, nos relató que casi ni trabajó porque, incluso, el cuerpo estaba ya preparado…

—Mi doctor me ayudó a dejar el cadáver de mi esposa listo para el velatorio…

—Y fue también él quien habló con los representantes de la funeraria para extender el certificado de defunción…

—Así es.

—Ya.

El entrevistador se rascó la cabeza.

—Lo que no entendiendo, señor Carrasca, es lo siguiente: Hoy por la mañana recibimos el informe sobre la autopsia realizada a su finada esposa y en su causa de fallecimiento, el forense afirma que no se debió a una caída ni a un paro cardiorrespiratorio no traumático, sino que fue por dos impactos de bala. ¿Por qué su médico privado no reportó esto y por qué tampoco se encuentra registrado en el certificado de defunción?

—Aquí nadie escuchó disparos. Yo encontré a mi esposa en el fondo de la bañera…

—Nuestro forense extrajo del cráneo de María Martha Calz un proyectil de una pistola marca Star. Lo más asombroso es que la otra bala fue encontrada en su pecho a la altura del corazón.

—¿O sea?

—O sea que fue algo más que una muerte natural, ¿no le parece?…

El hombre se quedó callado y luego expresó:

—Agente, yo la amaba… Jamás se me hubiera ocurrido hacerle daño o quitarle la vida.

—Discúlpeme, pero eso a estas alturas es una coartada muy insuficiente.

El silencio se materializó como una pared.

—Otra cosa —reanudó el investigador.

—¿Sí?

—¿Usted o alguien de la familia encontró los casquillos?

—No sé de qué me está hablando.

El oficial volvió a rascarse la cabeza.

—¿Sabe lo que son casquillos de bala?

—Sí.

—¿Nadie vio ese día dos casquillos de bala?

—No.

—Pues le tengo excelentes noticias. Durante la búsqueda que realizaron nuestros expertos…

—¿Dónde buscaron? ¿Cuándo buscaron?

—La semana pasada.

—¿En los días que estuve fuera del país?

—Así es.

—Eso fue una acción ilegal y violatoria a mi privacidad. Mi abogado se encuentra trabajando en una queja y los denunciará por abuso de autoridad.

—No, señor Carrasca. A él se le envió una orden judicial previa y procedimos a cumplirla.

—¿Y qué hallaron?

—Afortunadamente encontramos los dos casquillos de bala… y, como sabe, los casquillos y las balas siempre cuentan la verdad…

—No lo puedo creer.

—Yo tampoco, señor Carrasca, yo tampoco…

A pesar de las pruebas, durante el proceso judicial la fiscalía no logró establecer que Carrasca se encontraba en la casa al momento del crimen ni demostró un móvil para matar a la víctima. Se manejaron varias hipótesis, pero cada una fue rebatida por el equipo de la defensa compuesto por el mejor abogado de la capital y siete renombrados asesores legales. Carrasca era un hombre tranquilo. No tenía deudas, tampoco amantes y, a nivel público y privado, tenía una feliz vida de pareja. Ella era perfecta. Él era perfecto. La casa era perfecta. Toda su vida era perfecta. Demasiado perfecta, pero… ¿Qué tenía de malo que fuera así de perfecta?

Lo más llamativo para el investigador fue que, según el contrato prenupcial, al morir cualquiera de la pareja, dejaba a la otra su fortuna y bienes. Sin embargo, ¿era creíble que Carrasca necesitara treinta millones de dólares cuando su capital doblaba esa cifra?

El investigador se sentía derrotado. Invirtió muchas horas desentrañando el rompecabezas sobre la muerte de la señora María Martha Calz y su equipo trabajó a conciencia para presentar los hechos a la fiscalía, pero aún con el esfuerzo puesto en la operación, el dinero y la fama eran más fuertes que la verdad.

En ese tiempo Carrasca vendió el hospital financiado por su esposa y en pocos meses fue transformado en centro privado. El dinero lo invirtió en dos casinos y el cinco por ciento de las ganancias anuales las destinó a obras de caridad. Luego de ser absuelto, Carrasca fue al aeropuerto, abordó su jet privado y se fue de vacaciones a Miami.

—Cariño, el que sea inocente no significa que no sea culpable —respondió la esposa al oficial acariciándole la espalda.

Capítulo XXI

La madre de Liman abrió la puerta hasta la quinta vez que sonó el timbre. Tras dejar al niño en la escuela, regresó a casa y se tiró al sofá fumando un cigarro. Encendió la televisión y con el control a distancia pasó diferentes canales hasta que dejó una transmisión de vídeos musicales.

Hacía un mes la profesora del niño se había comunicado con las autoridades del Tribunal de Menores para informar de sus recurrentes ausencias en la escuela. El caso pasó al área de análisis. Un especialista con estudios de sicología y medicina, leyó los reportes y los trasladó al departamento de investigación, pues al igual que la docente, intuyó que había algo raro en la frecuencia de accidentes o enfermedades del niño.

La persona que tomó el caso fue Mindy, una mujer de cuarenta años que no tenía hijos. Ella acudió a la clínica donde atendían a Liman y la recibió el médico del centro.

Tras observar los reportes enviados a la escuela, el doctor consultó en sus archivos y comparó los datos.

—Tengo nada más tres citas hechas el año pasado. Una de ellas fue un codo fracturado al caerse de su bicicleta —le resumió a la encargada.

Los dos se quedaron viendo.

Tal vez no era tarde. Tal vez todavía podían liberar al niño de ese abuso.

—¿Ha notado algo extraño en el comportamiento de Liman?

—A decir verdad, cuando vino por lo del codo lo noté un poco temeroso, pero no le di importancia porque creí que se trataba del dolor que sentía.

—¿Qué le dijo la madre?

—Que Liman se había caído de su bicicleta.

—¿Usted le preguntó algo al niño?

—No, pero me acuerdo que le dije: Después de recuperarte, volverás a ser el campeón de tu cuadra. El muchacho sólo bajó la cabeza. Yo creí que el dolor le impedía pensar o decir algo.

—¿En anteriores ocasiones observó algo llamativo?

—La madre.

—¿Qué?

—No estoy seguro, pero siempre olía a licor.

—¿A licor?

—Sí. Como si acabara de levantarse de una mesa de tragos.

—Pero esto no lo reportó al Tribunal de Menores.

—Lo que pasa es que yo no puedo hacer una conclusión por unas cuantas veces que alguien viene con aliento alcohólico. ¿Y si fue que tomó licor sólo esas tres ocasiones en el año? No se puede culpar a nadie por eso. ¿Me entiende, verdad?

La mujer lo quedó viendo.

—¿Estaría dispuesto a declarar ante un juez lo que me ha dicho?

—Completamente.

Ella le pidió una copia de los informes médicos y, tras facilitárselos, se levantó y le dio la mano.

—Espero que aún podamos ayudar a Liman —le dijo el doctor.

—Ojalá —le contestó la mujer.

A estas alturas, Mindy se hacía una idea de lo que sufría Liman.

Aunque ella no lo sabía, fue puesta por el destino para sacar a Liman de esa pesadilla. Ella era el ángel salvador que a veces se aparece en el infierno para rescatar a alguien de un extendido e injusto sufrimiento.

A los dos días, Mindy tocó a la puerta de la exprofesora de Liman.

Era una señora de un poco más de cincuenta años. Vestía falda negra hasta los tobillos y una camisa gris con mangas hasta las muñecas.

—Buenos días, profesora Klahudia.

—Hola. Usted debe ser Mindy.

—Así es.

—Pase adelante.

La docente le pidió ir al comedor y se sentó frente a ella. El piso de la sala era de color negro y las paredes, de un tono crema oscuro. Sobre la mesa había dos vasos con jugo de manzana y un plato con galletas.

—¡Qué bonita cocina! —comentó Mindy.

—¡Gracias! A mí me encanta que es grande y que desde aquí puedo ver la calle.

—Tiene suerte, porque algunas veces es imposible encontrar este tipo de diseños.

—Sí. La verdad es que con los años he llegado a apreciar este lugar porque al visitar a mis amigos, veo lo afortunada que soy.

—¿Y cómo le va en su nuevo empleo?

—Muy bien. La escuela queda un poco más lejos, pero hay menos alumnos. A mi edad me es imposible tener muchos estudiantes. Es decir, yo quisiera, pero las fuerzas no me dan.

La visitante estuvo de acuerdo con lo que la docente exponía.

—Yo deseara ser una profesora más activa, pero a mis años debo buscarme algo más descansado.

—Tiene razón. El trabajo de los profesores nunca es valorado en su medida.

—En cualquier lugar se nos ve como cuidadores de niños, no como las personas que les damos las herramientas para el futuro y que construimos parte de su personalidad.

—Ustedes juegan un rol determinante…

—Pero a veces, por estar con muchos alumnos, no podemos atender casos como el de Liman.

—Hábleme de él.

—Liman llegó a la escuela a los seis años. Según lo que nos contó su madre, Liman estuvo en otros colegios pero cada vez lo sacaba debido a su hiperactividad. Desde el principio me llamó la atención que Liman era un muchacho callado, no lo que me había descrito su madre. Se llevaba bien con sus demás compañeros. Me acuerdo que hasta jugaban en las horas de clases. Debía ser muy estricta con ellos porque de pronto hacían alboroto y no me dejaban avanzar en la lección, pero en general eran bien portados. Como al año noté sus ausencias. Me resultaba increíble que Liman fuera un niño enfermizo y eso que he tenido a niños asmáticos, diabéticos o con problemas motores.

—Pero usted reportó esto sólo una vez…

—No, qué va. El director tiene dos informes en los que le hice ver mi preocupación por las ausencias del muchacho.

—¿Está segura?

—Sí. Aquí tengo las copias.

La profesora se levantó y fue a su cuarto. Mientras buscaba los documentos, Mindy se sirvió jugo de manzana, bebió y se comió dos galletas. Eran de chocolate. Vio hacia la calle. El cielo estaba cerrado, aunque desde las nueve de la mañana no caía una gota de lluvia.

—Aquí están —le anunció la profesora con el aire victorioso de alguien orgulloso que mantiene sus documentos en orden.

Mindy los leyó.

—El director sólo me mostró uno —comentó sorprendida.

—De seguro se perdió. Así suele suceder en escuelas con gran población estudiantil. Es lo que le decía. Tener a más estudiantes no garantiza más cobertura educativa, sino una pobre atención al estudiantado.

—Lo sé, pero el problema es el presupuesto.

—El presupuesto y ahora la crisis económica. He escuchado que ahora incluso las guarderías cobrarán más dinero a los padres por cuidar a sus hijos. Eso atenta contra las familias porque provocará que más mujeres se queden en casa para atender a sus hijos y volveremos al rol tradicional de una sociedad machista y conservadora, en la que los mejores puestos laborales y los más altos salarios los tienen los hombres.

—Tiene razón. Una pregunta: ¿Cómo se desarrolló Liman en la escuela?

—Le costaba concentrarse. Recuerdo que permanecía con la mirada perdida afuera del colegio. Cuando le hacía alguna pregunta, nunca sabía responder y aunque era callado, al menos en los recesos jugaba mucho con los demás compañeros. Su inteligencia era normal para su edad, aunque debido a su aislamiento a veces pensaba en que era mejor hacerlo repetir el nivel. Lo hablé con su madre, pero para mi sorpresa, en las siguientes semanas Liman mejoró un poco. Yo creí que parte de su comportamiento se debía a su situación familiar, así que pensé que su pobre rendimiento sería pasajero.

—Se refiere a la separación…

—Así es. Aunque fue hace mucho, parece que ha perturbado permanentemente a la madre de Liman. ¿Y a quién no afectaría algo así? Yo no la conocí antes de eso, por lo que no sé decirle cuál era su carácter anterior, pero se veía muy enojada con todo y cualquier cosa la disgustaba. Llegaba puntual a dejar al niño, pero se aparecía un poco tarde a recogerlo. Nunca hablaba conmigo ni con otros padres. Yo intenté acercarme a ella infinidad de veces, pero tenía puesta una pared con el exterior.

—Y Liman ha sufrido las consecuencias.

—Yo en realidad todavía no sé en qué medida Liman se ha visto afectado por la situación sentimental de su madre o la desaparición de su padre. A Liman jamás lo escuché hablar de él. A veces le preguntaba qué hacía su padre, dónde estaba o cuándo lo veía, pero decía no saber. A mí me resultaba extraño, pero usted sabe, cada familia es un mundo y uno no puede hacer una valoración negativa sólo sobre suposiciones.

—Pero estaban las ausencias…

—Es cierto, y por eso escribí esos reportes. Sinceramente, creo que ha sido el caso en que más he fallado. Quise remediarlo con el segundo reporte, pero para ese entonces estaba en el proceso de trasladarme de escuela porque a mi edad, prefiero asegurar los pocos años de docencia que me quedan a preocuparme sin razón por la conducta o bajo rendimiento de un estudiante con una situación familiar desfavorable.

—Sin embargo…

—Usted dirá que es un poco egoísta de mi parte, ¿verdad?

—No. Usted tiene derecho a asegurarse un buen retiro. Mi investigación no es para acusar a nadie. Mi única responsabilidad en este momento es garantizar que Liman esté bien, pero lo que no logro entender es por qué se ha dejado pasar el tiempo.

—Tiene razón y le agradezco que haya venido. Yo me quedé mucho con esa espina dentro. Viendo estos papeles, siento que le fallamos a Liman. Ojalá todavía haya chance para saber qué ocurre con el chico.

—¿Usted estaría dispuesta a declarar ante un tribunal lo que me contó?

—Por supuesto.

Mindy volvió a la escuela de Liman y habló con el director mostrándole las copias de las dos cartas.

—Esta segunda carta se nos perdió entre los archivos —reconoció el encargado de la escuela tras ordenar una búsqueda de la carta original sin obtener resultados.

—¿Qué valoraciones hizo el sicólogo de la escuela? —quiso saber ella.

El director fue al archivo y sacó el cartapacio con los informes.

Las evaluaciones hacían referencia a un muchacho activo y curioso, pero sugería mantenerlo bajo observación debido a su historial familiar. El especialista creía que la separación de sus padres provocaba en el muchacho un enojo que lo proyectaba en sus compañeros de clases.

Los siguientes días la representante del Tribunal de Menores se encargó de escribir un informe sobre el caso, recomendó hacer una visita a la madre de Liman y someter al niño a un examen físico y sicológico. Sus observaciones y solicitudes fueron aprobadas y se le pidió continuar con las pesquisas.

Ahora venía lo más delicado.

—¿Diga? —preguntó la madre de Liman.

—Buenos días.

—¿Qué desea?

—Mi nombre es Mindy Pendel y soy representante del Tribunal de Menores.

—¿Y qué quiere?

Mindy escuchó la música que salía del televisor.

—Hablar sobre Liman.

La madre del muchacho quiso tirarle la puerta en las narices. Frunció el ceño y se quedó en la puerta sin responder.

—¿Puedo pasar?

La mujer hizo espacio para que ingresara.

Mindy entró a la sala. Vio varias botellas de vino vacías y un cenicero a reventar de colillas de cigarros.

La madre de Liman apagó la televisión y recogió las botellas.

—¿Qué desea?

—Es que quisiera preguntarle algunas cosas sobre su hijo.

—Dígame —le soltó la mujer que se sentó en el sofá acomodándose el cabello.

—Bueno, primero me gustaría saber qué tal va Liman en la escuela.

—Bien.

—¿Le han reportado su baja en las calificaciones?

—Los niños son así. A veces tiene periodos de desinterés. ¿No le parece?

—¿Liman ha tenido problemas con el aprendizaje? ¿Se ha quejado con usted?

—¿A usted qué le parece?

—No sé, por eso le pregunto.

—¿Usted qué cree? ¿Que soy una desconocida para él? Pues claro que me cuenta sus cosas. Yo vivo pendiente de ese muchacho. Le doy de comer, lo levanto y a diario lo acompaño a la escuela.

—He notado que es un niño un poco enfermizo.

—¿Por qué?

—Por las ausencias.

—Ah, así es.

—¿No le parecen demasiado frecuentes?

—¿Qué?

—Sus ausencias.

—¿Qué intenta decir?

—Nada, sólo trato de averiguar si Liman está bien…

—Pues claro que está bien. ¿Quién se cree usted para venir a fisgonear sobre mi hijo y mi relación con él?

—Tengo una responsabilidad con el Estado y trato de cumplir mi trabajo lo mejor que puedo, señora.

—Pues vaya a cumplirlo a otra casa, porque aquí no encontrará nada de lo que pretende inventar para salir adelante en su carrera.

—Yo no tengo una carrera señora, tengo un empleo y le aclaro que no estoy inventando nada.

La madre de Liman se levantó.

—Claro que sí. Me está acusando sin base. Me viene a acosar con preguntas tontas cuando cualquier madre le dirá lo mismo. Lo que pasa es que las mujeres que nunca han tenido hijos, se creen más preparadas e inteligentes que las que los hemos parido.

—Señora…

—Váyase de mi casa —le ordenó señalándole la puerta con su dedo índice derecho.

—Señora…

—¡Váyase de mi casa!

Al día siguiente Liman no fue a la escuela.

Capítulo XXII

Después de dejar a su hija en el colegio, Sergei se percató que de nuevo había hebras de cabello en el fondo del lavamanos, en el desaguadero de la bañera y en el piso del baño. Reunió los químicos de limpieza, los guantes y el cepillo y se puso a trabajar. Le sorprendió recoger igual cantidad de suciedad, como si jamás hubiera pasado un trapo por el lugar.

Tras acabar, tomó un descanso en el sofá, pero fue muy poco porque al estar acostado vio hacia el suelo y encontró más hebras de cabello… y lo peor era que entre más limpiaba, más descubría restos de comida, polvo y hasta diminutas motas de pelusas.

Una hora más tarde se fue a bañar. Ahora era él quien se sentía sucio. Se restregó el cuerpo usando jabón extra y tardó en salir del agua. Se secó y se olió. Salió, se peinó y se vistió con ropa limpia. Se asomó a la calle. Estaba nublado. Hacía bastante frío. Venían los meses más horribles del año. De nuevo tendría que sacar la ropa de invierno, los impermeables y las botas.

Fue a la sala y recordó que debía quitar el papel tapiz de la pared. Aunque seguía enojado con su esposa por la forma en que se lo ordenó, lo dejó pasar y se concentró en trabajar.

A él no le importaba el papel tapiz, pero sabía que ella no dejaría de quejarse sobre esto hasta que desapareciera de ahí. Era mejor hacerlo cuanto antes que escucharla dirigirle indirectas.

Estando de pie en medio de la sala, caviló la mejor forma de retirarlo. Se acercó y quiso desprender una parte usando sus uñas, pero logró un pobre avance. Descartó esta opción y pensó en que si tuvieran dinero… claro, si tuvieran dinero… no se hubieran mudado a esta pocilga, así que debía lidiar con la falta de fondos para comprar o alquilar una máquina de vapor que en un dos por tres solucionaría el problema. La única alternativa era que él mismo calentara agua y con una esponja, la distribuyera por las paredes de la sala.

Cogió una cacerola, la llenó con agua y la puso al fuego. Retiró el recipiente antes que hirviera. Pasó el líquido a un cubo plástico y le introdujo la esponja. Lo dejó frente a la pared más grande. De la cocina trajo la escalera, la colocó a un lado y tomó la esponja, pero la soltó porque el agua estaba demasiado caliente. Pensó que si se enfriaba no tendría el resultado deseado, así que se colocó los guantes usados para limpiar el baño y distribuyó el líquido en la pared. Aún le resultaba muy caliente, pero era soportable. Mientras el agua hacía efecto, fue a la otra pared y también le pasó la esponja mojada.

Se quedó esperando de pie. Al rato se acercó tanteando si el papel estaba listo. Jaló una esquina y la hoja apenas se desprendió. Esperó un poco más. Encendió la televisión. Pasó varios canales viendo cada pocos minutos hacia el horrible papel. De verdad que era feo. Feo y anticuado. Anticuado y viejo. Viejo y de seguro, cubierto de polvo. Tras ver el final de un partido de fútbol, se levantó y fue hacia la zona donde trabajaba. Dirigió su mirada hasta lo más alto de la pared. Por un segundo sintió como si el papel tapiz se le vendría encima. Espantó esta idea y se acercó extendiendo la mano hacia la pared. Tomó una esquina del papel tapiz con las uñas y fácil se desprendió. Sin embargo, fue una fugaz alegría porque a los diez centímetros el papel se resistió a irse. Volvió a usar la esponja y otra vez fue a asentarse. Estuvo haciendo lo mismo por horas. A pesar de su esfuerzo, apenas retiró una pequeña parte del papel tapiz.

Otra vez de pie frente a la pared se quedó pensando cómo hacer. En el piso estaban los restos desprendidos haciendo de la sala un lugar sucio con olor a humedad, papel engomado y mojado. Humedeció más la zona que se mantenía pegada y cuando lo hacía, se dio cuenta que un enchufe de energía estaba con agua. Jamás reparó en esto. Dudó de seguir adelante, pero se convenció de que desde hacía mucho se hubiera electrocutado.

Esperó varios minutos asomado a la ventana de la calle. Fue a beber agua y de nuevo abrió la puerta de la refrigeradora rogando que por arte de magia apareciera una torta de carne o una pechuga de pollo olvidada, pero la realidad era la misma.

Dejó el vaso en la mesa, fue a la pared e intentó retirar el papel. No funcionó. Probó hacerlo con las uñas. Tampoco resultó. Mientras hacía un último intento, se acordó de la espátula que tenía en la caja de herramientas y la buscó. Dentro de la caja descubrió algunas hebras de cabello. Sacó todo, retiró la mugre y las hebras de cabello, limpió el fondo de la caja con agua y jabón, la secó y la dejó en el piso de la cocina.

Escogió la herramienta que usaría y fue a la pared que aún estaba muy húmeda. Raspó la superficie, pero a los veinte minutos reconoció que le tomaría más de lo estimado. Sergei se enojó. Ahora esto era algo personal. Si se trataba de obstinación, Sergei era mil veces más tozudo. Furioso cerró su puño y golpeó la pared. Claro, no lo hizo fuerte porque entendía que en cualquier caso él resultaría con una fractura. Maldijo la puta pared y se entregó a su misión. Lo hacía muy rápido y con violencia, pero a pesar de su fuerza y la insistencia, debía repetirlo muchas veces para lograr que cayeran algunos trozos de papel tapiz.

A la media hora se le resintieron los músculos de los brazos, pero sólo descansó debido al inicio del sorpresivo dolor de cabeza que desde hacía meses lo martillaba.

Tras la pausa acercó la escalera metálica y recomenzó por la parte de arriba de la pared. Otra vez se tomó un descanso. Luego remojó la esponja y distribuyó el agua en la parte alta de la pared. Siguió en la zona baja. Mientras el líquido hacía efecto, fue a la otra pared y continuó retirando los pedazos de papel.

Casi había terminado en ese lugar. Sólo le quedaban algunas zonas rebeldes en las que usaba la espátula. A los veinte minutos, otra vez cansado, retrocedió y se quedó en medio de la sala junto a los muebles. De lejos le pareció un buen trabajo. Es decir, para el esfuerzo invertido se sentía satisfecho. La segunda pared estaba lista. Ahora debía seguir con la tercera.

Faltaba poco para las tres de la tarde.

Calculaba que si continuaba, acabaría antes de las ocho de la noche.

Otra vez mojó las áreas donde el papel tapiz seguía pegado, pero suspendió el trabajo para ir al supermercado. En el camino encontró una alfombra tirada en el basurero. La extendió y estimó que aún estaba en condiciones para colocarla en la sala. La cargó a casa. Tras dejarla en la sala, guardó la caja con las herramientas en el lugar habitual y salió a la calle con dirección al supermercado. Al regreso fue a la cocina y se preparó el almuerzo. Al comer concluyó que a su esposa le gustaría la alfombra. Era de color crema. Tenía una mancha de unos diez centímetros de tamaño, pero ahí podían colocar una mesa.

Al acabar, se arrimó a la ventana y bebió un vaso con agua. Afuera no había sol.

Volvió a humedecer las dos últimas paredes. Para su frustración, el papel tapiz no cedió. Intentó retirarlo raspando la superficie con las uñas, pero sólo desprendió pequeñas cantidades.

Tomó la espátula y reanudó la labor. En media hora había avanzado medio metro. La perspectiva no era buena. De nuevo pasó la esponja por la pared. Se detuvo para descansar los músculos. Haciendo un gesto de enojo, reconoció que a ese paso, jamás acabaría. Tras una hora de trabajo se convenció de que esa parte de la pared seguía igual. Por más que lo intentó, el papel tapiz seguía adherido a la pared. Ahora no sabía si finalizaría ese día o en una semana.

Recordó que pronto debía recoger a su hija en la escuela. Entonces retrocedió y al estar en medio de la sala apareció una extraña figura. Estaba en medio de la pared. Para apreciarla por completo, con la espátula quitó unos cuantos segmentos más. Satisfecho, se acercó a los muebles y desde ahí observó lo que quedaba al descubierto. Antes de ir por su hija, Sergie colocó sobre la figura un dibujo de su hija.

Capítulo XXIII

—Tengo una escalera —anunció triunfante César a Silvia.

La joven sonrió y bebió de la lata de cerveza que acababa de abrir.

—¿Qué te pasa? —le preguntó César, pues Silvia era una experta en el juego.

—Nada.

—No te había visto perder cuatro veces seguidas. ¿Estoy mejorando, o es que me estás dejando ganar?

—Estoy distraída.

César reunió las cartas y bebió un trago de su cerveza.

Al lado de la mesa donde jugaban, estaban catorce latas vacías.

—Tengo calor —se quejó Silvia.

César barajó las cartas. En la radio sonaba una canción de salsa.

La muchacha se quitó la blusa.

César distribuyó las cartas.

—¿Seguimos?

—¿Qué decís vos? —le consultó ella coqueta.

César derribó la mesa. Las cartas cayeron asustadas y las latas dejaron espuma de cerveza por el suelo.

Fueron a la cama besándose y quitándose la ropa. Silvia le mordió el hombro izquierdo. César chupó sus tetas. En cuanto Silvia abrió sus piernas, César le metió la polla. Silvia se dejó invadir. Aunque no lo amaba, sentía una deliciosa atracción por César. Le gustaba su fiereza. Le atraía su valentía. Le encantaba que andaba metido en líos, pero siempre se salía con la suya.

César pensaba que ella era una muchacha especial porque muy pocas se atrevían a sentarse a jugar cartas con él, ganarle y beber licor a su mismo ritmo. La veía como una muchacha fuerte. Ella lo retaba a que la poseyera, a que la tomara no cuando él quería, sino cuando a ella le gustaba.

La primera vez que hicieron el amor, César le confesó que estaba enamorado de ella. Silvia le aconsejó no decir esas cosas. César, sin hacerle caso, continuó hablando de su sentimiento, pero ella lo detuvo y se levantó para vestirse.

Le advirtió que si agregaba una palabra más, jamás volvería a acostarse con él. Era mejor así, de vez en cuando y, sin compromiso.

Cada vez que venía a jugar cartas, César esperaba a que ella se acercara.

Esperaba y esperaba. A veces lo que aguardaba se hacía realidad, pero en la mayoría de ocasiones la veía irse sin siquiera darle un beso.

Silvia se emborrachaba mucho. En ocasiones cantaba, otras bailaba, se desnudaba, reía, hacía bromas y hablaba de irse a otro lugar o desaparecer del mundo. Deseaba mudarse a Nueva York, quería perderse en sus calles, soñaba con entrar a esas caras tiendas de ropa o pasearse por los salones y restaurantes de los más caros hoteles. César soñaba ir a Miami. Le encantaba la playa. Le atraía el calor y las fiestas. De cualquier forma, pensaron que no debían preocuparse por cuál ciudad escoger porque la comunidad colombiana era muy numerosa en esos dos lugares.

Se conocieron en la parada de autobuses de la entrada del barrio Rubén Darío, en Bogotá. Ella era un delicioso bizcocho y César estaba entusado.

A las dos semanas, volvieron a verse. La siguiente vez quedaron de ir al cine. Ahí fue que se besaron. Luego Silvia fue a su apartamento. Por varios días no pasó nada. Ella hablaba y hablaba. César ni la escuchaba, pero era paciente. Con el tiempo se desanimó creyendo que el enamoramiento había pasado y la vio como una amiga. Una buena amiga. Una preciosa amiga que nunca se dejaba conquistar.

La recibía con las cervezas frías y las cartas. Jamás le pidió compartir los gastos pues se sentía honrado de tenerla por unas horas, aunque a veces se quedaba hasta la madrugada y unas cuantas ocasiones salió cuando el sol se asomaba. Lo demás lo dejaba a su voluntad.

Esa noche Silvia se colocó de espaldas y le ofreció su trasero. César estaba sorprendido. Era la primera vez que una mujer se ofrecía a él de esa manera. Para ella fue doloroso, pero se aguantó y, al final, hasta le gustó. A pesar de la excitación, César tuvo cuidado. Varias veces le preguntó si estaba bien, pero ella lo alentó a continuar. César sintió flotar en un mar de placeres. Placeres que ella le regalaba de vez en cuando. Placeres que le ofrecía sin decirle te quiero, pero aún sin estas palabras, César era feliz. El muchacho más feliz de la Tierra.

Se quedaron en silencio. César posó su mano derecha en el vientre de Silvia, pero ella la retiró y se levantó. César la conocía desde hacía medio año, pero uún así, seguía siendo un gran misterio.

—Me tengo que ir —se disculpó yendo hacia el baño.

De la ducha salió envuelta en una toalla, fue al cuarto, encendió la luz y frente a César, se peinó. Recogió la ropa del pasillo y estando de nuevo en el cuarto, se vistió. César no dejaba de mirarla. Nunca le decía nada. Claro, pensaba muchas cosas de ella. Que era linda, que tenía unas preciosas caderas, unas deliciosas pantorrillas, unas sabrosas tetas, que la deseaba a más no poder, pero no comentaba ni una palabra porque sabía que cualquier demostración de cariño arruinaría la noche.

Entonces ella se sentó a su lado y por fin lloró. César se asustó. Creyó que le había hecho daño y se sintió mal.

—¿Por qué te comportás tan bien conmigo? —quiso saber ella.

—¿Es necesario explicártelo? —le contestó.

—¿Sabés una cosa? —le dijo la muchacha limpiándose las lágrimas.

—¿Sí?

—Pagaría por ver muerto a mi novio. No lo soporto más… y ahora que te he conocido, quisiera irme con vos a otro lugar y empezar algo nuevo lejos de todo esto.

Silvia tenía cuatro años de vivir con Domingo. Durante las partidas se quejaba de Domingo, pero cuando estaba ebria, lo olvidaba y los dos celebraban estar juntos. En ese momento era de César. Luego volvía a la realidad. A su realidad. Domingo la maltrataba, Domingo la perseguía, Domingo la dominaba, Domingo no la dejaba en paz.

César la quedó viendo sin atreverse a hablar.

—Ahora sí me voy —le avisó.

Ella no le dio un beso. Él tampoco la fue a despedir. La escuchó cerrar la puerta y se durmió.

Días después, Silvia tocó a su puerta. César estaba acostado. Se levantó y le abrió.

—Hola —la saludó.

Ella no le contestó.

—Pensé que hoy no vendrías —comentó dejándola pasar.

—Es que estuve desanimada —reveló ella entrando.

—¿Una cerveza?

—Claro.

Esa noche jugaron a las cartas y Silvia perdió dos veces.

—Te tengo noticias —le adelantó César.

Ella lo quedó viendo.

—Sobre lo que me comentaste la otra vez…

—¿De qué?

—De Domingo.

—¿Ajá?

—Yo no puedo hacerlo, pero sé quién nos ayudará.

—¿De qué me estás hablando?

—De lo que dijiste…

—¿Sobre?

—Matarlo.

—¿Y por qué no lo hacés vos?

—Yo estoy requete fichado. Si me atrapan, será más difícil salir del país.

—¿Y entonces quién lo haría?

—Ramiro.

—¿Tu amigo Ramirito? ¿El flaco Ramirito?

—Sí.

—Mmm.

—Yo puedo meter las manos al fuego por Ramirito.

—¡Cuidado que te las podés quemar!

El aludido colaboraba con César en los secuestros relámpagos que hacían en las noches de los jueves y viernes en las diferentes discotecas de la ciudad. Además de Ramiro, participaba una muchacha llamada Virgen, quien se encargaba de mezclar un somnífero conocido como burundanga en las bebidas de las víctimas y con la ayuda de Ramiro y César, la persona era conducida a un vehículo previamente robado.

Enseguida hacían que el secuestrado retirara dinero de su tarjeta de crédito y, si todo iba bien, lo dejaban libre. A pesar de que intentaban no dejar víctimas, en cuatro ocasiones las cosas se salieron de control y era por esas muertes que la policía les seguía los pasos.

—Sí.

—¿Y cuánto pide?

—Quinientos.

—¿De verdad confiás en él?

—Claro.

—¿Y cómo le hacemos?

—Me das la mitad ahorita y la otra después.

—Pero me tomará tiempo reunir el dinero.

César se quedó pensando.

—Yo puedo pagar la mitad.

—Está bien.

Esa noche en la cama Silvia volvió a colocarse de espaldas.

En las siguientes sesiones de cartas, cervezas y cama, planearon todo. Una vez que Domingo desapareciera, Silvia vendería la casa, gestionarían los pasaportes y se irían a Nueva York.

—Nueva York —dijo César besándole la espalda.

—Nueva York —le repitió Silvia.

El sábado a las diez de la mañana Ramiro se apareció frente a la casa de Domingo. Silvia salió a primera hora donde su mamá y la acompañó al supermercado. La llave estaba debajo de la maceta de flores junto a la puerta. Entró.

—¿Volviste? —preguntó Domingo desde la sala.

Nadie le contestó. Domingo siguió viendo el partido de fútbol.

—Pasame una cerveza —le ordenó a quien creía era Silvia.

Ramiro se asomó y lo encontró concentrado en la pantalla. Se sacó la pistola marca Star, en un santiamén se acercó al sofá y sin decir nada disparó dos veces a la cabeza de Domingo, quien al verlo había intentado levantarse para repeler el ataque, pero cayó muerto.

Días después, César tuvo que pagar a Ramiro todo el dinero porque Silvia no apareció con la mitad acordada. A pesar que fue paciente, Silvia no volvió a aparecerse ni a comunicarse con él. Acordaron que al vender la casa se reunirían para irse fuera del país, pero por más que la esperó, jamás tuvo noticias de su paradero.

A los cinco meses Silvia le envió una carta explicándole que era mejor dejar de verse por un tiempo prudencial. La policía estaba detrás de ella. Le hacían muchas preguntas e insistían en por qué el asesino no forzó la puerta de la entrada ni robó nada de la vivienda. Le prometió que pronto estarían juntos y le pidió que no se impacientara.

César esperó y esperó.

—Nueva York —suspiró César cada noche siguiente cerrando los ojos e imaginando que dormía al lado de Silvia.

—Nueva York —celebró Silvia tres semanas después, paseando por la Quinta Avenida.

Capítulo XXIV

Tras el regreso de Ashia, Fanny se convirtió en su amiga más cercana. El fallecimiento de Martha y lo que le sucedió a Ashia las unió de manera especial, a como sólo las desgracian saben hacer.

Ashia también tuvo más contacto con su padre. Fue una etapa en la que recuperó los años perdidos y le expresó cuánto lo quería y estimaba. Por su parte, su papá se encargó de estar más atento con ella y ayudarle. A veces se preocupaba demasiado, pero sabía que debía darle espacio a que se desarrollara y encontrara su lugar.

Tampoco debía asfixiarla con sus preguntas ni estar encima de cada paso que su hija daba. Claro, la situación por la que pasó ella, lo inquietó sobremanera y hasta se sintió culpable de no haberla respaldado más, pero desde esa vez se aseguró de estar presente y cada dos o tres semanas, la llamaba por teléfono para saber cómo le iba o le hacía alguna rápida visita.

Meses atrás, Ashia le contó que fue a un joyero a preguntar sobre el anillo. Su padre la vio con gesto intranquilo. Creyó que su hija había pasado la página de ese evento, pero la escuchó sin hacerle comentarios a favor o en contra.

El orfebre calculó que el aro era de hacía años. Le era difícil establecer con exactitud la antigüedad aunque a diferencia de lo que una vez estimó Donald, aquel plomero asesinado, dedujo que la sortija tenía por lo menos tres décadas. El joyero mostró a Ashia un viejo catálogo de anillos y ahí encontraron el que buscaban. Fue un diseño revolucionario que por muchos años instauró una moda. Su creadora fue Hantal Lunin, una mujer de la capital que desde joven, en la década de los cuarenta, se dedicó a la orfebrería y abrió su propio negocio. Sus diseños se vendieron a altos precios y tuvo hasta colecciones presentadas en julio de cada año. Muchos famosos compraron sus exclusivos estilos. Entre sus clientes tuvo a actrices, políticos y muchas parejas adineradas. Luego de su muerte, los diseños se cedieron a otras joyerías y los costos se abarataron.

—¿Hasta dónde vas a llegar con esto? —le preguntó su padre cuando no pudo ocultar más su inquietud.

—Hasta saber quién me agredió —le afirmó Ashia viéndolo a los ojos.

—Pero poco después del ataque me dijiste…

—Lo sé, papá. Lo que pasa es que siento que no descansaré hasta saber por qué y quién fue la persona que me atacó.

—No deberías obsesionarte con cosas que no podés resolver, hija…

—Yo creo que las puedo resolver, papá. Lo que pasa es que aún me faltan algunas piezas para comprender a qué se debió esto.

Su padre respetó su decisión, le pidió cuidarse y le aseguró que si necesitaba ayuda, contara con él. Hubiera podido discutir con ella para tratar de disuadirla, pero estaba claro que para acabar con esto, Ashia necesitaba saber cómo había empezado.

Ese año el clima fue excepcional. En mayo la temperatura aumentó a niveles históricos y los meses siguientes, también. Hasta octubre el tiempo fue muy bondadoso.

Los días fueron soleados, llovió poco y su ánimo y el de los demás habitantes fue excelente. Ahora a Ashia no le importaba tanto el frío. Ahí no podía hacer gran cosa, pero tener sol se convirtió en una bendición, asemejándose un poco a lo vivido en Nicaragua. Todas las mañanas se asomaba afuera y al descubrir que no llovía, se le veía una sonrisa de satisfacción.

Siempre estuvo acostumbrada al fastidioso clima de su país, pero tras su salida le costó volver a lo mismo y en silencio, pedía que este buen clima se prolongara lo más que se pudiera, sin embargo sabía que venían los meses más fríos.

El trabajo la consumía, pero se daba un respiro para pasear en su bicicleta o en su motocicleta y en las mañanas de los fines de semana, luego de comer, se quedaba en cama con los ojos cerrados escuchando música. En esos meses envió su currículum a algunos puestos de interés, pero la crisis económica hacía que cientos de otras personas también presentaran los suyos y era difícil obtener una entrevista de trabajo. Dos veces fue seleccionada, aunque al final contrataron a otra persona en cada puesto. En octubre su jefe le extendió su contrato laboral. Algunos meses siguió enviando solicitudes de trabajo, pero lo dejó para concentrarse en lo que de verdad necesitaba averiguar.

En ocasiones recordaba al pescador. Con los ojos cerrados veía su rostro, sentía sus manos y hasta percibía el olor de su cuerpo. Asustada abría los ojos y se daba cuenta que se había quedado dormida. No obstante, el sentimiento por el pescador era cada vez más lejano y tenue, lo que la entristecía. En el fondo no quería que se le saliera de su cuerpo como esa imperceptible fuga descubierta en su sentimiento, pero por desgracia, el pasado muchas veces no se puede contener y al cabo de los años se desinfla y se vuelve del tamaño de un suspiro.

Con Fanny quedó de salir de vacaciones a finales de octubre. Tras hablar con las parejas que alquilaron la casa, se tomó unos días libres. De pronto se dio cuenta que no valía la pena empecinarse en su misión y era bueno darse un espacio para descansar, divertirse y platicar con su amiga a como lo habían hecho cuando eran jóvenes y recorrían el país o se quedaban conversando en las terrazas disfrutando del buen clima. Con Fanny volvió a visitar las antiguas fortalezas de Maastricht y sus hermosas plazas; la moderna arquitectura, los museos, el puerto y el jardín zoológico Blijdorp de Rotterdam; la concurrida playa de Scheveningen en La Haya y los canales y campanarios de Utrecht.

Esta vez planearon ir a un complejo de cabañas al sur del país donde había una piscina techada, servicio de masaje y comida a la carta. Se fueron en su motocicleta. El viaje fue de casi una hora, pero ni la sintieron porque Ashia aceleraba en las rectas, aunque también en las curvas.

—¡Más despacio Ashia que nos vamos a matar! —le pidió Fanny asustada.

—No hay nada que temer Fanny y, de todas formas, todos alguna vez tenemos que morirnos —le respondió su amiga riéndose, pero disminuyó la velocidad.

Se detuvieron a almorzar en un restaurante. Pidieron hamburguesas y refrescos. Se sentía bien quebrantar de vez en cuando la dieta. Trataba de comer lo más sano posible y más tras la muerte de Martha, pero esto lo sentía como una escapada que no tendría mayores consecuencias. Hasta le divertía el saborear esa comida grasosa, la carne empanizada, el pan blanco, el refresco azucarado y las papitas saladas.

—¿Te gusta Carlos? —le preguntó Ashia.

Su amiga hasta se atragantó con la comida.

—Así que sí —jugueteó Ashia.

—Bueno… —comenzó Fanny con mirada juguetona— a veces me llama la atención, pero nunca he querido algo con él…

—Por mí no te preocupés.

—¿De verdad?

—Claro. Eso pasó hace muuucho tiempo —comentó haciendo un gesto de exageración.

—¿Me das permiso?

—Cuando querrás. Es todo tuyo. Me extraña que nunca te hubieras acercado a él.

—Es que no sabía si ustedes…

—Nooo, Fanny. Lo nuestro ahí quedó. Sólo te recomiendo cuidado.

—Yo siempre pruebo antes de comprar —afirmó sonriendo.

En eso, Fanny le contó que dos años atrás estuvo a punto de casarse.

Ashia se quedó sosteniendo la hamburguesa que estaba en sus manos y a pocos centímetros de su boca.

—¿De verdad?

—Se llamaba Sammiel —le contó su amiga con gesto serio.

—¿Y dónde lo conociste?

—En una fiesta.

—¿Y qué tal? —le preguntó Ashia comiendo su hamburguesa.

—Al principio, bien. Me enamoré mucho. Era un hombre detallista conmigo y era muy guapo. Destacaba en su trabajo y aunque laboraba muchas horas, me dedicaba atención. Tenía unos lindos ojos negros y su boca era preciosa. Desde que lo conocí me morí de las ganas de besarlo.

—¿Y qué pasó?

—Bueno…

—A ver, que me tenés en ascuas.

—Comenzamos a salir y no sé, de pronto un día me di cuenta que me gustaba.

—¡Qué emocionante!

—Sí, fijate. La primera vez que nos besamos fue en una cena a la que me invitó para celebrar el mes que llevábamos de conocernos. Esa misma noche dormí en su casa.

—Bandida —le dijo Ashia comiendo las papas.

—Y luego, me mudé.

—¿Así, tan rápido?

—Sí, es que estaba como loca. No podía contener el sentimiento que tenía por él.

—Estabas enamorada, tonta.

—Fueron días muy felices. Me levantaba animada y Sammiel me daba besos, me tenía el desayuno servido y hasta me sacaba de la cama en sus brazos.

—Huuuuy, como toda una princesa.

—Ni más ni menos. De inmediato hablamos de boda. Yo no sé cómo se me ocurrió o cómo se introdujo el tema en nuestra plática, pero en un dos por tres estábamos planeando el casamiento. Yo no me detenía a pensar en lo que hacía. Creía estar preparada para dar el paso. Creía que podía amanecer con él hasta envejecer.

—¿Nunca sentiste eso con otro?

—Fijate que no.

—¿Estás segura?

—¡Te lo juro! Vos sabés que yo he sido bastante enamoradiza y hasta un poco irreflexiva en cuestión de novios, pero con Sammiel sentí como si se me había roto una presa y el agua inundaba mi cuerpo con una delicia que sólo él me hacía sentir.

—¿Y también en la…?

—Sí, fijate.

—Entonces era para vos, pero no comprendo qué pasó. ¿Al fin, por qué no te casaste?

—Tuve miedo.

—¿De qué?

—Una noche me di cuenta que a pesar de las buenas intenciones de Sammiel, sentí que me quería como si yo fuera sólo un objeto que calzaba a la perfección en su vida.

—A ver, explicame mejor…

—Es que tras mudarme a su casa, comprendí que él tenía elegida desde la pintura que se pondría en la pared de su sala hasta las cucharas que usaríamos para el almuerzo. Era superdetallista. Eso no lo considero nunca como algo malo, pero en los siguientes días que viví con él, me di cuenta que tenía planeado hasta el último detalle. Poco después que acepté casarme con él, supe que había escogido el lugar, la hora, los invitados, cómo y a qué hora nos trasladaríamos hacia el hotel y hasta la luna de miel estaba definida en su cabeza.

—Eso sí es difícil. ¿Nunca le dijiste nada?

—Intenté que me diera espacio a decidir algo por mi cuenta, pero de una forma u otra imponía su decisión. No lo hacía de mala manera o por capricho. Yo creo que es un hombre dulce y preocupado por quedar bien, pero de un momento a otro no lo aguantaba.

Ashia la quedó viendo.

—Y seguiste con el plan…

—Así es. Y es eso lo que me da un poco de pena. Nunca quise hacerle daño. Jamás intenté jugar con él y menos hacerlo quedar en ridículo ante su familia, la mía y sus amigos. Yo deseaba casarme. Estaba entusiasmada. Estaba feliz e ilusionada, pero una noche me di cuenta del error. Pensé que si lo hacía, me convertiría en una alfombra de su casa y eso me dio horror. Pasé meditando en lo que sería de mi vida si me unía a él y al amanecer concluí que era mejor detenerme.

—Y le dijiste…

—No. El plan siguió en marcha.

—Pero Fanny —le dijo Ashia dándole la mano a su amiga, quien lloró.

—Sí. Vieras que después he quedado con ese peso en mi conciencia. Faltaban cinco meses para la boda y yo no sabía qué hacer. De pronto me veía frente a una pared sin poder derribarla. Era nada más abrir la boca y hablar. Tan simple como eso, pero me quedé callada. No quería lastimarlo. No quería herirlo. No quería que mis dudas fueran más grandes que yo e intenté dejarlo pasar. Traté de olvidarlo e inventé cualquier excusa para no decirle. Quise taparme los ojos, pero cada siguiente noche fue un tormento interno. Sammiel estaba contentísimo con el desarrollo de los planes. Había enviado las invitaciones, la reservación del local estaba pagada, la comida estaba escogida, el pastel, la música, cada cosa estaba lista, Ashia, mientras a mí me daba más y más temor de equivocarme.

—¿Y qué pasó?

—Cuando me entregaron el vestido de novia no pude más. Salí llorando y al volver me dije que debía hablar con él.

—Pero tampoco lo hiciste.

—Vieras cuánto me culpo por eso. El tiempo siguió y yo me sentía cobarde. Estaba dejando que las cosas pasaran. Cambié del horror de cometer el peor error de mi vida a la inmovilidad de aceptarlo. A todo le decía que sí y que sí, sin darme cuenta que me ahorcaba a una situación que más tarde lamentaría. En esos días, Sammiel me presentó la casa en la que viviríamos. Para mí fue el colmo. Me metí en el sanitario a llorar. Me sentía injusta, me sentía muy mal.

—¿Y cómo fue que te saliste de eso?

—Fue dos días antes del casamiento.

—¿Dos días antes?

—Sí. Fue estúpido esperar tanto, pero hasta ese momento reaccioné y en cuanto llegó para mostrarme su traje, le dije lo que sentía. Le cayó como bomba. Yo nunca quise lastimarlo, pero igual lo herí. A la mañana siguiente me mudé de casa. Sammiel estaba sorprendido de mi actitud. Incluso me preguntó si en mi decisión tenía que ver alguien más, pero le aseguré que ese no era el problema. Yo era el problema, Ashia. Yo sé que él podrá encontrarse a otra mujer a quien hará feliz con sus atenciones, pero yo quería tener a alguien con quien discutir y planear nuestro futuro de manera justa y a nuestro placer.

—Lo siento mucho, Fanny.

Su amiga se limpió las lágrimas con la servilleta.

—Me culpé varios meses por Sammiel. Pobre, no debí portarme así con él. Yo sé que lo hizo con buena voluntad y sin ánimo de hacerme daño, más bien fui yo quien no supe valorarlo y darle su lugar.

—¿Y tu exprometido pudo superarlo?

—Le costó bastante. Espero que alguna vez logre ser feliz. El día que se case, me sentiré mejor y por fin podré suspirar.

—¿Y qué pasó con el vestido?

—Lo vendí.

—¿Te quedaba bonito?

—Vieras qué bello era.

Ashia se levantó y la abrazó.

—¡Ay, amiga! ¡Cuánto lo siento! —le dijo.

Fanny descansó su cabeza en el hombro de Ashia.

—Yo más, Ashia. Yo más. Desde ese entonces me dije que jamás me quedaría callada.

Las amigas pagaron la cuenta y salieron a la calle. Tras acomodarse en la motocicleta y tomar la carretera, una furgoneta abandonó la playa del aparcamiento del local.

Ashia y Fanny pasaron una semana de vacaciones. En esos días Fanny conoció la historia del pescador.

Capítulo XXV

El chofer de Julien le abrió la puerta.

Afuera soplaba mucho viento.

Ella estaba familiarizada con el interior de la limosina. Al acomodarse en el asiento, dejó la cartera a su lado, se acomodó el cabello y estiró las piernas.

El piloto encendió el motor y condujo por la avenida.

A lo lejos, la mujer vio el lago Leman. Sus aguas estaban revueltas y eso la puso intranquila. Suspiró, se quitó los tacones y trató de relajarse. Su mano izquierda se acercó a la cartera y confirmó que tenía la pistola conseguida días antes.

Desde hacía semanas no veía a Julien. Tampoco le contestaba las llamadas telefónicas. Creyó que su historia con él había finalizado cuando desapareció de su vida, pero estaba equivocada. Julien la encontró, la contactó y la obligó a que fuera adonde él la esperaba.

Odiaba estar ahí. Odiaba su limusina, odiaba a su vida perfecta y se odiaba por sentir una atracción salvaje hacia él, como quien a pesar de quemarse, grita que lo arrastren a las llamas.

Le fue difícil alejarse de él. Al principio lo extrañó mucho. Es cierto que lo deseaba, pero sabía que no conocía al verdadero Julien, sólo al hombre que salía en las portadas de los periódicos dándole la mano al presidente francés, a inversionistas extranjeros o a dueños de cadenas de hoteles.

Con ella era un hombre rudo, burlesco y muchas veces despectivo, no el que mostraba esa cariñosa sonrisa ni esa mirada angelical en sus apariciones en televisión o aquel tierno hombre que al principio la cortejaba.

Se conocieron en una cena de amigos.

—¡Qué linda tus botas! —celebró él bebiendo un trago de vino—. ¿Cómo te llamás?

—Chantal.

—Oh, un hermoso nombre para una hermosa mujer. ¿De dónde sos?

—De Venus.

—Estupendo. Mucho gusto. Yo soy de Marte y nunca había conocido a una venusiana…

—Es un banquero podrido en dinero —le aseguraron varias a las que esa noche consultó quién era ese tipo que la quedaba viendo.

Se reencontraron en una tienda de París. Ella se aseguró que sucediera. Desde el principio el destino hizo su parte, pero Chantal se encargó de sellarlo. Comieron en el restaurante de la esquina. Mientras platicaban, el hombre por debajo de la mesa metió su mano derecha en la entrepierna de la mujer. Ella dejó que sus dedos la acariciaran y coqueta, le dedicó una mirada enamorada arqueando su ceja izquierda. Cuando acabaron el plato principal, Chantal tomó su cartera, se excusó para ir al lavabo y al regresar, le anunció que debía partir. Llamó al mesero y pagó su cuenta por separado. Se levantó y se despidió del hombre dándole un beso en la esquina izquierda del labio. Tras irse, Julien pidió un café y un postre. Al coger la servilleta para limpiarse la boca, encontró una sexy braga de color negro.

Fue Julien quien tres días después le telefoneó.

Chantal sabía que lo haría. Desde aquella decisiva velada, el magnate inversionista mordió el anzuelo.

—¿Sabés quién soy yo? —preguntó él galanteando con la copa de vino en su mano.

—¿Querés que adivine? —le contestó ella jugando.

—¿Te gustaría salir conmigo?

—No —mintió la mujer viéndolo a los ojos.

El hombre se quedó en el mismo lugar.

—¿Y qué esperás para irte? —preguntó Chantal con gesto serio.

—Estoy esperando a que cambiés de opinión…

En la tercera cita, Julien la llevó al Hotel Scribe. Se hospedaron en una habitación del cuarto piso. Antes de salir de casa, ella se perfumó la entrepierna. Decidió dejar su braga.

—Este será nuestro pequeño secreto —le susurró besándola.

—Oh, vaya, no es tan pequeño —refutó ella tocándole su pene.

—¿Alguna vez has hecho algo malo? —le consultó él dejándose acariciar.

—Y quién no…

—Digo, algo muy malo…

—¿Cómo qué? —sondeó ella quitándole la faja del pantalón.

—Vamos, te voy a mostrar —le dijo acercándola a la cama.

—Ay, me encanta compartir maldades…

Esa noche, Julien derramó diez botellas de champaña en el jacuzzi.

—Aunque no he bebido, me tenés embriagada —le comentó ella cuando entró al cuarto de baño.

—Pensé que era mejor dejar la cena y pasar directo al postre —le explicó él.

En la mañana, vestida con un albornoz rosado, comieron y a mitad del desayuno se besaron e hicieron el amor rodando por el piso. Con sus dedos Julien le untó chocolate en su clítoris, lo chupó y luego con el cuchillo le colocó mantequilla entre sus nalgas. Ella no esperó que Julien fuera juguetón, pero le gustó.

Ese día comprendió que por fin había encontrado a su pareja ideal.

La segunda noche usó la faja del pantalón de Julien para acomodársela en el cuello y jugaron a las asfixias. Ella jalaba la correa y Julien la ahorcaba con sus manos. La mañana siguiente llamó por teléfono al servicio de habitación. Además del desayuno pidió que le incluyeran una botella de salsa de tomate, un pepino y una caja con aceitunas verdes.

Durante la cuarta cita, Chantal pidió a Julien que hicieran un pacto de amor.

—¿Lo querés con sangre o con una quemadura? —interrogó.

—Con sangre.

—Aunque también podría ser con la quemadura…

—Me parece bien. Así ninguno de los dos lo olvidará.

Chantal tomó el cuchillo para cortar carne.

—¿Quién primero?

—Las damas, por supuesto.

Ella extendió su antebrazo.

—¿Estás segura?

Chantal le sonrió.

Julien tomó el cuchillo y lo hundió en su piel. La herida sangró, pero Chantal nunca se quejó. Cuando le tocó su turno, sus ojos jamás dejaron de ver a Chantal. Nunca imaginó encontrar a su alma gemela. Luego pidieron un encendedor y un paquete de cigarros. Por la noche ella prendió uno y lo colocó debajo de la tetilla izquierda de su amado. Julien daba gemidos, mientras Chantal olía la carne chamuscada. Su hombre cerró los puños y derramó lágrimas. Al instante Chantal retiró el cigarro y le lamió la zona dañada hasta que pasó el dolor. Luego Julien acercó el mismo cigarro al pezón izquierdo de la mujer. La vio con ojos tiernos y llenos de cariño. A Chantal le pareció haber encontrado el amor de su vida.

—¿Te das cuenta que hace media hora que no te beso? —le hizo ver con expresión enamorada.

Los siguientes días se amaron en cada rincón de la habitación.

—Prometo quererte siempre —le garantizó él besándole la espalda.

—No hagás promesas que no cumplirás —le advirtió ella.

—Vas a ver que la cumpliré —apuntaló él acariciando su piel con sus dedos.

—Más te vale —le contestó ella cerrando los ojos.

Volvieron a verse dos semanas después. Julien traía una pequeña maleta. Ahí había varios juguetes sexuales entre ellos látigos, esposas y pinzas de pezón, que utilizaron con constancia e imaginación. Eran como dos niños. Una pareja de niños malvados.

El juguete preferido de Julien era un traje de látex, la correa y un látigo con el que Chantal le azotaba las nalgas. La hacía modelar desnuda por la habitación con un zapato de charol tacón alto metido en la boca y otras veces le pedía vestirse con un camisón con pequeñas puntas metálicas afiladas.

¿Han visto a los animales haciendo el amor? Pues la relación de Chantal y Julien era igual de intensa y violenta, pero además, realmente disfrutaban hacerse daño.

Una vez Julien se acercó a su amada y metiendo su mano por debajo de su falda le dijo:

—¿Qué llevás ahí?

—Un secreto.

—A mí me encantan los secretos.

—Cuidado, algunos secretos muerden, muchacho.

—Siento decepcionarte, Chantal pero los secretos no existen, sólo las mentiras.

—Pues te vas a tener que acostar con esta mentira.

Esa noche estando en la cama, le anunció:

—No creo que podamos seguir haciendo esto tan seguido.

—¿Por qué no? —le contestó ella acercando sus labios a su pecho.

—De verdad. Debemos dejar de vernos —le informó serio.

—¿Y si no quiero? —preguntó la mujer acariciándole el pecho.

—Es que no puedo…

—Pues tendrás que poder —advirtió ella arrancando varios bellos del pecho de su amado.

—Estás loca, Chantal —le comentó él riéndose.

—Lo sé, cariño —le afirmó ella.

A pesar de los juegos, lo que al principio fue una relación provechosa con la que Chantal se aseguraba una vida decente, se convirtió en amor. Un amor de verdad. Un amor desesperado. Una desquiciada dependencia sentimental de dos personas dispuestas a electrocutarse con tal de obtener un placer cada vez más desenfrenado.

Cada encuentro era peor y, a la vez, mejor que los anteriores. Muchas veces acababan con moretones o sangrando. La relación era como sufrir descargas de relámpagos que los dos no se preocupaban por evitar. Otras, los golpes se salían de control y aunque ninguno de los dos lo hacía intencionalmente, parecía que en realidad deseaban hacerse daño.

—¿Te sentís culpable? —le consultó él una noche luego de amarse con locura y peligrosidad.

—Esa palabra no está en mi diccionario, amorcito —le aseguró ella bastante exhausta, pero lista para la acción.

Ella seguía laborando como administradora de un restaurante.

Fue a través de ese trabajo que conoció a muchas personas, muchos hombres en realidad. Cada semana amanecía con uno distinto. Cada siete días debía aprenderse un nuevo nombre y al domingo, olvidarlo. Algunos insistían en volver a verla, pero ella no era de nadie.

Julien fue la excepción. Desde que lo conoció quiso verlo de nuevo. Una y otra vez, aunque no siempre…

Con el tiempo Julien descubrió que se acostaba con otros hombres. Durante unas semanas no le dio importancia, pero al sentir que la deseaba, no soportaba imaginar que otro la poseía.

Entonces, a los tres meses le pidió suspender sus encuentros.

—No puedo, cariño.

—¿Por qué?

—De alguna manera tengo que vivir. Con tres o cuatro hombres al mes puedo garantizarme el alquiler, mis ropas y mi comida.

—Yo te puedo mantener.

—Te advierto que soy una mujer demasiado cara.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Varía según mis necesidades.

—Hagamos algo: Desde la próxima semana te depositaré en tu cuenta cierta cantidad de dinero. Si no es suficiente, avisame y la aumentaré, pero no quiero que te acostés con otro hombre.

—¿Ahora querés el monopolio de mi cuerpo?

—Sí. Mía nada más.

—¿Tuya?

—Sí, Chantal.

—Seré tuya hasta que te divorciés, mi querido Julien.

—Me parece que vas demasiado rápido…

—Al principio no pensabas eso, mi adorado Julien.

En los siguientes meses su novio se desvivió en atenciones y le compró caros vestidos en las tiendas más finas de Paris e Italia. También la llevó de vacaciones a Toscana. Una tarde ella se asomó a la ventana del tercer piso del cuarto donde se hospedaban y admirando el hermoso paisaje de la tarde, le comentó a Julien: Esto es maravilloso. Él se acercó, la abrazó por la espalda y le susurró besándole el cuello: Vos también, Chantal.

Debido al aumento de sus encuentros, el empresario compró un dúplex frente al lago Leman y lo registró a nombre de su novia. Ella lo acondicionó y aunque a Julien no le gustaban algunos muebles, jamás se quejó.

El pacto pareció funcionar un tiempo, sin embargo Chantal se daba algunas escapadas. Como Julien estaba muchas semanas de viaje, ella no soportaba la soledad. Eso le traía a la memoria aquellos primeros años que llegó a París. París con sus calles repletas de gente y ella siendo una extraña que se encontraba cada noche con su rostro en el espejo tratando de sacarse de la mente los recuerdos de su niñez en Lyon.

Maldito Jean Francois. Fue él quien junto a otros tres muchachos la violaron en el sótano del colegio. La amordazaron, la golpearon y tras cuatro horas de violencia sexual, le advirtieron que si hablaba, resultaría muerta.

Ella huyó a su casa, no contó a sus padres lo sucedido y a la semana se reintegró a las clases pero con miedo. A pesar de su silencio, quienes la agredieron la acosaban en los pasillos, le dejaban vulgares notas en sus libros y cuando se la topaban por la calle, la empujaban.

—Siempre serás nuestra putita —le repitió varias veces Jean Francois fumando frente a ella.

Fue a los seis meses que una noche Chantal, con un martillo, entró a la casa de Jean Francois y le golpeó diez veces la cabeza. Sacó el dinero que tenía en su cartera, unas joyas de su madre, entre ellas un collar de perlas de tres vueltas y partió a la capital…

Julien se dio cuenta de las nuevas andanzas de Chantal, pues contrató a un investigador que la seguía cuando el banquero se iba de viaje.

—Esto no fue lo que acordamos, mi querida Chantal —le reclamó una noche mientras acostados en la cama comían fresas con merengue.

—Lo sé, pero la vida está muy cara, mi querido Julien.

Ella comenzó a reírse recordando lo que le aconsejó su mejor amiga por teléfono cuando le contó en qué lío estaba metida: —Te recomiendo que si lo vas a dejar, tratalo con delicadeza y sacale todo el dinero que podás.

—Me lo hubieras dicho.

—Te repetí tres veces que tenía dos meses de no comprarme un vestido, pero nunca escuchaste.

—Lo siento. Desde la próxima semana te prometo aumentar el desembolso, pero por favor, Chantal…

—Cariño, la verdad es que quisiera tener una casa más grande, un vehículo, no sé, quiero sentirme dueña de algo.

—¿Y qué proponés?

—Casarme con vos.

—Estás loca, Chantal.

—Loca por vos.

—Vos sabés que no se puede.

—Sí se puede, Julien.

Esta misma discusión se presentó durante los siguientes encuentros. Chantal quería que Julien fuera de ella. De lo contrario, jamás dejaría que la controlara. No estaba dispuesta a continuar en segundo plano.

Un día, Chantal se negó a ir la cita con Julien.

El hombre le telefoneó.

—Te quedé esperando.

—Pues te quedarás esperando toda tu vida, amor mío.

—No podés dejarme, Chantal. Yo te amo.

—Si me amaras, me darías lo que te pido.

—Bien sabés que es imposible.

—Entonces, dejá de llamarme.

—¿Cómo puedo demostrarte mi cariño?

—Dame un millón de dólares.

—¿Un millón?

—Sí, y quiero que nos casemos. De lo contrario, hasta aquí llegamos.

—Pero Chantal…

A los dos meses, Julien depositó el dinero. A ella le pareció un paso importante. Ahora quedaba lo último.

Siguieron viéndose unos meses, pero una vez que Julien llegó al dúplex, se dio cuenta que la llave no funcionaba. Tocó al timbre y abrió un hombre que se identificó como el dueño del local.

Julien telefoneó varias veces a Chantal, pero no le devolvió la llamada. Sus detectives la perdieron de vista y luego de darle espacio a que lo contactara, con ayuda de su abogado bloqueó el depósito del dinero. El acto surtió efecto pues fue Chantal quien lo llamó.

—Buenos días, querida —saludó Julien.

—¿Por qué me quitaste mi dinero?

—No es tuyo, preciosa. Yo te lo di.

—Pero entonces, nunca fue mío.

—No hablemos de dinero ni de propiedades. Necesito verte.

—Hasta que volvás a depositarme el dinero.

—No, cariño. Este juego no me gusta.

—A mí tampoco.

—Entonces, acordemos otro.

—Lo que pasa, Julien, es que no cumpliste con la otra parte de lo prometido…

—¿Casarme con vos?

—Así es.

—Jamás me casaría con una…

—Una qué…

—Es mejor que nos veamos, querida. Te necesito, y mucho.

—Yo también Julien, yo también.

—Chantal, quiero que sepás que se me ocurren mil motivos para seguir a tu lado.

—Y a mí un millón…

Por fin Chantal llegó al Hotel Excelsior Swiss Quality donde la esperaba su torbellino romance. Fue al ascensor y pulsó el botón del tercer piso. Caminó por el pasillo a la habitación en la que algunas veces durmieron y tocó a la puerta.

—Amor mío —le expresó Julien dándole un beso en la mejilla. Su gesto no era de enojo.

Ella entró y el hombre le sirvió una copa de vino.

Conversaron sobre cómo les había ido esas semanas. Retomaron la discusión sobre el dinero y la ilegal venta de la propiedad. Más tarde desnudos en el piso, acabaron hablando del futuro en el que prometieron amarse toda la vida.

La actividad les abrió el apetito.

—¿Cómo te gustaría la carne? —quiso saber él.

—Media cruda.

—A mí también me gusta la carne… media cruda.

Les llevaron la comida.

Luego de cenar, Julien la besó y se fueron al cuarto. Ella vio la pequeña maleta de Julien. La abrió y sacó el traje de látex. Desnudó al hombre, lo acarició, le mordió el pene y le ayudó a colocarse el traje.

—He sido malo y necesito ser castigado —reconoció el hombre con gesto de vergüenza.

—No se me había ocurrido castigarte… pero es buena idea —contestó ella con media sonrisa y mirada malvada.

Amarró sus manos y pies a los extremos de la cama y lo azotó con el látigo. El hombre le rogó que le regalara una lluvia dorada. Ella lo hizo con gusto.

—Entonces, ¿no me darás el dinero? —consultó ella juguetona dándole un latigazo.

—No, amor mío. Un millón de dólares es demasiado para una puta —bromeó él cerrando los ojos de felicidad al sentir el azote.

Chantal apretó los labios, suspendió el juego, fue a la sala y de su cartera sacó una pistola marca Star. Volvió al cuarto y, sin decir nada más, disparó cuatro veces en el pecho de Julien.

Salió a la calle llorando y tiró el arma a un contenedor de basura.

Las aguas del lago Leman estaban tranquilas.

Capítulo XXVI

Durante el regreso a casa, la hija de Sergei estuvo callada.

Su padre no se imaginaba lo ocurrido ni se detuvo a preguntarse por la actitud de la niña, quien a diario le contaba sobre su día en la escuela. Regresaron por la calle y se detuvieron en las esquinas a la espera que los vehículos pasaran.

En cuanto la niña entró a la casa, se quedó sorprendida.

—¿Y qué pasó aquí? —quiso saber.

—Comencé a quitar el papel tapiz de la pared —le contó.

—¿Y por qué pegaste un dibujo mío en medio de la pared?

—Porque está bonito —le explicó el padre.

—¿Lo puedo tener?

—No. Mejor lo dejamos ahí para que adorne la sala. ¿No te parece bonito que lo veamos diario?

Aunque no quedó convencida, la pequeña no quiso alargar la plática. Vio que el suelo estaba lleno de pequeños promontorios de papel húmedo.

—Esto huele feo —se quejó arrugando la cara y llevándose su dedo índice y pulgar derecho a su nariz.

—Ahorita lo voy a retirar —afirmó su padre y buscó una bolsa de basura en la que sin dilación fue metiendo los desperdicios. El suelo estaba mojado debido a la cantidad de agua vertida. La esponja estaba tirada en una esquina, la escalera estaba cerca de la puerta de la entrada y el cubo y los guantes estaban a un lado. No fue hasta cuando la niña preguntó sobre lo ocurrido, que Sergei se dio cuenta del desorden, de la suciedad y se dio a la tarea de limpiar antes de que regresara la esposa.

Llenó la bolsa de basura y trajo otra. Sacó todo y lo depositó en el contenedor de desperdicios cercano mientras su hija miraba la televisión. A la vuelta preparó la cena. La niña comió dos panes con queso y otro con mantequilla, dejó medio vaso de leche, dijo que estaba cansada y se recostó en el sofá a esperar a su mamá.

—¿Y esa alfombra, papá? —preguntó la niña levantándose para verla mejor—. ¿Dónde la encontraste?

—En la calle. ¿Te gusta?

—A mí sí, pero yo sé a quién no le va a gus-ta-ar —canturreó.

—¿Y por qué no le gustará a la persona que vos sabés que no le va a gustar?

—Porque tiene una gran mancha. Parece como si alguien se hubiera orinado.

Sergei no la contradijo y continuó ordenando el lugar.

Al poco rato de sentarse en la silla de la mesa, escuchó que su mujer abría la puerta. La niña corrió hacia su madre.

—¡Mami! —celebró, y de inmediato ella supo que algo le ocurría a la pequeña.

—Hola —saludó la mujer sin especificar si se dirigía a su hija o a Sergei.

El hombre no la escuchó.

—¿Estás bien? —le preguntó ella asomándose a la cocina.

—Sí —le contestó.

—Parece que estuviste trabajando —comentó la esposa a Sergei viendo las dos paredes parcialmente desnudas—. De seguro no te tomó mucho tiempo.

—Pues fijate que sí —le aclaró Sergei.

—¿Por qué? —estudió ella echando una mirada desaprobatoria hacia la pared.

—En esa parte el papel no se quita…

—Ajá —expresó su esposa examinando la zona a ver si era cierto lo que decía Sergei.

Mientras inspeccionaba el avance, la niña le jalaba la camisa tratando de llamar su atención. Si daba un paso, la pequeña la seguía. Si se hacía hacia atrás, su hija también retrocedía. Sin detenerse, le pidió tiempo para revisar el lugar.

—¿Aplicaste agua caliente? —inquirió recogiendo diminutos pedazos de papel que debido al pegamento, quedaron adheridos al piso.

El hombre la quedó viendo.

—Es que de lo contrario no vas a poder quitarlo —le advirtió ella.

Sergei se quedó callado.

—El piso huele a mojado. ¿No abriste las ventanas?

—¿Con este frío?

—O sea que tendremos ese feo olor toda la noche… —criticó ella.

—Tal vez mañana abro las ventanas. Hoy en realidad no pensé en eso, pero es que también llovía.

La esposa hizo una mueca de disgusto, abrió dos ventanas y se acercó a la pared.

—No quités el dibujo —solicitó el hombre adivinando su intención.

—¿Por qué? —curioseó ella deteniéndose.

—Dejalo ahí —le repitió.

—¿Y esa alfombra? —quiso saber mientras observaba al piso.

—Me la encontré como a cinco cuadras. ¿Qué te parece?

La mujer se acercó a verla. La tocó con la punta de los dedos y la olió.

—No, Sergei. Eso es una porquería. Mejor la tirás.

—Te lo dije, papi —comentó la niña.

La madre fue a la cocina y preguntó:

—¿No hiciste la cena?

—A la niña le serví algo de comer.

—¿Y yo?

El hombre no le respondió, fue a la cocina y sacó la comida de la refrigeradora.

—Dejalo —le ordenó ella de mal ánimo y lo apartó.

Sergei fue a la sala, cogió la alfombra y salió a la calle a tirarla. Cuando regresó, cerró las ventanas porque el frío ya era escandaloso.

En eso la niña se acercó a su mamá.

—Mami —le habló.

—Sí… —le contestó ocupada en servirse comida.

—Mami, fijate que Flor no quiere ser más mi amiga.

Antes de meterse el bocado a la boca, le preguntó:

—¿Y eso?

—Es que…

La pequeña bajó la cabeza.

—A ver… —la animó su madre.

—Es que Flor dice que como no la acompañé a los juegos mecánicos, ahí jugó con Mariam y ahora la quiere más a ella.

—¡Ay, hija! Debe estar sólo molesta, pero le podés asegurar que en otra oportunidad podrán hacerlo. Hasta puede ser que un día yo las lleve a las dos.

—Es que mami… —agregó la niña con pena.

—Sí…

—Es que Flor dice que no quiere ser mi amiga porque tampoco tengo los mismos zapatos que su mamá le compró.

—Lo que pasa, amor es que esos zapatos son demasiado caros y lo más importante es que vos no los necesitás. Vos tenés unos zapatos que son muy bonitos.

—Pero los de Flor tienen estrellitas.

—Pero los tuyos igual son bonitos, hija.

—Pero no tienen estrellitas.

—La verdad es que ahorita no podemos comprar esos zapatos. Yo te compré los dos pares que usarás este año y otro par es innecesario.

—Pero yo quiero mucho a Flor.

—Lo sé, amor. Vas a ver que ella entenderá que una amistad no se construye de zapatos y de gastos en juegos mecánicos.

—Pero…

La niña lloriqueó.

—No te preocupes. Pronto se dará cuenta de su error y volverán a ser amigas.

—No es cierto. Desde hace tres días no jugamos juntas.

—Podés jugar con otras amiguitas.

—Es que yo quiero con Flor —suplicó gimiendo.

La madre dejó la comida y consoló a la niña hasta que se durmió en sus brazos. Sergei encendió la televisión, se sentó en el sofá y siguió el resumen deportivo del día. Al igual que desde hacía tres años, su equipo de fútbol preferido había perdido la oportunidad de pasar a las semifinales, pero se conformaba con ver los resultados de los partidos disputados.

Su mujer pasó delante de la televisión y fue al cuarto a acostar a la niña. Le quitó la ropa, la vistió con la pijama y la niña apenas se despertó. La acostó, la cobijó y le dio un beso en la mejilla. Cuando volvió, Sergei continuaba concentrado en el telenoticiero. Ella fue al cuarto y se cambió. Regresó a la sala, pero el marido ahora disfrutaba de un reportaje sobre vehículos de carreras.

—Sergei… —le habló.

—Sí… —contestó él sin quitar la vista del televisor.

—¿Vas a dormirte tarde?

—No. Casi voy a la cama.

—Buenas noches, entonces.

—Que durmás bien —le deseó tomando el control remoto y cambiando de canal.

Ella fue al cuarto, se cepilló los dientes y se acostó…

Sergei la despertó en la madrugada. Estaba desnudo. Sus manos estaban frías. Hacía casi siete semanas que ni siquiera se daban un beso. Su marido fue desvistiéndola, la atrajo hacia su cuerpo y le besó la mejilla, sus pechos, el cuello y cuando despertó por completo, la penetró.

Ella se sintió incómoda. El frío les impedía quitarse las sábanas de encima y su marido estaba demasiado apurado. Le acarició la espalda y con sus dedos aró el cabello de Sergei, quien se movía con ritmo. Poco antes de eyacular sonó la alarma contra incendios. De inmediato los dos saltaron de la cama pensando en la hija. Fueron al cuarto, pero la pequeña seguía dormida. La alarma continuó sonando con pitidos molestos y que los hacían perder el control. Sergei se envolvió en una toalla mientras su mujer cogió la bata del baño y tomó a la niña en brazos.

—¿Qué es lo que se quema? —preguntó la mujer.

—No sé, pero huelo a humo.

—Entonces salgamos cuanto antes —rogó ella.

El hombre le hizo caso. La mujer cargando a la niña fue hacia la puerta y se quedó esperando a ver qué ocurría. No le pareció ver humo, pero por si acaso, se quedó ahí. El hombre fue a la cocina a averiguar si de ahí salía humo o fuego.

La alarma seguía dando pitidos. Inspeccionó el lugar, pero todo estaba bien. Las llaves del gas estaban cerradas. En la cocina no había fuego. Las tuberías se miraban en perfecto estado. Abrió la refrigeradora y notó la poca comida del día.

La mujer se atrevió a ir a la cocina.

—¿No encontraste nada? —le preguntó con la niña en brazos.

El hombre lo negó.

—¿Será en el cuarto de nosotros? —consultó ella.

A Sergei le pareció que tenía razón. La alarma aún sonaba. Resultaba molesto escucharla y a los segundos le provocó dolor de cabeza. De seguro hasta preocuparía a los vecinos. Tapándose las orejas, Sergei fue al cuarto principal, pero tampoco encontró indicio de incendio o humo. Fue al cuarto de la pequeña, al baño, al armario, volvió a la cocina y de nuevo verificó lo que hacía minutos había hecho. Por fin se apagó la alarma. Era un milagro que los bomberos aún no estuvieran ahí. La niña despertó.

—¿Qué pasó?

—Nada, amor. Dormite —la tranquilizó su madre acomodando en su hombro la cabeza de su hija.

La niña cerró los ojos y su madre, cansada, se sentó en el sofá.

—¿Qué pasaría?

—No sé —reconoció Sergei de pie.

Otra vez fue al cuarto. Examinó el aparato. Ahora estaba bien. La luz verde parpadeaba como si nada hubiera ocurrido. Tras esperar unos minutos, la mujer acostó a la niña y luego de la enésima revisión del lugar, fue a su cuarto.

Sergei se quedó en el sofá de la sala. Aún no entendía lo ocurrido. Varias veces trató de oler algo que se pareciera a humo, pero ahora no estaba seguro de haberlo percibido. Se preguntó si fue un sueño, pero recordó que los dos escucharon el sonido de la alarma contra incendios al mismo tiempo y él olió que algo se quemaba.

Se levantó y fue a la pared. Ahí otra vez lo atacó el dolor de cabeza.

Esperó hasta asegurarse que su mujer no vendría y masajeándose las sienes, retiró el dibujo. En la tarde tras quitar el papel tapiz de esa zona, observó lo que antes había notado. Era la figura de un hombre colgado de un árbol y con un clavo que le atravesaba la cabeza. Tenía los ojos abiertos y la lengua medio salida.

Capítulo XXVII

En el sueño, Ashia iba hacia el castillo.

La niebla le impedía ver, pero sabía que el castillo estaba cerca. El sendero estaba solitario. El terreno era fangoso y de arena húmeda. Ashia apenas lograba distinguir sus pasos. De pronto oyó un ruido. Trató de establecer de dónde procedía, pero la espesa niebla cubría su alrededor.

Alguien habló:

¿Qué hace tan tarde una niña por aquí? Es mejor que te vayás cuanto antes, muchachita. Aquí hay muchos monstruos y cualquier cosa puede pasar…

Siguió avanzando.

A los lados había muchos árboles con sus ramas desnudas. El viento era fuerte.

El incisivo frío la atormentaba. Se cruzó de brazos tratando de darse calor y siguió con dificultad, pues el viento estaba en su contra.

Escuchó otro extraño sonido. Fue un sonido largo y ríspido como si una rama hubiera caído al suelo. Ashia no quiso ver hacia atrás. Apuró el paso y a los pocos minutos le pareció divisar el castillo. Se fijo bien y descubrió que estaba equivocada. Era un castillo espectral que de vez en cuando se asomaba de entre la espesura de la niebla. Sentía que no debía estar ahí en la intemperie, aunque tampoco sabía si el castillo que buscaba era un lugar seguro.

No entendía por qué debía ir al castillo. Sólo sabía que debía hacerlo cuanto antes.

Volvió a escuchar algo. Era como el crepitar de la sal en el fuego, pero esta vez no era una rama. Eran pasos.

Siguió caminando, aunque estaba nerviosa. ¿Era hora de correr? Aceleró su andar. Sin embargo entre más lo hacía, más escuchaba el ruido a su espalda, a su lado y junto a ella. Le parecía que algo o alguien la seguía a corta distancia y cada vez que apresuraba la marcha, se aproximaba más.

Decidió correr. No valía la pena esperar a que esa cosa la atrapara. Ashia no miraba al frente, sino al suelo para no perder la ruta. Estaba convencida que el sendero la conduciría al castillo. De un momento a otro encontraría el lugar. No sabía por qué, pero así debía ser, aunque nunca lograba llegar.

La ruta no iba a otro sitio. En ocasiones intentaba cambiar de rumbo o deseaba aparecer en otro lugar, pero acababa yendo hacia el castillo. Algunas veces tomó la dirección contraria, sin embargo a lo lejos volvía a ver la torre del castillo.

Nunca lo distinguía claramente, no obstante lo imaginaba grande, centenario y abandonado. Quería alcanzar el lugar cuanto antes. En algunos sueños todo sucedía demasiado rápido, en otros, debía esperar, pero en este se estaba tardando. Casi se le hacía imposible seguir. Se veía andando en sus zapatos a una velocidad cada vez mayor.

Respiraba más y más fuerte.

Las piernas le pesaban, los pies eran dos yunques. Debido al frío iba con los brazos cruzados en el pecho. La neblina no se disipaba. En eso hubo un rugido. Venía de lejos y concluyó que no podía ser la cosa que iba detrás de ella. Si escuchaba cerca los pasos de quien la seguía, no podía ser que su gruñido se oyera distante. Algo estaba mal. La trataban de engañar.

Entonces hizo algo que jamás había hecho. Se salió del camino y se refugió detrás de un árbol. Siguió escuchando el ruido de los pasos. Eran pasos fuertes y pesados. Aplastaban todo bajo sus pies. Ahora que estaba detenida, percibía cómo cada paso de esa cosa desconocida fracturaba la tierra. Machacaba hasta las piedras y un pequeño temblor se sentía en cada avance. Atenta escuchaba el ruido de las hojas removidas del suelo cuando eso se aproximaba hacia ella.

Se quedó quieta conteniendo la respiración. Los pasos se hicieron lentos y de pronto volvieron. Ashia escuchó un resoplido. Pensó que eso estaba confundido y enojado porque se dio cuenta que ella lo había engañado. Ahora vendría a buscarla más enfurecido.

Ashia se pegó a la corteza del árbol. Sus manos tocaron algo parecido a escamas secas. Cerró los ojos. Era su mejor estrategia. Así, fuera lo que la seguía, jamás la encontraría.

Sin embargo, como ocurría en las recurrentes pesadillas que tenía, lo que la andaba buscando al fin daba con ella. Pero cada sueño era como la primera vez y por eso nunca sabía qué hacer.

Ashia se quedó inmóvil. No había ruido. Era como un silencio reprimido. Controló su respiración y abrió los ojos. Fue cuando descubrió los ojos de la bestia.

—¡Mamá! —gritó Ashia en medio de la noche.

Aún seguía en el sueño.

La bestia abrió su gran boca y la niña vio sus horribles entrañas.

En el cielo un rayo partió la oscuridad.

Ashia corrió.

La bestia vomitó una gran lengua de fuego que, en un instante, quemó el árbol donde ella se había escondido. Mientras huía, giró su cabeza y observó cómo ardían el tronco y las ramas. Volvió la vista al frente y con las pocas fuerzas que le quedaban, apuró sus pasos.

Escuchó el enojado rugido del monstruo. Ahora sí estaba perdida y no habría escapatoria. Por mucho que gritara, no saldría del sueño. Aquí se quedaría. Mañana no despertaría. Siguió escapando, pero volvió a escuchar los pasos a su lado. Utilizó sus últimas energías y se apresuró. Otra vez el ardiente aliento de la bestia iluminó el camino.

La niebla era más densa. Hasta creía poder tocarla. Era como si una nube hubiera bajado a la tierra. El suelo no era más arena y arcilla. Era gelatinoso y de color marrón. Cada paso dado, se atoraba y en cada intento por salir, se hundía más.

De pronto, se detuvo. A lo lejos por fin avistó el castillo. Calculaba que le faltaban como cincuenta metros, aunque no estaba segura. Podía ser incluso otra ilusión.

El rugido de la criatura se oía más próximo. A pesar que la niebla le imposibilitaba saber con exactitud dónde estaba la bestia, calculó que se encontraba muy cerca.

Eso que la perseguía era enorme. Sus ojos eran dos llamas. Su boca, una caldera encendida. Sus patas eran el doble de grueso del tronco del árbol donde estuvo escondida. Su cuerpo estaba cubierto por escamas y dos cuernos coronaban su cabeza.

—¡El dragón, mamá! —gritó Ashia.

A los pocos segundos su madre encendió la luz, fue al cuarto de la pequeña y la encontró vomitando.

La niña hasta ese momento se dio cuenta que estaba en el piso arrojando la cena.

Tenía los ojos llorosos.

—¡El dragón, mamá! —le repitió en una pausa, ajena a lo que expulsaba de su estómago.

Su madre fue hacia ella, la cargó y la llevó al inodoro, donde Ashia siguió vomitando.

Su padre se encargó de limpiar el piso.

—Lo siento —se disculpó Ashia con su madre.

Ella le pidió no hacerlo. Le acarició su panza y cuando se sintió mejor, la bañó. La secó, la peinó, le hizo beber traguitos de agua, le cepilló los dientes y la vistió con otra pijama.

—¿Hoy en la mañana te sentías mal? —le consultó su madre.

—Desde el desayuno sentía que la panza se me movía —le explicó la niña.

—Por eso fue que no quisiste comer todo.

—Sí —reconoció llorando.

—¿Y por qué no me dijiste?

—Es que creí que era porque ayer jugué bastante en la escuela.

Esa noche Ashia durmió en el cuarto de sus padres.

A la mañana siguiente tenía fiebre. Afuera, llovía y hacía frío. Ashia veía caer las gotas como un gran chorro de agua. Los árboles estaban con sus ramas desnudas. Había un viento fuerte que levantaba la húmeda hojarasca. Por la calle la gente iba apresurada, aunque algunos caminaban sin importarles, pues estaban hasta las orejas de mojados. A pesar que eran las once de la mañana, los vehículos pasaban con sus luces encendidas.

Durante la consulta médica, el doctor explicó que la niña tenía gripe.

Los siguientes días Ashia pasó muy mal. Tuvo temperatura y le dolieron la garganta y los huesos. Esa semana no fue a la escuela. Durante los desayunos comía un poco de cereal con leche. En las tardes, manzana, banano y mandarina. En la noche, una sopa de tomate con pan y leche tibia con miel.

Cada vez que tosía, su madre le daba agua y Ashia pasaba acostada en el sofá. A veces la fiebre aumentaba y el dolor de cabeza era fuerte. Ante esto, su madre le colocaba paños de agua fría en su frente y le sobaba la panza. Ella se quedaba dormida. Durante el día descansaba. En la noche venía el dragón. La oscuridad lo hacía fuerte. El silencio lo hacía presente.

Con los cuidos, la fiebre cedió. Los dolores desaparecieron y la tos también.

Ashia mejoró el viernes. Esa mañana se levantó como nueva. Comió dos platos de cereales, dejó la mesa y fue a su cuarto a vestirse, pero no fue a la escuela.

En la alfombra aún se miraba la mancha del vómito, aunque el mal olor se había ido. Descansó el fin de semana y repuesta y con ánimo, el lunes siguiente se reintegró a clases. Creyó que el dragón se había ido, pero sólo estaba escondido aguardando a tener otra oportunidad.

El castillo seguía esperando a Ashia.

Capítulo XXVIII

23 de Abril.

—Buenos días, Fiona.

—Hola, Nora.

—Parece que no has podido dormir…

—Así es…

—¿Otra vez los chicos…?

—Sí.

—¿Llamaste a la policía?

—Sí.

—¿Y?

—Nada.

—¿Hablaste con sus padres?

—Con los niños.

—¿Los regañaste?

—Sí, lo suficiente para que no vuelvan a molestarnos.

—Me alegro por vos. A veces los niños son inconscientes de las maldades que hacen. ¿Tus hijos están bien?

—Sí, me esperan en el vehículo.

Fiona cargaba un recipiente plástico que contenía gasolina.

—¿Dos litros?

—Sí.

La dependienta la quedó viendo.

—Es para combatir una plaga de hormigas que tengo en el jardín.

—Un dólar con veintidós centavos.

Fiona le dio un billete de diez y recibió el cambio.

Se despidió de la encargada del negocio y fue al estacionamiento.

A través de la ventana vio que a su hija de veinte años, la baba le manchaba la camisa. Estaba sentada en el asiento trasero. Su otro hijo estaba al lado dormido.

Fiona recogió el pañuelo que estaba en el piso y la limpió.

—¡Mamá! —exclamó la muchacha alegre porque de nuevo reanudaban el viaje.

Le encantaba cuando Fiona la sacaba a pasear.

Desde que escuchaba el tintineo de las llaves, se llenaba de alegría y corría por el pasillo de la casa buscando sus zapatos.

Fiona le sonrió.

—Daremos un gran paseo —le adelantó.

—¡Mamá! —volvió a decir la hija, pero esta vez su llamado era de un tono preocupado.

—¡Ah, disculpame! —le dijo pasándole el oso de peluche que se había caído.

Giró la llave de contacto y el motor despertó.

La hija se alegró.

—¡Allá! —pidió señalando a ninguna parte.

—Sí, hija. Para allá vamos.

En eso vieron pasar dos patrullas de policías.

Fiona salió del aparcamiento y entró a la carretera. Por el retrovisor observó que una ambulancia se acercaba.

Se salió de su paso y el vehículo con las luces de emergencia y la sirena activadas los adelantó.

La hija volvió a babearse.

Fiona aceleró saliendo de la avenida y tomó rumbo hacia la carretera que iba a la montaña. Tras casi media hora de viaje, paró en una curva. Se bajó del automóvil y se asomó al barranco.

Volvió al vehículo, tomó el recipiente con la gasolina, retiró el tapón y vertió el líquido sobre los asientos traseros y delanteros.

La hija olió y arrugó la cara.

Fiona desparramó más gasolina en el vestido de la muchacha, en el cuerpo de su hijo dormido y luego en el de ella.

—Sólo será un momento —le explicó a la joven, quien se inquietaba y se aferraba más a su oso de peluche.

—¡Mamá! —rogó la hija nerviosa.

Fiona se sentó al volante, retrocedió el vehículo cien metros y volviendo a ver a Andrea le preguntó:

—¿Lista?

La muchacha sonrió y con rostro confuso, asintió. Su brazo derecho aferró con fuerza en su pecho a su oso de peluche.

Su madre tomó su cartera y de ella sacó un encendedor.

—No hay que jugar con el fuego —recomendó la hija pues en repetidas ocasiones su madre le advertía del peligro.

—Así es hija.

La madre ejerció presión con su dedo pulgar en la cabeza del encendedor, lo hizo girar y en el instante en que su dedo descansó en la palanca que liberaba el gas, se produjo una chispa electromecánica que originó la llama. Activó la primera velocidad, pisó el acelerador y condujo con dirección al abismo. Sin ver a sus hijos, acercó el fuego al asiento delantero, de inmediato todo ardió en llamas y segundos después saltaron por los aires.

1 de Marzo.

Fiona preparaba la cena. Su hijo Marc jugaba en la sala. Su hija Andrea veía la televisión.

En eso escuchó voces. Voces de niños.

Salió de la cocina y fue a la ventana de la sala.

—¡Estúpidos! —escuchó que gritaban.

—¡Andrea es una burra! ¡Andrea es una burra! ¡Andrea es una burra! —salmodió otro niño.

—¡Marc come caca! —gritó uno más.

Fiona fue a la puerta, abrió y se quedó viendo la oscuridad.

Las voces se callaron. Fiona quiso contestarles, pero se contuvo. Salió al jardín, se colocó sus manos en la cintura y buscó a ambos lados de la calle, pero no localizó a los pequeños. Disgustada entró a la casa, cerró la puerta y al llegar a la cocina volvió a escuchar los gritos.

—¡Par de retrasados mentales!

Andrea seguía viendo la televisión. Marc no estaba en la sala. Lo buscó por la casa. Estaba escondido debajo de la cama de su cuarto tapando sus orejas con las manos.

Ella lo sacó de ahí, lo cargó en brazos y fue al teléfono marcando el número de la policía.

—Oficial…

—Buenas noches, Fiona —saludó el policía al otro lado de la línea, pues desde hacía meses le era familiar esa voz al teléfono.

—Otra vez están molestando —denunció sin responder a la previa cortesía.

—¿Les pidió que se fueran?

—No.

—Pues…

—Es que en cuanto salgo, se esconden o huyen.

—Veremos si podemos ir —le expresó.

—Como la otra vez —protestó ella.

—Trataremos de enviar una patrulla —anunció el agente sin alterarse.

Nadie apareció. Los muchachos molestaron veinte minutos más. Ella incrementó el volumen de la televisión y salió a la calle otras dos veces, pero no los vio.

11 de Marzo.

Fiona escuchó ruidos en el techo. Puso atención y concluyó que de nuevo eran los jóvenes vándalos. Los golpes eran cada vez más fuertes. Marc y Andrea dormían. Ella fue a la puerta, abrió y olió a huevo podrido. Salió y descubrió cáscaras de huevo pegadas a la puerta y las paredes. Al suelo caía el pegajoso líquido de las claras y las yemas.

Fue a la cocina, tomó un balde, lo colocó bajo el grifo, lo llenó con agua, le agregó jabón líquido y cogió una esponja. Tardó una hora en limpiar todo, aunque el olor a huevo podrido no desapareció.

A la mañana siguiente, cuando salió con sus hijos para dejarlos en el centro de rehabilitación, encontró la puerta manchada con heces de perro.

20 de Marzo.

El sábado, aprovechando el buen clima, Fiona dejó que Marc y Andrea jugaran en el jardín. Mientras preparaba el desayuno, pensó ir con ellos al zoológico. Hacía meses que no salían de paseo. A Marc le encantaban los leones y a Andrea los osos polares.

Mientras los niños estaban fuera, lavó los platos, limpió la mesa y cargó el cesto de la ropa sucia a la lavadora. Metió todo y activó la máquina. En el pasillo escuchó a Andrea.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Corrió y descubrió que Marc tenía en sus labios un cigarro encendido.

—¿Quién te dio esto? —le interrogó quitándoselo.

Marc sólo sonrió. Andrea señaló a la calle. No había nadie.

Fiona lanzó el cigarro al suelo, entraron a la casa y llamó al departamento de policía.

—Hola, Fiona —le habló el oficial como si fuera la habitual llamada de una vecina.

—Los muchachos le dieron un cigarro a mi hijo —le contó.

—¿Está segura?

—Así es.

—¿No fue el mismo Marc quien lo consiguió?

—No. Mis hijos estaban jugando en el jardín y…

—¿Pero por qué los tiene afuera?

—¿Usted quiere que los mantenga encerrados?

—No, pero…

—Más bien, deberían encerrar a esos mocosos revoltosos.

—Veremos qué podemos hacer.

2 de Abril.

Mientras miraba la televisión, Fiona escuchó caer piedras en el techo. Una de ellas chocó contra el vidrio de la ventana de la sala y lo hizo pedazos. De inmediato se quitó del sofá. La piedra era del tamaño de un puño. Llamó a la policía. Se presentaron dos agentes.

—¿Qué puedo hacer para mantener a mis hijos a salvo de esos pequeños delincuentes? —preguntó Fiona al encargado policial.

—¿Está segura que se trata de los niños?

—Así es. Cada semana nos molestan dos o tres veces. ¿Por qué creen que los llamo? ¿Acaso creen que a mí me encanta entablar conversación con ustedes? Esto va de mal en peor. Desde diciembre comenzaron a molestar. Ya no soporto más.

—Trataremos de hablar con los vecinos. ¿Ha identificado a alguno de los muchachos?

—Conozco a uno llamado Alfredo. Vive a tres cuadras de aquí, en la casa número B-196.

—Perfecto. Entonces hablaremos con sus padres.

Los oficiales tomaron nota de los daños y se retiraron.

Hasta una semana después Fiona reemplazó el vidrio de la ventana.

10 de Abril.

Fiona volvió a escuchar las piedras en el techo.

—¡Mierda! —exclamó.

Marc y Andrea se despertaron nerviosos.

14 de Abril

Los muchachos gritaron obscenidades.

Esa noche Fiona administró somníferos a sus hijos y los acostó. Desde hacía horas estaba escondida en la esquina de la cuadra. Al localizar al grupo agazapado entre los arbustos, corrió hacia ellos. Tomó a dos por las orejas. Ellos se asustaron.

—¡Estoy harta de ustedes! —les reprendió zarandeándolos.

Los demás jóvenes se acercaron y la acosaron jalándola del vestido o del cabello, hasta que soltó a los que tenía tomados por las orejas.

A los quince minutos llegó una patrulla policial. Esta vez ella no los había llamado.

—Buenas noches, señora Fiona —le dijo uno de los uniformados acomodándose el pantalón.

Ella cruzó los brazos en su pecho.

—Recibimos reportes de padres de familia denunciando que usted atacó a cuatro niños vecinos —le informó el otro.

—Son ellos los que vienen a molestar y nadie hace nada.

—Señora Fiona, sabemos lo que sucede, pero creemos que ha exagerado al golpear a los chicos sin antes hablar con sus padres.

—No los golpeé.

—Los padres de familia no quieren presentar cargos, pero le pedimos un poco de control.

Fiona dio la espalda y les cerró la puerta.

16 de Abril.

Fiona, por medio de un amigo de la ciudad, compró una pistola marca Star.

Tenía nueve balas.

20 de Abril.

Marc sangraba de la nariz. Fiona le limpiaba la cara.

Cuando jugaba con su hermana en el jardín, los niños se acercaron y lo patearon.

Fiona volvió a llamar a la policía.

—Te llaman —cantó un oficial al otro viendo el identificador de llamadas.

—No me digás.

—Sí te digo.

—¿Cuántas llamadas van?

—Desde diciembre cuarenta y dos, y contando.

—Buenas noches, señora Fiona.

—Le pegaron a mi hijo. Le reventaron la nariz y le dieron de patadas. ¿Cuándo van a hacer algo? ¿¡Qué falta para que hagan algo!?

—Trataremos de ir, pero en este momento no tenemos suficiente personal.

—O sea, que otra vez me quedaré esperando.

Fiona colgó el teléfono.

Nadie llegó.

22 de Abril.

Fiona escuchó que dos ventanas se quebraron. Sus hijos dormían en su cuarto.

—¡No nos podés hacer nada, vieja estúpida!

—¡Marc come caca!

—¡Andrea es una burra, burra, burra!

Fue al teléfono, pero no había línea. Olió a humo. Se asomó por la ventana. En su jardín ardía un bote de basura. Esa noche la policía no recibió ninguna llamada de disturbios en la zona.

23 de Abril.

Luego de matar a balazos a cuatro de los seis jóvenes, Fiona tiró el arma a la calle, fue a casa, acomodó a sus hijos en el automóvil y condujo hacia la tienda donde compró combustible.

Capítulo XXIX

El sábado, la madre de Ashia despertó tarde. Eran apenas las nueve de la mañana, pero para ella era casi mediodía. Durante la semana, la familia se levantaba a las siete. Siempre el frío impedía que Ashia saliera de la cama y su madre iba a su cuarto para despertarla dándole besitos y hablándole con cariño. Le quitaba la sábana, la cargaba en sus brazos y a veces hasta la vestía.

Preparaba lo que comería en la escuela, también hacía el desayuno para la familia y el esposo aparecía cuando la comida estaba dispuesta en la mesa.

A Ashia le gustaba tener el cabello largo y prefería que su madre le hiciera dos colas de conejo. Se iban a la escuela cada quien pedaleando en su bicicleta. Su padre la acompañaba a la escuela los lunes y los viernes. Su madre el resto de días.

Tras dejarla, la madre daba un paseo por el parque y volvía a casa para decidir lo que haría de almuerzo. A las doce cocinaba, comía viendo las noticias en la televisión y más tarde limpiaba y arreglaba la casa.

Las clases concluían a las tres de la tarde. A esa hora su madre la esperaba en la salida de la escuela. La niña corría por las escaleras, tomaba su bicicleta, iba al encuentro de su madre y se iban a casa. Los miércoles y jueves su madre la llevaba al parque. Eran los días en que Ashia se divertía con otros niños en el resbaladero, en el sube y baja, en el tobogán y en los columpios.

Fue a la edad de seis años cuando Ashia consultó a sus padres si podía tener un hermano o una hermana. Hasta ese entonces se dio cuenta que no le gustaba estar sola. Repetía que deseaba tener a alguien con quien jugar y hablar pero para sus padres, era mala idea. Seis años de diferencia, eran demasiado para dos hermanos. Es más, creían que si tenían otro bebé, Ashia haría más las veces de madre que de hermana.

Por varias noches los padres hablaron bastante sobre un posible futuro miembro de la familia. Ella experimentó muchas complicaciones durante su primer embarazo. Desde las seis semanas presentó un extraño sangrado que la hizo tomar descanso y acudir con regularidad al médico, quien le fue claro: Su embarazo era de alto riesgo. Aunque era menor de cuarenta años, esto la hacía propensa a perderlo. Debía permanecer en reposo absoluto. No debía hacer ningún esfuerzo físico ni tener responsabilidades estresantes.

Contra su voluntad, renunció a su empleo y pasó los siguientes meses dentro de casa. Aún con los cuidos, la gestación no fue tranquila. Los sangrados continuaron. A veces sentía dolor en la pelvis y en otras ocasiones las piernas se le entumecían.

Entre más pasaban los meses, temía que su bebé moriría y en las noches lloraba rezando para que el parto resultara bien.

Los padres de Ashia se conocieron tarde. La madre estuvo muchos años viviendo con otra persona. Era un profesor universitario. A los pocos años descubrió que la pasión hacia él se había esfumado. Lo quería y le gustaba, pero podía vivir sin él. Si mañana él la dejaba, estaba segura que no sufriría, y esto la hacía pensar en qué era lo que ocurría.

No es que buscara una relación tortuosa de dependencia emocional. No era eso. Buscaba un amor total. Un hombre por el que quisiera levantarse cada mañana para verlo y amarlo. Quería a alguien único y que necesitara con todas sus fuerzas. Habló de lo que sentía y se separó del profesor. Para su asombro, no le fue fácil irse. Muchas noches dudó de su decisión y hasta temió arrepentirse, pero con los meses descubrió que estaba mejor así. Se mudó a una casa al otro lado de la ciudad. Por unos años estuvo sola, aunque algunas noches disfrutó de compañía masculina. Una tarde de verano por fin se rompió el embrujo.

Acostada sobre la grama del parque, leía un libro. En eso, alguien se acercó. No pudo saber quién era porque el sol eclipsaba su figura.

—Hola —le dijo la voz.

Ella dejó a un lado el libro.

—¿Sí? —consultó usando su mano como visera para que no la cegara la claridad.

—¿Usted sabe por dónde venden helados?

Era un hombre perturbadoramente apuesto.

—Ah… me parece que hay una heladería a unos cien metros de aquí.

—¡Qué lástima! Deberían tener un puesto de venta cerca del parque. Hace un día muy bonito para ir tan lejos.

—Tiene razón.

—Bueno, gracias.

—A la orden.

Ella lo vio alejarse.

Sin entender por qué, se levantó y fue tras él. Lo alcanzó cuando pasaba el puente.

—Oiga…

El hombre volvió la vista.

De verdad que es hermoso, pensó ella.

—Ah, es usted.

—Sí. Lo siento que fui tan descortés. Mi nombre es Camila —le dijo dándole la mano.

—Yo soy Nino —le contestó él sonriendo.

—¡Qué bonito nombre!

—Gracias. ¿También va por un helado?

—Sí. De pronto se me antoja algo delicioso —le expresó.

El amor surgió como una chispa y de su cuarto se desbordaba a la calle.

A los dos meses vivían juntos. Al año estaban listos para ser padres. Buscaron una casa y acondicionaron uno de los cuartos para el bebé. Nino pintó la cama de celeste. Camila compró un armario de color rosado pastel. Las paredes del cuarto fueron pintadas en blanco y ahí dibujaron la luna, estrellas, el sol, peces, vaquitas y gallinas. Al mes confirmaron que estaba preñada.

Los altibajos de su embarazo se presentaron hasta el último día. Una noche, Camila se despertó asustada. El bebé no se movía y siguió así durante los siguientes cuatro días. La quinta noche, se encerró en el sanitario y llorando sentada en el inodoro, con sus dos manos presionó el bulto que sobresalía en su vientre y le exigió en voz alta: «Dame patadas, Ashia. Demostrame lo fuerte que sos. No te rindás, por favor. Vos serás una niña luchadora y lucharás, hasta conseguir todo lo que querrás».

Por la mañana fueron al doctor y tras examinar el desarrollo del bebé, les explicó que debían adelantar el parto, aunque había un serio problema: con seis meses, las posibilidades de sobrevivencia, eran pocas. Los pulmones no estaban desarrollados y a su cerebro le faltaba crecer.

A los diez días, Ashia la pateó. Camila se tranquilizó y pasó más tiempo en cama. Ahora ni siquiera se levantaba a hacerse la comida. Aunque estaba preocupada, rechazó la medida de ser hospitalizada. Todavía creía que podía cuidarse por sí sola. A veces no resistía pasar sin hacer nada y ordenaba la casa. A pesar de su dedicación, las cosas no mejoraron.

A los siete meses y medio sintió las primeras contracciones. Nino llamó al doctor y los visitó a las once de la noche. Camila sufría muchos dolores. El médico les aconsejó esperar dos semanas más y a ella le inyectó un medicamento antiabortivo. Esperaron tres horas. A su pesar, el ritmo de las contracciones continuó acelerándose. Camila se quejaba más. El dolor le era insoportable.

—Creo que no podemos detener el nacimiento —reconoció el médico.

Fue trasladada al hospital en una ambulancia. La bebé nació cuatro horas más tarde. Su madre estaba exhausta y había perdido mucha sangre.

—¿Cómo se llamará? —le consultó la enfermera.

—Ashia. Ashia Rijn —le aseguró la madre orgullosa viendo a la recién nacida con sus ojos cerrados.

Nino la cargó sorprendido por la fragilidad de ese bello ser. A los pocos minutos la enfermera la colocó dentro de la incubadora. Allí Ashia pasó casi dos meses. La alimentaban por vía intravenosa y le administraban diferentes tipos de medicamentos.

Camila quedó en mal estado. Pasó dos semanas en cama. Además, se sentía culpable. Tal vez no hizo todo lo que le recomendó el médico poniendo en peligro las vidas de su hija y la de ella.

Se alegró cuando por fin fueron a casa. Los cuidos se extendieron por meses. La niña era pequeña y no aumentaba de peso. Además del pecho, la alimentaban con leche vitaminada y permanecía arropada para evitar los peligrosos resfríos, aunque tampoco sirvió de mucho. Tres veces quedó internada debido a fuertes gripes que la atacaban con altas fiebres.

Con el tiempo las cosas mejoraron, pero a Camila le quedó un sentimiento de no volver a tener más hijos. Le daba miedo perder la vida y dejar sola a Ashia.

Su madre se entregaba a ella. Estaba pendiente de su desarrollo, de lo que sentía, de cómo salía adelante y cuando comenzó a ir al colegio, la ayudaba en sus tareas escolares. Como a Ashia le encantaba ir a la piscina, le procuraron clases para aprender a nadar. Iba dos veces por semana.

Una vez su padre le dijo:

—Pronto nadarás tan bien como si fueras una ranita. Será bueno para todos porque así, cuando yo esté viejo y caiga al agua, podrás salvarme.

Ella le prometió que lo haría, pero en ese entonces no imaginaba cómo se vería su padre de anciano.

Con el tiempo su madre se fue quedando en casa. Al principio lo hizo porque creía que se lo debía a su hija. Si no pudo seguir las recomendaciones para cuidarse durante el embarazo, debía desvivirse para que la niña creciera sin problemas. Jamás se perdonaría si algo más le ocurría. Demasiada suerte había tenido y no quería de nuevo tentar a la muerte.

Luego de semanas de platicar con Nino, intentaron un nuevo embarazo, pero para su pesar nunca llegó. Fueron de nuevo al doctor y Camila se realizó varios exámenes, pero los resultados no arrojaron algo negativo en su sistema ni en el de su marido.

El especialista les recomendó no perder las esperanzas, pero al año desistieron. Ashia crecería sola. Los dos deseaban volver a ser padres, pero la vida se los negaba.

Ante la insistencia de Ashia, su madre le explicó que no podía tener más bebés. La pequeña se entristeció. Ahora su madre debía darle mucho cariño y hacerla sentir especial.

A los dos meses, Camila se despertó por el dolor debajo de la axila derecha. Era un extraño malestar. A veces se presentaba en la noche y uno o dos días después que le bajaba la menstruación. Creyó que se estaba volviendo vieja. Eran los achaques, se decía bromeando. ¿Cuántos años tenía? No le gustaba recordarlos. Para ella su último cumpleaños fue a los treinta. Luego eran primaveras y primaveras. Pero el tiempo pasaba. Aunque se resistía a aceptarlo, cada vez encontraba más canas en su cabello y las arrugas se reproducían como una maldición. Su cuerpo cambiaba a una velocidad que le disgustaba. Se veía al espejo y le mostraba un rostro diferente, un rostro lleno de vivencias, de lamentos y de risas, muchas risas al lado de un esposo que amaba y al que cada día se daba con emoción, como si fuera la primera vez que lo tenía en sus brazos.

Dos meses después que Ashia cumplió nueve años, Camila fue al médico para contarle lo de las repetidas molestias en su axila derecha. Desde hacía meses no sólo se presentaban durante las noches ni cuando menstruaba. El dolor permanecía desde la mañana y cada día se hacía más fuerte. Sentía esa zona caliente y más sensible que el resto de su cuerpo.

La sometieron a varios exámenes. Por las dudas, el especialista la remitió a un oncólogo. Los resultados de las pruebas no fueron alentadores. Le hicieron exámenes más detallados. El oncólogo le anunció que debían extraerle una muestra de tejido del pecho derecho. Cada una de las pruebas dio el mismo resultado. De un momento a otro, la vida se le escapaba de entre las manos.

Esa noche Camila le contó a Nino.

—Tengo miedo —le expresó llorando.

Su esposo la abrazó.

—Debemos contarle a Ashia —le pidió ella.

—¿Qué voy a hacer sin vos? —le consultó su marido tomándole las manos.

Capítulo XXX

Cuando Sergei volvió a la cama, su esposa dormía.

En la mañana tras dejar a su hija en la escuela, le echó un ojo a la alarma contra incendios, pero seguía sin pitar. La quedó viendo con odio. Poquísimas veces haciendo el amor había sido interrumpido de esa abrupta manera. Recordó que una vez su madre entró al cuarto cuando él estaba con su novia en la cama. En otra ocasión, fue la visita de un vecino que los sacó de la cama.

La mujer salió de la cama a las once de la mañana.

Hasta que ella partió, retomó su trabajo de quitar el papel tapiz. Retiró el dibujo de la niña y observó la figura. Descubrió que el hombre ahorcado fue pintado con grafito. Los detalles le resultaban llamativos. La cabeza estaba atravesada por un clavo. El cuerpo medía unos diez centímetros y el árbol un poco más. De suerte que para taparlo encontró el dibujo del arcoíris que su hija le regaló para su cumpleaños.

La rama que sostenía el cuerpo colgante era gruesa y larga. Los ojos del hombre lo miraban con curiosidad. Si no fuera porque estaba ahorcado y con el clavo en medio de la cabeza, Sergei juraba que se burlaba de él porque tenía la lengua salida de forma ridícula.

Le pareció raro que la persona tuviera los puños cerrados. Pensándolo bien, no creía que fuera un dibujo lógico. En vez de estar ahorcado, se veía como si esperara la reacción de la persona que lo mirara. No quiso seguir con esto.

Calentó agua, reunió las herramientas, sacó la escalera y se cambió de ropa. Cuando el agua estuvo tibia, la pasó al cubo plástico. Sumergió la esponja en el líquido y acarreó el recipiente hasta los pies de la pared. Ahí distribuyó el agua en la zona donde el papel tapiz se resistía a irse.

Siguió con las otras paredes. De la segunda retiró algunos pedacitos que el día anterior quedaron pendientes y finalizó media hora después. Afuera, el cielo estaba cerrado. Tenía cinco días sin ver el sol. Pronto sería Navidad.

El papel tapiz de la tercera pared se despegó con facilidad. Ni siquiera hizo esfuerzo en retirarlo. Con jalarlo con los dedos, partes enteras se venían desde arriba. Se sintió satisfecho de lo logrado. Si las cosas seguían así, hoy mismo acabaría aunque no sabía que en la cuarta pared tendría el mismo problema que en la primera.

Intentó retirar algo, pero ni con la espátula lo logró. De nuevo maldijo el horrible papel tapiz y de pronto se dio cuenta que casi todas las paredes estaban mojadas. Además del olor a humedad y pegamento, reparó en que no había abierto las ventanas. Fue al cuarto y dejó una ventana abierta. Con eso sería suficiente. Volvió y reintentó en la primera pared, pero el papel tapiz seguía firme. En esa zona los antiguos inquilinos o quizás los que construyeron la casa, pintaron y enseguida colocaron el papel tapiz. Al raspar con la espátula, se desprendieron pedazos del papel tapiz, pero también restos de pintura de aceite.

Pensó que para quitar lo demás inevitablemente tendría dañar la pared. No quiso hacerlo e insistió de nuevo con el agua. Volvió a mojar la cuarta pared y recogió la basura acumulada en el piso. Para la tarde la tercera pared estaba concluida. La cuarta ni siquiera se veía mojada.

Por unos minutos limpió la sala y cerró la ventana pues el frío era insoportable. Encontró hebras de cabello en el piso y más suciedad debajo de los sofás. Al moverlos también removió polvo y pelusa que nunca sabía de dónde salía si las ventanas permanecían cerradas y desde hacía meses tres veces a la semana limpiaba cada rincón.

Por último colocó de nuevo el dibujo de su hija en el lugar donde estaba el burlesco ahorcado.

Fue a traer a la niña.

—¿Cómo te fue? —le preguntó.

Ella no habló.

—¿Jugaste?

—Un poquito —le contestó desanimada.

La esposa de Sergei llegó tarde.

Él le comentó sobre su avance con el papel tapiz, pero ella ni siquiera le hizo mención de la humedad. Traía una bolsa. Dentro de ella había ropa de invierno para la pequeña. La compró en la tienda de ropa usada. Sólo dos chaquetas eran demasiado pequeñas. Las volvió a meter en la bolsa y la dejó junto a la puerta para devolverlas al siguiente día.

Tras acostarse, a Sergei le regresó el dolor de cabeza. Sin poder dormir, otra vez se quedó pensando en la alarma contra incendios. ¿Por qué sonó si no había fuego? ¿Estaba mal instalada? ¿Sería que la batería estaba baja? Recordó los días anteriores, pero no le pareció haberla escuchado activarse. ¿Se habría disparado mientras ellos estaban fuera de casa? Si volvía a pasar, debía hablar con los encargados de mantenimiento, pues no se imaginaba que en un evento real, el aparato no funcionara. Eso sí sería trágico. Al final acabó riéndose del extraño incidente. Nunca imaginó que esto sucediera. Parecía cosa de invento, aunque fue verídico.

En eso escuchó ruido en la sala. Esta vez no fue una cuchara. Tampoco sonó la alarma. Eran pasos. Era como si alguien con los pies desnudos saltara adrede sobre charcos de agua. Recordó que limpió el piso y secó las áreas mojadas. También estuvo seguro de haber vaciado el cubo y que lo colocó al lado del basurero.

Cuando intentó salir de la cama, lo detuvo el frío y la punzada del dolor de cabeza. La garra de la baja temperatura le lastimó el brazo derecho. Volvió a meterlo en la sábana y esperó. Si otra vez escuchaba algo extraño, saldría.

Aguardó con los ojos abiertos viendo la oscuridad del cuarto. La mujer se colocó de lado. Sergei quiso despertarla, pero era mejor no molestarla.

Oyó otra pisada. Era como la de un adulto que chocaba sus botas contra el piso para salpicar a los demás con agua. Esta vez sí que se asustó. Salió de su cama y fue directo al cuarto de la niña. Estaba dormida. Cerró la puerta y salió al pasillo. Ahora todo permanecía en silencio.

En cuanto entró en la sala, vio la pared. El dibujo estaba en el suelo. Vio la figura del hombre ahorcado. Sus ojos estaban fijos en él y le mostraba su impúdica lengua.

Debajo del dibujo del ahorcado leyó lo siguiente:

¿S_ _ é _ _ _ _ _ _é _e _ _e _e _ _ _ _ _ e_ _?

Fue a la cocina y distinguió que en medio de la mesa había algo.

Era una rara figura. La oscuridad le impedía definir el contorno de lo que estaba ahí.

Al avanzar el lugar se iluminó con un color azul y apareció algo con cuerpo de humano. Estaba sentado en medio de la mesa con las piernas cruzadas. Encima de su cabeza resaltaban un par de cuernos y en medio tenía una corona dorada. En su frente relucía una estrella. Su cara era de cabra con una barba rala. De la espalda le sobresalían dos alas negras. En su brazo izquierdo tenía tatuada las palabras Solve et Coagula. Tenía pechos de mujer y dos serpientes jugueteaban en su panza. Sus miembros inferiores estaban cubiertos de vellos gruesos y tenía unas sucias pezuñas.

—Sergei… —le habló la cosa— soy Azazel.

Sus ojos eran negros como dos manchas de petróleo.

En eso Sergei despertó en la cama tosiendo. Se incorporó y aspirando con desesperación, carraspeó varias veces sintiendo que el aire no ingresaba a sus pulmones.

La mujer no despertó. Sergei se calmó y se quedó en silencio. Salió de la cama, tomó agua del grifo del lavamanos y fue al cuarto de la niña. Le acarició la cabeza y se dirigió al pasillo para ir a la sala. Todavía olía a humedad.

Vio que el dibujo de la hija estaba en el suelo. La figura del ahorcado seguía ahí, pero no observó esos ojos que lo miraban ni la extraña pregunta. Trató de descifrarla, pero no se le ocurrió nada.

Recogió el dibujo y fue a la cocina. Encendió la luz. En la mesa no había nada.

Abrió varias gavetas y tras revolver entre las cosas, encontró el envase con pegamento que necesitaba. Agregó algunas gotas a los cuatro extremos del papel y fue a la pared para pegarlo. Le pareció bien y apagó la luz.

El resto de la noche durmió sin ningún problema.

Por la mañana la niña habló con su mamá:

—Ayer soñé que alguien estaba en la casa —narró la niña.

Sergei aguzó los oídos para saber qué más agregaba la pequeña.

—Soñé que alguien se acercó a mi cama y me quiso llevar, pero en eso se apareció mi papá para pegarle duro —le reveló a su madre.

—No te preocupés, hija. De seguro fue que comiste muy rápido y te acostamos temprano.

Su padre se quedó preocupado, pero no se atrevió a compartir su pesadilla.

De pronto la niña cambió el tema.

—Mami…

—Sí…

—Los niños me contaron una cosa.

—¿Qué, hija?

—¿Es cierto que Santa no existe?

La madre quedó viendo a Sergei, pero su marido dirigía la mirada hacia la ventana recordando a la cosa que vio sentada en medio de la mesa.

Capítulo XXXI

—Parece que va a llover —anunció el jefe de la delegación de policía que se asomaba a través de la ventana mientras tomaba una taza de café.

Los oficiales no comentaron nada, pero se prepararon para la lluvia pues cuando lo pronosticaba, se cumplía. Muchos aseguraban que ni siquiera quienes lo informaban en la tele acertaban con tanta regularidad. Y no es que lo dijeran por complacerlo. Lo reconocían porque los hechos le daban la razón. Desde pequeño hablaba del clima con llamativa seguridad. Ni siquiera debía alzar su dedo al aire. No hacía poses ni se ufanaba de su don, sólo lo comunicaba con cierta tristeza.

Eran las nueve de la mañana. A pesar de su vaticinio, el cielo se miraba despejado. La claridad entraba con una brisa tibia, acercando también el ruido de los motores y de los cláxones de los vehículos.

La ciudad se despertaba a otro día. Sus habitantes a un día menos de vida y, algunos, a su última jornada de existencia.

Los uniformados esperaron la última declaración de su superior. Usualmente venía de inmediato, pero hoy reflexionaba la conveniencia de decirla.

—¿Cuánto ha sido el mínimo de muertos que hemos tenido en una jornada de lluvia? —preguntó al fin.

—Doce muertos —le recordó el encargado de las estadísticas.

—¿Fue para el aguacero del año pasado que hasta hizo suspender las labores del aeropuerto?

—Así es, mi capitán —le confirmó.

El jefe de la policía no agregó más y regresó a su escritorio.

En la mañana repasó la lista de reos detenidos en la jornada anterior, los que pasarían a la orden de los juzgados, los que debían enviarse a las penitenciarías y los informes sobre accidentes de tránsito.

La mayoría de los capturados eran muchachos de entre quince y veinticinco años. Sus faltas iban desde atracos a mano armada en la vía pública hasta secuestros frustrados. Juan Artola Baca, Roberto Almanza, Rigoberto Bueno, Jesús Evangelista, Jesucristo Morales, Douglas Quintana, Vidal Torrente, todos echados a perder.

También estaban sus alias: Rechoncho, La Araña, El Escarabajo, La Rata, El Torturador, El Tigre y Siete Leguas. Cinco de ellos tenían antecedentes delictivos que iban desde asesinatos hasta violaciones. De seguro tres quedarían libres por ser menores de edad. El resto pasaría algunos meses encarcelado y uno o dos serían juzgados y condenados.

Siguió con los accidentes de tránsito. Comparado con las historias de balas y delitos, un choque era lo más inocente que encontraba en los expedientes. Firmó seis de los informes, dos los mandó a segunda revisión porque no le quedaba claro cuál de los conductores violó la vía preferencial o se pasó el semáforo en rojo y uno lo dejó pendiente, pues una de las partes involucradas pedía una tercera evaluación.

Mandó llamar al oficial encargado.

—Contame qué pasó con este caso —le pidió cuando estuvo en su oficina.

—El conductor del vehículo blanco iba manejando en el carril derecho de norte a sur —le explicó el agente señalando el croquis dibujado con lápiz— y el del automóvil rojo pasó la avenida de este a oeste. El del auto blanco nunca se detuvo.

—No se detuvo —repitió su superior.

—Así es.

—Yo conozco esa ruta porque a veces voy con mi esposa al mercadito que hay a unos dos kilómetros de ahí. Es un lugar complicado ¿verdad?

—En el último mes hemos tenido ahí tres accidentes de tránsito.

—Creo que será conveniente informar al departamento central para que instalen un semáforo.

—Me parece bien.

—¿Sabés cuántos accidentes ha habido el último año en ese punto?

—Según mis datos, unos treinta.

—En verdad es un punto crítico. ¿Tienes los informes conclusivos de esos accidentes?

—Sí, enseguida se los traigo.

Mientras, el jefe revisó otros papeles. A los diez minutos el subordinado golpeó a la puerta.

—Aquí tengo el total: Son treinta y dos —especificó entregándole el informe.

—La mayoría los has cubierto tú —observó.

—Así es, mi capitán —reconoció orgulloso.

El hombre leyó los fallos de varios de los casos.

—Qué raro, oficial. En once de los informes he visto el mismo caso del que tenemos hoy.

—Es que no atienden las señales de tránsito, mi capitán.

—Me queda la siguiente duda: Si en estos once casos los responsables fueron los que iban de este a oeste, no entiendo por qué ahora el culpable es el que iba de norte a sur.

El agente se quedó en silencio.

—¿Alguien ha alterado las señales de tránsito en la zona?

—No.

—Entonces será mejor que corrija este informe —le ordenó pasándole el fólder.

—Pero hace días que notifiqué el fallo.

—Pues cámbialo —le exigió fijando su mirada en el agente.

El policía se fue.

Sonó el teléfono.

—Un 3,15 en la Calle Portezuelo.

—Que envíen dos unidades. ¿Hay heridos?

—Dicen que tres muertos.

—Comenzó la fiesta —anunció.

Para el mediodía tenían siete fallecidos en diferentes actos violentos.

Tras almorzar, se quedó viendo las espesas nubes que se formaban. Calculó que a las dos de la tarde llovería, pero no informó a sus subordinados. Dos minutos antes de la hora anunciada cayeron las primeras gotas. A esa altura, el total de muertos ascendía a catorce.

A las seis se alistó para marcharse, pero unos minutos antes de salir, sonó el teléfono. La lluvia aún persistía.

—Tenemos un 2, 19 en proceso en la entrada al Barrio 23 de Enero.

Sólo eso le faltaba.

—¿Cuántos muertos?

—Tres fallecidos. Los dos sospechosos aún están dentro del autobús con cuatro rehenes.

—¿Y antisecuestros?

—Van para allá.

—¿Cuántas unidades están en el lugar?

—Tres.

—Manden tres más.

—Se hará de inmediato.

—¿Acordonaron la zona?

—Sí.

—Okey. Voy enseguida.

Afuera la lluvia era un fuerte aguacero. Se colocó su impermeable y cuando el conductor del vehículo se estacionó frente a su oficina, salió.

Otra vez Daysi se quedaría esperando para la cena.

Entre el barrido del parabrisas, el jefe veía la ciudad. Muchas de las calles estaban anegadas y las alcantarillas rebasadas.

—Caracas, Caracas, cuándo te vas a calmar —dijo en voz alta.

Llegaron al lugar, pero no escuchó las detonaciones debido al vendaval.

A pocos metros apenas pudo ver el autobús.

Su rostro estaba mojado. Los demás oficiales también estaban empapados apuntando sus armas al lugar.

—¿Cómo vamos?

—En este momento están entrando —le puso al tanto el que cargaba el radio comunicador.

Con las gotas de agua derramándose por su cuerpo, parecía derretirse.

—¿Cuántos?

—Ocho ingresarán al autobús y cinco se quedarán afuera.

Se aparecieron varios reporteros y camarógrafos.

—Que los mantengan a raya —pidió el jefe y cuatro oficiales fueron a impedirles el paso.

Se escucharon varias detonaciones. Algunos uniformados buscaron refugio, pero el jefe se quedó en la calle tratando de observar a través de la muralla de lluvia que le impedía saber lo que ocurría. Escuchó más disparos. Era un intercambio de metralla bastante desigual. Hubo quince disparos seguidos y luego quedó el ruido de la lluvia.

Alguien habló por el radio comunicador.

—Listo.

—¿Cómo salimos? —le preguntó el jefe policial acercando el aparato a su boca.

—Un rehén muerto. Los secuestradores, fallecidos. Un agente herido en el brazo izquierdo.

—Gracias. Cambio y fuera —selló el jefe y fue al autobús.

Ahí aún encontró en actividad a la brigada antisecuestros.

Al lado estaban dos ambulancias. El personal médico iba rumbo al autobús con varias camillas y bolsas plásticas. Un grupo de pasajeros que había sido retenido, continuaba fijando su atención en el autobús. No podían creer que estaban vivos.

El jefe de la unidad entró al epicentro de la balacera. Los cuerpos de los fallecidos estaban bañados en sangre. Sus cuerpos estaban perforados de balazos. Los dos secuestradores no superaban los veinticinco años. El encargado recordó a sus hijos. Tenía dos muchachos de veinte y veintitrés años y estudiaban en la universidad.

La rehén fallecida tenía unos cincuenta años.

—Al menos vivió bastante —comentó el jefe acercándose al cuerpo. Le acarició el cabello canoso y observó las manchas de sangre en el piso y en los asientos.

—Los testigos dicen que uno de los pasajeros se resistió al asalto. Fue al primero que mataron. Luego dispararon contra otros dos que estaban a su lado. Uno de los delincuentes se colocó en la puerta de entrada e impidió que los pasajeros salieran. A la señora la mataron cuando entraron los de antisecuestros. En ese momento la mayoría de pasajeros aprovecharon para huir saltando por las ventanas —resumió uno.

Afuera seguía lloviendo.

—Veo sólo una pistola —advirtió el jefe.

—Hemos buscado la segunda arma, pero no la encontramos —explicó un oficial.

—¿Cuántos llevamos? —preguntó al mismo oficial.

—Veinte muertos y siete heridos.

—¿Qué horas son?

—Las seis y media.

—¡Qué lástima! Nunca llueve tanto para detener esta mierda —concluyó el jefe saliendo del autobús para enfrentarse a la lluvia que arreciaba.

Capítulo XXXII

Liman siempre esperó que, tras su ataque, Ashia tomaría muchas precauciones, pero nunca calculó que otra vez desaparecería. Por meses rondó por su casa. Al darse cuenta que era inútil, optó por recorrer las calles de la ciudad después de su trabajo para encontrarla.

De todas formas, en su casa nadie lo esperaba. No le debía responsabilidades a nadie. Su vida era un aburrimiento total. Era un silencio mantenido. Eran puros pensamientos frente al espejo. Era pasar viendo por horas la televisión o la pared de su cuarto.

Tras salir de su trabajo andaba por la calle siguiendo a las mujeres parecidas a la que buscaba y deteniéndose en las esquinas esperando por ese alguien que había desaparecido como la bruma.

Con los meses también vigiló las casas de los exinquilinos. Calculaba que Ashia iría tras ellos para averiguar más sobre lo que le había ocurrido. Pobre muchacha, pensaba Liman. Antes de que se diera cuenta de quién se trataba, la volvería a tener en sus garras y esta vez el sufrimiento sería el doble del infringido aquella noche cerca de la estación de trenes.

Esta sería la segunda parte de su castigo. Era una venganza rumiada por años y que juró cumplir. Nada fallaría. Su plan estaba en el punto culminante. Todo bullía en su cabeza, mientras su arma se moría de ganas de ser activada.

Al fin, tras varios meses de vigilar las casas de esas tres familias, descubrió a Ashia.

Algunas ocasiones creyó no lograr su objetivo. ¡Oh, el país era grande y Ashia podía esconderse en cualquier lugar! Sin embargo, sabía que ella haría como las demás personas, que tienen esa debilidad de seguir escarbando en el pasado cuando saben que lo que encontrarán bajo la tierra son restos de muertos. En su caso, un muerto fresco y muy peligroso, porque saltaría en las narices de quien intentaba desenterrar este misterio.

Liman se quedó en la esquina vigilando a Ashia, quien salía de la casa de la segunda pareja. Se acordó de las veces que la siguió tras descubrir que había vuelto a la ciudad. Se quedó atento a como lo hizo esas veces y recordó el día en que la policía se presentó a la vivienda de Ashia. Al aspirar el aire frío, sus fosas nasales se dilataron como si oliera a la mujer que perseguía.

Cuando alcanzó a ver en su rostro la prueba de aquel ataque, se sintió realmente en el mundo. Las huellas de esos golpes, le reconfortaban lo padecido en silencio cuando era niño. Suspiró reanimado y satisfecho. Se dio cuenta que Ashia se había comprado una motocicleta. Con razón no la localizó en las mujeres que se movilizaban en bicicletas. Memorizó la placa, el color de la máquina y el casco que usaba. Era hora de encender los motores.

En las siguientes semanas, Liman tras el volante de una furgoneta usada que compró a precio de ganga, vigiló más seguido las otras dos casas. No obtuvo ningún resultado. Fue cuando recordó a Fanny. De seguro Ashia acudiría a ella. Amplió su cobertura a su casa y también a la de Carlos, pero nada daba resultado.

Un poco confundido, se paseó en su nave por las calles de la ciudad mostrando aquellos amorosos guantes con los que atacó a Ashia y vistiendo un anorak de color gris como si fuera su amado halo de peligro. Ahora vigilaba con más entrega. Era como una asignación de su trabajo, como si recibiera comisiones por fijarse en cada motocicleta y mujer que veía conducirlas.

Fue un sábado cuando notó la motocicleta. Ashia no iba sola. Siguió a las dos mujeres hasta que salieron de la ciudad. Durante el trayecto se mantuvo a prudente distancia. Manejó detrás de ellas hasta que se detuvieron a comer y luego la conductora tomó una carretera lateral con dirección a un hotel de campo.

El arma iba en el asiento contiguo. Liman quiso entrar en el lugar, pero era demasiado riesgoso. Necesitaba algo más céntrico y concurrido para poder escapar sin llamar la atención. Se quedó esperando al lado de la carretera. Vio que el odómetro marcaba noventa kilómetros de viaje. Descartó regresar. Tenía en sus narices una única oportunidad para seguirla de vuelta a su casa.

Esos días vigiló a las personas que entraban o salían del lugar. No era hasta en las noches cuando iba al pueblo más cercano, compraba comida y regresaba en su vehículo a ocupar el lugar a pocos metros de la carretera. Ingresaba al estacionamiento del hotel para cerciorarse de que la motocicleta aún estaba ahí, conducía hacia la avenida y se estacionaba donde la hierba estaba más alta.

Al séptimo día vio venir una patrulla.

Guardó la pistola bajo el asiento, salió del vehículo y con su navaja perforó la llanta derecha delantera.

Hacía bastante frío y se veía un poco de neblina.

—Buenos días —saludó el oficial.

—Buenas —le contestó Liman. Trataba de mantener la calma, pero no ocultaba su emoción debido a que el peligro a veces le era demasiado atractivo.

—¿Tiene algún problema?

—Explotó la llanta —aseguró señalando la goma desinflada.

El uniformado se acercó.

—Se ve bastante mal —confirmó tocando la superficie de la rueda.

—Estalló de pronto.

—¿Hace cuánto?

—Hace como una hora.

—¿Y por qué no la ha reparado?

—Estoy esperando que pase el frío.

—¡Ah! —exclamó el agente—. ¿Para dónde va?

—Al sur.

—¿Va escapando de la baja temperatura?

—Sí. Mis padres viven cerca de la frontera con Bélgica y ahí planeo quedarme unos días.

El uniformado vio hacia dentro del vehículo.

—¿Necesita ayuda?

—Para nada oficial. Le agradezco su preocupación, pero yo lo haré solo.

El policía se despidió y abordó su patrulla. Liman fingiendo que tiritaba del frío, agitó su mano diciéndole adiós y el uniformado se despidió. Liman entró a su automóvil. Minutos después sacó la llanta y buscó las herramientas que necesitaba. Se tardó lo más que pudo. A las dos horas por fin aseguraba las tuercas cuando del hotel vio salir la motocicleta. Se apuró. Dejó tirada las herramientas, encendió el motor y siguió a las mujeres que volvían a la ciudad.

Esa tarde, Liman se quedó varios minutos frente a la casa de Ashia. Concluyó que había escogido un buen escondite. Ni él lo hubiera pensado. Creía que tras su ataque, Ashia optaría por irse donde su padre o donde Fanny. Jamás esperó que fuera a quedarse sola y en un lugar tan peculiar. Ashia nunca había resistido la arrogancia de la clase alta, así que no entendió cómo soportaba mezclarse con esos burgueses conservadores vestidos con sus oscuros trajes de marca y las mujeres con caros abrigos negros y bañadas en perfume.

Ese día estuvo tentado a hacerle una visita. Sería el sitio perfecto para acabar con su venganza. Tomó la pistola. El arma sintió la transpiración de Liman. Percibió su nerviosismo, su agitación, su furia guardada. En otras ocasiones la pistola había sentido lo mismo. Entonces se preparaba para la acción. En la mayoría de los casos todo acababa con dos o tres disparos. Incluso adivinaba cuántas descargas necesitaba disparar la persona para quedar satisfecha.

Por experiencia sabía que las personas contenidas eran las que daban muerte a su víctima de forma más fría y pendenciera. Había otros inexpertos, apurados, nerviosos, sin preparación o principiantes, pero bien o mal, cada uno cumplía con ese verbo convertido en su himno: Matar.

Nunca era usada para amenazar o advertir. No. Por suerte, jamás le había ocurrido. Las veces que era empuñada, la usaban para lo que la habían creado y ella quedaba henchida de felicidad. Se veía orgullosa y feroz. Implacable, certera y cada vez más letal.

Sin embargo, en esta ocasión no sería disparada. Sentía la tentación de su dueño, pero entendía que no era el momento por lo que nada más se dejó seducir por esos dedos extraños, tensos y llenos de hombría.

Los siguientes días, Liman estableció de nuevo las rutinas de su presa. Su misión volvía a encarrilarse. Comprendió que el golpe de suerte tenido no se repetiría, así que se esmeró en mantenerse a corta distancia.

Ahora atacaría a plena luz del día. Contaba con la ventaja de la pistola y en un dos por tres desaparecería en algún callejón de la zona. Desde pequeño conoció cada basurero, puterío y cantina de la ciudad, por lo que nada le era extraño en el poblado como el olor de las esquinas donde los borrachos vomitaban, donde copulaban las parejas sin dinero o las calles donde dormían los desamparados.

Liman conocía ese submundo negado por los demás al cerrar sus puertas a las seis de la tarde y correr las cortinas a las siete de la noche para servir la cena sin ver la pobreza de los miles que andan por ahí dejados a su suerte.

Por años estuvo al cuido de padres postizos. Tras huir de ellos y de los encargados de la institución que debía velar por su vida, se quedó en las calles donde al menos, encontró qué comer sin que nadie lo pateara. Por muchas otras temporadas también fue un asiduo huésped de reformatorios de menores de edad. Fue así que creció. Fue así que pasó de la niñez a la adultez en una ciudad demasiado grande y opulenta para él. Un poblado que no le dio espacio para conocer las navidades, los regalos ni las fiestas de fin de año. Fue un adulto en el cuerpo de un niño envejeciéndose cada noche con un único pensamiento: Ashia.

Saber que ella respiraba, que cada día se despertaba a ver el mundo y que hasta podía ser feliz, lo enojaba más.

Pero por fin ella había vuelto. Desde esa vez que la encontró, se vio atraído a cumplir con el plan que mil veces repasó estos años. Ella, ella estaba en sus pensamientos las veinticuatro horas del día. Estaba ahí al dormir y despertar. Estaba en la comida, cuando se cepillaba sus dientes, cuando cargaba las cajas del supermercado, cuando volvía cansado a su apartamento, al ver hacia la ventana imaginando que la tenía a su alcance y aparecía en cada paso que él daba.

Reencontrarla le provocaba una sensación de alegría mezclada con molestia. El enojo se le atiborraba y regresaba esa furia que descargó en ella en cada puñetazo que le propinó y en las patadas que le dio. Recordó la primera vez que Ashia se le escapó. Tras seguirle los pasos, la molestó pasando por la acera de su casa y con la punta de una llave le escribió un mensaje en la puerta del conductor del vehículo de la persona que estaba con ella, se divirtió escribiendo en la ventana de la casa y antes de materializar su ataque, le dejó el anillo.

Para su sorpresa Ashia desapareció y tuvo que esperar por años a que volviera, pues sabía que alguna vez lo haría. Esos años aprendió a ser paciente. Esperó y observó. Observó y esperó. Su vida era una gran espera iniciada a la edad de ocho años. Desde esa época el tiempo pasó, pero no su odio. Su odio creció haciéndose fuerte y más enfocado hacia esta mujer que sin mover un dedo, le destruyó su vida.

Tras su primer tanteo, comprendió que se burló de él y ahora regresaba para dejarlo en ridículo. Por eso se mostraba feliz ante él yendo en su motocicleta con su amiga para disfrutar de la vida, mientras él pasaba su existencia pagando una factura de algo que nunca hizo. Fueron otros los que dañaron su vida. Él nunca fue culpable de que el estado de su vida fuera ahora el de un cualquiera que trabajaba de las seis de la mañana a las dos de la tarde acomodando los artículos del supermercado.

Es cierto, durante la vida cometemos infinidad de equivocaciones, pero solamente una, y con frecuencia, una pequeña falla, es la que desencadena una gran tragedia y la de Liman fue fijarse en quién era la persona que lo llamaba aquella vez que pedaleaba en su bicicleta. Desde esa mañana su vida cambió. Ese fue el incidente que delineó sus futuras acciones, fue el catalizador que lo convirtió en cazador y castigador, gestando su venganza durante décadas, planificando cada uno de sus movimientos con susurros en la noche y alaridos en las mañanas. Esto lo transformó en un ser en el que no latía un corazón, sino el desquite que a diario hacía que su cuerpo mutara hasta convertirse en un ente enceguecido por los alcances de aquel error. Era un odio que engullía su ser sin dejar nada, un odio que lo devoraba buscando su propia liberación.

La primera vez que ella desapareció, su enojo creció y una noche, al volver a casa, se juró que mataría a Ashia Rijn a pellizcos, como a él le quitaron la vida esos años y como si Ashia Rijn fuera un animal, le tendería una trampa que la haría ir hacia el lugar donde deseaba asesinarla.

El viernes Liman sacó de debajo de su cama dos galones de pintura roja comprados al contado hacía unos años en viaje que hizo a Bruselas y de inmediato los dejó dentro de su vehículo.

El sábado persiguió a Ashia desde la mañana. Liman estaba contento. Más que contento. Es más, no escondía su felicidad. Se veía los puños y recordaba aquel gozo sentido cuando la vapuleó. Era la satisfacción tras esperar años a cumplir su venganza, pero Ashia aún le debía mucho más y debía pagárselo con su vida. Cada ataque era para recordárselo y el resto de la deuda, pronto lo cobraría en persona.

Ella salió de su casa a las nueve de la mañana con rumbo al centro de la ciudad. Temprano quiso quedarse en cama y con las cortinas cerradas. Otra vez tenía un mal presentimiento. Era como si se encendiera una alarma, pero sin saber dónde ni por qué. Hacía un año su cuerpo había sido objeto de un brutal ataque. Todavía sentía los golpes. Aún veía los ojos de quien la agredió. Es más, cuando se pasaba los dedos por las zonas dañadas, aún sentía una leve punzada de dolor, como si su piel hubiera sufrido de quemaduras y resintiera los rayos del sol.

Por eso le era importante salir hoy de casa. Debía demostrar que podía superar esto. No era posible que tras un año de lucha, ahora se derrumbara. Si hoy se quedaba dentro de casa, jamás se lo perdonaría. Salió, con precaución se fijó hacia los lados, cerró la puerta, sacó su llave, encendió el motor de la Vespa y se colocó el casco. Tras un viaje de veinte minutos, entró al centro de la ciudad, se abrió paso entre la hilera de vehículos y dejó la motocicleta en el estacionamiento cercano al museo De Lakenhal.

Liman también estacionó su auto a pocos metros y descendió escondiendo el arma en el bolsillo izquierdo de su anorak gris. Se acomodó la capucha en su cabeza y avanzó vigilando su alrededor.

Ashia entró a una calle. A cada paso sintió algo a alrededor. Era como si un viento malvado le alertara sobre lo que se avecinaba.

Liman la alcanzó en la esquina y recordó aquella noche que la atacó. Dentro de pocas horas se cumpliría un año de ese primer encuentro e, irónicamente, hoy era casi la misma escena. Él y ella. La misma ciudad, el mismo día y otra vez una esquina. ¡Oh, qué lástima! Las personas nunca están atentas a lo que puede ocurrir en las esquinas.

Liman apuró el paso y la empujó. Ashia tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Se puso en guardia. Algo le advirtió que esto no era un accidente. Liman esperó su reacción. Ella no se detuvo.

—¿Tenés prisa? —le preguntó.

—Sí, disculpe —le contestó ella viéndolo por segundos mientras se retiraba. Hasta ese momento reconoció esos ojos. Creyó que su atacante se aparecería en su casa o en la de su padre. Imaginó enfrentarlo de noche o que se verían de frente en alguna calle desierta al estilo del Viejo Oeste, pero la realidad nos golpea en las narices para tirarnos de la nube en la que nos subimos al crear escenarios a nuestra medida y conveniencia.

—No te disculpo —le respondió Liman con rebufo de desprecio y disparó, disparó, disparó y disparó como si quisiera acabar incluso con el alma de Ashia. La vio caer y escapó a prisa apartando a la gente a medida que se abría paso en la calle, mientras Ashia quedaba en el suelo y todo… se le volvía… muy… oscuro… y… silencioso.

Capítulo XXXIII

—¿Sabés cómo hacerlo?

—Sí —le aseguró el muchacho apuntando la pistola al espejo a la altura de su pecho— al entrar, yo grito…

—No. Esperate, esperate.

—Dejame hacerlo, dale.

—Pero tenés que decirlo con güevo.

—¡Esto es un asalto hijueputas!

—No jodás, hacelo como hombre.

—¡Esto es un asalto hijueputas! —gritó el joven más fuerte.

—A ver, seguime…

—¿Tengo que tomar nota? —quiso saber el inexperto con gesto altanero. Su compañero hizo como que no lo escuchó.

El hombre se sacó su arma, frunció el ceño y sacando la rabia de la boca de su estómago exclamó:

—¡Esto es un asalto, hijueputas! Así hacelo.

El aprendiz practicó hasta quedar conforme con la modulación de su voz y los gestos de su cara. Trató lo más que pudo en imitar a su maestro, pero hizo algunas variantes como empurrar los labios y con la expresión rabiosa, mover los ojos de un lado a otro.

Durante el resto de la mañana practicó en cómo sacar la pistola. Recordaba con mucho afecto las escenas de vaqueros que se enfrentaban a tiros en media calle. Le gustaba, por ejemplo, la forma en que Clint Eastwood desenfundaba su arma.

Se esmeraba en hacer bien su trabajo, aunque su exigencia a veces lo hacía tropezar. Había tipos que nacían para ser boxeadores, para ser beisbolistas o para hacer negocios y Luis había nacido para robar. Sólo requería pulir sus habilidades… y controlar su temperamento. Frente al espejo, repitió ese particular gesto del actor cuando se enojaba y de inmediato repartía balazos. Pensó en sacar el cigarro cuando los clientes estuvieran tirados en el suelo. Ahí causaría un mayor efecto de respeto.

Su compinche llamado Mario, pero conocido como Piraña, le avisó que al día siguiente efectuarían el asalto. La sucursal escogida era la del Banco de la Producción, cuyo edificio estaba ubicado en el centro comercial del kilómetro ocho de Carretera Norte a la salida de Managua.

Por la mañana, Luis se levantó temprano.

Mario estaba despierto bebiendo un café. Lo acompañaban Carlos y Octavio. Dos días antes la pareja robó un automóvil que dejaron escondido cerca del kilómetro quince de la carretera que iba a León.

Luis era el más joven. En las anteriores ocasiones sirvió como enlace para vender los productos robados de varias viviendas. También fue mensajero llevando y trayendo desde dólares falsos hasta pequeños cargamentos de cocaína. Para él, la primera vez que disparó una pistola, fue como la primera vez que hizo el amor: No supo cómo se hacía, pero fue muy, muy delicioso.

En tres ocasiones había disparado. Su pistola era marca Star.

Esa mañana la sacó de debajo de su cama y estando en la sala, la puso sobre la mesa.

Se sirvió una taza con café, sacó dos rodajas de pan, les agregó queso y fue a la ventana.

El resto de participantes estaba preparado. En el piso estaba el maletín. Carlos lucía saco y corbata. Octavio vestía una camisa blanca mangas largas y un pantalón negro de lino. Estaban afeitados. Luis se había puesto un pantalón azulón y una camisa blanca de mangas cortas. Calzaban zapatos formales. A Octavio se le ocurrió colocarse un bolígrafo en la bolsa izquierda de su camisa. Cada uno cargaba un teléfono móvil. En realidad ninguno de los aparatos servía.

Carlos observó a Luis y le dijo:

—¡Hey, culito cagado…!

—¿Qué? —le respondió con el mismo tono.

—No dejés a la tartamuda ahí tirada.

—Yo la dejo donde me da la gana.

—Tenés que tratarla bien, muchacho. Las damas sienten lo que siente su dueño, así que no la dejés abandonada por cualquier lugar porque luego se resiente y no funciona. Demostrale que la querés y que sos el que manda porque se te puede volver caprichosa y fácil de ofender.

—Okey —aceptó y fue a cogerla.

—Mario, ¿estás seguro que Luis va a participar? —consultó Octavio dedicándole una mirada despectiva al debutante.

—Sí, hombre. Dejá de joder. Luis tiene bastante práctica y ustedes lo saben —le aseguró felicitando al muchacho.

—¿Y si se caga? —molestó Carlos.

—¿Qué decís vos? —preguntó Mario a Luis.

—Si me cago, me sacan del grupo y me mandan a la verga —le indicó Luis.

—A la verga nos vamos a ir todos si te cagás durante el robo, baboso —lo regañó Carlos.

—Este maje es una verga, yo digo que mejor lo dejemos en el automóvil —expresó Octavio.

—Déjense de vergas, no jodan —protestó Luis.

—Pero es que no tenés güevos… —insistió Octavio observándolo con desprecio.

—Ustedes asegúrense de robar el dinero, yo me encargaré de poner los güevos —replicó el muchacho.

—Ahora te creés gallina pues —se burló Carlos.

—A ver, casi es la hora y no podemos entrar en contradicciones. Yo digo que Luis está listo y punto —concluyó Mario con voz firme.

—Si vos lo decís —aceptó Octavio.

—Si vos lo decís —repitió Carlos.

—¿Y qué pasó con Roberto? —preguntó Octavio cuando avanzaban.

—Digamos que quedó fuera de circulación —le contestó Mario bebiendo el último trago de su café y, acto seguido, cogió el maletín.

Los cuatro salieron a la calle. Tomaron un taxi que los dejó en Metrocentro. Luis entró al área del estacionamiento, lo recorrió dos veces y al observar que un hombre abría la puerta de su vehículo, corrió hacia él, lo tomó por los cabellos, lo tiró al suelo, le arrebató la llave y abordando el automóvil, lo amenazó con la pistola para hacerlo desistir de cualquier intento de ataque.

En la esquina del semáforo recogió a los otros. Eran las diez de la mañana. Las carreteras estaban bastante despejadas. Desde el asiento trasero Octavio extendió su brazo derecho hacia adelante para prender el radio, pero se dio cuenta que no servía.

—Puta loco, hubieras buscado un carro más decente —le echó en cara a Luis.

—No jodás —le contestó Luis viéndolo por el retrovisor.

No había policías.

Alcanzó a un camión y se mantuvo detrás de él.

—Apurate, mierda —ordenó Carlos.

—¡Calmate o hago que te llevés tus güevos en una bolsa! —amenazó Luis.

—¡Tu madre, culito cagado! Acordate que en mi pistola llevo nueve amiguitas inquietas que corren más rápido que vos, así que cuando querrás podemos hacer una competencia. ¿Qué te parece?

—¡Cállense, jodido! —gritó Mario—. Pronto llegaremos, así que todos avispa y con las pilas puestas. Ya saben, no más de siete minutos. Vos Carlos entrá primero, Octavio de segundo y yo me quedo con Luis en la entrada. ¿Okey? Y les aviso, si algo sale mal, improvisamos y nos vemos en el lugar indicado. ¿Okey?

—Okey —mascullaron todos.

Luis estacionó el automóvil frente a la sucursal bancaria. En la entrada había un agente de seguridad con una escopeta cruzada en el pecho. El grupo sabía que adentro había otros dos armados.

—En cuanto nos veás con las bolsas llenas, te salís a encender el motor. ¿Okey? —le recordó Mario a Luis mientras tomaba el maletín.

Carlos salió primero del auto y entró fingiendo hablar por teléfono. Más despacio, lo siguió Octavio. Luego Mario y Luis fueron adonde estaba el guardia de la entrada. Luis se colocó al lado derecho. Mario quedó frente al armado.

—¿A qué horas cierra el banco? —le preguntó Mario.

Antes que contestara, le tiró el maletín en la cara. Cuando el vigilante intentó esquivarlo, Luis lo golpeó con la cacha de la pistola. Mario le arrebató el arma, tomó el maletín y entre los dos empujaron al vigilante hacia dentro del local. Mientras sometían al hombre, Octavio y Carlos se encargaron de los otros guardias.

—¡Esto es un asalto, hijueputas! —rugió Luis sacando de nuevo su arma, pero los clientes y trabajadores del banco estaban avisados, así que se decepcionó que su actuación quedara en nada.

Carlos y Octavio arrinconaron a los vigilantes en una esquina.

Mario abrió el maletín, sacó las bolsas y las pasó a los otros. Tiró el maletín y jaló a Luis, quien seguía amenazando con su arma a los rehenes. Algunos de ellos se agazaparon en los rincones y otros se tiraron al piso.

—¡Apuntale a estos cabrones vigilantes. Si alguno se mueve, volale la cabeza! —arreció con voz amenazante.

Luis hizo caso y les dedicó un gesto enojado.

—¡No se muevan, hijueputas! —mandó a los hombres yendo de un lado a otro.

Octavio y Carlos estaban en las cajas registradoras de dos de las trabajadoras que tenían los brazos levantados.

Mario fue a uno de los cajeros.

—A ver, llevame donde están los dólares —le ordenó imperioso.

El hombre lo quedó viendo como si no supiera de lo que le hablaba.

—No jugués conmigo, maricón. ¡Llevame a la bóveda! —le exigió viendo su reloj.

El cajero se levantó y lo condujo adentro.

—Si alguien intenta algo, aquí mismo queda tieso —amenazó Luis a los demás clientes.

Nadie estaba dispuesto a contradecirlo.

Los tres uniformados miraban al suelo.

—Loco, te van a caer veinte años —le pronosticó uno hablando calladito.

—¡Callate, mierda! —le contestó Luis acercándose al hombre con el arma apuntándole a la frente.

—Nunca es tarde para cambiar de bando —le aconsejó otro levantando la cabeza.

Entonces Luis apuntó al segundo vigilante y le disparó. La sangre y fragmentos de sesos mancharon los uniformes de los otros dos vigilantes.

Las mujeres gritaron.

—¡Hey, culito cagado! —le llamó Carlos— calmate, cabrón. Con un vigilante pila es suficiente.

—A mí no me des órdenes —le replicó apuntándole y manteniendo el gesto altivo.

—¡Hey, Mario! —exclamó Carlos— aquí tu culito cagado está de paradito. ¿Le bajo la fiebre?

—¡Cálmense jodido! —demandó Mario desde el otro lado.

—Así que al culito cagado no le gusta recibir órdenes —comentó Carlos viendo a Luis con desafío.

Se le acercó caminando con soberbia hasta que el arma de Luis le tocó el pecho.

—A ver, culito cagado, ¿qué vas a hacer?

Luis no lo pensó dos veces y apretó el gatillo. Otra vez los gritos llenaron el lugar.

Luis ahora disparó contra otro de los vigilantes que, aprovechando la discusión, intentó escabullirse pero quedó muerto de un disparo en el pecho.

Mario salió cargando una bolsa repleta de billetes con la repetida imagen de Franklin Roosevelt.

—¡Hey, Luis! —lo increpó—. ¿Qué putas estás haciendo, cabrón?

—Improvisando —le manifestó apuntándole y sin más qué agregar, le disparó a la cabeza.

A Octavio lo mató segundos después.

—Hijos de puta —reprendió Luis viendo a sus compinches muertos y los escupió.

Tomó las bolsas con el dinero y salió corriendo con dirección al vehículo.

Veinte minutos más tarde se estacionó cerca del lugar donde estaba el segundo automóvil, trasladó el cargamento, se cambió de ropa, le prendió fuego a la nave que había piloteado, abordó el nuevo transporte y tomó la carretera hacia León lanzando el arma a los matorrales.

Capítulo XXXIV

—Tenemos que hablar con Sharon —le pidió Maybel a Sergei.

—¿Sobre? —respondió el esposo viendo la pared.

—Tenemos que contarle la verdad…

—¿De que soy un triste desempleado?

—No. Eso ella lo sabe desde hace meses. Necesitamos decirle que Santa Claus no existe.

El hombre la quedó viendo como si no supiera de qué iba el tema.

—Sus amigas de la escuela la comienzan a molestar con eso, ¿no la escuchaste? De seguro los otros padres ya han dicho la verdad a sus hijos…

—Y ahora toca a nosotros destrozarle el corazón…

—Yo prefiero eso a que unos niños le vayan con la noticia. Además, desde hace dos días colocó bajo su almohada la lista de regalos que quiere.

—¿Y si dejamos que ella lo sepa a su tiempo?

—Eso la afectará más. Yo creo que como padres tenemos la responsabilidad de hacérselo saber en este momento.

—Pero…

—Sharon tiene ocho años, Sergei.

—Yo lo creí hasta que tuve los doce años.

—Sergei, yo no quiero que mi hija parezca una tonta…

—Tonta… No sabía que eso pensabas de mí.

—No lo tomés personal. Yo creo que estuvo bien que tu familia no te lo dijera, pero en mi caso, prefiero que Sharon sepa la verdad cuanto antes. Además, el año pasado nos preguntó cómo era posible que Santa Claus pudiera estar en todo el mundo al mismo tiempo y el mismo día…

—Así podés concluir que no es una tonta…

—Lo que puedo entender es que es hora de explicarle lo que sucede.

Sergei no contestó. Sabía en qué acabaría la plática, así que no quiso seguir una discusión que de antemano resultaba perdida. Si ella quería decirle, pues estaba bien. Igual él hacía poco le había dicho que el diablo no existía, así que de una forma u otra Sharon comenzaba a conocer el mundo.

—¿Podrías acompañarme para cuando se lo diga?

—Está bien —accedió Sergei sin ganas.

En cuanto Maybel salió, Sergei se puso a trabajar. Retiró el dibujo de su hija y distribuyó el agua en la zona donde aún estaba el papel tapiz. Mientras tanto, limpió el inodoro. En el piso de la ducha otra vez encontró hebras de cabello. Ahora estaban en la trampa del conducto del agua de la regadera. Abrió el grifo e intentó que se fuera, pero el líquido se estancó. Quitó la trampa y descubrió otra gran cantidad de cabello mezclado con jabón y unidos con una especie de lama viscosa y de color gris oscuro. Se colocó los guantes y retiró la suciedad hasta dejar la vía libre para que circulara el agua. Recolocó la trampa y volvió a abrir el grifo del agua que entró al conducto sin problemas. Muchas gotas le salpicaron los pies, pero Sergei no reparó en eso porque tenía puestos los calcetines.

Como estaba en esto de limpiar, trajo el cepillo, lo colmó de champú para el cabello y talló en los azulejos cubiertos de una mancha amarillenta. Pasó varias veces el cepillo y con agua retiró la suciedad. Descubrió que aún quedaban zonas sucias y repitió la operación. Al final quedó contento. Tomó el cepillo de dientes de su esposa. En las cerdas derramó cloro y jabón líquido y lo usó para frotar las separaciones de los azulejos y las esquinas del baño porque ahí se veían manchas negras, probablemente de hongos. Al acabar, lavó el cepillo de dientes con agua y jabón y lo dejó en el mismo lugar.

Limpió todo con agua. A continuación tomó la aspiradora, sacó las alfombras del baño y aspiró. Salió para dejar el cepillo, pero en eso se dio cuenta de que el cesto de la ropa sucia estaba casi al desbordarse. Separó las prendas por color. Había más ropa oscura, así que decidió meter primero esa carga en la lavadora.

Abrió el depósito del detergente y lo rellenó. Lo cerró, activó la máquina y escogió el ciclo de lavado de hora y media. La encendió y siguió aspirando el lugar. La boquilla del aparato se atascó en la esquina derecha de la lavadora. Intentó sacarla jalando el tubo, pero no lo consiguió. Probó con más fuerza, sin embargo las cosas le fueron peor porque acabó dañando el aparato. La manguera de aspiración quedó en sus manos, mientras la boquilla continuó atascada.

En su desesperación, se le olvidó suspender el ciclo de lavado e introdujo su cuerpo de lado entre la lavadora y la pared para liberar la boquilla. Pensó que si la boquilla alcanzó en ese espacio, también él lo lograría. Se impelió con fuerza avanzando apenas unos centímetros. La lavadora era pesada y de gran tamaño. Era de segunda mano, pero comparada con los nuevos diseños, parecía venir de la era romana. Además, hacía un ruido escandaloso, por lo que se activaba sólo durante la semana y en horas laborales.

Extendió su mano y vio que sus dedos quedaban a unos pocos centímetros de la boquilla. Hizo un gran esfuerzo abriéndose paso un poco más. Aún le faltaban como cuatro centímetros de distancia. Empujó y al fin sintió que la lavadora cedió y alcanzó la boquilla. La jaló con su dedo medio, pero le fue difícil moverla. Necesitaba un poco más de esfuerzo, así que se impulsó usando las piernas y se dejó ir. Esta vez entró, pero su mano chocó con la pared y se lastimó dos de sus dedos. Tomó nota del dolor arrugando la cara y sin demora alcanzó la boquilla de la aspiradora. Su satisfacción tardó poco, pues su mano hizo contacto con la parte trasera de la lavadora, en la zona de donde salía el cable de la electricidad y sintió la descarga como si un rayo traspasara su cuerpo.

Trató de retroceder sin comprender aún qué ocurría, pero ahora era él el atorado. Siguió recibiendo la descarga eléctrica haciéndolo vibrar. Creía que de un momento a otro su cuerpo se desharía o explotaría en mil pedazos. Sentía la corriente como si lo partiera en cientos de mitades. No lograba mantener la mirada enfocada en ningún lugar y su cuerpo no dejaba de temblar.

Por fin no supo si fue por su mismo estremecimiento o que hizo un sobreesfuerzo, pero se vio lanzado hacia atrás hasta golpearse contra la pared y cayó al piso de espaldas. Aturdido, abrió y cerró varias veces los ojos sin todavía comprender lo cerca que estuvo de morir electrocutado.

Se vio su dedo meñique. De la punta sobresalía un círculo negro del tamaño de un lunar. Lo acercó a su nariz. Olía a carne chamuscada. Se quedó sentado en el suelo tratando de entender lo ocurrido. Aún seguía aturdido, como si hubiera sido golpeado por un caballo. Tenía la mente en blanco y los pensamientos borrados. De pronto, no sabía lo sucedido hacía unos segundos. Sentía como si hacía poco hubiera despertado de un desmayo.

Repasó el estado de su cuerpo y sus manos. Por fin se aclaró la mente y con el dolor de cabeza de regreso, repasó lo ocurrido. Durante el recuento de hechos descubrió que tenía sus calcetines mojados. Tuvo bastante suerte. Si no se hubiera impulsado hacia atrás, hubiera quedado ahí electrocutándose hasta morir achicharrado.

Unos minutos después fue al panel eléctrico y dejó la casa sin energía. Por lo menos si volvía a quedarse atorado, no sufriría otra descarga. Fue al baño, por si acaso tanteó la lavadora que quedó interrumpida en medio de su ciclo de lavado y escuchó el ruido del agua.

Se metió entre la pared y la lavadora y alcanzó la boquilla de la aspiradora. La sacó y se dio cuenta de que no tendría reparación. Al jalarla se había quebrado la uña que la unía al tubo. Ahora sí estaba en problemas. Ni siquiera pensó en lo ocurrido hacía minutos, sino en lo que pasaría una vez que su esposa se diera cuenta.

Intentó reparar las dos partes y fue a la cocina a buscar pegamento, pero no sirvió de nada. En la pared encontró que el papel tapiz seguía igual, como si nunca lo hubiera humedecido. Dejó en el sofá la pieza dañada, tomó la espátula y sin darse un descanso se dispuso a raspar en la pared. Se sentía culpable y al menos quería remediar su error tratando de acabar con esto para que cuando llegara su esposa viera al menos algo bueno y algo malo. Tras una hora de insistir, se dio cuenta que ese día su esposa recibiría sólo la mala noticia.

Reconectó la energía y maldijo su falta de memoria al escuchar que la vieja lavadora se activaba. Colocó el dibujo de su hija en la pared y salió a la calle para ir a recogerla al colegio. Al salir se dio cuenta que el día se le iba demasiado rápido, incluso en limpiar el baño y dañar la aspiradora.

Vio salir a Sharon del aula y recordó que esa noche o esa semana le dirían lo de Santa Claus. Le preguntó cómo le fue y se fueron a casa. Preparó la cena y le sirvió.

En cuanto la niña se sentó, le preguntó:

—Papi, ¿qué pasó con la aspiradora?

Sergei se preguntó cómo supo ella tan rápido que estaba mala.

—¿Por qué me preguntás eso?

—Es que está ahí tirada —le indicó señalando la máquina y no fue hasta ese momento que se dio cuenta que ni siquiera tuvo tiempo de guardarla en su lugar.

—Es que la dañé, hija —le reveló pensando que la descarga eléctrica le había atrofiado las neuronas de su memoria.

—Mi mami se va a en-fa-dar.

Sergei asintió e hizo un gesto de preocupación.

Al atardecer colocó la aspiradora y la pieza estropeada cerca del lavaplatos. A su alrededor todo estaba limpio y ordenado. El lavavajillas estaba vacío, el escurridor de platos también y la mesa estaba libre de manchas y restos de comida. Su mujer le insistía en cubrir la tabla con plástico transparente, usar portavasos de corcho y, tras cada comida, retirar los platos y pasar el trapo de la cocina.

Seguido escribió una carta de presentación para un trabajo en la alcaldía de la ciudad. Era para el cargo de recepcionista. Nunca esperó aplicar a este tipo de puestos, pero en los últimos meses andaba de cacería solicitando a cualquier vacante disponible. En el escrito no hizo mención de la aspiradora arruinada o que tenía más de una semana tratando de quitar el papel tapiz de una casa alquilada al servicio social de viviendas, ni que ya casi tenía un año en el desempleo. Cuando llegó su esposa, Sergei tenía la carta lista.

Sharon miraba la televisión.

Su madre la saludó, se sentó a su lado, le dio un beso, apagó la televisión y le consultó cómo le fue en la escuela.

Sergei se acercó a ella y en vez de preguntarle sobre su día, le contó:

—Fijate que dañé la aspiradora —reconoció con voz deslavazada.

Ella desatendió lo que le decía la hija, lo quedó viendo haciendo el gesto que se imaginó y se levantó.

—Lo que nos faltaba —gruñó tirando la cartera a la mesa.

Capítulo XXXV

Esta vez, llovía.

Ashia caminó de prisa por el sendero tratando de no mojarse.

En las copas de los árboles se paseaban varios cuervos. A medida que Ashia avanzaba, las aves se trasladaban a otras ramas como si la persiguieran. Los escuchaba alzando el vuelo y tras posarse en las copas de los árboles, iniciaban su profundo y cavernoso graznido con un repetido rok-rok. Otros sacaban sonidos secos y roncos de kraa, kraa, kraa y el resto aleteaban nerviosos.

Sus manos estaban frías. El viento hacía que la temperatura se sintiera más baja. La precipitación lluviosa empeoraba esta incomodidad.

Estaba mojada de pies a cabeza.

Vio el camino, pero no definió qué había más allá porque llovía fuerte. Se vio las manos y, por un segundo, pensó que de ellas se le derramaban lágrimas.

Fue hacia un árbol y se quedó debajo de una gruesa rama, aunque no sirvió de mucho pues estaba sin hojas. Alzó su mirada y descubrió el cielo cerrado. Todo a su alrededor era gris oscuro. Observó el resto de lugar. Los demás árboles también estaban con sus ramas desnudas. Había neblina, pero no tanta como en otras ocasiones.

Se moría de frío. Necesitaba secarse y beber algo caliente. A veces cuando llovía y volvía de clases, su madre le secaba el cabello con una toalla, calentaba leche y le daba de comer galletas. Recordaba con mucho amor esos días sentada a la mesa viendo la humeante taza y saboreando las deliciosas galletas. ¡Cuánto extrañaba a su madre!

Era en estas situaciones cuando la recordaba y pedía que estuviera a su lado para aconsejarla y darle ánimo.

Ashia escuchó algo. No fue el ruido de las gotas de lluvia. Era como si alguien hubiera pisado un charco de agua. Entrevió hacia los lados, pero no encontró nada. Se acercó más al tronco del árbol y esperó. No ocurrió nada. Pensó que se había equivocado, aunque volvió a oír ese extraño ruido.

Se asomó. No veía nada cerca. Aun así Ashia oyó que alguien le decía:

—… yo no puedo enseñarte a ser fuerte y valiente, porque eso lo debés hacer vos misma…

Miró a su alrededor. Seguía sola. La lluvia arreció. Ahora en el sendero se miraban delgados hilos de agua partiendo la tierra en extraños cardenales. Era hora de irse. No pretendía quedarse más ahí. Su instinto le decía que no era un lugar seguro.

Anduvo, pero el viento la atacó con fuerza impidiéndole moverse. Algo se empecinaba en hacerla quedarse en el mismo sitio. A pesar de esto, con dificultad fue ganando terreno. El esfuerzo físico era evidente. Luchaba contra el vendaval dando un paso y luego, con mucho esfuerzo, el otro.

Varias ramas crujieron. Volvió a ver. Oyó el rugido de la bestia. Otra vez la había encontrado. De seguro siguió sus pasos. Mejor se hubiera quedado quieta. Nada hubiera pasado si no se hubiera movido un centímetro. ¡Qué tonta! Pero no sólo ella caía en este error. A veces nosotros nunca nos damos cuenta del traspié que cometemos hasta cuando es imposible remediarlo, porque el efecto de la decisión tomada ha alterado el futuro de forma irreparable. Es cuando nos arrepentimos de haber perdido lo que hasta hacía poco nos ayudaba a mantener nuestra vida a salvo.

Ashia se apuró. El monstruo rugió. Era hora de correr. Hizo un gran esfuerzo para avanzar, pero era como un pez contracorriente.

—Ashia —escuchó decir.

Esa voz le era familiar.

—Vos sos más fuerte que él… —le aseguró esa voz.

No supo qué pensar. No sabía quién le hablaba, pero recordaba ese cariñoso tono de sus palabras que de inmediato le inyectó la seguridad que urgía para seguir adelante.

Arrojándole más lluvia en su cara, el viento le espantó el pensamiento. Siguió avanzando. Sus piernas tenían una fuerza escondida, como si tuviera un reducto de energía capaz de utilizarlo cuando más lo necesitaba. Esa potencia venía del centro de su estómago. Era como si ahora no importara si le colocaban dos cadenas de hierro en las piernas, pues serían como dos plumas.

Corría sin sentirse detenida. El camino se extendía entre rectas y curvas. A los lados había incontables árboles de ramas desnudas. Entre más avanzaba, más misterioso se volvía el sendero. Las hojas estaban regadas bajo los troncos. Ashia escuchaba el chapoteo producido por cada pisada de lo que la seguía. De pronto abandonó el camino. Para ella fue algo inesperado, pero ya lo había hecho en un sueño anterior, cuando lo creyó ideal para burlar a la bestia, aunque no le había servido de nada. Fue hacia la derecha. Sus zapatos se atascaron en el lodazal. Es cierto que la grama hacía más fácil su avance, pero la tierra se sentía suelta y en cada pisada, sus zapatos se hundían en el terreno.

Escuchó el bufido indicándole que iba en dirección contraria, sin embargo siguió corriendo. ¿Aún no había aprendido la lección? ¿Cuántas veces debía sucederle para entender que no se debe saltar a lo desconocido sin antes estimar lo que sobrevendrá?

Tropezó y cayó. Esto jamás le había pasado. Por mucho que corría o se atascaba, jamás caía. Sintió el lodo en su cara. Se vio sus manos y estaban manchadas de color oscuro. Su ropa también. Se levantó y trató de quitarse la suciedad como si fuera polvo.

A su pesar, entre más se tocaba, más se cubría de lodo.

Le pareció raro no escuchar a la cosa que la perseguía. Esta era la oportunidad perfecta para ser capturada. Había cometido cada uno de los errores necesarios para perder, pero aun así seguía con vida.

Antes de reanudar su marcha, escuchó un rugido.

Estuvo tan cerca, que casi la dejó sorda.

Volvió la vista y por fin, ahí estaba el monstruo. Era enorme. Sus ojos eran dos llamas de furia. Fue cuando sintió que una garra le lastimaba el pecho. Retrocedió, perdió pie y cayó de espaldas. Su sangre se confundió con el lodo en su ropa. Se incorporó y corrió, pero sintió un segundo zarpazo.

—¡Auxilio! —gritó alejándose de ahí.

Nadie vino en su ayuda.

Siguió corriendo con dirección al camino antes abandonado. Lo encontró y retomó la senda. Otra vez la bestia se aproximaba. Escuchaba su respiración, percibía su aliento, incluso definía la garra que de nuevo intentaba lastimarla.

Una vez más cayó. Usó sus manos y sin dejar de mover sus pies, se levantó. Para su pesar, el monstruo le dio un nuevo zarpazo en su espalda. De seguro le había abierto un surco porque sintió una fuerte quemada y algo caliente saliendo de su cuerpo.

Entonces levantó la vista. El castillo no estaba lejos.

Se apuró y a los pocos minutos, lo miró con más detalles. Era la primera vez que lo veía tan cerca. La construcción era desangelada, con paredes cubiertas de hongos, lama y enredaderas. A los lados había grandes árboles con sus ramas desnudas.

Ashia no volvió la vista, pero sabía que la bestia estaba a pocos pasos. Siguió corriendo hasta alcanzar la puerta del castillo. Entró y ahí se quedó respirando con dificultad. La bestia no se veía. Se asomó, pero no distinguió ni sus huellas. Hasta ese instante percibió que su corazón palpitaba a loca velocidad. Estaba segura que diez metros más de carrera y su corazón hubiera explotado.

Sin saber por qué, recordó la escena cuando su madre le reveló que se encontraba mal de salud. Ella nunca había escuchado la palabra cáncer ni sabía su significado.

—¿Vas a ir al hospital?

—Sí.

—¿Te van a inyectar?

—Eso espero.

—Entonces, te vas a curar.

—No, Ashia. Sólo hará que viva un poco más.

—Pero todas las enfermedades se pueden curar, mamá…

—No todas, Ashia…

La niña la quedó viendo.

—Yo siempre voy a estar con vos.

—Mami —le dijo la niña con los ojos llorosos.

—Donde quiera que yo esté o a donde yo vaya, estarás en mi corazón.

—¿Te vas a morir, mami?

—Sí, hija.

La niña lloró.

—Lo siento, Ashia. Yo jamás te dejaría, pero tendré que hacerlo.

—Mami —repitió la pequeña.

—Ashia, mirame a los ojos. Te prometo que nunca te abandonaré. Estaré a tu lado y cuidaré de vos.

—Pero me quedaré sola —le manifestó triste.

—No, hija. Yo estaré aquí. Cuando sintás miedo, pensá en mí y acudiré en tu ayuda. Cuando te sintás sola, mirá al cielo y podrás verme. Cuando estés triste, pensá en mí y yo iré a consolarte.

—¿Y quién me va a cuidar?

—Tu padre, hija. Él te ama igual que yo.

—Mami, tengo miedo.

—Hija, pase lo que pase, jamás te desanimés. Aunque te sintás mal, verás que la vida sigue y que el mundo está lleno de felicidad y de personas que te querrán como yo te he querido.

Ashia se aferró al cuerpo de su madre y lloró…

Aún refugiada dentro del castillo, tosió y sintió mareo.

El interior del lugar era oscuro y frío.

Apoyó su espalda en la pared. Respiró por la boca, pero aun así el aire no ingresó a sus pulmones. Contra su voluntad lo hizo por la nariz, aunque le fue doloroso, como si aspirara pedazos de vidrio. Su sistema respiratorio ardía. Cada vez que intentaba llevar aire, hería sus pulmones.

Colocó sus manos en sus rodillas. Sintió ganas de vomitar. Se asomó afuera y abrió más los ojos porque entre la niebla creyó ver una enorme figura que se acercaba, pero antes de que pudiera estar segura, el mundo se le hizo negro.

—Cuidado, Ashia, esto no acabará aquí —le advirtió el pescador.

Lo último que escuchó fue el cercano rugido de la bestia.

Capítulo XXXVI

Como hemos leído, la pistola que Liman disparó contra Ashia era una experta en el arte de eliminaciones físicas. Desde que salió de la fábrica Bonifacio Echeverría, ubicada en el poblado Éibar, en el País Vasco, España, su actividad fue constante.

Era un artefacto con suerte, pues cada una de sus partes estuvo a punto de quedarse en el área de ensamblaje. A finales de mil novecientos noventa y cinco, la empresa pasaba por severas dificultades económicas y entre los trabajadores se rumoraba de su inminente cierre. Para las familias de Éibar, esto significaba una catástrofe porque además de dejar a miles en el desempleo, acababa con una tradición regional en la fabricación de armas que tenía más de trescientos años de auge.

A comienzos de la década de los noventa, la producción de armas cortas había descendido en un veinte por ciento y aún con protestas de por medio, se había cesado a la mitad de los trabajadores. Tras la jubilación del fundador, los encargados no se preocuparon por expandir el negocio y se entró en una etapa de parálisis y endeudamiento.

Todo esto se unió a una nueva dinámica del mercado internacional, que relegó a la empresa de la lista de proveedoras de armamento a otros países, pues se requería que los nuevos artefactos tuvieran mayor calidad de material utilizado y que el costo de producción y traslado fuera menor.

Pasaron de enviar grandes pedidos a Rusia y Alemania, a dedicarse a la fabricación de fusiles y partes de armamento ligero que eran vendidos a Arabia Saudita, Chile, Cuba, Portugal y Perú, aunque también se enviaron cargamentos a Irán, Irak y Vietnam.

En mil novecientos noventa y tres se fabricaron las últimas veinte mil pistolas Star 30M. En comparación con el modelo presentado años antes, tenía nuevas mejoras como el disparador de doble acción y el indicador de carga de recámara que era más ligero y preciso.

La caja donde estuvo guardada la pistola Star 30M que Liman ahora tenía bajo su poder, estuvo por meses en el almacén de la fábrica hasta que parte de ese arsenal se vendió a la policía española. Fue así que la pistola inició su aventura en el mundo. Le esperaba un actuar legal, de la mano de un agente de policía que la utilizaría para garantizar la seguridad de los ciudadanos, pero en el fondo, la pistola no deseaba eso. Ella aborrecía a los uniformados.

A pesar de la inicial alegría, por meses estuvo sin acción. Se despertaba cada nuevo día en la oscuridad de su prisión tratando de escuchar, pero no había ruido.

Una vez al mes los agentes hacían el inventario usual del gran depósito donde se eternizaba en su caja a la espera de que sucediera algo, escuchando sólo el andar de los uniformados que verificaban la existencia de los proyectiles, los repuestos y las armas.

Nada pasaba en ese fondo oscuro de la caja donde estaba metida. Nada alteraba su vida. Nada la hacía salir. Cada noche soñaba con ser disparada. Cada noche se deshacía en deseos por ser sacada de esa horrible caja convertida en su prisión y cada noche se quedaba esperando y suspirando por entrar en acción.

Se imaginaba siendo manipulada al retirarse la aleta del seguro, sentía la bala en la recámara, el dedo en el gatillo, el disparador moviéndose, escuchaba el sonido del disparo saliendo por su vientre para entrar caliente y desesperado al cuerpo de alguna persona.

Recordaba las veces en que en la fábrica la dispararon para verificar si funcionaba bien. Fueron nueve veces. Nueve deliciosas veces que se vio humeante y llena de calor. Nueve veces que al parecer no volverían a repetirse.

Sin embargo, nunca perdió las esperanzas. Si estaba en el almacén, habría alguna oportunidad de ser usada, se decía, porque de lo contrario la hubieran trasladado a otra fábrica para fundirla y convertirla de nuevo en hierro.

Un año después apareció Pedro Marías. Había ingresado a la policía de Madrid hacía seis años. Sus amigos decían que era un tipo disciplinado, servicial y hablador. En los fines de semana libres disfrutaba de los partidos de fútbol transmitidos por la televisión y bebía cervezas junto con sus excompañeros de colegio. Vivía en un pequeño apartamento. Tenía un vehículo Talbot Horizon rojo. Su abuelo, su hermano y su padre también pertenecían a la guardia civil. A pesar de que Pedro Marías seguía con la tradición familiar, no mostraba esa entrega y profesionalidad de sus familiares porque desde mayo de mil novecientos ochenta y nueve, acumulaba tres sanciones disciplinarias debido a su explosivo temperamento y en cualquier discusión, alardeaba de su puesto.

Con las mujeres no tenía una relación sentimental fija. No le gustaba quedarse con una compañera por más de un año. Al sentir que para ellas era hora de comprometerse, Pedro Marías daba un paso atrás y se iba. Prefería seguir esa vida de soltero empedernido y amante de las fiestas y de las reuniones de los sábados y domingos en las plazas. Durante sus años en la escuela secundaria se llevó bien con sus amigos, aunque tuvo roces con un niño ecuatoriano.

Tras entrar a las filas policiales, se dio cuenta que se encontraba a más y más personas foráneas andando por las calles sin trabajo o hundidas en el alcohol o la prostitución. Durante sus patrullajes los miraba vagabundear en las esquinas, asomándose por las ventanas de sus casas o los lunes yendo de un lado a otro. Entre más pasaban los años la delincuencia crecía, la crisis económica también y su país se convertía en refugio de personas incultas que invadían y tomaban lo que era de los ciudadanos que por generaciones nacieron y crecieron para sacar adelante su país.

Fue a este Pedro Marías a quien se le entregó la pistola Star 30M como su arma de reglamento y quien la sacó de ese lugar oscuro donde estuvo embodegada durante mucho tiempo, tanto que la pistola ardía de desesperación por ser usada. Tenía demasiados días retenida contra su voluntad y eso la identificó con Pedro Marías, porque Pedro Marías contenía su furia desde hacía años.

En las mañanas se miraba al espejo y con pose de policía malo desenfundaba el arma y gritaba:

—¡Mueran perros!

La pistola hasta vibraba de alegría cada vez que su amo la tomaba con sus fuertes manos y la apuntaba al espejo. El arma se hacía a la idea de que pronto se vería en acción. Veía en Pedro Marías a un hombre con rabia y se felicitaba de haber sido asignada a la persona indicada, no a un policía aburrido y amante de cumplir las reglas.

Tras esos disparos que acabaron con la vida de tres personas en Four Roses, Pedro Marías aseguró a su superior que alguien había entrado a su casa y le había robado el arma. Pedro Marías la vendió en la armería Veloz, en la calle de la Virgen de Sales en Viladecans, Barcelona, donde el comprador, un experto en manipulación de pistolas debido a su experiencia en el servicio militar, se encargó de hacer de la Star 30M un artefacto limpio de cualquier rastro que la involucrara con lo sucedido.

Pedro Marías fue apresado por los asesinatos cometidos en Four Roses al ser identificado por los testigos sobrevivientes como la persona que huyó a bordo del automóvil Talbot Horizon rojo acompañado de Felipe, su amigo de la infancia. La prueba de parafina en sus manos confirmó que disparó y luego de semanas de interrogatorios, confesó los crímenes. Fue dado de baja de las filas policiales, encarcelado y juzgado. Meses después fue condenado a cincuenta y cuatro años de cárcel.

A la pistola Star 30M no le hacía falta ni la policía ni Pedro Marías. No quería ese ordenado y legal estilo de vida. Tampoco pedía demasiado. Podía ser feliz incluso con cualquier tipo inexperto, pero sólo rezaba que fuera mezquino y tuviera las agallas para matar.

A ella le gustaba la aventura, le encantaba viajar, le apetecía ser usada en atracos, en asesinatos, en homicidios, en cualquier evento sangriento pues para eso había sido fabricada y gozaba de los trescientos cincuenta metros por segundo de velocidad que alcanzaba cada proyectil salido de sus entrañas.

Anhelaba ser utilizada para su original naturaleza pues de lo contrario, hubiera sido un bisturí para salvar vidas o un pedazo de hierro para alguna construcción. Matar era su verbo. Tirotear era su himno.

Se alegró de pasar a la clandestinidad. En esa armería se le borró cada huella que identificaba su procedencia original, legal y aburrida. Se le suprimió cada número de serie que la hacía una más de las miles de armas legales que circulaban por el mundo y quedó lista para tener las aventuras deseadas.

Para su alegría, cada uno de sus sueños se fue cumpliendo. Los sonidos que quiso escuchar, los oyó. Los gritos, las súplicas, los llantos y las agonías se presentaron cambiando de mano y de persona, conociendo desde principiantes hasta desalmados, desde tipos que actuaron por celos hasta por dinero o diversión.

Viajó a Francia escondida en cajas de productos farmacéuticos, luego, oculta en el motor de un vehículo, la trasladaron a Inglaterra. En un contenedor de pescado desembarcó en América del Sur. Por camión y de mano en mano se paseó por Argentina, Brasil, Venezuela, Colombia, Centroamérica, México, Estados Unidos y Jamaica, para volver en barco al Viejo Continente con una vasta experiencia en el arte de asesinar.

Su existencia estuvo siempre vinculada con la acción. Se volvía loca de alegría al ser salpicada por la sangre, al ver el humo saliendo de su recámara y se sentía realizada al distinguirse entre otras como parte del arsenal de bandas de narcotraficantes.

Era altanera con las víctimas. Era implacable con los traidores, era precisa con los policías. Cuando era usada para matar a un agente policial, recordaba a Pedro Marías y sentía cumplir su máxima misión. Era ahí que miraba al cielo y daba gracias por tener la oportunidad de vivir enloquecidamente y ser parte de un mundo repleto de placeres como el sexo o las drogas.

Sentía el mismo mareo de sus dueños al estar bajo los efectos del alcohol, de la cocaína o de la rabia. A ella lo que más le encantaba era el odio. Ese sentimiento cegaba a las personas y se desmedían en sus actos.

Había sido parte de crueldades contra rehenes, verdugo de detenidos y hasta fue usada en masacres de oficiales del ejército colombiano.

En Guatemala se pasó a las filas de la familia Lorenzana, un grupo dedicado al tráfico de drogas hacia Estados Unidos y que tenía una red de protección social de los aldeanos de La Reforma, un poblado ubicado en la región oriental de ese país. A los lugareños les construyeron centros de salud de atención gratuita, en las navidades obsequiaban juguetes a los niños, distribuían granos básicos a familias afectadas por las sequías o inundaciones, donaban dinero para construcción de iglesias y con regularidad organizaban fiestas.

Después en el poblado salvadoreño de Quezaltepeque, segó la vida de un conductor de autobuses que se negaba a dar dinero a la pandilla extorsionista que controlaba la zona. El hombre murió a cien metros de la estación de policía local. Los agentes tardaron una hora en llegar a la escena del crimen.

En Ciudad Juárez tiroteó a mujeres y a un agente ministerial. En Coahuila participó en ejecuciones de bandas de narcotraficantes rivales que festejaban en bares. En Michoacán fue usada para asesinar a los agentes de una estación policial. En el municipio de Jiutepec, cerca de la ciudad de Cuernavaca fue empleada dos veces por el sicario El Ponchis, un niño que en ese entonces tenía siete años de edad, pero al que el mismísimo Arturo Beltrán Leyva, alias El Barbas, del cartel de Sinaloa, ya le pagaba mil dólares para que liquidara a traidores y oficiales de la policía y del ejército. En la capital mexicana le quitó la vida a varios civiles en el metro.

Un tiempo después, fue trasladada a Jamaica donde atacó a militares que realizaban un operativo en el barrio West Kingston en busca del capo Christopher «Dudus» Coke, un reputado pandillero al mando de Shower Posse, una organización de venta de crack, marihuana y pasta de cocaína con ramificaciones en varias ciudades de Estados Unidos. El narcotraficante, líder vecinal en el distrito de Tivoli Gardens, tenía a su orden a un ejército de marginados a quienes repartía dinero a espuertas. Ahí la pistola entendió de dónde provenía el nombre de Shower Posse: Era de las ráfagas de balas que los criminales descargaban sobre sus oponentes.

En esa oportunidad, el bastión de Coke quitó la vida a siete militares e incendiaron dos comisarías. Esto dejó claro a las autoridades que Coke tenía diez veces más poder que su padre Lester Lloyd Coke, quien murió en mil novecientos noventa y dos, cuando la habitación de su cárcel fue incendiada por desconocidos. Su padre había sido arrestado bajo acusaciones de narcotráfico y por el asesinato de centenares de personas durante las guerras de cocaína de los años ochenta en ese país. Sin embargo, en menos años su hijo había sido responsable de más de mil asesinatos tanto en Estados Unidos como en Jamaica y se le consideraba el varón de la droga en ambas naciones.

En Colombia fue destinada para exterminar a traidores y políticos secuestrados por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y la holandesa Tanja Nijmeijer, alias «Eillen» o «Alexandra», quien se unió a los rebeldes desde mediados de 1999, la manipuló en sus primeras prácticas de tiro.

En Brasil fue designada para la columna de delincuentes al mando de Luis Fabiano Atanazio da Silva, conocido como «FB», uno de los jefes de la organización criminal Comando Vermelho (Comando Rojo) de la favela Jacarezinho. Ahí descargó varios de sus magazines contra los miembros de la Tropa de Élite del Batallón de Operaciones Especiales (BOPE) y un día, su dueño, un muchacho llamado Rafael Lyra, se escondió en el techo de un edificio, disparó contra un helicóptero de la policía que apoyaba en una redada contra el grupo y uno de los balazos impactó en la cabeza del piloto que perdió control del aparato y este cayó al suelo estallando en llamas. Fue una de las mejores hazañas logradas en su vida.

La mañana del nueve de septiembre del año dos mil, el joven alemán Andreas T., más conocido en su barrio como el Pequeño Adolf porque desde muy joven se identificaba con la extrema derecha y se sabía de memoria extensos fragmentos del libro Mi Lucha, escrito por el líder del partico nazi Adolfo Hitler, se acercó a un puesto de venta de flores en Núremberg. De inmediato sacó su pistola marca Star y disparó contra el ciudadano alemán de origen turco Enver Simsek. Andreas T. no tuvo problemas para escapar. Nadie lo identificó a como tampoco nadie lo identificó el 13 de junio del año siguiente cuando como la misma pistola mató al turco Abdurrahim Özüdoğru. Empezaba así una serie de asesinatos contra inmigrantes organizado por el grupo ultraderechista alemán Clandestinidad Nacionalsocialista.

El arma luego fue trasladada a Noruega donde llegó manos de Andres Behring Breivik, un muchacho de clase alta afectado de pequeño por la separación de sus padres, que usaba anabólicos para aumentar su musculatura, que se sentía feminizado por su madre, que se autodefinía como comandante militar del movimiento de resistencia anticomunista noruego y jefe justiciero de la orden de los Caballeros Templarios y quien desde hacía años preparaba una masacre que hiciera ver el peligro de que su país cayera en las garras de los islamistas.

Por último, en Holanda fue utilizada en varios asaltos bancarios, en liquidaciones físicas de varios narcotraficantes de Ámsterdam y para matar a un inescrupuloso político ultraderechista. Su loca carrera de muerte muchas veces debía suspenderse. Sabía que las autoridades estaban tras sus pasos pues agentes de seguridad de diversos países la establecían como el arma usada en diferentes asesinatos y actos de violencia, por lo que debía ser cuidadosa.

Al volver a Europa sintió regresar a su infancia, aunque también al peligro inicial de ser capturada y si lo era, presumía muy bien cuál sería su destino. Aunque creía estar en el punto culminante de su carrera, creía aún poder dar mucho de sí. Estaba empecinada en continuar su carrera delictiva, porque al fin y al cabo, tenía pocos años de aventuras y, quién sabe, la vida y el destino eran buenos con ella porque siempre la acercaban a personas con malas intenciones.

Por eso, cuando aquella vez Liman la tomó en sus manos, sintió colmarse de nuevo de esa energía negativa, esa fuerza diabólica, de esa furia contenida, de esa ciega sed de venganza.

Durante los pasados años escuchó jurar a quienes la manipulaban, que nada más querían asustar a alguien, pero cuando se encontraban frente a la víctima, los animaba a apretar el gatillo y eso fue lo que hizo cuando Liman la utilizó para lo que había nacido: Matar.

Capítulo XXXVII

Uno de los primeros en presentarse al hospital fue un conocido de Ashia. El policía subía en el elevador examinando el parte médico entregado por las autoridades hospitalarias.

Aunque Ashia había aprendido a defenderse de las agresiones físicas, ni ella ni nadie está preparado para esquivar balas.

El responsable planeaba decirle lo siguiente:

—No te voy a matar, maldita. Voy a obligarte a mirar tu propia muerte. Así verás cómo fue la mía.

Sin embargo, a último momento parecía que Liman había perdido la cabeza y deseaba acabar mucho antes su venganza. Tras dejarla agonizando, el atacante corrió por varias calles, se metió a la zona comercial y se mezcló entre los compradores. Los pocos transeúntes testigos de los hechos, se alejaron del lugar. Un propietario de una tienda de bicicletas se atrevió a socorrerla y dio aviso a las autoridades. De inmediato fue trasladada al hospital.

—¿Qué tenemos? —preguntó el cirujano.

—Mujer, unos treinta y cinco años y cuatro disparos en diferentes partes del cuerpo… Uno de los pulmones parece perforado.

—Quiero que de inmediato se le haga una radiografía —ordenó a la enfermera.

El personal médico hizo los preparativos correspondientes.

—¿Qué más? —quiso saber inspeccionando a la paciente.

Le tomó el pulso y lo sintió débil. El rostro de Ashia adquiría un tono azulado y sus labios se le volvían marrones.

—Su tensión arterial es muy baja. Oscila entre sesenta y cuarenta. Además, ha perdido casi un litro de sangre… —informó otro asistente.

—Entonces, no perdamos tiempo. Hay que hacerle una inmediata transfusión de sangre y necesito cuanto antes un equipo en cirugía. Vamos, llamen al anestesista, que la intuben, preparen la bandeja con los instrumentos, los guantes, los monitores de signos vitales y enciendan la luz del cuarto de cirugía. ¡Vamos!

Ashia estuvo cinco horas en el quirófano. Las expectativas de vida eran reducidas. Estaba en coma y aún con respiración asistida.

El uniformado salió del ascensor y se digirió a la Sala de Cuidados Intensivos releyendo el parte médico:

La paciente Ashia Rijn, ingresada hace pocas horas a cirugía, es una mujer de treinta y tres años que presentaba un estado inconsciente y abundante sangrado debido a cuatro impactos de bala. El informe de los paramédicos que acudieron al lugar de los hechos resumió que en el camino a este centro asistencial, la mujer sufrió un paro cardíaco debido a las lesiones sufridas. De inmediato el equipo procedió a realizar la reanimación cardiopulmonar establecida en el protocolo de asistencia de urgencia y fue estabilizada hasta ingresar al centro hospitalario.

Al momento de ser internada, la paciente continuaba inconsciente y con un severo cuadro de shock hemorrágico, por una laceración (lesión) de la arteria ilíaca externa izquierda, debido a una herida por proyectil de arma de fuego, con entrada en la región de la cadera, sin salida.

Según las estimaciones forenses preliminares, las heridas fueron hechas por un arma de fuego disparada a corta distancia. La primera bala entró en el tórax, localizada exactamente a cuatro centímetros del corazón. El segundo impacto afectó la cara postero interna, tercio medio del brazo izquierdo y tuvo una salida en la cara antero tercio superior de este. El tercer impacto fue a la altura del estómago, también sin orificio de salida.

La cuarta bala penetró en la región ilíaca derecha (a la altura de la pelvis) sin orificio de salida. Se describe una trayectoria de esta bala de izquierda a derecha, ligeramente de atrás hacia delante, de arriba hacia abajo. Esto provocó a la paciente abrasión, contusión y laceración en piel en la región antedicha, contusión y laceración de músculos glúteo mediano, oblicuo menor y psoas (músculo de la región de la cadera) ilíaco derecho e izquierdo.

De las heridas recibidas, la localizada en el tórax y la pelvis, fueron de naturaleza esencialmente mortal. El resto era circunstancialmente mortal. La cercana al corazón representó un alto riesgo para el equipo de cirujanos que debieron trabajar contra reloj para detener la hemorragia y reparar las arterias dañadas.

Nota 1: Los proyectiles recuperados del cuerpo de la paciente fueron remitidos a la Policía Científica para fines de estudios. (Ver remisión de proyectiles).

Nota 2: De las heridas recibidas, las descritas con la No. 1 y No. 4 fueron de naturaleza esencialmente mortales. El resto de las heridas fue circunstancialmente mortal.

Durante la intervención médica para salvarle la vida, hubo necesidad de brindarle transfusión de sangre. Se repararon las arterias dañadas, sin embargo el shock hemorrágico y el paro cardíaco sucedidos en los primeros minutos del ataque afectaron a la paciente al punto de quedar en estado de coma.

Después de ser ingresada, el equipo médico creyó que había una fractura conminuta del hueso ilíaco izquierdo (en la pelvis), pero fue descartada luego de la exploración debida. Se descubrió que hubo una leve laceración del colon sigmoideo (parte final del intestino grueso) y de cara posterior de la vejiga, pero esto en ningún momento comprometió la vida de la paciente.

La tomografía post quirúrgica evidenció estabilidad en los parámetros neurológicos de la paciente y ello nos permite por ahora tener una pequeña cuota de optimismo sobre su recuperación.

El personal médico del hospital mantiene en extremo cuido a la paciente y con asistencia ventilatoria mecánica las veinticuatro horas del día. En resumen, su estado de salud se encuentra bajo pronóstico muy reservado y su recuperación dependerá de la evolución de sus heridas, por lo que deberá quedar hospitalizada por un largo periodo.

En el fondo del pasillo estaba el cuarto número 29 donde estaba Ashia. El oficial cerró el informe frente a la puerta de la habitación. A su lado pasaban enfermeras y médicos que cambiaban de turno.

Al abrir la puerta encontró a una enfermera preparando las dosis de medicamentos intravenosos. El volumen de las señales acústicas de los monitores estaba bajo. En las pantallas, las indicaciones fluorescentes que surgían, parecían más bien el estudio de grabación de un músico. Al uniformado también le pareció que Ashia tenía mínimas posibilidades de sobrevivir. Hasta se preguntaba cómo era posible que no hubiera muerto durante el traslado en la ambulancia.

—¡Pobre niña! —lamentó la mujer.

A pesar de su estado, Ashia parecía tranquila, como si las balas no hubieran interrumpido su sueño.

El policía otra vez observó los monitores, escuchó el sonido del respirador artificial, vio los sueros y se fijó en las zonas donde los cirujanos habían trabajado. De las gasas se filtraba sangre. La enfermera se encargó de cambiarlas.

—¿Saben quién fue? —preguntó la asistente mientras las retiraba.

—No.

—¡Qué terrible! Nunca había visto algo así —le aseguró con gesto de lástima.

—Haremos lo que podamos para capturar al responsable —prometió el uniformado.

—¡Ojalá! Personas que hacen esto deberían estar en el infierno —afirmó la mujer.

El oficial se quedó en silencio. Sentía un peso en la conciencia.

—¿Contactaron a sus padres? —quiso saber la enfermera acariciándole la frente a Ashia.

—A su padre.

—¿Y su madre?

—Falleció cuando ella estaba joven.

—Mejor, porque cualquier madre se moriría de dolor si a su hija le ocurriera algo así.

El hombre no comentó nada y con sus dientes se mordió el labio inferior recordando lo que le dijo por teléfono el médico encargado:

Si queda con vida, lo cual es improbable, no será la antes.

—Pero doctor, ni siquiera un hueso roto queda igual al soldarse.

Y es peor cuando se trata de un alma destrozada.

Cuando la enfermera salió, el oficial se quedó en silencio frente a la cama de la paciente.

A los pocos minutos apareció el padre de Ashia. Vio al uniformado y recordó lo ocurrido cuando su hija fue internada tras ser vapuleada en plena calle. Observando a Ashia, sintió que otra vez se repetía aquella pesadilla, pero ahora con más saña y violencia, como si para el agresor no hubiera sido suficiente con dejar aquellas cicatrices en el rostro de su hija.

La vida de Ashia pendía de un hilo. Hasta su padre veía esa delgada hebra que con precariedad la sostenía. Le acarició el brazo e hizo ese gesto de impotencia que se nos manifiesta cuando vemos venir el desastre sin que podamos salvarnos.

—¿Qué pasó?

—Recibió cuatro impactos de bala. El responsable escapó.

—¿Será el mismo de la otra vez?

—Puede ser. No le robaron nada. Todo hace indicar que esta vez el atacante intentaba matarla.

—¿Y ahora, qué van a hacer?

—Investigaremos.

—¿Como lo hicieron la primera vez?

—Primero tenemos que estar claros si este atentado tuvo alguna relación con lo que le sucedió a Ashia hace un año.

—¿Hace un año?

—Hoy hace un año.

—No lo puedo creer.

—Yo tampoco, señor. Espero que se trate de una coincidencia o que esto sea un evento no relacionado, sin embargo a mí las coincidencias me ponen nervioso y con las primeras informaciones sobre el caso, temo que tendremos que retomar la pesquisa.

El agente recordó una frase que con frecuencia repetía el criminólogo de la escuela policial:

… Los ataques salvajes dirigidos a una mujer, son claras respuestas a la figura materna del criminal…

Luego resonó en su cabeza lo que a veces se decía al acostarse:

Nunca le he disparado a nadie. Nunca le he disparado a nadie.

—Lo que pasó fue que jamás la tomaron en serio —se quejó el padre sacándolo de concentración.

—Sé cómo se siente, pero déjeme decirle que en este país al año recibimos más de cuarenta mil denuncias de personas molestadas por desconocidos. Si quisiéramos cubrir y resolver cada uno de esos casos, le aseguro que necesitaríamos un ejército de policías.

—Las estadísticas no sirven para calmarme, oficial. Lo que me pregunto es cuántas de esas mujeres murieron por la falta de ese ejército…

—Para fortuna, la mayoría de esos casos termina en buen puerto.

El padre de Ashia le dedicó una mirada incrédula.

—Sólo un uno por ciento de las denuncias es casi o igual de grave como la de Ashia —le explicó el uniformado.

—Y a pesar de que Ashia estaba en ese uno por ciento, tampoco actuaron.

—No fue por negligencia nuestra, señor. Quiero recordarle que cuando nos vimos hace un año en este mismo hospital, le pedí que me ayudara a esclarecer el ataque, pero luego, tanto usted como su hija perdieron contacto.

—Y con eso ustedes se limpiaron las manos.

—No, pero como le dije aquella vez, no podemos avanzar si ustedes no nos ayudan a ayudarlos. Nosotros no actuamos negligentemente. Procedimos según la información y los datos que recibimos en su momento. En cuanto Ashia se negó a contactarnos y a proporcionarnos más información, no tuvimos más remedio que parar las investigaciones, pues creemos que ella es la pieza clave en esto.

—Pero esa vez mi hija recibió un sinnúmero de amenazas y ataques previos que jamás fueron tomados en serio.

—Claro que lo tomamos en serio. De lo contrario, no estaríamos aquí. Yo sigo creyendo que Ashia tiene un conjunto de importantes detalles guardados y mientras no lo comparta con nosotros, no podremos ayudarle.

—Lo que pasa es que esta vez alguien disparó un arma y a la policía no le gusta que alguien ande por ahí disparando… —selló el padre.

En su carrera policial, el investigador había solucionado muchos robos, había apresado a conductores ebrios, pequeños traficantes de droga, había participado en operativos contra los fanáticos del fútbol que luego de los partidos solucionaban sus frustraciones en las calles, había acudido a un sinfín de peleas callejeras, domiciliares y denuncias de agresión, incluso, había visto a un policía herido con un cuchillo, pero este nivel de agresión superaba los límites.

—Quiero recordarle que desde que Ashia denunció el recibimiento de esas extrañas cartas, nos pusimos a trabajar en el caso, pero no podíamos adelantarnos a lo que ocurriría.

—Y mire lo que ha sucedido… —reprochó el padre viendo a su hija en la cama—. Hasta creí que el caso estaba cerrado.

—Nosotros nunca cerramos una investigación hasta esclarecerla… Estaba en espera… Creímos que era un caso fácil y estos, casi nunca se complican, pero como ve, a veces no somos tan eficaces como unos creen —se excusó el uniformado que cambió de tema, le hizo algunas preguntas y tras media hora se fue.

El padre se quedó al lado de la cama de su hija y tomándole su la mano, le aseguró:

—Este no es tu final, Ashia.

Capítulo XXXVIII

Durante el telenoticiero de la mañana, Sergei frotándose las sienes, siguió el reporte sobre un hombre que intentó quemarse vivo dentro del edificio del Ministerio del Trabajo. Según el periodista, el sujeto de nacionalidad marroquí, entró y frente a los cientos de personas que hacían fila para entregar sus solicitudes de subsidio de desempleo, se roció una botella con gasolina.

La desesperada persona gritó que se quemaría vivo para que su familia no sufriera la pobreza en que se encontraba. Encendió el mechero que cargaba, pero por fortuna una trabajadora del sindicato y otro cliente se lo impidieron, mientras un grupo de vigilantes lo inmovilizó.

Según el presentador, esto era una muestra de la «desesperación» de muchos ciudadanos al no encontrar un trabajo en la actual situación de crisis económica. La mujer que evitó la tragedia, relató ante las cámaras que el marroquí ingresó gritando que estaba desempleado «y sin nada» que darle de comer a sus hijos.

El desempleado afirmó que esa mañana había robado una barra de pan para comer y deseaba matarse, pues no quería avergonzar a sus hijos al tener un padre ladrón. Fue cuando sacó un mechero del bolsillo de su chaqueta para prenderse fuego advirtiendo «¡no se preocupen, no voy a matar a nadie, sólo a mí!», pero en eso entraron en acción las personas.

En los eventos internacionales se reportaba que una joven británica se había quitado la vida tras ser rechazada en doscientas entrevistas de trabajo. Según la breve nota, Vicky Harrison deseaba ser productora de televisión. Tras graduarse con buenas calificaciones de la escuela, estudió Imagen y Sonido en la Universidad de Londres durante un año, pero abandonó los estudios para ponerse a trabajar y ahí empezó su calvario. Envió su currículo a centenares de ofertas. Al principio fueron relacionadas con sus estudios, pero ante la desesperación optó por cualquier cosa que le reportara algún ingreso: dependienta, camarera, reponedora de estanterías, ayudante de comedores escolares, hamburgueserías… Pero siempre obtenía la misma respuesta: «No».

A los pocos segundos cambiaron a otro tema. Se esperaba que para mañana cayera nieve en el norte del país. Se pronosticaba neblina para el centro y temperaturas de dos grados. En las noticias deportivas estaban listas las renovaciones de contratos para los jugadores de los principales equipos de fútbol.

En otros destacados titulares se informaba de las usuales bombas en Irak que esa vez destruyó dos puentes matando a unas treinta personas, otro ataque de talibanes en Afganistán en el que fallecieron tres militares españoles, un terremoto en Indonesia y los excelentes reportes de ganancias que tenía una empresa automotriz de Estados Unidos, pero jamás se habló de los treinta y cuatro millones de empleos perdidos en el mundo debido a esa crisis económica que para algunos había sucedido hacía décadas.

Sergei se quedó pensando en el hombre que intentó quemarse vivo y de la joven que sí logró quitarse la vida, preguntándose en qué escalón estaba él. Tenía casi un año sin encontrar empleo. En la refrigeradora lo que más había era frío y oscuridad. Su mujer estaba desesperada, él ni siquiera podía quitar el papel tapiz de las paredes y su hija pronto sabría la verdad referente a Santa Claus.

Cuando su esposa apareció en la sala, le relató sobre su accidente con la electricidad.

—Qué horrible —contestó ella buscando el pan y sirviéndose leche.

Se sentó a la mesa y lo quedó viendo esperando a que siguiera con el relato, pero Sergei no habló más.

—¿Y?

—¿Qué?

—¿Eso tuvo que ver con que dañaste la aspiradora?

—Sí, es que…

—Ahora quién sabe cuándo compraremos una nueva. Vamos a tener que limpiar el piso con un cepillo.

Sergei se imaginó haciéndolo y se sintió culpable. Abandonó la mesa viendo el dedo por donde le entró la descarga eléctrica. El punto estaba más ennegrecido, como si lo hubiera hecho una mancha con un bolígrafo.

Fue a ver a su hija que se cepillaba los dientes. Le avisó que era hora de ir al colegio y la niña se apuró. Antes de irse, le dio un beso a su mamá.

Cuando volvió, Maybel no estaba, pero le dejó una nota:

Hoy tenemos que

hablar con Sharon.

Trató de no complicarse más la cabeza y salió de casa para dejar la carta que contenía el currículo y la hoja de intención de trabajo. Tras volver, reinició con su labor de quitar el papel tapiz. Ahora sí estaba enojado. Tomó la espátula y raspó con fuerza. Atrás quedó la gentileza y el cuidado con que lo hizo los días anteriores. Ahora no caían los pedazos de papel tapiz. Eran pequeños fragmentos de cemento y ladrillo.

En pocos minutos le dolieron las manos. Un cuarto de hora después estaba exhausto. Tiró la espátula y se vio las palmas de sus manos. Estaban enrojecidas. En el suelo observó lo que produjo su enojo. Era polvo y pequeñas escamas de ladrillo, cemento y papel tapiz.

Más enojado levantó su brazo, cerró la mano haciendo un puño y descargó un golpe en la pared. Dijo mierda tres veces y se quedó en medio de la sala. Tras calmarse, fue a la cocina y colocó una olla con agua. Tomó el cubo que estaba en la cocina, la esponja y esperó. Se asomó a la calle. El frío era más fuerte y la gente se cerraba sus chaquetas o fumaban en las paradas de buses intentando calentarse.

Volvió la vista a la cocina y cerca del basurero observó la estropeada aspiradora. Fue a ella y la pateó. Ya no le importaba si la dañaba por completo. Total, la avería estaba hecha, así que le dio una segunda patada. En eso se dio cuenta que la boquilla de la aspiradora estaba pegada al tubo. Se acercó a ver y, en efecto, estaba reparada. Le pareció estar soñando. Sí, todo era un sueño. La alarma, el hombre ahorcado, la extraña pregunta, la sangre en el pañal de la niña, el chivo con cuernos, la descarga eléctrica, su desempleo, todo era una alargada pesadilla.

Sin embargo, se dio cuenta que cada evento sucedió porque ahí estaba la parte separada de la boquilla. De seguro tras acostarse su mujer reparó las piezas. En este momento rezaba por no haber estropeado el sistema dándole semejantes patadas. Sacó el cable, lo conectó al enchufe, activó la máquina y, para su alivio, escuchó el motor funcionando. Colocó su mano en la boquilla y sintió el aire atrayendo la palma de su mano.

Dejó en el suelo la boquilla de la aspiradora y como una feliz ama de casa, limpió el área de la cocina con una sonrisa de oreja a oreja. El agua burbujeó y apagó el fuego. Trasladó el líquido al cubo y lo dejó en la sala.

Procurando no quemarse la mano, distribuyó el agua en el necio papel tapiz. Mientras lo hacía, escuchaba el delicioso sonido de la aspiradora. Continuó limpiando la sala. El aparato funcionaba de maravilla. Antes de apagarlo, colocó su cabeza a ras del suelo e inspeccionó el piso. Se sintió un victorioso emperador. Se levantó sacando el pecho y desconectó el aparato para ir a limpiar los cuartos. Al retirar la suciedad del cuarto principal, fue de nuevo a la pared y la humedeció. La aspiradora siguió encendida. Volvió al cuarto de su hija y procedió a retirar la suciedad del piso.

Todo marchó de maravilla. Acabó y, satisfecho, guardó la aspiradora. Cuando regresara su esposa, le daría las gracias por haber arreglado el aparato. Esta vez, de entrada se disculparía y le diría que en los próximos días trabajaría con más ahínco para acabar con el papel tapiz.

Fue a la pared y para su asombro encontró que una parte del papel tapiz estaba desprendida. Henchido de felicidad, la jaló y quedó al descubierto aquello que hacía días había soñado. Además del ahorcado, efectivamente estaba la pregunta con los espacios vacíos que días atrás soñó.

¿S_ _ é _ _ _ _ _ _é _e _ _e _e _ _ _ _ _ e _ _?

El otro gran pedazo de la pared continuó sin cambio. Tomó la espátula y de forma gentil raspó la pared, aunque no obtuvo resultado. Concluyó que hasta ahí avanzaría hoy. Se retiró y quedó estudiando las letras. Estuvo reflexionando sobre lo que ahí decía. Pensó largo y tendido, pero no le encontró sentido y confuso, se rascó la cabeza sin adivinar cuál era la pregunta.

Se acordó que de niño, una vez investigó cuál era la palabra más larga del mundo. Tras consultar a sus padres, vecinos y visitas a la biblioteca, pues en ese tiempo no existía Internet, dio con el lago Chargoggagoggmanchaoggagoggchaubunaguhgamaugg ubicado en la ciudad de Webster, en Massachusetts, Estados Unidos.

Se dio por vencido y guardó las herramientas. Por hoy era suficiente. No creía que el día mejorara más. La aspiradora estaba reparada, el suelo estaba limpio, no se había electrocutado y un pedazo del papel tapiz había cedido casi sin necesidad que interviniera.

Esto le hacía creer que las cosas cambiarían. Por la tarde fue a traer a Sharon.

En el trayecto recordó que revelarían a su hija la no existencia de Santa Claus. ¡Lástima! Nada era ciento por ciento perfecto.

Ashia estuvo en coma por veinte días. Durante dos semanas permaneció en la Sala de Cuidados Intensivos. Una de esas noches en las que su padre estuvo cuidándola, ella abrió los ojos. Su padre se acercó a su cama y le habló, pero ella no reaccionó. A la tercera vez que Nino repitió su nombre, Ashia convulsionó.

—¡Enfermera! —gritó Nino saliendo al pasillo en busca de ayuda.

Se apareció el personal médico y atendieron a Ashia, quien en pocos segundos dejó de estremecerse. Su padre se veía muy afectado.

—Siento no haberlo puesto al tanto —le habló el médico cuando los signos vitales de Ashia se normalizaron— lo que le ocurrió hace poco a su hija, son descargas eléctricas que circulan por el sistema nervioso y que con frecuencia se manifiestan físicamente en los pacientes comatosos, pero le aseguro que ella está bien.

Después que Ashia recuperó el conocimiento, fue trasladada a la Sala de Cuidados Intermedios. Desde hacía unos días respiraba por sí sola, pero no se movía. Los calmantes, los antibióticos, las heridas y la debilidad la mantenían en un cansancio y una inmovilidad que la hacían más enferma.

Una de las primeras personas que la visitó, fue Fanny.

—¡Ay, amiga! —se lamentó.

Por varias noches Fanny, Carlos y el padre de Ashia se turnaron para cuidarla.

En los siguientes días el oficial de la policía volvió a presentarse. Conversó varias veces con el padre de Ashia e interrogó a Fanny sobre los últimos días compartidos con su amiga. Cualquier información era vital para saber lo ocurrido.

Una madrugada, Ashia se quejó e intentó levantarse. Fanny se despertó y fue a la cama para calmarla.

—Dormite —le pidió acariciando su brazo izquierdo—. Aquí estoy yo, amiga.

Ashia intentaba hablar, pero le era difícil. Sus ojos miraban a Fanny como pidiendo auxilio.

—¿Necesitás algo? —le preguntó.

Ashia afirmó con la cabeza.

—¿Llamo a la enfermera?

Su amiga movió la cabeza de derecha a izquierda.

—¿Qué tenés?

—Quiero… —intentó decir ella.

—No te esforcés por hablar, Ashia. Tené calma. Todo estará bien. Lo importante ahorita es que descansés.

Ashia lloró y usó sus últimas fuerzas para que su mano apretara la de Fanny, pero su amiga apenas lo sintió.

—Tranquila, Ashia. Aquí estoy —le repitió ella con el corazón compungido.

—Fanny… —murmulló Ashia viéndola.

Ella se inclinó y acercó su oreja para escuchar mejor.

—Quiero que…

Cada palabra le era difícil.

—… me hagás…

Con cada palabra dicha se le escapaba un trozo de alma. La muerte se volvía una parte tangible en su vida y sentía acercarse al pescador.

—… lo que le hicieron a Perro Valiente —le imploró por fin Ashia.

Se veía cansada, como si esas palabras le hubieran representado un enorme esfuerzo físico.

Fanny retrocedió, se soltó en llantos y viéndola acercó una mano a su boca.

—¿Por qué me pedís eso? —le preguntó sorprendida.

—Porque mi vida está acabada —le contestó su amiga con expresión serena sintiendo la sangre palpitar sobre los vendajes.

—Ashia, por favor…

—No puedo más… —reconoció derramando lágrimas.

—Claro que podés, Ashia. Tenés que vivir —le suplicó su amiga y salió del cuarto para seguir llorando.

Capítulo XXXIX

—Sharon —llamó Maybel a su hija—. Tu padre y yo tenemos algo que contarte.

Sergei se quedó callado. De su parte no había nada que contar. Estaba ahí contra su voluntad. Estaba ahí porque no tenía trabajo, estaba ahí porque el papel tapiz seguía negándose a despegarse de la pared, porque de pronto no sabía para qué servía él, para qué estaba en el mundo y porque no tenía valor de levantar su voz contra lo que se cometería en nombre de la estúpida verdad.

Estaba sentado viendo a su esposa como si ella fuera un gigante. No era más su pareja. Era una desconocida que se encargaba de criticar desde su falta de destreza para retirar un papel tapiz, hasta su haraganería de quedarse en la casa en vez de salir a jugarse la vida.

A pesar de sentir que sus orejas se calentaban por el enojo, no abrió su boca y hasta pasó por alto agradecerle la reparación de la aspiradora. Tenía demasiado tiempo sin decir nada y eso lo había convertido en un mudo, porque el que se queda sin expresar en el acto lo que siente y piensa de lo que sucede a su alrededor, se transforma en cómplice de su fracaso.

Tras regresar de la escuela con Sharon, le sirvió comida y se sentó frente a ella para verla comer. Encontró que tenía sus ojos, un poco la forma de sus manos y uno o dos lunares familiares. La vio comiendo y deseó que pasara la tarde, se durmiera y que, al amanecer, recordara como algo natural que Santa Claus era una invención.

Era cierto que sus padres mantuvieron para él la magia de Santa Claus. Era verdad que por muchos años enfrentó a sus compañeros de clases debido a esto y hasta se negó a aceptar la realidad, pero ahora creía muy cruel destrozar el mundo mágico de su hija.

No pensaba guardar el secreto por mucho tiempo y tampoco imaginaba que Sharon se convertiría en idiota por creer en Santa Claus un par de años más. Eso no hacía más inteligente ni más preparado a alguien. Lo hacía más frío y desapegado al encantamiento de la vida.

Si esto se aplicara como una regla, los padres tendrían en sus manos la ardua labor de desmitificar la religión, el amor, los sueños y las aspiraciones. Lo real era trabajar, sufrir, pagar impuestos y estar desempleado. Lo real era envejecer y morir. Eso sí que existía. Eso sí se debía enseñar en las escuelas.

Lo demás en la vida era como Santa Claus. Se esperaba todo el año y garantizaba una espuria felicidad.

—¿Sergei, me estás oyendo? —preguntó Maybel porque varias veces le consultó si ella podía hablar.

—Sí, claro —le contestó él sin atreverse a contradecirla, romper el quórum familiar e irse a su cuarto como un cobarde.

—Sharon, nosotros queremos hablarte de Santa Claus.

La niña se entusiasmó porque creyó que le contarían de ese amoroso personaje que en su castillo en el Polo Norte se preparaba para distribuir juguetes a cada niño en el mundo.

La pequeña desde hacía semanas se imaginaba a Santa Claus junto con sus ayudantes empacando los regalos, verificando la inmensa lista de deseos de los niños y la gran cantidad de viajes que debía hacer durante la noche de Navidad para entregar al mismo tiempo los obsequios, fuera bajando por chimeneas, entrando por debajo de las puertas, por pequeñas ventanas o por la puerta del último piso del edificio de diez plantas de alguna gran urbe.

Durante las pasadas semanas, el noticiero para niños transmitía reportes sobre el trabajo que pasaba Santa Claus para organizar la distribución de los paquetes. Además, explicaban lo que debían comer los renos para que tuvieran la energía suficiente y cómo sus ayudantes embellecían el trineo que dentro de poco se pasearía por los cielos.

—Hija… —inició la madre mientras Sergei sintió como si le administraban una inyección letal en su corazón.

La niña la volvió a ver. Tenía la mirada feliz. Tal vez era la última mirada feliz de su niñez.

—Tenemos que decirte algo. Sabemos que no será de tu agrado y que podrías sufrir, pero es mejor que lo sepás de una vez…

La niña se quedó a la expectativa.

Entendió que no se trataba de buenas noticias. En su mente se multiplicaron las preguntas. ¿Sería que su madre le informaría del resultado del examen en el que no atendió las preguntas por seguir las payasadas que hacía a su lado su amigo Arnol? ¿Sería que la regañaría porque en la escuela se lavaba las manos hasta enrojecer las palmas de sus manos? ¿O le preguntaría por qué jamás se comía lo que su padre le preparaba, sino las frutas y los panes con chocolate que les alistaban los otros padres a sus amiguitas?

Sergei se movía muy incómodo en el asiento. Sintió sed, como si fuera el amargo trago que le significaría el ver dentro de unos segundos el afectado rostro de su hija, al descubrir que el Santa Claus esperado con devoción y encanto los últimos años, era producto de una mentira orquestada por un sistema consumista del tamaño del mundo, ejecutado por una red internacional de tiendas y medios de comunicación que se ponían de acuerdo para engañar a millones de niños, disfrazando a un hombre barrigón al que lo hacían reír y saludar con sus guantes blancos y cuya mentira era mantenida en secreto por millones de padres que cada año repetían la misma falacia, para luego ser ellos mismos quienes la destruían, como si eso les hiciera sentirse gozosos de vengarse tras haber sido también embaucados.

—Hija —repitió Maybel tomándole la mano.

La niña se preocupó. Algo no estaba bien. Esto no tenía nada que ver con su escuela ni con sus amigas. Era algo más serio. ¿Sería que sus padres se iban a separar por las discusiones que tenían en las noches cuando la creían dormida? ¿Por eso era que su papá los días anteriores estaba afanado en destruir la casa? ¿Era por eso que en las mañanas ellos nunca se besaban? ¿Esto era por eso?

Sharon sintió ganas de llorar.

—Lo que tenemos que decirte es que…

En eso, sonó la alarma contra incendios.

La pequeña se asustó porque creyó que su madre producía el ruido pues la veía hablar, pero no le salían palabras, sólo ese molesto pitido que la obligó a taparse las orejas.

Sergei se levantó y fue a ver el aparato. La luz roja parpadeaba y el ruido se incrementaba.

Maybel también dejó la mesa y fue a ver. De pronto, la alarma se desactivó.

Cuando los padres de Sharon regresaron a la mesa, la niña continuaba con sus manos tapando sus orejas. Su madre le quitó una de las manos y le aseguró que todo estaba bien, pero ¿en verdad todo estaba bien?

—¿Qué fue eso? —quiso saber la pequeña tratando de cambiar la conversación.

—No es nada, tranquila, Sharon… —recomenzó su madre—. Bueno, te decía que estos años que has recibido regalos de Santa Claus…

La niña temió que su madre le comunicaría que este año Santa Claus no vendría, pues ella algunas veces no hacía la tarea, no cenaba ni le hacía caso cuando le ordenaba calmarse o dejar de hacer algo. Con la velocidad de un rayo, su mente apiló cada una de las veces que su madre la había regañado. También sumó las ocasiones en que su padre le llamó la atención y agregó cuando los dos le repetían que de una vez se durmiera.

—… y has disfrutado de las canciones y los días previos a Navidad, han sido muy especiales para vos y para nosotros. Eso tu padre y yo lo gozamos cuando estábamos pequeños, pero igual que vos, durante esos años nos preguntamos cómo era posible que Santa Claus pudiera estar en todos los lugares y que la misma noche pudiera entregar tantos regalos a nuestros amiguitos y a otros miles de niños que nosotros no conocíamos. Incluso vos misma nos has preguntado mucho sobre esto…

—Es porque hay varios Santa Claus —explicó la niña orgullosa al recordar que en esa ocasión, ella misma se respondió la interrogante.

—No, Sharon —corrigió la madre observando a Sergei, quien no estaba dispuesto a hablar. Si ella quería romper el corazón de Sharon, estaba bien, pero él no participaría en esto.

—¿Entonces, es un solo Santa Claus que reparte los juguetes en el mundo? —preguntó la pequeña sorprendida.

Sergei suspiró.

—No, amor —le dijo la madre— lo que pasa es que desde hace muchos años en el mundo celebramos en diciembre la Navidad como forma de…

Maybel interrumpió su declaración y buscó la ayuda de Sergei, quien la miraba sin reaccionar.

—… de dar regalos a nuestros seres queridos.

La niña no pareció entender.

—¿Vos sabés para qué son las tiendas donde se venden juguetes?

—Para que los padres les compren los regalos a los niños que se portaron mal —resumió ella.

—No, Sharon. Somos los padres que, sin importar si el hijo o la hija se portaron mal, quienes regalamos los juguetes a nuestros hijos. No es alguien llamado Santa Claus quien reparte los regalos. Somos los propios padres quienes durante los doce meses del año ahorramos dinero y en Navidad tenemos un día especial para obsequiar algo que le gusta a cada hijo.

La niña quedó viendo a Maybel.

Su madre no supo qué más agregar. No estuvo segura si había quedado claro. Vio a Sergei. Su esposo tenía una mueca de impotencia. Ahora sólo faltaba que los dos se pusieran a llorar.

—Entonces, ¿mis amigos tenían razón? ¿Quiere decir que Santa Claus no existe?

—Así es, Sharon. Santa Claus somos tus padres y la Navidad, es el ambiente de alegría que ves en la calle y en la familia. Santa Claus es ese festejo que nosotros hacemos en diciembre, porque celebramos el fin de año y el comienzo de otro en familia.

—¿Pero entonces, quién fue Santa Claus?

—Fue alguien que hace muchos años inició una tradición de dar juguetes a los niños de su barrio. Tras fallecer, otras personas continuaron la costumbre y con los años, se hizo popular en todo el mundo.

—¡Ah! —exclamó la niña.

Se veía en estado de shock.

—¿Comprendés lo que te digo?

—¿Entonces esta Navidad Santa Claus no me traerá regalos?

—Claro que sí, Sharon. Cada año lo hemos hecho nosotros en su nombre y lo seguiremos haciendo porque te queremos mucho.

—¿Pero quién fue el que el año pasado dejó los regalos en mi habitación?

—Nosotros.

—¿Y quién fue el que hace dos años golpeó a la puerta dejando los regalos?

—Un vecino.

—¿Quién?

—Antón.

—¿Antón es Santa Claus?

—No, amor. Nosotros le pedimos a Antón que tocara la puerta y dejó los regalos en la entrada.

—¡Ah! —expresó la niña viendo a sus padres. Su mirada clamaba a gritos que se concluyera la farsa pues creía que esto era una distracción para mantener el suspenso de la visita de Santa Claus. En un rato, sus padres le dirían que esta plática era una broma, pero a pesar de verlos, no encontró un gesto contrario.

Su madre la abrazó y la cargó. Ella metió su cara en el pecho de su madre y lloró.

Sergei también tenía ganas de llorar.

Esa noche la alarma contra incendios volvió a sonar.

A la mañana siguiente Sharon tenía fiebre.

Capítulo XL

Meses atrás, Ashia visitó la tumba de su madre y le contó cómo salía adelante en su nueva vida. También le platicó sobre las agresiones sufridas. Ashia lloró frente a la lápida. Si su madre estuviera viva, sabría aconsejarla, sabría darle valor, sabría cómo hacerla sentir mejor. No es que se sintiera abandonada por su padre. Le daba las gracias por haberla cuidado estos años pasados y por preocuparse por ella tras lo sucedido. No era eso. Lo que le ocurría era que le faltaba el cariño de una madre. Le era urgente un abrazo de ella, le era necesaria la caricia que le daba cuando le pasaba o sucedía algo.

Tras estar en el cementerio por casi una hora, fue a casa. Le hizo bien contar a su madre lo que le sucedía. Hubiera querido decirle que su vida marchaba bien, pero las cosas no eran así.

Luego del ataque, su amigo Carlos perdió contacto con ella. Por semanas la llamó al domicilio en venta, hasta que los nuevos inquilinos se mudaron y le informaron que habían comprado la casa.

Fueron cuatro meses después que de casualidad vio a Ashia junto a Fanny y las alcanzó.

—¡Hola, muchachas!

Ashia se asustó, pero cuando vio quién era, lo saludó. Ese día se dio cuenta que había desarrollado una fobia hacia los hombres. No quería acercarse a nadie ni que ninguno se le aproximara. Con costo soportó las nuevas lecciones de defensa personal y a regañadientes aceptó algunas muestras de cariño de sus compañeros de trabajo.

Con su padre sintió también un distanciamiento. No sabía por qué le echaba la culpa de lo sucedido. Sin embargo, era a ella a quien la atacaban, era a ella a quien la querían, era a ella a quien la acosaban y era ella quien debía resolver esto.

Lo que más lamentaba era el poco apoyo recibido por parte de su padre. No encontró en él a la persona interesada por protegerla. Es cierto que no era una niña, pero nunca estaba demás que un padre estuviera pendiente de cómo le iba a su hija.

Los siguientes meses se alejó, aunque lo llamaba para saber cómo estaba. Cuando él le telefoneaba, Ashia sentía el deseo de colgar el teléfono, pero reflexionaba y se calmaba. Cuando la visitaba, deseaba que se fuera cuanto antes. Era un sentimiento contradictorio porque lo quería, pero le echaba en cara su pasividad. Claro, se criticaba a ella misma diciendo que no debía ser dura con un hombre que, dentro de pocos años, no tendría las fuerzas ni para cuidarse por sí solo, aunque con regularidad concluía que con una madre las cosas hubieran sido distintas… Incluso para su próximo cumpleaños, Ashia no tenía planes de reunirse con su padre. El año pasado compartió con él el festejo porque tras el ataque, necesitaba compañía y sentirse al lado de alguien de confianza, pero este nuevo onomástico quería pasar lejos de él, lejos de Carlos, lejos de cualquier hombre. En ocasiones no soportaba ni verlos y sentía hasta ganas de vomitar cuando un sujeto mostraba su machismo en las reuniones del trabajo, cuando sacaba el pecho debido a su éxito, por las mujeres que tenía o el automóvil que conducía.

¿Y del pescador? ¿Qué sentía sobre el pescador? El pescador era intocable. El pescador estaba más allá del bien y el mal.

—¡Hola! —saludó Carlos a Fanny.

Entre más se aproximaba, su gesto cambiaba. Pasó de la alegría de reencontrarlas a asustarse por el aspecto de Ashia.

—¿Pero qué te pasó, Ashia? —preguntó bastante afectado por las señas que mostraba su cara como si fuera el sello dejado por quien la golpeó.

—Alguien me atacó —le contó seria.

—¿Y eso, cuándo fue?

—Hace algunos meses —le informó Fanny consolando a su amiga.

—¡Cuánto lo siento, Ashia! Me hubieras informado…

—No quería causarte problemas —explicó ella excusándose.

—Jamás lo harías y menos con algo como esto —le aseguró él.

Esa tarde fueron a comer a un restaurante y ahí Ashia le relató lo sucedido. Carlos escuchó con susto y asombro. Ni siquiera probó la comida y dos veces pidió agua.

Para ese entonces, Ashia sentía haber superado la agresión y hasta dio por cerrado el caso, sin entender que esa persona otra vez la buscaba, pues tenía en marcha la segunda parte de su plan.

A principios de noviembre, la temperatura bajó y en la segunda semana de diciembre cayó nieve. El cambio fue brusco. Ashia sacó del armario su ropa de invierno, se adecuó a los días fríos y oscuros y para levantarse el ánimo, se compró un árbol de Navidad e igual que el año pasado, lo adornó y lo colocó en la sala al lado del televisor. Ese árbol fue el compañero de su soledad. Ese árbol la esperó cuando regresó agotada o con el ánimo por los suelos, cuando entró con ganas de llorar, cuando explotó de alegría por vivir y cuando, viéndose al espejo, se palpó las cicatrices en su cara.

A pesar de su sentimiento navideño, durante la Nochebuena y la de Año Nuevo estuvo sola. A Fanny le pidió no visitarla ni llamarla. A su padre le comunicó lo mismo y esas fechas, tras visitar a su madre para desearle felicidades, se quedó en su cama viendo la televisión.

Oyó los festejos y se alegró por todos, pidiendo que este próximo año la tratara mejor de lo experimentado estos meses. Quería entrar a una nueva etapa de su vida en calma y con la mirada puesta en el futuro que se le abría. Una mañana se vio al espejo y descubrió las patas de gallo que se le formaban en las comisuras de sus ojos. Sentía que era hora de conocerse de nuevo y dejar que lo pasado se quedara ahí, pero lo pasado se empecinaba en volver y no parecía dispuesto a dejarla escapar.

El primero de enero Ashia tiró a la basura el árbol de Navidad.

Capítulo XLI

Sharon se quedó en casa durante cinco días.

La fiebre dio paso a una gripe. La primera noche la pequeña tuvo hasta 39 grados de calentura. La segunda, vomitó y se quejó de dolores musculares. La fiebre no cedió. Su cuerpo luchaba contra una nociva cepa viral de gripe que se originó en México luego de una mutación genética de una cepa aviaria, dos cepas porcinas y una humana y que hacía meses se había esparcido por el mundo causando muerte y temor entre la población.

Al tercer día, Maybel y Sergei llevaron a la niña al médico y este les reveló que Sharon padecía la nueva gripe A (H1N1). Le recetó pastillas contra la fiebre, mucha agua y reposo. El remedio más efectivo era descansar y no dejar que la fiebre aumentara.

Esa tarde la refrigeradora cobró vida, pues fue llenada de leche, pan, mantequilla, una docena de naranjas, dos docenas de limones, bananos, uvas y manzanas.

Ninguno de los padres discutió sobre los gastos extras. Estaba de por medio la recuperación de Sharon y harían lo que fuera para que la pequeña se sintiera mejor.

Esos días Sergei por fin retiró el papel tapiz. Los últimos pedazos se desprendieron junto con algunos trozos de cemento. La pequeña estaba acostaba en su cama y cada treinta minutos, Sergei iba a su cuarto. La fiebre a veces disminuía, pero el dolor en los huesos era permanente.

Para colmo, a media tarde el cielo se cerró y en vez de lluvia cayó nieve. A Sergei le pareció que con los años la temporada de invierno cambiaba de manera preocupante porque en octubre aún hacía buen clima, pero desde inicios de noviembre la temperatura descendió más de diez grados. Y también veía el cambio en la temporada lluviosa. Antes, la lluvia era ligera y mantenida por casi todo el día. Ahora llovía menos horas, pero cada vez con mayor intensidad y con fuertes ráfagas de viento. Él no tenía una explicación para esto, pero era capaz de notar la diferencia en los noticieros, en los que desde hacía tiempo se reportaban más frecuentemente los daños estructurales, el desborde de los ríos y los accidentes por la caída de ramas de árboles.

Fue a ver a la niña y la encontró dormida. Le tomó la temperatura. El termómetro marcó 38,1 grados. La dejó un rato porque sabía que la pequeña no había conciliado el sueño durante muchas noches y regresó a la sala.

Tras echar una nueva mirada a lo que estaba dibujado en la pared y a la incompleta pregunta, sacó la basura. Cuando regresó, para su enojo, descubrió desde la puerta varias hebras de cabello en el suelo. Además, en una esquina había diminutas motas de pelusa.

Esa pelusa se multiplicaba como palomitas de maíz. Aunque Sergei lo ignoraba, las pelusas se originaban con la ayuda de la energía estancada dentro de la casa. Esa fuerza eléctrica producida por el viento y la acción del cuerpo humano al sentarse, levantarse o caminar, provocaba la atracción de elementos como el polvo, las migas de pan o restos de comida y las hebras de cabello, apareciendo las motitas.

Mientras los días pasaban, las pequeñas motas se atraían entre sí formando cuerpos más grandes y complejos que alcanzaban a tener el tamaño de una pequeña canica. Aprovechaban cualquier fuerte brisa para movilizarse de una esquina a otra o de un rincón a otro de la casa y hasta sacaban ventaja de los zapatos de los habitantes, usándolos como vehículos para ir a parar a los cuartos, baños y armarios.

A Sergei le era imposible acabar con las motas de polvo y las hebras de cabello y no entendía cómo demonios permanecía esa suciedad. Esa tarde, resignado, tomó la aspiradora y retiró la suciedad. Fue a ver a su hija, pero continuaba dormida. Hizo la cena y despertó a Sharon que seguía débil. Apenas probó bocado y volvió a la cama. Maybel se apareció a las ocho de la noche. Venía muy cansada. No la afectaba trabajar en la noche, pero regresar cubierta del clima frío le bajaba la energía.

Camino a casa, Maybel estuvo pensando qué regalarle a Sharon. Era cierto que la habían desilusionado con Santa Claus, pero tampoco creía que debía dejar de darle regalos. Maybel pensaba que sería bueno comprarle alguna ropa y un par de zapatos. O ropa y juguetes. O juguetes y zapatos. Sólo podía hacer dos pequeños gastos.

En cuanto entró, tiró la cartera en el sofá, preguntó cómo había pasado el día la niña y saludó a su esposo. Fue al cuarto de la niña y estuvo con ella varios minutos. Más tarde se dirigió a la cocina, tomó un plato, se sirvió comida y cenó. Sin despedirse de él, que seguía viendo la televisión, fue a darle la medicina y las buenas noches a la hija y finalmente se acostó. Sergei aprovechó que quedó solo y quitó de la pared el dibujo de su hija. Estudió la imagen y se quedó pensando en la misteriosa pregunta aún sin responder.

Le dio dolor de cabeza, se dio por vencido y fue a asegurarse que la puerta principal estaba cerrada. En el suelo encontró una carta. Le pareció raro no haberla visto en el día ni que su mujer la notara cuando regresó, pero ahí estaba asomando una esquina debajo de la alfombra. Sacó la hoja y supo que era de la empresa donde había enviado la solicitud de trabajo.

Le pedían presentarse a una entrevista programada para en dos semanas a las diez de la mañana. Suspiró de felicidad y quiso que pronto fuera ese día, porque se convencía de que un mes más lidiando con la aspiradora, la pared, hebras de cabello y motitas de polvo lo enloquecerían.

Dejó la carta sobre la mesa, fue a acostarse y se metió a la cama entusiasmado. Se imaginó cómo era el edificio donde se haría la reunión, especuló sobre la apariencia que tendrían las personas que lo entrevistarían, hizo una lista de las preguntas que le harían, escogió un pantalón azulón y una camisa mangas largas para el día de la cita, se convenció que era mejor usar las zapatillas y se repitió de apretar con fuerza la mano de los entrevistadores.

Se durmió unas horas, pero en la madrugada despertó por un ruido. Fue al cuarto de Sharon. La gripe la hacía roncar, aunque no presentaba fiebre. Volvió a la cama y de nuevo escuchó el sonido.

Era una gotera.

Acostado y en plena oscuridad, trató de localizar dónde caía la gota. Según lo que creía, la gota chocaba contra el suelo del pasillo. Se levantó y fue a averiguar qué era, pero no encontró el piso mojado, aunque siguió escuchando la gota.

Aún sin encender las luces, estuvo tocando la pared. En esa parte de la casa todo era de concreto, pero escuchó con claridad la gota en un lugar hueco como si hubiera un espacio entre su casa y la de los vecinos.

Con sus nudillos golpeó hasta dar con una zona hueca. Lo hizo más veces y se convenció que allí estaba el espacio vacío y que de ese lugar provenía el ruido. ¿Qué había dentro? Los de la corporación de viviendas sociales no le comentaron sobre algo que estuviera fuera de lugar. Tampoco le advirtieron de goteras. Se suponía que las viviendas pasaban una rigurosa inspección antes de ser entregadas a los nuevos inquilinos, por lo que no se imaginaba lo que ocurría.

Fue a sentarse al sofá y en la oscuridad siguió escuchando la gota que, insistente, golpeaba cada vez con más fuerza. Cuando casi se quedó dormido, volvió a escuchar la gota y en cada ocasión el ruido fue más presente, más hueco, más estremecedor y sorprendente.

El amanecer tomó a Sergei en el sofá y con un agudo dolor de cabeza.

Despertó sin escuchar más gotas.

Ahora lo que oía eran los motores de camiones, buses y vehículos que se aglomeraban en los atascos de la avenida. Volvió al cuarto de Sharon. La niña dormía. No tenía calentura. Se sintió aliviado. En días pasados estuvo tentado a llevarla de nuevo al hospital temiendo que la fiebre alta le provocara algún daño en el cerebro porque, desde antes que naciera, recordó la recomendación del médico de evitar las extendidas fiebres altas.

Cada vez que Sharon se enfermaba, estaba pendiente de controlar la alta temperatura. Nunca se perdonaría si le sucedía algo debido a una negligencia de su parte. Si lo de Santa Claus fue suficiente para desanimarlo, no imaginaba el dolor que le causaría verla con algún daño permanente.

Al despertar Maybel, le contó sobre lo descubierto.

—Esto es el colmo —se desesperó ella sin darle los buenos días.

Sergei no reparó en ese detalle que desde hacía meses no se presentaba entre ellos. De pronto, las discusiones por la economía del hogar, fueron recurrentes y esto dio paso a que se alejaran.

A diario despertaba deseando recuperar la vida anterior, pero cada mañana se convencía que jamás sería posible tenerla de nuevo.

—¿Y lo reparaste?

—No.

La esposa fue al cuarto de la pequeña. Tras verificar que estaba bien, salió al pasillo y encontró a Sergei, que le mostró el lugar de donde se escuchaba la gotera.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tenemos que reportarlo a los administradores.

—Yo lo haré.

—Gracias. De todas formas, hoy no puedo porque debo irme temprano —le explicó la mujer yendo a la cocina para prepararse el desayuno.

Sergei se fue a bañar.

Luego de vestirse, salió al pasillo y encontró a Sharon.

—¿Dormiste mejor?

La niña no le contestó y fue hacia él frotándose los ojos.

Sergei la cargó y la dejó en la silla de la mesa. Le sirvió el desayuno y escuchó que Maybel se bañaba.

Sergei comió sintiendo un dolor en sus sienes. Temió que ahora él sufriría los efectos de ese nuevo virus que afectó a su hija.

Poco antes de las nueve de la mañana fue a la oficina de los administradores del complejo de viviendas sociales pues quería acabar con esto de una vez, porque si volvía a escuchar el sonido de la gota en la noche, otra vez se desvelaría.

Al llegar con el encargado y un asistente, la mujer salió a la calle.

Dio los buenos días a los trabajadores y se dirigió a Sergei.

—Me voy —se despidió sin darle un beso.

El representante de la corporación de viviendas sociales y su asistente entraron a la casa y observaron las paredes.

—Parece que ha estado ocupado… —comentó el jefe.

—Así es —confirmó Sergei— me falta poco para quitar el papel tapiz.

—La mayoría de los residentes prefieren mantener el original —aseveró el encargado.

—Sí, lo que pasa es que mi mujer…

—Las mujeres —punzaron los trabajadores al unísono.

—La gotera está aquí —los guio Sergei cortando el tema.

Sharon desayunaba en la mesa de la cocina.

Fueron al pasillo y ahí Sergei tocó con sus nudillos hasta que encontró la zona hueca.

—Mmm —expresó uno de ellos cuando confirmó que se trataba de algo fuera de lo común.

Le prometieron volver en unos veinte minutos y salieron. Sergei encendió la televisión y esperó. En efecto, regresaron poco antes con una caja de herramientas.

La niña ahora se cepillaba los dientes.

Entraron y fueron al lugar. Ahí mientras examinaban la pared, intercambiaron impresiones sobre cuál sería la causa del problema. Aunque Sergei estaba cerca, lo ignoraban. A pesar de esto, Sergei no se fue. Necesitaba saber qué era lo que pasaba y qué harían, porque al fin y al cabo, era la casa en la que vivían y debía estar al tanto y responder por lo que ahí se hiciera.

Los hombres dejaron de conversar. Otra vez tocaron varias veces la pared y por fin el de mayor edad se dirigió a Sergei:

—Tenemos que abrir un hueco en la pared.

Capítulo XLII

En los días que Ashia estuvo en coma se encontró con el pescador. En sueños evocaba ese pasado rebosante de alegría, de sol y de amor. Podía sentir cómo pasaba cada segundo de esa vida a través de su cuerpo, a través de cada latido de su corazón y a través de su escaso pulso.

En algunas ocasiones, caminaban por la arena tomados de la mano. Ella miraba el atardecer mientras el pescador la acompañaba. Ashia se detenía a recoger alguna concha, se la pasaba al pescador y este la echaba en el bolsillo de su pantalón. Otras veces, Ashia se quedaba sentada en alguna roca viendo al pescador bañarse en el mar. En el sueño se sentía tranquila. Tenía una paz total y una felicidad que le salía por los poros. Recogía un poco de arena en sus manos y al dejarla caer, el viento la esparcía.

Ahí no había tiempo. Pasaba una eternidad junto al pescador. Miraba hacia el pueblo y se imaginaba a sus hijos creciendo con los demás niños. Se veía acompañándolos a la escuela local, yéndolos a traer o jugando con ella por la arena. Entonces se tocaba su vientre y casi sentía crecer la vida en su interior.

En otra ocasión estaban en la arena sentados en un tronco de coco viendo hacia el mar. El pescador estaba sin camisa.

—¿Qué te pasa, Ashia? —le preguntó.

—Tengo miedo —confesó ella.

—Yo siempre estaré a tu lado —le prometió él.

Ella lo tomó de la mano.

—¿Todavía me extrañás? —quiso saber él.

—A cada minuto —le aseguró ella con dulce expresión.

—Es hora de irte, Ashia…

—Quiero quedarme con vos —le pidió, pero la figura del pescador se alejó de ella y en la distancia se hizo diminuta hasta desaparecer.

De un momento a otro, Ashia se vio en el cuarto del hospital.

Algo le impedía moverse. Abrió los ojos. No encontró a nadie. Se fijó en su cuerpo y descubrió las heridas. Observó las sondas, las máquinas, las pantallas que mostraban sus escasos signos vitales y quiso levantarse, pero no pudo. Sentía como si estuviera atada a la cama. Otra vez trató de incorporarse, pero fue en vano.

Respiró más rápido sintiendo que su corazón se aceleraba.

—¡Ayúdenme! —gritó.

Lo repitió tres veces más sin obtener respuesta.

—Nadie te puede escuchar, Ashia —habló el pescador.

Otra vez estaban sentados en el tronco de coco. El pescador lanzaba piedritas a las olas del mar.

—¿Qué voy a hacer?

—Yo te puedo ayudar, Ashia, pero debés decidir si en verdad querés seguir tu vida o quedarte aquí.

Ella se quedó pensando. ¿Qué era lo que le faltaba en la vida para no rendirse aún a la muerte? ¿Sería que estaba completa de aventuras y era hora de quedarse en el mundo del pescador? Se quedó viendo hacia el mar y pensó en su padre, en sus amigos y en lo que todavía le hacía falta por vivir. Tomó la mano de su novio quien le dedicó una comprensiva expresión.

—Yo estaré esperándote —le prometió el pescador besando sus labios.

—¿Y si te pierdo?

—Nunca me perderás, Ashia. Cada vez que me lo pidás, yo vendré.

Ella cerró los ojos y escuchó el tictac de un reloj. Cuando se apartaron, el pescador le dijo:

—Debo irme, Ashia. Espero te cuidés porque se acerca una tormenta… y esta vez será muy fuerte, más fuerte que la de aquella vez en Nicaragua… te advierto que será peor de lo que te imaginás…

Ella se quedó sentada. El pescador se levantó y se metió al agua. Braceó hacia lo profundo y se perdió tras una gran ola. A lo lejos Ashia descubrió el atardecer…

Capítulo XLIII

Después de abrir el hueco en la pared, los encargados de mantenimiento encontraron un espacio de medio metro de fondo e igual de alto en el que había escondidos varios objetos de valor como cadenas, carteras, dinero en efectivo, tarjetas de crédito, teléfonos celulares y algunas llaves.

La policía se hizo presente, levantaron el informe, retiraron lo encontrado y explicaron a Sergei lo ocurrido. Por años el anterior inquilino se dedicó a robar en trenes y calles de la ciudad guardando sus atracos en el hueco hecho por él mismo. Una vez que fue identificado por una de sus víctimas, el ladrón optó por suicidarse lanzándose a las vías del tren.

Hasta ahora la policía descubría el alcance de las raterías del individuo. Tras cuatro días, los de mantenimiento sellaron el hueco.

Por fin Sergei tuvo su entrevista de empleo y volvió a casa contento. Las preguntas que le hicieron fueron bastante fáciles de responder y congenió con los entrevistadores.

El ánimo mejoró a los cinco días, cuando le avisaron que tenía el puesto. Empezaba en una semana. Maybel también se alegró. Esa noche por primera vez en varios meses lo besó en los labios y le acarició la espalda.

Para Navidad, Sharon recibió de regalo un par de botas y una lámpara de princesa. La niña pareció feliz, pero aún no se reponía del golpe de descubrir que Santa Claus no existía. Una vez que Maybel trajo los obsequios, Sergei los empacó y los dejó debajo del árbol de Navidad de plástico que anualmente usaban, pero la mañana después de Navidad, la pequeña no mostró interés de abrirlos.

Sergei entendió su desánimo y no quiso forzarla. Para contentarla, le cocinó unos panqueques con trocitos de manzana.

Él hubiera preferido mantener esa fantasía sobre Santa Claus, pero debía aceptar que Sharon crecía y aunque aún la cargaba para acostarla a la cama, se daba cuenta que en un abrir y cerrar de ojos su princesa sería una adolescente.

Sharon olvidaría a Santa Claus, las muñecas no le importarían y se interesaría en otras cosas. Este golpe le serviría para madurar. Este era un nuevo mundo que la haría más fuerte aunque recordaría esta época, como la más mágica de su vida.

En las anteriores semanas, Sergei encontró varias veces a Toscar. Veía que tenía mala cara, pero asumía que era porque aún estaba enojado con él. Sergei lo saludaba levantando su mano, mientras Toscar no hacía intento por aproximarse.

A los tres meses de laborar, Sergei compró tres tarros de pintura y un fin de semana pintó las paredes de la casa desapareciendo ese extraño ahorcado y la misteriosa pregunta que él nunca supo de qué se trataba. A los cinco meses, un domingo que caminaba por el parque vio a Toscar y fue a su encuentro.

—¡Hola! —le dijo Sergei.

—¿Cómo vas? —contestó el otro desanimado.

—Bien.

—Supe que estás trabajando…

—Así es.

—¿Y cómo te va?

—Más o menos. ¿Y vos?

Su amigo bajó la mirada. Sergei se quedó esperando a que hablara. Caminaron un poco más y se sentaron en una banca.

—Lucio me estafó —le reveló Toscar apenado.

Desde el principio Sergei presintió que Lucio era un fraude, pero luego de aquella frustrada visita al lugar donde se reunían, no le comentó nada más tratando así de no deshacer la golpeada relación de amistad, aunque el alejamiento fue inevitable. Toscar estaba afectado. Desde hacía semanas intentaba acercarse a Sergei para reconocer su error, y por eso, su amigo tuvo cuidado de no hacerle sentir que se lo restregaba en la cara.

—¡Lo siento! —le contestó Sergei.

—Lucio me hizo darle todo mi dinero, Sergei… luego desapareció… me sentí un tonto.

—¿Y qué pasó con los demás?

—A ellos también los desplumó —explicó con un poco de tranquilidad al sentir que no fue el único timado.

—¿Pero fue cierto que te sacaste la lotería?

—Sí. Yo creí que era por esas reuniones. Lucio me ordenó comprar la lotería con los tres números finales 661 y a la semana tenía el premio. Cuando le conté a Lucio, se puso muy alegre. Yo seguí yendo a las sesiones porque quería que otra vez lo hiciera, pero Lucio me explicó que si yo deseaba incrementar mi riqueza, tenía que entregársela para que las fuerzas oscuras me recompensaran con el triple de dinero.

Sergei lo escuchaba sorprendido.

—Después que vos te fuiste, Lucio me pidió el dinero. Lo saqué del banco y en la siguiente sesión se lo entregué. Me orientó esperar cuatro semanas para comprar otra vez la lotería. Según su predicción, yo debía ganarla tres veces seguidas sin importar los números escogidos… pero fue cuando desapareció.

Sergei hizo una mueca de lástima.

—Un día cuando toqué a la puerta para la sesión, nadie abrió. Todos esperamos en vano. Volvimos al día siguiente y nada. Las dos mujeres que rejuvenecieron con el tratamiento que les dio el médico recomendado por Lucio, terminaron a los meses en el hospital. Yo seguí frecuentando la casa y un día encontré al dueño. Me explicó que Lucio se había ido sin pagar el alquiler. Yo no sé cómo pudimos ser tan ciegos… —lamentó quedándose callado.

Sergei colocó la palma de su mano en la espalda de su amigo agradeciendo que su hija supiera la verdad sobre Santa Claus.

Capítulo XLVI

En los primeros días que estuvo en estado de coma, Ashia recibió la visita de la exinquilina parecida a ella.

Se dio cuenta de lo sucedido debido a una noticia publicada en los periódicos. Aunque no citaban el nombre de la persona baleada, Dinia presintió que se trataba de quien la visitó, así que buscó en la guía telefónica el nombre del padre de Ashia y le telefoneó.

Al verla, a Nino otra vez le llamó la atención la magnitud de la semejanza con su hija, aunque ahora Dinia tenía un rostro maduro. Notándolo mejor, la mujer era bastante parecida en la forma de los ojos, la frente y en la boca, aunque antes él creyó que la coincidencia era más general. En ese entonces, el padre de Ashia se preguntó cómo era posible esto. Hasta llegó a plantearse que por accidente alguna de las novias tenidas en su juventud resultó embarazada y no le comunicó nada, pero tras darle muchas vueltas, optó por olvidarlo pues la vida era un gran misterio.

El padre la saludó y le dio las gracias por la visita.

—¡Cuánto lo siento! —le expresó ella afectada. Hacía unas semanas había dado a luz a un niño y aunque se sentía feliz, ahora experimentaba una profunda tristeza por Ashia.

Dinia se acercó a la paciente. Ashia tenía los ojos cerrados. A pesar de las heridas, se miraba de buen aspecto. Hacía poco las enfermeras le habían masajeado el cuerpo y los músculos de las piernas. Luego la bañaron y le administraron las dosis de antibióticos.

Esa mañana le arreglaron el cabello. Ashia tenía una hermosa melena que le cubría hasta los hombros y la dejaron muy guapa, como si sólo estuviera descansando para en unos minutos levantarse e irse a una fiesta.

—Pobre —dijo Dinia con una mano sosteniendo su boca y lloró, pues se imaginó cómo hubiera quedado ella.

Fue en ese instante que el padre de Ashia entendió por qué años atrás Dinia abandonó el inmueble que alquilaba sin siquiera despedirse de él. Otra vez se sintió culpable por lo ocurrido a su hija. Experimentaba cólera, confusión y desesperación.

Dinia comprendió que el señor sufría en silencio. Fue hacia él y lo consoló.

—Usted no podía hacer nada…

—Yo también fui responsable de que esto le ocurriera.

—Tal vez todos fuimos responsables —criticó ella, pues si en ese entonces hubiera avisado a la policía, se hubiera detenido al criminal desde hacía años. Sin embargo, los hubiera no hacían cambiar nada. Ashia seguía luchando por sobrevivir y el atacante estaba libre. Lo importante era hacer algo de hoy en adelante, aunque ninguna persona puede alterar lo que nos depara la poderosa fuerza del destino.

Ella fue con el padre de Ashia al pasillo.

—¿Qué dicen los médicos? —le preguntó.

—No dan muchas esperanzas. Perdió mucha sangre y algunos de sus órganos resultaron dañados.

—Sobrevivirá —le aseguró ella—. Ashia superará esto. Desde que la conocí, supe que era una muchacha fuerte y muy, muy valiente. Además, con perdón suyo, yo creo que los hombres son los que ante todo se rinden, pero las mujeres luchamos desde el principio hasta el final… luchamos para salir adelante en este mundo de hombres, luchamos para conseguir la felicidad, luchamos para traer al mundo a nuestros hijos, luchamos para criarlos, luchamos para mantener a la familia unida y, al final, después que nuestros hijos y nuestro esposo se han marchado, seguimos luchando.

El señor dirigió su mirada hacia el interior del cuarto donde yacía Ashia, sintiendo que vivía el episodio más impactante de su vida. Si Ashia moría, tendría que aprender a vivir lo poco que le restaba de existencia, con la pérdida de las dos personas que más había amado. Sólo cuando falleció su esposa experimentó este desamparo. Estando en el pasillo concluyó que la vida era una gran estafa, porque al final, quitaba cada cosa que se estimaba o por la que se luchaba.

Dinia también observó a Ashia y rezó para que sanara.

Si sobrevivía, Ashia escogería la peor manera de morir, pues la recuperación sería el doble de dolorosa que fallecer tranquila en la cama del hospital.

Fin de la segunda parte de la trilogía

BIBLIOGRAFÍA

1

La Biblia.

Lucas van Leyden Studies, 1978 J.P. Filet Kok, W.Th. Kloek, I.M. Veldman.

Lucas van Leyden, 1978 Andreas Landshott, Bentveld Gary Schwarts, Maarssen.

Cornelis Engebrechtsz, 1979 J.D. Bangs.

Historia del arte, 1997 Janson, H.W y Janson, Anthony.

Otros temas estudiados:

Evolución de la Industria Armera Vasca entre 1876 y 1969. Año 2005. Igor Goñi Mendizábal. Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea.

World Health Organization and International Society for Prevention of Child Abuse and Neglect, 2006.

Wikipedia e Internet:

Síndrome de Aspiración de Meconio.

La mente del sicópata.

Heridas por armas de fuego.

Indicadores emocionales del test del dibujo de la figura humana de Koppitz en niños maltratados y no maltratados.

La influencia de Franz Anton Mesmer en la sicología moderna.