Ashia Rijn, deberá luchar contra un desconocido que tratará por todos los medios de matarla. Tras vivir muchos años en Nicaragua, Ashia Rijn regresa a su país, Holanda, donde con el paso de las semanas, cosas extrañas comienzan a ocurrirle… Se siente perseguida, alguien le deja extraños mensajes en el buzón de las cartas, le roban su bicicleta y le saquean su cuenta bancaria… Pero esto será sólo el inicio de un infierno que nos llevará a una pintura del siglo XV del artista Lucas van Leyden, en la que se encuentra la respuesta a esta venganza de alguien que todo ese tiempo observó y aguardó. Aguardó y observó. Y ahora, por fin ha puesto en marcha su plan para acabar con Ashia Rijn… Esta trilogía se desarrolla en México, Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Honduras, Jamaica, Colombia, Venezuela, Brasil y algunos países europeos como Noruega, Alemania, Holanda, Inglaterra, Francia y España.

Arquímedes González

El juicio final

Volver - 3

ePub r1.0

Titivillus 13-10-2020

Arquímedes González, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL JUICIO FINAL
(El Caballero Templario)

Arquímedes González

Para mis hijas, Klimeen y Charlotte

Agradecimientos

¿Qué sería de cada uno de nosotros sin la ayuda de los demás? Esta trilogía fue el fruto del trabajo constante durante los últimos ocho años, de la investigación, paciencia y trabajo, pero buena parte fue gracias al apoyo incondicional de personas que, en el camino, me enseñaron algo muy importante: Los verdaderos amigos están donde sea. Todos necesitamos amigos. La vida no sería igual sin ellos y por eso debemos apreciarlos y sin importar dónde estén, por muy diferente que piensen o actúen en la vida, no debemos renunciar a ellos, sino apreciarlos y atesorarlos. A todos agradezco su tiempo, su paciencia, su crítica y sus consejos y, como prometí a cada uno de ellos, tarde pero seguro, aquí está por fin aquella historia que una noche soñé escribir.

Capítulo I

Sólo yendo a lo profundo del bosque sabrás si podés perderte.

—Arderás —reveló Liman viendo el cuerpo de su madre en el ataúd.

El féretro estaba colocado en el centro de una pequeña capilla ardiente en la que había doce sillas. Sólo tres estaban ocupadas. En las dos primeras estaban los ancianos padres de Gertrudis y en una más al fondo, el hermano miraba con desconfianza a su sobrino Liman. Gertrudis le había resumido quién era Liman: Un buenoparanada.

Y eso se había confirmado con los años.

El joven acarició la frente de su madre. Nadie notó el gozo de su sonrisa al verla por fin muerta.

Ella había sido vestida con un traje negro. A la altura del pecho, una rosa roja estaba atrapada en los entrelazados dedos de sus manos. Su rostro estaba repleto de arrugas, como si en este tiempo que no la vio, la piel se le hubiera marchitado surgiendo surcos alrededor de su boca y a los lados de las comisuras de sus ojos. Su cabello estaba canoso. A pesar de que era aún una mujer menor de cincuenta años, había envejecido prematuramente.

A Liman le parecía un sueño estar ante el cadáver de su madre. Un sueño hecho realidad. Ella había sido alguien omnipresente en su pasado, su presente y creía que hasta en su futuro, pero aquí acababa la historia de la persona que le dio la vida y, también, el sufrimiento.

No hubo panegírico y el Padre apenas dirigió unas palabras a los dolientes.

Liman estaba vestido como si en ese momento iba a jugar con los muchachos del barrio. A Farto, el hermano de Gertrudis, esto le pareció el colmo. Tampoco exigía que el hijo de Gertrudis se presentara con saco y corbata, pero Liman afeaba esta privada ceremonia lograda con el seguro de defunción.

Los últimos meses Gertrudis estuvo hospitalizada, aunque en varias ocasiones salió de ahí aún en bata para ir directo a la licorería. Los trabajadores del servicio social sabían dónde buscarla y enseguida procedían a internarla. Amenazaron con recluirla en el hospital psiquiátrico, pero ni esto la detuvo.

Su salud desmejoró y, para su propia seguridad, fue necesario mantenerla sedada. A las pocas semanas vomitó sangre. En los siguientes días los médicos reconocieron que no había más que hacer. La agonía fue corta. En las noches se despertaba llorando o pegaba gritos de auxilio mientras los enfermeros acudían a su cuarto para calmarla.

Liman fue puesto al tanto de la situación en que se encontraba su madre, pero no quiso ir. Sólo pidió que en cuanto falleciera, le informaran. A los pocos días recibió el aviso en su trabajo. Le adelantaron que el cuerpo sería velado en una capilla de la empresa de Pompas Fúnebres Rayo de Luz, a cuarenta minutos en autobús del centro de la ciudad. Esa tarde la cremarían.

—Este es el final que ella siempre soñó —comentó Liman al teléfono, pero la persona al otro lado de la línea telefónica no supo a qué se refería.

Solicitó el día libre, aunque hasta las dos de la tarde se puso en marcha. Sentado en el asiento del autobús, Liman observó la ciudad. Todo le era ajeno. No soportaba las mismas casas de ladrillos oscuros cuadra tras cuadra. Odiaba esas viviendas arregladas hasta el más mínimo detalle. Estudiaba a la gente invariablemente vestida de negro y gris, concluyendo que eran seres horribles que a veces se aproximaban para hablarle, tirarle ese mal aliento a su cara y a veces hasta lo tocaban.

Su mente viajó hacia situaciones de su pasado muchas veces contenidas y otras, liberadas adrede para acrecentar su rabia. Sin embargo, sus recuerdos no tenían la capacidad de hacerle ver aquellos sucedidos antes de nacer, los cuales delinearon la relación entre él y su madre…

—Es la tercera vez en la semana que llegás en la madrugada —reclamó Gertrudis a su esposo, quien en la oscuridad se quitaba a ropa.

El hombre no le contestó. Ella encendió la luz. El pecho del hombre tenía pequeños moretones.

—Otra vez estuviste con ella… —le reclamó.

—Sí.

—¿Y qué hacés aquí?

—Sólo quiero dormir.

—Entonces deberías pedirle a esa perra que te deje dormir en su casa.

El hombre se acostó y se cobijó. Ella se levantó, fue a la refrigeradora y sacó una botella de cerveza. Retiró la tapa y bebió como si estuviera sedienta. El hombre comenzó a roncar. Ella se quedó viendo a través de la ventana. Fue a la sala y tomando el último trago de cerveza, encendió la televisión. A los pocos segundos estrelló la botella contra la pared de la sala y fue otra vez a la refrigeradora. Su marido siguió roncando.

Ella sacó una segunda botella de cerveza.

Caminó hacia el cuarto y se detuvo al lado donde dormía el esposo. Bebió un trago de cerveza y le dijo:

—Martín.

El hombre no contestó.

—Martín —volvió a repetir.

El esposo se dio la vuelta como si no la quisiera escuchar.

—Tengo cuatro meses de embarazo —le reveló.

Martín volvió a roncar.

Entonces, Gertrudis empuñó la botella y la quebró en la cabeza de Martín.

Estuvo detenida dos días hasta que Martín retiró la denuncia. Al regresar a casa encontró que su compañero se había marchado. Al principio fue un alivio, pero con el pasar de las horas, lo odió. Odió su cuerpo, odió su estupidez, odió que la hubiera cambiado por otra debido a que algunas noches se negaba a estar con él o porque a veces no le cocinaba.

Al día siguiente su primer impulso fue ir a una clínica para abortar. Le explicaron que lo ideal era hacerlo en las primeras semanas. Lo pensó unos días. Nuevamente visitó la clínica y preguntó el precio de la operación. Llegó a casa y calculó que ni vendiendo la refrigeradora reuniría el dinero requerido.

Esa tarde se acostó en el sofá pensando…

Así dejó pasar otros dos meses sin acudir a los chequeos médicos. Otros dos meses más transcurrieron y, al final, estimó que al menos con el bebé estaría económicamente más segura. No necesitaba a ningún hombre. Todos eran una porquería. Todos metían la pata. Todos olían mal. Todos eran una desgracia. Lo que necesitaba era sólo su dinero.

Una noche la visitó su amigo Dismar. Hacía días que no se aparecía. Cada mes ella guardaba parte del dinero del subsidio de desempleo y con eso le compraba pequeños cargamentos de marihuana.

Se preparó un pan con queso y se acostó a ver la televisión. El bebé comenzó a darle pataditas y ella le contestó cerrando su puño y golpeando su propia panza, como si quisiera matar una molesta tenia. Siguió aporreándose hasta que dejó de sentir movimiento. Las pasadas madrugadas el bebé no la había dejado dormir.

Pocos días antes de dar a luz, habló con Martín. Lo encontró trabajando en una reencauchadora. Le fue bastante difícil localizarlo, pero mediante algunos de sus amigos supo que desde hacía unos meses laboraba ahí medio tiempo.

—Tenés que mantenerme —le exigió— es tu hijo y tendrás que pagar por él.

—No te daré ni un centavo —le adelantó Martín alejándose.

—Entonces te acusaré y no descansaré hasta verte en la cárcel.

—Yo nunca quise tener hijos con vos.

—Yo tampoco. Hago esto sólo para vengarme de vos —le explicó ella.

—Pues algún día acabarás pagando tu propia venganza —le advirtió él.

—Eso lo veremos —le afirmó ella yéndose.

Entrada la noche tomó un cigarro de marihuana y lo fumó. A las dos horas se despertó por una extraña sensación. Le punzaba la espalda. Cada cierto tiempo su panza se endurecía y un agudo dolor le recorría la espina dorsal. Sintió que se le bajaba la presión y se levantó tomando aire. Fue a la cocina y bebió un poco de agua. Como la molestia se incrementó, fumó otro cigarrillo de marihuana. Eso la calmó un poco, pero a los minutos reapareció el malestar.

Maldijo estar embarazada. Fue al sofá, pero la molestia la atacó con fuerza y no pudo dar un paso más. Nerviosa, cogió las llaves de la casa y salió a la calle. Ahí tomó aire y dio otros dos pasos, pero vomitó y cayó al suelo…

En el camino al hospital, a Gertrudis se le rompió la fuente, pero en vez de salirle un líquido transparente, lo que vieron los paramédicos fue un líquido oscuro.

Gertrudis recuperó el conocimiento poco antes de llegar al centro médico.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—No se preocupe. Todo saldrá bien —la tranquilizó el enfermero.

Maldijo a Martín. Cerró los ojos y odió a todos los hombres del mundo.

Los médicos que la atendieron la trasladaron de inmediato a la sala de cirugía. El bebé presentaba un Síndrome de Aspiración de Meconio y la madre manifestaba un peligroso cuadro de envenenamiento.

—¿Sabe cómo lo llamará? —preguntó una enfermera poco antes de la operación.

—No. Es que aún no sé su sexo.

—Es un niño —le anunció.

—Mierda —dijo entre dientes…

Liman esperó hasta que el ataúd fue metido al horno del crematorio y, finalmente, tuvo la certeza de que su madre se había ido para siempre.

Capítulo II

—¡De prisa, de prisa! —pidió la ayudante de la matrona al hombre que había corrido a la casa al advertir que, desde lejos, la mujer le hacía de señas para apurarse.

Esa mañana había salido temprano a una cita en el ayuntamiento de Leiden con el hijo mayor de Claes Dircksz van Sweiten, un empresario maderero y naviero que hacía pocos meses había fallecido. En el encuentro también estaba el padre Jan van Kaal, representante de la iglesia católica en Ámsterdam.

—¡Buenos días, maestro! —le saludó Johan van Sweiten ofreciendo su mano.

No era la primera vez que el invitado escuchaba la palabra Maestro.

Desde hacía unos años muchos reconocían en público sus dotes, pues desde los ocho años mostró su precoz actitud para el arte de la pintura, aguafuertes y xilografías y esto había creado una aureola de fama en su vida, pero también dejaba una estela de envidia.

Al principio de su carrera, los habitantes de Leiden lo saludaban por la calle y le celebraban su trabajo. Otras veces, los conocidos hacían gala de las grandilocuentes palabras para alabar su obra artística y, en ocasiones, era detenido en la calle por alguien que exageraba los gestos de sorpresa ante la calidad de sus pinturas.

Sin embargo, la mayoría de los reconocimientos eran insinceros y, tras despedirse, los demás se burlaban. Lo calificaban como la marioneta pintora, pues en la ciudad se decía con insistencia que era su padre quien retocaba sus cuadros para que quedaran a la perfección. Lejos de sus oídos era conocido como el pequeño pintor de Leiden o, en el peor de los casos, como el puto molinero pintor de Leiden. Unos eran más ácidos y en las cenas aseguraban que el artista escondía sus ridículos cuadros tras los sacos de harina de la bodega y que únicamente los que su padre mejoraba, eran vendidos o expuestos en las iglesias locales.

El primer pago recibido por uno de sus iniciales grabados, fue el que originó una anécdota que llegó a oídos de cada habitante. Ese día el pintor se fue celebrando a casa. Buscó a su padre, le detalló la noticia y, entusiasmado, le mostró el dinero. Era la primera ocasión en que el niño-artista relacionaba una ganancia material con el trabajo. Uno de los sirvientes de la persona que pagó el cuadro, se encargó de resumir así lo visto:

—Lucas contó cada moneda con la avidez que lo haría cualquier campesino…

Se decía que su casa era cara y sin estilo, que su mujer era una mimada, arrogante, sosa e insípida, pero cualquiera reconocía que era una mujer bella. Unos pronosticaban que Lucas, como el resto de pintores fracasados del pueblo, caería en grandes deudas al no colocar sus cuadros en el mercado y entonces sería un apestado, porque en Holanda ni las ratas soportan a alguien con deudas. A pesar de la envidia, su fama había aplastado cada uno de estos ridículos comentarios. Sus cuadros se cotizaban bastante bien y hasta recibía pedidos de navieros, comerciantes o de la iglesia para hacer tallados en madera, grabados en metal o en vidrio. El viaje que hizo por Middelburg, Zeeland y Flandes fue fundamental para su desarrollo como pintor y también lo fue la experiencia de conocer al pintor alemán Albrecht Dürer, quien lo instruyó en las nuevas técnicas de pintura. Durante el encuentro, los dos artistas intercambiaron autorretratos y útiles secretos de profesión como los nuevos colores o cómo darle relevancia a los cuerpos de las pinturas.

Había tenido un periodo de efervescencia artística realizando en cinco años más de cien cuadros de diferentes temáticas, tanto grandes como pequeños. Trabajaba hasta doce horas diarias, pero unos días después de volver de su viaje por Middelburg, Zeeland y Flandes, su actividad mermó por un extraño padecimiento que lo tuvo postrado en cama durante meses. En el pueblo hasta se insinuaba que alguien lo había envenenado o que él mismo había provocado su propia muerte para ahorrarse la vergüenza de sus mediocres cuadros.

El malestar padecido había iniciado con recurrentes y fuertes dolores de cabeza y una extrema fatiga que lo obligaba a pasar recostado dentro de su cuarto y con las cortinas corridas. Un día sin mayor explicación que la del rezo y el dedicado cuido de su familia, se curó y con más empeño y entrega, de inmediato retomó su trabajo.

—Señor Lucas van Leyden, bienvenido —le saludó el Padre observando que el pintor tenía ojeras— aunque parece no haber dormido muy bien…

—Mi esposa comenzó hoy en la madrugada las labores de parto.

—¡Ah, felicidades! —celebró Johan sonriendo— será un ser que estará orgulloso de su padre.

—¡Enhorabuena, mi querido Lucas! Entonces haremos esto lo más corto posible y luego iré a darles la bendición —prometió el Padre.

El pintor se lo agradeció.

Los tres se sentaron y la servidumbre se encargó de acomodar las tazas con el té caliente.

Johan vestía un traje oscuro con una elegante gorguera blanca. En su pecho descansaba una hermosa cadena de oro con el Cristo crucificado.

—Creo que más o menos sabés de lo que hablaremos —sondeó el representante de la iglesia observando al pequeño pintor.

—Más o menos…

—Como dicen, pueblo pequeño, infierno grande… —bromeó Johan.

—¡Por favor! —reaccionó el Padre— no debés tentar a Satanás.

—Perdón, perdón —contestó el joven heredero dándose palmaditas en su boca— lo que intento decir es que, tras el fallecimiento de nuestro queridísimo padre Claes Dircksz van Sweiten, la familia ha decidido rendirle homenaje a su legado y a sus profundas creencias católicas, con un cuadro que el primer año se colocará junto a su tumba en la iglesia San Pedro.

—Nuestro mecenas —explicó el Padre— está dispuesto a pagar un cuadro que exalte la memoria de su padre, quien durante su vida fue muy bondadoso con la iglesia y un ejemplar siervo del Señor. Luego la obra quedará expuesta en nuestro templo.

El pintor tomó un sorbo de té viendo a Johan y al Padre.

—Como sabés —continuó el joven empresario— desde hacía unos años mi extinto padre estaba dispuesto a colaborar con la restauración de la torre de la iglesia…

—La que se derrumbó en mil quinientos doce —interrumpió el artista.

—Así es, muy buena memoria, Lucas —lo felicitó el religioso.

—Lo recuerdo porque ese día hubo una gran tormenta y un amigo de mi padre avisó que la torre se había venido al suelo… ¿Es cierto que en ese entonces era la torre más alta del país?

—Exactamente. Era la de mayor altura y belleza, por lo que su derrumbe fue una gran pérdida. Bendito Dios que nadie resultó lastimado —explicó el Padre persignándose.

—Pues bien, Lucas —continuó el hijo del empresario Claes Dircksz van Sweiten— debido a problemas de coordinación entre la alcaldía e ingenieros, la reparación nunca se materializó. Ahora nuestra familia quiere compensarlo con este proyecto y quisiéramos saber si estás interesado, aunque desde ya a nosotros nos hace mucha ilusión que aceptés…

—Claro que sí, pero quisiera que me explicaran cuál será el motivo del cuadro.

—Querido Lucas, como otro humilde siervo de Dios, estoy en la obligación de decirte que corren tiempos turbulentos. Algunos esbirros de los poderes oscuros van por ahí tratando de contradecir los principios básicos de nuestra fe y envenenando las almas de los temerosos de Dios, haciéndoles creer que el hombre es más poderoso e inteligente que nuestro Señor e, incluso, aprovechan para burlarse del clero, expresando que es mejor ir silbando al báratro que cojeando a los cielos. El mayor logro del demonio es que la gente no crea en él y eso es lo que está ocurriendo, por lo que la iglesia no puede quedarse de brazos cruzados mientras el mundo cae en la trampa creyendo que las brujas, hechiceros, herejes y los íncubos y súcubos no existen. Por fortuna, la mano misericordiosa de la iglesia y los amorosos brazos del Señor están siempre abiertos a los pecadores y los arrepentidos, pero quisiéramos recordar a nuestro rebaño, que nuestra vida se divide entre el bien y el mal y es por estas dos decisiones que seremos juzgados cuando vengan los ángeles y separen a los malos de entre los justos para arrojarlos a las llamas…

—Entonces usted está interesado en que pinte El Juicio Final…

—Así es, Lucas —afirmó el Padre— la iglesia quiere que, a través de tu pintura, mostrés a nuestro pueblo que aquellos que se burlen de Dios, que pequen o forniquen, tarde o temprano arderán en las llamas de la condenación eterna.

El empresario lo quedó viendo con gesto de curiosidad.

—Será un honor —aseguró Lucas van Leyden al Padre y a Johan dándoles las gracias y un apretón de manos.

—¿Cuánto dinero necesitás? —consultó Johan.

—En este momento es demasiado prematuro hablar del costo. Primero debo hacerme una idea del cuadro.

—Debe ser algo hermoso —pidió el Padre.

—Lo será —le aseguró Lucas van Leyden.

—No debés escatimar esfuerzos físicos ni materiales. Nuestra familia apoyará tu trabajo y correrá con todos los gastos.

El pintor agradeció la confianza depositada y se excusó.

—Muy bien, hijo. No te retendremos más. Te doy la bendición y confío que el parto de tu esposa salga bien. Hay que dar buena descendencia al mundo y qué mejor este mes de agosto en el que los niños nacen como los tulipanes.

—¡Gracias padre, y a usted también! —afirmó Lucas van Leyden despidiéndose del heredero de van Sweiten.

—¿Cuándo tendremos noticias tuyas?

—Vendré en dos semanas para hablarles con más propiedad sobre el cuadro.

—No hay prisa, hijo. Acordate que el mundo no se hizo de la noche a la mañana —le dijo el Padre— y desde ya te confirmo que mañana pasaré por tu casa para darles la bendición.

Otra vez el artista agradeció el gesto y salió a la calle. El clima estaba fresco. Tomó rumbo a casa. Se sentía excitado. Ahora tenía un nuevo reto. Además de un hijo, tenía en sus manos una pintura, pero no una pintura más, sino un ambicioso cuadro que sería expuesto en la iglesia más grande la ciudad. ¿Y después, qué vendría después?

Lucas van Leyden llegó a la esquina de la calle. A lo lejos la ayudante de la matrona le hizo señas para que se apresurara. Al ver que insistía, corrió.

Llegó sin aliento.

—¡Está casi al nacer! —le anunció la mujer.

—¿Es niño o niña?

—Aún no lo sabemos —le explicó ella corriendo en dirección al aposento de la casa.

Mientras Lucas van Leyden subía por las escaleras, escuchó el gemido de Lysbeth.

Capítulo III

A finales de febrero, el frío perdió su arrogancia.

La nieve se derritió y se escucharon los primeros cantos de los pájaros. Fue el invierno más fuerte y extendido de los últimos cien años. Debido a la nieve, por varios días se suspendió el servicio de trenes, varias escuelas cerraron y se reportaron algunos incendios domiciliares porque en las noches sus moradores dejaban encendidos los calentadores. Durante semanas la ciudad estuvo cubierta de un blanco aterrador y una baja temperatura que hacía que los habitantes sólo salieran a la calle para lo más urgente.

Lo que no volvió, fue el sol. En los primeros días de marzo llovió y las jornadas pasaron sin que se supiera si era de mañana o tarde. La gente de a poco salió a la calle cambiando sus abrigos por chaquetas y paraguas. Los árboles revivieron y el ambiente se hizo un poco más habitable.

También las heridas de Ashia se cerraron. Con cada día que pasaba su cuerpo recuperaba la normalidad, sus movimientos se hacían seguros y sus palabras eran más entendibles. Le retiraron los antibióticos y quedó algunos días en observación médica. El dolor que una vez le pareció insoportable, con el pasar de los primeros días le dio esperanzas. Esperanzas de que tarde o temprano algo cambiaría porque, sólo dos cosas podían suceder: O se sanaba o se moría. El dolor era esa fase que en apariencia la debilitaba, pero en realidad, la hacía fuerte. La hacía entender que pronto saldría de ahí para de una vez por todas dar un vuelco a esta extendida situación de víctima.

Fanny ofreció a Ashia un cuarto de su casa, pues la persona que la perseguía aún estaba libre y había pocas pistas sobre su identidad.

La mañana en que le dieron de alta, estaban ahí el teniente Frederick Wilkens, su padre, Carlos y Fanny. A los pocos minutos de vestirse con la ayuda de la enfermera que esos días la cuidó con esmero, el grupo entró. Otra vez iniciaba la pesadilla de enfrentarse a ese peligroso desconocido.

—Buenos días, Ashia —saludó el oficial.

—Hola —le contestó ella ofreciendo su débil mano.

Abrazó a su padre, saludó a Carlos y después a Fanny, quien se quedó a su lado mirándola con preocupación, como temiendo que se desmayara debido a su debilidad.

—Espero no verme igual a como me siento —comentó Ashia acomodándose el cabello.

Hizo un esfuerzo y se puso de pie, pero por si acaso, quedó apoyada a la cama.

—Has tenido suerte, Ashia —afirmó el uniformado comprensivo. Dio un paso adelante y relató a Ashia lo investigado los días en que ella pasó en cama.

Lo primero que hicieron los oficiales fue localizar testigos. Muchos sólo escucharon las detonaciones, sin saber dónde ocurría ni qué era lo que sucedía. Algunos afirmaron haber visto correr a un hombre, pero se perdió entre la multitud. Los que la auxiliaron y llamaron a la policía, tampoco proporcionaron pistas sustanciales a la investigación. Ellos escucharon los disparos y, al salir, vieron a Ashia en el suelo. Llamaron a la policía, a Emergencias y se quedaron junto a ella.

A los tres días un equipo de agentes, con el teniente Frederick Wilkens a la cabeza, ingresó a la casa de Ashia. Lo primero que les llamó la atención fue el fuerte olor a pintura. Lo segundo fue lo escrito en la pared del cuarto. Examinaron el interior de la casa con minuciosidad. Buscaron huellas dactilares, recogieron muestras de cabello, tantearon las cerraduras, los seguros de las ventanas e inspeccionaron hasta debajo de la cama. Rastrearon pisadas, pero no obtuvieron resultados. Tampoco encontraron los tarros de pintura. Al abrir el armario descubrieron que la ropa de Ashia estaba manchada con pintura roja. Fotografiaron la escena e hicieron un inventario de lo que había dentro del inmueble. Tardaron tres horas. Al acabar, cerraron y sellaron la puerta con la cinta de balizamiento policial en forma de cruz.

Durante la mañana del siguiente día, el teniente Wilkens escribió el reporte, entregó una copia a su superior y por la tarde visitó al padre de Ashia, quien no supo explicar lo que aparecía escrito en la pared. Fanny aún ignoraba lo que la policía había encontrado, aunque por el nerviosismo del padre de Ashia, sabía que no era nada bueno.

—Antes que se vaya —comenzó el oficial— debo pedirle unos minutos para que nos ayude a entender el mensaje escrito dentro de su casa.

Ashia observó al investigador. Esto iba de mal en peor. ¿Pero qué cosa peor podía ocurrirle? Entendía que no tendría escapatoria, pues era presa de un desconocido que la usaba como su muñeco de trapo destrozándola a su antojo. Estaba sentenciada a morir. Ningún policía ni cuatro paredes la salvarían de su destino que era sucumbir en las garras de alguien empecinado en hacerla desaparecer de este mundo.

El teniente Wilkens abrió la carpeta y le mostró la foto. Ashia se llevó la mano a su boca, hizo un gesto de dolor, se tomó su vientre con su mano derecha y lloró. Fanny la abrazó y también pudo leer lo que aparecía escrito con pintura roja en la pared de su casa.

¿Seguís siendo una perra valiente?

—¿Tiene esto algún significado?

—Pero… —trató de decir Fanny con la boca abierta y varias veces negó con su cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó Ashia sentándose en la cama. De pronto un abismo se abría a sus pies y el cuarto se le hacía un remolino—. Así me llamaron una vez que participé en un festival de teatro con otros niños del colegio.

Su expresión era de desorientación. Esto no podía ser posible. Tal vez sólo estaba soñando. Tal vez aún estaba en coma. O tal vez, tal vez esto era realidad.

—¿Qué edad tenía? —preguntó el oficial sacando su libreta y su bolígrafo.

—Unos diez, creo.

—Sí, teníamos como diez años —confirmó su amiga.

—¿Después usted usó ese sobrenombre? —volvió a preguntar el investigador.

—No. Sólo fue para ese evento —afirmó Ashia viendo a su amiga.

—En verdad —interrumpió Fanny— las únicas que sabíamos lo que significaba, éramos nosotras.

—¿Y qué era?

—Así se llamó un perro a quien Fanny quiso mucho —recordó Ashia.

El oficial se quedó pensando.

El padre de Ashia hizo memoria, pero le fue difícil recordar ese evento de entre tantos vividos con su hija. La infancia de la pequeña fue feliz con paseos a la playa, a pescar, a acampar, ir de visita a otras ciudades del interior del país o a montañas de países vecinos, hasta que la madre enfermó. Luego vivieron años de preocupación, tristeza e incertidumbre por lo que ocurriría, aunque al final acabó sucediendo lo inevitable.

—¿Recuerda si alguien más la llamó así alguna vez?

Las dos se quedaron viendo. No. Jamás volvieron a repetir ese sobrenombre.

—¿Quién cree que podría estar detrás de esto?

Ashia se quedó callada. Ella había reflexionado mucho sobre lo que le sucedía, pero no lograba vincular a nadie.

—La conoce, Ashia… la conoce muy bien —resumió el oficial.

—Es alguien de esa época —estimó el padre de Ashia.

—Así es —secundó el uniformado— creo que debemos ir al pasado porque al parecer ahí está la clave de esto.

—¿Y si lo que buscamos está demasiado enterrado en el pasado? —preguntó Nino.

—Entonces, compraré una pala… —le respondió su hija con sobrada seguridad—. Una mujer llamada Dinia que vivió una temporada en mi casa, me aseguró que el hombre es parecido a alguien que aparece en una pintura.

El teniente Wilkens esperó a que agregara algo más. Ashia le facilitó el nombre y la dirección de la testigo.

—Dice que aparece en la pintura El Juicio Final, de Lucas van Leyden.

—¿Ha visto esa pintura?

—El día que me balearon iba al museo De Lakenhal donde la tienen en exposición permanente.

El policía hizo memoria, pero no había escuchado hablar del pintor. En realidad, a él la pintura le atraía poco. De niño fue con sus padres a varios museos, pero de grande jamás le llamaron la atención y las veces que miraba pinturas, era en periódicos o en anuncios transmitidos por televisión.

Los demás tampoco tenían idea de qué iba la pintura.

—Ashia, le pido que se mantenga dentro de casa y que tenga un teléfono al alcance —aconsejó el oficial.

—Estará en mi casa —anunció Fanny tomando de la mano a su amiga—. Ahí la protegeré. Yo me encargaré de que no le pase nada.

El padre de Ashia no parecía contento, aunque tampoco tenía una idea de dónde podía resguardarse la vida de su hija.

—Puedo asegurarle que intensificaremos la investigación. Siento que nos estamos acercando, pero algo se nos escapa. Es algo que no hemos sabido ver… mientras tanto, les pido prudencia y considero que su padre y usted deberían salir de la ciudad al menos hasta tener algo más claro… —aconsejó el oficial guardando su libreta y su lapicero.

Ashia y su padre se volvieron a ver.

—Podemos ir a Alemania. En la capital viven unos primos míos. En cuanto llegue a casa, me comunicaré con ellos para pedirles que nos quedemos unas semanas —explicó el padre de Ashia.

—Yo no voy —afirmó ella.

Su padre la observó preocupado, pero sabía que nada la haría cambiar de parecer.

—Hija… —le dijo tratando de convencerla.

—No importa dónde vaya, papá. Si ese hombre me quiere hacer más daño, estoy segura que me perseguirá hasta encontrarme.

—Es preciso que los dos estén en lugares seguros —aconsejó el oficial—. Y si descubren algo más, por favor infórmenme de inmediato.

Ashia se levantó. Su padre y Carlos la ayudaron a incorporarse.

Fanny le prometió que todo estaría bien.

Después de irse el policía, entró la enfermera que había atendido a Ashia esas semanas. Le pidió que se cuidara. Ella tenía más de doce años en el oficio y pocas veces había sentido esa punzada de pesar en el corazón cuando recibía a un paciente en malas condiciones. Cuidaba infinidad de enfermos, pero sólo con los niños le era difícil trabajar. Durante su carrera había visto fallecer a varios enfermos y aunque la muerte era una asidua caminante en los pasillos, deseaba que Ashia viviera hasta la vejez, porque entendía que había sufrido más de la cuenta.

—Los viejos podemos rendirnos, Ashia, pero los jóvenes tienen que vivir y ser fuertes, así que ánimo —le pidió la enfermera abrazándola, mientras Ashia se convencía que era la hora de enfrentarse a lo que esperaba por ella allá afuera.

El médico que la operó la evaluó por última vez y firmó los papeles para darle el alta.

—Su recuperación fue casi milagrosa, Ashia. Con sinceridad, le aseguro que muy pocos pacientes logran sobrevivir a cuatro impactos de bala y volver de un coma profundo… durante mi carrera he visto algunos casos de curación espontánea muy llamativos, pero su caso es excepcional —le explicó sin revelarle que durante su traslado al centro asistencial, su corazón se detuvo por espacio de cuarenta y cinco segundos.

Ella sonrió.

Los demás estuvieron de acuerdo y vieron en Ashia algo más que una sobreviviente. Era el ejemplo de lo misteriosa que puede ser la fuerza de la vida.

—Y espero que ese milagro continúe maravillándonos —le dijo el especialista, dándole la mano y sonriéndole como despedida.

En cuanto el grupo salió, la enfermera se acercó a la encargada de limpieza. Las dos también intercambiaron su sorpresa sobre la recuperación de Ashia, pero antes que entraran al ascensor, la enfermera comentó preocupada:

—Cruzo los dedos porque a esa muchacha le vaya bien, pero presiento que está a punto de pasarle algo horrible.

Capítulo IV

Lucas van Leyden había pasado noches de desvelo por su hija Marijtgen y por quedarse hasta muy tarde estudiando la copia comercial de la pintura de Jeroen Anthoniszoon van Aken sobre El Juicio Final, pintado hacía más de cuarenta años. La obra presentaba a cerdos amantes, insectos devoradores de hombres, bestias que acosaban a los humanos, hermosos ángeles y, en medio, Dios descendiendo de las nubes.

Mientras examinaba el cuadro, cargaba a su hija en brazos y de vez en cuando se quedaba ido en el pequeño rostro. Esto sí era perfecto. Ningún cuadro del mundo podía compararse con la creación de la vida. La niña tenía los ojos de su madre, una nariz un poco puntiaguda y la quijada inconfundible de los van Leyden. Esto lo habían confirmado desde los sirvientes hasta el Padre de la iglesia que llegó a bendecir el suceso.

La pequeña ronroneaba por el frío mientras su padre la cobijaba junto a la ventana mostrándole ese nuevo, inmenso y desconocido mundo al que ella se asomaría en unos años. La esposa del pintor había pasado recuperándose y en las noches y madrugadas la nodriza alimentaba y cuidaba a la recién nacida.

Lucas van Leyden se había dormido a las diez de la mañana y había despertado a las cuatro de la tarde. La niña acababa de mamar. Su padre la cargó y la paseó por la casa. Luego de la cena, la madre fue a su cuarto y se recostó mientras el pintor se quedó unos minutos sentado en el sofá de la habitación principal con la pequeña que, en un dos por tres, se durmió. Lucas van Leyden estaba satisfecho. Un hijo, una nueva pintura, un fin de semana en el bosque junto a sus amigos disparando los mosquetes y una bella mujer que ahora era más hermosa. ¡Qué más podía desear!

Esa noche mientras el resto de personas dormía, Lucas van Leyden estudió la pintura que hacía días había iniciado, pues prefería acabar lo pendiente antes de iniciar un nuevo proyecto. Confirmó lo que hacía noches no lo dejaba avanzar: el color base del cuadro no aportaba el tono para resaltar el color oscuro. Muy pocas veces le pasaba esto. Para evitarlo, con regularidad hacía previas pruebas, pero de todas formas, no sentía que fuera un desastre. Esto lo resolvería con ingenio y calma.

Decidido fue a su mesa de trabajo donde tenía colores laca rubí, goma arábica, aceite de linaza, añejo de uva, azul marino, malaquita, bermellón y carbón animal que hacía unos días había preparado con la moleta. Se acercó y cogió una porción de azul marino, la colocó en la paleta y fue al cuadro. Procuró que el caballete estuviera bien colocado, respiró profundo y con cuidado aplicó el color. No usaba banqueta. Prefería pintar de pie. El pincel parecía bailar en su mano dejando líneas firmes en el lienzo.

Trabajó hasta las dos de la madrugada y se quedó dormido en el sillón desde donde seguía el avance del cuadro que pintaba.

—¡Ya viene, ya viene! —escuchó decir Lucas van Leyden y abrió los ojos creyendo que, de forma misteriosa, había regresado al día en que nació su hija. Se levantó y al fijarse en el lienzo que trabajaba, sólo distinguió borrosos colores amarillos y rojos, como si fueran una espectacular corriente de agua.

Las cenizas del cielo en llamas cubrirán la Tierra.

Lucas van Leyden observó a los lados de la habitación, pues creyó haber escuchado algo. No estuvo seguro de lo que era. Le parecía que alguien le había susurrado algo al oído. Con sus ojos otra vez barrió la habitación, pero no encontró a nadie.

La voz continuó:

El que se sienta en el Trono, dijo: Yo soy el que renueva las cosas y entonces, vi un ángel que descendía del cielo trayendo en su mano derecha la llave del abismo y una gran cadena en su mano izquierda. Tomó al dragón, la serpiente antigua que es el Diablo, Satanás, y lo encadenó por mil años. Luego lo arrojó al abismo y lo cerró. Encima de él, colocó un sello y se fue advirtiendo: quien ose entrar en este lugar impío, será eternamente condenado…

Por fin Lucas van Leyden se asomó a la ventana y descubrió que la ciudad ardía…

Entonces, despertó. Sentía que había dormido una eternidad. Se frotó los ojos y se acercó a la pintura. Estaba concluida. Ni siquiera recordaba haberla firmado, pero ahí estaba la letra L. Fue a la cocina, despertó a la criada y ella le preparó té. Mientras tanto, Lucas van Leyden se asomó al cuarto del bebé y encontró a la nodriza sacándose el pecho para darle de mamar. El pequeño pintor de Leiden se quedó en la puerta. La mujer no parecía haberse dado cuenta que él estaba ahí. La pequeña Marijtgen succionaba con dificultad y movía sus manos sin control.

El pintor fue al cuarto de trabajo, de su librero cogió el ejemplar de la Biblia que su padre le había obsequiado cuando cumplió ocho años y abrió una página al azar.

… Y habló Dios todo esto diciendo: Yo soy Yahveh, tu Dios que te ha sacado de Egipto, de la casa de la sabiduría porque vi un cielo nuevo y una Tierra nueva pues el primer cielo y la primera Tierra habían desaparecido…

Se quedó pensando en lo soñado. Tal vez no había ninguna conexión, pero le parecía que algo trataba de abrirse paso dentro de su cabeza.

—El fuego del infierno, la boca del dragón… —dijo Lucas en voz alta viendo hacia la ventana. Afuera había tinieblas y frío. Se acercó más y tuvo la sensación de que era la oscuridad la que se aproximaba a él.

—Señor —habló la empleada colocando la taza del té sobre la mesa.

Lucas van Leyden le dio las gracias y ella se retiró.

Se sentó de nuevo en la silla y se quedó dormido. Al rato, despertó. La taza de té se había convertido en una rata que, nerviosa, saltó de la mesa. Lucas van Leyden se frotó los ojos, observó que la taza seguía siendo una taza, se levantó y fue a la puerta. Alzó la vista y en el dintel leyó el siguiente mensaje:

A todo aquel que entre aquí, que pierda toda esperanza.

Al abrir la puerta, descubrió que era la boca del infierno.

Capítulo V

—¿Qué nombre le pondrá? —quiso saber la enfermera mientras escribía la fecha del veintiséis de abril y, seguido, tomaba los datos de Gertrudis, quien se recuperaba de la operación.

—Liman.

—¿Y los apellidos?

—Kreizel Lavind.

—¿Podría facilitarme los datos del padre?

—No tiene padre…

Gertrudis se quedó descansando.

Por la mañana la visitó el cirujano que la operó.

—Buenos días —saludó el especialista— me alegra que esté despierta y se encuentre bien.

Ella lo quedó viendo pero no dijo ni una palabra.

—Le informo que su bebé está sano. Pronto se lo traerán. Pasó la noche en observación porque necesitábamos determinar si tendría alguna complicación, pues el síndrome de aspiración de meconio es poco común…

Gertrudis no parecía interesada en saber qué era eso. Lo único que deseaba era que la dejaran en paz.

—No es usual que los bebés defequen en el vientre de la madre —siguió hablando el doctor—. Al principio temíamos que su hijo hubiera aspirado la mezcla de líquido amniótico y meconio, lo cual era peligroso porque hubiera ingresado a sus pulmones y hubiera bloqueado sus vías respiratorias provocándole una infección bacteriana o, en el peor de los casos, hasta una afectación cerebral, pero afortunadamente no pasó a más.

—No le entiendo nada —afirmó ella con mal humor.

—Lo siento. Es un poco complicado, pero trataré de explicarle: Usualmente la primera deposición de los bebés ocurre en las posteriores horas de nacido, sin embargo cuando se da dentro del vientre de la madre, amenaza la sobrevivencia tanto del feto como la de ella. El meconio es una sustancia espesa, pegajosa y de color verduzco y negro. Está compuesto del líquido amniótico, el fluido que rodea y protege al embrión; además de lanugo o vello; bilis y células desprendidas de la piel y del tubo digestivo del feto. En la mayoría de los casos, este síndrome se presenta debido a un estrés fetal que relaja el esfínter anal del bebé y expulsa el meconio estando aún dentro de la bolsa amniótica. Usted también experimentó el efecto al sentir las prematuras contracciones, vomitar y perder el conocimiento, pero pudimos actuar a tiempo. Cuando sacamos a su hijo de su vientre, tenía la piel azulada y teñida de verde, sin embargo en uno o dos días recuperará su tonalidad normal.

—¿Y yo estaré bien?

—Claro que sí. No ha representado ningún peligro para usted, aunque era prudente hacer la cesárea cuanto antes. Le informo que debido al estado que usted presentaba al ingresar a este centro, decidimos tomarle muestras de sangre y analizarla.

—Pero todo está bien…

—Bueno…

El médico dio un paso atrás. Gertrudis no lo notó porque miraba hacia la pared.

—Hemos encontrado algo extraño…

En ese momento volvió la vista.

—… pronto vendrá una funcionaria del departamento de protección de infantes.

—¿Para qué?

—Desea hacerle unas preguntas.

—Está bien —dijo ella.

—¿Tiene alguna duda?

—No.

El médico se fue. A los pocos minutos se apareció una enfermera. Gertrudis creía que era la que le traería al bebé, pero sólo retiró la cánula del suero y los esparadrapos del brazo derecho de la paciente.

Se dio cuenta que se había dormido hasta cuando abrió los ojos y encontró a otra persona en el cuarto.

—Buenos días, Gertrudis. Yo soy Elien, la trabajadora social encargada de los pacientes de este hospital. Mucho gusto.

La mujer extendió la mano, pero quedó en el aire. Gertrudis sabía que no eran buenas noticias.

—¿Se encuentra bien?

—¿A usted qué le parece?

—Se le ve recuperada… Gertrudis, el personal médico nos ha informado sobre lo encontrado en los exámenes de sangre…

—¿Y?

—Gertrudis, quiero hacerle entender que esto es más grave de lo que piensa. ¿Usted está consciente que ese consumo de marihuana pudo poner en peligro la vida de su hijo?

Gertrudis se quedó dudando si mentir, pero entendía que jamás podía contradecir el resultado de un análisis de sangre, y más si era correcto.

—Pero está vivo…

—Ese no es el punto.

—Le pido que me deje descansar.

—El departamento de trabajo social cree conveniente citarla para conversar con usted sobre esta situación…

—Podemos hacerlo ahorita.

—Gertrudis, le pido que tome en serio nuestro trabajo. Nuestra misión es garantizar el bienestar de los recién nacidos, infantes y niños. Nosotros, al igual que usted, deseamos que Liman tenga un ambiente seguro en el que pueda crecer y desarrollarse…

—Y lo tendrá…

—Pero a nosotros nos preocupa que antes de nacer, Liman tenía ya amenazada su sobrevivencia…

—Nada más me fumé medio cigarrillo.

—No es mi labor decirle qué está mal y qué está bien, Gertrudis. Eso usted lo sabe mejor que nadie. Lo que necesitamos es que usted sepa que nos preocupa la vida de su hijo y de cómo subsista. Necesitamos que usted reconozca que tiene en sus manos el destino de alguien. La vida y el cuido de este bebé dependerán de usted los próximos quince o veinte años, así que es nuestra obligación hacerle ver lo que esto implica y las responsabilidades que debe asumir.

—Yo lo sé, nadie tiene por qué darme sermones de cómo cuidar a mi hijo.

—No se trata de sermones, Gertrudis.

—Y lo peor es que ahora hasta los médicos vigilan a las personas.

—No tome esto a mal. Tanto los médicos como las enfermeras debían informarnos sobre lo encontrado en su sangre.

—¿Eso es todo?

—Sí, Gertrudis. Deseo que se recupere y aquí le entrego la citatoria. Nosotros estamos para ayudarla, Gertrudis. No vea en nosotros a un enemigo. En cualquier oportunidad puede acudir a nuestras oficinas y le brindaremos la ayuda que necesita.

—Entonces, denme dinero. Eso es lo que necesito.

—Gertrudis, nosotros podemos integrarla a un equipo que procurará entrenarla para mejorar sus habilidades laborales y hasta le prometo que tendrá a una persona encargada de guiarla para conseguir un empleo.

—Yo no necesito un empleo. Lo que necesito es dinero.

—Pero…

—Bueno, si no tiene dinero, váyase de aquí —le ordenó Gertrudis cerrando los ojos.

—¿Tiene todo lo que necesita para el bebé?

Ella lo negó.

—¿Qué le hace falta?

—Todo.

—¿Todo?

—No tengo ni una cuna.

—Me encargaré de que se le envíe a su casa un kit con pañales, ropa, biberones y una cuna. No es lo mejor en cuanto a calidad, pero es lo que podemos ofrecer a familias necesitadas.

Gertrudis no le dio las gracias.

La trabajadora la felicitó y se fue.

Por la tarde la enfermera entregó a Liman a su madre. Ella lo tomó en sus brazos y lo quedó viendo con la curiosidad de quien descubre una guarida de cucarachas.

La enfermera la felicitó, le habló sobre la importancia de la higiene en la casa, le entregó folletos con información sobre los beneficios de la lactancia materna para la madre y el bebé, la forma correcta de hacerlo y sobre los cuidos durante los primeros meses de vida del niño.

La asistente médica la dejó a solas. Cuando volvió, la cama estaba vacía…

A los tres días, un empleado estatal golpeó a la puerta de la casa de Gertrudis. Ella había acudido la semana anterior a la cita con los funcionarios del Tribunal de Menores. Debido a su estado, no procedieron a acusarla, pero le advirtieron de las consecuencias que tendría si seguía consumiendo drogas. La invitaron a unirse a un grupo de apoyo, pero ella únicamente fue a cinco sesiones.

—Buenos días —le dijo el hombre— me envían del departamento de trabajo social del Tribunal de Menores para hacerle entrega de este paquete.

—Pase y déjelo ahí —le señaló ella.

El hombre entró. Halló al bebé durmiendo en una caja de cartón. Estaba cubierto con una mugrienta toalla. No tenía calcetines ni gorro.

—Parece que he venido a tiempo… —comentó sintiendo lástima por el pequeño. Tras colocar la caja, descubrió las botellas de vino en la mesa y percibió un mal olor.

Gertrudis lo miró con desconfianza.

—¿Quiere que le arme la cuna?

—No. Así está bien. Yo lo haré cuanto antes.

—Firme aquí —le pidió el hombre inspeccionando la casa. Había ropa tirada, zapatos, más botellas y el suelo estaba sucio.

Observó al niño.

—Ah —recordó— también tengo bonos de alimento para que pueda ir al supermercado más cercano. No es mucho, pero le aseguro que la sacará de problemas.

—¿No dan dinero en efectivo?

—No.

Ella hizo un gesto de decepción, los aceptó y fue a la puerta. El hombre salió y Gertrudis cerró. A las dos de la tarde golpeó a la puerta Dismar. A los pocos minutos se fue cargando la caja en la que estaba la cuna. Volvió tres horas después y entregó el dinero a Gertrudis, quien de inmediato lo usó para comprarse más marihuana.

Como pronto anochecería, ella fue al supermercado donde compró cinco botellas de vino. Al regresar escuchó que el bebé lloraba. Pasó a su lado, dejó las botellas en la mesa y fue a buscar el biberón. Lo llenó de agua, le agregó tres cucharadas de azúcar, cerró la tapa y agitó la botella.

La colocó al lado y el bebé trató de chupar, pero la mamadera estaba sellada. Ella se dio cuenta, buscó el descorchador de vinos y con la punta picó la mamadera. Ahora el hueco era demasiado grande. Al colocarlo de nuevo en la boca del bebé, este chupó desesperado, pero se atragantó. Ella perdió la paciencia, pateó la caja donde descansaba Liman y se levantó. Mientras el pequeño seguía tosiendo, Gertrudis fue a la mesa y cogió la botella de vino que la noche anterior había dejado sin terminar. Se sirvió en una taza y regresó.

El bebé seguía llorando.

—Mierda —dijo bebiendo el vino.

Varias veces trató de meterle la mamadera, pero la criatura retiraba la boca y tosía lanzando el agua azucarada en su propio cuerpo. A los pocos minutos la madre se cansó, se puso de pie y le tiró en la cara lo que le quedaba de vino…

El primer ingreso de Liman al hospital sucedió cuatro meses después de nacer. Presentaba granos rojos en la piel, tenía bajo peso y una infección estomacal que le provocaba una fuerte diarrea. La madre aseguró que el bebé comía bien, pero desde hacía días se había puesto enfermo. El médico que la atendió le explicó que Liman tenía muchas picaduras de pulgas, sumadas a una alergia en la piel debido al infrecuente cambio de pañales o por no limpiarle bien la zona del ano. El especialista no se explicaba la pérdida de peso. Más bien, era en estas semanas cuando los bebés aumentaban casi el doble de peso.

Liman estuvo seis días internado. Se le administró suero especial, leche para bebés y se le hizo énfasis a Gertrudis en cambiar con regularidad los pañales.

La siguiente semana Gertrudis fue al juzgado local a denunciar a su ex compañero de vida por incumplimiento de pensión alimenticia. El caso tardó unos días en procesarse, pero al fin, Martín recibió la citatoria. Gertrudis exigía que le diera el cincuenta por ciento de su salario, aunque por ley se establecía un máximo del quince por ciento. Martín jamás negó ser el padre de Liman, pero explicó al juez quién era en verdad la persona que lo acusaba. Por eso estaba interesado en cuanto antes obtener la custodia del recién nacido. Sin embargo, contrario a lo que deseaba, se le ordenó cumplir primero este proceso de pensión alimenticia y dejar que fueran las autoridades competentes las que posteriormente se encargaran de evaluar si Gertrudis era una buena madre.

Martín explicó que Gertrudis no usaría el dinero para los fines que ella reclamaba, sino para gastarlo en bebidas y drogas. Al defensor estatal de Gertrudis esto no le causó gracia y lo acusó de tratar de denigrar a su clienta para eludir sus obligaciones como padre.

Denunció ante el juez sus constantes infidelidades, lo acusó de abandonar a Gertrudis y hasta amenazó con presentar una demanda por daños morales y sicológicos causados con su actitud. Con el permiso de su representante legal, Martín hizo un repaso del violento temperamento de Gertrudis y trajo a colación aquella vez que lo atacó con una botella. El abogado de Gertrudis explicó que ese episodio fue en defensa propia, pues Martín había intentado pegarle y repasó las amenazas de muerte que le hizo cuando aún convivían.

A pesar de los datos aportados por Martín, el juez falló en su contra y le ordenó pagar la pensión alimenticia. Martín hizo un último pedido. Deseaba ver a Liman al menos una vez al mes. El juez consultó al abogado de Gertrudis, pero este rechazó la moción argumentando los antecedentes violentos del ex compañero de su defendida y enumeró las veces que Martín la maltrató, la empujó y hasta la golpeó con los puños. Martín se levantó de su silla y aseguró que todo era una mentira. Gritó que Gertrudis había inventado la historia de abusos para obtener beneficios económicos y reveló aquella conversación que tuvo con ella sobre el bebé.

El juez le pidió calma, pero Martín se encolerizó y acusó a su ex compañera de quererlo dejar sin un centavo para que ella no trabajara. Su abogado le recomendó serenarse porque sería contraproducente al momento de que el juez decidiera sobre su petición y en verdad, así fue. El juez rechazó el pedido de Martín de ver al bebé, otorgó la patria potestad a Gertrudis y ordenó que el acusado se mantuviera a más de doscientos metros de distancia de ella. Si Martín cumplía con cada una de las órdenes, el caso sería reevaluado en dos años.

Gertrudis recibió el primer cheque al segundo mes y días después, Liman volvió a ingresar al hospital.

Capítulo VI

Lucas van Leyden había salido la mañana del sábado con sus amigos.

Desde hacía años era miembro del grupo de cazadores locales y, también, del comité de vigilancia de la ciudad, un grupo de milicianos organizados para entrar en acción en casos de calamidad pública como incendios, las temidas inundaciones debido a las tormentas y cuando los diques cedían ante el aumento del nivel del mar.

Era el más pequeño de estatura. El mosquete era casi de su mismo tamaño y causaba gracia verlo manipular esa gran arma. Los hombres se reunieron cerca de la fortificación De Burcht, una muralla circular construida sobre un montículo de tierra que, al inicio del año mil cien, sirvió como refugio de los desbordamientos y luego pasó a ser una zona estratégica de defensa contra los invasores.

Había treinta y dos hombres. Eran ricos mercaderes, hacendados, gente de la nobleza como hijos de condes, duques y herederos de apellidos nobles que celebraban una nueva aventura en los campos.

—¿Cuántos patos vas a cazar hoy? —preguntó Jeroen.

—Veremos. La vez pasada perdiste la apuesta, así que creo que no estarás dispuesto a enfrentarte otra vez conmigo —respondió Lucas van Leyden.

Los demás rieron e intercambiaron saludos. Además de ser un evento para hablar sobre lo que sucedía en las altas esferas sociales de Leiden, los jóvenes desfilaban por las calles con sus relucientes equipos y mostraban sus nuevos trajes.

Lucas van Leyden había visto cómo en cada ocasión era casi una obligación estrenar ropa y semanas antes de cada cita, los sastres locales se veían atareados acabando las prendas. En las mañanas los pobladores se asomaban a través de las ventanas o abrían las puertas para ver pasar a los mosqueteros. Parecía día de fiesta. Sus familias los despedían como si en realidad fueran a una batalla y ellos igual se tomaban esto en serio.

El comienzo de la cacería estaba previsto para las nueve de la mañana. Lucas van Leyden había aparecido hacía media hora y hablaba con un grupo de cuatro pintores reunido a su alrededor. Eran los artistas más infames de la región con un humor ácido y una crítica muchas veces destructiva.

—Dicen que harás una pintura para la iglesia —comentó uno de ellos con cierto tono de burla.

—¿Es cierto que la pagó el hijo de van Sweiten? —quiso saber otro.

—¿Aparecerá el fallecido padre como Dios?

—¿Y sus hijos también serán los protagonistas principales o serán los ángeles que anuncien la llegada del Mesías?

Al principio Lucas van Leyden se mostraba contento de compartir con ellos la noticia, pero cuando las preguntas fueron subiendo de tono, su gesto se endureció.

—Esta será una obra diferente —les explicó— voy a pintar un cuadro que será el más famoso…

—¿De nuestro grupo de pintores?

—¿De esta ciudad?

—¿De este lado del país?

—¿Del mundo, tal vez?

—No, no, no —los contuvo Lucas van Leyden— será el cuadro más famoso de la historia.

—Dicen que pintarás El Juicio Final…

—Así es —confirmó Lucas van Leyden.

—Pero El Bosco hace años se te adelantó.

—No importa. El tema de un cuadro puede ser mil veces pintado, pero lo que lo destaca es la forma en que se hace —abrevió Lucas van Leyden sin hacer caso a las inmediatas burlas.

—Pues teniendo como protagonista al finado empresario belga, puedo asegurar que será el cuadro más horrendo de la historia —murmuró uno de ellos a los demás.

—¿Qué de nuevo tendrá tu cuadro que no haya hecho El Bosco? —preguntó otro con un poco más de agudeza.

—Será un cuadro en movimiento, será un cuadro impresionante, será un cuadro…

—¿Perfecto?

—En resumen… —contestó Lucas van Leyden.

—¡Todos los pintores buscamos eso! —afirmó uno.

—Pero muy pocos lo consiguen, querido Lucas…

—Seré el primero en hacerlo —aseguró el pequeño pintor de Leiden.

—¡Oohh! —exclamaron al unísono los demás, haciendo exagerados gestos de asombro.

—No se asusten cuando lo vean —les adelantó Lucas van Leyden.

—¿Y cuándo lo terminarás?

—¡Ni siquiera he comenzado!

—Pues será mejor que van Sweiten vaya saliendo de su tumba para ocupar su lugar —insistió uno sabiendo que había causado una herida en el orgullo del pintor.

—En mi pintura no incluiré a ningún miembro de la familia que pagará la obra —replicó Lucas van Leyden.

—¿Y la familia lo sabe? —preguntó uno incrédulo.

—Y también habrá desnudos… muchos desnudos —adelantó Lucas van Leyden yéndose sin contestar la pregunta.

El resto del grupo se quedó mudo.

La actividad dio inicio y los armados se distribuyeron por el bosque. A los minutos se escucharon los disparos. La competencia finalizó al mediodía. Los mosqueteros se reunieron para contabilizar lo cazado. Lucas van Leyden había tenido un mal día.

De camino a casa, los amigos continuaron asediándolo con preguntas, pero Lucas van Leyden no reveló más y se despidió de ellos en el puente Rapenburg. Tomó dirección a su casa e ingresó por la cocina. Al entrar a la habitación principal encontró a su mujer.

—¿Lucas, es cierto lo que dicen?

—¿Que sos bella? —contestó él jugando.

—No, Lucas. No es momento de bromas. Hace pocos minutos vino la esposa de uno de los pintores amigos tuyos y me contó que no incluirás a van Sweiten en la pintura…

—¡Dios mío, Lysbeth, en este pueblo no se puede guardar un secreto por más de cinco minutos!

—Y si es tan escandaloso como el tuyo, tarda menos en saberse… ¿Por qué no me habías dicho?

—Lo supe hasta hoy.

—Te vas a meter en problemas, Lucas.

—Si no lo quieren, entonces que busquen a otro pintor —selló Lucas van Leyden yendo a su cuarto de trabajo.

—Pero esto podría acarrearte dificultades y también a nuestra familia…

—Nosotros somos gente de viento, Lysbeth. Siempre navegamos a contracorriente y aun así alcanzamos nuestro objetivo, así que nada sucederá…

A los dos días recibió la visita del Padre de la Iglesia San Pedro y del hijo del empresario Claes Dircksz van Sweiten. Tenían caras de pocos amigos.

—Hijo, la iglesia entiende que el pintor con el don que Dios le ha concedido, tiene libertad de creación, pero creemos necesario…

—Con el perdón de la iglesia y de la memoria del señor van Sweiten, quisiera primero explicarles lo que sucede. Yo deseo pintar algo que refleje la realidad, la realidad de lo que será El Juicio Final.

—Pero una cosa es la realidad y otra que la gente aparezca desnuda en un cuadro —dijo persignándose.

—Quiero hacer algo diferente. Mi deseo es dar personalidad y dimensión al cuadro presentando las almas de los humanos como son, no con ropas o alguna otra prenda que haga ver las diferencias sociales, porque cuando Dios se presente, no hará preferencias por apellidos o clases a como lo dicen textualmente las Sagradas Escrituras: Y entonces, vi que el cielo y la tierra huyeron de su presencia sin dejar rastro alguno. Y vi a los muertos, grandes y pequeños, juzgados conforme a sus pecados. Y aquel que no se halló inscrito en el Libro de la Vida, fue arrojado al lago de fuego…

—Y así será porque es voluntad del Señor —reconoció el Padre.

—¿Y mantenés tu deseo de no incluir a nuestra familia en el cuadro? —preguntó el hijo del empresario Claes Dircksz van Sweiten.

—Así es.

—Pues al menos nos hubieras avisado antes de comunicarlo a todo Leiden —se quejó el heredero de van Sweiten.

—En realidad, con esto deseaba comenzar mi exposición. Les pido disculpas por haberse enterado de esta manera tan… tan descortés. Fue un error mío el haber hecho este comentario a otros artistas. Ahora, lo que quiero asegurarles es que esto tiene un fin muy claro y es hacer de El Juicio Final un cuadro único. Debe romper los moldes de lo que se ha venido pintando estos años y darle una importancia más allá de los intereses humanos y de las personas vinculadas a su realización.

Los dos visitantes se quedaron viendo.

—¿Y tenés pensado de qué tamaño será? —quiso saber Johan resignado a que ningún miembro de la familia aparecería en la pintura.

—Será grande, muy grande… haré un tríptico —anunció el pintor.

Capítulo VII

La casa de Fanny quedaba cerca del centro de la ciudad. Era de dos plantas y desde las ventanas superiores se observaba el parque. En los días de verano se recibía el sol desde la mañana hasta las nueve o diez de la noche. Tenía una sala pequeña, una cocina en la que no cabían más de tres personas al mismo tiempo y una mesa para cuatro comensales. La casa tenía tres habitaciones. Una de ellas era usada para acomodar los informes, libros y la ropa de invierno. La otra era su cuarto y la última estaba destinada a los invitados.

El día estaba bastante nublado, aunque desde hacía semanas la temperatura aumentaba. Pronto tendrían unos diez grados de forma permanente y las mañanas se harían más claras. Ashia recorría las calles viendo a cientos de personas gozando de sus vidas, mientras ella seguía atrapada en una extraña situación de la que no sabía cómo librarse. Intentaba desentrañar lo que esa persona se esforzaba por mantener oculto, pero era en vano. Le faltaba detenerse, no a pensar, sino a repasar lo que le había ocurrido en años pasados y así reunir las piezas para apreciar la imagen completa de lo que hoy se le presentaba fraccionado, pues aunque ella aún no lo entendía, cada uno de los actos de Liman tenían un claro significado.

Se acomodaron en la casa y Fanny preparó un té. Ashia fue al cuarto de huéspedes y se recostó. En la mesita de noche encontró el teléfono celular que Fanny le dejó para que lo usara ante cualquier eventualidad. Estaba apagado. Lo tomó y lo metió en su cartera. Cerró los ojos tratando de encontrar algún resquicio para ver más allá de lo que le había ocurrido. Sabe cosas personales sobre mí, se dijo preocupada. Mantuvo los ojos cerrados evitando así que su perseguidor minara su interior, pero por desgracia, el mundo no desaparece cuando cerramos los ojos.

Ese día tomó un té con Fanny y hablaron sobre la infancia que tuvieron. Fanny recordó la época en que Ashia estuvo abatida por el fallecimiento de su madre. Fue un periodo bastante difícil para las dos. Fanny intentaba alegrar a su amiga e insistía a su madre para que invitara a Ashia a quedarse a dormir, pero lo que no entendía, era que Ashia debía estar al lado de su madre, pues en pocos meses la perdería.

La madre de Ashia estuvo muchos meses en el sofá de la sala acostada platicando con ellos, bordando o escribiendo en un diario cada detalle de la corta existencia de su hija. Ese lugar se convirtió en el centro de la casa. Era ahí donde la familia se reunía y hablaban sobre el futuro, sobre el desarrollo de Ashia y del amor que le tenían sus padres. También fue ahí donde Camila se desmejoró y aún con las atenciones de Nino, tuvo que ser trasladada al hospital. El golpe fue fuerte para Ashia. Pensó que su madre no se enfermaría más y aunque la veía débil, con el pasar de los meses se volvió normal encontrarla recostada ahí… hasta el día en que fue preciso hospitalizarla y, desde esa vez, todo empeoró.

Fanny también se sentía triste. Ashia se ausentaba mucho de clases y debido al agravamiento de su madre, bajó en las calificaciones y repitió el año. Sin embargo, este distanciamiento no disminuyó la amistad entre ellas. Aunque estaban en clases separadas, a la hora de los recesos se juntaban para jugar y los miércoles y sábados sus padres se encargaban de reunirlas.

En las paredes de la casa de Fanny, Ashia se detuvo en las fotos de la graduación, la del fin de sus estudios universitarios y una con sus padres. Fanny fue a su cuarto y volvió con un álbum al sofá donde Ashia bebía el té. Juntas repasaron las imágenes de la niñez de Fanny, donde no faltaban las fotos junto a su inseparable amiga. Rieron, intercambiaron impresiones sobre lo cambiadas que se veían y Fanny hasta le contó de cuando por primera vez besó a un niño. Ella tenía nueve años y el niño siete años. Estaban en el receso y en eso el grupo que jugaba se acercó a Fanny. La niña mayor le ordenó besar a cualquier muchacho que viera jugando. Fanny le preguntó por qué debía hacerlo y la joven le respondió que, de lo contrario, sería vista como una marimacha. Todos se burlaron. Fanny apenada fue hacia uno de los niños que encontraba más simpático, lo besó en los labios y salió corriendo. La joven que le había exigido hacerlo sonrió satisfecha y se fue junto a los demás compañeros.

Esa noche Ashia se durmió tarde. La misión era cansarse hasta quedar exhausta, pero en la madrugada despertó sobresaltada, pues había tenido una pesadilla. En el sueño estaba junto al pescador en una cabaña ubicada en la hondonada de una montaña. Ella se había quedado desayunando mientras el pescador iba hacia un extenso maizal. Mientras el hombre avanzaba por el sembradío, descubrió tres gigantes águilas sobrevolando la zona. Una de ellas fue en picado hacia el pescador y con sus grandes garras lo alzó en vuelo. La otra ave vigilaba y la tercera fue hacia ella. Despertó cuando las garras se hundían en la zona donde recibió los impactos de bala.

Al cuarto día se apareció el teniente Frederick Wilkens.

Fanny le abrió la puerta. Era hora de iniciar el contraataque. Se sentaron a la mesa y el oficial sacó el expediente del caso y una libreta.

—He venido para intentar sacar algo en claro de todo esto —le explicó— he escrito algunas observaciones del caso y me gustaría compartirlas con ustedes para ver si les encontramos sentido.

Las dos se quedaron calladas.

—Sería bueno que, para comenzar, hagamos un repaso de los mensajes que recibió —explicó dirigiéndose a Ashia y abrió la carpeta en la que estaban los escritos dejados en el buzón de su casa.

Fanny y Ashia leyeron notas.

—¿La primera fue esta? —consultó el investigador.

Hola preciosa.

Ashia asintió.

Al lado colocó la segunda carta.

¿Te gustan los días tormentosos?

La tercera asustó a Fanny.

Si llego a ver otra vez a un maldito policía rondando

por aquí, te rompo los huesos, preciosa.

Esto es entre vos y yo.

La cuarta fue la que más recordó Ashia.

Lo siento…

Lo siento…

Lo siento…

La última era una fotografía de una pared de la casa que Ashia alquilaba.

¿Seguís siendo una perra valiente?

—Sé que esto es difícil para usted —se disculpó el policía— pero es mejor tener a la vista los elementos principales para hacernos una idea de quién es la persona que le ha hecho daño. ¿Qué más nos hace falta?

—El anillo —reveló Ashia.

—¿Y dónde está?

—Lo tengo en mi casa.

—Entonces tenemos cinco notas, un anillo que luego veremos cómo lo recuperamos, un robo de bicicleta, un ataque a golpes y un intento de asesinato… ¿Es así o me queda algo pendiente?

—Falta el robo a mi cuenta bancaria… —recordó Ashia.

—Y… el robo a su cuenta bancaria —anotó el oficial—. Además, me queda la duda de por qué los ataques fueron perpetrados con un año de diferencia y en la misma fecha… pero antes que nada, quisiera que nos enfocáramos en las cartas. ¿Ashia, le dicen algo estos mensajes?

—No sabría decir…

—¿Por qué en el primer mensaje le llama preciosa? Eso me inquieta sobremanera. El segundo me parece incluso más personal. ¿Qué tienen que ver los días tormentosos? ¿Usted le tiene miedo a los rayos?

—No.

—¿En su vida tuvo algún evento relacionado con tormentas? ¿Sabe por qué esta persona hace esta alusión?

—Más o menos… —afirmó Ashia.

—¿De pequeña tenía pesadillas?

—Sí, pero…

El oficial esperó a ver qué más agregaba, pero a Ashia le era difícil sacar sus recuerdos y sufrimientos pasados ante un desconocido.

—Ashia, quisiera que me ayudara a entender de dónde viene esto. Es usted quien tiene la clave para resolver este misterio.

—Ashia perdió a su novio durante un huracán ocurrido en Nicaragua —reveló Fanny abrazando a su amiga.

El oficial se quedó más confundido.

—Lo siento, Ashia. Sé que es doloroso remover el pasado, pero sigo sin entender. Si es correcto lo que especulamos, me pregunto cómo supo esta persona que usted perdió a alguien y que esta desgracia fue durante una tormenta.

—No lo sé, oficial. Eso sólo lo sabía mi padre y hasta hace unas semanas le conté a Fanny.

—¿Está segura?

—Así es, oficial.

El teniente Wilkens volvió a consultar los mensajes.

—Ahora, esto es más evidente cuando el desconocido resume que se trata de algo entre él y usted. Lo otro que no me queda claro, es por qué luego de atacarla a puñetazos, el hombre le envía una carta disculpándose… y tres veces. No tiene lógica, a menos que intentara burlarse de usted.

—Yo no sé qué decir sobre las otras, pero la última carta me resulta demasiado clara —estimó Fanny— yo diría que esa persona conoce a Ashia desde la escuela.

—Perfecto. Concentrémonos en esta parte. Ashia, haga memoria y trate de recordar algo que haya pasado en esa época.

Ashia se quedó pensando. Repasaba las notas y las palabras tormentosos y perra valiente se le multiplicaban sin parar en su cabeza. En cada disparo escuchaba un lo siento, lo siento, lo siento y la palabra preciosa se le hacía insoportable. Tuvo escalofríos y su mente se saturó de tantos pensamientos, imágenes y sufrimientos tenidos.

—A mí me parece recordar algo —dijo Fanny—. Ashia, cuando estábamos en primaria, ¿recordás a aquel niño que nos molestaba?

Ella la volvió a ver sin saber de qué iba la cosa.

—Era un alumno que estaba en otra clase. También molestaba a otros niños, pero unas semanas la tomó contra nosotras.

—¡Ah, ya! —habló Ashia por fin—. Yo me acuerdo que fui con mi madre a ponerle quejas a la profesora por su mal comportamiento.

—¿Cómo era que se llamaba?

—Mmm, no recuerdo. Luego de eso nos dejó en paz. Pero oficial, ¿usted cree que esto se deba a algo tan antiguo como eso?

—No podemos descartar nada, Ashia. Para mientras, les pido que nos detengamos en las partes que hemos logrado aclarar.

El oficial consultó sus apuntes y, tras unos minutos, expresó:

—Debemos tener en cuenta que esta persona, no sabemos cómo, supo de tu pérdida sentimental, dónde y en qué situación se dio. Además, está al tanto de tu vida desde que estabas pequeña y lo tercero es que estaba al corriente de tu ausencia en el pueblo, porque fue a los pocos meses de volver que inició su acoso.

—Fue antes —corrigió Ashia.

El oficial la quedó viendo.

—Ese hombre también siguió a Dinia.

El oficial recordó el nombre de la mujer que hacía mención Ashia.

—O sea que es alguien que ha estado siempre al acecho… —estimó el uniformado—. A veces el pasado únicamente sirve para confundirnos, Ashia, pero en ocasiones nos conduce a la verdad y eso es lo que desde ahora trataremos de encontrar.

Se levantó, recogió las pruebas y se despidió de las mujeres.

—Si recuerdan el nombre de ese niño que las molestaba, me lo hacen saber de inmediato —pidió, pero no fue necesario porque Fanny se levantó.

—¡Liman! Ya lo recuerdo. Se llamaba Liman.

Ashia lo confirmó, pero aclaró que después de eso, nunca más lo volvieron a ver.

—Tenés razón, Ashia. De pronto se desapareció.

El investigador consultó más o menos en qué año de estudio había sucedido el acoso de Liman, el nombre del colegio y fue hacia la puerta.

—Creo que me daré una vuelta por la escuela.

—¿Será que aún tengan esos datos? —quiso saber Fanny.

—No sé, pero no perdemos nada con averiguar.

Las dos le desearon suerte. Volvieron a la mesa y hablaron más sobre las cartas recibidas. A Ashia le parecía que iban en la dirección equivocada. Para ella era mejor concentrarse en el robo de dinero de su cuenta bancaria y el de su bicicleta. Fanny creía que no estaba de más investigar en el colegio y sostuvo esta idea debido a esa extraña carta que hacía alusión al nombre de aquella amorosa mascota.

La mañana siguiente, Ashia se levantó temprano. Desayunó dos rodajas de pan con mantequilla y queso y se bebió una taza de café con leche. Conversó con su amiga, la despidió cuando fue a su trabajo y aprovechó para recostarse en el sofá y escuchar música. Antes de las diez de la mañana se alistó, fue a la ciudad caminando y entró a una peluquería ubicada a cincuenta metros del ayuntamiento de Leiden, pues se había prometido cambiar de apariencia recortando su cabello. También tenía planeado ir a su casa para retirar algunas cosas, entre ellas el anillo para entregarlo al oficial.

Mientras el peluquero le cortaba el cabello, le contó que provenía de Turquía. Tenía una pareja de niños. Su mujer también era estilista profesional. Habían abierto el salón hacía nueve años. Les iba bien. Se destacaban por atender a quien llegara, no como la mayoría de las demás peluquerías donde se debía hacer cita previa. Esto les garantizaba una permanente clientela que agradecía la flexibilidad horaria. Extrañaban mucho las montañas, el calor y la comida de su país, aunque en general la vida en Holanda era tranquila. De lo único que se arrepentían era de no haber salido antes de su patria. Si hubieran llegado más jóvenes, hubieran podido tener un poco más de éxito. Lo que más apreciaban del cambio de sus vidas, era que a sus hijos les iba bien.

Le pasó un espejo y ella se descubrió distinta. Atrás quedaba aquella inocente muchacha. Era Ashia, la mujer que había vuelto de la muerte. Ella le agradeció, pagó por el servicio y el peluquero la despidió alzando su mano sin saber que sería la última persona que la vería con vida.

Recostada, con los ojos vendados, las manos y los pies atadas, un fuerte dolor en la cabeza y sintiendo el rápido movimiento de un vehículo en el que la trasladaban a un lugar desconocido, Ashia escuchó que alguien le decía:

—Ha llegado la hora de conocernos.

Capítulo VIII

Lucas van Leyden siempre quiso ser pintor.

Desde que tuvo conciencia recordaba haber pasado horas en el estudio de su padre Hugo Jacobsz. Desde los siete años de edad, Lucas van Leyden sabía mezclar los principales colores que su padre utilizaba y preparaba los materiales para los grabados. Su padre le abrió un mundo de colores y Lucas van Leyden tomó cada lección con la seriedad de un adulto.

Inició su carrera con los grabados. Su padre le explicó que era así como los profesionales dominaban el arte de plasmar lo que deseaban. El grabado era el alma, la pintura era el cuerpo y con el tallado se entendían las proporciones que se le debían dar a los objetos representados. El grabado era el armazón, el tallado los contornos y la pintura el exterior de la obra.

Lucas van Leyden era un muchacho bastante juicioso. Cuando nació, Hugo Jacobsz tenía treinta y cuatro años. Su camino en el arte no había sido fácil. Por muchos años trabajó como asistente de otros renombrados pintores hasta que pudo establecerse como artista independiente, pero su alcance había estado limitado a pequeñas obras para familias poco acomodadas que lo contrataban para que les hiciera un retrato de un santo o de algún recién fallecido en la familia.

A su hijo le explicó que esta no era una buena profesión si lo que se deseaba era tener una vida normal. Lucas van Leyden podía elegir entre muchos otros mejores trabajos como comerciante, administrador o empleado público. Ser pintor significaba padecer demasiados riesgos económicos. Su padre le reveló que por años intentó abrirse paso en el mundo de las artes, pero las responsabilidades familiares y la falta dinero lo habían hecho relegar sus sueños por el de asegurarse un trabajo en el sector. No era hasta ahora que disfrutaba de los frutos de su empeño: Una casa para los siete miembros de la familia, una pequeña habitación de trabajo e ingresos para que sus hijos pudieran estudiar. Hugo prefería que su hijo se dedicara a algo menos complicado que las artes y varias veces se lo dejó claro, pero al comprender que Lucas van Leyden estaba empecinado en convertirse en pintor, le enseñó las técnicas aprendidas con esfuerzo tras muchos años de trabajar con otros artistas de prestigio y renombre.

Su hijo mostró una curiosidad insaciable por conocer cada detalle de la pintura y de los métodos utilizados para dar realce a la imagen en el grabado y el tallado. A la par de sus estudios primarios, se cultivó aprendiendo de las copias de las mejores pinturas de la época y, tras experimentar con los grabados, vitrales y tallados en madera, dio el salto a la pintura.

Su padre estaba contento, pero le fue claro en que una vez dominadas las técnicas, venía lo más difícil: Encontrar su propio camino como pintor. La primera muestra de su destreza la dio a los doce años cuando presentó su trabajo María Magdalena en el desierto. Dicha plancha llamó la atención entre los más experimentados artistas locales. Esa temprana fama la usó para dar el salto a encargos cada vez más exigentes. En pocos años el atelier de su padre resultó demasiado pequeño para los dos, pero a esas alturas, Lucas van Leyden había recorrido casi la mitad del sendero de la profesión. Sus cuadros eran cada vez mejores y su reputación crecía como la espuma. Al año siguiente, otra vez llamó la atención con su grabado Mohammed y El Monje. Su vida dio un vuelco al codearse con los renombrados pintores locales y con burgueses que llegaban de la capital atraídos por las noticias de un famoso pintor joven que se abría paso a punta de pinceladas.

En silencio, Lucas van Leyden entendía que esta destreza de habilidades no era producto de una súbita suerte, sino del trabajo diario y no perdía tiempo en reuniones sociales ni en agradecimientos por su labor. Desde las primeras horas de la mañana se metía en su estudio y pasaba hasta el anochecer dando el acabado perfecto a sus obras, siempre bajo la mirada atenta de Hugo. Era así que se enfrentaba a los nuevos retos adquiridos. Era durante esas horas que saboreaba el resultado de su esfuerzo.

Lucas van Leyden abandonó toda idea de dedicarse a otra profesión y siguió profesionalizándose como pintor. Sus primeros cuadros eran autorretratos y paisajes locales o de casas y calles de la ciudad, pero la influencia de la pintura que había visto en las iglesias de las ciudades cercanas visitadas, lo había impulsado a crear obras de temas religiosos y alegóricos.

Para muchos era llamativo el detalle de la composición de las figuras de sus cuadros, la minuciosidad en la vestimenta de los que aparecían en la obra y el completo paisaje que mostraba. A otros les impresionaba su grado de madurez artística, pues esta calidad se percibía hasta cuando el pintor pasaba de los diez años de profesión.

Fue así que una mañana, Lucas van Leyden despertó con la convicción de ser un privilegiado y debía hacer de su don una verdadera profesión. La vida era corta y a veces no se alcanzaba para pintar todo lo que se deseaba. Por eso concentró sus esfuerzos en seguir las lecciones y desbordó la vitalidad de su trabajo en aprender de los clásicos y de uno de los maestros más estrictos de la ciudad. Unos años después, el amor golpeó a la puerta y le mostró que también era hermoso vivir.

Se casó con la hija del alcalde de la ciudad y, a pesar que se sentía atraído hacia ella y disfrutaba estar a su lado, no cesó un milímetro de su trabajo. Sus jornadas eran de diez a doce horas diarias. Pintaba por cuatro horas y el resto del día lo ocupaba en acabar xilografías y aguafuertes.

Durante la época en que pasó en cama debido a esa extraña enfermedad que lo aquejó después de aquel viaje en que conoció a reputados pintores, sintió morirse. Prefería no despertar al día siguiente antes de ver cómo los meses pasaban sin finalizar un solo cuadro. A veces trabajaba una hora, pero el esfuerzo era demasiado y al día siguiente despertaba peor. Por semanas pasaba con fiebre o quejándose de dolores de espalda y de los huesos, sin que ningún remedio casero aliviara su padecimiento.

Creyó que la enfermedad sería pasajera, pero de un momento a otro se encontró postrado en la cama sin fuerzas para levantarse a comer y ninguno de los médicos pudo descubrir lo que padecía. La enfermedad no lo hacía empeorar ni mejorar. A veces tenía semanas en las que creía haberse recuperado, pero luego reaparecían los malestares.

Unas noches tuvo repetidas pesadillas. Soñaba con el mundo ardiendo en llamas y su pueblo consumiéndose en el fuego. Otras veces se veía caer a un abismo y despertaba sudando y respirando agitado. Con el tiempo la enfermedad desapareció y Lucas van Leyden retomó su trabajo, olvidándose de esas extrañas pesadillas, pero un día regresaron…

Capítulo IX

Tarik salió de Irak huyendo de la guerra y la inestabilidad política. Su casa había sido destrozada por los bombardeos y su familia había tenido que refugiarse en el norte. Llegó a Holanda a principios de septiembre y se estableció en la pequeña ciudad de Leiden. Por una temporada se quedó en casa de unos tíos, pero tuvo que salir de ahí porque el lugar era demasiado pequeño para un miembro más. Trabajó en la construcción, también en el sector de limpieza y por algunos meses cuidó a ancianos.

Cuando obtuvo la nacionalidad holandesa pudo traer al resto de su familia. Tenía dos hijas. Cuando las dejó, las pequeñas tenían ocho y cinco años. Se sorprendió al verlas otra vez. Su mujer estaba delgada y las hijas casi le llegaban al hombro. A las pequeñas se les hizo difícil el cambio. Implicó reconocer a su padre, a quien nada más recordaban por las cartas que enviaba a su madre dos veces por mes, aprender un idioma extraño, otro tipo de mentalidad y el terrible frío.

En Irak las niñas eran buenas estudiantes. En Holanda apenas lograban entender las lecciones. A las pocas semanas de emigrar, fueron al colegio y se sorprendieron de que en el mundo pudiera haber escuelas soñadas. En Irak había nulas comodidades, con más de setenta alumnos por aula, algunos pupitres y no ofrecían materiales escolares. Aquí parecía ser el paraíso de las escuelas. Cada alumno tenía su propio pupitre, podían hacer todo tipo de manualidades, se organizaban viajes a las fincas cercanas y también a la capital.

Con todo, el dialecto era una barrera difícil de escalar. En los primeros meses ellas apenas pasaban las pruebas escolares y en una ocasión tuvieron que repetir el año. A Tarik esto no le sorprendió. A él igual se le había hecho complicado el idioma y para evitar que esto se repitiera, alentaba a sus hijas para que estudiaran diario.

Este impedimento le había dificultado abrirse paso en el campo laboral, pero creía que sus hijas, por la corta edad, no sufrirían lo que él había experimentado. Aún le costaba dominar la nueva lengua, pero había aprendido a comunicarse mediante el estudio, la práctica diaria y la necesidad de garantizar un trabajo para mantener a su familia.

Su esposa intentó también adaptarse y asimilar la lengua, pero le fue más pesado. Las costumbres eran muy diferentes y en ese entonces no había mezquitas. Era como vivir en un país que les negaba lo que ellos eran: musulmanes. A ella tampoco le gustaba el frío y por eso, entre octubre y febrero al salir a la calle se arrebujaba en su chaqueta. Además, no soportaba trasladarse en bicicleta. Lo sentía hasta un poco denigrante. A pesar de estudiar la nueva lengua con ahínco, pasó años sin decir una palabra a otros y con los miembros de su comunidad y su familia siguió comunicándose en su lenguaje materno.

Bana deseaba ser doctora. Beri soñaba con dedicarse a la enseñanza. Al principio sintieron que sus sueños se habían hecho pedazos y que acabarían trabajando en alguna fábrica o en el servicio de limpieza, pero con esfuerzo y sacrificio dominaron el idioma y en tres años estuvieron al nivel de los demás estudiantes.

Al fin se dieron cuenta que repetir el año había sido una buena oportunidad para practicar y reforzar sus conocimientos.

Tarik continuó laborando en la construcción. Con paciencia e insistencia obtuvo un permiso para abrir una tienda de comida iraquí. Siempre había deseado vender productos de su país. Además, sus amigos anhelaban tener un lugar donde reunirse para platicar y comprar carne de cordero asado, el delicioso licor arak que se obtiene de la destilación de los dátiles y el puré de garbanzos.

La tienda empezó en un pequeño garaje. Al principio los precios eran altos, pero cuando se estableció en el mercado pudo bajar el costo de aquellos productos que podían almacenarse durante largo tiempo.

No hizo falta la campaña publicitaria. De un momento a otro su tienda fue referencia en la ciudad. Tras dos años compró un local más grande. Ahora era un supermercado. Además de vender productos de su país, también tenía una sección con artículos locales. Así garantizaba que también las familias autóctonas se abastecieran con la variedad de productos que ofrecía.

El negocio siguió creciendo y en cinco años había pagado el precio del local. También compró una casa a las orillas de un canal y se mudaron a la nueva vivienda. Tenía cuatro cuartos y dos baños con servicios higiénicos incluidos. Por fin el sueño se hacía realidad. Años antes su esposa estuvo a punto de marcharse de nuevo a Irak porque no encontraba su lugar en la ciudad, pero con la ayuda de sus amigas se adaptó y apoyó de lleno a su esposo en la tienda. Ella se encargaba de los pedidos y cada semana hacía un inventario en el supermercado y en la bodega.

Nunca habían tenido problemas con la policía y menos con algún vecino. Ellos sabían que algunos muchachos iraquíes molestaban o causaban problemas en las escuelas, pero jamás había ocurrido nada en su supermercado hasta que un sábado un muchacho salió corriendo cargando algunos paquetes de pañales.

Tarik lo conocía. Se llamaba Jawad. Tenía doce años. Vivía a pocas cuadras. Lo peor era que no congeniaba con su padre. Era un señor rudo y bastante insatisfecho con su vida en la ciudad. Eso lo hacía estar de mal humor, quejarse de lo que le ocurría o dejaba de ocurrir y sus hijos parecían seguir la misma conducta.

Esa tarde, luego de cerrar la tienda, Tarik fue a la casa de Jawad.

—Hola, Abdel —saludó Tarik cuando le abrió la puerta.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó el hombre.

—Debo hablar con vos.

—¿Sobre?

—Sobre Jawad.

—¿Qué hizo?

—No es lo que hizo, Abdel. Creo necesario que conversés con él para hacerle ver que comete un grave error al comportarse de esa manera.

—¿De qué me estás hablando?

—Jawad entró hoy a la tienda y se fue sin pagar varios paquetes de pañales…

Abdel lo quedó viendo sin cambiar de expresión.

—¿Estás seguro?

—Así es.

El hombre le cerró la puerta en las narices. Tarik sabía que esto sucedería. Ahora temía por lo que le fuera a ocurrir al muchacho. Una reprimenda física no era adecuada para darle una lección. Él creía que era mejor hablar con Jawad e insistirle en que se metería en problemas si seguía actuando mal.

Tarik regresó a su casa. Su esposa lo recibió asustada.

—Te llaman, Tarik.

—¿Quién es?

—La policía.

Las autoridades se encontraban en la casa de Abdel. El propio padre había denunciado a Jawad a las autoridades y ellos telefoneaban a Tarik para que confirmara la acusación. Tarik les pidió que lo esperaran y salió corriendo. Su esposa quedó preocupada. Temía que aquí acabaría el sueño que se venía cumpliendo estos años. Si Tarik se había metido en algo peligroso, podían terminar arruinados y volverían a aquellos primeros años cuando salieron de Irak. Las hijas no sabían nada de lo ocurrido. Para ese entonces, ellas estudiaban en la capital. Bana no optó por la carrera de medicina, sino por la de estadística, pero Beri sí se preparaba para ser docente de secundaria.

Tarik vio la patrulla de la policía y golpeó a la puerta de Abdel. Su amigo le hizo pasar. En la sala esperaban dos uniformados. El hijo estaba sentado en el sofá con los brazos cruzados en el pecho y la cabeza baja.

—Nunca creí que mi propio hijo ensuciara el nombre de nuestra familia por unos cuantos centavos —regañó el padre.

Tarik se presentó ante los uniformados.

—¿Es cierto que Jawad robó en su tienda?

—Desgraciadamente… —confirmó Tarik viendo al muchacho.

—Ahora te vas a pudrir en la cárcel —le adelantó el padre con tono enojado— yo no te voy a sacar de ahí. Prefiero que estés tras las rejas a verte en las calles dedicado a convertirte en un delincuente.

El muchacho no habló. Los agentes tomaron los datos de Tarik y escucharon la versión. Más tarde se apareció un agente especial para casos de menores de edad involucrados en robos y se acercó al muchacho. Conversó con él y, tras unos minutos, fue donde los policías. Intercambiaron observaciones sobre el caso y por fin el que estaba al mando explicó dirigiéndose a Abdel:

—Le daremos una citatoria para que usted se presente con su hijo mañana en la estación de policía.

—Por mí se lo pueden llevar de inmediato —afirmó dedicando una mirada reprobatoria a su hijo.

—Primero se tiene que tramitar la denuncia y…

—Yo no creo que sea necesario ser tan estrictos, oficiales. Lo que deseo es que Abdel hable con su hijo para que no lo vuelva a hacer.

—Aquí hay un procedimiento. Si alguien denuncia un robo, se le debe dar el trámite legal necesario y eso es lo que haremos. Jawad no quedará detenido ni se le juzgará como un adulto, pero sí tendrá que conversar con un asesor juvenil. Lo que deseamos en este momento es que Jawad nos diga a quién vendió el producto robado…

El muchacho continuó con la cabeza baja.

Su padre se acercó y le gritó:

—¡Decilo!

Los policías lo apartaron porque estaban seguros que, un segundo más, y atacaría al joven. Sacaron a Abdel y a Tarik a la calle y conversaron con ellos. Mientras tanto, el agente especial habló con Jawad. Abdel pidió disculpas a Tarik, pero este le rogó no preocuparse por lo material. Eso no le significaba nada. Lo que él deseaba era que Jawad tuviera la atención debida.

Tras unos minutos salió el tercer oficial. Tarik fue trasladado a la estación de policía para que formalizara su denuncia mientras el resto de representantes de la ley fue a la dirección que proporcionó el muchacho.

Estacionaron el vehículo frente a la casa. Las cortinas estaban corridas. Temieron que no hubiera nadie. Tocaron a la puerta. No sucedió nada, pero escucharon el llanto de un niño. Insistieron y a los pocos segundos abrió una mujer.

—Diga —les dijo frotándose los ojos.

—Buenos días, señora… —saludó el oficial escuchando más fuerte el llanto del niño— estamos aquí porque hemos recibido información de que usted envía a menores de edad a robar productos a los supermercados.

—¿Qué?

—¿Señora, usted conoce a un muchacho llamado Jawad? —preguntó el otro oficial.

—Mmm, no —contestó ella.

—¡Qué raro! Esta fue la dirección que nos proporcionó.

—Yo no sé nada.

—¿Podría acompañarnos? —preguntó el oficial encargado.

—¿Adónde?

—A la estación de la policía.

—¿Para qué?

—Si no recuerda aquí, tal vez lo haga allá.

—Tengo un hijo —les anunció cambiando el tono de su voz.

—Entonces, comencemos de nuevo… —pidió el investigador.

—Pasen adelante —les solicitó la mujer.

En la sala había ropa tirada, platos de comida a medio acabar, una botella de vino vacía, ceniceros a reventar de colillas de cigarros, vasos en las esquinas y en la mesa había migajas de pan. De la pared del fondo de la sala resaltaban cuatro trozos de cinta adhesiva de color gris separados por casi un metro de largo y estaban más o menos a medio metro de alto. Además, había restos de pegamento en el piso. En algún lugar de la casa el niño continuaba llorando. La mujer se disculpó para ir a atenderlo. Volvió con él en brazos. El infante tenía las muñecas enrojecidas y la piel alrededor de la boca estaba reseca y maltratada. La cara del pequeño estaba cubierta de lágrimas. En cuanto vio a los policías, el niño extendió sus brazos hacia ellos.

—¿Y el padre? —quiso saber uno de los uniformados.

—Me abandonó —explicó la mujer.

—¿Y el niño cómo se llama?

—Liman —contestó la mujer tratando de dominar al pequeño que parecía querer liberarse de sus brazos.

—Entonces, ¿usted conoce a Jawad? —consultó el que estaba al mando mientras sacaba su libreta.

—Así es.

—¿Qué sabe usted del robo que hizo?

—Jawad vino a venderme unos paquetes de pañales. Como estoy sin trabajo y mi ex marido nos abandonó, tuve que comprárselos.

—Pero Jawad dice que usted le pidió que lo hiciera.

—Eso es mentira.

—Pero sí acepta haber comprado la mercancía robada…

—Era para mi hijo.

La citaron para declarar en la estación de policía. A la semana Gertrudis se presentó con Liman.

—Si me van a encarcelar, tendrán que hacerlo con mi hijo —amenazó ella, pero no fue necesario.

El caso pasó al juzgado. Jawad fue sentenciado a tres días de detención en el correccional de menores. Su padre quiso darle una tunda que jamás olvidaría, pero tomó la decisión de conversar con él. Fue la mejor decisión tomada, pues el joven recapacitó y enderezó su camino.

A Gertrudis se le ordenó cumplir diez horas de trabajo comunitario. A pesar de que fue procesada judicialmente, no se estudió con más detenimiento sus antecedentes o era que Dios era un imbécil que se hacía el desentendido sobre lo que dentro de poco le esperaba a Liman.

Capítulo X

—Cada color tiene como propósito aportar sensibilidad a la obra. Cada uno de los colores tiene una personalidad diferente, una personalidad que uno mismo, desde su subjetividad plástica, representa en ellos. Por lo tanto, los colores son una forma de espejo emocional donde uno proyecta sus diferentes estados de humor. Cuando apreciamos una pintura, primero vemos el color y después, la forma. Luego, la luz define la atmósfera, la perspectiva y el relieve. Lo que nosotros hacemos como pintores, es captar lo que observamos fijándolo en una superficie con espacios correctos, dándole composición y simetría a las imágenes para, al final, crear una tensión visual. Es con todos estos elementos que logramos la descripción viva y animada de las cosas. El amarillo está en movimiento, el amarillo se capta a mayor distancia, el amarillo es poder y sabiduría. El rojo es la pasión, el arrebato y la tragedia. El negro es sobriedad, pequeñez e intimida. El blanco es pureza, resalta los objetos a su alrededor y ofrece la sensación de espacio. El azul, ooh, el azul es la inteligencia, la serenidad, el mar, la soledad, mientras que el verde, el verde es un color lento y difícil de hacerlo resaltar —le explicó Cornelis Engebrechtsz a su aprendiz Lucas van Leyden, quien trabajaba de lunes a viernes en el taller del artista formado en el Convento Agustiniano de Mariënpoel en la ciudad de Oegstgeest.

Lo apodaban Cornelis El Oscuro. Era un tipo regordete y blanco como el papel. En los inviernos le aparecían sabañones escarlatas en las manos y en los cachetes debido a la baja temperatura, aunque también cuando el clima calentaba un poco, sus cachetes se enrojecían.

Lucas van Leyden admiraba su pasión y su minuciosidad en la presentación de los personajes de sus obras. El muchacho había entrado en su selecto grupo de aprendices hacía dos años por mediación de su padre.

Sus primeros meses fueron terribles. Cornelis objetaba cada cosa que Lucas van Leyden hacía. Le criticaba desde su manera de coger el pincel hasta cómo se paraba frente al cuadro.

—Los pintores de verdad toman el pincel como si fuera una rosa, se mueven como si fueran mecidos por el viento y observan como si fueran leones cazando a su presa, porque hay que asegurarse que la pintura tenga movimiento, personalidad, profundidad, dimensión, espacio, color y, lo más importante: que cada detalle sea correcto.

Lucas van Leyden escuchaba a diario las mismas indicaciones y con esmero las seguía al pie de la letra, pero unas veces lo que ayer había hecho bien, al día siguiente estaba mal. En otra ocasión, lo que el mismo Cornelis corregía, hoy volvía a estar equivocado. Lucas van Leyden tuvo que olvidar incluso las primeras clases que le dio su padre sobre la mezcla de colores, para hacerlo tal como Cornelis le indicaba.

—Allá afuera lo que hay son docenas de teñidores de telas que se hacen pasar por artistas. Aquí es donde ustedes aprenderán a pintar un lienzo, a grabar un cuadro, a tallar en madera y a trabajar el vidrio y me agradecerán el resto de su vida haberles dado las herramientas para convertirse en artistas, no en lo que dicen ser algunos que andan por ahí sin tener un solo cuadro decente.

Lucas van Leyden atendía con respeto recordando en cada ocasión la vez que su padre, guardando uno de sus primeros trabajos en un paquete, lo condujo a la casa de Cornelis…

—Lucas quiere convertirse en un gran pintor —afirmó esa vez su padre Hugo al experimentado Cornelis— y lo he traído para que le enseñés cómo serlo.

—Conque este es el famoso muchacho del que se habla por todo Leiden —comentó Cornelis El Oscuro y le dio la mano al pequeño Lucas van Leyden, quien había escuchado el nombre y el apodo de este artista y los comentarios sobre su carácter seco y cortante.

El padre de Lucas van Leyden sonrió.

—¿Has tenido oportunidad de valorar alguno de los trabajos de mi hijo?

—No, sólo he escuchado referencias de algunas bienintencionadas personas. Hugo, yo te aprecio como compañero de profesión, pero en este momento estoy demasiado ocupado con entregas pendientes y con otros cinco aprendices que, en honor a la verdad, no aprenden nada. Además, no quiero herir tus sentimientos porque, como padre, entiendo tu interés en que tu hijo salga adelante, pero me parece que todavía es un mocoso…

Cuando Hugo acompañó a Lucas ante Cornelis, pensó que lo hacía con bastante anticipación, pues estaban en septiembre, aunque la fama de Cornelis hacía que recibiera solicitudes de aspirantes a artistas que hasta vivían en otros pueblos.

—Yo te aseguro que no tendrás quejas de Lucas —prometió Hugo.

—Lo mismo me dijeron de esos cinco vagos que tengo aquí. Ninguno de ellos merece la pena de ser nombrado y menos de ser considerado pintor, pero ahora por sólo salir de este atelier, cualquiera anda por ahí diciendo que es un artista consumado.

—Lo entiendo, Cornelis, pero si yo supiera que mi hijo no tiene una especial relación con la pintura, no te pediría que le enseñaras.

—¿Y por qué no le enseñás vos?

—Yo lo he guiado en sus primeros pasos, pero si Lucas quiere ser alguien grande, debe aprender del más grande de todos. Además, mientras continúe conmigo será incapaz de superarse porque yo, como vos lo sabés, soy un simple trabajador del arte, no un pintor.

—Eso sí es estar claro de la capacidad de alguien, ¿verdad, Lucas?

El pequeño pintor lo quedó viendo con ojos asustados. Cornelis era un hombre grande, blanco, de ojos azules, una barba roja y un cabello rubio de rulos que parecía nunca peinarse. A Cornelis le encantaba el queso. El queso de cabra, el de oveja, el queso francés, el queso alemán, el queso gouda y todos aquellos con alto contenido de grasa.

En las mañanas desayunaba cuatro panes con queso y carne de cerdo o de res. En la tarde eran tres panes con queso con carne de pollo y en la noche otros cuatro panes con queso y vino. Los fines de semana degustaba quesos con carne de pescado y mientras saboreaba algún vino, tomaba trocitos de queso como aperitivos.

Su día iniciaba a las ocho de la mañana, pero exigía a sus aprendices que estuvieran una hora antes sin interesar si llovía, nevaba o como era común, hiciera frío. A él no le importaban las celebraciones locales ni los días festivos. Sus alumnos debían trabajar con él de lunes a viernes desde las primeras horas de la mañana, hasta las siete de la noche. El que no estaba de acuerdo con sus reglas, podía refugiarse en los «talleres de los pintores menores» de Leiden, afirmaba. Tenía por costumbre aceptar cinco pupilos al año aunque de ellos, menos de tres acababan los primeros meses de instrucción.

Un alumno tenía dos años con él. Era el pintor Aertgen, quien por ese entonces era ya considerado un verdadero artista, más por soportar los demoníacos arranques de furia de Cornelis cada vez que cometía un error.

—La pintura —decía Cornelis paseándose por el cuarto— no acepta a quienes les tiembla la mano. La pintura quiere hombres entregados, hombres que no duerman hasta plasmar su idea en la tela, hombres que dejan de comer, de beber y hasta acostarse con su mujer por acabar un trabajo.

—Cornelis, siento insistirte con esto, pero te aseguro que mi hijo tiene potencial y creo que si sigue a mi lado, frenaré su desarrollo. Sé que es todavía un muchacho, pero…

—¿Cuántos años tiene?

—Diez años.

—Parece tener sólo ocho años.

Fue entonces cuando Hugo puso en marcha su plan alternativo y le hizo entrega del paquete.

—Lo hizo Lucas —afirmó a Cornelis dándole el grabado.

—¿Sin ayuda tuya? —preguntó Cornelis retirando el envoltorio y echándole una mirada despectiva a la obra.

Hugo lo confirmó.

Lucas y su padre quedaron a la expectativa. Si Cornelis rechazaba educarlo, Lucas tendría serios problemas para abrirse paso en el arte, pero si lo aceptaba sus dificultades serían más grandes, pues las exigencias de Cornelis hacían a veces derramar lágrimas a los aprendices y muchos de ellos acababan maldiciendo estar ahí. Hugo sabía de otros muchachos que habían escupido la profesión y hasta se buscaron otra forma de ganarse la vida. Aun así estaba convencido de que Cornelis era la influencia artística que Lucas necesitaba para desarrollarse de forma independiente y con espíritu de pintor. Si permanecía junto a él, Lucas sería una sombra en vez de brillar con propia estrella.

Aunque el pequeño pintor de Leiden estaba fascinado con la idea de trabajar junto al artista de más reconocimiento en la ciudad, también sentía cierto nerviosismo y un poco de miedo al saber que estaría junto a una persona que lo trataría como a un alumno más, no como su padre, que le daba buenos consejos y lo animaba a seguir.

Con Cornelis no bastaba con ser bueno. Había que ser disciplinado, obediente, inteligente, tener iniciativa, amar la profesión y estar dispuesto a trabajar más horas que los demás aprendices. El mundo de Cornelis era la pintura y los quesos. Lo demás era imperfecto. Cornelis dedicaba mucha atención a los detalles y decía que si un pintor no lograba fijarse en la concordancia de la obra, acabaría pintando un caballo con cabeza de perro y cola de gato y un molino de viento como si fuera un pulpo.

—¿De verdad lo hizo sin tu ayuda? —insistió Cornelis con una media sonrisa.

El padre de Lucas van Leyden lo reafirmó.

—No está mal.

—Es un regalo para usted —dijo el pequeño pintor de Leiden.

—Gracias —contestó Cornelis dándoles la espalda y dejó la obra en la esquina donde acumulaban la basura del día—. Comenzarás el próximo primero de enero, pero por tu bien espero que seás al menos bueno, porque sería penoso descubrir que tu talento es obra de tu padre.

Capítulo XI

—¿Qué estás haciendo, mamá? —preguntó la pequeña Ashia viendo a su madre en el sofá mientras anotaba en un libro.

—Escribo sobre nosotras —le adelantó, mostrándole el diario en el que narraba su vida desde su embarazo— así, cuando yo no esté, podrás saber cómo eras cuando estabas pequeña.

—¿Podrías contarme algo? —le pidió sentándose a su lado con la naturalidad de saber de antemano que ella se lo diría.

Otras veces Camila le había relatado algunos pasajes de lo que apuntaba, pero la niña sentía curiosidad de saber como si fuera la primera vez que la escuchaba.

—Bueno, fijate que vos estabas impaciente por nacer.

La pequeña se rio como si hubiera hecho una travesura.

—Tuve que pedirte muchas noches que por favor te esperaras un poquitito más porque aún faltaba que crecieras. Sin embargo estabas decidida a venir al mundo y sin importar lo que yo quisiera o lo que el médico aconsejara, un día te cansaste de estar metida en un lugar tan incómodo y decidiste salir de mi panza. Yo estaba muy nerviosa y me preocupaba tu salud, pero todo salió bien y te quedaste unos días en el hospital porque los médicos y enfermeras querían conocer a la pequeña deseosa por venir al mundo. Por fin te llevamos a casa y esa misma noche comenzaste a alimentarte.

—Con lechita tuya —celebró la niña señalando los senos de su madre.

Camila la veía agradecida de que la vida le hubiera dado la oportunidad de ser madre. Pensaba que Ashia era la mejor señal que Dios la quería y, aunque ahora debía irse prematuramente, se sentía satisfecha de haber tenido a una hermosa niña que conocería el mundo como ella lo había hecho.

—Pasabas horas chupando porque necesitabas crecer mucho y luego te dormías. Yo te acostaba y quedaba viendo tu carita. En unos meses comenzaste a comer avena y puré de bananos, pero te encantaba tirar los platos que te poníamos. Una vez hasta tomaste un vaso con agua y lo vaciaste en tu cabeza —le relató sonriendo.

La pequeña abrió los ojos de asombro.

—La primera palabra que dijiste fue galleta. Tu papá y yo te repetíamos cada noche las palabras papá y mamá, pero vos te quedabas callada. Una mañana cuando desayunábamos, dijiste la palabra: Galleta. Los dos te volvimos a ver y repetiste la palabra. Nosotros estábamos recontentos de que hablaras, pero nos sorprendió lo que dijiste porque esa palabra ni siquiera te la enseñábamos. A los meses caminaste e ibas de un lado a otro de la casa tomando lo que fuera y te lo metías a la boca. Todos los días te negabas a estar en nuestros brazos y en cuanto te despertabas, salías de la cama a la sala o a la cocina. Eras muy traviesa, Ashia. Me acuerdo que te dormías a las diez de la mañana, te despertabas a las dos, comías y tras un rato de jugar, volvías a la cama. Yo te despertaba a las seis de la tarde y estabas activa hasta casi las nueve de la noche. Años después te despertabas en las madrugadas por las pesadillas con los dragones.

Ashia hizo un gesto de miedo y su madre la abrazó recordando lo que hablaba con ella.

—No debés temer nada, Ashia. Nosotros estamos a tu lado. Ese dragón que a veces soñás, es un amigo que te viene a ver en las noches para saludarte. Es eso nada más.

—¿Y por qué se acerca a la ventana?

—No te quiere despertar. Quiere asomarse a tu cuarto para saber si estás bien, porque se preocupa por vos.

—Pero los dragones son malos, mamá. Yo he visto en la tele que se comen a la gente y que de su boca lanzan llamas.

—Es que esos de la tele no son los mismos que aparecen en los sueños. No te preocupés. El dragón que te visita no viene a hacerte daño. Tampoco lo hará a nosotros, pues sabe que te queremos y que estamos aquí para acompañarte y darte mucho amor.

Camila pasó algunas páginas y le mostró fotos de cuando le cambiaba el pañal o cuando la bañaba. En los primeros años Ashia tenía poco cabello, pero le creció hasta que se le podía hacer una hermosa cola. También tenía un lindo lunar en la mejilla derecha y sus ojos eran parecidos a los de su padre.

Su madre tenía el diario repleto de detalles sobre la vida y desarrollo de la pequeña, pues conocía su corazón desde que comenzó a latir. Tenía registrada desde la fecha de la primera vacuna, la primera fiebre, la primera gripe, la primera dentición y cada cosa que caracterizaba a la niña. Decía que era muy activa, por lo general estaba de buen humor, le encantaban las cosquillas y adoraba que su padre la cargara en hombros. En una ocasión fueron a la playa y Ashia acabó con la piel roja porque Camila olvidó el protector solar.

Otra vez apuntó que, de pequeña, a Ashia le encantaba dormirse junto a su padre. Con ella era difícil hacerla cerrar los ojos. Camila creía que era porque la niña olía la leche de sus pechos. También apuntó los temores de Ashia. Claro, uno de los principales era el dragón, aunque no sabía si lo debía vincular a la oscuridad. Intentó varias maneras de hacerle superar ese sentimiento. Le repetía que el dragón era bueno. Le explicaba que ese castillo visto en sueños, simbolizaban sus mismos padres, aunque la niña no acababa de entender cómo era posible que los padres fueran un castillo. Procuraba darle de comer temprano, quedarse con ella unos minutos jugando y meterla en la cama donde se quedaba a su lado hasta que la sentía calmada.

Algunas veces era difícil hacerla dormir. La pequeña se negaba a que su madre apagara la luz o la cogía de la falda para que no se fuera. Otras veces en medio de la noche se salía de la cama e iba al cuarto de sus padres llorando, aunque en la mayoría de las ocasiones gritaba para que fueran a socorrerla. Esto no sucedía todos los días. La pesadilla se repetía una o dos veces al mes, pero eran más frecuentes en la temporada de lluvia. Los truenos, los relámpagos, los destellos, la misma lluvia causaba un horrible efecto en la pequeña y sus padres se esmeraban en cuidarla y hacerle comprender que no había ningún problema.

La niña abrazó a su madre.

Una mañana de años atrás, Ashia fue donde su madre y le mostró un dibujo.

—Mirá, mamá —le anunció— he dibujado al dragón.

Su madre por fin respiró aliviada. Era la cura a las pesadillas de su hija…

Con los años Ashia olvidó al dragón y por un tiempo los padres pensaron que había quedado atrás, pero cuando Camila comenzó a sentirse mal, el dragón volvió a acechar.

Sus padres sabían a qué se debía el regreso de las pesadillas y hablaban con ella, pero cuando se comienza a ser consciente de la mortalidad, el miedo se vuelve poderoso y es difícil vencerlo. Ashia empezaba a entender en carne propia que nadie vivía por la eternidad y que dentro de poco su madre no estaría junto a ella. Este miedo se agigantaba cuando temía que su padre también desaparecería. Si lo hacía, ella se quedaría sola en el mundo y esto la angustiaba. En las noches veía a su madre y trataba de retener cada uno de sus gestos, cada palabra dulce que le decía, intentaba guardar el olor de su cabello, el aroma de sus manos y los besos que le daba en la frente.

La veía tirarle un último beso y el cuarto quedaba a oscuras. Escuchaba sus pasos alejándose y se quedaba pensando cuándo sería la última vez que ella vendría a acostarla. Cerraba los ojos y lloraba pidiendo que su madre se curara, pero cada mañana se decepcionaba al verla un poco más afectada por esa enfermedad que la destruía por dentro.

Fueron noches de desvelos. Meses en los que quiso quedarse a su lado y no ir a la escuela. Temporadas en las que el mundo se detuvo y lo que importaba, era encontrar a su madre con vida al día siguiente, aunque el dragón estaba cerca abriendo sus fauces y enseñando las garras. Movía su horrible cola y la veía a los ojos porque sabía que pronto quedaría sola y entonces iría por ella.

A pesar de experimentar el sentimiento de muerte a tan poca edad, a Ashia nunca la había rozado el mal. Es cierto que el dragón la acosaba, pero ella había crecido con unos padres preocupados por hacerla feliz, leerle cuentos, enseñarle a desarrollarse, hacerse valer por ella misma y a enfrentarse a la vida. En la casa de Ashia jamás se recurrió al regaño para hacerle entender que algo estaba mal. Sus padres se tomaban el tiempo para explicarle lo que era correcto e incorrecto, lo que era peligroso o importante para su vida.

Luego que Camila manifestó los primeros síntomas de su enfermedad, la familia se preocupó por mantener un ambiente de amor y de entrega total para hacer feliz los últimos días de Ashia junto a su madre.

Por eso no se apartaban de su lado y a diario, luego de acabar las clases, Ashia se juntaba con ellos en el sofá, donde pasaban las horas charlando del futuro, de cómo sería ella cuando creciera, de qué era lo que deseaba ser cuando fuera mayor, de los países que recorrería y de los novios que tendría. Su madre le pedía que amara con entrega, a ciegas y con devoción. Le aseguraba que encontraría a alguien especial porque, para cada Ashia del mundo, había alguien único esperando. La animaba a seguir adelante y le insistía que su muerte sería el término de una vida repleta de la alegría de haberla tenido.

Ashia cerraba los ojos y lloraba, pero su madre la abrazaba y le prometía que estaría bien. Camila también quería creerlo, pero para ella era igual de triste dejar a su hija a corta edad, perderse su crecimiento y verla hecha una mujer. Se la imaginaba feliz conociendo cada rincón del mundo y viviendo las aventuras que quisiera. La soñaba con treinta años más. La veía casada, con hijos, feliz y con un hombre tan especial como Nino. Su marido deseaba que su mujer pudiera ver a la pequeña crecer, pero la vida era envidiosa y entregaba a la muerte el destino de estos tres seres que intentaban ser felices.

—Escuchame, hija —le pidió un día su madre— cuando yo no esté y suceda algo malo, de inmediato debés hacer algo bueno para remediarlo porque, de lo contrario, lo malo crecerá, se hará más fuerte y luego será más difícil acabar con él. Lo otro que te quiero recordar, es que hay demasiada belleza en el mundo para desperdiciarla y rendirse antes de tiempo. Por eso jamás, jamás te rindás, Ashia. Seguí adelante en lo que deseás, aunque sea muy difícil o doloroso y recordá que cada segundo en el mundo, se debe vivir como si fuera el último.

Ashia le prometió hacerlo, se recostó en el sofá y se durmió en las piernas de su madre. Ella le acarició la frente, besó a Nino en los labios y las lágrimas se le derramaron.

Capítulo XII

Liman creció, se volvió fuerte y aprendió a caminar casi sin ninguna asistencia de su madre. Los años pasaron y fue a la escuela. Al menos ahí tenía un respiro de lo que sufría en casa, aunque para él esto era normal porque al fin y al cabo, era lo único que había experimentado. En el aula Liman se sentía libre, feliz y protegido con los otros niños que sonreían y jugaban mientras él los miraba, preguntándose por qué la alegría no le salía así de espontánea. Acababa de cumplir cinco años. Aún no alcanzaba expresar lo que sufría, pero tampoco entendía que debía decirlo cuanto antes.

Recién ingresado en la escuela, uno de sus amigos le enseñó a rezar. Al acostarse, Liman cerraba los ojos y rezaba. Rezaba varias veces para que su madre cambiara… aunque parecía que lo hacía al revés porque, en vez de mejorar, cada vez empeoraba.

Durante las primeras semanas de clases aprendió a pintar. Cogía las hojas en blanco y hacía círculos y rayas sin aparente sentido, pero a medida que pasaban los días, descubrió cómo representar ese mundo que conocía.

A cada alumno se le entregaban paquetes con hojas en blanco y lápices a colores para que pintaran en sus casas. A Liman esto le serviría mucho más porque a exigencia de su madre, debía pasar en el cuarto desde que volvía de la escuela hasta que lo llamaba para comer. Incluso, algunas veces cuando salía para ir al inodoro, escuchaba los gritos de su madre ordenándole regresar a su habitación.

El cuarto era bastante pequeño, pero para su edad no necesitaba un gran espacio. Su cama era un colchón con una vieja sábana. Su almohada era una toalla doblada. De juguete sólo tenía un carrito viejo de plástico que su madre sacó de un contenedor de basura. En cuanto a su ropa, bueno, se podía decir que Liman usaba el mismo pantalón y camisa toda la semana.

La profesora pidió a sus estudiantes que hicieran un dibujo especial y los siguientes días Liman se dedicó con mucho esmero a hacerlo. Hasta Gertrudis se asomaba a su cuarto a ver lo que hacía porque no escuchaba ni siquiera ruido provenir del cuarto. El pequeño estaba en el piso pintando y escogiendo los lápices de colores como si fuera un cuidadoso pintor. Se detenía a ver el dibujo, se quedaba viendo hacia las paredes y tras unos segundos, reanudaba su labor.

Los colores rojo, negro y amarillo eran sus favoritos. Lo primero que hizo fue pintarse a sí mismo. Comenzó con la cabeza. Aunque le quedó un poco deforme, trató de ocultar el defecto con el cabello. Tras acabar con el cabello, pensó que el dibujo estaba mal y lo dejó a un lado para tomar una nueva página. Esta vez inició pintando su cuerpo. El brazo derecho le quedó más largo que el otro. A pesar del inconveniente, no se detuvo y pintó una camisa de color amarillo a cuadros y un pantalón del mismo color. Concluyó que los brazos hacían peor el dibujo y también lo descartó.

Antes de iniciar el tercer intento caviló cómo hacerlo bien. Tomó los dibujos anteriores y repasó los errores cometidos. Practicó en esas hojas e hizo tres figuras más. Las últimas le parecieron las mejores. Tachó las demás y memorizó la escogida para plasmarla en la nueva hoja. Había pasado la tarde en esto y por fin escuchó la voz de su madre llamándolo a comer.

El niño dejó su trabajo y corrió a la mesa, pues siempre que su madre repetía más de dos veces que fuera, Liman tenía problemas. Se sentó. En el plato había dos panes. Uno tenía queso y, el otro, mantequilla. También había un vaso con agua. Ella no le habló. Tras unos minutos, Gertrudis se levantó y fue a la sala a asomarse por la ventana. En ese momento Liman acabó con el segundo pan, pero aún tenía hambre. Tomó una tercera rodaja y con su dedo sacó un poco de mantequilla y la untó en el pan. Su madre volvió cuando Liman se chupaba los dedos. El niño cogió el vaso con agua y la bebió.

—Gracias, mamá —le dijo.

Ella centró su atención en la bolsa con las rodajas de pan, contó cuántas había y observó a Liman.

—¿Te comiste una rodaja más de pan? —preguntó con un turbio gesto de reprobación.

—Sí. Es que tenía hambre —le explicó.

—¿Y quién te dio permiso para cogerla? —preguntó la madre cruzando los brazos en su pecho.

El pequeño se quedó sin hablar. Sabía que se había metido en aprietos.

En menos de tres segundos su madre extendió su brazo derecho, abrió la palma de su mano, la dejó ir contra él y Liman cayó al suelo.

—La próxima vez que lo hagás, lo lamentarás más —le advirtió ella señalándolo con su dedo índice, como se hace cuando un perro se ha cagado en medio de la sala.

Al principio el niño no supo lo que lo había golpeado, pero luego comprendió y lloró. Ella le gritó que se callara. Se lo repitió cuatro veces, pero Liman en vez de contenerse, incrementó su queja. Ella lo empujó a su cuarto. Cerró la puerta y le ordenó acostarse. Esa noche Liman se culpó por lo que había hecho y se golpeó su estómago por obligarlo a hacer cosas que no le gustaban a su madre.

Ella pasó la noche despierta y la madrugada la encontró en el sofá. Liman se despertó a las siete de la mañana y se alistó. Si ayer se había portado mal, hoy no causaría más disgustos. Salió y la encontró aún medio dormida.

—Buenos días, mamá —saludó el niño.

Ella no le contestó y se sentó en el sofá. Tenía dolor de cabeza y el cuarto le daba vueltas. Se quitó el cabello de la cara y fue a cepillarse los dientes. Volvió y encontró al niño acomodado en la silla de la mesa.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó extrañada.

—Quiero desayunar. Te prometo que me lo comeré todo y que no tomaré otra rodaja de pan —le afirmó Liman viéndola con ojos culpables.

—Hoy no hay desayuno, Liman. Ayer te lo comiste —le contestó dando la vuelta…

Entre los juegos con los demás compañeros de clases, se le olvidó que no había desayunado y durante el receso comió lo que ese día su madre le había preparado. Era una sola rodaja de pan. A diario eran dos rodajas con queso o mermelada, pero hoy Liman sabía por qué no había otra rodaja. Resignado lo comió y después se divirtió con los otros niños.

Al volver a casa, fue directo a su cuarto porque recordó que debía acabar con el dibujo. Cogió un nuevo papel en blanco y dibujó una gran casa. El techo se extendía hasta los dos extremos del papel y dibujó cuatro ventanas. En una de ellas se pintó a sí mismo. Era una carita pequeña sin ojos, nariz ni boca y con el cabello revuelto. La puerta de entrada era diminuta y de color rojo, pero se le olvidó agregar la cerradura. Evaluó el dibujo. Concluyó que no era lo que deseaba mostrar a su maestra. Lo hizo a un lado y continuó con otro, pero se quedó dormido. Al rato despertó y creyó que su madre lo llamaba, así que salió corriendo a la sala.

La encontró viendo la televisión.

—¿Qué hacés aquí? —le preguntó ella enojada.

—Creí que me habías llamado…

—No.

—¿Aún no es la hora de comer?

—No. Volvé a tu cuarto y cerrá la puerta.

Liman dio la vuelta y se encerró en la habitación. A través de la ventana se asomó a la calle. Estaba nublado. Observó los vehículos pasar y la gente caminando por la acera. En el parque había varios niños jugando. Se imaginaba corriendo con ellos o disfrutando del resbaladero, en el sube y baja, en el tobogán o en el columpio. Por desgracia, a los minutos se dio cuenta que continuaba en el mismo lugar. Por un instante quiso ir donde su madre para pedirle que lo sacara a jugar, pero sabía de antemano la respuesta y cuando insistía, el castigo era peor. No lo dejaba comer en la mesa y debía cenar sentado en la taza del inodoro.

Aquellos niños se veían muy felices.

Volvió a su hoja y pintó un parque con una grama verde en la que muchos pequeños jugaban. Hasta que lo acabó, descubrió que no se había incluido en el dibujo y esto lo desanimó. Rompió el papel y lo tiró junto con los demás.

Al finalizar la clase del miércoles, la profesora recordó a los niños que al día siguiente debían presentarse con el dibujo. Liman se prometió dejarlo listo ese día, pero al regresar a casa lo olvidó y jugó el resto de la tarde con su carrito de carreras. Se sentía libre al tomar esas curvas peligrosas en los bordes del colchón, en las vueltas que daba en el aire y en los arriesgados caminos que tomaba en las paredes. Fantaseaba con su vida allá afuera conduciendo por esas grandes carreteras, donde adelantaba a los demás competidores y se acercaba a la meta sin que nadie lo detuviera.

Durante la cena pidió a su madre que le dejara ver en la televisión algún programa para niños, pero ella le explicó que la televisión era sólo para ella. Como Liman observó que su madre parecía tranquila, le explicó que los demás muchachos de la escuela le hablaban de divertidas caricaturas. Ella le contestó que cuando él volvía de clases, ya no había programas para niños. Liman insistió en que podía los fines de semana. Su madre se levantó y le repitió que no. Liman dejó de pedir porque comprendió el cambio en el tono de voz de Gertrudis y en silencio bebió su vaso con agua.

El nuevo día lo tomó por sorpresa. Cuando su madre encendió la luz, él seguía profundamente dormido. Lo zarandeó para que despertara, pero el pequeño estaba demasiado adormilado para reaccionar y se quedó sentado. Ella se desesperó y lo jaló del brazo sacándolo del colchón. Liman se vistió y bostezando bajó a comer, pero su madre hacía poco había retirado el plato.

—Te levantaste muy tarde, Liman —le explicó ella— hoy no desayunarás.

Liman comenzó a llorar. Jamás quiso molestarla, pero para Gertrudis Liman continuamente trataba de quitarle la paciencia. Como las lágrimas no lo dejaban ver nada, Liman no supo en qué momento su madre alzó el brazo y estrelló su mano abierta en su boca. El golpe asustó al muchacho y hasta dejó de llorar.

Su madre seguía de pie esperando a que Liman se limpiara las lágrimas. El pequeño bajó la cabeza, fue al lavamanos, bebió agua y se lavó la cara. En la escuela olvidó lo ocurrido en la mañana y jugó con sus compañeros. La maestra lo notó un poco callado y con menos ánimo que los días anteriores, pero asumió que era por el frío.

Esa tarde Liman tomó una hoja en blanco y en la esquina superior izquierda pintó la cara de un monstruo de grandes fauces y afilados dientes. Luego apareció un niño con los brazos abiertos. El brazo derecho era más largo que el izquierdo. El pequeño del dibujo no tenía cuello y su cabeza aparecía unida al cuerpo como si fuera un muñeco de nieve. Tenía los ojos bizcos y las orejas un poco grandes. Su carita la pintó de color violeta, aunque al lado derecho había un espacio pintado de color naranja. Al verlo bien, parecía que el niño sangraba de la cabeza. Los ojos de la bestia miraban directo al niño. Eran unos ojos rojos y deformes con cejas espesas de color negro. Liman observó lo que había hecho y, para finalizar, incluyó una contenta expresión. Pintó el alegre gesto en su cara, como si el niño no supiera el peligro que acechaba a su espalda.

Dejó el dibujo en el suelo y se asomó a la ventana. Miró al cielo pidiendo que su madre alguna vez cambiara, pero no se daba cuenta que nadie puede corregir los errores que a veces Dios comete y que jamás se aparece en nuestra ayuda cuando más lo necesitamos.

Capítulo XIII

Lucas van Leyden se despertó perdido en un denso bosque ubicado en lo alto de una montaña. Era de noche. Serían las once de la noche o tal vez era ya de madrugada. Era la primera vez que soñaba con montañas. A él le fascinaban las historias escuchadas de marineros que hablaban de países donde las montañas eran tan altas, que las personas debían alzar la mirada. Lucas van Leyden descubrió un camino y decidió seguirlo. No importaba dónde lo condujera porque en todo caso estaba perdido y, para un extraviado, cualquier camino es bueno para encontrar su rumbo.

Siguió el empinado sendero. No hacía frío y tampoco llovía. Concluyó que estaba muy lejos de su pueblo. De sus sienes se deslizaron perlas de sudor. Tomó una gota en su dedo índice y atraído la observó. La gota cayó al suelo y la tierra la tragó. Vio hacia el camino. Aún continuaba pese a que había andado por varios minutos. A los lados, los árboles eran grandes y frondosos con raíces como venas, llenas de vida y sabia.

De pronto observó que algo alumbraba la noche. Eran unos extraños destellos que aparecían y luego volvía la oscuridad, aunque el intervalo entre cada brillo era cada vez menor. Los árboles le impedían ver lo que pasaba, así que siguió el camino a la cima.

Estaba exhausto, pero siguió andando. Al fin se salió del sendero. A lo lejos divisó a través de los árboles una tienda de color rojo. Se acercó despacio y distinguió a tres personas. Una mujer muy joven estaba a unos metros de la carpa sirviendo vino en una vasija. Su vestido era rojo, estaba descalza y sus manos eran delicadas.

La otra mujer parecía ser mayor. Estaba al lado de un hombre mucho más maduro, quien tomaba su mano y con su otro brazo rodeaba el cuello de ella. Lucas van Leyden aguardó y reaparecieron los destellos en el cielo. Eran inmensos trozos de piedras candentes que caían sobre una ciudad a pocos kilómetros de distancia.

Los proyectiles se estrellaban contra los muros, viviendas y castillos del pueblo, pero no lo alcanzaban los gritos de desesperación de sus habitantes. Se acercó un poco más al tronco del árbol. Ahora el hombre mayor y la mujer entraban en la carpa. La joven que había servido el licor se mostraba tranquila a pesar de que bolas de fuego destruían el pueblo. Una de las rocas cayó sobre un barco cerca del puerto y la nave explotó en llamas. Lucas van Leyden fue testigo de cómo algunos habitantes huían del desastre, pero al rato eran alcanzados por otras enormes piedras candentes.

Fue cuando despertó.

Esa mañana hacía mucho frío y Lucas van Leyden tuvo problemas para salir de cama. El día no aclaraba hasta luego de las nueve de la mañana y oscurecía a las cinco de la tarde. Casi toda la semana había nevado y los canales se habían congelado. También algunas cabezas de ganado habían muerto debido al temporal. Las autoridades pedían a los pobladores tener cuidado con los caballos, cerdos, gallinas, perros y que verificaran si tenían suficiente reserva de alimento y leña dentro de sus casas.

Lucas van Leyden fue al cuarto de sus padres. Golpeó a la puerta y abrió su padre. Le informó que su madre había dormido un poco mejor. Salió a la calle y caminando sobre la nieve fue al taller de Cornelis. Llegó cuando ya los demás alumnos estaban trabajando. Era la primera vez en un año que incumplía con el horario. Hacía una semana su madre se había quejado de dolores en el pecho y tras el almuerzo se desmayó, pero en la tarde recuperó su semblante. A pesar de asegurar que se sentía bien, el médico fue llamado. Le diagnosticó una fuerte infección pulmonar. La madre pasó días en cama y los hijos se turnaron para cuidarla. Lucas van Leyden se quedaba solo los domingos porque el resto de días debía presentarse donde su mentor.

—Querido Lucas —le dijo la madre— es importante que vayás donde Cornelis. Es un hombre que con seguridad te conducirá por el camino que deseás, así que no perdás esa oportunidad. Por mí, no te preocupés que el resto de tus hermanos sabrá cuidarme.

Lucas van Leyden no contradijo a su madre, se acostó pero no dejó de pensar en su salud. Desde hacía noches rezaba por ella y ese domingo después de la misa, hincado en una de las bancas de la iglesia San Pedro, rogó a Dios que la curara. Esa noche se quedó al lado de su cama hasta las tres de la mañana.

—Un pintor —comenzó Cornelis rodeándolo— es un hombre de principios. Un pintor administra su tiempo, un pintor se cuida de pintar, trabajar, corregir y transpirar para alcanzar la belleza. Un pintor no se deja vencer por el cansancio o por los problemas familiares. Un pintor es un pintor dormido y despierto, así que si no querés ser un pintor de verdad, espero que tengás una buena excusa para venir a estas horas.

—Me dormí —confesó Lucas van Leyden.

—Los pintores que se duermen, acaban vendiendo acuarelas —le advirtió con tono de regaño.

El pequeño pintor se disculpó, pero no era suficiente.

—Sé por tu padre que tu madre se encuentra delicada de salud, así que esta vez haré una excepción de tu llegada tarde, pero como no es justo con los demás aprendices a quienes he amonestado por su impuntualidad, hoy trabajarás en el patio.

El resto de alumnos no comentó nada, aunque tampoco se burló. Cornelis no soportaba las burlas. Si alguien lo hacía, de inmediato procedía a expulsarlo, pues les aseguraba que el único capacitado para burlarse, criticarlos y guiarlos era él.

A través de la ventana Lucas van Leyden observó la gruesa capa de nieve que había en la calle. Hacía dos días había nevado más fuerte y esa mañana continuaba nevando. Sin embargo, las órdenes de Cornelis se tomaban al pie de la letra. En su reino nadie podía rebatir o criticar alguna de sus ideas, afirmaciones o decisiones. Si Lucas van Leyden abría la boca, jamás volvería a poner un pie en el lugar y eso que era uno de los pupilos más aventajados.

El pequeño pintor tomó las herramientas que ocuparía. De suerte que hoy debía rematar dos grabados y darle el acabado a un tallado en madera. Abrió la puerta del patio y concluyó que si procuraba mantenerse en movimiento, tal vez sobrevivía a la baja temperatura.

Capítulo XIV

La escuela Juana de Arco fue construida en mil novecientos cincuenta y cuatro. La fachada del edificio era de ladrillo rojizo y tenía un sótano y tres plantas. En el primer piso estaban las aulas destinadas para los niños de entre cuatro y diez años. La segunda era para los de 11 y 14 años y la tercera, para los de 15 y 18 años. En el centro del edificio estaba el gimnasio que era usado los miércoles y los viernes.

En los veranos los alumnos salían al patio del colegio y ahí hacían los ejercicios, pero la mayoría del tiempo debían quedarse dentro por causa de la lluvia, el viento, el frío o la nieve.

Los profesores tenían sus cubículos al lado derecho de la construcción. Eran lugares estrechos, pero nadie se quejaba de la falta de espacio, pues la mayoría pasaba en la cafetería. Ahí se reunían en las mañanas a tomar té o café a la espera que se abrieran las puertas del centro. En las tardes, tras acabar los reportes, tomaban un descanso en ese mismo lugar. Entraban a las ocho de la mañana. Preparaban los materiales para la clase y se iban a la cafetería. Ahí charlaban y se relajaban mientras se acercaba la hora de impartir clases. Las puertas se abrían a las ocho y media de la mañana, aunque a diario uno que otro padre estaba ahí diez minutos antes. En los días de verano y buen tiempo, los niños pasaban en el área de juegos infantiles, pero en invierno era duro verlos soportando la baja temperatura. La mayoría de los padres de familia eran puntuales, aunque había una o dos semanas luego de los cambios de horas anuales, en las que se aparecían tarde. Aunque tarde era un decir. Tal vez estaban cinco o diez minutos después de iniciada la clase, pero para los profesores era difícil mantener la concentración de los alumnos cuando un estudiante se aparecía luego de la hora establecida.

Algunos profesores se molestaban sobremanera y colocaban avisos en la puerta para recordar las entradas temprano. Otro advirtió a los padres de familia que aquellos alumnos que se aparecieran a las nueve de la mañana, quedarían en un aula especial donde esperarían hasta el receso de las diez de la mañana para ingresar al salón de clases.

Para alivio de todos, esto jamás sucedió. El director era muy flexible y no deseaba que el cumplimiento del horario fuera algo forzado. Era un hombre mayor. Tenía casi cuarenta años dedicados a la docencia. Su primer trabajo fue en la capital. Ahí fue docente de primaria. Luego lo enviaron a los suburbios donde estuvo varios años en un centro al que acudían muchos hijos de inmigrantes. Esa etapa fue muy difícil, pues los pequeños tenían que lidiar con aprender el nuevo idioma, las costumbres y las reglas de una sociedad a veces demasiado distinta a la vivida en sus países.

Luego lo nombraron coordinador de los profesores y colaboró en implementar una estrategia para integrar más a los muchachos que se mostraban reacios a aprender. Algunos de ellos rondaban por la escuela los fines de semana y apedreaban los ventanales de las aulas. Aunque él mismo los había visto hacerlo, no los denunciaba a las autoridades porque creía que iría en contra de lo que deseaban, que era educarlos lo mejor posible. Lo que hacía era reunirlos y escuchar por qué no se sentían bien en el centro de estudios. Resumía las inquietudes y quejas de los estudiantes y trabajaba para mejorar el ambiente escolar. Normalizó que durante los carnavales se incluyeran representaciones culturales de los países de donde provenían los muchachos e hizo que en las paredes de los pasillos se escribieran poemas de famosos escritores internacionales.

Fue reconocido con una mención especial debido a su trabajo y fue ascendido a director. Lo trasladaron a un pueblo al norte donde estuvo a cargo de un colegio de unos trescientos estudiantes. Ahí fue lo contrario de lo experimentado. La inmensa mayoría de jóvenes eran autóctonos, pero esto no garantizaba tranquilidad. Había siempre alguno que presentaba problemas o una familia que pasaba por momentos difíciles, tanto complicaciones sentimentales como laborales y debía identificar quiénes eran para apoyarlos y pedir a los profesores que fueran más tolerantes con ellos.

Por esos años, el director se casó con una joven de esa ciudad, sin embargo descubrió que deseaba algo diferente. Se divorció y al año se enamoró de un hombre que laboraba como contador en una empresa de muebles. Vivieron juntos tres años, pero cuando el director fue asignado a otro colegio que quedaba a unos cien kilómetros de distancia, su pareja se negó a acompañarlo.

Estuvo solo por dos años. Por fin un día encontró a una mujer con la que frecuentó algunos cafés de la zona. Se casaron y ella lo acompañó a cada ciudad que se mudó. En esos años el director conoció a un joven administrador que dos veces por año realizaba la auditoría del centro escolar y contó a su pareja lo que sucedía. Le aseguró que aún estaba enamorado de ella, pero le atraía el joven.

Tras conversarlo por semanas, la esposa le anunció que intentaría aceptar la nueva situación a ver qué resultaba. A los dos años el joven desistió de la relación y el director y su mujer siguieron viviendo juntos. El director era muy aplicado. Era el segundo en llegar al colegio. El primero era el vigilante que se aparecía a las siete para desactivar las alarmas y abrir las puertas de los salones y las de la entrada principal.

Pocos segundos antes de las ocho y media de la mañana iba a la entrada del colegio y bebiendo su infaltable té, daba los buenos días a los padres de familia. Luego de iniciadas las clases, recorría los pasillos del edificio para inspeccionar las aulas y a las diez de la mañana preparaba el resumen de las actividades para el día siguiente. Estaba a la cabeza de la organización de los eventos y, aunque se hicieran los sábados o domingos, acudía a supervisarlos.

El colegio entró en proceso de remodelación en el año dos mil. Los estudiantes tuvieron que ir a una escuela provisional donde estaban hacinados. En los pasillos era imposible caminar sin darse de codazos con los otros niños y padres de familia porque el lugar era dos veces más pequeño que el anterior. Las labores tardaron tres años. Luego inició otra vez el proceso de mudanza que lo hicieron los trabajadores durante las vacaciones de verano. El director supervisó cada detalle, desde la instalación de los bombillos y lámparas, hasta cuántos pupitres se colocaban por aula. Controló desde el tipo de ventanas que se instalarían hasta la marca de las cerraduras que se pondrían en los sanitarios.

El archivo del colegio fue acomodado en el sótano del nuevo edificio y ahí fue el teniente Frederick Wilkens acompañado por el administrador del local.

—Entonces estamos hablando de hace unos treinta años —quiso saber el responsable del área.

—Así es. El alumno debió ingresar a finales de la década de los setenta.

—¿Dijo Liman, verdad?

El oficial se lo confirmó.

El encargado encendió la computadora e ingresó a un programa especial que almacenaba el historial de los estudiantes desde que se abrió la escuela. Antes la información estaba archivada en ficheros físicos con nombres y apellidos, por año y nivel. A finales de los noventa, luego de la popularización de los ordenadores y las redes, se digitalizó la información. Tardaron dos años en volcar los datos en los archivos analógicos. Como los primeros informes estaban demasiado viejos, los fotografiaron y las imágenes las guardaron en discos compactos con otros dos respaldos que estaban en otro local fuera del edificio.

A pesar de que la era digital tenía sus ventajas, aún había bastantes informes impresos de los resultados escolares de los alumnos. Al especialista le tomó un tiempo obtener la información, pero tras unos minutos, anunció:

—Liman… Liman… Sí, aquí está. Hay sólo un Liman. Su nombre completo es Liman Kraizel. Su madre es Gertrudis Kraizel Lavind, pero no tenemos datos sobre su padre. Entró al colegio en mil novecientos ochenta. Estuvo cuatro años y luego su madre lo retiró.

—¿Tiene sus calificaciones?

—Así es. ¿Quiere que le imprima una copia?

El uniformado asintió.

El hombre se levantó y fue a la impresora que estaba en el otro cuarto. Regresó con tres hojas, les echó una mirada y se las pasó al investigador.

—Comenzó bien —comentó— pero en el tercer nivel sus notas bajaron mucho.

El oficial deslizó su dedo índice derecho sobre las cifras que se le presentaban.

—¿Hay información adicional?

—¿Cómo qué?

—Sobre su conducta, por ejemplo.

—Veamos.

El hombre se sentó en la silla, la giró hacia el escritorio, tecleó y buscó los datos. Había tres informes. Se había reportado una amonestación de la profesora y también había un informe del director. El encargado se quedó leyendo el siguiente documento, recapacitó sobre los datos que proporcionaba, cerró el programa y apagó la computadora.

—Me temo que no puedo darle más información —le anunció viéndolo a los ojos.

El oficial había leído la mayor parte de lo que decía el informe porque estaba detrás del trabajador, pero deseaba obtener una copia impresa.

—¿Y qué tengo que hacer para que me la faciliten?

—El director la debe autorizar.

—Pues vamos a buscarle.

Salieron del cuarto y fueron al despacho, pero no lo encontraron. Fueron al área de la cafetería sin embargo, acababa de estar ahí sirviéndose una taza de café. El administrador pidió al policía que mejor lo esperara en la sala de visitas y él se encargaría de localizar al director. El administrador del colegio dejó al policía, entró al pasillo y tras preguntar a una de las docentes, supo que el director estaba en el área del gimnasio porque tres cuerdas con la que los niños hacían ejercicios de escalamiento, estaban dañadas.

—Director —habló el subordinado.

—Diga… —le contestó el superior bebiendo un trago de café sin quitar la mirada a los trabajadores que retiraban las cuerdas.

—Es sobre el policía…

—¿Le facilitó la información?

—En parte. Lo que pasa es que hay un informe que usted debe autorizar…

—¿Es de un caso problemático?

—Así es.

—¿Cómo se llamaba el muchacho?

—Liman… Liman Kraizel.

—Mmm, me suena. Bueno, vamos a ver…

No fueron a la sala de visitas, sino directo al archivo. Ahí el director repasó los datos sobre el estudiante. Minutos después, él mismo fue a la sala de visitas donde aún esperaba el oficial. No estaba sentado, sino de pie dando vueltas por los sillones. No le gustaba esta parte del trabajo. La burocracia era un atraso y él poco soportaba las normas y trabas que se presentaban cuando se tocaban asuntos delicados.

—Disculpe la tardanza, teniente Wilkens —le dijo el director con tono amigable— lo que pasa es que cuando se involucra a otros departamentos del gobierno, somos bastante cuidadosos con la información que proporcionamos.

—O sea que usted está al tanto de lo que se trata.

—Sí. El administrador me lo reportó hace unos minutos.

—Y presumo que hace poco tuvo a la vista el informe.

—Así es.

—Muy bien. Eso nos ahorra explicaciones. ¿Podría facilitarme una copia?

—Sí, claro que la tendrá —le prometió colocando su mano izquierda en la espalda del uniformado para que fueran a los archivos—. ¿Qué le pasó a ese muchacho? ¿Está metido en problemas?

—Tal vez… aún no estoy seguro. Debo localizarlo y entrevistarlo.

—Luego que su madre lo retiró de este colegio, una escuela que queda a una hora de aquí nos pidió sus datos y se los pasamos. Después supe que el Tribunal de Menores lo trasladó a un hogar sustituto. Fue la última vez que tuvimos noticias de Liman.

—Lo que me interesaba saber era si había tenido dificultades en clases y con otros alumnos durante sus estudios, pero esto que me dice me llama poderosamente la atención.

—Fue una lástima que no actuamos a tiempo. En menos de dos años se convirtió en un alumno conflictivo, pero los recortes presupuestarios y los cambios de dos profesoras nos hicieron descubrir el problema muy tarde y, según lo que me dice, en verdad cometimos un error.

El director consultó el informe impreso por el administrador y se lo pasó al policía.

—Lo importante es que ahora podamos evitar una tragedia —afirmó el uniformado dándole las gracias y se fue.

Capítulo XV

El dibujo que Liman pintó fue colocado en la pared del aula junto a los demás trabajos de los niños. Tal vez si no hubiera habido tantos alumnos, la profesora hubiera tomado el tiempo para estudiar cada uno de los dibujos. Había algunos con llamativos arcoíris, soles sonrientes, estrellas y corazones volando, niñas riendo tomadas de las manos, niños corriendo o jugando en la grama de algún parque, niñas a caballo o hermosos perritos caminando junto a sus dueños.

Había más de cuarenta dibujos porque algunos alumnos se entusiasmaron y presentaron hasta tres. Por eso el dibujo de Liman quedó escondido entre las decenas de otros. Debido a eso fue que casi todos los padres de familia no se fijaron en la imagen que aparecía y los poquísimos que lo hicieron —dos para ser exactos— pensaron por algunos segundos en hablar con la docente, pero lo olvidaron para prestarle atención a sus hijos que les pedían ver el dibujo hecho.

La madre de Liman tampoco supo qué fue lo que su hijo pintó. En cuanto Liman llegó al aula dio su dibujo a la profesora. Ella apenas lo contempló, lo felicitó y lo colocó en la mesa junto a los demás trabajos. Por la tarde el personal de apoyo ayudó a pegar los dibujos en la pared y tampoco se percataron de lo que aparecía.

Liman era un náufrago tirando una botella con un mensaje a un océano al que nadie se asomaba a ver. Fue por eso que su trágica historia siguió su cauce y aunque él continuaba escuchando que Dios existía, este no parecía dispuesto a mover un puto dedo para salvarlo de esa dura, injusta y dolorosa vida que sufría.

El segundo dibujo de Liman estuvo listo tras dos semanas de hacer varios ensayos. Fueron días calmos. Su madre le había gritado en algunas ocasiones y una vez lo dejó sin comer. Para Liman esto le era normal. Era su forma de vivir. Había conocido nada más ese estilo de vida lleno de recurrente acoso, voces autoritarias y gestos de enojo.

Esta vez el dibujo tenía un fondo de color púrpura y, sin saberlo, resaltaba un ambiente opresivo. En la esquina izquierda pintó un enorme sol abrasador de color rojizo que emanaba fuertes rayos amarillos. El astro tenía una nariz de puerco, ojos saltones y escrutiñadores y una malévola sonrisa, como si gozara calentando su alrededor hasta achicharrar lo que se encontraba a su paso. Era un sol dominante y agresivo envolviendo su alrededor con una furia de fuertes rayos de color amarillo de la que nada ni nadie escapaba.

Con frecuencia los dibujos de Liman presentaban a un niño a la espera que algo malo le ocurriera. Entre más dibujaba y eliminaba aquellos que le parecían feos, el color rojo, el amarillo, el azul, el violeta y el negro dominaban en sus creaciones. Y también su vida y su cerebro se colmaban del negro que a diario le hacía ver lo oscuro y triste de la vida, lo agresivo que eran los adultos y el temible mundo que estaba frente a sus narices.

Abajo Liman dibujó un suelo azul y dos colinas. En la colina inferior estaba un rabioso perro. Su cola era gruesa y su cuerpo, flaco. El animal babeaba un líquido azul espumoso. Entre sus mandíbulas tenía algo atrapado. Era redondo y de color rojo, chorreando el líquido hasta el suelo. En la colina superior había un niño sin cara y sin cuello. Parecía una sombra deforme que tenía levantada tanto la palma de su mano como su brazo derecho en señal de advertencia o tal vez intentaba alejar al can que lo miraba amenazante.

El primer dibujo que pintó era el de un niño que estaba de espaldas, mientras la gran boca con los afilados dientes del sol se acercaba para comérselo. En otro el niño sangraba de su cabeza y con sus brazos abiertos, veía hacia un monstruo de grandes fauces y afilados dientes.

En este dibujo el niño estaba de frente esperando el ataque, como si supiera que no había escapatoria. Esta vez sabía que algo malo sucedía y trataba de evitarlo con los pocos medios que tenía a su alcance. Sin embargo, no parecía tener salvación.

Había dos paredes cubiertas con los diferentes trabajos de los alumnos.

Uno de los padres se acercó a la profesora y le comentó:

—¿Qué le parecen los dibujos?

—Muy lindos. Los niños tienen una gran habilidad…

—¿Y se fijó en ese? —le consultó señalando el de Liman.

Ella lo quedó viendo.

—¿Qué es lo que tiene el perro en la boca? —preguntó el padre de familia.

—Parece un pedazo de carne.

—Nunca he visto un pedazo de carne en forma de bola… —observó el hombre.

La maestra fue hacia Liman y lo trajo a la pared.

—¿Qué es eso que pintaste?

El pequeño se quedó pensando y observó los rostros de los adultos que lo miraban esperando su respuesta. Creyó que había hecho algo malo. De inmediato se sintió culpable y bajó la mirada.

—¿Qué es lo que tiene el perrito en su boca? —le preguntó la profesora acercándose con gesto amable para hacerle entender que no pasaba nada, pero Liman se quedó callado.

El pequeño vio el dibujo y luego al señor que seguía con atención lo que ahí aparecía.

—Lo siento —dijo Liman.

—Todo está bien, Liman. Lo que deseo saber es qué está comiendo el perrito —insistió ella.

—Un cerebro —afirmó Liman y se alejó de ella para ir a jugar con los demás compañeros.

—Los niños… —comentó el hombre— tienen a veces unas fijaciones extrañas. La otra vez mi hija pintó nueve veces una flor del tamaño de una hoja en blanco. En las nueve pinturas la flor se reía, lloraba, se enojaba, regañaba y se dormía contenta. Es curioso cómo niños de tan poca edad pueden transmitir ese tipo de sentimientos en los dibujos sin que sepan lo que están haciendo…

—Así es —habló ella viendo otro dibujo— ese por ejemplo, tiene un avión incendiándose y en una nube hay un niño con una manguera de bomberos tratando de apagar el fuego. ¿Lo ve? Es ese de la derecha. Es interesante descubrir la realidad a través de sus ojos. Los adultos cuando pintamos pensamos mucho en el motivo, pero los niños son más libres y recrean lo primero que se les viene a la mente o lo que sienten.

La conversación acabó destacando la habilidad de la mayoría de los pequeños para reflejar sus mundos interiores y los padres de familia agradecieron a la docente la iniciativa de darles a los niños la posibilidad de presentar sus trabajos y colocarlos en las paredes del aula.

La mayoría de los alumnos se sentían orgullosos. Muchos hablaban de su dibujo por días y cuando sus padres se aparecían para recogerlos, los jalaban de la mano para que fueran al lugar donde estaba la pintura. Gertrudis poco se detenía a apreciar los diversos temas de los niños y tampoco intentaba conocer lo hecho por Liman. No intercambiaba palabras con los demás padres de familia, entraba al aula, daba las gracias a la profesora y se iba con su hijo.

Liman era uno de los últimos en irse. A su madre no le gustaba toparse con los demás padres de familia y se aparecía diez o quince minutos después de concluida la clase. Tras acabar las lecciones, Liman se quedaba sentado esperando. Durante esos segundos crecía la ansiedad repasando el error de haber comido de más o haber insistido en un poco más de leche. Constantemente hacía cosas malas. Liman descubría que estaba lleno de faltas. Era debido a eso que su madre lo castigaba y le hablaba fuerte, era por eso que a diario debía pasar en su cuarto, era por eso que por años durmió en un colchón con olor a orines.

Se quedó viendo hacia afuera pensando en que si fuera un poco menos mete la pata, su madre lo trataría como los demás padres trataban a sus hijos… y entonces, su madre entró al aula.

Ese día la profesora le dijo:

—Espero tu nuevo dibujo, Liman.

—¿Qué quiere que pinte? —le preguntó recordando lo ocurrido con el anterior dibujo, pues no quería enojarla ni que ella contara a su madre sobre lo pintado.

—Lo que te guste.

—¿Algo bueno o algo malo? —consultó con inocencia, porque había aprendido que la gente no se reúne por sonrisas, nubes y ríos, sólo por los dibujos que él hacía.

—Que sea bueno y bonito —le pidió acariciándole la cabeza.

—¿Se ha fijado en los dibujos de su hijo? —consultó la maestra a Gertrudis quien desde hacía mucho deseaba irse de ahí.

—Sí —le dijo haciendo de señas a Liman para que saliera.

—Tiene un dibujo bastante extraño —le hizo saber la docente.

Gertrudis se detuvo a ver dónde estaba, pero no dio con el dibujo. En eso Liman se soltó de su mano y señaló lo que había pintado. Gertrudis se quedó aún tratando de descubrir entre las decenas cuál era el dibujo hasta que la misma profesora colocó su dedo sobre la hoja.

—¡Ah! —comentó ella con desánimo.

—¿No le parece llamativo?

—Se ve bien.

—¿Liman le tiene miedo a los perros? —quiso saber la docente.

—No que yo sepa —le contestó Gertrudis—. ¿Liman, le tenés miedo a los perros?

—No, mamá.

—Así son los niños. Nunca saben lo que pintan —concluyó Gertrudis.

Gertrudis salió sin decir adiós. La maestra se quedó apoyada en la puerta pensando en el dibujo de Liman. De seguro algún perro lo había seguido por las calles del barrio y ese recuerdo lo había marcado. Dejó de darle vueltas al significado del dibujo y recordó que en esos días debía presentar el plan de estudio para el siguiente semestre.

Al llegar a casa, Liman almorzó, guardó sus útiles escolares y fue a su cuarto a pintar. Su madre lo llamó a cenar, pero el niño no escuchó. A la cuarta vez ella fue al cuarto y lo jaló del brazo arrastrándolo a la mesa. Esa noche Liman rezó, pero no para que su madre cambiara, sino para que se muriera.

En la madrugada soñó que al correr por la calle, cayó a un pozo sin fondo.

En la tarde del día siguiente la primera imagen que apareció en la hoja de papel que Liman dibujaba fue un ángel sin ojos.

Capítulo XVI

Una mañana de domingo de mediados de julio, Lucas van Leyden salió con rumbo a la iglesia. Había mucha gente en las calles y con frecuencia se escuchaba el sonido de los suecos de madera cuando golpeaban los ladrillos de las calles.

Los árboles estaban cubiertos de hojas verdes y se percibía un aire cálido con un viento suave que parecía acariciar a los pobladores. A lo lejos se miraban esporádicas nubes. Nadie esperaba que lloviera. Debido a la cantidad de personas, Lucas van Leyden salió de la calle principal y tomó un camino de tierra. La mayoría de las ventanas estaban abiertas. En los patios de las casas las mujeres colgaban la ropa lavada en los tendederos, sacudían las alfombras o barrían los lados de las aceras.

Los perros ladraban por las esquinas, mientras en los corrales los gallos cantaban alegres. También había cerdos y patos yendo por ahí mientras sus dueños corrían tras ellos. Las flores festejaban el buen clima y había un contento ambiente general que incluía a personas yendo en sus botes por los canales.

A lo lejos, Lucas van Leyden observó a una mujer que salía al patio de su casa con un cubo de madera. Se detuvo a admirarla. La joven exhibía una linda cofia blanca en la cabeza, vestía de delantal e iba descalza. En su mano izquierda sostenía un sombrero. En su otra mano cargaba el recipiente. Las mangas de su camisa estaban arremangadas. El apretado nudo de las agujetas del frente de su vestido hacía sobresalir sus juveniles pechos.

Lucas van Leyden otras veces había visto a la muchacha por la calle, pero era la primera vez que la observaba ir hacia una gran vaca blanca con manchas negras. La muchacha no se fijó en la persona y continuó su labor. Fue a la vaca, acarició su cabeza y colocó el cubo debajo de la ubre.

Se acomodó el sombrero, acercó un tronco de madera y se sentó en él. Mientras tanto, la vaca no la perdía de vista. La mujer se subió la falda del vestido hasta las rodillas y se acercó al animal. Con sus manos tanteó la ubre, confirmó que había suficiente leche, tomó dos de los pezones y comenzó a ordeñar.

Lucas van Leyden aún seguía contemplándola. Ahora la vaca fijaba su atención en el pequeño muchacho que desde lejos seguía el trabajo de la joven. ¿Cómo era que se llamaba la muchacha? A veces intentaba olvidarlo y se hacía la misma pregunta tratando de no recordarlo, pero su nombre le martillaba los sesos. Ella era Dafne. Tenía quince años. Sus padres eran pescadores y ella, ella se llamaba Dafne.

La muchacha se detuvo para acomodarse. Su falda subió un poco más. Se pasó el dorso de su mano por su frente y, tras un momento, reanudó la operación. Primero apretaba la tetilla derecha y luego, la izquierda. Desde lejos Lucas van Leyden podía ver los chorros de leche que caían dentro del recipiente. Cada cierto tiempo los ojos del muchacho vigilaban hacia ambos lados de la calle, pero de inmediato volvía a poner atención en Dafne. Dio un paso adelante y observó el movimiento de la espalda de la joven cada vez que apretaba los pezones de la vaca. Lucas van Leyden sintió más calor y se acomodó el cuello de su camisa. El sol descargaba calurosos rayos sobre la tierra y hacía que la naturaleza se llenara de verdor.

Lucas van Leyden dio otro paso más aproximándose a la cerca de la casa. Ahora hasta escuchaba cuando los chorros de leche caían dentro del cubo. La vaca lo quedó viendo y agitó su cola. Dafne continuó su labor. La muchacha ordeñaba con un ritmo sostenido que hacía parecer como si la leche salía por sí sola.

El pequeño aspirante a pintor se mojó los labios y dio un paso más. En eso, Dafne volvió la vista. No supo por qué lo hizo, sólo sintió la necesidad y descubrió que un muchacho avanzaba por la calle. Ella no sabía que era Lucas van Leyden. Era otro jovencito más que tomaba ese rumbo para ir a la iglesia los domingos. La familia de Dafne no era creyente, pero respetaban las leyes de Dios y también a quienes la practicaban.

El muchacho apuró el paso y llegó a la iglesia cuando la misa había iniciado. El templo estaba colmado de pobladores. Su madre estaba ahí desde hacía mucho y le hizo de señas que se acercara. Lucas van Leyden pasó entre los que estaban acomodados y se acercó a la familia. Su padre le hizo lugar y el muchacho atendió la homilía. Cuando finalizó, Lucas van Leyden se hincó y rezó para que Dios limpiara los pecados del mundo, pero otra vez apareció Dafne. Abrió los ojos para sacarla de su pensamiento, sin embargo el recuerdo de la joven ordeñando a la vaca se había quedado patinando en su mente.

Después de la misa su madre le preguntó por qué se había tardado. Lucas van Leyden le contestó que se había distraído en el camino. El grupo de personas salió. Cuando Lucas van Leyden alcanzó a la calle, descubrió que el sol brillaba con más presencia y aprovechó para pasear. Anduvo largo rato disfrutando de la calidez del aire, de las calles, los edificios, las iglesias, los mercaditos y algunas tiendas que los domingos abrían para la venta especial de arenque.

Pocos días hacía tan excelente clima, así que el pequeño pintor de Leiden continuó su paseo hasta los límites de la ciudad. A lo lejos se formaban grandes nubarrones. Pensó que tampoco podía esperar un día perfecto, así que antes que lo alcanzara la lluvia, regresó deteniéndose sobre los puentes de algunos canales, donde los habitantes comentaban el aún hermoso día.

Al tomar el camino a casa, pasó por la vivienda de Dafne, pero sólo encontró a la vaca que lo siguió con una mirada un poco extraña.

Capítulo XVII

Liman tenía dos años de trabajar en el supermercado. El local era parte de una cadena de tiendas a nivel nacional que contaba con un presentador de televisión exclusivo. A diario en el horario estelar anunciaba las rebajas o los nuevos productos. Lo que la gente no sabía, era que la mayoría de los descuentos se ofrecía por los comestibles que estaban a pocas semanas o días de vencerse o de existencias que nadie compraba. En sí, parecía ser el supermercado más económico, pero en realidad, tenía los precios más altos.

Liman sabía cómo operaban. El anunciador informaba por ejemplo que por esa semana la carne de res tendría un descuento especial del cinco por ciento. Entonces, los administradores ordenaban a los trabajadores separar la carne en cortes más pequeños, las empacaban, les aumentaban el precio en un quince por ciento y agregaban pegatinas que decían EN PROMOCIÓN. Liman esperaba que los clientes tuvieran los sesos para dedicar diez segundos de atención a lo que compraban, pero los consumidores eran como las aspiradoras. Tomaban lo primero que encontraban y llenaban los carritos de la peor basura.

Liman laboraba en el área de descarga de productos. Cuando era temporada de ofertas, le pedían trabajar horas extras. Ahí Liman, luego de escupir los trozos de carne cortados, los metía en las bolsas. Echaba más tierra a las lechugas y por accidente dejaba caer sal o picante en los jugos de naranja. A pesar de su continuo mal comportamiento, nadie había reclamado porque aseguraba incluso en público que si el supermercado colocaba en descuento el estiércol de vaca, los clientes lo comprarían y luego lo comerían con ese gusto de la clase media de haberse ahorrado unos centavos.

A pesar de tener pocos años laborando, era el tiempo más largo que trabajaba en una empresa. Por lo general, nunca superaba los doce meses. A veces eran unos meses. Una vez fue una semana. En raras ocasiones se relacionaba bien con sus superiores y compañeros. No le gustaba entablar amistades y tampoco que se metieran con él. Si el superior le hacía alguna observación sobre su trabajo, la siguiente oportunidad lo hacía peor hasta sacar de quicio a los encargados. Si un trabajador se quejaba de su conducta, al día siguiente volcaba su mal comportamiento hacia él. Cualquier incidente era bueno para incendiar su alrededor. Cualquier mal evaluación o gesto equivocado de sus compañeros de trabajo era suficiente para hacerlo enojar.

Una vez, una mujer que fue su jefa en una empresa de mensajería, se le acercó y en tono comprensivo le preguntó:

—¿Liman, por qué sos tan tosco?

—Así ha sido la vida conmigo —le contestó dando la vuelta.

Meses más tarde, Liman se encontró a la misma mujer por la calle yendo con su hijo de siete años. El niño iba corriendo. Tras llegar a la esquina, no se cercioró si se acercaba un vehículo y se pasó la carretera. La madre lo llamó, le dio una palmada en el brazo derecho y lo regañó fuerte explicándole lo peligroso que era cruzarse la calle sin antes ver hacia ambos lados. Liman fue hacia ella diciéndole:

—Parece que sos una buena madre.

—Lo intento —le aseguró ella cuando supo quién le hablaba.

—Entonces será mejor que lo hagás con más justicia y empeño —le advirtió— porque mi madre intentó ser buena conmigo, pero la mayoría de veces lo que me daba era palizas.

A los dos meses lo despidieron. A él no le importaba conservar un trabajo. Pudo llegar a ser alguien en el mundo, pero iba de trabajo en trabajo observando cómo el resto cumplía con sus aspiraciones, mientras él sólo era pasado. Nada más se procuraba un ingreso para alimentarse y luego seguir su afán de encontrar a Ashia. Nada desviaba su atención. No había poder en el mundo capaz de hacerlo reflexionar sobre lo que hacía.

Otra vez, un compañero de trabajo de un restaurante quien le tenía aprecio, pues intuía la difícil vida que Liman había tenido, se le acercó.

—¿Creés en Dios, Liman?

—¿Alguna vez leíste lo del exterminio nazi? —arguyó.

El hombre observó su expresión de cinismo.

—¿Y tampoco supiste lo de las bombas atómicas? ¿O tal vez lo de la Inquisición, las plagas, los terremotos, los huracanes o de las madres y padres que matan a sus hijos? Antes, al igual que ustedes, solía creer en algo. Ahora nada más lavo los platos y paga mis impuestos —le contestó sin sentimiento.

—¿Y nunca cambiaste de opinión? —preguntó con ingenuidad.

—No. Desde hace muchos años soy un cordero perdido —expresó estrellando un vaso de vidrio contra el suelo y fue a fumarse un cigarro.

Liman era un muchacho cerrado. No permitía que la gente se le acercara ni entablaba conversación. Su voz únicamente se escuchaba para contestar de mala gana o maldecir a alguien o algo. Sus ojos estaban llenos de odio. Cualquiera que intentaba dialogar con él, se daba contra la pared y sus superiores notaban esta falta de voluntad para trabajar en grupo. Liman era un solitario. Un aislado. Un animal en guardia para lastimar y morder a quien se atreviera a hacerle daño, pues aunque en los primeros años de su vida fue un humano, con el pasar del tiempo y debido a lo que le hicieron, se convirtió en una bestia siempre a la defensiva. Su mal carácter le acarreó muchos problemas y, en la mayoría de las ocasiones, fue el causante de su despido. Una vez una compañera de labores, cansada de su hosquedad, lo mandó al infierno.

—Por supuesto que iré. De eso no hay duda —le respondió con risa malévola.

En otra ocasión, el supervisor de la bodega de alfombras donde Liman laboraba, lo encontró fumando dentro del local. Fue a él y le habló con firmeza:

—Aquí no se puede fumar, Liman.

Liman serio y sin quitarle los ojos de encima, apagó el cigarro en la palma de su mano.

El supervisor asombrado le preguntó:

—¿Por qué hiciste eso, muchacho?

—Me estoy preparando para las llamas del infierno…

Y así era. Desde hacía años Liman adivinaba cuál era el camino hacia donde lo dirigían sus acciones y malos tratos. Esto, en vez de hacerlo recapacitar, lo impulsaba a comportarse peor y hacerse de más enemigos, quienes juraban que si en ese momento se lo tragaba la tierra, no lo echarían de menos.

El teniente Frederick Wilkens se presentó al supermercado al día siguiente. Entre sus archivos tenía la lista de trabajos en los que Liman había laborado. Le pareció una cifra impresionante para su edad y se preguntó por qué ningún empleador lo rechazó debido a sus inestables antecedentes, pero sabía que con tal de pagar salarios inferiores a los mínimos, los dueños de las empresas estaban dispuestos a contratar hasta delincuentes.

El investigador dejó el vehículo en el estacionamiento subterráneo del local y fue al área de personal. Ahí habló con el encargado y pidió permiso para conversar con Liman. Además, le solicitó que le proporcionara algunas hojas en las que Liman hubiera escrito. El supervisor le facilitó los resúmenes que Liman presentaba semanalmente sobre la descarga de productos.

Uno de los trabajadores pasó por ahí y escuchó la conversación. Fue al área donde laboraba Liman y le avisó que alguien lo buscaba. Liman lo volvió a ver extrañado, pues a él nadie lo iba a buscar a su trabajo.

—¿Quién es?

—Es un poli —le reveló el compañero, viéndolo con curiosidad.

Liman siguió trabajando como si la conversación hubiera sido un invento, pero cuando se apareció el supervisor, descubrió que en realidad había sucedido.

—Alguien te busca —le comunicó el superior.

—¿Quién?

—La policía.

—Okey —dijo Liman.

—¿Hay algo que necesite saber? —le preguntó el supervisor con mirada desconfiada.

—Nada que le interese —le contestó dando la vuelta.

Encontró al oficial y se dirigió hacia él sin darle la mano.

—Diga.

—Soy el teniente Frederick Wilkens…

—¿Teniente nada más? —expresó Liman con desafío.

—Así es. Tal vez la próxima vez venga el capitán.

—¿Y qué desea?

—Quiero hacerle algunas preguntas.

Liman aguardó a que el oficial hablara.

—¿Conoce usted a una mujer llamada Ashia Rijn?

—Mmm, no…

El oficial se quedó esperando.

—¿Y qué más quiere?

—Aquí tengo un informe sobre sus anteriores trabajos —le adelantó tratando de provocarlo.

—¿Usted es policía o representante del Ministerio del Trabajo?

—Tiene una lista muy larga de trabajos…

—¿Y cuál es el problema? ¿Es acaso un delito rechazar a jefes explotadores, jornadas laborales los fines de semana y empleadores abusivos?

—No, pero veo que ha tenido un accidentado historial laboral.

—¿Y qué? ¿Qué es lo que busca, poli torpe? ¿Acaso me investiga por algún delito o es que no tiene que hacer y anda matando el tiempo?

—Teniente Wilkens, si no le molesta… y mi intención es refrescarle la memoria.

—¿Sobre?

—La muchacha que le nombré.

—Mmm, espere un momento. Ah, sí. Eso. Aquí viene… Aquí viene… Es cierto. Me parece haberla conocido, pero por desgracia supe que murió.

—¿Murió?

—Pobrecita. Tuvo una vida difícil. Perdió a su mamá muy joven y jamás se llevó bien con su padre. Una total desgracia. ¿Algo más?

El policía lo observó.

—Puedo asegurarle una cosa, Liman. Lo estaré observando. Aún no hay una acusación en su contra, pero en cuanto tenga la autorización para detenerlo, se las verá conmigo en la estación policial.

—¡Huuy, qué miedo! —le contestó fanfarrón.

—Ya lo verás. La cárcel hace que hasta los más hombrecitos se pongan a llorar…

—A mí, no. Yo no le tengo miedo a los barrotes. He estado ahí lo suficiente como para saber que una cárcel no muerde.

—Pues mejor para vos. Así te acostumbrarás más rápido.

—¿Puedo irme?

El investigador mantuvo sus ojos enfocados en Liman.

—¿Puedo irme? —le repitió Liman con enojo.

—Pronto nos veremos —le contestó el oficial y Liman se alejó.

El policía no le dio la espalda. Sabía que a tipos como Liman jamás debía dársele la espalda. Lo perdió de vista y fue a su vehículo. Ahí se comunicó con la central y pidió a su compañero que investigara dónde residía Liman y los lugares donde había vivido. Su compañero le comunicó el dato.

Además, el teniente Wilkens consultó si en realidad Liman tenía antecedentes delictivos. A pesar de lo que él había dicho, podía jurar que estaba limpio. Sujetos como él evitaban ser atrapados. Por experiencia sabía que eran las personas más cuidadosas y calculaban cada movimiento. Y así era. El oficial que verificaba en la base de datos, encontró que Liman sólo había estado en el correccional de menores donde estuvo asignado a un siquiatra juvenil. Su última estancia fue a los quince años, pero los delitos de menores de edad prescribían cuando cumplían la mayoría de edad. En resumen, Liman estaba limpio. El teniente Wilkens activó el motor de su vehículo y salió a la avenida.

Llovía. El cielo estaba cerrado. El fuerte viento desestabilizaba a los ciclistas y arrebataba los paraguas de los transeúntes. Algunas bolsas de papel y plástico volaban sin dirección.

Capítulo XVIII

Se dice que en el mundo la mayoría de las peores venganzas comienzan por algo tan pequeño como un mal gesto, una equivocada palabra o una insinuación y este era uno de esos casos. Además, muchas personas creen que la vida es un camino y puede ser que tengan razón, sin embargo a veces se escoge uno muy peligroso y en algunas ocasiones, cuando se ha llegado al final, descubrimos que está sin salida, porque la única razón para seguirlo con insistencia fue la venganza, una venganza ciega iniciada en Liman cuando cayó de su bicicleta al escuchar su nombre de los labios de Ashia Rijn. Liman cambió las reglas conocidas de la vida. Juró no padecer más sufrimiento. Más bien esto lo hizo fuerte, construyó un escudo y se colocó una máscara hasta que se dio cuenta que era otra persona.

Sin embargo, el pequeño Liman nunca hizo esto con la claridad de una persona mayor que entiende que comete un error. Lo hizo como forma de sobrevivencia. Escogió ese camino porque en esos años era la única vía de escape a lo que le sucedía y entonces, aquella inocente mirada de Liman fue cambiando hasta hacerse desconfiada y reservada. Se colmó de odio y quedó impregnado en su vida con una mancha de petróleo que fue oscureciendo cada una de sus futuras acciones…

Una mañana Liman tomó los lápices de colores y en una hoja en blanco dibujó unas antenas de marciano. Estaba empecinado en hacer algo atractivo para la clase y que estuviera lejos de aquellos dibujos incomprensibles. Las antenas las pintó verdes e inclinadas a cada lado. Luego se le ocurrió agregar una nube. Una nube amarilla. Evaluó el dibujo y le pareció que iba por buen camino. Si lo dejaba así, parecería un marciano dentro de una nube o, tal vez, una nave intergaláctica con dos antenas escondidas en la nube. Luego de unos minutos temió que sus amigos se confundirían al creer que el motor de la nave estaba mal y lanzaba humo por el escape.

Recapacitó en cómo remediar el inconveniente sin echar a perder el dibujo. Estaba convencido que esta vez había hecho un buen trabajo. Mejoró los cachetes del marciano coloreándolo de rojo y la nube fue transformada en un cabello amarillo. Las antenas y la oreja derecha las pintó de verde, pero al final, en vez de oreja lo que apareció en el dibujo fue la aleta de un tiburón con un corte en la parte baja.

La otra oreja la pintó de rojo y en el lóbulo le agregó una argolla de color azul. Ahora venía lo más importante: La cara. Se quedó pensando en cómo crearla y las dimensiones que tendría, pues deseaba llamar la atención de buena manera para que esta vez los adultos y niños lo felicitaran. Decidió usar toda la hoja para darle más presencia. Tomó el lápiz rojo y trazó una cara alargada cuidando las proporciones y que la línea pasara por donde había pintado las orejas y la nube que ahora sería el cabello.

Lo hizo despacio, pero cuando iba a colorear la cara, su madre lo llamó para cenar. De inmediato guardó todo y lo dejó para el siguiente día. Comió sin hablar. Su madre miraba hacia la ventana. Tras acabar, Liman llevó su plato y sus cubiertos al lavaplatos. Preguntó a su madre si podía beber agua y ella se lo autorizó. Gertrudis parecía un poco distraída. Hasta Liman se extrañó de su silencio y su desinterés por él, pues al sentarse a comer lo apuraba para que acabara y fuera a su cuarto a quitarse la ropa, ponerse la pijama y dormir, pero hoy apenas había abierto la boca. Liman hasta se preocupó. Eso es lo extraño de las víctimas. Están tan acostumbradas al maltrato que, cuando no sucede, preguntan a su victimario cuándo lo hará o por qué no lo ha hecho.

—¿Estás bien, mamá? —le preguntó Liman a Gertrudis.

Ella lo volvió a ver. Su mirada era ahora de enojada. Era la misma madre que había tenido. Liman bajó la vista y entendió que nada había cambiado. Ella le ordenó ir a su cuarto. Se lo indicó con calma. Hasta parecía haber perdido la fuerza para imponérselo con esa autoridad de ogro.

Esa noche Liman se preocupó. No sabía qué pensar. Creyó que su madre estaba enferma. Tal vez era eso. Tal vez era él quien la enfermaba. Por él ella mantenía un constante mal humor. Esto era su culpa. Esto pasaba porque él no era un buen hijo. Tampoco era un buen niño. Era un niño malo. Un niño muy malo…

Gertrudis se quedó despierta hasta tarde. Encendió la radio y sentada en el sofá se bebió la última botella de vino. Luego fue a la cocina y se preparó unas tostadas de pan con queso y tomate. Se asomó por la ventana y vio pasar la vida llena de colores, de luces y de sonrisas de las personas que caminaban celebrando en las calles el buen destino que tenían, mientras ella estaba presa y sin vida, a cargo de un niño del que no sentía el más mínimo amor.

La tarde siguiente Liman continuó con el dibujo. Tomó el lápiz rojo y coloreó la cara de ese extraño personaje. A la derecha de la cara dibujó el primer ojo con la pupila ubicada en la esquina izquierda. Tenía la forma de un puro encendido. El borde lo pintó de negro y la pupila de verde. Siguió con el de la izquierda. También se parecía a un puro, pero la pupila la pintó en medio y, al igual que el anterior, la coloreó en verde.

Al lado derecho de la cara dibujó una gran cicatriz en forma de arco. Le pareció que esto era un detalle importante y que atraería a cualquiera que se detuviera a ver el dibujo. Estuvo contento con lo avanzado. Por varios minutos contempló el resultado de sus dos días de trabajo. En verdad le encantaba el dibujo y esperaba que su profesora también reconociera la calidad que tenía. Continuó con la nariz. La pintó grande, con las aletas pronunciadas y la rellenó de rosado. En medio de la nariz agregó una flecha con los extremos de la punta y las plumas sobresaliendo. Abajo añadió una barba con dos cuernos rojos intensos para que tuvieran relación con el rostro.

Escuchó el llamado de su madre y fue a comer. Había un poco de avena. Liman cenó rápido. Al acabar se quedó con el cuenco y la cuchara esperando a que su madre le sirviera más.

Gertrudis preguntó qué le pasaba.

—Tengo más hambre —le expresó Liman.

—Eso era lo que había —le contestó su madre.

—Pero mamá —le dijo Liman— yo he visto que en la alacena hay suficiente avena y pan para la semana.

—¿Y quién sos vos para fisgar por la casa y decirme lo que hay y no hay? —le preguntó ella con enojo.

—Yo…

—¿Desde cuándo husmeás en la cocina? ¿Quién te ha enseñado eso?

—Una vez me asomé y lo vi, mamá. Lo siento —reconoció Liman tratando de evitar lo que se avecinaba.

La madre se levantó y lo jaló del brazo.

—¿Querés comer más? —le preguntó empujándolo en dirección al basurero— pues aquí podés encontrar todo lo que querrás.

Cuando estuvieron al lado del depósito de desperdicios, ella metió la cabeza de Liman.

—Ahora sí podrás quedarte con la panza llena —le aseguró ella mientras Liman intentaba quitarse de ahí para respirar.

Al final quedó en el suelo cubierto de restos de comida y salsa de tomate. Su madre le ordenó que fuera a bañarse y Liman corrió a su cuarto. Se quitó la ropa, la dejó en el cesto de la ropa sucia y fue a la ducha. Abrió el agua y se metió frotándose varias veces el cuerpo y la cara con el jabón.

Eso le pasaba por ser un niño malcriado. Eso le sucedía por no respetar a su madre. Era el castigo merecido por no hacerle caso. Él nunca pretendía molestarla, pero de una forma u otra acababa haciéndolo.

La tarde siguiente Liman no pudo avanzar en el dibujo. Trataba de acabarlo, pero no tenía fuerza ni concentración. Miraba lo que había hecho y le parecía demasiado tonto. Todos se burlarían de él. Otra vez le preguntarían por qué había dibujado esa estupidez. Valoró romper el dibujo, pero eso significaba empezar de cero y no lo deseaba, pues la maestra lo había pedido a más tardar para el día siguiente.

Se quedó pensando en qué más agregarle para que tuviera ese efecto que aún le faltaba. A pesar de todo, le parecía un buen dibujo. Reconocía que era el mejor de los anteriores, aunque sin ese toque que lo haría destacar entre los demás. Se levantó y fue a su ventana. Afuera los niños se divertían en el parque. De pronto el grupo se acercó a la esquina de su casa y le hicieron señas. Liman no los conocía. Sólo los había visto jugar y había escuchado sus gritos de alegría.

Creyó que lo llamaban para unirse a ellos, pero más bien uno de los muchachos le sacó la lengua, le hizo mala cara y le gritó algo. Liman no pudo escucharlo. Un tercer niño simuló masturbarse y uno más se movió como hacen los perros cuando se suben en el lomo de las perras.

Liman se retiró de la ventana y fue al dibujo. Le sumó una gran boca con una lengua roja y unos cuantos dientes ennegrecidos. El fondo de la boca lo pintó azul. Dio por acabado el dibujo y lo evaluó. Su pirata tenía una cara de rabia y de escasa empatía hacia los demás, a quienes miraba amenazante.

Lo guardó en su mochila y al día siguiente cuando se encontraba en la escuela, lo sacó para darlo a su profesora.

—¡Qué bien, Liman…! —premió la docente extendiendo el dibujo— ¡oh, pero qué tenemos aquí…!

Ella estudió el dibujo. Le llamó la atención la agresiva mirada de ese extraño que no se parecía a ningún personaje de historieta o de los que había visto en los programas de televisión.

—Entonces, pintaste un… —trató de decir ella viendo a Liman.

—Soy yo —le afirmó Liman, esperando que ella lo felicitara, pero la maestra se levantó de su asiento echando una asustada mirada primero al dibujo y luego, a él.

Capítulo XIX

—Muy bien, muy bien —felicitó por fin Cornelis a Lucas van Leyden, quien esa tarde le había entregado su nueva pintura. Le había tomado semanas concluirla, pues luego de ser aceptado en el taller se sentía inseguro. No era que su sueño de pintar se hubiera acabado, pero al enfrentarse al lienzo, Lucas van Leyden dudaba qué hacer. Cornelis era exigente, crítico y a cada instante tenía un comentario despectivo sobre lo que hacían sus alumnos. Dos de los estudiantes habían dejado de asistir y no era a quienes más les llamaba la atención. En realidad lo hacía con todos. Desde las primeras horas de la mañana, Cornelis se aparecía comiendo un trozo de pan con queso y ordenaba a sus aprendices lo que debían crear, haciendo pequeñas rondas por las zonas de trabajo en las que descalificaba los avances y los apuraba para que corrigieran el error.

A él, además de enseñar a pintar y grabar a un grupo de jóvenes, le interesaba que sus cuadros y trabajos se vendieran o estuvieran listos cuando el cliente los necesitaba y los principiantes eran los adecuados para garantizarlo. Tenía muchos pedidos. Lo que más le solicitaban eran mapas, banderas, diseños de vidrieras y hasta cuadros para decorar las abadías de otras ciudades.

Hacía unos meses su tríptico La crucifixión de Cristo había sido recibido con aplausos y palmadas en el hombro por el resto de colegas de la ciudad. La presentación se hizo un sábado. Aunque ninguno de sus aprendices fue invitado, muchos de ellos deseaban algún día llegar a crear algo igual de maravilloso.

La primera orden del día era mezclar los colores. Los muchachos se acercaban a la mesa y Cornelis asignaba los matices que debían aparecer en los lienzos.

Luego de las nueve de la mañana se iniciaban las labores de tallado en madera. Las manos de los muchachos eran torpes y a veces el propio Cornelis los hacía a un lado, tomaba las herramientas y él mismo lo hacía. Los demás seguían con atención desde la forma en que cogía el martillo, el efecto que causaba el golpe en la madera y cómo mezclaba los colores.

Cornelis les repetía la forma de hacerlo, vigilaba si sus instrucciones eran seguidas al pie de la letra y otra vez inspeccionaba los trabajos de cada uno. Cuando abandonaba el taller era para ir por más pan y queso, aunque a veces salía y a los segundos regresaba para verificar si sus pupilos continuaban trabajando. La hora de comer era entre la una y las dos de la tarde. Cada uno de los estudiantes debía traer su propio almuerzo, así que quien lo olvidaba se recostaba en un asiento a la espera del fin del receso. Cornelis aprovechaba para ir a la ciudad y visitar a algunos de sus amigos o futuros compradores. A veces iba al puerto y desde ahí mandaba o recibía cartas de interesados en comprar alguna de sus pinturas u obras.

Por la tarde los alumnos se concentraban en los lienzos. Los temas eran mayoritariamente religiosos. En los meses de septiembre y octubre se trabajaba en pinturas sobre el nacimiento de Jesús y en los meses de enero y febrero, eran obras con referencia a su muerte y resurrección. A las cinco los aspirantes a pintores limpiaban el lugar y durante una hora más, Cornelis les dejaba trabajar en sus creaciones. El que más rápido limpiaba lo que le correspondía, más tiempo tenía para dedicarse a pintar. Por eso los jóvenes parecían poseídos yendo por la casa con cubos de agua, paños para limpiar y escobas, pues siempre había trabajo y también, suciedad.

Con el pasar de los meses Lucas van Leyden sentía que no absorbía el conocimiento que Cornelis le daba. No es que las clases fueran difíciles. Con su padre había aprendido el rigor del trabajo artístico y la base de la pintura, pero con Cornelis esa acumulación de técnicas parecía ser la equivocada. Lucas van Leyden sentía que Cornelis se ensañaba con él. Y no es que no lo hiciera con los demás, pero las críticas hacia él eran a veces más personales que las de los demás.

—No, Lucas. Dejá de hacerlo como tu padre… si te empecinás en pintar como él, no tendrás futuro… —le aconsejaba Cornelis, viéndolo con esos ojos azules que parecían tratar de ahogarlo en el mar de su vasto conocimiento.

Lucas van Leyden detenía su trabajo y esperaba a que su mentor lo guiara sin protestar ni contrariarlo, porque al fin y al cabo, Cornelis era el maestro. Cuestionar cualquiera de sus métodos tenía consecuencias inmediatas. Si Cornelis decidía echarlo o él un día se despertaba sin fuerzas para volver al taller, sería el fin de su carrera y cualquier futura profesión que escogiera estaría manchada con este fracaso que lo perseguiría hasta su tumba.

El pequeño pintor de Leiden a veces hablaba con su padre sobre Cornelis, pero jamás le comentó lo que Cornelis decía de él. Hugo le aseguraba que no había mejor persona en la ciudad que le enseñara el arte de la pintura y los grabados. Le repetía que Cornelis era un hombre capaz de dar el conocimiento a otros y eso era lo que él debía aprender mientras estuviera a su lado. Su padre entendía que era un proceso largo y que su hijo debía invertir muchas horas a la semana, pero le aseguraba que una vez independiente, agradecería a Cornelis por enseñarle los estilos de pintura, tallado y grabado, pues era un hombre conocedor de mundo y se había codeado con grandes artistas de otros países.

Cuando Lucas van Leyden mostró a Cornelis el trabajo, se sintió un poco avergonzado, ya que entendía que no estaba a la altura de su maestro. En la pintura había dos mujeres. La de la derecha sostenía a un bebé y la de la izquierda tenía una manzana en su mano.

—Lo malo del cuadro es que ese bebé parece un enano desnudo —se quejó Cornelis— sin embargo está mejor que esas ridículas pinturas de mendigos y los autorretratos de las veces anteriores.

Cornelis tomó entonces un pincel, escribió su nombre en la pintura y dio por acabada la lección del día.

Dinia empezó a pintar desde que fue a la escuela. Sus primeros dibujos fueron flores, estrellas, árboles, caminos, nubes en forma de corazones, preciosos soles sonrientes, niñas yendo en bicicletas y arcoíris, pero entre más pasaban los años, sus padres y los profesores distinguían algo especial en su forma de pintar: Sus trabajos tenían profundidad, personalidad y eran muy expresivos.

Para la competencia anual de pintura de los niños de primaria, Dinia entregó a su profesora un autorretrato. Los demás pequeños pintaron los habituales paisajes de parques, calles, la escuela, unos se esmeraron en plasmar a su mascota favorita y otros al superhéroe de moda en la televisión.

Los jueces eran dos profesores del centro y un padre de familia que hacía unos años había ganado un reconocimiento de la alcaldía del pueblo por sus pinturas paisajísticas. Había casi trescientos dibujos. Los niños tardaron más de dos horas en acabarlos. Algunos se rindieron a la mitad. Otros no supieron qué más colores agregar y el resto se esmeró por presentar algo decente.

A las diez de la mañana los dibujos fueron trasladados a la sala donde estaban los jueces. Ahí inició la horrible tarea de eliminación. Algunos estudiantes se asomaban por las ventanas esperando ver sus dibujos. Otros preguntaban a sus profesores sobre cuál sería el escogido y los más seguros se paseaban por los pasillos afirmando que los suyos serían los seleccionados. Media hora después, los niños olvidaron el concurso y fueron a la parte trasera del colegio para celebrar el festival de verano. En una esquina había una mesa repleta de vasos, platos, chucharas, jugos, tostadas, caramelos y algodones de azúcar. Era el paraíso soñado y los pequeños gozaron corriendo y saltando por el lugar.

Adentro los jueces repasaban cada dibujo. Dos se encargaban de retirar la mayoría, mientras el pintor local hacía una segunda revisión y, si consideraba que alguno aún tenía posibilidades para ser rescatado, lo hacía a un lado. En media hora el grupo seleccionó treinta dibujos. El pintor local tenía diez para reconsideración. Aquí la tarea empezó a dificultarse. Los trabajos estaban bien elaborados y con aceptable calidad. Las técnicas usadas eran las correctas y los pequeños sabían hacer buen uso de los colores. En media hora los jueces eliminaron la mitad. Quince minutos después, quedaron nada más diez dibujos. Ahora se entraba a la etapa injusta. Era elegir tres y los otros siete quedarían con menciones de honor.

Mientras tanto, la mayoría de los pequeños había perdido la excitación de los primeros minutos y el interés por ser el ganador. La participación era el espíritu de la competencia, no amargarse por lograr un puesto. Estaban orgullosos de sus dibujos y así lo hacían saber.

De a poco aparecieron los padres de los alumnos y se sumaron a la celebración. Para ellos había chocolate caliente y sopa de vegetales. Dejaron que los niños continuaran jugando e intercambiaron saludos con los profesores y algunos se detuvieron a saludar y felicitar al director por organizar esos bonitos eventos.

A las dos de la tarde los jueces aún no llegaban a un acuerdo. Los tres finalistas eran el autorretrato de Dinia, un dibujo del parque cercano y el interior de un cuarto plasmado con pasmosos detalles.

Dinia tenía diez años. Hacía tres años que se dedicaba con esmero a pintar. No eran sólo los normales dibujos que debía presentar a sus profesores. Los suyos transmitían algo. Tenían fuerza propia y una belleza que hasta los amigos de sus padres comentaban sobre el talento de la pequeña.

Ese día Dinia jugaba con sus otras amigas. A ella no le preocupaba mucho ser la ganadora. Sabía que su dibujo era bueno. No había necesidad que alguien se lo dijera. Ella podía sentir el efecto que causaban sus creaciones en las personas y tranquila siguió jugando, sin embargo parte de su silencio era porque no deseaba perder a sus amigas. Tenía miedo que, al volverse popular, sus compañeras de colegio se alejaran. La fama a veces no era bien vista y ella lo había experimentado con el niño del octavo nivel, que era un excelente alumno en matemáticas, pero casi no tenía amigos. Lo mismo le había ocurrido a Miriam. Fue la mejor nadadora local del décimo grado, pero ahora nadie se le acercaba.

Dinia prefería seguir jugando con sus amigas. No le importaba perder. Con quedar entre los diez mejores dibujos le era suficiente. A los pocos minutos se llamó a los alumnos, profesores y padres de familia para que ocuparan sus lugares en el auditorio del colegio. Ahí, entre pequeños comiendo algodones de azúcar y panes con miel, inició el acto.

Los jueces alabaron la alta calidad de los trabajos presentados y felicitaron a cada uno de los participantes porque aseguraron que la decisión había sido difícil. Y así lo fue. El presidente del jurado era el pintor local y se acercó al micrófono para anunciar a los diez finalistas. La pintura de Dinia estaba entre ellas. Los alumnos aplaudieron. Unos cuantos se decepcionaron, pero a esa altura, el azúcar consumido les había levantado el ánimo y celebraron a los clasificados.

Los delegados para escoger el mejor dibujo anunciaron los tres finalistas. Entre ellos estaba el de Dinia. El jurado entregó las menciones de honor. Los niños pasaron a la mesa del jurado, recibieron los reconocimientos y sus padres los esperaron para abrazarlos y felicitarlos.

Al final el dibujo de Dinia quedó en segundo lugar. El que ganó fue el que mostraba el cuarto de una de las alumnas del décimo grado. Dinia se sintió más que satisfecha. Ser la segunda era menos riesgoso que ganar. Los días siguientes los dibujos fueron colocados en las aulas correspondientes, pero tanto los tres primeros lugares como los que recibieron las menciones especiales quedaron expuestos en el auditorio principal.

Los que se asomaban a verlos, siempre se detenían en el dibujo de Dinia. Mostraba a una niña de cabello largo y liso, de ojos negros, una mirada alegre pero a la vez expectante, como si al mismo retrato le interesara conocer cuál era la reacción de quienes lo miraban. Tenía labios pequeños y en la esquina izquierda del cuadro había una estrella brillando.

De pequeña Dinia quiso ser salvavidas y pintora. Luego aseguró a sus padres que sería enfermera y pintora. Más tarde le llamó la atención el ballet, la guitarra y la lectura, pero en cada ocasión escogía la pintura como la disciplina que más la atraía.

A los quince años Dinia anunció a sus padres que definitivamente deseaba convertirse en pintora profesional. Sus padres le preguntaron sobre las motivaciones que la impulsaban y al comprender que era algo serio, le prometieron apoyarla, pero le hicieron hincapié en los riesgos de la profesión. Había miles de buenos pintores locales. Había cientos de excelentes pintores nacionales, decenas que eran destacados en revistas y periódicos, pero poquísimos eran reconocidos internacionalmente. Trataron de no desanimarla. Sabían que cualquier palabra podía hacer pedazos sus aspiraciones, sin embargo deseaban ser sinceros con ella. No dejaron duda de que ella realizaría lo que soñaba, aunque le hicieron hincapié cuánto debía esmerarse para materializar su aspiración.

—Con paciencia averiguarás lo que deseás y verás que el mar te llevará hacia tu destino —le aseguró su madre para calmarla.

Como no desistió de su sueño, recibió clases privadas de pintura y tuvo un caballete, pinceles y una nueva paleta de colores. En los siguientes meses inició una desenfrenada actividad que la hacía relegar sus estudios y las salidas con sus amigas. Cuando al final del año los profesores anunciaron que Dinia debía repetir el año, sus padres hablaron con ella y le hicieron ver la necesidad de primero culminar los estudios de secundaria.

Si no lo hacía, su camino a la Facultad de Bellas Artes se le cerraría y con eso se le escaparía la posibilidad de adquirir más conocimiento sobre la pintura. Es cierto que las clases privadas le habían dado una excelente base, pero la universidad era esencial para instruirse en la teoría de este difícil oficio.

Dinia entendió y se esforzó para concluir sus estudios. Fueron años difíciles. Las clases la aburrían. Ella deseaba pasar frente al lienzo pintando, no gastando sus horas resolviendo fórmulas o repitiendo teorías. Tras superar los exámenes, fue a la capital para conocer la Facultad de Bellas Artes. Ahí encontró a muchos jóvenes pintando en los pasillos, en las bancas, en las escaleras y junto a las ventanas. Se dio cuenta que pintar era una pasión. Era una obsesión. Era una necesidad. Ahí sentía respirar ese aire de libertad soñado y al año siguiente comenzó los estudios. Para el tercer año había acabado doce pinturas.

La teoría era demasiado absorbente. En muchas ocasiones se sentía detenida por temor de repetir alguna corriente artística. Su desánimo creció cuando no superó las pruebas para pasar al cuarto año. Decidió retirarse un año y trabajó medio tiempo en el área de restauraciones de pinturas del museo de su ciudad. El año sabático le mostró que no tenía fuerzas para continuar con la carrera. ¡Qué pena! Tal vez fueron los profesores. O las clases. O los demás pintores.

Dinia aplicó a un trabajo de bibliotecóloga y ahí laboró los siguientes años hasta que se casó con Isomi. Luego se dedicó a la familia. Cada vez más relegó la pintura, pero siguió yendo a los museos y compraba copias de cuadros de famosos artistas para colocarlos en la sala o en los cuartos de su casa y en la esquina derecha de la bodega de su casa había un caballete y varios utensilios de pintura cubiertos con plástico negro.

Ella amamantaba a su hijo recién nacido cuando escuchó el timbre.

Dejó al bebé en la cuna y fue a abrir.

—Buenos días —se presentó el teniente Frederick Wilkens.

—Hola, yo soy Dinia —saludó ella extendiéndole la mano.

Al teniente Frederick Wilkens le sorprendió el parecido de Dinia con Ashia.

—Vengo porque me gustaría que me hablara sobre…

—Cuando viví en la casa de Ashia —resumió ella.

—Sí… y de otras cosas más —informó el oficial.

—Y no, Ashia y yo no somos familia —le aclaró al observar su expresión.

—Pues cualquiera aseguraría que sí —comentó el uniformado.

—Sabía que alguna vez vendría un policía a tocar mi puerta para averiguar sobre ese asunto. ¿Le ha sucedido algo más a Ashia?

—No, pero necesito saber qué persona es la que intenta hacerle daño a Ashia y por qué.

Dinia contó lo que le había relatado a Ashia y explicó al oficial sobre la pintura de Lucas van Leyden.

El uniformado aún asombrado por la semejanza de los rostros, le pidió acompañarlo al museo para ver la pintura. Dinia llamó a su esposo Isomi, quien ese día tenía libre en su trabajo, le explicó la situación y de inmediato se ofreció a cuidar del bebé.

Fueron directo al museo.

En el camino Dinia comentó:

—Yo visité a Ashia en el hospital. Es una muchacha fuerte. Espero que nada más le ocurra. Siempre me culpo porque si años antes hubiera ido a la policía, tal vez no estaríamos en esta situación.

—Tal vez —valoró el teniente Frederick Wilkens.

El oficial estacionó el vehículo y fueron al museo. Estaba casi vacío. Los únicos visitantes eran una pareja de jubilados y un grupo de escolares con sus maestros. Dinia recordó los años en que quiso convertirse en pintora y cuando laboró ahí como ayudante en el área de restauraciones.

Fueron a la sala principal y en medio apareció el cuadro. Al frente había una banca en la que los visitantes podían sentarse y admirar los detalles de la pintura. Detrás del tríptico había un sismógrafo. Al teniente Frederick Wilkens esto le llamó la atención porque no era un país en el que se reportaran temblores. El último había ocurrido hacía más de quince años en el sur del país, aunque aún era recordado. El sensor registraba los pequeños movimientos de los autobuses o camiones que pasaban por la calle cercana y los mostraba en el tambor de registro.

Dinia se quedó de pie en la parte frontal de la pintura. El policía volvió y se acercó a la mujer.

—Es él —afirmó apuntando su dedo a la imagen.

Los dos estudiaron la figura. Lo más llamativo era su mirada. Una mirada amenazante, filosa y agresiva.

El policía confirmó que se trataba de Liman.

—¿Y hacia dónde señala? —preguntó el teniente Frederick Wilkens.

—A ese castillo donde las criaturas esclavas del diablo lanzan a los pecadores a la boca del infierno.

Capítulo XX

El día empezó más o menos como todos.

Liman escuchó los pasos de su madre. Aún sin despertar por completo, se quitó la sábana de encima. Gertrudis estaba en la puerta cuando él se levantó de la cama. La madre no le dio los buenos días e inspeccionó el cuarto.

—Te he dicho que no dejés fuera los lápices de colores —le reclamó con tono calmo cuando encontró que eso era lo único fuera de lugar.

—Lo siento, mamá —contestó el niño quitándose la pijama.

Ella salió del cuarto y fue a la cocina a preparar el desayuno. Liman recogió los lápices de colores, los metió en la caja y la colocó en la esquina. Arregló su cama y extendió la sábana. Se vistió y cuando iba camino a la mesa, escuchó el grito de su madre.

—¿A qué hora?

Dos segundos menos y Liman hubiera empezado un buen día. Esos ocurrían cuando su madre lo recogía en la escuela, lo dejaba en casa, se iba al patio a beber y fumar con otros amigos y volvía después de las seis de la tarde para servir la cena. Así Liman podía andar por la casa sin problema. Esas veces se recostaba en el sofá o con sus calcetines se deslizaba por el piso. También iba al cuarto de su madre y buscaba en roperos y gavetas alguna foto de su padre, pero nunca había dado con una imagen que le mostrara a esa otra persona que él nunca había visto, aunque sí escuchado de su madre por sus frecuentes quejas.

Un año antes, Liman había hecho un dibujo simple de líneas y círculos. Apenas comenzaba a pintar, pero ya transmitía lo que sentía. Aparecía la figura de un niño con largas piernas en el sendero de un parque donde no había un solo árbol. El niño corría. Corría tratando de alcanzar un globo gigante que tenía ojos y sonrisa.

Liman se sentó a la mesa y notó que faltaba su plato. Concluyó que había sido su culpa. Él por haber dejado los lápices de colores en el suelo y haberse tardado vistiéndose, era el responsable que su madre ahora estuviera de mal humor. Ella no habló y siguió comiendo. Liman bebió su leche y bajó la mirada. Deseaba decirle que lo sentía. El día anterior había estado dibujando y cuando ella lo llamó para cenar, dejó todo tirado. Al volver luego de comer, se le olvidó meter los lápices de colores en su lugar y de inmediato se acostó.

Sin embargo no tenía excusas. Su madre le insistía en dejar sus juguetes, papeles y lápices de colores guardados, por lo que ahora debía pagar su error. Acabó su leche y dejó el vaso en la mesa. Gertrudis lo quedó viendo. Ese día no deseaba discutir con su hijo. De nuevo se sentía cansada. Desde hacía días no dormía bien. En las noches, luego de beberse las botellas de vino, se recostaba en la cama y su cabeza le daba vueltas pensando en lo que deseaba hacer: Salir, divertirse, viajar, tener dinero, ir de compras o estar con algún hombre, pero todo eso le era irrealizable por haber tenido a un hijo.

—¿Puedo comer una rodaja de pan? —preguntó Liman con voz baja y con la cabeza un poco inclinada a la derecha.

Los ojos de Gertrudis se clavaron en su hijo como si fueran dos lanzas venenosas y en un santiamén su mano golpeó la cara del pequeño.

—Jamás volvás a pedir algo que no he puesto en tu plato —le aclaró ella seria.

El niño se quedó paralizado absorbiendo el dolor de la palmada, pero también la sorpresa. Sabía que esto podía suceder, pero no creía que su madre lo fuera a maltratar tan pronto. Otras veces hasta repetir lo que deseaba era que ella se enojaba, pero ahora con pedirlo una vez, su madre había cambiado su calmo gesto por ese lleno de odio que él estaba acostumbrado a ver.

Liman no lloró. Se quedó serio mirando hacia el vaso y a veces a su madre con la misma intensidad de odio que ella le dedicaba. Esto en vez de favorecerle, lo perjudicó. Gertrudis se dio cuenta que el niño ni siquiera se había quejado del golpe y tampoco había llorado. Esto la enfureció porque concluyó que su hijo se burlaba de su castigo y la desafiaba a que lo hiciera de nuevo. Antes que Liman apartara su cara, le recetó otra palmada.

—¿Me escuchaste?

Liman se negó a hablar. Selló sus labios y arrugó el entrecejo. Sus manos eran dos puños cerrados. Apenas respiraba. Esta vez el dolor fue más fuerte, pero tampoco derramó lágrimas. Liman creía volverse valiente, pero más bien, su alma se envenenaba de rencor, convirtiéndose en algo peor de lo que le hacían. La transformación había iniciado desde hacía años, aunque hasta ahora era latente. Los ojos de Liman no eran más los de aquel pequeño que corría a los brazos de su madre. Era la expresión de un ser adiestrado para sufrir y en el futuro, hacer sufrir. La maldad lo había escogido para ser torturado y más adelante torturaría a los demás para hacerles pagar por lo que le hacía la persona que supuestamente se encargaba de cuidarlo y darle amor estos años.

—Sí, mamá —dijo Liman por fin.

Ella lo increpó lanzándole un torrente de insultos. Otra vez amagó con golpearlo, pero se contuvo, respiró profundo y le ordenó terminar de alistarse, pues pronto se iban a la escuela. Esa mañana Liman estuvo desanimado. Durante el receso se peleó con sus amigos. A uno lo pateó. A otro lo empujó hasta tirarlo al piso. Los niños fueron donde la maestra y contaron lo que Liman les había hecho.

La docente fue a hablar con él.

—¿Te pasa algo? —le preguntó ella.

—No.

—¿Y por qué estás peleando con tus amiguitos?

Liman se fue corriendo. La profesora lo quedó viendo. Esa mañana supo que era hora de hacer algo…

Por la tarde Liman tomó un papel en blanco y se puso a dibujar. En el extremo superior derecho de la hoja apareció un sol agresivo, colmado de amarillo y con destellos rojos. Insistió en cada uno de los rayos pasando una y otra vez la punta del lápiz rojo y al fin estuvo conforme.

Continuó pintando una oreja derecha, pero al igual que cuando aquella vez pintó al ogro extraterrestre, la dibujó mal. En vez de oreja, era un triángulo alargado de color anaranjado. Esta ocasión no pintaba con cuidado y dedicación. Frotaba la punta del lápiz de color con fuerza, como si quisiera romper la hoja de papel. Trató de hacer un círculo en el que estaría la cara, pero quedó deforme. No se detuvo a ver cómo iba quedando el dibujo y rápido coloreó la otra oreja. Esta le quedó mejor. No sabía por qué la oreja izquierda era la que con regularidad acababa mejor pintada.

En la parte baja de la cara agregó la cavidad bucal incluyendo la lengua, los dientes y resaltó más el galillo. Dibujó un solo ojo de intenso rojo que daba la impresión de asediar al espectador y una nariz azul oscura como si hubiera sido golpeada con un zapato. La nariz también estaba mal pintada. No se detuvo y tomó el lápiz rojo oscuro con el que pintarrajeó la cara, descargando la furia que lo atormentaba.

El cuerpo otra vez estaba sin cuello. El brazo derecho le quedó largo y grueso como si fuera uno de Popeye. El izquierdo quedó mejor, pero estaba muy corto. A simple vista era un dibujo mal hecho y sin ningún sentido, pero en realidad, decía más de lo que podían pronunciar sus palabras. Los brazos los pintó de rosado. Para cada dedo de las manos escogió los colores negro, café, rojo, amarillo, violeta, azul, naranja, verde, rosado y rojo oscuro. Luego volvió a la boca. El interior la pintó de rojo y le dio un tono más vivo agregando el color naranja. La úvula que colgaba del velo del paladar la pintó de rosado. Las extremidades del cuerpo quedaron con tonalidades de azul y celeste. Por fin dejó de pintar y a distancia contempló el dibujo. Descubrió a un niño en medio de la nada gritando a todo pulmón. Entonces tomó un lápiz de grafito y al lado del niño escribió las letras: M A M A.

Liman lo guardó en su mochila y para cuando su madre lo llamó, había colocado los lápices y el resto de las hojas en su lugar.

A la mañana siguiente entregó el dibujo a su profesora. Ella estudió la imagen que le recordó El grito, del pintor noruego Edvard Munch. Llamó a una de las asistentes y dejó a los niños a su cuido. Recogió los dibujos que Liman había hecho esas semanas y fue con ellos a la dirección del colegio.

El director desde hacía media hora revisaba el programa de actividades para el nuevo año, pero atendió a la maestra.

—Tiene que ver esto —le informó ella pasándole los dibujos.

El superior los colocó sobre la mesa. Casi nunca tenían este tipo de casos. Es decir, no de forma repetida ni tan dramáticos. Había años en los que no tenían ningún incidente en el desarrollo de los pequeños. A veces había una o dos evaluaciones negativas sobre su comportamiento o preocupaciones de los dibujos que presentaban, pero la mayoría de casos no eran graves. En algunas situaciones puntuales se convocaron a los padres y, tras aceptar que pasaban por momentos difíciles, el director los remitía al sicólogo del centro.

—¿Quién es la madre?

—Gertrudis, la señora…

—Ah, sí. La conozco. Es un poco retraída y siempre parece estar de mal humor.

—Así es.

El director repasó los dibujos con mirada cada vez más alarmada.

—Tenemos que ayudar a este muchacho… a veces los niños requieren de apoyo, pero Liman lo está pidiendo a gritos —expresó el director y se levantó de su silla para buscar al sicólogo infantil. A los dos minutos se apareció con él. El especialista estaba en el aula de los niños del quinto nivel, pero acompañó al director para examinar los dibujos.

El sicólogo visitaba la escuela cada trimestre. Escogía un grupo y analizaba a los pequeños por dos días, yendo a su aula y sentándose a tomar notas, mientras la profesora impartía la clase y luego se quedaba con ellos durante el receso de clases. Hacía un año había estado en el aula de Liman, pero en esa oportunidad no observó nada que le hiciera pensar que algo sucedía con el muchacho.

El especialista tomó los dibujos y resumió que en cada uno había rabia y agresividad reflejada en los trazos enfáticos y claros. También quedaba en evidencia el estrés que Liman padecía por el tono de los colores y en cada uno de los dibujos mostraba con claridad la pesadilla que vivía con un niño a punto de ser comido por una gran boca, otro amenazado por un perro que en sus fauces tenía un cerebro sangriento, uno con un sol abrasador, un ogro malvado que se reía resaltando su aspecto negativo y, por último, el desesperado grito de un niño que había escrito la palabra M A M A.

Acordaron hablar ese mismo día con la madre. Liman no debía continuar con este acoso físico y mental. Era preciso ponerle coto a esto o, de lo contrario, Liman pagaría las consecuencias…

Gertrudis se apareció cuando quedaban dos niños en el aula. Liman tomó su mochila y fue hacia ella. La profesora la saludó, le pidió entrar a la sala y ahí le solicitó esperar porque el director deseaba conversar con ella.

La madre de Liman quedó preguntándose a qué se debía esto. La maestra salió, fue a la dirección y tanto el director como el sicólogo infantil acompañaron a la docente.

El grupo entró. Gertrudis por fin descubrió lo que se traían entre manos. Sabía que por lo general las personas esperaban a que bajara la guardia y actuaban en grupo para hacerle daño.

—Señora Gertrudis, mucho gusto —saludó el director.

Ella no contestó ni le dio la mano.

—Desde hace unas semanas evaluamos a los pequeños de los primeros niveles escolares y quisiéramos conversar con usted sobre cómo va su hijo… —le mintió el director.

Gertrudis no se tragó el anzuelo.

—Mi hijo va bien en clases —le aseguró, tomándolo del hombro y acercándolo a ella.

—Nosotros creemos que sería bueno tener una conversación con usted…

—Yo no necesito conversar nada —afirmó ella avanzando a la puerta.

—Pero señora Gertrudis, nosotros tenemos una obligación de informar al Ministerio de la Familia cómo se desarrollan los niños en su aprendizaje. De lo contrario, usted podría tener la visita de un representante del departamento de menores… —explicó el hombre, pero Gertrudis avanzó sin hacerle caso.

—Entonces que lleguen a mi casa —les retó sin despedirse.

Al día siguiente Liman no fue a la escuela.

—Es una pequeña muy linda —comentó Lucas van Leyden a su esposa Lysbeth mientras apreciaba la cara de la hija.

—Tiene tus ojos —le aseguró ella.

A Lucas van Leyden le parecía que la forma de los ojos de la pequeña aún no se distinguía bien, pero no quiso contradecir a su esposa. La pequeña estaba en su cuna, mientras la pareja permanecía embelesada a su lado viendo cómo lanzaba sus manitas por todos lados.

Tras desayunar, el pequeño pintor de Leiden fue a su cuarto de trabajo y estudió el retablo que pintaba. Había pasado los últimos tres meses trabajando a diario, pero sentía que no iba ni por la mitad. Él mismo había escogido la madera, el lienzo, los colores y los tonos que usaría. Tenía nada más un ayudante. Era un muchacho que, irónicamente, no sentía ningún amor por la pintura. A Lucas van Leyden esto no le molestaba. El joven se dedicaba a esto por dinero, aunque a veces la necesidad económica hace trabajar igual de excelente a una persona como si fuera un profesional.

El muchacho se llamaba Jante y llegaba a las diez de la mañana. A Lucas van Leyden le hubiera gustado tenerlo desde las ocho de la mañana, pero cuando rememoraba los años que trabajó junto a su mentor, odiaba esos horribles horarios y dejaba que Jante siguiera presentándose a la hora que le conviniera.

El muchacho hacía la limpieza. Luego seleccionaba y combinaba los colores que Lucas van Leyden usaría en los cuadros. Cuando el pequeño pintor de Leiden tenía entre sus manos un proyecto especial, él mismo desleía los pigmentos puros en polvo con aceite de linaza o cártamo y a continuación decidía los matices. Era un trabajo tardado y a veces cansado, pero así se garantizaba que los tonos quedaran como él deseaba.

Muchos de sus cuadros se amontonaban en el atelier. Unos tenían meses esperando por algún pequeño retoque o, en el peor de los casos, para rehacerse. Lucas van Leyden volvía a ellos en invierno, cuando la temperatura bajaba a incluso menos diez grados y se debía permanecer dentro de casa. Los que habían pagado por los cuadros esperaban ansiosos a tenerlos, pero la verdad era que Lucas van Leyden tenía una inmensa lista de pedidos que aún con su incansable dedicación, no lograba ponerse al día. En este momento era el tríptico el que lo traía de cabeza. Se había concentrado en acabarlo a como diera lugar antes de finalizar el año, pero por lo visto no cumpliría su meta.

Se imponía una fecha de cierre, aunque no era la misma que anunciaba a sus compradores. Por lo general había un espacio de tres meses de diferencia, pues en ese lapso descubría algún detalle faltante en la pintura o hacía pequeños arreglos. Muy pocas veces abandonaba un proyecto y, aunque los cuadros que estaban en su taller eran muchos, para él estaban todavía en proceso de ser acabados. Algunas veces iniciaba una frenética labor de concluirlos y se quedaba hasta la madrugada trabajando. Reunía fuerzas y durante dos o tres meses se entregaba a la tarea hasta que una y otra vez aparecía la preciosa primera letra de su nombre.

Esa noche Lucas van Leyden concluyó que le faltaba concentración. Había emprendido el nuevo reto con una rapidez inusual, pero con el pasar de las semanas la tarea se le hizo pesada. Esto sólo lo había tenido hacía años, cuando de una noche para otra comenzó a sentirse mal y una mañana quedó postrado en la cama.

¿Y si volvía a suceder? ¿Era en este momento en el que se sentía dueño total de sus facultades cuando volvería a presentarse? ¿Por eso era que en las noches se había despertado sin conciliar más el sueño? Después de esos horribles meses que pasó sin pintar un solo boceto ni concluir un grabado, Lucas van Leyden creyó que esto jamás se volvería a repetir, pero ahora tenía una premonición de que algo malo le pasaría, pues en realidad, aquella extraña enfermedad nunca se fue… sólo se quedó ahí escondida y aguardando a que su cuerpo manifestara alguna debilidad para otra vez tomar posesión de sus extremidades y atarlo a la cama.

Se asomó a la ventana y descubrió oscuridad. Se acercaban los meses más horribles. Los meses en que las calles quedaban solitarias, los meses en que no podía salir a dar una vuelta porque corría el riesgo de acabar congelado, pero por otro lado venía la temporada más activa. Era cuando volcaba su atención en sus cuadros y dejaba el lugar vacío a la espera de los pedidos del próximo año… porque siempre recibía nuevas solicitudes. Hasta le llegaban pedidos de ciudades del otro lado de la frontera, pero a pesar de la demanda, Lucas van Leyden tenía suficiente con Jante.

En algunas ocasiones sus amigos pintores le pedían que fuera mentor de varios muchachos que tenían excelentes aptitudes y que nada más requerían pulir sus habilidades, pero el pequeño pintor de Leiden explicaba que la mejor enseñanza eran sus cuadros. Ahí estaban cada una de las lecciones aprendidas estos años. Era ahí que se dejaba ver el conocimiento aprendido. Era en esas pinturas, grabados y tallados donde se encontraban sus aportes artísticos. Él no era Cornelis. Tampoco pretendía ser un gran pintor al que le rindieran tributos y alabanzas. Además, no deseaba tener a su lado a discípulos todo el día enseñándoles qué hacer, cuando ellos mismos lo podían descubrir observando las pinturas de él y del resto de artistas.

Lucas van Leyden entonces tomó el pincel y retomó su labor de pintar.

Capítulo XXI

—La primer persona que yo besé —le relató su madre mientras Ashia estaba a su lado en el sofá— fue un chico mayor que yo. Ese día él me esperaba después de clases. Un día antes nos habíamos reunido en el gimnasio de la escuela y ahí me tomó la mano. Recuerdo mi mano en sus manos y la luz de su mirada. Recuerdo el olor de su cabello. Aún escucho su dulce voz y los amorosos gestos de su cara. Todo viene a mí como si fuera la primera vez. No sé. Hay recuerdos que una no entiende por qué quedan ahí guardados. A veces son segundos de nuestro pasado, a veces son recuerdos muy largos, pero a pesar de lo que hemos vivido a diario por años, se quedan con nosotros acompañándonos como si los necesitáramos para sentirnos mejor. Los recuerdos, hija son como las cantimploras de los que recorren largos trechos, pero esta cantimplora, en vez de acabarse, se llena cada vez más con otros recuerdos para aliviarnos la sed durante el camino que recorremos en nuestras vidas.

La niña fijó su atención en la ventana. Afuera llovía. El cielo estaba cerrado. Había empezado a llover desde las ocho de la mañana. Eran las cinco de la tarde y seguía lloviendo. A veces amainaba, pero era por algunos minutos. Luego el viento arreciaba y de nuevo reiniciaba la lluvia.

La sala de la casa estaba iluminada por una luz central que caía en el sofá y hacía que su madre tuviera más presencia física. Parecía que el resto de objetos de la casa habían desaparecido. Miraba a su madre y luego hacia la lluvia. De pronto el viento se convirtió en vendaval. Su madre era la calma, mientras que afuera azotaba la galerna dando locos silbidos en las esquinas.

—… se llamaba Kun. A su edad ya iba solo al cine y para mí eso era suficiente atractivo para verlo como alguien que conocía el mundo. Imaginate, Ashia. El muchacho apenas iba a algunas tandas de cine para adolescentes y yo pensaba que era el rey del universo. Un día me invitó a ir con él a ver una película. Yo hablé con mis padres, pero no me dieron permiso. Esa noche pasé llorando, como si había sido una gran tragedia. Casi no dormí y al día siguiente le dije que no iría. Le expliqué lo que pasaba y, por fortuna, entendió. Yo tenía mucha vergüenza de aceptar que aún mis padres dominaban mi vida, pero la verdad era que no podía ir sin permiso de ellos y no me arrepiento de eso, porque los padres siempre queremos lo mejor para nuestros hijos. Por eso los niños deben en todo momento hacerle caso a sus padres, Ashia, aunque crean que están equivocados, porque uno no sabe en realidad los peligros que se presentan allá afuera y quiénes más sino los padres que tienen la experiencia de lo que es seguro o peligroso. Pero como te decía, ese día sufrí como nunca porque no dejaron verme con Kun. Odié a mis padres y me encerré en mi cuarto. No quise hablar con mi madre ni con mi padre. Tampoco cené. A los dos días Kun me pidió que lo esperara en la entrada del colegio. Yo me moría de ganas de que sucediera. Esa noche tampoco pude dormir de los nervios. Sentía el estómago revuelto y tenía una sensación de mareo. Yo presentía que Kun me besaría. Me diría que me amaba y me daría un beso. Lo había visto en algunas películas que presentaban en la tele por las noches y que veía cuando mis padres dormían, pero imaginar que Kun acercaba sus labios a los míos, me provocaba un total nerviosismo. En la mañana del día que me había citado, me levanté temprano, me bañé como si ese día fuera el más importante de mi vida, me peiné cien veces hasta quedar más o menos contenta con el resultado y me vi al espejo como mil veces más. Sentía que la ropa me incomodaba y aunque no había algo más que pudiera hacer, deseaba tener un armario lleno de vestidos para escoger el más lindo. Apenas desayuné y llegué quince minutos antes de empezar las clases. Durante las lecciones me concentré muy poco y tampoco escuché las conversaciones de mis otras amigas. A la hora del receso estábamos en grupo charlando cuando lo vi pasar. Estaba precioso. Vestía una camisa celeste y un jean azul. La camisa era mangas cortas, dejando al descubierto sus hermosos brazos. Calzaba unas zapatillas negras y andaba con elegancia por el pasillo. Si en ese momento me hubiera llamado, hubiera dejado a mis amigas hablando solas para ir tras él como un perro tras un hueso, sin embargo pasó de lejos y yo seguí aguantándome las ganas de estar a su lado. En la mañana contaba los minutos para que el día pasara lo más rápido posible, pero fijate que cuando observé el reloj y vi que casi era la hora de la salida, me embargó el miedo y, más bien, recé porque los segundos se detuvieran, pero de pronto parecían avanzar a loca velocidad. En un dos por tres sonó el timbre y salimos.

Ashia seguía el relato con atención, aunque a veces su concentración era interrumpida por la lluvia. El viento golpeaba contra las ventanas o las esquinas de la casa, provocando extraños silbidos que hacían temer a la pequeña que la casa se cayera. Su padre estaba cocinando. En esos meses en los que su madre comenzó a debilitarse, su padre trabajaba poco. Claro, también recibían menos ingresos monetarios, pero al menos la familia pasaba más tiempo junta. Nino acordó con sus empleadores que trabajaría cuatro días a la semana y tendría libres los viernes. Eso significaba un quince por ciento de disminución en el salario, aunque nada era más preciado que pasar unos minutos más al lado de su esposa.

Los viernes cocinaba para ellas, servía el desayuno, abría las cortinas y se sentaban a la mesa. Los que pasaban por la calle notaban que era una familia con suerte y muy feliz, no quienes por las noches lloraban de desesperación por no saber qué sería de cada uno de ellos cuando Camila se fuera.

Nino temía no cumplir como responsable del futuro de su hija. Ashia no imaginaba cómo sería de dolorosa la vida sin su madre y Camila también sufría de verlos a veces aguantándose las ganas de llorar delante de ella. No es que no lo hicieran, pero tampoco podían ir echando mocos por la casa desde que amanecía. Debían ser felices. Había que ser amorosos. Lo demás quedaba allá afuera. No importaba si nevaba, si hacía un calor de los mil demonios o que el gobierno convocara a elecciones anticipadas. Lo importante era que la familia estuviera unida y gozando cada segundo de la presencia de Camila, porque después, después no quedaría nada.

—… Yo esperé a que los estudiantes se fueran. Fui una de las últimas en salir del colegio… Y ahí estaba. En cuanto me vio, se levantó. Su mirada parecía un poco confundida, creyendo que yo me había ido sin haberme acordado de la cita o que tal vez había escapado por miedo. Yo lo deseaba con un profundo sentimiento de estar a su lado a como está pegada la hoja a la rama del árbol. Avancé y me dejé ir a su cuerpo. Me acurrucó en sus brazos, me besó en la frente y me saludó. Yo reía. No se me ocurría otra cosa más que hacer. Parecía tonta viéndolo como si fuera un mágico destello de luz. Nos fuimos caminando al parque y, tras andar unos minutos, nos sentamos en una banca cerca de donde los patos estaban reunidos. Todo tenía un precioso aspecto. Los pájaros revoloteaban, los árboles estaban colmados de flores de colores y hojas verdes, sobre la grama jugaban los niños, en fin, en cada rincón había alegría y vida. Él era bello, Ashia. Me reía de lo nerviosa que estaba y bajaba la mirada tímida de mostrarle cuánto lo deseaba. Fue mi primer novio, Ashia. Yo nunca había sido enamoradiza, pero un día estalló la llama. Fue como si alguien hubiera colocado una cerilla encendida en mi corazón y entonces ardió y conocí el deseo. El deseo de estar al lado de Kun, porque era el elegido para convertirme en una señorita con sueños de amores y enamorada, Ashia. Enamorada de la vida, del cielo, del sol, del viento, de todo cuanto había a mi alrededor. Ahí estaba yo, una quinceañera al lado de un muchacho que pronto se iría a la universidad. Yo ni pensaba en que pronto me dejaría para buscar una novia de su edad. Vivía esa experiencia como si fuera eterna, Ashia. Sus ojos eran como dos pedacitos de mar. Estaba ahí a mi lado y yo lo sentía como si me cubría todo mi cuerpo, como si a su lado, pasara lo que pasara, mi vida estaría bien…

La enfermedad le enseñó a Camila a vivir el presente, a hacer menos cosas y a disfrutarlas más. La hizo vivir con menos angustia, a abrir ese puño de miedo y dejar que la arena de la tristeza se fuera a través de sus dedos. Sus últimos días los dedicó a dar amor y a disfrutar de todo lo que tenía, tanto lo poco como lo mucho. Al despertar cada nuevo día, sonreía al mundo diciéndole: «¡Estoy viva!». Entonces, salía a la calle sintiendo la brisa del aire que acariciaba su piel, buscaba los rayos del sol, respiraba profundamente y quedaba extasiada.

Había fechas que nunca olvidaba, como el nacimiento de Ashia, el día que se casó con Nino, el aniversario de casamiento de sus padres, el cumpleaños de su mejor amiga… y tampoco borraba de su memoria, el día que le confirmaron el terrible diagnóstico. Recordaba cada segundo de ese día que, efectivamente, le cambió la vida. Miraba al doctor y, sin dejar de llorar, sólo pensaba en Ashia, en Nino y escuchaba de la boca del especialista que harían todo lo posible para curarla, pero se quedó esperando.

Primero, la cubrió la terrible tristeza, después, las preguntas, la rabia, el miedo y, finalmente, llegó la aceptación. El cáncer la hizo querer, creer y luchar y con el pasar de los días, reconoció lo que era: Una mujer afortunada que había dado la vida y se había entregado al hombre que siempre había soñado.

La pequeña miraba a su madre tratando de retener cada uno de sus gestos y palabras. Ella sabía que Camila pronto se iría, aunque no imaginaba lo que esto significaría para su vida. En ocasiones se culpaba por la enfermedad de su madre, creyendo que ella la dejaría por algo que había hecho mal, como no dormirse cuando se lo pedían o por no comer todo el almuerzo, pero no entendía que el culpable era un cáncer no detectado a tiempo y que estuvo años sin tratar. Cuando el optimismo la invadía, creía que la enfermedad haría pasar a su madre en el sofá mucho tiempo y un día, cuando nadie lo esperara, se levantaría curada.

A veces soñaba que el sofá se elevaba con ella y salía por la ventana mientras su madre caminaba hacia la cocina e iba a preparar la cena. Llamaba a Ashia, ella volvía en su sofá volador y la familia se sentaba a la mesa a comer. Luego escuchaba platicar a sus padres y se levantaba de su silla para ir al lado de su madre, quien la recibía con los brazos abiertos y le repetía cuánto la amaba.

Entonces, despertaba.

—… Kun me dijo que me quería mucho. Eso para mí fue lo más tierno que alguien me había dicho. Es cierto que mis padres me lo habían repetido miles de veces, al igual que yo y tu padre te lo decimos, pero cuando lo dice alguien que te gusta, entendés esa diferencia entre el amor hacia el padre y la madre y el amor hacia un chico. Es un sentimiento devastador, como si una bomba de felicidad estallara dentro de tu cuerpo. Yo también le dije que lo quería. O que me gustaba, no lo sé. Estaba nerviosa y tenía mis manos bajo mis piernas para que no viera cuánto temblaban. Kun aproximó su rostro y me susurró: Sos tan bella, Camila… y fue cuando sus labios tocaron los míos, Ashia. Sentí que era llenada de una hermosa y placentera emoción, como cuando las plantas reciben el agua de la lluvia o como cuando el ruiseñor se detiene en su flor favorita. Sus labios eran suaves, húmedos, dulces y deliciosos. Yo cerré los ojos y entregué mis labios con un sentimiento de desmayo. En ese instante dejé de respirar. Mi corazón se detuvo, no escuché nada más y el mundo dejó de girar, Ashia. Su beso parecía tener la fuerza para hacerme flotar. Cuando abrí los ojos, Kun aún estaba ahí, Ashia. El beso fue delicioso y romántico. Estuvimos de novios unos años, pero cuando él se fue a estudiar a la universidad, nos distanciamos y quedamos como amigos. Kun se casó muchos años después. Lo último que supe de él fue que tuvo dos preciosas hijas. Kun fue un muchacho muy bueno conmigo, Ashia, y me quiso mucho. Por eso recuerdo con cariño esa primera vez y espero que cuando vos encontrés a la persona indicada para quererte, también disfrutés tu primer beso como lo hice yo, porque será el que recordarás por siempre, hija. No tengás miedo del amor porque el amor no acepta los miedos, Ashia. El amor tiene espacio sólo para la confianza, el cariño y la entrega y si vos sentís eso de la otra persona, entonces dale eso mismo.

Su madre la abrazó y la besó en la frente. Ashia la quedó viendo y, un instante después, dirigió sus ojos hacia la ventana. La tormenta parecía empeorar. Las ramas de los árboles se movían nerviosas como pidiendo auxilio mientras la oscuridad cubría la ciudad.

Esa noche Camila soñó que viajaba en un barco junto a Nino y Ashia. El mar estaba picado, pero aun así ellos se paseaban por la cubierta de la nave. Camila estaba preocupada porque las olas chocaban contra la parte izquierda de la proa y buscando alivio tomó el brazo de su esposo. Sentía mucho frío. Vio hacia arriba. El cielo era gris, de un gris horrible, como si fuera una oscura pared derritiéndose. Ashia se soltó de la mano de Camila y, tras correr unos pocos metros, resbaló. Su madre observó cómo la pequeña era arrastrada por el viento hasta la orilla de la baranda. Camila se liberó del brazo de Nino, dio un paso para tratar de coger a Ashia, pero la niña cayó al mar. Nino observó el cuerpo de Ashia meciéndose en las olas. Luego desapareció por un segundo para de inmediato aparecer flotando. Camila gritó y se tomó los cabellos mientras Nino, sin pensarlo dos veces, se tiró al agua.

Los demás pasajeros eran sombras que revoloteaban a los lados de Camila sin darse cuenta de la gravedad de lo que sucedía. Su esposo braceó acercándose a Ashia y, para su calma, la cogió, pero Camila se dio cuenta que en esos segundos transcurridos, el barco se alejaba de sus seres queridos. Corrió a la baranda, se aferró a la barra metálica, gritó y siguió haciéndolo cada vez más fuerte y desesperadamente mientras Nino y Ashia se alejaban hasta ser tragados por el mar.

Capítulo XXII

A pesar de la reprimenda pública que Liman recibió en la escuela tras molestar por varias semanas a Ashia, esto no le hizo reflexionar sobre su proceder.

En su casa las cosas seguían de mal en peor y Liman lo reflejaba con su extrema conducta en la escuela. Los profesores estaban al tanto de sus andanzas y en los recesos lo tenían vigilado por si trataba de molestar a los demás niños.

La vida de Liman cambiaría pronto, pero él no tenía idea de lo que pasaría ni si sería para bien o para mal. Seguía comportándose agresivo y contestaba a los docentes y a los muchachos mayores. A algunos jóvenes les dio patadas en las rodillas o les tiró piedras desde el segundo piso del colegio.

El expediente de su caso había pasado al Tribunal de Menores. Su madre había sido citada en tres ocasiones y en unas semanas las autoridades se pronunciarían sobre la solicitud del Estado, de asumir la tutela del menor ante los presuntos abusos de Gertrudis.

Esta parecía ser por fin la respuesta de Dios ante el sufrimiento de Liman, aunque los docentes del colegio pensaban que el auxilio se presentaba demasiado tarde porque el pequeño parecía echado a perder… ¿y quién no, luego de ser golpeado hasta con tacones y levantado a medianoche para que su madre borracha lo vistiera de mujer, lo pintarrajeara y se burlara de él?

Además, los maestros lamentaban que Liman había influenciado a otros muchachos para cometer peligrosas acciones. Desde hacía años el director no había tenido un dolor de cabeza de esta magnitud, pero aun así no deseaba expulsar a Liman porque presentía que sería contraproducente. El sicólogo hablaba con él, pero cada una de las conversaciones tenidas parecían entrarle por un oído y salirle por el otro. Además, la inestabilidad en su hogar imposibilitaba a los maestros y al especialista incidir de manera positiva en su conducta. Su vida era un barco con dirección a una roca. Pronto e irremediablemente, Liman acabaría estrellándose y hundiéndose en el tormento de lo que era su infancia.

Los pequeños al mando de Liman eran unos revoltosos, buscapleitos y agresivos estudiantes que a diario planeaban y cometían maldades. A veces no se sabía a quién llamarle la atención porque, de entre los nueve muchachos, cada uno destacaba por su nivel de provocación.

Liman no era más aquel niño que una vez pintó aquellos dibujos pidiendo que lo salvaran. Ahora hacía daño a lo que se le interpusiera. En pocos meses Liman fue amonestado cinco veces. Los cargos eran los consabidos: Maltratar a otros niños, patear a algunos de ellos y escupirlos.

Su madre fue citada para una nueva entrevista. El director y los docentes habían cerrado fila para conversar con la madre del pequeño y hacerle entender del peligro que corría su hijo, de transformarse en alguien verdaderamente malo. Gertrudis no se presentó y Liman tampoco volvió a asistir al colegio.

Su caso fue reportado al Tribunal de Menores y un trabajador social llamó por teléfono a Gertrudis preguntando qué pasaba con las ausencias del muchacho. Ella le contestó que había retirado a su hijo de la escuela y que la próxima semana iniciaría en otro centro. El encargado anotó el nombre del colegio y llamó por teléfono al director. En efecto, Gertrudis había solicitado la transferencia de Liman. Era la sexta vez que Liman cambiaba de colegio. Para el Tribunal de Menores esto fue un agregado más al expediente que se tenía sobre la madre, pero aún el caso estaba en la etapa de evaluación.

Años antes, el Tribunal de Menores era más beligerante en su accionar, pero los padres de familia a quienes se les retiraba la custodia, recurrían de amparo a los juzgados y los casos muchas veces duraban años en resolverse, aunque lo peor de todo era que en la mayoría de las sentencias se daba la razón a los padres.

Esto provocaba el desembolso de grandes sumas de dinero para capacitar a los trabajadores, contratar a abogados y enfrentar los juicios. Al final el Tribunal de Menores perdía más presupuesto para defenderse que para resguardar los derechos de los niños, así que eran más cuidadosos a la hora de decidir el retiro de la patria potestad de los menores de edad que se temía eran maltratados.

En algunos casos la simple visita del personal hacía que las familias reflexionaran sobre el proceder contra los menores e, incluso, por propia iniciativa buscaban ayuda sicológica y terapia familiar. Este era el final feliz que el Tribunal de Menores aplaudía, pero no todos los casos acababan en sonrisas y felicitaciones.

La madre de Liman lo llevó al nuevo colegio y ahí el pequeño reorganizó su grupo. Los profesores estaban advertidos de la conducta del pequeño y sus antecedentes lo perseguían como si fueran la cola de un cometa.

A las dos semanas Liman tenía a los nuevos reclutas. Eran muchachos hijos de inmigrantes y algunos con problemas de aprendizaje del idioma. Otros no se sentían bien con la nueva vida fuera de su país de origen ni con los compañeros de escuela. Este era el perfecto germen para convertirlos en los nuevos vándalos. La primera acción que hicieron fue tirar piedras a la ventana del director. Las lanzaron poco antes de acabar el receso. Los muchachos se agazaparon en los árboles del patio de la escuela y luego volvieron a sus aulas. Las ventanas fueron reparadas y el director fue a cada una de las aulas para explicar a los estudiantes lo equivocado que eran estos comportamientos.

A la semana Liman se acercó a uno de los muchachos y le recordó:

—Acordate del cuchillo… Si mañana no lo traés, te quiebro el brazo —le prometió, porque en dos ocasiones anteriores lo había quedado esperando.

Al regresar a su casa, Liman fue a su cuarto y se asomó a la ventana esperando a que fuera el día siguiente. Hacía mucho Liman había dejado de rezar. Ahora dedicaba su tiempo a hacer maldades. Los dibujos no le llamaban más la atención, pues los que presentó en la anterior escuela más bien sirvieron para que su madre lo castigara y lo sacara de ahí.

A la mañana siguiente se levantó antes de la hora indicada, se vistió y se cobijó esperando a que su madre apareciera. Ella prendió la luz y le pidió levantarse. Cuando salió del cuarto, Liman calculó que había pasado el tiempo prudencial y fue a desayunar. A su madre le sorprendió la rapidez con que Liman se alistó. Comió lo que había en el plato y no pidió nada más. Fue a cepillarse y volvió a la sala. Deseaba que nada fallara y así fue. Se fueron a la hora indicada. Su madre no tuvo que repetirle dos veces cada orden. Era uno de esos felices días en que no la había escuchado gritarle.

Durante el receso el grupo se reunió y Liman preguntó a su compañero si había traído el cuchillo. El otro lo mostró sacándolo del calcetín de su pie derecho y fueron al área de la bodega. Ahí Liman tomó la paloma que dos días antes habían capturado y pidió el cuchillo.

El martes uno de los amigos de Liman había capturado a otra paloma, pero como el cuchillo nunca apareció, Liman la mató dejándole caer una piedra en la cabeza. La siguiente vez tampoco se pudo y lo que hicieron fue rociarla de gasolina y le prendieron fuego.

Esta vez por fin serían testigos de cómo moría un animal a manos de uno de sus compañeros. Los niños lo rodearon. Liman colocó a la paloma acostada boca arriba. El ave movía sus patas y sus alas tratando de liberarse, pero Liman no estaba dispuesto a dejarla ir. Aun así la paloma no se rendía. Sabía que algo malo ocurriría e intentaba por todos sus medios liberarse. En una de esas, Liman sintió el picoteo del ave en su mano y la inmovilizó.

Los demás estudiantes lo azuzaban para que iniciara el ritual de muerte, pero Liman no necesitaba que alguien lo animara, pues al perpetrar la muerte de la paloma, él superaba el miedo que lo asaltaba cuando su madre lo golpeaba. Necesitaba quitarle la vida a la paloma para, irónicamente, darle un sentido a su vida. De ahora en adelante, no sería nada más él quien sufriría. Haría sufrir a cada ser de la Tierra que se interpusiera en su camino. La paloma era su bautismo en el arte de matar.

Sin preámbulo le metió el cuchillo en el pecho y los estudiantes vieron salir la sangre. Liman perforó más y la sangre llenó el cuerpo de la paloma. Como el ave aún agitaba sus alas, la sangre salpicó la ropa de Liman. Cuando por fin dejó de moverse, Liman se levantó empuñando el cuchillo. Sus amigos lo vieron salpicado de sangre y con el terrible aspecto de haber matado no a un ave, sino a una persona. El grupo aplaudió, pero la celebración duró muy poco porque se acercó un trabajador que enseguida avisó a la dirección.

Gertrudis recibió la llamada telefónica poco antes de las diez de la mañana.

—Señora Gertrudis —habló el director de la escuela.

—¿Diga? —contestó ella.

—Le habla el director de la escuela George Newton.

—¿Y ahora qué hizo Liman…?

—Señora Gertrudis, necesitamos que se presente cuanto antes.

—¿Qué pasó? —insistió ella.

—Su hijo ha cometido su primer asesinato… —le adelantó el director, a quien no le había hecho gracia el comportamiento de Liman.

El castigo no detuvo a Liman. Más bien inició una carrera de tortura de animales. Tres años después de este primer evento, Liman mató un gato a patadas. Antes de cumplir los quince años, ahogó a un ganso. Tras obtener su licencia de conducir, un domingo ató del parachoques de su vehículo a un perro encontrado en la calle. Condujo más de dos kilómetros por el asfalto de un camino vecinal y al final, tiró al agonizante can de un puente. Meses más tarde arrojó por la ventanilla del coche que conducía a tres cachorros de gato, uno de los cuales fue atropellado por él mismo. Finalmente, en las afueras de la ciudad le quitó la vida a un perro utilizando un rifle de balines de plomo y atado con cadenas, lanzó su cuerpo a un canal.

Gertrudis se apareció a la media hora. El director explicó la situación y frente a Liman le aseguró que no podrían soportar más un comportamiento de ese tipo en el centro.

—Bueno, al menos sabe manejar el cuchillo —comentó Gertrudis cuando acabó la plática y jaló del brazo a Liman.

Al llegar a casa Gertrudis ordenó a Liman que se desnudara. Él sabía lo que le esperaba. Parecía que lo hecho entre ayer y hoy era nada más para ser castigado. Hasta se alegraba de que otra vez su cuerpo recibiera una tunda de parte de su madre, como si ahora en vez de desear que ella dejara de hacerlo, le pidiera que lo maltratara.

El director del colegio no se quedó de brazos cruzados y reportó el incidente al Tribunal de Menores, pues hacía unos días había recibido una carta en la que le explicaban el caso de Liman, sus retiros de otros colegios y lo exhortaban a brindar información adicional, tanto del comportamiento de su madre como del muchacho.

Esta acción selló el destino de Liman.

Capítulo XXIII

—No se siente bien —le explicó la nodriza a Lucas van Leyden, mientras consolaba a la pequeña Marijtgen, quien desde la mañana se había despertado lloriqueando. Tras darle de mamar, la pequeña vomitó y luego se quedó dormida, pero al despertar volvió a llorar.

La nodriza era una muchacha de dieciocho años, llamada Petra y también tenía un bebé de ocho meses a quien visitaba los fines de semana en la casa de sus padres. Petra era amorosa con la pequeña Marijtgen. La niña era alegre y desde temprano se despertaba riendo y animando la casa.

Para Lucas van Leyden era una bendición escuchar a la pequeña. Cuando desayunaba, la veía primero en brazos de su madre y luego, la cargaba la nodriza. Era una niña muy afortunada. Tenía dos mujeres que cuidaban de ella, más dos empleadas a su disposición. Era la gran sensación de la vivienda. Todos se acercaban a verla, la saludaban, le tocaban sus delicadas manos o la mimaban dedicándole palabras cariñosas.

Marijtgen no había dormido los últimos tres días. Es cierto que hasta ahora manifestaba el malestar, pero desde hacía días se sentía enferma. Lucas van Leyden y su esposa Lysbeth la escucharon quejarse esas madrugadas. En cada ocasión llamaron a la nodriza, quien la sacó de la cuna y le ofreció su pecho, pero la pequeña no mostraba ganas de mamar. Sólo deseaba estar al lado de alguien.

Tras el desayuno el pequeño pintor de Leiden fue a su estudio y pasó hasta las dos de la tarde trabajando en el ventanal derecho de su tríptico. La parte central tenía el color base y con grafito había dibujado los contornos de los personajes que después aparecerían en la pintura. Dejó esta parte y se concentró en el ventanal derecho porque creía que le resultaría más fácil pintarlo.

Además, aquí no había ninguna complicación en cómo presentar a los justos que eran alzados por los ángeles al Reino de los Cielos. En esas horas avanzó a buen paso y para el almuerzo estaba satisfecho de lo logrado. Comió de pie disfrutando del ventanal derecho y con calma verificó que ninguno de los rostros fuera igual. Arriba varios ángeles iban por las nubes mostrando el Reino de Dios. Justos y pecadores aparecerían desnudos, aunque, claro, tampoco pretendía causar revuelo mostrando las partes íntimas y los representó de perfil o de espaldas, dejando fuera de la vista las partes nobles. Ya consideraba un milagro que le hubieran respetado el no incluir a la familia de van Sweiten en la pintura, por lo que tampoco debía darse el lujo de enfurecer a la iglesia con algún innecesario desnudo.

Se quedó unos minutos frente al lienzo y, satisfecho, fue hacia la ventana. Afuera el sol se asomó por unos minutos, pero luego las nubes lo taparon.

Seguido se paseó por la casa mientras las sirvientas conversaban en la cocina.

—La pobre niña sigue muy mal —afirmó una de ellas.

—¿No será que tiene alguna rara enfermedad?

—¿Cómo qué?

—¿Qué sé yo? Hoy se ven tantas cosas horribles. La otra vez mi tía me contó que una amiga de ella tenía a su hija embarazada. Una noche la muchacha soñó que su bebé salía de su barriga usando sus propias uñas y, dos semanas después, la bebé nació muerta.

—Eso es que pagó por algo que sus padres hicieron mal.

—¿Y no es que pagás tus pecados hasta cuando Dios desciende de los cielos?

—A veces hacemos cosas tan malas, que comenzamos a pagarlas antes.

—¡Pobre chica! A mí me dio mucho pesar. Mi madre me contó que la muchacha quedó muy mal y desde esa vez no ha salido de su casa.

—Pues será mejor que vaya a la iglesia.

—Eso le hemos dicho todas, pero se niega a salir de su cuarto.

—Debe sentirme muy mal.

—Claro. Está atormentada por la muerte de su hija.

Lucas van Leyden observó los muebles, los cuadros, el comedor y se sintió orgulloso de la comodidad alcanzada con su trabajo. No era alguien cuya fama le impidiera salir de casa. Trabajaba en lo que más le gustaba y eso le aseguraba el dinero para vivir una existencia cómoda y sin los aprietos que pasó su padre para criar a los cinco hermanos. El hermano menor se había quedado a trabajar con su padre. A Lucas van Leyden no le molestaba eso. Más bien, agradecía que alguien aún estuviera al lado de su padre. Si su padre no le hubiera insistido en ser el estudiante de Cornelis, hubiera preferido quedarse en su taller porque le agradaba su compañía.

Le encantaba que fuera un hombre feliz con lo alcanzando y no como él que buscaba más retos, descubriendo al final, que podía haber tenido menos desafíos y disfrutar más de la vida. Reconocía que los años junto a Cornelis habían dado sus frutos, aunque a él al principio le pareció que el único resultado fue ver algunas de sus creaciones con la firma de Cornelis.

Por fin fue a la cocina y colocó el plato en la mesa. Las mujeres dejaron de hablar y retomaron su labor de desplumar a las gallinas que al día siguiente almorzaría la familia.

Capítulo XXIV

El legajo de información que el teniente Frederick Wilkens había reunido sobre Liman parecía crecer como la levadura.

Revisó cada uno de los datos sobre cuándo fue trasladado al alojamiento para los niños en custodia del Tribunal de Menores, los padres postizos que tuvo, las posteriores denuncias en su contra debido a su mal comportamiento, los lugares donde estuvo detenido cuando era un muchacho, las conclusiones sobre las sesiones siquiátricas, los documentos en los que le daban de alta, las empresas donde había laborado y los respectivos reportes sobre su conducta.

No podía creer que Liman aún pudiera funcionar en la sociedad. Concluía que esos años Dios se había empecinado con Liman en darle patadas en el culo y el mundo se había encargado de escupirlo en la cara, pero a pesar que la vida había sido injusta con él, no significaba que actuara de la misma forma ante los demás. La vida no era una simple causa y efecto. Cada quien elegía lo que deseaba ser y lo que debía o no debía hacer.

Lo que el teniente Frederick Wilkens aún no entendía, era por qué Liman había escogido a Ashia para descargar esa furia. Según lo que él podía analizar, Liman se alimentaba de Ashia. Se alimentaba de sus emociones, se alimentaba de cada impresión causada, golpe dado y cada bala disparada. Ella era la fuente de su placer. Era quien lo llenaba de aquellas satisfacciones que nunca pudo tener de niño. ¿Pero por qué Ashia? ¿Qué relación tenía ella con todo esto? ¿Acaso ella lo había rechazado cuando intentó acercarse para buscar un poco de cariño? ¿Fue por eso que estos años la siguió con tenacidad? ¿Era el simple rechazo de un beso lo que ahora la tenía al borde de la muerte? Sacó su libreta y apuntó otras preguntas que haría a Ashia.

Volvió unas páginas del documento y encontró los reportes de maltratos. Hasta sintió el miedo que alguna vez experimentó Liman y el cual, concluía, lo transformó en un ser violento porque, así como la soledad hace vulnerable a la gente, muchas veces el miedo y el abuso hacen que algunas personas se conviertan en depredadores.

Continuó repasando la calamitosa infancia de Liman y pensó que a veces los padres hacen cosas que no tienen explicación, pero las que le hicieron a Liman, en definitiva no tenían perdón. Liman era el propio fantasma de su pasado. Era un espanto inquieto por el sufrimiento recibido, pasando del umbral del miedo a la total locura. Era un fantasma sin compasión, dispuesto a hacer el doble de daño recibido. Ese muchacho era una furia viviente. Una furia nunca tratada, por lo que, una y otra vez, una terrible y gigantesca tormenta rugía en su interior. El amor se lo habían sacado de su vida de forma sistemática hasta dejarlo sólo con la sed de vengarse contra quien fuera para liberar eso atascado en medio de su pecho y que no era más un corazón, sino un puño de rencor palpitando con pus y esperando reventar.

El teniente Frederick Wilkens se levantó y salió. Era de noche. Los automovilistas iban a baja velocidad, aunque algunos ignoraban que ahí estaba la central de la policía de la ciudad y aceleraban accionando sus cláxones. El investigador fue a su casa. Fue un viaje de media hora. Después de cenar apagó la luz, se recostó en la cama con la ropa puesta y se durmió. Luego de las dos de la mañana se desvistió y volvió a dormir.

Despertó a las siete de la mañana. Se bañó y se colocó el chaleco antibalas fabricado en México con una fibra denominada Kevlar, un polímero más resistente que el acero y que se usaba también en cascos antibalas, cables ópticos, cordones para escalar, neumáticos, partes para aviones, canoas y hasta en raquetas de tenis. Los científicos mexicanos desarrollaron la tecnología a comienzos de los noventa y una empresa privada financió el desarrollo de los chalecos para venderlos a las agencias policiales de España, Holanda, Alemania e Inglaterra.

En los últimos años los especialistas habían modificado químicamente la fibra para aumentar su durabilidad, haciéndola inmune a los hongos producidos por el sudor humano, la temperatura y la humedad. Con el chaleco, el teniente Frederic Wilkens podía voltear hacia donde deseaba porque era menos rígido que otros tenidos. Además, resistía los disparos de un fusil R-15, así como navajas, cuchillos y bisturís.

Tras vestirse preparó un café y comió algunas tostadas de pan. Encendió la televisión y se sentó a mirar el noticiero. Se hablaba de una estafa a doce mil personas que, en las últimas semanas, habían viajado hasta la frontera con Bélgica para solicitar trabajo a una empresa que ofrecía puestos de albañilería en Dubai por seiscientos euros al día. El único requisito era superar una prueba de habilidades, cuyo costo era de ochenta euros. Uno de los perjudicados explicó que creyó en el anuncio y se trasladó en tren desde el otro lado del país, pues desde hacía meses se encontraba en paro debido a la situación económica que empeoraba con más quiebras bancarias y recortes presupuestarios a los sectores de salud y educación. Pagó e hizo la prueba pero nunca recibió respuesta y se dio cuenta de la estafa hasta escucharlo por la radio.

En otras noticias, algunos especialistas financieros ponían en tela de duda los crecimientos económicos de Hungría, Irlanda, Grecia, Portugal, España e Italia, lo que traería consecuencias negativas para el futuro económico de la Unión Europea y… al final del noticiero se adelantó que para la próxima semana por fin se esperaba un aumento de la temperatura. El pronosticador resumió que este año había sido muy particular porque, por lo general, se tenía un promedio de quince días con nieve, pero hubo cincuenta días de nieve. Con razón el invierno parecía nunca acabar.

Se levantó sin olvidar su taza de café. Se asomó a la ventana. Casi no había nadie. El lugar era uno de los llamados pueblos-dormitorio, en los que los habitantes llegaban por horas a hacer uso de la cama y temprano salían de nuevo a su trabajo, donde pasaban la mayoría de las horas de sus vidas.

El teniente Frederick Wilkens vio las fotos de sus hijos colgadas de las paredes. También estaba la de su mujer. Se veían felices gozando de unas vacaciones en Portugal. ¡Qué años aquellos! Antes estas imágenes le servían para mitigar su dolor, pero ahora el dolor había cesado y las fotos eran el recuerdo de un hermoso pasado que jamás volvería. Su hijo tendría hoy dieciocho años. Su hija, quince.

Algunas veces intentó rehacer su vida, pero el dolor hacía que las mujeres se alejaran de su lado, pues siempre hablaba de sus muertos, sin comprender que llega un momento en que los muertos deben quedarse en el cementerio. Sin embargo, el teniente Frederick Wilkens los mantuvo dentro de su casa para que lo acompañaran en su aburrido viaje por una vida que a veces la sentía sin el más mínimo sentido de gracia.

Acabó su taza de café, comió una tostada más de pan con lechuga, tomate y carne y se alistó. Salió, abordó su automóvil, fue a la estación policial y, tras estudiar algunos casos pendientes, volvió a la calle y condujo su unidad al supermercado donde laboraba Liman. Yendo hacia el lugar llamó a la central y pidió le comunicaran con el jefe del departamento de investigaciones, pues entraba pasadas las nueve de la mañana.

Era hora de detener a Liman.

—Teniente —se escuchó a través de la radio.

—Buenos días, capitán.

El teniente Frederick Wilkens hablaba con Ralph de Boer, Capitán del Escuadrón de Búsqueda de la Policía Metropolitana, quien tenía doce años al frente del departamento.

Su mayor logro profesional había sido a comienzos de los años noventa cuando detuvo a un asesino responsable de la muerte de dos niñas.

La primera víctima fue una jovencita de doce años. Su nombre era Milly. Ese día la joven hablaba por teléfono con su madre que se encontraba tomando té donde una amiga, cuando le anunció:

—Tengo que colgar, mamá. Hay un vecino en la puerta.

Su madre volvió a la media hora y no encontró a Milly. La buscó en los cuartos, en el patio y fue al parque donde acostumbraba jugar, pero no obtuvo resultados. Fue donde los vecinos, pero nadie la había visto. Preocupada, llamó a la policía. Los agentes se presentaron a su casa, la calmaron y le pidieron esperar. A veces los jóvenes se iban a otros lugares o se quedaban donde algún amigo.

Al día siguiente Milly seguía sin aparecer.

Ante esto, la policía activó una operación de búsqueda.

En ese entonces, de Boer era un agente especial de investigación de desaparición de menores. Se hizo cargo de la pesquisa y pidió a sus superiores que en las declaraciones a los medios de comunicación se omitiera decir que «un vecino» era el que esperaba en la puerta. Creía que diciendo que «alguien» esperaba en la puerta a que Milly abriera, sería suficiente señal para que el secuestrador supiera que tenían una pista sobre la desaparición de la pequeña.

En las primeras horas se movilizaron cincuenta efectivos y se hizo uso de seis patrullas de rastreo. De Boer sabía que los primeros minutos eran los más importantes para encontrar con vida a la desaparecida. En su experiencia, sabía que luego de las seis primeras horas, el noventa por ciento de los casos acababa en tragedia.

A pesar de no obtener resultados, en los días siguientes ordenó interrogar a cada uno de los vecinos. El equipo a su cargo verificó los testimonios de las personas, pero se llegó a un punto muerto. Milly seguía sin dar señales de vida. Dos semanas después una adolescente de quince años que llamaba a las puertas de la misma zona vendiendo huevos de pascua, también desapareció sin dejar rastro.

El caso tuvo trascendencia nacional y se reforzó el equipo con quince investigadores más. Se repasaron las pistas obtenidas, se volvió a investigar a un grupo más reducido de vecinos, se repitieron los escenarios y las horas en que ocurrieron las desapariciones y, aún, así no se obtuvieron avances. De Boer revisó cada una de las declaraciones. Sabía que algo habían pasado por alto. En efecto, los datos no cuadraban. Un vecino faltaba por entrevistar. Durante la evaluación del progreso de la investigación, le explicaron que era uno de los agentes policiales de la zona. De Boer les preguntó por qué este policía había sido excluido del interrogatorio, pero los agentes lo quedaron viendo como si estuviera chiflado.

—¡Es él! —les reveló y llamó por teléfono al juez para que autorizara tres ingresos a viviendas cercanas al lugar de donde había desaparecido Milly. Convocó a la prensa y en la conferencia anunció que procederían a hacer excavaciones en los patios de algunas casas y reveló que tenían información de que el día de su desaparición, Milly había abierto la puerta a un vecino.

Como la conferencia fue transmitida por televisión, el equipo salió de inmediato. Cuando estuvieron en el barrio, el oficial los recibió disparándoles. Tras unos minutos de intercambio de disparos, el hombre se entregó. Los cuerpos de las niñas fueron encontrados en el patio de su casa. El uniformado estaba casado y tenía dos hijos. Tenía ocho años de laborar en la policía, pero trabajaba en una estación de la zona sur de la ciudad. Durante las posteriores investigaciones, se descubrió que había sido responsable de otras tres muertes.

Este era el triunfo más sonado de del investigador. Su fracaso más rotundo había sido no encontrar a la persona que hacía poco más de un año había asesinado a un fontanero de sesenta y nueve años. Repetía que un buen policía debía percibir el miedo, tanto de los sospechosos como de las víctimas, pero un buen detective, además de eso, debía anticiparse a lo que podía suceder. Empero, sabía que muy pocos agentes nacían con estos dones y estaba convencido que el teniente Frederick Wilkens era uno de esos normales policías que no son brillantes, aunque sí competentes.

—¿Por qué saliste tan temprano? ¿Acaso vas a traernos desayuno?

—Tengo que arrestar a Liman. Ayer dejé sobre su escritorio el resumen de mis investigaciones.

—Ya lo leí… Creo que estás en la pista correcta. Tu compañero averiguó que Liman sólo una vez ha salido del país y fue hace varios años.

—¿Y adónde fue?

—Compró un boleto de avión de ida y vuelta en segunda clase. El destino era Nicaragua. ¿Por casualidad sabés por qué eligió ese país?

El investigador se quedó pensando.

—Me parece que sí…

—¿Tiene que ver con la investigación?

—Posiblemente…

—Otra cosa: ¿Sabías que tanto la persona que aprobó la primera salida de Liman del reformatorio de menores y su padre adoptivo fallecieron con una diferencia de seis años?

—¿Cómo murieron?

—El funcionario del reformatorio se lanzó a las vías de un tren. El padre adoptivo murió ahogado. Según el reporte de esa época, se cayó por la borda de un barco de turismo que hacía el recorrido por un canal de la capital.

—Parece que Liman ha estado muy ocupado.

—Puede ser, pero no saquemos conclusiones precipitadas.

—Es que estos eventos no parecen ser casuales… ¿Y su madre falleció, verdad?

—Así es. Intoxicación alcohólica.

—¡Pobre muchacho!… tengo una pregunta más: ¿Las fechas de las muertes coinciden?

—Mmm, no sé qué comiste hoy, pero tenés razón. El funcionario murió un veintisiete de enero y… el padre adoptivo falleció otro veintisiete de enero. Y adiviná qué día fue encontrada muerta la madre…

—Los dos ataques que sufrió Ashia fueron también un veintisiete de enero.

—Me parece que estás atando cabos…

—Pido permiso para proceder de inmediato. Usted sabe que por años he capturado delincuentes después de cometer un delito, pero hoy me gustaría atrapar a alguien antes que lo haga.

—Si me lo ponés de esa manera, te lo apruebo. En este momento haremos el papeleo, pero esperame…

—¿Sí?

—Te tengo otra más… acaban de traer el informe del grafólogo. Las letras coinciden. Parece que nuestro chico se ha portado muy mal. ¿Necesitás apoyo?

—Creo que podré arreglármelas solo.

—De todas formas, te mandaré una patrulla más. No quiero que este muchacho se nos escape. Demasiado relajo ha hecho para que ahora se convierta en un prófugo.

—Está bien.

—Copiado y suerte —le dijo el capitán concluyendo la conversación.

Así que Liman había escrito las cartas. ¿Qué creyó? ¿Acaso nunca se le pasó por la mente que podían cotejar los mensajes con su letra? ¿O sería que en el fondo deseaba que lo descubrieran y capturaran antes de cometer algo más terrible? ¿Pero qué podía ser más terrible que matar, golpear a Ashia casi hasta la muerte y luego dispararle sin misericordia? Sobre el viaje a Nicaragua, el investigador se preguntaba por qué Liman no hizo daño a Ashia durante su estadía en ese país… a menos que… ¿Le había contado ella toda la verdad?

A pesar de que al principio el teniente Frederick Wilkens no pareció interesarse por el caso, en silencio esperaba que el perseguidor de Ashia fuera por sí solo dejando más y más pistas. La misión del policía es estar atento, ver y retener cualquier pequeño detalle de lo que investiga para luego recordarlo y así armar el rompecabezas, por lo que a alta velocidad el teniente Frederick Wilkens hacía un repaso de lo sucedido. Con los años y tras dar uno o dos traspiés, había aprendido que, para resolver una investigación o un crimen, hace falta mucha paciencia, tener un poco de suerte y algo de intuición, por lo que finalmente sentía que el tiempo otra vez lo había premiado.

En esos minutos de viaje, el teniente Frederick Wilkens recordó el anillo encontrado en la casa de Ashia. Ese anillo significaba algo más profundo de lo que había pensado. Representaba la ruptura que Liman había sufrido en su familia. Era el quiebre de ese círculo de amor que cada ser humano desea tener a su alrededor. El dejarlo en la casa de Ashia, simbolizaba que, de alguna forma, la hacía responsable por el rompimiento de ese espacio en el que Liman aún era un niño, un niño que se podía rescatar, no la persona que era hoy, un hombre al que debían encarcelar para que no matara a otra persona.

Debido a eso era que Liman hostigaba con tanto afán a Ashia. Así también rompía su tranquilidad. Así la hacía sufrir. Así intentaba cerrar ese círculo que una vez fue abierto en contra suya. Creía que, al matar a Ashia, volvería a experimentar esa paz y tranquilidad que alguna vez sintió de niño. ¿Pero qué fue lo que hizo ella para perseguirla con encono durante todo este tiempo? ¿Acaso fue algo igual a lo que le hizo su madre esos años? ¿Fue comparable a lo que lo hicieron sufrir los demás? El teniente Frederick Wilkens no se explicaba por qué, pero eso el mismo Liman se encargaría de decírselo.

Entró al estacionamiento abrumado por esta inesperada marea de preguntas. En cuanto salió del vehículo, se tocó al lado derecho de su pantalón. Confirmó que cargaba su arma. Era una pistola semiautomática Walther P5 que la policía holandesa utilizaba de forma reglamentaria desde la década de los años setenta. La única desventaja era que la empuñadura de la pistola de fabricación alemana, era un poco pequeña para su mano, pero había terminado acostumbrándose. Recordaba que esos años la había desenfundado en un par de ocasiones con intención de mantener el orden, pero hoy podía ser la primera vez que la usaría para detener a alguien demasiado peligroso para ir por las buenas a la estación policial.

El compañero de trabajo de Liman vio por el pasillo al investigador y llamó por teléfono a la bodega.

—Liman, será mejor que te vayás.

Liman colgó el teléfono, recordó al policía y buscó la puerta. Supo que el día había llegado y lo encontraba preparado, pues él también cargaba un arma.

Fue por el pasillo.

El teniente Frederick Wilkens se acercaba.

Liman recapacitó y se quedó quieto. Si intentaba correr, con facilidad sería alcanzado por un disparo, así que era mejor hacerle frente. Por años había esperado a que esto sucediera, por lo que su corazón ni siquiera latió más rápido.

—Buenos días, Liman —saludó el policía acercándose—. ¿Tenés tiempo para responderme algunas preguntas?

—No —le contestó Liman y sacó su arma.

El teniente Frederick Wilkens dio un paso atrás y también cogió su pistola, pero Liman disparó primero y escapó en dirección contraria. Mientras los trabajadores gritaban y corrían, el uniformado verificó que no había sido alcanzado por la bala, apuró el paso y se detuvo en el quicio de la puerta. La pistola seguía en ristre. Entró asomando primero el arma y luego la cabeza dentro del lugar. Cuando se cercioró que no había nadie, avanzó por la bodega entre las cajas de productos.

Raudo siguió andando por la sección de detergentes, pasó el área de comestibles, luego la ropa y aceleró el paso hacia la zona donde estaban las verduras. Cuando se acercó a las cajas de tomates, descubrió que Liman corría. Apuntó y disparó. Liman se agachó. El teniente Frederick Wilkens no creyó haber acertado. Si lo hubiera hecho, Liman habría caído al suelo, pero más bien, se atrincheró y disparó al aire. El policía calculó que si Liman tenía el cargador de su pistola lleno, le quedaban muchas oportunidades para hacerle daño.

Continuó avanzando con más cuidado.

Cuando se asomó en la esquina, Liman le disparó dos veces. Un impacto destrozó la esquina de una de las cajas de tomates y varios cayeron al piso. Retrocedió y fue por el otro lado, pero Liman leyó sus pensamientos y lo esperó por la otra esquina. Liman estaba en el área de las carnes y usaba una enorme costilla de vaca como escudo. A través de los huesos pudo ver las piernas del oficial. Disparó a la altura del fémur derecho. El oficial cayó dando un quejido de dolor. Liman se levantó y fue hacia él.

El policía sabía que ahora Liman lo remataría. Su pierna no le respondía. Con esfuerzo se arrastró y se quedó en una esquina esperando a que la cabeza de Liman apareciera para dispararle en medio de las cejas.

En eso se escuchó el estridente sonido de las sirenas.

Liman frenó en seco, retrocedió sin dar la espalda y en unos segundos desapareció. Salió de la bodega, fue al estacionamiento y abordó su furgoneta.

El oficial de apoyo encontró a los trabajadores del local en la calle y presumió que algo había salido mal. Ingresó con cautela y llamó a su compañero, quien lo guio hasta localizarlo aún en el piso. El agente le pidió no preocuparse, regresó a su unidad policial y se comunicó con la central que luego dio el aviso del caso.

—A todas las unidades, central informa de un 10, 13 en el supermercado Dormak de la calle Heaven… Repetimos: un 10, 13, un 10, 13 en el supermercado Dormak de la calle Heaven. Agente herido, agente herido… Sospechoso armado y altamente peligroso… Se les aconseja proceder con cautela… Dos ambulancias se trasladan al lugar, cambio…

El teniente Frederick Wilkens tenía el semblante tranquilo. Por unos segundos temió que hasta ese día viviría, pero con el pasar de los minutos se convenció que, más bien, esta era la benigna herida del retiro que los policías esperaban toda su vida.

A los pocos minutos se aparecieron los paramédicos.

Mientras lo atendían, el teniente Frederick Wilkens descubrió que había un impacto de bala al lado derecho de su chaleco ubicado a la altura del pulmón. Uno de los socorristas le adelantó que la perforación en su pierna no había afectado el hueso ni había comprometido alguna arteria importante.

Mientras era trasladado a la ambulancia, el teniente Frederick Wilkens pensó que las heridas de la infancia muchas veces pueden afectar a los niños hasta la adultez transformándolos en verdaderos monstruos…

Capítulo XXV

—Te buscaremos una familia especial —prometió Franz Gultiz a Liman, quien la noche de ese veintisiete de enero durmió en el cuarto del segundo piso del edificio que administraba el Tribunal de Menores como residencia temporal para niños separados de sus padres.

Cuando Liman entró al pasillo del segundo piso, encontró a algunos pequeños yendo de un lugar a otro. Parecía una fiesta. En el pasillo había juguetes, en la cocina había más juguetes y también en todas las esquinas. Al principio Liman tuvo un poco de temor. Él nunca había recibido un trato especial. Tampoco había tenido una habitación con cama arreglada y sábanas limpias y ni siquiera un pijama nuevo. Esto le parecía hasta mentira. La primera noche no pudo dormir recordando cómo fue la separación de su madre.

Venían de la escuela cuando los trabajadores sociales del Tribunal de Menores, acompañados de agentes de la Policía, se presentaron frente a la casa, le mostraron la orden y le pidieron dejar ir a Liman. Gertrudis se enfureció y se abalanzó contra uno de los trabajadores sociales. Los uniformados la retuvieron, pero ella arañó a otro funcionario.

La llevaron dentro de la casa, trataron de hacerla entrar en razón y, como última advertencia, le aseguraron que si continuaba con su actitud, acabaría en la cárcel.

Los siguientes minutos fueron un poco caóticos. Los trabajadores sociales entraron a la casa, fotografiaron el lugar, su cuarto, su ropa, los zapatos que usaba, el baño, la cocina y donde Gertrudis acumulaba las botellas de vino. Liman fue conducido a un vehículo del Tribunal de Menores. Ahí fue acomodado en el asiento trasero abrazando su mochila de la escuela y se despidió de su madre, quien desde la ventana seguía discutiendo con las autoridades.

Aunque el edificio quedaba a menos de una hora de camino, Liman sintió que el viaje duraba una eternidad. Salieron del centro de Leiden y el conductor tomó rumbo hacia el norte. Jamás había estado en esa zona. Ahí Liman descubrió sembradíos y pastizales, las vacas, algunos caballos y atravesaron un inmenso puente. Observó la gran estructura metálica y hacia abajo donde los barcos navegaban.

En el edificio había veintidós menores de edad. Un poco más de la mitad eran niños. Algunos tenían hasta quince años, pero también había de uno o dos años. En el tercer piso estaba el área de juegos. En el primer piso estaban las oficinas administrativas. El lugar era vigilado por dos agentes de policía. Nunca habían tenido problemas, pero no se descartaba que algún padre enojado intentara recuperar a su hijo en medio de la noche.

Había otro edificio que servía como escuela. Mientras los niños permanecían en el lugar, se les proporcionaba comida, alojamiento, ropa, clases y terapia con sicólogos infantiles y juveniles. Liman tuvo tres días libres en los que perdió el miedo inicial y jugó con los demás compañeros. Los encargados de cuidarlos hablaban con él y le prometían que ahí estaría bien. Desde ahora su futuro estaba asegurado.

Al cuarto día un sicólogo lo entrevistó. No fue algo formal. Fue una plática entre un mayor y un niño, una conversación que tardó una hora y, para finalizar, el especialista proporcionó a Liman varias hojas en blanco, le dio lápices de colores y le pidió pintar. Liman no tenía ganas. El sicólogo le aseguró que no había problema. Al principio Liman creyó que volvería a meterse en líos, pero no ocurrió nada.

A la siguiente semana fue enviado a clases. El grupo era de cinco niños. Jamás había esperado semejante cambio. De recibir clases con muchos alumnos, ahora tenía lecciones privadas, cama nueva, ropa recién comprada, alimento, juguetes y los trabajadores se mostraban interesados por su bienestar.

El vuelco de su vida lo hacía sorprenderse cada vez que despertaba y al acostarse, rogaba para que este sueño se repitiera por la eternidad. Liman siguió recibiendo clases y con la dedicación de la docente retomó el ritmo de aprendizaje, mejoró sus notas y olvidó aquellos ahora lejanos días en la escuela y en el cuarto de su casa. La comida estaba servida a las ocho de la mañana, a las doce del día y a las seis de la tarde. Si Liman quería, podía pedir más. Los primeros días comió dos platos. Lo que más le gustaba era el arroz con carne, las tostadas, los panqueques y las empanadas de queso. Se dio cuenta que podía preguntar sobre cualquier tema que se le ocurriera. Hasta algunas veces regañó a sus cuidadores porque lo habían dejado solo a la hora de jugar. El cambio pareció mejorar su ánimo, pero aún se sentía inseguro. Nunca había experimentado esa dedicación de personas desconocidas porque para su madre, él había sido nada más una molestia y por su culpa acababa enojada.

Aquí era diferente. Liman deseaba crecer acompañado de cada una de esas personas que velaban por su seguridad, porque se sintiera a gusto y quienes se ocupaban de preguntarle si todo marchaba bien. A él nunca le habían consultado cómo se sentía, lo que pensaba o lo que deseaba. Su vida había sido obedecer, callar y aguantar. Ahora podía abrir su boca sin temor a recibir un golpe. Podía mostrar su desacuerdo sin peligro de acabar en una esquina molido a patadas, estaba en la libertad de decir lo que se le antojara sin que alguien lo lastimara y hasta podía por fin abrazar a alguien y desearle buenas noches.

La vida de Liman volvió a cambiar a los ocho meses. No fue un cambio a peor… o al menos, al principio. Durante las primeras semanas de su traslado, Franz Gultiz se ocupó de visitar a los posibles padres del pequeño. Para sorpresa de las autoridades, Gertrudis no había acudido a los tribunales para recuperar la custodia de su hijo. Es más, ni los contactó. Parecía que, o había aceptado la decisión, o se alegraba de haberse librado de él.

Gultiz visitó cinco familias. Debió rechazar a dos parejas por su bajo nivel escolar, aunque en realidad le causaron buena impresión. Una pareja más fue eliminada debido a que el hombre había tenido problemas con abuso de drogas durante su juventud. A Gultiz no le gustaba descartar a alguien por este tipo de antecedentes. Un error lo podía tener cualquiera, pero así eran las normas del Tribunal de Menores. Nada de historiales delictivos, drogas, alcohol, amenazas de muerte o lesiones. Los candidatos debían superar entrevistas con sicólogos y ellos decidían sobre quienes podían pasar a la siguiente etapa, que era la visita de trabajadores sociales que averiguaban el entorno familiar, incluyendo hasta a los amigos, compañeros de trabajo y conocidos. Era un trabajo sucio porque debían esculcar la vida de desconocidos que deseaban sólo adoptar a un pequeño y hacerlo parte de sus familias, pero era la única manera de asegurar al menor un adecuado entorno familiar.

Una pareja más fue rechazada porque la mujer sobrepasaba el límite de edad requerida para adoptar. Tenía apenas un año de más, pero… había que cumplir con las reglas. Los niños no sólo debían quedarse con alguien que los quisiera y les diera cariño, también debía ser una pareja que aún tuviera un futuro laboral activo y que estuviera en forma física para apoyar al pequeño durante los siguientes años de su desarrollo.

Los últimos candidatos eran una joven administradora y un veterinario que durante su juventud había estado en el internado para convertirse en sacerdote. Los dos aparecían en fotos cuando viajaron por España, Portugal e Italia. Tenían una casa pequeña pero confortable. Tenían una cuenta bancaria no impresionante, pero suficiente para enfrentar cualquier imprevisto. El dinero había sido heredado de los abuelos del veterinario.

No habían podido tener hijos. Lo intentaron varios años, pero jamás se pudo. Ella perdió tres embarazos y luego no quiso más. Resumían cinco años esperando su turno para adoptar. En una ocasión Gultiz los había contactado, pero como en ese entonces aún no reunían el mínimo de años de espera, fueron de inmediato rechazados por el comité que estudiaba los casos. Luego Gultiz los encontró en una tienda de la ciudad. Ellos lo invitaron a comer y Gultiz aceptó. Durante la cena hablaron sobre el difícil proceso de adopción y sobre lo estresante que era esperar sin obtener resultados. Gultiz los escuchó paciente. La pareja jamás intentó que intercediera por ellos. Únicamente deseaban desahogar esa impotencia que sentían frente a una institución de la que no sabían si algún día tomaría en serio su petición. Gultiz los aconsejó, pero trató de no involucrarse. La cena acabó con una plática sobre la comida, las playas de Italia y de cómo se había vuelto un lugar demasiado caro, hasta para las parejas sin hijos. Con el tiempo, Gultiz se hizo su amigo y asesor más cercano. Incluso compartió dos vacaciones de verano con ellos.

Liman los vio aparecer una tarde de jueves.

—Estas dos personas vienen a visitarte —le adelantó Gultiz.

Liman juzgó que eran bastante amables. La mujer se llamaba Daila. Tenía un hermoso cabello negro y sus manos estaban bien cuidadas. El hombre tenía una barba de candado y parecía levantar pesas. Daila Phormen y Kait Nepin visitaron a Liman en tres ocasiones más. Los trabajadores sociales preguntaron al pequeño qué le parecía la pareja. Les contestó que le caían bien y que le encantaría vivir con ellos. Claro que le fascinaba estar en el edificio junto a los otros muchachos, pero deseaba estar en una casa con una pareja normal, no en un lugar donde cada semana alguien se iba o un nuevo niño ingresaba. Cada vez, Liman había tenido que aprender los nombres de los recién llegados inquilinos hasta que se aburrió y no volvió a preguntarles cómo se llamaban ni de dónde venían. Se sabía las historias de memoria. Padres abusadores, madres castigadoras, parejas maltratadoras. Los niños que llegaban al centro pasaban una y otra vez por las mismas etapas que él había experimentado y eso lo desanimaba. Algunos no salían de sus cuartos por días. Otros rechazaban estar encerrados y unos cuantos se fugaban. A Liman le había causado un trastorno emocional verse de un día para otro cuidado por personas responsables, y también tuvo sus dificultades para adecuarse a la nueva situación hasta que se convenció que era real, pero cuando otro nuevo niño llegaba, recordaba aquellos días junto a Gertrudis…

Un domingo los responsables del centro platicaron con Liman y le explicaron que la siguiente semana sería la más importante de su vida, pues comenzaría una nueva familia con Daila y Kait. Esa noche el pequeño se sintió nervioso. Es verdad que se aburría de estar ahí, pero el hecho de irse le provocaba una angustia extraña.

Era volver a una casa, ser parte de una familia y ser el «hijo» de alguien. A pesar de su recelo, Liman no discutió y se mudó con sus nuevos padres. Daila y Kait habían acondicionado un cuarto en el que había un armario con algunas mudadas, pues pronto lo llevarían de compras y también a las tiendas de juguetes. Había una cama, un escritorio y el cuarto tenía una gran ventana, desde la que se apreciaba el paisaje de un cercano bosque.

Durante nueve meses Liman vivió las mieles de la felicidad. Era la primavera de su vida yendo con la pareja de un lado a otro para organizar su futuro. Liman escogía desde los zapatos que deseaba hasta los juguetes que le gustaban. En las noches comía con la familia y en las mañanas Daila se quedaba con él. Durante su mudanza, ella pidió libre un mes para acompañarlo y ganarse su confianza. Liman conoció el trabajo de Kait. La clínica veterinaria quedaba a diez minutos en vehículo del centro del pueblo. Era un lugar acogedor con algunos perritos y gatos hospitalizados y con varias personas encargadas de cuidarlos. A Liman le encantó uno de los canes, pero Kait le explicó que no podían tenerlo porque padecía una enfermedad que lo hacía sufrir mucho y pronto moriría.

—No importa que se muera —insistió.

—Lo que haremos es buscarte un cachorro…

—Yo quiero ese perro…

—Pero Liman, mejor te regalaré un cachorro sano para que podás tenerlo varios años.

—Entonces, no. Yo quiero a un perro que pronto se vaya a morir para ver cómo agoniza…

Kait se quedó mudo de sorpresa.

—Liman, te voy a contar una historia: Cuando yo era pequeño, mi padre me llevó en su bote a una isla y me pidió que me cuidara de no caerme porque yo no sabía nadar, pero no le hice caso y, corriendo, tropecé y caí al agua. Mi padre se lanzó a rescatarme. Cuando volvimos al bote, me explicó que los padres nos advierten del peligro o lo equivocado de las cosas que hacemos o queremos porque desean evitar el sufrimiento a sus hijos… y eso es lo que yo intento al decirte que no podemos tener a ese perrito porque está muy enfermo y, cuando se muera, quedarás muy dolido por su partida.

—¿Y aprendiste a nadar? —le preguntó Liman cambiando la conversación.

—No. Siempre le tuve miedo al agua, pero ese es un secretito entre vos y yo. ¿Te parece?

Liman encogió los hombros.

—¿Y al fin, qué decidiste con lo del perro?

—Ya no quiero nada…

Liman se reintegró a clases. Los primeros días se vio tentado a reorganizar aquellos niños granujas, pero cada vez que lo pensaba, se imaginaba de nuevo solo y sin Daila y Kait. De ahora en adelante sería otro Liman, pero aún con el profundo deseo del pequeño, el destino seguía colocándolo en lugares y con personas que cambiaban sus planes.

A los dos años de mudarse, Liman quedó al cuido de Kait, pues Daila viajó fuera del país para una capacitación sobre administración de empresas que se extendía por tres semanas. A Liman le encantaba estar con su madre adoptiva. Con su padre también, pero lo miraba poco. Con ella jugaba a las escondidas, hacían competencias de las tablas de multiplicar del uno al diez, coloreaban, ella le contaba cuentos y a veces lo duchaba. Con Kait jugaba a las cosquillas, él lo cargaba a la cama, lo perseguía en el parque y lo sacaba de la cama para quitarle la pijama y vestirlo.

Esos días Kait salía más temprano del trabajo y regresaba a las tres de la tarde para estar a la hora de salida de la escuela de Liman. Comían a las seis de la tarde y jugaban una hora en la cama. Algunas veces su padre adoptivo lo invitó a dormir en su cama. Le explicó que si se sentía triste o solo porque Daila no estaba, podía quedarse con él, pero Liman prefería dormir en su cuarto. Daila llamaba por teléfono cada día de por medio y hablaba con Liman preguntándole cómo le iba o cómo había pasado en la escuela.

Una noche escuchó que Kait se había levantado. Hacía mucho había apagado las luces de la sala, pero de pronto Liman abrió los ojos y descubrió el reflejo que se colaba debajo de la puerta. Por algunos minutos no pudo conciliar el sueño. Cuando por fin se durmió, Kait apagó la luz de la sala y a los pocos segundos abrió la puerta del cuarto de Liman.

Esa noche Kait había pasado viendo una película para mayores de edad en la televisión y luego estuvo un rato en su cuarto. Cuando Daila no estaba, Kait se encerraba mucho tiempo ahí. En el fondo de su armario había una caja mantenida bajo llave y fuera del alcance de Daila. La abría únicamente cuando ella no estaba.

Kait entró al cuarto, fue donde Liman, confirmó que dormía y deslizó su mano en la mejilla del pequeño. Con cuidado le retiró la sábana, lo sentó en sus piernas protegiéndolo del frío y le susurró que lo amaba mucho…

Capítulo XXVI

Aunque Hugo había animado a Lucas van Leyden para que fuera el aprendiz de Cornelis, la verdad era que su padre lo hacía porque no podía costear que un miembro de la familia se dedicara por completo a la pintura. Los demás hijos trabajaban en el taller terminando los pedidos de los clientes locales, pero como el pequeño pintor de Leiden deseaba convertirse en un profesional de la pintura, debía pagarse los materiales y herramientas que necesitaba.

En poco tiempo Lucas van Leyden comprendió también que esa era gran parte de la razón por la que debía ir a diario a la casa de Cornelis. Con el poco dinero que obtenía de su labor, el pequeño aspirante a pintor de Leiden ahorraba por meses y en cada temporada de baja de precios, acudía a las tiendas en busca de ofertas de lienzos, pinceles y materia prima para trabajar los colores. Parecían pocas cosas, pero la pintura era un arte demasiado caro y sólo unos cuantos privilegiados nacidos en cunas de oro podían gozar de convertirse en artistas sin el estrés del dinero.

Los hijos de las familias pudientes, podían dedicarse a esto sin soportar a Cornelis, o gozar el arte como pasatiempo, pero el resto debía caer en manos de Cornelis o, en el mejor de los casos, podía ir a alguna ciudad más grande, como Ámsterdam por ejemplo.

Pero Lucas van Leyden debía aceptar la realidad de verse en el taller de Cornelis, hacer a un lado sus constantes quejas y aprender lo más que pudiera. En esos meses, Lucas van Leyden fue llenando la esquina de su cuarto con lo que usaría para sus futuros trabajos. También tenía un cuaderno en el que a diario apuntaba lo que en el futuro pintaría. Ahí había temas como el campo, la ciudad, los personajes más llamativos que había visto en sus paseos, los mendigos, las mujeres y los mercados de venta de pescado. Tenía una lista de cosas que ansiaba pintar como si fueran los deseos de un pequeño y, trabajando luego de volver de donde Cornelis, fue haciendo realidad cada uno de sus sueños.

Aunque las jornadas eran pesadas, esto no detenía a Lucas van Leyden. En cuanto cenaba, iba al taller hasta entrada la noche. Los fines de semana se concentraba en los grabados, pues requería más esfuerzo físico. Una de las primeras lecciones aprendidas de Cornelis fue la entrega al trabajo. Si deseaba esto, tenía que continuar adelante sin que el cansancio o las dificultades económicas, físicas o familiares lo vencieran. Si hoy se rendía, jamás sería pintor. Un pintor de verdad, un pintor a prueba de temporales, de inviernos, de enfermedades, de enemigos, de personas como Cornelis. Esto lo forjó como un joven de carácter que mostraba las inmensas ganas que tenía por salir adelante a pesar… a pesar de tener el mundo en su contra.

Su padre también observaba esto. A veces se sentaba en la silla del comedor a esperar a que su hijo se rindiera de cansancio, pero el muchacho continuaba pintando como si aún después de laborar todo el día su cuerpo tuviera fuerzas de reserva.

Hugo conocía la personalidad y temperamento de Cornelis. Aunque le dolía que su hijo fuera donde este famoso pero estricto pintor, consideraba que la decisión había sido la más acertada. Nadie podía enseñarle mejor que Cornelis. Sólo él podía sacarlo adelante. Mantenía que era contraproducente tenerlo a su lado porque jamás alzaría vuelo y en esta profesión, si el artista no buscaba su propio camino, se echaba a perder.

Al padre de Lucas van Leyden le llamaba la atención que su hijo pronto cumpliría dos años yendo a diario al taller de Cornelis, pero jamás había visto una pintura de él que tuviera aunque fuera una pequeña influencia de los trabajos de Cornelis, que eran muy estilizados, detallistas y de un gozo evidente por representar esa opulencia y buena vida de la clase alta.

En las mañanas cuando su hijo dejaba la casa, su padre se asomaba a los trabajos que Lucas van Leyden hacía por las noches y descubría a alguien que no era ni la sombra de Cornelis. Su padre quedaba asombrado de la calidad del trabajo de su hijo, aunque lo más sorprendente era que no podía estimar de qué influencias provenía la fuerza y vitalidad de sus cuadros y grabados.

Cornelis mostraba a los aprendices cómo trabajaban los italianos. Sí, los italianos habían sido un referente fundamental en el desarrollo artístico de esos años y ahora era más accesible estudiar las corrientes de moda. ¡Cuánto hubiera deseado él haberlas conocido antes! A veces alguno de sus clientes se aparecía con una copia de un pintor italiano y Hugo se quedaba por días admirando la belleza de las formas, de los contornos, la presencia de los cuerpos, del sobrio uso de colores y del espacio en las obras.

Concluía que si él hubiera sido joven en este momento, igual le hubiera gustado ir donde Cornelis a pesar de cuanto se sufría a su lado. Entonces se quedaba sentado viendo sus manos y se sentía contento de que Lucas van Leyden fuera lo que desde hacía años deseaba ser.

A veces los hermanos de Lucas van Leyden se mostraban celosos, pero su padre les llamaba la atención exigiéndoles que dejaran en paz al pequeño aspirante a pintor de Leiden. Si alguno de ellos deseaba hacer lo mismo, él les abría el camino para que se enfrentaran a lo que era un maestro de verdad… y ahí acababa la queja de los demás.

Lucas van Leyden tenía un lugar de respeto y admiración ganado en su familia. Sin embargo, agradecía más al resto de hermanos el apoyo a su padre, porque de lo contrario él jamás hubiera podido dedicarse al arte, al verdadero arte de pintar.

El primer trabajo artístico que Lucas van Leyden concluyó, lo obsequió a su familia. Había trabajado en él los pasados nueve meses. Se titulaba Susana y los viejos.

Capítulo XXVII

Ashia despertó.

No sabía muy bien qué horas eran ni tenía idea de hacía cuánto estaba ahí. Supo quién era, pero aún no sabía por qué se encontraba en esta situación. Recordaba que hacía poco había estado en el hospital, luego en la casa de Fanny, en la peluquería y ahora estaba aquí.

Hacía frío. Estaba tumbada en el suelo. Trató de incorporarse, aunque desistió debido a un agudo dolor de cabeza. El cuello también le dolía. Sintió que al respirar sus costillas sufrían. No supo dónde estaba. La decrepitud del lugar le era llamativa. Olía las paredes mohosas. Las imaginaba cubiertas de humedad y telaraña. No parecía que alguien se hubiera ocupado del lugar en años. No encontró indicio de dónde podría estar un interruptor. El piso era de tierra. El lugar era amplio. Trató de moverse, pero se dio cuenta que estaba atada de pies y manos. Su boca estaba sellada por una cinta adhesiva. Otra vez quiso levantarse. Su esfuerzo era evidente, pero aun así no lo lograba. Intentó arrastrarse como las serpientes, pero sentía su cuerpo golpeado.

Recordó que tras salir de la peluquería iba por la calle y alguien que estaba junto a una furgoneta con la puerta derecha corrida, rápidamente se acercó a ella, le tapó la boca y la arrastró dentro del vehículo. Ahí se acomodó encima de ella como aquella primera vez y la golpeó varias veces hasta hacerla perder el sentido. Lo que más odiaba era que de nada habían servido las clases de defensa personal. En ninguna de estas ocasiones había logrado tan siquiera utilizar el diez por ciento de lo aprendido.

En cuanto salió a la calle puso en alerta sus sentidos y vio hacia ambos lados. Sabía que debía andar con cuidado y, aunque el corazón le latía un poco nervioso, no comprendió el mensaje. Es decir, desde que salió del hospital sentía que algo más terrible estaba por sucederle, pero tampoco se podía rendir refugiándose entre cuatro paredes. Pensaba que si algo le iba a pasar, no importaba si estaba dentro de la casa de Fanny o en la casa de su padre porque la persona que la perseguía estaba empecinada en buscarla donde fuera. No se detendría ni aunque ella hubiera decidido irse del pueblo. Sabía que no tenía escapatoria, pero tampoco deseaba quedarse atrapada por el miedo. Si iba a suceder, que sucediera… pero para su desgracia, estaba sucediendo.

Era hora de enfrentarse a lo inevitable porque, aunque ella no lo quisiera, quien la perseguía contaba con la paciencia y la planeación como herramientas para concretizar su plan. Ella apenas tenía a su favor lo aprendido para defenderse, pero parecía que ni esas lecciones serían suficientes para repeler el ataque de este endemoniado ser que la atosigaba castigándola. ¿Qué errores había cometido ella para que otra vez le pasara esto? ¿Fue no haber puesto atención al salir de la peluquería? Desde que en la mañana dejó la casa de Fanny, tomó precauciones viendo hacia los lados de la calle, a su espalda, al frente, en las esquinas, en las ventanas de las casas y a los rostros de las personas que caminaban en la calle. Sin embargo, se distrajo unos segundos y ahí estaba el resultado.

Su equivocación fue no atender al ciento por ciento su seguridad. Su error fue olvidar por unos segundos que alguien acechaba sus pasos. ¿Cuánto tiempo fue que se distrajo? ¿Cinco segundos? ¿Diez? Parecía poco, pero a veces un grave accidente de tránsito sucede por perder la atención del camino por uno o dos segundos. ¿Y en diez segundos?… en diez segundos podían pasar muchas cosas. ¿Cuánto había durado su secuestro? Calculaba que entre jalarla hacia dentro del vehículo y cerrar la puerta transcurrieron tres segundos, el tiempo que hay en un parpadeo. O sea, que una persona que hubiera estado cerca, al verla habría parpadeado y, al volverlo a hacer, ella había desaparecido. Tres segundos. Fueron esos tres segundos los que otra vez le cambiaban la vida y la tenían ahora al borde de la muerte porque no imaginaba qué más haría la persona que la seguía al mantenerla retenida en ese horrible lugar.

Arriba descubrió unos ventanales rotos. Pensó en gritar, pero primero debía quitarse la cinta adhesiva de la boca. Se colocó en posición fetal y recogió sus piernas hasta acercar su boca a su rodilla. No sirvió de nada. Repitió el movimiento varias veces sin que la cinta se desprendiera. Descansó y fijó su mirada en el techo. Estaba muy alto. Demasiado alto para escalar. No sabía qué era el lugar. Parecía un almacén abandonado. En la cornisa de una de las ventanas se posó una gaviota y caminó de un extremo al otro. Luego, se fue. Otra vez Ashia se quedó sola. Al rato oyó el lejano tañido de las campanas de una iglesia. Estiró las piernas sintiendo la presión de la cuerda. Cada vez que movía las extremidades tratando de soltarla, se daba cuenta que era inútil. Tenía los brazos cruzados en la espalda y también sujetados por una cuerda. Buscó algún lugar donde pudiera frotar la cuerda para cortarla, pero no había nada.

El sitio estaba vacío a excepción de una silla. Entonces rodó hacia una de las esquinas. No tenía idea de cuántos metros medía, pero entre más rodaba, más se asombraba de las dimensiones del lugar. Debía ser una construcción que podía verse desde varios puntos de la ciudad… por fin llegó a la pared y ahí arrimó su cuerpo hasta que logró sentarse y se puso de pie. Le era difícil mantener el equilibrio con los pies amarrados. Respiró mejor, aunque el dolor en las cosquillas permanecía. Dio un salto de conejo y luego otro. Parecía ser la mejor forma de salir de ahí.

Comenzó a andar junto a la pared. Tras pasar por dos esquinas, aún no había encontrado la puerta. Continuó en las otras dos esquinas y tampoco dio con la puerta. Por fin al volver más despacio, tanteó algo parecido al marco de un portón, pero cayó al suelo y otra vez todo se le volvió negro…

Tictac, tictac.

Los segundos corren, Ashia, se nos agota el tiempo…

Despertó. Ahora no distinguía nada. Volvió en sí poco a poco deseando gozar de la luz del día, pero sólo la envolvió un gélido abrazo. Le dolía la cabeza. Vio en dirección a las ventanas, sin embargo no logró encontrarlas. Parecía estar en un oscuro hueco. Era el hoyo negro de su vida siendo víctima de una persona que aún no sabía quién era. Gimió y se dio cuenta que aún tenía la cinta tapándole su boca. El piso de tierra estaba más frío. El moverse un poco le provocaba malestar pues parte de sus músculos y articulaciones estaban entumecidas.

Otra vez la atacó el fuerte dolor de cabeza. Le punzaba la parte trasera y juraba que sangraba.

Recordó lo que hizo antes de perder el sentido y no entendió cómo nunca escuchó los pasos de la persona que la golpeó mientras trataba de encontrar la puerta. Tampoco oyó por dónde entró si sólo había una puerta de acceso o tal vez era que había otra entrada que ella aún no había descubierto… O tal vez, la persona siempre estuvo ahí y desde que despertó vigilaba lo que hacía siguiendo cada uno de sus movimientos y sus intentos por liberarse. La acechó cuando se arrastró, cuando rodó, cuando se levantó y dio los saltos de conejo por el lugar. Lo imaginó gozando al verla desesperada tratando de escapar y lo odió más.

Lloró de rabia. Lloró por no haber identificado aún a la persona ni saber por qué se empecinaba en hacerle daño. Lloró por su madre, por el pescador, por Fanny y por su padre. ¿Por qué esta persona no la mataba de una vez? ¿A qué se debía que ahora la conservara con vida? ¿Sería que le tenía preparada otra de sus sorpresas? No entendía qué otra sorpresa más podía darle alguien que estos meses la había acosado, le había robado, la había molido a golpes y la había baleado hasta dejarla al borde de la muerte.

Al poco rato se durmió. Despertó varias veces debido al frío y también al hambre. Por fin en una de esas veces que abrió los ojos encontró la claridad asomándose por las altas ventanas. Estuvo viendo largo rato hacia arriba hasta que escuchó la cavernosa voz de alguien:

—Hola, preciosa.

Era la voz de un hombre. No era de alguien viejo. Debía de tener su edad. Trató de relacionarla con alguna persona conocida, pero no logró resultado. Se movió y trató de gritar, sin embargo su intento quedó en gemido.

El hombre se acercó y la pateó en la boca del estómago. Ella se retorció de dolor y rodó tratando de alejarse de su agresor.

—¿Adónde vas, Ashia? —quiso saber el hombre dándole otra patada—. Esto ni siquiera ha empezado.

El golpe la dejó sin resuello.

Tictac, tictac.

¡Vamos, Ashia!

El hombre se acercó, con sus dedos cogió una esquina de la cinta que cubría la boca de Ashia y la jaló. A Ashia le pareció que se le había llevado parte de sus labios. Luego de asimilar el dolor, la prisionera aprovechó para dar un desesperado y largo grito.

El hombre no reaccionó violentamente.

Ashia intentó identificarlo pero estaba demasiado oscuro y, a decir verdad, los dos únicos hombres que se le venían a la cabeza eran su padre y… Carlos. ¿Podía ser Carlos? ¿Pero por qué? ¿O acaso era su mismo padre?

—Soy Liman, Ashia. ¿Te acordás de mí?

De inmediato su mente rebobinó hasta cuando iba a la escuela primaria. Entonces era él… pero aún no entendía a qué se debía esto.

—Decime por qué, Liman —le respondió ella alzando su voz y viendo esa horrible sombra que se proyectaba prepotente.

—¿Creés que eso cambiará tu destino? Matarte de un solo no era suficiente, Ashia. Debías sufrir lo que yo sufrí.

—¿Por qué me hacés esto? —insistió ella en voz alta esperando que fuera escuchada por alguien allá afuera.

—Podés chillar cuanto querrás, Ashia. Nadie te escuchará. Sólo somos vos y yo.

La piel se le erizó.

Liman la sentenció a sufrir para hacerla pagar por algo que aún no entendía.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—Vas a morir gritando, Ashia. Así experimentarás el terror y el dolor que yo sentí —le explicó el hombre propinándole una patada en la cabeza. Ella quiso esquivar el golpe, pero fue en vano.

—No me das miedo —le afirmó ella valiente, sintiendo un zumbido en su oído izquierdo.

—Puede que ahora no, pero dentro de poco rogarás por tu vida, Ashia. Este puño que ves frente a tus ojos tiene más poder del que vos nunca llegarás a tener, Ashia. Es el puño de la vida y de la muerte, es el puño que si no te portás bien, acelerará tu destino, así que cuidado con tentarme antes de tiempo.

—Aún debe quedar algo bueno en vos —le dijo ella tratando de hacer tiempo.

—No, jamás fui bueno —le contestó Liman sacando una navaja.

Ashia se dio cuenta que no tenía escapatoria.

Ella era una mosca en la telaraña que Liman había tejido con la paciencia de los años.

Liman se acercó.

A los pocos segundos otro grito horadó cada rincón del edificio.

Capítulo XXVIII

Cuatro años después, Liman regresó al hogar del Tribunal de Menores. Esta vez no había posibilidad de recuperar a aquel inocente niño que una vez sonrió y creyó que el mundo era un lugar lleno de felicidad.

Una evaluación rutinaria de los trabajadores sociales dejó al descubierto que el pequeño era abusado sexualmente por el padre adoptivo, quien fue encarcelado, pero a los seis meses salió bajo fianza debido a que su esposa declaró a su favor.

La pareja explicó que, tras casi un año de estar en casa, Liman comenzó a comportarse mal. Peleaba con los pequeños hijos de los amigos de Daila y Kait, no hacía las tareas escolares, padecía de constante mal humor y se había vuelto agresivo con sus compañeros de clases. Daila y Kait decidieron conversar con él, pero no dio resultado. Tampoco sirvieron de nada las veces que lo castigaron dejándolo encerrado en su cuarto.

El ambiente en la casa cambió.

Liman era un factor de tensión que provocaba discusiones entre la pareja. Con los meses las cosas, en vez de mejorar, empeoraron. Liman lanzó un vaso de vidrio a Kait y abofeteó a Daila. La pareja decidió actuar. Buscaron ayuda sicológica para Liman, pero el pequeño se negaba a cooperar.

En la escuela la maestra de Liman les comunicó que el niño debía repetir el año. Era necesario hacerle entender los problemas que causaba y el daño que hacía a los demás alumnos. Otra vez Liman reunió a un grupo de muchachos que seguía sus órdenes y causaban destrozos por la escuela. La lista iba desde destrucción de pupitres hasta las conocidas ventanas rotas.

—Es un chico demasiado malo —resumió la docente con tono de desagrado. Jamás he tenido a un alumno como Liman. Ni siquiera colocando a los ocho estudiantes más indisciplinados juntos puedo compararlos con las maldades que hace Liman.

—Pero si es nada más un niño —afirmó Kait viendo a Liman, quien esperaba en el pasillo.

—No es un niño. Es un demonio y una mala influencia para los estudiantes.

—Le ruego que le tenga paciencia. Ha pasado por muchos traumas y necesita atención extra.

—Según los archivos que tengo, a Liman lo han sacado de varias escuelas y eso que aún no ha concluido la primaria. Yo no le veo futuro. Lo mejor es que ustedes busquen atención especializada y que Liman tenga una educación privada en vez de alterar el funcionamiento de cada escuela donde llega.

—Le pido por favor que le dé una oportunidad… —rogó Daila.

—Desgraciadamente, Liman rechaza las oportunidades que le da la vida —explicó la docente, pero al final de la conversación aceptó que Liman continuara en el colegio y prometió trabajar más en su integración al grupo de alumnos.

Las sesiones con el sicólogo revelaron que Liman tenía una furia acumulada y una imposibilidad de comunicarse con sus nuevos padres. El especialista también descubrió que Liman había sido abusado tanto física como emocionalmente. Y esto no fue lo peor. Durante las consultas siquiátricas se descubrió que Liman había estado en peligro de muerte.

Otra noche que Daila salió del país, Kait y Liman la despidieron en el aeropuerto. De vuelta a casa, Liman caminando por la calle tomó una piedra y sin motivo alguno la lanzó a la ventana de una casa y salió corriendo. Kait lo alcanzó, lo tomó del brazo y volvieron a la vivienda. Ahí Kait regañó a Liman frente al propietario, pero el muchacho no mostró arrepentimiento ni se disculpó.

Al cerrar la puerta de la casa, Kait lo empujó y le ordenó ir a su cuarto. Liman jaló las cortinas de las ventanas hasta dañarlas, sacó su ropa del armario tirándola por el cuarto y gritó desesperado. Kait no soportó más y fue a su cuarto. Lo arrastró del brazo y aunque no lo quiso, tropezó y cayó encima de él golpeándole la cara con su codo. Liman lo mordió. Kait trató de controlarlo. A pesar de esto, el niño continuó gritando. Kait se desesperó y lo jaló a la cocina. Mientras lo metía en el horno, le prometía que si no dejaba de gritar, encendería el fuego.

—Parece que a vos te gusta que te traten así —le dijo Kait cegado por el enojo.

Liman golpeó el vidrio del horno, pero Kait se negó a abrirle. Liman estaba poseído por algún raro comportamiento que lo hacía incontrolable. Kait no sabía qué más hacer.

—¿Cuándo me vas a dejar salir? —quiso saber Liman.

—Cuando hayás aprendido la lección —le prometió Kait furioso.

Tras dos horas de gritar, Liman por fin se durmió. Kait lo sacó y lo llevó a su cuarto. Se quedó a su lado esperando que despertara. Esa noche Kait no durmió de remordimiento. A la mañana siguiente fue al cuarto de Liman y no lo encontró en su cama. Lo buscó por la casa hasta que lo localizó escondido en el cuarto de mantenimiento. Cuando trató de sacarlo, Liman lo aruñó. Parecía un gato nervioso. Gruñía, daba patadas y le enseñaba sus uñas.

Kait se disculpó con él. Le explicó que había cometido el peor error de su vida. Él nunca había tenido hijos. Aunque conocía a los hijos de sus amigos, criarlos era otra cosa. Le pidió que entendiera su mal proceder y se quedó a su lado hasta que el niño cedió y se acercó. Kait le repitió que lo perdonara. Le prometió que no volvería a suceder, pero eso mismo le había asegurado su madre después que lo maltrataba. Kait pidió a Liman no contar nada a Daila. De ahora en adelante, Kait se encargaría de darle lo que él pidiera…

El especialista se comunicó con las autoridades del Tribunal de Menores y los trabajadores sociales visitaron la casa de Daila y Kait.

Hablaron con Liman y confirmó lo sucedido. Confrontaron a Kait y explicó que su intención no fue lastimarlo, sino darle una lección. Los especialistas decidieron trasladar al pequeño al hogar y ahí fue otra vez atendido sicológicamente durante algunas semanas. Kait recibió una citación judicial. Durante el interrogatorio rechazó las acusaciones de maltrato y abuso. Daila lo apoyó. Su marido era muy amoroso con los niños, sabía mantener la calma, lidiaba mejor con el estrés y platicaba sobre lo que sentía o sucedía. Es más, algunos de los amigos habían dejado dormir a sus hijos en casa de Daila y Kait y jamás había pasado nada.

Los investigadores procedieron a confirmar los datos y hablaron con los amigos de la pareja. En total, habían dormido en casa seis niños en un periodo de cuatro años. Los padres de los menores rechazaron también los señalamientos que le hacían a Kait, pero uno de los niños entrevistados narró que una noche Kait fue a su cama y se quedó dormido a su lado. Kait explicó que fue porque el niño tenía miedo a los rayos y esa noche había una fuerte tormenta que lo había despertado varias veces. Kait se sentía deshecho. Aunque al principio los amigos le dieron su apoyo, después tomaron distancia. Las cosas empeoraron en su trabajo, pues algunos de sus clientes supieron de las investigaciones y dejaron de acudir. A las tres semanas entró en acción la policía. Esto no era más una investigación del Tribunal de Menores. Se había convertido en un caso delictivo. Los agentes revisaron la casa, pero no encontraron indicios de que Kait se comportara de manera inadecuada con los niños.

Cuando un uniformado pidió que Kait abriera esa misteriosa caja que mantenía bajo llave, se negó alegando que poseía material confidencial sobre sus clientes. Los investigadores no hicieron caso a sus excusas.

Daila se asustó de lo que la policía descubrió.

Esa tarde Kait fue llevado a la comisaría donde fue interrogado por más de tres horas. Su esposa aún estaba en estado de shock. Kait jamás presentó algún comportamiento anormal. Kait ni siquiera se interesaba en los vestidos sexys que ella tenía. Su vida eran los perros, los gatos y su mayor deseo era tener una familia.

Fueron meses muy tristes para la pareja. Tras seis meses, Kait fue liberado. Las acusaciones en su contra fueron retiradas porque al fin y al cabo, el juez no terminó de convencerse con las fotos, pero Liman volvió a la custodia del Tribunal de Menores. Daila se separó de su esposo, aunque con el tiempo volvió con él. El caso había roto la confianza entre ellos. Por meses intentaron rescatar la relación y visitaron a un sicólogo matrimonial. Con los años trataron de superar el episodio, aunque jamás volvieron a hablar sobre la adopción de algún menor de edad y Liman quedó fuera de las conversaciones que tenían.

Como el caso se había hecho público, vendieron la casa y se mudaron a la capital, donde Kait volvió a abrir su clínica veterinaria, pero era difícil recuperar el nivel de clientes que había tenido. Su esposa aceptó un puesto en la universidad cercana y ahí se dedicó a trabajar en el departamento de administración del personal. Unos años después, ella no soportó más. Renunció a su trabajo, se fue de casa y se divorció de Kait.

El niño recuperó la tranquilidad, sin embargo su mente estaba echada a perder, pues las cosas malas que experimentamos de niño, nunca nos abandonan del todo, ya que su impresión nos influye de forma negativa durante el resto de nuestra vida. Si allá afuera había un Dios, tenía que ser cruel o demasiado ciego para hacer pasar por esto a Liman obligándolo a vivir horrores que muchos ni siquiera imaginamos. Si estos eran los primeros años de su vida, Liman no suponía lo que haría la vida con él.

Pero de ahora en adelante, Liman no estaba dispuesto a ser el pequeño a quien todos avasallaban. Desde hacía años desde el fondo de su estómago venía creciendo una fuerza que lo hacía cada vez más resistente e inmune a estos ataques. Esa fuerza le permitía no sólo sobrevivir, sino actuar. Era la que lo impulsaba a ser y convertirse en ese otro Liman que el mundo le obligaba a ser.

Daila y Kait tuvieron la oportunidad de cambiar a Liman, pero lo que hicieron fue liberar a la bestia que pugnaba por salir del pecho de ese muchacho con quien la vida se había ensañado. Los especialistas del Tribunal de Menores estimaban que la posibilidad de que a un niño le ocurriera lo que le pasó a Liman, era la misma de que a alguien le cayera un rayo mientras se paseaba por el parque, pero a Liman le habían caído varios rayos sin que nadie pudiera salvarlo de la desgracia en que se había convertido su vida, por lo que, de ahora en adelante, ese libre albedrío que Dios nos da para que hagamos lo correcto o lo incorrecto, Liman lo utilizaría para escoger el peor sendero, cambiando las reglas de sufrir por las de hacer daño, e hizo algo imperdonable: escogió el camino de vivir para y por la venganza.

Capítulo XXIX

—No sé qué padece —reconoció el doctor llamado por la familia de Lucas van Leyden para atender a la pequeña Marijtgen.

A su modo de ver, la bebé no mostraba ninguna enfermedad mortal, pero le preocupaba que no comiera, el repetido llanto y la intranquilidad de su cuerpo. Minutos antes le había palpado la panza, observó si cada una de sus partes anatómicas estaba correcta, se asomó a su boca, nariz, oídos y olió las heces y sus orines sin hacerse una idea clara de lo que padecía.

Le inquietaba la continua fiebre, su falta de apetito y el extraño color de su piel. Estimó que su padecimiento podía estar relacionado a la malformación de uno de sus riñones. En su trayectoria médica había visto casos increíbles. Atendió a un niño que tenía un riñón casi el doble de grande del otro y diario debía beber cinco litros de agua. Había examinado a pequeños con labios deformes y había intercedido por sus vidas ante sus familias, temerosas de que fueran un castigo de Dios. En una ocasión tuvo el caso de una niña con la cabeza el doble de grande. La pequeña pasaba adormilada y no articulaba palabras. Él llamaba a estos padecimientos las excepciones de la naturaleza. Unas excepciones a veces incomprendidas y en su mayoría desconocidas, pues la humanidad aún no estaba lista para saber qué era lo que provocaba estos fallos.

Cargaba un cuaderno de anotaciones en el que describía las enfermedades y seguía el comportamiento de los extraños casos. Resumía que había un margen de error de la naturaleza que dejaba ver al mundo esos seres con problemas que ni él ni ninguna de sus medicinas podía resolver.

Estos padecimientos los miraba poquísimas veces en los animales. Nunca había visto un pato de cabeza grande, a una garza con una pata más larga que la otra o un pez de dos cabezas. Esto sólo se presentaba en los humanos. ¿Por qué?, se preguntaba y, al final de la noche, cuando se acostaba, acababa dando la razón al pecado original. Ese era el origen del mal, por eso éramos imperfectos. Debido a ese desgraciado traspié era que estas y las futuras generaciones debían pagar con el padecimiento de enfermedades, de dolencias y deformaciones. Los humanos eran el mal y quienes lo multiplicaban y extendían. Había visto, por ejemplo, que alguien corto de vista tenía uno o dos hijos con problemas de vista. El hijo de un padre calvo cuando se volvía viejo, por lo general también quedaba calvo. Los castigos se repetían de generación en generación, porque en el fondo la humanidad estaba condenada a sufrir hasta el infinito por aquel primer pecado…

El doctor habló con la pareja y recetó a la pequeña un cocimiento a base de hierbas. La sirvienta fue a buscar las hierbas y el especialista permaneció en casa. La empleada regresó a los pocos minutos trayendo lo requerido. Fue a la cocina y después se apareció con la bebida. Esperaron a que se enfriara y usando una cuchara pequeña, Lysbeth dio de beber el jugo a la niña que con costo tomó unas tres cucharadas. Al final se quedó dormida. El doctor anunció que regresaría a los dos días… cuando lo hizo, encontró la misma situación. La pequeña seguía presentando fiebre, llorando y su cuerpo no encontraba calma ni en las pocas horas que dormía.

El especialista descartó los problemas en los riñones y habló con Lucas van Leyden y su esposa.

—Creo que deberían cambiar de nodriza —les pidió— ahora estoy seguro que la leche de ella es demasiado caliente para la bebé y eso le causa las repetidas fiebres. ¿Usted la amamantó los primeros días?

Lysbeth lo confirmó.

—¿Y tuvo fiebre?

—No.

—Es la única razón que veo posible. He conocido casos de pequeños que no toleran otra leche que la materna. He visto bebés que hasta rechazan la leche de su madre, pero hay unos que tras recibir la primera leche de su madre, deben seguir amamantándose en esos pechos.

La pareja se quedó viendo. Era cierto. Desde la llegada de la nodriza la pequeña Marijtgen había presentado un cambio de conducta. Ahora que el médico lo sugería, se daban cuenta que estos meses la bebé pasó de dormir bien a levantarse llorando a media noche, y en los días tampoco conciliaba el sueño.

Esa misma tarde la nodriza fue despedida. Ella había sido nodriza en tres ocasiones, tenía dos hijos y había perdido un embarazo. Cada una de las familias para las cuales trabajó, quedaron agradecidas por su labor y la recomendaron a otras personas. Fue así que pudo mantener a su propia familia y hasta comprarse alguna ropa. Sin embargo, ahora esto le significaba el fin de su carrera. Cuando esto se supiera, no le quedaría más que dedicarse a lavar ropa en los ríos o ser alguna empleada mal pagada de un marinero sucio y tomador.

A pesar del consejo del especialista, Lysbeth no le dio el pecho a su hija. Más bien probaron alimentarla con leche de cabra. A los tres días llegó la nueva nodriza. La pequeña buscó el pezón con ansiedad, pero a los minutos volvió el llanto. El médico otra vez fue llamado. La pequeña aún se negaba a comer. Había perdido demasiado peso. El doctor les pidió que la alimentaran con aceite de bacalao. Al menos eso haría que repusiera fuerzas hasta saber lo que padecía.

Mientras esto sucedía, Lucas van Leyden se metía a su cuarto de trabajo a pintar, pero los constantes lloriqueos de la niña y el nerviosismo de la madre le impedían avanzar. Esas semanas había pintado las nubes en las que descansarían los apóstoles y Jesús.

A pesar de los cuidos, la pequeña desmejoró. Ante el agravamiento de su estado, su madre decidió darle el pecho, pero la niña igual lo rechazó. El fin de semana la pareja fue con su hija a la iglesia y rezaron para que se curara. No quedaba más qué hacer. Cuando finalizó la misa buscaron al párroco y le explicaron lo que sucedía.

—Padre, díganos por qué Dios ha cambiado… ¿Por qué nos hace sufrir así? —preguntó Lysbeth.

—Tal vez no es culpa tuya, hija. Puede ser que Dios no soporta más los pecados de la humanidad —les dijo.

A los tres días, la pequeña Marijtgen falleció.

Las siguientes semanas, Lucas van Leyden no pintó. Pasaba el día consolando a su esposa o a él mismo y se recostaba en la cama con un fuerte dolor de cabeza. Una noche despertó y se levantó. Fue al taller, lloró recordando los pequeños ojos felices de su hija y tomó el pincel. Trabajó hasta la madrugada y se recostó.

En los días siguientes se negó a entrar a su lugar de trabajo. No fue hasta un mes después que decidió volver a la pintura y, para su asombro, encontró que en la parte superior central del cuadro de El Juicio Final, flotaba la espada de la justicia con la punta en dirección a la cabeza de Jesús.

Capítulo XXX

A los doce años Ashia tuvo una agria discusión con su padre.

Tras la muerte de su madre, ella se acercó más a Nino y él le dio la atención que urgía. Fue un apoyo mutuo, pero a veces Ashia sentía que con premeditación, su padre trataba de dejar atrás el pasado de Camila.

Aceptaba que era doloroso recordarla, sin embargo Ashia deseaba que Camila permaneciera en cada rincón de la casa. Al entrar en el cuarto de su padre, miraba con cierto dolor cómo de a poco desaparecían las cosas de su madre. Toda su ropa la guardó en cajas y por meses las almacenó en la bodega. Al año las donó al Ejército de Salvación. Un día desapareció la mesita de noche. En otra ocasión no encontró las fotos del casamiento, luego fue el espejo y más tarde las cortinas, los cuadros y adornos.

Ella no decía nada.

En el fondo, sabía que nada haría volver a su madre, ni siquiera que colocaran los retratos en las cuatro paredes de la casa, pero le dolía encontrar cómo su recuerdo se achicaba.

Los últimos días que vivió Camila, le prometió quererla y tenerla presente, pero ahora su madre desaparecía de la casa como si su padre tuviera una absurda urgencia por borrarla de su vida. En esos años su amiga Fanny fue un apoyo fundamental y sus padres eran un modelo a seguir. Ashia tenía la impresión de que, en su caso, la familia se mantuvo en un estado de contención para no complicar los últimos días de Camila. Su padre se sentía presionado por las deudas, por cumplir con el trabajo y, a la vez, por estar con la familia. También estaba agotado porque los últimos años se hizo cargo de la casa y de cuanto se presentaba.

Sin embargo no podía rendirse porque Ashia necesitaba que la cuidara y resolviera sus necesidades desde acompañarla con sus clases en la escuela hasta asegurarle la precaria estabilidad emocional que había en la casa. En esos años no hubo tiempo de enojos o críticas y se concentraron en estar al lado de la moribunda madre. Cada uno daba lo mejor para lograr que la casa fuera un remanso de paz y concordia. Atrás quedaron las quejas de Ashia sobre sus vestidos, sus cuadernos, los zapatos que ella misma había elegido pero que más tarde le resultaban horribles, la crítica constante a sus padres y ese sinfín de opiniones que iba teniendo sobre su alrededor, pero luego de que su madre se agravó, sintió que era mejor guardarse esas quejas y disfrutar sus últimos días de vida.

Cuando su madre nada más pudo estar en el sofá, desbordó su cariño hacia ella y hasta se alejó de sus amigas para quedarse en casa. La que siempre entendió lo que sucedía fue Fanny. Las demás se alejaron y sólo sintieron un poco de pena por ella cuando Camila desmejoró, pues eran nada más compañeras. Eran unas simples conocidas a las que les daba pesar ver a Ashia lloriqueando en los pasillos y en los lavabos, donde dejaba ir ese dolor que sentía a diario al ver morir a su madre ante sus ojos sin que nadie, nadie pudiera remediarlo.

Casi toda la clase se presentó al funeral, pero Fanny fue la persona leal que estuvo a su lado desde el principio hasta el final de este doloroso episodio de su vida. Y luego, más allá. Fanny era una fiel compañera que le daba ánimos y trataba de distraerla yendo con ella al cine o a pasear.

Pero con el pasar de los años, cada vez que regresaba a casa encontraba algo menos de su madre. Eso la irritaba, aunque lo callaba como si su madre contuviera lo que se atoraba en su pecho.

El primer cumpleaños, luego del fallecimiento de su madre, lo celebraron sentándose a la mesa para comer una pequeña torta y hablar sobre esa mujer que cautivó a Nino hasta dejarse cubrir de ese mar de felicidad. Camila era una persona abierta, atenta y cordial. A Nino le encantaba que su mujer fuera valiente, positiva sobre la vida, que cuidaba por la relación de ellos y que tuviera un buen humor mostrado desde que se levantaba. Aún con las terapias y los dolores, en las noches encontraban razones para reírse y pasar algunos ratos alegres olvidando que tenía las horas contadas.

Tras fallecer, Nino trató de construir una pared con el pasado.

¿Esto era la vida? ¿Vivir un tiempo y morir antes de lo esperado? Ellos habían planeado lo que harían cuando se jubilaran. Pasearían por Europa, Asia y América Latina. Cada año harían dos o tres viajes a algún exótico país y así celebrarían la segunda luna de miel de su casamiento. Luego que Ashia tomara su camino, se habían prometido conocer ese misterioso mundo repleto de lenguajes, culturas y de curiosos seres.

Tenían dos cuentas de ahorro. Una para financiar los primeros años de Ashia en la universidad y la otra para los viajes que harían. A Camila le encantaba la idea de viajar en esos grandes transatlánticos. Soñaba con dormir en un camarote con vista al mar, deseaba pasear por un barco viendo a los demás turistas, hablando con ellos y conociendo a otras parejas igual de felices que ellos. Nino soñaba con ir a una pequeña isla del trópico para conocer las costumbres locales y degustar los platillos más exquisitos. Nino era amante de la cocina. Cuando hacía las compras del supermercado, escogía verduras y legumbres de otras latitudes. Le interesaba, por ejemplo, hacer algún día un viaje a Japón para probar el verdadero sabor del sushi, el ramen y el sashimi porque los japoneses que había conocido, le aseguraban que en los restaurantes autodenominados nipones, el sabor de la comida oriental se perdía para adaptarse al gusto local.

También le encantaba la comida de Grecia, en especial la ensalada y también la comida de España. La paella le dejó una buena impresión, mientras que el sofrito le hacía agua la boca. Su primera parada sería Grecia. Luego seguirían a España, Italia y Portugal. Más tarde irían a Asia y en otra ocasión se trasladarían por barco a Jamaica, Puerto Rico, Cuba y las Antillas Holandesas. Visitarían las Islas Galápagos y si aún tenían fuerzas para continuar la aventura, harían el largo viaje a Australia. ¿Y después de esto? Tal vez Rusia o el Polo Norte.

Con su enfermedad, cada uno de los sueños se hizo añicos y el dinero que serviría para los anhelados viajes fue usado para cubrir las necesidades de Camila. Es cierto que en el hospital se encargaban de atenderla y suministrarle los medicamentos, pero con menos horas de trabajo Nino no podía cubrir las necesidades económicas de la familia. Hacía uso de esos fondos para llevar a Camila a la playa o sacarla a pasear a algún pueblo cercano. Los sábados y domingos eran los ideales para hacer algunos cortos viajes, aunque entre más se fue enfermando, las salidas fueron mermando hasta quedarse solo en casa.

Una de las últimas salidas que hicieron, fue a un restaurante del centro de la ciudad. Acababan de abrir un asado argentino y fueron entusiasmados, pero antes que sirvieran la comida, Camila se sintió mal. Ella aseguró que estaba bien, aunque su aspecto empeoró y tuvieron que irse.

En los meses que siguieron, su salud se agravó. Camila fue internada y ahora las salidas que Nino y Ashia hacían, eran con destino al hospital. Nino llegaba luego del trabajo y Ashia estaba ahí tras salir de la escuela. Comían en el cafetín del lugar y se pasaban hasta altas horas de la noche en el cuarto de Camila. Los dos se alternaban las noches para quedarse con ella. Las normas del centro eran que nada más una persona podía acompañar a la paciente, pero entre más meses estuvo Camila internada, las enfermeras flexibilizaron sus reglas y los fines de semana dejaban que Nino y Ashia durmieran ahí. Al complicarse su estado, las autoridades los dejaron quedarse todas las noches.

A veces la familia confiaba en que Camila se repondría y hasta se alegraban cuando se recuperaba de las quimioterapias, pero entre más era sometida a estas sesiones, su cuerpo se debilitaba y le era difícil volver al estado anterior. Camila celebró un cumpleaños en el hospital. Regresó a casa y estuvo seis cortas semanas junto a Nino y Ashia. A finales de octubre otra vez fue internada. A comienzos de diciembre, Camila pidió al padre de Ashia colocar el árbol de Navidad en la sala de la casa, al lado del televisor y adornarlo como lo habían hecho juntos desde que Ashia era una bebé. Su madre ya no pudo ver el árbol. Había luchado cada día, pero por fin se rindió.

Años después, una mañana Nino se levantó, se bañó, se vistió y cuando entró a la cocina encontró en la mesa una tarjeta postal que tenía escrito «Feliz cumpleaños, mamá». Ashia pasó a su lado, no le dio los buenos días, colocó algunas candelas y una por una las fue encendiendo.

—Te olvidaste —le reclamó sin ninguna alteración de los gestos de su cara, pero su padre notó la dura expresión con la que lo dijo.

—No lo he olvidado, Ashia.

—Desde hace tiempo hacés esfuerzos para hacerlo —le insistió.

—¿Por qué decís eso?

—Porque casi no quedan rastros de mi madre en la casa…

—Por favor, Ashia, que no lo demuestre, no quiere decir que no lo sienta.

Ella se quedó seria.

—Estuve en cada biopsia, en cada sesión de quimioterapia… —le explicó su padre sin enojarse, pues entendía por lo que su hija pasaba. Él también había lamentado la pérdida de su esposa. Por meses no había dormido bien y no había tenido apetito. Por meses tuvo que ser fuerte para no caer derrotado frente a su hija. Él no tenía a nadie en quien apoyarse. Es cierto que sus familiares se preocuparon luego de quedar viudo, pero cada uno tenía sus propios problemas. Aparte de perder a Camila, ahora debía enfrentar la vida solo y esto lo hacía llorar en las noches pidiendo que su mujer le diera fuerzas para continuar y dar a Ashia el ánimo que necesitaba.

—Yo también, papá… pero no me he empecinado en olvidarla.

—No, Ashia. Jamás he tratado de olvidarla… pero no podemos seguir haciendo esto —estimó.

—¿Y qué es mejor? ¿Callar lo que sentimos?

—No, Ashia. Lo que deseo es que lo dejés ir. Dimos todo el amor a tu madre y estuvimos a su lado hasta el último momento, pero ahora debemos seguir adelante. Vos y yo tenemos nuestras vidas y, aunque nos duela su partida, debemos dejarlo atrás.

—¿Sabés qué diría mi madre de esto?

—No diría nada porque está muerta, Ashia.

Su hija apagó las velas y se fue…

Ashia tenía muchos sentimientos encontrados. A simple vista parecía guardar algún resentimiento de esos días en los que se preguntaba por qué su padre no hacía más para salvar la vida de su madre, pero sólo las personas que le han hecho frente a la muerte pueden entender o hacerse una idea de lo que Ashia sentía.

Esa noche Ashia soñó que era pequeña y andando por un extraño sendero, escuchó la voz de un desconocido:

¿Sabés lo que le pasa a las niñas cuando se quedan solas?

En el sueño llegó a su casa, fue a la habitación de sus padres y se metió en la cama al lado de su madre. Ella la abrazó.

—Mami, tuve una pesadilla —le contó nerviosa.

Su madre le acarició la cabeza.

—Tranquila, hija. Aquí estoy. Aquí estoy…

Capítulo XXXI

Ashia y el pescador habían salido a caminar.

El pueblo era pequeño, así que tomaron el camino de tierra y anduvieron por las colinas, pasaron por la zona más alta y siguieron hasta el siguiente poblado. La tierra estaba seca y remolinos de una fina polvareda se paseaban por el lugar.

Iban tomados de la mano.

Los vecinos los saludaban. Algunos dejaban sus labores limpiando o remendando las redes sentados en las muras de los botes para saludarlos y preguntarles cómo les iba. Ashia era famosa en la zona porque muy pocos extranjeros se quedaban ahí tanto tiempo. La inmensa mayoría salía después de unas semanas de vacaciones. Unos permanecían por dos o tres meses, pero Ashia había pasado años con ellos. Al principio curioseaban sobre su origen y aunque nadie sabía indicar en el mapa en qué región del mundo estaba ese país que ella mencionaba, continuaban llamándola La Americana. Ashia aclaraba que no había nacido en ese lugar, pero tras meses de escuchar la misma historia, dejó de complicarse. Lo importante era que los vecinos hacían contacto con ella y le sirvió para mejorar su español. En los primeros años su acento era una pena, pero fue conociendo el idioma al conversar con las ancianas sentadas en las mecedoras, con los jóvenes pescadores o con los niños.

Las ancianas le contaban que sus abuelos conocieron a piratas holandeses que atracaron en grandes barcos con cientos de hombres armados, aunque pocas veces fueron responsables de alguna muerte. Lo que solicitaban a cambio de dinero, oro y joyas, era agua, alimento o reparar algún navío. La ciudad se convirtió pronto en un centro de abastecimiento y se multiplicaron los negocios, hubo intercambio comercial con otros pueblos cercanos y se abrieron caminos para trasladar mercancías. La prosperidad duró poco y el pueblo cayó en el olvido. Pasaron décadas hasta que otra vez hubo un florecimiento de la actividad comercial debido a las empresas transnacionales instaladas en la zona con pequeñas oficinas, donde los delegados, ingenieros, geólogos o expertos en el campo petrolero se quedaban por semanas estudiando planos o yendo a alta mar para inspeccionar la zona donde se trabajaría para extraer petróleo.

En menos de un año se abrieron dos hoteles y el alcalde del pueblo reunió a los líderes comunitarios para discutir la instalación de tuberías de agua potable, pues creía que esto sería un factor decisivo para el desarrollo local. Con esto vendrían inversionistas y gente interesada en comprar lotes de terreno. La idea era buena, pero no las personas que la ejecutaban. Los cuatro principales representantes exigieron que las primeras tuberías se instalaran en sus casas. Era un derecho ganado porque ellos debían ir hasta la cabecera departamental a gestionar los permisos correspondientes en las instituciones administrativas, comprar el material, buscar a quienes abrirían las zanjas donde meterían las tuberías y quienes le darían al pueblo la oportunidad de convertirse en un centro de referencia en la región.

Los planes siguieron en marcha. Dos años después se instalaron las tuberías. En efecto, los primeros beneficiados fueron los encargados del proyecto. A los lugareños esto no les molestaba. Era una forma de reconocer su trabajo hacia la comunidad.

A pesar del ánimo general, el proyecto no siguió adelante. Para ese entonces el país había entrado en una disputa fronteriza marítima con las naciones vecinas y los planes de exploración y explotación petrolera fueron suspendidos hasta que cortes internacionales de justicia dieran su veredicto sobre los límites marítimos que tenía Nicaragua en el Atlántico. Es cierto, desde hacía décadas había un gran vacío legal que, combinado con el interés de empresas extranjeras por extraer petróleo de la zona, lo hacía peligroso para esta pobre nación que pretendía sacarse la lotería con el oro negro. Algunos expertos calculaban que había petróleo para más de doscientos años de explotación a gran escala, aunque nunca se había presentado un estudio serio.

El primer intento de explotación sucedió en mil novecientos treinta, pero no se concluyó debido a la crisis económica internacional de esos años. En los años sesenta otra vez se intentó, sin embargo el plan fracasó por la inestabilidad política nicaragüense y, en los ochenta, las intenciones se vinieron abajo por el conflicto armado con Estados Unidos. Fue a finales de mil novecientos noventa y ocho cuando se instalaron oficinas y arribaron barcos con maquinaria para iniciar los trabajos de exploración.

Todo se hizo sin llamar la atención porque, por experiencia, sabían que en cuanto se publicara una nota periodística en cualquier diario, comenzarían los problemas. Y así fue. A los seis meses de iniciadas las labores, una agencia internacional de noticias informó que una empresa japonesa estaba interesada en explotar los yacimientos petrolíferos, comenzaron los reclamos limítrofes de otros países y el trabajo se canceló.

En ese momento las naciones vecinas reactivaron el proceso de presentar el caso ante los tribunales internacionales de justicia. Fue así que el sueño de convertirse en un próspero pueblo, otra vez se esfumó. Las empresas cerraron las oficinas, retiraron a sus expertos, trasladaron sus barcos a otros países donde sí había claridad legal sobre la explotación petrolera y el pueblo quedó abandonado, pero no todos quedaron mal. El grupo que había organizado el plan para llevar agua potable ahora era dueño de los pozos y vendían el vital líquido al triple del precio. Eran cuatro familias que en pocos años obtuvieron grandes ganancias de lo invertido y compraron los terrenos más apetecidos de la zona porque entendían que, sin importar cuándo, la ciudad algún día volvería a ser el centro de atención.

Los hijos fueron enviados a estudiar a la capital y visitaban el pueblo sólo durante las vacaciones de julio o en diciembre. Algunos de ellos siguieron maestrías en el extranjero y al resto jamás se les volvió a ver la cara. Uno fue Ministro de Turismo y mediante sus contactos compró el hotel del pueblo a la mitad del precio porque la Dirección de Ingresos lo había subastado por mora.

Por lo demás, el pueblo seguía siendo el mismo con la regular actividad pesquera y por los alijos de droga abandonados por los cárteles de drogas colombianos o mexicanos que aparecían flotando en el mar o en la playa. Y ese fue el pueblo donde Ashia conoció al pescador y de quien en un dos por tres se enamoró. El pescador era un hombre callado. No era tímido. Tampoco era reservado, pero ella a veces se asustaba de la diferencia entre él y los demás pescadores. Los jóvenes eran muy pachangueros y con familias de hasta seis o siete hijos. El pescador vivía solo y tenía una existencia tranquila.

Fue un amor imprevisto, pero a la vez perfecto. Ashia amaba al pescador con locura. El pescador igual sentía un gran afecto por Ashia. Congeniaban bien a pesar que al principio era difícil comunicarse, aunque para su amor las palabras siempre sobraban.

En el sueño ella se paseaba de la mano del pescador. Su espalda era morena y despedía un delicioso olor de coco mezclado con la sal del mar. Ashia acarició su piel y el pescador la besó en los labios. Volvieron por el camino, pero en vez de dirigirse al pueblo, fueron al peñón más alto.

El viento ahora estaba calmo. No hacía calor, pero el sol era bastante fuerte. Ashia tuvo que colocarse la mano derecha como visera para poder ver, porque el azul del mar combinado con la claridad la hacían perder de vista el camino de subida.

En cuanto estuvieron en la cima, el pescador la abrazó. Ella se dejó envolver por sus brazos y lo vio a los ojos. El pescador le dedicó una mirada amorosa, de esas que a Ashia la hacían sentirse en una nube.

—¿Ahora sí vas a quedarte?

—Todavía no —le contestó Ashia.

El pescador pareció comprender.

—Te prometo que aquí te esperaré —le dijo besándola— podés vencerlo, Ashia. Recordá que los dragones no existen…

Como si un relámpago pusiera en marcha su corazón, Ashia despertó en el lugar donde Liman la tenía retenida. Sintió un dolor en su pecho y recordó lo que Liman le había hecho con la navaja. Al verse la nueva herida, concluyó que debía salir de ahí cuanto antes porque, de lo contrario, esta vez acabaría muerta.

Estaba oscuro. Era la cuarta noche que pasaba en el suelo. Al empezar a moverse, una potente luz la cegó y escuchó que alguien le dijo:

—¿Tenés miedo?

—¿Debería tenerlo? —consultó ella cerrando los ojos.

—Deberías…

—¿Qué vas a hacerme?

—No tardarás en saberlo —le indicó Liman apagando la linterna.

Su voz trasmitía la fuerza de la auténtica maldad guardada por años para que ella la escuchara y fuera la última que la oyera. Ella era una inversión que había visto crecer y crecer, pero era la hora de cobrar. Cobrar por lo que ella le había causado, cobrar para al fin cerrar ese círculo de sufrimiento que se había abierto hacía tanto tiempo.

Liman le propinó una patada en las piernas y otra en el estómago.

—¡Sufrí! —le gritó—. ¡Sentí el puto dolor, maldita!

Seguido soportó la descarga de un golpe en la cabeza y volvió a quedar sin sentido.

El pescador apareció otra vez en el peñón y la tomó del brazo.

—Podés liberarte de él, Ashia —le aseguró.

Ella lo besó…

Se despertó sabiendo que era hora de jugar sucio. Liman la había escapado de matar dos veces. Esta era su última oportunidad de salir con vida. Entendía que esto no se iba a terminar hasta que Liman o ella dejaran de respirar. Debía decidirse a tomar acción o, de lo contrario, dejarse matar sin oponer resistencia, pero si luchaba por su vida, comprendía que debía enfrentar a Liman con valentía.

Tenía las herramientas que necesitaba. Sabía usar su cuerpo como arma y entendía lo que debía hacer para liberarse de su torturador. Lo único que le faltaba era fuerza para reaccionar, porque temía que una vez iniciada su lucha, no descansaría hasta ver muerto a este hombre, pues reconocía que, incluso para ella, era muy duro no vengarse cuando por fin sabía quién era el responsable de su extendido sufrimiento.

En esos segundos pensó que Dios parecía amar la violencia porque no hacía nada para liberarla sin daños de esta delicada situación. La violencia estaba tanto en Liman como en ella. A él se la dio para imponerse y ella ahora debía usarla para sobrevivir mientras Dios estaba en medio como sólo un espectador. No tenía otra opción más que utilizar la violencia como respuesta a lo que Liman intentaba hacer, que era acabar con ella. Ella siempre había huido de la violencia, pero ahora inevitablemente iba hacia ella. El odio era lo único que palpitaba en el pecho de Liman, mientras que Ashia suplicaba salir de ahí sin cargar en su conciencia la muerte de alguien, aunque desde hacía mucho Liman había dejado de ser alguien para convertirse en una bestia… una bestia suelta y furiosa… y, a veces, es preciso eliminar a las bestias porque se vuelven demasiado peligrosas.

El pescador la tomó de la mano y bajaron.

—¿A dónde vamos?

—Lejos de aquí —anunció el hombre.

Ella le dio un beso y comenzaron a andar.

Capítulo XXXII

Lucas van Leyden se alejó del mundo.

Luego de la muerte de su hija dejó de asistir a las cacerías y a las tertulias de fin de mes que los artistas tenían en la fonda local. Pasaba los días acostado o sentado en la silla de su estudio observando hacia la calle a través de la ventana. Miraba a los niños, a sus madres, a las demás familias felices y no entendía cómo era posible que ellos sufrieran la pérdida de un ser inocente y que alegraba a los habitantes de la casa.

Con el fallecimiento de su hija se había ido el ánimo y la esperanza de Lucas van Leyden y su esposa, quien lloró muchas noches y otras, tuvo que guardarse lo que sentía para no hacer más doloroso el trance.

El padre de la iglesia ofició una misa de nueve días para que el alma de la niña ascendiera sin dilación al cielo y que Dios reconfortara a los padres para superar esta tremenda prueba de fe. Lucas van Leyden no decía nada. Para él no hacía falta una palabra para que Dios entendiera lo que sufría y lo que pensaba de esto. Es cierto que él no era nadie para comprender el porqué de las decisiones de Dios, pero tampoco Dios podía esperar que Lucas van Leyden aceptara su extraño y doloroso proceder.

El pequeño pintor de Leiden estaba cargado de enojo. Esto no se sanaba con rezar ni con asistir a diario a la iglesia. El dolor de la pérdida no desaparecía yendo a misa o aceptando la voluntad de Dios. El recuerdo de su hija no era un cuadro que podía botarse. Tampoco era un grabado que podía rehacerse. La muerte era imposible de remediar.

—Sé lo triste que es perder un hijo, pero es más triste perder la fe, así que debés tener fuerza para superar esto —le dijo a Lucas van Leyden el representante de la iglesia pues veía cómo su alma se resquebrajaba.

El silencio en la casa era doloroso. Ni las empleadas hacían ruido para no importunar a sus patrones, pero era ahora cuando más faltaban los cuchicheos y las risas.

Lucas van Leyden estuvo meses sin avanzar en el tríptico. Tampoco había finalizado otros cuadros y su ayudante hacía lo posible para cumplir con los pedidos que seguían llegando, porque al fin y al cabo, el mundo continuaba girando.

Una noche Lucas van Leyden soñó que había salido de su casa sin rumbo fijo. El día estaba soleado. El pequeño pintor de Leiden pocas veces había visto una mañana con el cielo tan despejado. Desde el amanecer el sol se había levantado sin ninguna nube a su alrededor.

Agradecido, sonrió, pero al poco de caminar comenzó a sudar. Contadas veces en su vida había transpirado. El clima de la ciudad jamás experimentaba este grado de calor, así que asombrado se pasó la palma de su mano por su frente y sintió la humedad. Se limpió en la camisa y continuó caminando, pero entre más lo hacía, más sentía sofocarse.

Se detuvo en una esquina y ahí reparó en que no había visto a nadie por la calle. Prestó atención a uno y otro lado sin encontrar personas. Confundido retomó la ruta y se dirigió a la calle más concurrida, donde los miércoles y sábados se vendían verduras, pescado y especias, y los domingos las telas más finas de la región. El lugar estaba igual de desolado. Las ventanas de las casas vecinas se veían abiertas, pero no se escuchaban ruidos. El pequeño pintor de Leiden continuó andando sin toparse con los pobladores.

Estuvo tentado a llamar a la puerta de alguna de las casas, pero no fue hasta unos diez minutos más de camino que se convenció en hacerlo para descubrir qué sucedía. Se acercó a la vivienda de uno de los pintores locales conocido y golpeó. Esperó sin resultado. Otra vez insistió. Retrocedió para ver la casa. Las ventanas estaban abiertas. Valoró si debía gritar el nombre del artista, pues no era una forma correcta de actuar. Si hoy comenzaba a gritar, en unos días se vería silbando y escupiendo por las calles. Otra vez se acercó y golpeó seis, siete, ocho veces sin obtener respuesta. Desanimado, se alejó de ahí. ¿Qué era lo que sucedía? ¿Sería que los habitantes estaban en el puerto esperando el arribo de algún barco que había tocado tierra tras una expedición en un lejano país? Era la única explicación ante lo que sucedía.

De niño todas las mañanas corría hacia el puerto, contaba los barcos y observaba trabajar a aquellos hombres descargando pescado, especias y, una vez, un enorme pulpo. Esa tarde cientos hicieron fila para degustar la carne de ese extraño molusco. Los pescadores relataron que le habían dado muerte tras dos días de lucha. Tres de los marinos habían resultado heridos por el ataque del octópodo y cada uno corroboraba la historia agregando más sorprendentes detalles. Sin embargo, ni esa vez el pueblo se había quedado así de vacío porque recordó que su madre y sus hermanas no quisieron ir.

Para que sucediera lo que estaba sucediendo esto debía ser más grande que un pulpo.

Continuó andando y el calor se hizo más presente. Ahora algunas gotas de sudor se acumulaban en su pecho y la ropa le estorbaba. Por él desde hacía minutos se hubiera quedado desnudo, pero no lo hacía por pudor. Se vio la camisa y encontró que en la zona de las axilas se dibujaban dos arcos húmedos.

Vio hacia arriba.

El sol aparecía imponente, como si de pronto se hubiera acercado a la Tierra.

Algunas veces en su vida notó en el cielo estrellas fugaces, otras observó el amanecer de un tono rosado y en ocasiones rezó para que Dios detuviera la fuerte nevada que hacía imposible salir a la calle incluso para abastecerse de comida, pero ni durante los más crudos inviernos sintió esta extraña sensación de temor, porque en realidad, jamás lo había tenido.

Fue a la plaza central de la ciudad y no encontró rastros de las personas. Toda presencia humana y animal parecía haberse esfumado. No escuchaba el cantar de pájaros ni volar a las gaviotas, cayendo en la cuenta que tampoco encontró vacas, caballos o perros.

De pronto estaba solo en medio de una gran ciudad donde no había más que calor, mucho calor.

Capítulo XXXIII

A los quince años Liman se quedó algunas temporadas en la casa de Davis Colin, un trabajador del hogar del Tribunal de Menores que se había ganado la confianza de las autoridades y del joven muchacho que en esos años había pasado más en la clínica del siquiatra juvenil que con sus amigos. Lo positivo de esos años fue que Liman dominó ese agrio comportamiento e intentó hacer contacto con las personas mayores.

Las clases eran caso aparte. Liman repitió otras tres veces el segundo y tercer nivel de secundaria. Sus únicas calificaciones sobresalientes fueron las asignaturas de deportes y trabajos manuales y, aunque los maestros se esmeraron en atenderlo y acompañarlo en sus necesidades, Liman no respondió ante los estímulos.

Había un grupo de personas preocupadas por él, pero en ese entonces Liman parecía no tener un camino qué seguir. Sin embargo, lo tenía, lo que pasaba era que aún no había comenzado a andar hacia él…

Una mañana de diciembre Liman, jugando con los demás adolescentes, fue por las calles haciendo bolas de nieve y lanzándolas a sus amigos. A Liman le encantaba usar su fuerza y tiraba las bolas contra sus amigos que ahora se escondían detrás de automóviles, paredes o detrás de árboles. A uno la bola de nieve le reventó en el oído derecho. Se quedó en el suelo y aunque hizo de señas para que Liman dejara de atacarlo, este se acercó y una y otra vez le lanzó bolas de nieve hasta que los demás compañeros lo cogieron.

—¡Hey! ¿Qué te pasa, Liman? —le preguntó uno de ellos, pero Liman no lo escuchó.

Estaba fuera de sí. Su pecho se movía excitado, como si un extraño ser se hubiera liberado para mostrar su inmisericordia. Trató de quitárselos de encima, pero el resto lo tiró al suelo y su cara se hundió en la nieve. Enojado se movió y de un envión tiró a los cuatro muchachos que lo retenían.

—¡Noooo! —gritó Liman—. ¡Quítense de mi lado! ¡Que nadie me toque, malditos desgraciados!

El grupo se retiró, rescataron al joven que aún se quejaba del golpe de la bola de nieve en su oreja y Liman los vio con odio. Se quitó sus guantes y recogió nieve hasta convertirla en una bola compacta que la lanzó a los muchachos, pero falló el tiro y fue a dar a la ventana de una casa vecina.

El dueño de la vivienda era Pieter Bros, un concejal del Partido por la Libertad, un grupo mayoritario en la alcaldía. Ese día Mariett, hija de Bros, se encontraba en la sala y había abierto las ventanas para ventilar la casa.

La bola de nieve golpeó la esquina del televisor de la sala y lo hizo caer de la mesa. Hubo un cortocircuito y se fundieron los transformadores. Mariett pegó un gritó y se asomó a la ventana descubriendo a Liman de pie y sin ningún miedo a las consecuencias que esto tendría, porque en realidad no le importaba el resultado de las acciones que cometía.

—Estás jodido —afirmó la muchacha señalándolo.

—Eso lo sé desde hace tiempo —le contestó Liman desafiante.

Ella tomó su chaqueta y salió a la calle.

—Vas a tener que pagar ese televisor —le aseguró.

—¿Y quién me obligará?

—Mi padre. En cuanto se entere, sabrás lo que es meterse en problemas.

—Pues que me busque.

—No te preocupés. Todos por aquí sabemos que ustedes son los huerfanitos del hogar del Tribunal de Menores…

—¿Huérfanos?

—Sí. A ustedes no los quiere ni la escoria de esta ciudad —le manifestó ella haciendo un gesto de escupirlo, pero al final no lo hizo.

Liman le dio la espalda y comenzó a alejarse.

—¿Y ahora, adónde vas? —preguntó la joven.

—Al infierno —le contestó Liman.

A las tres de la tarde los administradores del hogar recibieron la visita de Bros. Había aparecido en un vehículo con placas oficiales. Se hacía acompañar de un chofer. Entró y habló con el recepcionista.

—Estoy buscando a un delincuente —le explicó sin pedir permiso ni saludarlo.

—Buenas tardes —le contestó el recepcionista sin hacer caso de sus comentarios.

—Quiero saber dónde está ese muchacho que lanzó a mi casa una bola de nieve —explicó.

—¿Qué bola de nieve? —quiso saber el otro.

En eso apareció Liman. Desde la ventana de su habitación había visto el automóvil. Muy pocas veces se aparecían este tipo de vehículos por la zona. Los que se acercaban al edificio eran unidades de la policía, de los bomberos, del ministerio de justicia y de los sicólogos.

—Así que vos fuiste el vándalo —afirmó Bros con aire burlesco— y te escondiste en este refugio de criminales juveniles.

—Espere un momento, señor —pidió el recepcionista levantándose, pero Liman fue más rápido y atacó a Bros con un golpe en el ojo derecho.

Bros cayó al suelo y quedó aturdido. El recepcionista corrió y detuvo a Liman mientras gritaba por ayuda. Intervinieron los demás trabajadores sociales, los vigilantes del edificio y condujeron a Liman a un cuarto. A Bros lo sentaron en la camilla de la sala de primeros auxilios. Parecía estar bien. Tenía sólo un moretón que en unos días desaparecería.

—¡Maldito muchacho! —gritó Bros— has atacado a un alto cargo de la alcaldía.

Se levantó, se sacudió el traje y tomó el teléfono de la recepción.

—Señor —intervino el encargado del edificio mientras Bros marcaba los números— no es para tanto. Esto se arreglará entre nosotros.

—En este momento estoy llamando a la policía para que trasladen a este delincuente al lugar donde pertenece —afirmó.

En el otro cuarto se apareció Davis Colin. Su mirada era calmada.

—¿Qué hiciste, Liman?

—Ese estúpido… —comentó Liman limpiándose la ropa, como si se hubiera llenado de suciedad.

—No, Liman. Vos has sido más estúpido que él. Jamás debiste hacer eso.

—Pero alguien lo tenía que hacer. Alguien debía darle una lección…

—No, Liman. La vida se encarga de eso. Uno no debe adelantarse a los acontecimientos —le explicó.

Colin fue al cuarto donde estaba Bros, quien hacía poco había colgado el teléfono.

—Señor, mi nombre es Davis Colin y estoy a cargo de Liman. Le pido disculpas por su conducta. Usted entenderá que es un chico y aún no sabe comportarse.

Bros se sacó un pañuelo y se limpió la frente.

—¿Comportarse? A ese chico lo único que le hace falta para comportarse bien es una montura y alguien que le hunda los estribos en las costillas.

Colin no habló. No pretendía echarle más leña al fuego.

—Deberíamos arreglar esto entre nosotros. La presencia de la policía está de más… —le pidió uno de los administradores acercándose.

Bros no parecía dispuesto a cancelar el pedido de la patrulla. Sus ojos iban y venían congestionados de enojo por ese muchacho que en menos de veinticuatro horas lo había molestado en dos ocasiones.

—Ese joven tiró una bola de nieve dentro de mi casa, dañó mi televisor y también el sistema eléctrico —relató por fin.

No era la primera vez que recibían quejas del comportamiento de Liman. Desde hacía unos años era el buscapleitos de la zona y las veces que lo dejaban ir con los demás por las calles del barrio, pasaba algo. Colin creía que en esta ocasión no podría hacer nada por el chico. Había intervenido en otros casos y hasta había acudido a sus superiores para interceder por él, pero Liman nunca tomaba sus consejos en cuenta.

La patrulla se estacionó cerca de la entrada del local. Era la quinta vez en ese año que se presentaban. De esas cinco veces, cuatro habían sido por Liman. La única en la que no se vio involucrado fue cuando sus compañeros activaron la alarma contra incendios del edificio.

—No me digan —habló el oficial acercándose— se trata nuevamente de nuestro amigo Liman, ¿verdad?

—Así es —confirmó Bros aproximándose a ellos— lanzó una bola de nieve dentro de mi casa y hace poco me atacó a golpes.

Liman salió del cuarto donde hasta hacía poco hablaba con los administradores del edificio.

—Esta vez sí la hiciste —le afirmó el uniformado.

—Este señor vino aquí a… —quiso decir, pero Colin lo interrumpió y pidió que todos se calmaran.

—Vamos a resolver esto sin que Liman tenga que ir a una estación policial.

—Fue un accidente —se defendió Liman, pero Colin le pidió que dejara hablar a Bros.

El representante de la alcaldía afirmó que Liman, además de tirar la bola de nieve y causar el cortocircuito en su casa, había discutido con su hija y la había amenazado con golpearla. Liman lo desmintió, pero eso a estas alturas no importaba. Liman estaba perdido.

—Yo propongo que Liman se disculpe —opinó Colins.

—¡No lo haré! —gritó el muchacho.

El policía no parecía tener voz ni voto, pero estaba atento a que no hubiera otro altercado.

—Liman —habló Colins tratando que el muchacho entrara en razón, pero razón era lo menos que Liman tenía, pues desde hacía años la misma gente allá afuera se había encargado de quitársela a punta de castigos y regaños.

—Perdonaré a este jovencito si va a mi casa a disculparse con mi hija y a limpiar los destrozos que causó —planteó Bros sabiendo que tenía las de ganar.

Los demás quedaron viendo a Liman. Este bajó la mirada y empurró los labios.

Esa tarde Liman fue llevado por Colins a la casa de Bros. Todo seguía tal como él lo había dejado. La hija de Bros miró a Liman dedicándole una sonrisa malévola y se cruzó de brazos junto al quicio de la puerta.

Liman no habló y recogió los vidrios. Bros lo miraba con satisfacción.

—Tipos como vos deberían pudrirse en la cárcel —atacó.

—Señor Bros, por favor —trató de calmarlo Colins.

—Papi, deberías de promover una ley para mantener a estos jovencitos y a los hijos de inmigrantes recogiendo basura o limpiando las alcantarillas. Total, es lo único para lo que en verdad sirven —comentó la muchacha con sonrisa hiriente.

Liman no soportó más y tomó un trozo de vidrio…

Esa vez Colins no pudo hacer nada por Liman. Fue enviado a un correccional de menores y pasó dos meses entre rejas. Colins acusó al concejal ante el juez por provocar a un menor de edad, pero al final fue absuelto. El caso se hizo público y en las siguientes elecciones Bros perdió su supuesto. Al menos la vida había colocado una pieza en su lugar, aunque Liman seguía perdiéndose en el camino de odio que había comenzado a recorrer y lo peor era que, tras ponerse en marcha, no sabía hasta dónde llegaría…

Capítulo XXXIV

La salud de Camila empeoraba.

Los especialistas del hospital lamentaron que la medicina y los tratamientos de quimioterapia no daban los resultados esperados y esto se reflejaba en su cuerpo. Había perdido más de quince kilos de peso. Desde hacía mucho no se miraba al espejo y pedía que su hija la peinara y la pintara.

Hacía unos meses, Camila había iniciado a tejer un suéter para Ashia. Esto la mantenía ocupada y así evitaba pensar en su enfermedad. También la relajaba y la hacía trabajar con esmero. Algunas veces debía abandonarlo debido al dolor o por los efectos que le causaba la quimioterapia, pero en cuanto le volvían las fuerzas, reiniciaba su labor.

Tenía un poco más de la mitad avanzada.

Una vez Ashia le pidió que suspendiera el trabajo.

Su madre le aseguró que no lo haría hasta acabar y luego continuaría con el de su padre.

—Pero mamá… —le dijo Ashia— mejor deberías guardar tus energías para recuperarte.

—No hija. Cuando se empieza algo, se debe terminar. No importa lo difícil o tardado que sea.

—Pero tu salud…

—Nunca debemos rendirnos, Ashia. Esa es la lección de quien se sienta a tejer.

—Lo sé mamá, pero…

—Y más cuando lo hacés porque te gusta y porque lo deseás con toda tu alma —le aseguró.

Tardó seis meses en acabar el suéter. Luego siguió con el de Nino. Este le costó más y casi creyó no poder concluirlo, pero en la noche cuando la atacaba el dolor, retomaba su labor y pasaba tejiendo hasta que salía el sol. Ella seguía adelante a pesar de que muchas veces las enfermeras se molestaban y, antes que Ashia y Nino llegaran, guardaba todo.

Un día Ashia se apareció un poco triste.

—¿Qué te pasa, hija? —quiso saber su madre sintiéndose impotente de salir y llevársela a la playa como lo hacía cuando estaba sana.

En verano cuando hacía buen tiempo, Camila preparaba comida, empacaba alguna ropa, toallas y se iba con su hija a la playa. Nino las acompañaba los fines de semana. A veces cuando en el noticiero se anunciaba sol y altas temperaturas, Camila iba al colegio y sacaba a su hija de la clase para irse de paseo. Más de una vez tuvo problemas con los profesores, pero le parecía un pecado no gozar del buen día.

A Ashia le encantaba construir castillos de arena y se pasaba horas levantándolos junto a su madre. Luego se bañaban en las olas y regresaban a casa a las siete u ocho de la noche. Una vez Ashia se extravió. Su madre la desatendió para leer un artículo del periódico que analizaba la posibilidad de algún día viajar a las estrellas más lejanas, cuando se dio cuenta que su hija no estaba.

Camila se levantó y observó hacia todos lados. Ashia había ido tras una paloma que tenía entre sus patas un pedazo de desperdicio plástico que le impedía alzar vuelo, aunque se negaba a que la niña la atrapara. Ashia siguió al ave hasta perderse. Entre tantos visitantes, de pronto no supo dónde estaba su madre. Dio algunas vueltas y, desesperada, comenzó a llorar llamando a su mamá.

Camila anduvo entre los veraneantes temiendo lo peor, cuando por fin la escuchó llorar. Apresuró sus pasos. Antes que otra mujer se acercara a saber lo que sucedía, la tomó en sus brazos.

—Hijita —le dijo sintiendo un gran alivio…

Pero ahora era ella quien parecía estar perdida sin alguien que le salvara la vida.

—Te escribí una carta —anunció Ashia sacando el papel de su mochila.

Su madre tomó la hoja y, demasiado afectada, lloró leyendo cada una de las palabras.

Al concluir, se limpió las lágrimas, la felicitó, abrió sus brazos pidiéndole que fuera a su lado, la besó y le agradeció lo escrito.

—Hija, hija, no tengás miedo. Yo siempre estaré a tu lado —le prometió mordiéndose los labios.

Los meses siguieron con mayores periodos en el hospital y breves recuperaciones de Camila. Un día, Camila tuvo unos horribles calambres en el estómago. Pasó tres días con molestias, pero al cuarto día, no soportó más. Esa mañana, frente a Ashia, la enfermera sostenía una hipodérmica con la aguja hacia arriba para eliminar las burbujas de aire. Con cuidado puso la aguja en la piel. La empujó y la aguja penetró hasta la vena. La enfermera sacó un poco el émbolo y la hipodérmica se llenó de sangre. Luego lo apretó y la medicina ingresó en el torrente sanguíneo de Camila, quien de inmediato se alivió y se sumió en un profundo sueño. Ashia rezaba porque se encontrara alguna medicina que tuviera ese mismo efecto con el cáncer que acorralaba a su madre…

La última semana Camila había hablado con Nino de su deseo de morir en casa. Le aterraba quedarse en ese cuarto de hospital y fallecer sola en medio de la noche, pero el personal médico rechazó su solicitud. Camila debía permanecer internada y continuar con el tratamiento. Es cierto que se había despedido desde meses anteriores y había hablado con Ashia de ser fuerte y superar esto, acercándose a su padre y viendo el futuro con optimismo, pero ahora necesitaba aquel sofá donde pasaron meses alegres y con esperanza. Le decía que la vida y la muerte eran procesos naturales que ocurrían en el mundo, pero Ashia no lo aceptaría ni que se lo explicara mil veces. Ella deseaba conservarla con vida y no pasar tan pronto por este profundo dolor.

A veces se enojaba con el mundo, pero su madre la reconfortaba explicándole que también muchos otros hijos perdían a sus padres. No le ocurría sólo a ella. Sucedía más de lo que ella creía. Esto no mitigaba su dolor ni su pesar. Su madre se achicaba. Su presencia disminuía, su vida menguaba volviéndose cada vez más frágil. Su voz era cansada y lenta. Sus caricias eran dolorosas y su mirada era de aceptación de lo que vendría. Desde hacía semanas había dejado de luchar. Su cuerpo no soportaba más los tratamientos. El dolor era insoportable y, aunque los sedantes le mitigaban el padecimiento, la dejaban en un estado deplorable ante su familia. Prefería sufrir un poco, pero al menos así tendría la posibilidad de hablar con Nino y Ashia.

El martes Camila sufrió un paro cardíaco. Fue por la mañana, cuando Ashia estaba en clases y Nino en el trabajo. Al sentirse mal rogó porque aún no fuera la hora, aunque todo hacía indicar que así era. Enfermeras y médicos acudieron a atenderla y luego de estabilizarla, se quedó quieta con los ojos abiertos. Las enfermeras creyeron que Camila se había desmayado, pero estaba ahí respirando nada más lo necesario.

Una de las enfermeras acercó su cara a la de Camila y le preguntó si estaba bien. Ella parpadeó. Los médicos se quedaron a su lado esperando alguna otra reacción hasta que Camila les pidió que la dejaran sola. Supo que casi era la hora. Se vio sus brazos, sus manos, su cuerpo sin aquella presencia de hacía pocos meses, respiró y cerró los ojos pidiendo que al menos pudiera ver a Ashia y a Nino…

Cuando despertó, encontró a su hija al lado de la cama. Ahí estaba también su esposo.

Se quedaron en silencio.

Camila lloró y Ashia le tomó sus manos. El padre se acercó y la besó en la frente.

—Los quiero mucho —les afirmó Camila.

Ashia y Nino no dejaban de contemplarla. Temían que si por un segundo volvían la mirada a otro lado, la perderían. Antes Ashia deseaba que su madre se curara lo más pronto posible, pero desde hacía unos días al verla sufrir, pedía que muriera sin más dolor.

En ocasiones los demás pacientes le daban ánimo afirmándole que su madre volvería a ser la de antes. Ellos habían visto otros casos en los que los pacientes se recuperaban y salían del hospital como nuevos. Habían sido testigos de milagros y recuperaciones sorprendentes, pero en su caso no parecía que fuera a ocurrir.

Las enfermeras eran quienes menos hablaban. Ellas sabían en qué situación se encontraban los enfermos y comprendían que los milagros eran casos excepcionales. A Camila le administraban vitaminas, antibióticos y toda una nueva generación de medicamento, pero su cuerpo se había vuelto en su contra y ante cada intento para hacer que el mal retrocediera, las células malignas intensificaban el ataque.

Al principio Camila se entregó al tratamiento médico con esperanza, pero tras la repetición de las sesiones sin obtener resultados, aceptó su destino: No vería crecer a su hija y tampoco podría viajar por el mundo de la mano de su esposo. Por un tiempo estuvo enojada. Tuvo otro periodo de aceptación y uno de tristeza. Algunos lapsos fueron de alegría y optimismos, pero acababan siempre en la decepción.

Lamentaba dejar a Nino. Le dolía abandonar a Ashia. Ella hacía lo posible por contribuir a su recuperación, pero era una batalla perdida.

El miércoles Ashia y Nino amanecieron en el cuarto junto a Camila. Se alejaron poco de su cama. Ellos también sabían que su partida era inminente. Camila estaba tranquila. A pesar de aún dolerle el pecho, respirar se le había hecho más fácil. Cuando desayunaron, Camila pidió a Ashia traerle una taza café. Desde hacía meses Camila no soportaba el olor a café, pero esa mañana despertó con ganas de tomar aunque fuera un sorbo. Ashia fue a la cafetería. Mientras estaban solos, Camila pidió a Nino que la besara. Sintió sus labios y cerró los ojos repasando lo mucho que se quisieron y lo que disfrutaron. Lo tomó de la mano y se convenció que había sido la mujer más feliz del mundo.

Ashia llegó con la taza de café. Camila bebió tres sorbos. Agradeció a su hija y le pidió cuidar de su padre, seguir adelante y cumplir cada uno de los sueños que tuviera.

¿Qué era la muerte? ¿La pérdida de alguien? ¿Acaso no era también frío y oscuridad? En las noches siguientes evaluó su vida y concluyó que todo estaba completo. Ahora estaba cansada. Había hecho cuanto estaba a su alcance para vivir, pero era hora de dejarse ir hacia ese lugar oscuro, frío y silencioso…

El jueves el dolor la acorraló hasta hacerla gemir. Ashia y Nino estaban preocupados. No deseaban verla sufrir de esa manera, pero ella insistía en que no le administraran más sedantes. Las punzadas se producían desde cualquier parte del cuerpo. A veces las sentía en la espalda, luego en las costillas, en el pecho y en las piernas. Su cuerpo parecía hacerse mil pedazos…

El viernes la enfermedad dio un respiro y pudo almorzar un poco. Ashia vestía un pantalón azul y una camisa amarilla. Era toda una señorita. Ya no era esa bebé apurada por nacer, ni aquella pequeña que había sostenido en brazos. Era una hermosa adolescente. Su madre cerraba los ojos y contemplaba cómo sería a los veinte, a los treinta o a los cuarenta años…

El sábado Camila pasó tosiendo y los médicos detectaron que sus pulmones no trabajaban bien. Le hicieron algunos exámenes y descubrieron que había una peligrosa acumulación de flema. Le colocaron una mascarilla de oxígeno y se sintió un poco mejor. El dolor era soportable, pero a pesar que deseaba continuar platicando, sus párpados se cerraban contra su voluntad.

El domingo empeoró. Sus riñones fallaban, sus pulmones estaban peor y su piel había perdido color. Ashia y Nino fueron sacados de la sala mientras los médicos trataban de estabilizarla. Cuando la familia volvió a entrar, Camila apenas respiraba. Tenía los ojos medio abiertos y lloraba. Por la noche pidió que Ashia se acercara y la besó en la frente. A Nino le aseguró que lo había querido como el hombre de su vida y le dio un amoroso beso en los labios.

Camila murió el lunes en la madrugada. Ashia no quería soltarle la mano. Su padre la consolaba sin tener a alguien que pudiera mitigarle su propio dolor. Los médicos y enfermeras lamentaron la partida de Camila y horas después, su cuerpo fue trasladado a la morgue.

Antes que padre e hija dejaran el hospital, la enfermera de más edad entregó una carta a Ashia.

Capítulo XXXV

Lucas van Leyden divisó la torre de la iglesia y se le ocurrió que los pobladores estaban dentro del templo, aunque no creía que el lugar tuviera suficiente espacio para todos. Lo asaltaba la preguntaba de qué hacían dentro de ese lugar. Hizo memoria, pero no pudo recordar qué se celebraba para estas fechas. ¿Sería que el padre de la iglesia había fallecido? Era un señor de más de cuarenta años y en los últimos meses lo había aquejado una enfermedad que lo mantuvo tosiendo. Su padecimiento fue de grado alarmante y hasta se presentó el delegado de la iglesia de la ciudad vecina del sur para saber con exactitud cuál era la condición del padre. A pesar de la alarma, a las pocas semanas se recuperó.

Lucas van Leyden continuó su camino. Las calles reverberaban por el ardiente sol. Además, a su alrededor las hojas de los árboles estaban marchitas como cuando una planta se deja de regar por un largo periodo. Se fijó en otros árboles. Descubrió que algunos incluso estaban secos. Los arbustos y las flores silvestres también sufrían una transformación preocupante, como si el calor no hubiera dado tregua en los últimos meses. Lucas van Leyden recordó aquellos pasajes desérticos que mostraban algunas pinturas sobre Egipto y halló algo de familiaridad con lo que sus ojos veían ahora, temiendo que su ciudad quedara desolada y convertida en polvo y arena.

De pronto, de una esquina salió un niño gritando. Estaba desnudo. El pequeño corría desesperado llorando por la calle. Como desde hacía horas no había encontrado a nadie y no escuchaba sonido alguno, el grito le hizo retroceder. Su corazón palpitó de prisa, como queriendo huir de lo que sucedía. El niño no se fijó en el pequeño pintor de Leiden porque estaba demasiado lejos para ser notado. El chico continuó corriendo con los brazos abiertos con dirección al otro lado de la calle. Al alcanzar la orilla del canal, saltó al agua.

Lucas van Leyden corrió tras el niño. No podía creer que se hubiera lanzado sin si quiera dudarlo. Si él se tiraba al agua de inmediato, estaba seguro que le salvaría la vida. El calor se hacía más pesado y el sol parecía ahora más cerca de lo que Lucas van Leyden lo había visto antes. En los inviernos a veces no se podía ni respirar por la baja temperatura, pero ahora el calor hacía que el aire no ingresara a sus pulmones. Con sólo apurar el paso, aumentaba la transpiración de su cuerpo. Cuando llegó al canal, se olvidó del calor, de la seca vegetación, que no había nadie en la ciudad y del niño que ante sus ojos había saltado al agua. Se quedó ahí de pie sin creer lo que veía. Su boca se abrió como si intentara dar aviso a los demás, pero en los alrededores no había otra persona más que él.

En el fondo del canal Lucas van Leyden descubrió docenas de cuerpos desnudos movidos por una rara corriente de burbujas. Las espaldas de los muertos estaban en carne viva y otras presentaban múltiples ampollas. Las caras estaban desfiguradas. Los brazos de algunos de ellos eran jirones de pellejos que dejaban ver hasta los huesos. Lucas van Leyden trató de identificar a alguna persona, pero se le hacía difícil. Parecían haber estado ahí por varios días. Podía asegurar que los peces habían mordisqueado los ojos, orejas y las bocas de los ahogados, aunque dudó que ahí hubiera algo con vida.

El canal estaba a reventar de cuerpos. Lucas van Leyden dejó de contar cuando superó los doscientos cadáveres. Intentó hacer un cálculo, pero le fue imposible establecer una cifra, pues los cuerpos se veían en el agua del canal hasta donde le daba la vista. De pronto sus ojos encontraron al pequeño que se había lanzado al agua. Su piel estaba en carne viva. Cuando lo vio correr por la calle no le pareció que tuviera heridas, pero ahora descubría el daño.

Le llamó la atención que debajo del agua seguían produciéndose burbujas que de pronto incrementaron su actividad hasta mover los cadáveres. Viendo los cuerpos, recordó cuando los sábados su madre cocía papas en el fogón. ¿Por qué cientos de personas se habían tirado al fondo del canal si el agua estaba en su punto de ebullición? ¿Qué había ocurrido? ¡Por Dios, qué había ocurrido!

Dio un paso atrás y fue hacia la iglesia. Estaba a menos de cien metros de distancia, pero le parecieron una eternidad. El calor ahora era insoportable. Con cada movimiento dado perdía más fuerzas. Tuvo que hacer varias estaciones para tomar aire. Antes del último tramo decidió quitarse la camisa. La lanzó a la tierra y se sentó en una banca reflexionando sobre lo que sucedía, pero no encontró respuesta a lo que sus ojos habían visto.

Continuó y llegó a las escaleras de la entrada de la iglesia. Subió y se quedó junto a la puerta. No parecía haber nadie. No escuchaba rezos. Tampoco percibía algún movimiento. No soplaba viento. Cada vez le costaba más respirar. Abrió la puerta, asomó su cabeza y ante sus pies apareció una mujer desnuda que, al verlo, se arrastró hacia él. En vez de cabello tenía algunas hebras de pelo suelto como si se lo hubieran arrancado con violencia. La piel de su espalda estaba igual de lastimada que la de las personas en el fondo del canal. Parecía como si alguien le hubiera echado agua hirviendo.

La mujer se impulsaba en el piso usando su brazo derecho. La mano izquierda la tenía engarrotada. El piso estaba formado de lápidas con los nombres de los habitantes de Leiden. Sus piernas estaban en carne viva y en el suelo, mientras avanzaba, dejaba un notable rastro de sangre. La carne de sus pechos estaba expuesta. Lucas van Leyden calculaba que era una mujer joven. Aún con el extenso daño del rostro, le pareció conocida. Ella lloró desesperada como si fuera la primera persona que miraba en años y se arrastró más rápido tratando de alcanzarlo. Lucas van Leyden vio que el Cristo ubicado en la nave central yacía de lado. Los ventanales de la iglesia estaban quebrados.

El pequeño pintor de Leiden volvió a observar a la mujer, quien se acercaba más hacia sus pies. Supo que los mechones de su cabello estaban chamuscados.

—¿Quién sos? —preguntó por fin.

Ella no habló, pero siguió reptando hacia él.

—¿Qué pasó aquí?

La mujer no pareció escucharlo y continuó su avance. Sus párpados estaban lastimados. Cuando pestañeaba, uno de ellos no cerraba por completo.

Lucas van Leyden retrocedió y se quedó en la puerta de la iglesia.

A unos dos metros de distancia, la mujer habló:

—Soy yo, Lucas… tu hermana.

Capítulo XXXVI

Aunque en la vida las cosas nunca suceden tal como deseamos que sucedan, Liman hizo lo imposible para que ocurrieran las que a él le interesaban.

Desde esa vez que estuvo detenido por agredir a un funcionario de la alcaldía, Liman pasó otras temporadas encarcelado, pero un día concluyó que si seguía siendo un asiduo visitante de los reformatorios, las personas que se encargaron de torcerle la vida se irían de este mundo sin ser castigados y eso no podía permitirlo.

Su última visita a una cárcel fue a los veintidós años, pero no fue debido a algo que había hecho. Fue porque era parte de la planilla del personal que pintaba el área de la cocina. Tras cumplir la mayoría de edad, los administradores del hogar del Tribunal de Menores le explicaron que no podía seguir ahí.

Hasta ese momento se dio cuenta que era un hombre. Un hombre que debía enfrentarse solo a la vida. Se fue de ahí sin mirar atrás. Davis Colin prometió ayudarle a encontrar un trabajo y le ofreció quedarse por unas semanas en su casa hasta que tuviera un lugar donde vivir. Liman lo rechazó. No quería más de esta vida que no le había servido de nada, porque quienes le aseguraron que lo protegerían y le garantizarían un mejor futuro, se preocuparon más por evitar que involucrara a la institución en sus destrozos por la ciudad. No sentía tener alguna deuda con ellos. Más bien ellos incumplieron la promesa de proporcionarle una familia responsable que cuidara por su desarrollo. No tenía ningún motivo para mantener los lazos con esas personas incapaces de cuidarlo. Su camino era un sendero solitario y espinoso, pero aun así necesitaba recorrerlo.

En los años que estuvo en el hogar de acogida de menores, Liman no finalizó sus estudios secundarios, pero tampoco le interesaba. Estaba en la edad en la que un joven cree que puede cargar al mundo en la espalda sin siquiera quejarse de dolor. Reunió el odio que lo alimentaba y lo utilizó para enfrentarse a ese desconocido monstruo que se llama destino, e inició su travesía en el mundo de los mayores, aunque algunas veces terminó perdido en cafés de la capital consumiendo hachís, fumando marihuana o esnifando cocaína.

Su primer trabajo fue como asistente de limpieza en una escuela. Liman odiaba a los niños, pero al menos no se mezclaba con ellos porque entraba a laborar luego de que acababan las clases. Limpiaba los pasillos, los sanitarios, los lavabos, las ventanas y el área de cocina. Fue ahí donde una vez observó un dibujo de un niño en el que aparecía un grupo yendo en bicicleta por el parque. Liman agarrado al palo del trapeador, se quedó largo rato frente al dibujo. Ese debió ser su dibujo. Así debió ser su vida, pero un llamado de su nombre alteró su futuro hasta convertirlo en la persona que era hoy. Liman escuchó el llamado y volvió a ver al otro lado del pasillo para de nuevo encontrar la cara de aquella niña…

Con los ingresos de ese trabajo Liman costeó una habitación y su comida. El lugar era lo más indecente e inhumano en los alrededores. Hasta los estudiantes de primer año de la universidad vivían mejor que él, pero esto no le molestaba. Lo que necesitaba era una cama, una ducha y comida. El resto estaba ahí afuera esperando por él.

Renunció al trabajo de la escuela y laboró otros meses como cargador en empresas de mudanzas, como instalador de sistemas eléctricos y también en el área de la construcción. En cada uno de los empleos duraba menos de un año. Era callado y cumplía con lo que se le pedía, pero cuando los demás compañeros intentaban abordarlo, se alejaba. Esto en vez de hacerlos desistir, los hacía burlarse más de él.

Una vez alguien lo invitó a salir a un bar con los demás compañeros de trabajo.

—No me interesa —le dijo Liman con tono seco.

—¿Y qué es lo que te interesa? —quiso saber el otro.

—Nada —le afirmó yéndose.

En otra ocasión, los amigos veían en la televisión las noticias del mediodía. Un día antes, Estados Unidos había bombardeado varios edificios militares estratégicos de Irak como represalia porque hacía unos meses se había descubierto que, el entonces Presidente Saddam Hussein, había apoyado un plan para asesinar al mandatario estadounidense George Bush.

Liman se encontraba descansando mientras el resto seguía los pormenores de la operación. Los analistas políticos entrevistados temían que esto fuera el comienzo de otra confrontación militar con Irak debido a que hacía pocos años había acabado la Operación Tormenta del Desierto.

—¿No ves el noticiero? —preguntó uno de los trabajadores a Liman.

—Me tiene sin cuidado lo que le pase al mundo —le contestó levantándose.

Lo único que le interesaba a Liman era que cada una de aquellas personas que se encargaron de meterlo en el fondo de un barril de desperdicios, se fueran junto a él. Esto era lo que había prometido hacer con el resto de su vida. No le importaba el dinero, lo material o lo sentimental. La venganza era el motor que lo despertaba cada mañana y era lo que lo hacía sobrevivir en este lugar inhóspito llamado la Tierra, que para él había sido sólo el Infierno.

En la cárcel pasó tres meses pintando las paredes. El área era del tamaño de media cancha de fútbol. La comida se servía a lo largo de la parte derecha y las bancas y sillas estaban distribuidas en el centro. Había también un podio donde en ocasiones los detenidos celebraban fiestas cantando o escuchaban a algún recluso diestro con la guitarra y con su voz.

Antes de proceder a pintar, Liman junto a otros diez trabajadores se encargaron de retirar los objetos. Luego descargaron los barriles de pintura de dos camiones y prepararon los materiales que usarían. Durante los recesos Liman se asomaba a la cárcel. Mientras restauraban el local, los detenidos comían en el área de ejercicios. Ahí los miraba ir y venir.

Al irse concluía que aquí al menos alguien cuidaba de ellos y los alimentaba. Afuera cada quien debía valerse por sí solo, pero la diferencia era que Liman podía ir a cualquier lugar y eso lo apreciaba más que pasar entre rejas. Fue por eso que en los siguientes años evitó meterse en líos, aunque no se escapó de discutir con sus compañeros o darles empujones o golpes cuando intentaban sobrepasarse.

Esto le acarreaba muchos enemigos y acababa perdiendo el trabajo. A veces le era difícil dar con otro empleo porque los encargados pedían cartas de recomendación y lo que hacía era aceptar los trabajos menos remunerados o hasta los que no se declaraban legalmente.

Liman vivía cerca del centro de la ciudad. Los fines de semana recorría las calles buscando a las personas que le habían jodido la vida. Estaba convencido de que en alguna ocasión se encontraría con cada uno de ellos y les haría pagar, pero no fue hasta pocos años después que descubrió cómo contactarlos.

Un día mientras descansaba en su trabajo de encargado de limpieza de una oficina de abogados, a uno de los trabajadores se le ocurrió que podían pedir pizza. El hombre propuso hacer una colecta y los demás contribuyeron colocando dinero sobre la mesa. El hombre tomó la guía telefónica y consultó las páginas.

—¿Qué buscás? —preguntó Liman asomándose.

—El número telefónico de la sucursal de la pizzería más cercana.

—¿Ahí aparece?

—Aquí aparecen hasta los lunares de las nalgas de tu novia —le aseguró.

Y aunque Liman jamás había tenido una relación sentimental con una mujer, le molestó la broma y empujó al otro hasta hacerlo caer.

—¡Hey, tranquilo papito! —le pidió, pero Liman se había marchado.

Esa noche recordó el nombre de la primera persona que debía visitar. Era Franz Gultiz. En la guía telefónica aparecían cinco Franz Gultiz. Las siguientes semanas fue a las direcciones indicadas.

Tras rondar una y otra vez por las diferentes casas, al fin dio con el hombre que buscaba. Lo siguió a conciencia. Era ahora que empezaba a cambiar el destino de estas personas. Liman era quien de hoy en adelante movería los hilos sin que ellos supieran las consecuencias que tendría. Gultiz seguía trabajando para el Tribunal de Menores, aunque no salía más a la calle. Se había convertido en asesor y tres veces por semana debía ir al edificio del Ministerio de la Familia para asistir a reuniones con los funcionaros que planificaban acciones mediáticas para que esa administración mantuviera intacto su presupuesto anual.

Gultiz tenía un hijo que iba a la universidad. Estaba en el último año de la carrera de medicina. Su hijo pronto sería un profesional con el futuro garantizado. A Liman esto lo enfurecía. Si Gultiz hubiera hecho bien su trabajo, Liman sería otra persona. Si Gultiz hubiera hecho lo correcto, pensaba… pero no entendía que a veces lo correcto es lo más difícil de cumplir.

Liman estudió las rutinas de Gultiz y lo siguió durante los ejercicios vespertinos que hacía, las veces que salía a los restaurantes para reunirse con sus compañeros, los días que pasaba en casa y hasta supo qué días eran los que iba de compras al supermercado. Cada quincena su esposa iba por los comestibles, pero los sábados Gultiz hacía las compras para las cenas de los fines de semana.

Liman tenía una navaja e iba todos los sábados al lugar para esperar a que Gultiz apareciera. Un día caminando a unos metros de Gultiz, Liman estuvo a punto de matarlo, pero descubrió que si en ese instante lo atacaba, habría demasiados testigos. Incluso, algún transeúnte podía socorrer a Gultiz y Liman acabaría donde no deseaba. Respiró profundo, lo dejó ir y se fue a casa a madurar su plan.

Con el pasar de las semanas concluyó que la zona ideal para efectuar su venganza era en la plataforma del tren. Gultiz se aparecía minutos antes que llegara el tren de las ocho de la mañana. A esa hora había mucha gente, pero eso más bien le era ventajoso. Por días siguió a Gultiz sin que este sospechara. Un jueves estuvo a punto de materializar su plan, sin embargo estimó que aún no era el momento. Faltaba poco para el veintitrés de enero. Sabía que lo necesario para cometer su crimen era tener a la mano los ingredientes y la oportunidad, y eso era lo que con paciencia había venido reuniendo y esperando.

El día señalado, Liman anunció a su superior que entraría media hora tarde. Esa mañana se vistió, se vio al espejo y se acomodó una gorra en la cabeza. Al salir tomó su chaqueta y confirmó que en la bolsa izquierda estaba la navaja guardada ahí la noche anterior. Su chaqueta era negra, de cuello alto y sin ningún distintivo o marca que la identificara.

Hacía frío. Aún no amanecía.

Liman tomó rumbo a la estación de trenes, pero se quedó en el pasillo principal. Cuando vio venir a Gultiz, se escondió detrás de la cafetería. El funcionario iba calmado, pues sabía que tenía a su favor tres minutos. Subió las escaleras hacia la plataforma número cinco. Liman fue detrás de él. Gultiz atravesó el gentío y avanzó hasta la otra esquina porque en la estación donde bajaba, la salida le quedaba más cerca. Como había muchas personas, tardó casi un minuto en alcanzar el otro extremo.

Al fin se colocó a un paso de la línea de advertencia e inclinó su cuerpo para confirmar que el tren todavía no se miraba venir. Liman quedó detrás de él. Por unos segundos lo estudió. Gultiz había envejecido. Había ganado peso. Su cabello mostraba muchas canas. Tenía el pelo corto y la noche anterior se había afeitado la barba. Olía a loción y desodorante. Desde hacía una semana usaba nuevos lentes, su traje estaba un poco ajado y su corbata tenía una diminuta mancha de salsa de tomate.

—Hola, Gultiz —saludó Liman.

El hombre volvió a ver, pero en los primeros segundos le fue difícil reconocer a la persona que le hablaba.

—Soy Liman.

—¿Liman? Ah, Liman, hace mucho tiempo que no sabía de vos. Pero si estás hecho todo un hombre —le afirmó Gultiz sorprendido.

—No gracias a vos.

—¿Cómo? —preguntó el otro sin comprender la seriedad del rostro de Liman.

—Me he convertido en algo más que Liman —le reveló, acercándose y presionando la navaja contra el cuerpo del hombre.

—¿Y en qué te has convertido? —quiso saber Gultiz nervioso, sintiendo el filo de la navaja.

—En tu pesadilla —le contestó Liman viéndolo.

—¿Por qué me estás molestando, Liman? Yo no fui culpable de lo que sucedió con esa familia. Yo deseaba lo mejor para vos…

En eso se anunció que el tren se aproximaba.

—Fuiste tan culpable como mi madre —le afirmó Liman, tomándolo del brazo para impedirle escapar.

A Gultiz le era imposible correr. Había demasiada gente en la plataforma. Su única escapatoria era tirarse a las vías, pero si quería salvarse, debía hacerlo cuanto antes porque el tren se acercaba.

El hombre tomó valor y enfrentó a Liman.

—O sea que ahora te has convertido en el niño listo —se burló observando la luz del tren— que anda detrás de los que se portaron mal con vos, cuando deberías agradecernos el dejarte vivo porque a tipos como vos es mejor tirarlos al río en cuanto nacen.

—Muchas veces me tiraron al río, pero sobreviví y ahora he venido a hacerles pagar —le contestó empujándolo a las vías en el instante en que el tren pasaba.

Capítulo XXXVII

Franz Gultiz le enseñó a Liman dos importantes lecciones: Antes de atacar a alguien, debía conocerlo a profundidad y debía ser paciente.

El conocimiento previo era un arma fundamental para anticiparse a la víctima y la paciencia garantizaba que el plan no fallara. Liman entendió que, para triunfar, debía estar en posición de saber lo que pensaba la víctima hasta cuando estaba en el baño y debido a eso tardó en materializar su siguiente movimiento.

Desde hacía años Kait Nepin se había mudado a Ámsterdam, pero Liman no lo supo hasta que consultó si su nombre estaba registrado en la guía telefónica de Leiden. Llamó a la operadora y ella le ofreció buscarlo en el archivo central. Tras esperar unos minutos, la asistente telefónica le explicó que en toda Holanda había diez personas con idéntico nombre y apellido.

A Liman no le gustó cómo pintaba esto. Apuntó las direcciones respectivas y para mientras, en los siguientes meses se dedicó a buscar a Ashia. Primero fue a la escuela y averiguó su apellido y los nombres de sus padres. Al menos de algo le había servido trabajar antes en centros escolares. Así supo a quiénes debía dirigirse para obtener la información que requería. Cuando le contaron que la madre de Ashia había muerto, Liman hizo un gesto de agrado, pues la vida se había encargado de dar una patada al corazón de Ashia. De ahora en adelante, sería él el encargado de darle la patada contundente. Luego buscó su nombre en la guía telefónica y encontró su dirección.

Fue al lugar, pero las cortinas estaban cerradas. Recordó la calle y se fue. Volvió varias veces. Algunas ocasiones pasaba temprano y se quedaba dando vueltas a la manzana porque sabía que si permanecía en una esquina, llamaría la atención. A pesar de su insistencia, no obtuvo resultados.

Los fines de semana viajaba a distintas partes del país. Al menos así conoció otras ciudades y pueblos donde se dio a la tarea de localizar a Kait Nepin.

Entre tanto, Liman cambió cuatro veces de trabajo. En tres de ellos decidió irse tras discutir con su superior o con algún compañero y el restante fue porque su jefe husmeaba en su vida. Los salarios de los puestos en los que laboraba seguían siendo bajos, pero a Liman no le importaba. El dinero no era su prioridad. Tampoco deseaba acumular años en un mismo puesto. Liman era libre. No dependía de nadie, ni en lo económico ni en lo sentimental. Miraba a las mujeres y en sus ojos aparecían aquellos ojos llenos de fuego de su madre.

Tras un año de seguimiento, le quedaban dos direcciones. Ámsterdam era una ciudad demasiado grande y complicada. Aún él que conocía la distribución de las calles y la orientación de las direcciones, tenía que ubicarse con un mapa. Debía ir apretado en los trenes, en los tranvías y hasta en las zonas peatonales. Tenía que esquivar desde los ciclistas hasta la caca de los perros. Era una metrópoli superior a él, pero aun así hizo frente a este nuevo obstáculo y en corto tiempo localizó a las dos personas.

La segunda dirección era en la que vivía el hombre que buscaba. Kait Nepin continuaba con su clínica veterinaria. Aún colocaba en su puerta el cartel que indicaba si estaba abierto o cerrado, al contrario de los demás habitantes obsesionados con controlar los horarios y hasta el último detalle de su agenda mensual, pues en este país se hacía cita previa hasta para cortarse el cabello.

Liman se quedó a cierta distancia. Desde esa vez cada sábado por la mañana salía de su casa con dirección a la clínica. Ahí se quedaba por horas apuntando en su libreta desde los clientes que acudían hasta la hora en que Kait Nepin salía. El hombre vivía solo. Liman lo había seguido hasta su casa yendo detrás de él por las calles, el metro y luego de nuevo por unos pintorescos callejones de la zona norte de la capital, donde había unos pequeños estadios de fútbol.

Su presa tenía la costumbre de pasear los fines de semana. A veces caminaba, otras tomaba un barco de turismo y disfrutaba de los canales o se iba con rumbo a algún restaurante de comida hindú o latina. Su gusto no era refinado. Liman supo que no escogía ni el lugar que visitaría ni el restaurante donde comería, sino que, mientras se paseaba por la zona, iba a algún museo y, luego, tras andar otro rato, descubría algún llamativo rótulo de un restaurante y entraba. Kait Nepin también era asiduo visitante de la zona roja. Ahí dos veces por semana contrataba los servicios de jovencitas polacas y turcas. También lo había visto entrar a un club llamado La Casa Oscura, donde los hombres se desnudaban en la antesala y en el segundo piso entraban a un local sin luz y con sillones al lado de las paredes.

Kait Nepin iba cada tres meses al dentista. El botiquín de su baño tenía suficientes reservas de hilo dental, enjuague bucal, cepillos de dientes con cerdas semiduras y pasta dental especial para fortalecer las encías. Los domingos iba al supermercado. Le encantaban los pepinillos, la leche descremada, el yogurt, los panes franceses y el paté. Prefería comprar la ensalada cortada y casi nunca escogía tomates grandes. No se fijaba en las ofertas ni consultaba los precios de los productos y siempre pagaba en efectivo.

Los fines de semana se levantaba a las ocho de la mañana, se bañaba, se preparaba un café, en el sofá de su sala leía el periódico, consultaba el pronóstico del tiempo y salía. Al volver del trabajo se quedaba dentro de casa, aunque cada quincena telefoneaba al servicio de comida rápida para que le enviaran una pizza o comida china. Sacaba la basura los miércoles y una vez a la semana abría la ventana de su dormitorio.

El sábado siguiente Kait Nepin debía salir a pasear. Liman lo había seguido durante los últimos dos años. Dos veces estuvo a punto de concretar su venganza, pero en el último instante supo que no era el momento indicado. Ese sábado Liman esperó a Kait Nepin frente a su casa. Estuvo ahí desde temprano. Su víctima se bañó y se vistió con ropa informal. Tras el desayuno, salió cargando una bolsa y caminó una hora hasta entrar en una exposición abierta de arte rupestre americano. A continuación curioseó en una feria de libros usados. Luego se paseó por un parque y se sentó en una banca. Ahí abrió la bolsa y de ella sacó dos barras de pan. Las desmenuzó y alimentó a las palomas y patos que se acercaron.

Se levantó, tiró la bolsa a la basura y tomó rumbo a la ciudad. Entró a un restaurante griego y se sentó al lado de los grandes ventanales. Liman esperó. Desde lejos lo vio pedir el menú y luego comer una ensalada acompañada de jugo de naranja. Tras una hora, Kait Nepin pidió la cuenta, deambuló sin rumbo por espacio de cincuenta minutos y por fin se dirigió al puerto de Ámsterdam, cerca de la Estación Central donde decenas de personas abordaban los barcos de turismo. Entró en el Capitán del Norte y tomó asiento en una mesa para dos, aunque no esperaba a nadie. Ordenó una taza de café, cruasán con mermelada y escuchó las alegres conversaciones de los turistas.

El barco zarpó y Kait Nepin disfrutó de los bellos canales.

Sin embargo, tras unos minutos de recorrido atacó una brisa fría y el cielo se nubló de gris. Esto era lo malo del clima en Holanda. Por unos minutos estaba soleado, pero al instante las nubes cubrían la ciudad hasta por semanas. Kait Nepin no se desanimó y admiró la ciudad con sus edificios antiguos y sus ancestrales puentes.

Como el recorrido duraba una hora, comió, despacio bebió su café y se levantó para dar un paseo. El barco estaba lleno. Era la temporada alta y los turistas no perdían oportunidad para conocer la ciudad. Liman se acercó hasta quedar justo detrás de él.

En el barco comenzó la fiesta. La música invadió el lugar. Los meseros salieron de la cocina cargando bandejas con canapés, botellas de vino y de champaña. Los turistas se apresuraron a probar los bocadillos y llenaron sus copas con las bebidas.

Aprovechando el jolgorio, Liman se aproximó a su víctima.

—¿Todavía no has aprendido a nadar? —preguntó al hombre que de inmediato volvió a verlo y se dio cuenta quién era el que le hablaba.

—Pero… —trató de decir levantándose.

La cara de Liman estaba serena. Cualquiera hubiera jurado que los dos hombres eran conocidos.

—No podés matar a un niño sin pagar por ello, Kait. Debiste darte cuenta que algún día yo aparecería…

Kait Nepin no tuvo tiempo de responderle porque Liman lo lanzó al canal, mientras el resto de los tripulantes celebraba el alegre paseo por los canales de la bella ciudad de Ámsterdam.

Capítulo XXXVIII

—… que a tu llegada te reciban los mártires y te conduzcan a la Ciudad Santa de Jerusalén… que el coro de los ángeles te colme de felicidad con su canto y, como Lázaro, el que vivió pobre, tengas descanso, pues los sufrimientos del presente no son comparados con la felicidad eterna… y a nosotros, siervos compungidos de dolor que aún vivimos, Dios Todopoderoso procúranos fuerzas y prepáranos para la repentina… e inesperada muerte y luego anúncianos la señal para comenzar a gozar la vida eterna…

Lysbeth se despertó concluyendo que jamás se recuperaría de la pérdida de su hija. Aunque Lucas van Leyden trataba de acompañarla en su trance, no la hacía mejorar. El pequeño pintor de Leiden había dejado de trabajar en sus proyectos y muchos pedidos de cuadros y grabados continuaban pendientes de entregarse. Su colaborador avanzaba en algunos grabados y tallados en madera, mientras los más difíciles esperaban el turno para que Lucas van Leyden los culminara.

Los representantes de la iglesia no lo presionaron. Desde el templo se envió una carta a las autoridades de la capital explicando la situación familiar que atravesaba el artista y recibieron el mensaje de no importunarlo, más bien, debían apoyarlo en esta dura prueba. El padre visitó varias veces a la familia y junto a ellos rezó por el alma de Marijtgen, sin embargo, a veces ni los rezos son capaces de desaparecer la tristeza de perder a alguien que apenas está comenzando la vida. El padre les pidió tener fuerzas y confianza en que Dios hacía lo correcto. Si se había llevado a su hija era porque prefería tenerla junto a él. Ellos no debían preocuparse por Marijtgen, pues ahora se encontraba en los Campos del Señor y ahí esperaría por ellos.

Fue un tiempo después que Lucas van Leyden reinició su trabajo. Una mañana de domingo despertó y, sin desayunar, fue a su atelier y retiró la tela que protegía el tríptico inacabado. Se quedó de pie recordando en qué parte había quedado y, unos segundos después, fue a su mesa de trabajo para preparar los colores y reparar los errores que presentaba el cuadro.

Antes de las ocho de la mañana estaba en marcha. La servidumbre sabía lo que debía hacer: guardar silencio, no molestarlo y servirle comida y mucho té. A las diez de la mañana Lucas van Leyden tomó una pausa y bebió sorbos de té asomándose por la ventana. Fue otra vez hacia la pintura como si lo atrajera y siguió pintando. Para la noche había avanzado un cuarto del centro de la pintura. Cenó y tomó una copa de vino. Seguido, volvió a su labor. Concluyó que las escenas presentadas eran correctas y, confiado, continuó. En la madrugada se recostó en la cama, pero estaba demasiado excitado y se levantó antes del amanecer.

El lunes que llegó su ayudante, encontró a Lucas van Leyden en plena acción. Parecía un experto espadachín haciendo uso de sus habilidades. Tenía la cara manchada con puntos de colores y la mesa de trabajo estaba colmada de los materiales que había ido ocupando. Su asistente se convenció de que Lucas van Leyden había vuelto. Ahora nada ni nadie lo detendría. Esa tarde descansó del tríptico y se enfocó en el resto de trabajos pendientes. Al finalizar el mes había saneado la mitad de los grabados incompletos. En las siguientes tres semanas se puso al día con todo lo demás.

En las noches trabajaba por una o dos horas en la pintura que lo obsesionaba, aunque muchas veces acababa rendido y se dormía en la silla observando cómo su obra tomaba forma. Una de esas ocasiones en que se quedó dormido, soñó que se encontraba en lo alto de una montaña. Era el atardecer y distinguió cómo de las cuevas que había más abajo salían unos extraños seres. Unos tenían cabezas de perros, de cabras, alas de murciélagos, garras de gárgolas, narices de cerdos y colas de dragones. Otros tenían en sus barrigas horribles cabezas de las que sobresalían unas lascivas lenguas clamando por los condenados y también había un ser con un gran seno en su pecho y del que colgaba un marchito, pero obsceno pezón.

Lucas van Leyden tuvo miedo y se escondió detrás de los árboles para ver qué hacía ese grupo de extraños engendros. Los seres se reunieron y alzaron sus narices como intentando oler algo en el aire. De pronto uno de ellos señaló hacia el sur y los demás también lo hicieron. Fueron al lugar al mismo tiempo y de un hueco sacaron a trece personas. Tres de ellos eran religiosos católicos. Aunque todos estaban desnudos, Lucas van Leyden supo que eran monjes porque aún desde lejos distinguió la tonsura de la coronilla de sus cabezas. Los golpearon con palos, los patearon, los empujaron, los amedrentaron con tridentes y los arrastraron de los cabellos hasta una gran boca de serpiente, de cuyo interior salía fuego. Los humanos gritaban e imploraban mientras los monstruos, usando sus tridentes, los lanzaban uno por uno. Cuando acabaron, volvieron a oler el aire y uno de ellos señaló en dirección a Lucas van Leyden… y fueron por él.

El pequeño pintor de Leiden corrió.

Yendo por el bosque, escuchó una voz:

Pronto seremos testigos de algo que ni Dios soportará ver.

Se despertó. A su alrededor no había nadie. Estuvo seguro que era la voz de un hombre. Era una voz que nunca había escuchado.

A la mañana siguiente encontró algo extraño en el cuadro. La noche anterior había pintado a uno de los personajes sentado en el extremo inferior izquierdo del centro del tríptico. Su cabeza estaba vuelta hacia el observador de la pintura y el dedo índice de su mano izquierda señalaba hacia la gran boca de una serpiente donde eran lanzados los pecadores. La intención de Lucas van Leyden era que quien mirara el cuadro, centrara su atención en la advertencia que hacía el personaje. El gesto de su boca le resultaba demasiado exagerado. Según lo que recordaba, había pintado una mueca de preocupación, pero el hombre de la imagen aparecía con una sonrisa maligna celebrando cómo eran vejados los condenados.

Lucas van Leyden se plantó otra vez frente al cuadro y con el pincel cargado de color blanco borró esa equivocada expresión, pues temía que fuera entendida como si se complacía del sufrimiento ajeno. El hombre representado en su pintura sólo debía advertir lo que le sucedería a quienes tomaban el camino equivocado de la mentira y el pecado, pero no burlarse. La expresión debía tener un guiño de precaución, no uno de gozo.

Trabajó la tarde entera y por la noche dejó los materiales listos para reiniciar al día siguiente en cuanto amaneciera, pero no lo hizo porque cuando estuvo frente al cuadro, descubrió que otra vez aparecía la horrible sonrisa del hombre.

Capítulo XXXIX

Liman la pateó.

—¡No puedo más, por favor! —suplicó Ashia quejándose en el suelo.

—No seás estúpida, Ashia. Por más que rogués, no lograrás nada porque este es tu final.

Liman fue hacia la zona oscura y por un rato no lo escuchó ni respirar. Mientras se recuperaba del dolor, Ashia pensó en distintas formas de escapar. La construcción era una fortaleza. No le sería fácil salir de ahí. Sabía que Liman gozaba observando su esfuerzo por escapar, pero no le importó y, a como le enseñó su instructor de defensa personal, despacio movió los brazos y las muñecas para aflojar las ataduras. Lo malo era que en la vida real esto tomaba más tiempo del que se creía y costaba lograrlo. Algunas estudiantes pasaban hasta una hora tratando de liberarse de los nudos sin tener resultados, pero ella había sido una excelente alumna aprendiendo la técnica… lo que pasaba era que no había tenido la oportunidad para desarrollarla ni se había visto en una situación tan peligrosa.

En eso volvió Liman y le dio otro puntapié.

—Soportalo, Ashia. Yo lo hice durante treinta años —le explicó maltratándola de nuevo.

—¿Qué querés decir? —preguntó Ashia, tratando de que hablara para así ganar tiempo. Estaba convencida que Liman debía tener una llave para salir y entrar de ahí a voluntad. No sabía cómo lo hacía sin que ella lo escuchara, pero creía que desde el exterior había una puerta de acceso que conducía al lugar a través de algún túnel.

Calculó la hora. Podían ser un poco más de las cinco de la tarde. Hasta hacía poco había visto luz natural, pero de pronto se oscureció. No estaba dispuesta a pasar otro día ahí. Era hora de escapar. De lo contrario, jamás lo lograría.

—¡Vos me quitaste mi vida! —le gritó Liman con un vozarrón que la hizo retroceder.

Liman se regocijaba haciéndola sufrir. Por fin sentía que todas esas humillaciones y maltratos recibidos y soportados durante su infancia y adolescencia, desaparecerían ahora con un simple y final acto de violencia que disfrutaría como quien saborea la carne del cerdo después de haberlo matado.

Ashia escuchó un ruido metálico. Apenas podía distinguir a Liman entre las sombras arrastrando algo por el suelo. Parecían unas cadenas. Segundos después las aseguró a un poste cercano.

—¿A qué se debe esto, Liman? ¿Qué fue lo que te hice?

—Por tu culpa conocí el sufrimiento —le especificó él con voz sañuda colocando la cadena en posición.

Liman muchas veces había soñado en cómo culminaría su venganza. Desde aquella vez que cayó de su bicicleta, había esperado el momento para devolver a Ashia lo que él padeció. Planeó hacerlo de diferentes formas, pero entre más crecía, se le repetía la opción de ahorcarla con la cadena y aún con vida abrirla en dos con un cuchillo. Luego la cortaría en pedazos y la enterraría ahí mismo. Esa sería su tumba, pues en unos meses estaba planeada la demolición del lugar.

Tras la modernización tecnológica y la caída de los precios de la harina debido a que la del extranjero era más barata, la fábrica de procesamiento local entró en crisis económica y quebró. Los empleados fueron despedidos y con la venta del local se pagó la indemnización a los trabajadores. El nuevo dueño intentó reabrir la fábrica, pero a consejo de sus asesores aguardó a que la situación financiera mejorara. Por desgracia los equipos se dañaron y el lugar se le convirtió en un lastre porque no recibía ningún ingreso y debía pagar los impuestos municipales por los edificios.

Había cuatro construcciones. Dos eran de diez pisos de alto y las otras eran de seis pisos. El propietario puso en la venta el local y, tras años de esperar un comprador, por fin la alcaldía propuso un precio un poco menor del costo ofrecido y el dueño aceptó. Los concejales votaron por demoler la zona y licitarla para que empresarios privados construyeran ahí un supermercado y un estacionamiento. Sería el local comercial más grande de la ciudad. Con las ganancias, la alcaldía compraría unos terrenos para construir asilos de ancianos y dos parques para niños.

Nada de esto sucedió. La alcaldía esperaba la oferta de alguien para de inmediato demoler la construcción, pero nadie parecía interesado en comprar los terrenos y edificios. Pasaron años y el lugar se convirtió en refugio de drogadictos o jóvenes que practicaban sexo sin protección. Una vez hubo una investigación por una violación ocurrida dentro del lugar. Desde esa ocasión, en los alrededores se colocó una malla metálica y la policía hacía rondines cada semana para alejar a los vagabundos.

Las fachadas de los edificios estaban cubiertas de grafiti. La mayoría de las ventanas estaban rotas debido a las piedras que continuamente los muchachos lanzaban desde la calle. Sólo se habían salvado las ventanas de los pisos superiores. Al lado derecho había una gran chimenea. La entrada principal estaba al lado izquierdo.

Hacía poco la misma alcaldía había iniciado las labores previas de demolición porque durante el cabildo anual los concejales se quejaron de que el lugar afeaba la ciudad y se convocó a una votación popular para saber qué hacer. La mayoría decidió que la más famosa fábrica de harina de la región se destruyera y que, en definitiva, ese terreno fuera usado para desarrollar proyectos habitacionales para familias de bajos ingresos.

Esto sucedió antes que Ashia volviera a su país, por lo que no tenía idea de lo que se planeaba hacer con los viejos edificios. En esas semanas se había trasladado la maquinaria pesada y había varios camiones listos para retirar los escombros. El plan incluía hacer explotar los cimientos de los edificios para que cayeran en una hermosa implosión que sería anunciada con previo aviso a los vecinos. Así, Ashia quedaría enterrada y nadie sabría jamás su destino, convirtiéndola en una más de las cientos de personas misteriosamente desaparecidas en el país.

Casi al acabar de asegurar la cadena, Ashia dijo:

—Dejame ir… por favor.

—No, Ashia. Hace años dejé ir muchas cosas… pero ahora no lo haré.

—Aún no es tarde, Liman. Todavía podés dejarme ir…

—Te equivocás…

—Nunca es demasiado tarde, Liman. Ni siquiera para vos —insistió.

—Yo siempre he sido malo, Ashia. Desde antes que me hicieras caer de mi bicicleta yo era distinto. Yo me hacía fuerte y malvado, Ashia, y hubiera logrado salir por mí mismo de la situación en la que me encontraba, pero por tu culpa soporté el castigo de mi madre, a padres postizos, sus abusos y la estupidez de un sistema legal que me hizo la vida imposible hasta mandarme con siquiatras y muchas veces a la cárcel.

Por fin Ashia entendió todo y se le vino a la mente aquella vez que llamó a Liman y por volverla a ver se cayó de su bicicleta. ¡Cómo era posible que un inocente acto de amabilidad la tuviera ahora al borde de la muerte!

Liman se acercó a ella, la tomó del cabello y la arrastró por el suelo mientras Ashia se retorcía como si fuera un pez sacado del agua.

—Ahora te sentís como yo, Ashia, que estuve en guerra contra el mundo durante los últimos años. Logré vengarme de la mayoría que me hizo daño, pero aún faltabas vos.

Ashia de pronto supo que era hora de usar su fuerza y luchar por su vida. Debía plantarse frente a Liman. Debía enfrentarlo haciendo uso de lo aprendido en sus clases de defensa personal, en las que se le repetía que los instintos de la reacción suelen ser los mejores mecanismos de defensa.

—Hoy es el gran día, Ashia.

—Aún puede ser distinto, Liman —le afirmó Ashia tratando de hacerle cambiar de idea.

—Sólo me importaba mantenerte con vida el tiempo necesario para vengarme… y esa hora ha llegado.

Liman sacó la pistola y la empuñó en su mano izquierda, mientras que con la derecha jaló más del cabello de Ashia. En un rápido movimiento ella logró erguirse, liberó su cabello de las garras de Liman y le dio un cabezazo. El hombre jamás esperó que esto sucediera. Aturdido fue hacia atrás apoyándose con una mano en la pared, pero de nuevo Ashia lo golpeó y cayó al suelo soltando el arma. En los últimos años Liman había averiguado cada detalle de sus víctimas, pero cometió el error de no descubrir que Ashia Rijn había recibido lecciones de defensa personal.

Ella se quitó las amarras y saltó hacia una esquina oscura. Mientras lo hacía, Liman desapareció también en las sombras del lugar.

Ashia no estaba segura si Liman había recuperado la pistola. Si así era, estaba perdida. Tras unos segundos, lo descartó. Si Liman la tuviera ya le hubiera disparado. Ahora ella debía encontrar el arma cuanto antes.

—Querés jugar… —habló él desde algún punto.

Ashia se liberó del nudo de los tobillos y se preparó para el contraataque. Ahí estaba. Podía percibir su enojo. Podía escucharlo moviéndose. El ruido no era mayor que el de una rata escabulléndose, pero era claro. Ashia permaneció quieta. De todas formas, no valía la pena ir de un lado a otro entre cuatro paredes. En cualquier parte sería capturada y prefería ahorrar esas fuerzas para enfrentar a Liman.

En eso escuchó un furioso «aaahhh» venir hacia ella y sintió la cabeza de Liman estrellándose en su estómago. Cayó al suelo, jaló a Liman de la camisa y lo hizo tropezar más lejos. El hombre se recuperó y otra vez arremetió. Ashia lo recibió con un rodillazo y un codazo en la cabeza. Para rematar le dio una patada en las costillas.

Liman ahora tragaba la misma dosis de su medicina. Creyó que Ashia no se defendería y se entregaría dócil como una vaca yendo al matadero, pero no sabía que Ashia, al igual que él, había cambiado. Se había vuelto fuerte. Era distinta a aquella que volvió a su país. No se dejaría vencer por tercera vez ante la persona que se había convertido en su torturador. Aunque había perdido en las ocasiones anteriores, estaba empecinada en ganar esta guerra con una sola contundente victoria. Los reveses anteriores no importaban. Era ahora que se decidía quién saldría de ahí con vida. Aquellas ventajas que tuvo Liman al ser un anónimo atacante quedaban hoy anuladas porque Ashia había aprendido a defenderse de tipos con el doble de la fuerza. Lo único que ella debía procurar era hallar el arma.

—Esto no terminará hasta que cada padre y madre sepan por qué… —afirmó Liman escondido entre las sombras de las paredes— y, finalmente, todos lo verán, Ashia. ¡Todos lo verán! —le gritó y fue de nuevo hacia Ashia.

Ella sintió el golpe seco en sus costillas. Fue como aquella vez que Liman se le sentó encima para darle de golpes. Se quedó sin aire y retrocedió tratando de responder a un Liman más enfurecido. Recordó uno de los pasos recomendados por su instructor y con la palma de su mano lo golpeó en la oreja derecha. Liman quedó aturdido escuchando un agudo pitido en su oído.

Lo siguió hasta la pared y ahí lanzó su mano izquierda en forma de cuchilla hacia el cuello de Liman para cortarle la respiración. El hombre tosió y ella lo pateó en las costillas hasta sentir que cayó al suelo. Liman gateó tratando de escapar, pero Ashia lo mantuvo al alcance para darle de patadas.

Liman se mimetizó en la oscuridad. Cuando Ashia intentó darle otra patada, tropezó con la pistola. La tomó y apuntó hacia donde crecía que aparecería Liman. En realidad, ella nunca había disparado un arma y hasta rechazó la oferta de recibir clases de tiro, pero si su vida corría más peligro, no dudaba en hacer uso de ella.

Siguió atenta a cualquier movimiento. Todos sus reflejos estaban en guardia y hasta su corazón se mantenía en suspenso, pues sabía que Liman desde algún lugar cercano acechaba…

Capítulo XL

Liman estaba sentado en una banca vigilando la casa del otro lado de la calle.

Desde hacía semanas rondaba el lugar sin obtener resultados, pero por fin una mujer se acercó. Sacó su llave de la cartera y abrió la puerta. Liman volvió al día siguiente, pero la mujer tardó en aparecer. Tras semanas de seguimiento, Liman estableció su horario. Los miércoles y jueves variaba. Tal vez eran los días que más trabajaba, pensó Liman.

Los lunes volvía temprano. Los viernes hacía compras. La siguió durante dos meses. Ella caminaba bastante rápido. Liman se cuidaba de no perderla de vista. Estos años había aprendido a volverse invisible. Iba detrás de sus víctimas a prudente distancia, preparaba la trampa y actuaba, pero con Ashia era diferente. Quería olerla. Deseaba tocarla. Intentaba aproximarse porque era el tesoro más deseado de su cacería.

Su primer mensaje lo dejó en el vehículo. Luego con su dedo escribió en la ventana de la casa de la persona que creía era Ashia y por último, dejó la carta con el anillo. En esos días descubrió que la mujer estaba casada. Una vez que la siguió hasta una tienda de películas, la vio marcar el teléfono. Liman esperó en la otra esquina. Alguien se apareció en su ayuda y se fueron juntos hasta la casa. Desde ese momento siempre estuvo acompañada del hombre. Ahora Liman debía eliminar a dos personas en vez de una. A él no le afectaba en nada. Estaba dispuesto a deshacerse de quien fuera con tal de llegar a Ashia… pero la pareja desapareció.

Liman continuó rondando la casa. Luego de unas semanas se mudó otra pareja. Confundido dio un paso atrás sobre sus investigaciones y centró su atención en el padre de Ashia. En esos años Nino se dedicaba más a su casa. En sus ratos libres cuidaba de su jardín o hacía pequeñas reparaciones en su hogar y fue cuando a Liman se le ocurrió una idea.

Desde la siguiente semana buscó empleo en una empresa de colocación de obreros. Era una oficina que cobraba un veinte por ciento de comisión por ubicar a los solicitantes en tareas de demolición, construcción o remodelación de viviendas en las zonas de su preferencia. La mayoría solicitaba que los trabajos estuvieran a un máximo de diez kilómetros de distancia de sus domicilios y que fueran en la zona residencial donde los empleadores muchas veces los premiaban con buenas propinas.

Liman pidió que fuera en el área donde vivía Nino y, entonces, esperó, esperó y esperó. Tras varios años de laborar, un día su jefe le asignó ir a la dirección que había estado aguardando. Algunas veces se desesperaba de tanto dar tiempo a que sucediera, pero tenía la seguridad que algún día pasaría. Había esperado durante muchos años y por experiencia sabía que la vida premiaba su paciencia. Su arma era la calma, porque si los demás habían tenido perseverancia para acabar con su futuro, él también la tendría para hacerles pagar.

Nino necesitaba a dos jóvenes para que agrandaran las ventanas de la sala y colocaran en el hueco vidrios de doble fondo para aislar la casa del frío.

Liman entró con su compañero y en las paredes de la sala encontró las fotos de Ashia de cuando iba a la escuela, de su graduación de secundaria y la universidad y algunas imágenes en parajes extraños. Ahí tuvo la impresión de haber seguido una pista equivocada.

Cumplió las órdenes de Nino al pie de la letra. Durante el descanso del mediodía, los trabajadores comían en el área del jardín mientras Nino verificaba el avance de la obra.

—Tiene una casa muy bonita.

—Gracias. Cada año hago una pequeña inversión en mejoras para que no se deteriore.

—Pues se nota que la ha mantenido en buen estado. Su esposa y su hija deben estar orgullosas…

—Mi esposa murió hace muchos años y mi hija ha estado fuera del país. Le encanta recorrer el mundo…

—Oh, debe tener una vida muy interesante.

—Ha estado en varios países de África y hace unos años se mudó a Nicaragua.

—¿Nicaragua? ¿Dónde queda eso?

—Nicaragua queda en Centroamérica. Ella vive en un pequeño poblado del Atlántico llamado Sandy Bay. Yo he visitado el lugar. Hace un calor espantoso, pero tienen una naturaleza envidiable con muchas montañas, ríos y una hermosa vegetación.

¿Quién era entonces esa Ashia Rijn que él había seguido y visto los meses anteriores? El día siguiente mientras los trabajadores instalaban el marco de la ventana, Nino fue al jardín a quitar la maleza. Liman aprovechó para subir al segundo piso y buscó algún indicio de que Ashia Rijn estuviera aún en la ciudad, pero registrando los cajones, encontró que desde hacía años Nino administraba los gastos de aquella casa donde él había rondado.

Durante los siguientes meses siguió visitando las dos direcciones, ahorró dinero y al año abordó un avión con rumbo a Nicaragua…

Capítulo XLI

El último tramo de la pintura fue el más fácil.

Lucas van Leyden trabajó en la parte trasera de los paneles del tríptico pintando a San Pedro y San Pablo sentados sobre las rocas de una zona montañosa. Simbolizaban a los santos protectores de la iglesia donde sería colocada la pintura. En los días siguientes anunció al padre de la iglesia que la obra estaba acabada y solicitó audiencia para la entrega oficial. Aún esos días previos trabajó hasta ocho horas diarias corrigiendo algunos detalles como la blancura de las nubes, la agresividad de los monstruos, el lamento de los condenados y, otra vez, la extraña sonrisa del hombre que aparecía en la parte inferior izquierda del centro del tríptico. En varias ocasiones había borrado esa maligna sonrisa, pero de forma extraña reaparecía…

Lysbeth fue la primera en ver el cuadro. Lucas van Leyden era muy quisquilloso con sus obras. Mientras se encontraba en proceso de creación, las únicas personas autorizadas para entrar en su estudio eran su ayudante y él. Y cuando trabajaba en un pedido especial o en uno que desbordaba su interés, no permitía que nadie se acercara. Hasta prefería pintar por las noches para así estar lejos de los ojos curiosos del personal o de los que visitaban la casa.

Durante los años de matrimonio ella había sido testigo de la real obsesión de su marido. A veces el pequeño pintor de Leiden no conciliaba el sueño repasando lo que pintaría al siguiente día o qué era lo que le faltaba o estaba demás en la obra.

Y cuando estaba a punto de acabar con un cuadro, se ponía peor. No comía ni conversaba. Era un poseído que tenía entre ceja y ceja perfeccionar la pintura… y después no venía el descanso. Lucas van Leyden pasaba días analizando la obra. A veces alteraba parcialmente o por completo alguna parte, y otras daba pequeños retoques con una paciencia y un nivel de detalle que exasperaba.

En pocas ocasiones perdía los estribos. Su mujer lo había escuchado preocupado, alegre, furioso, desanimado, entusiasmado o crítico de su trabajo, pero también cuando expresaba su descontento, aunque ella se mantuvo lejos del estudio porque, o se hallaba en medio de una discusión con su ayudante o era un pleito con él mismo. Cuando era con su asistente, escuchaba portazos, regaños y golpes en la madera, pero cuando era con él mismo, tiraba recipientes al piso, maldecía y lanzaba objetos a las paredes. Una de las primeras veces ella había acudido, pero cuando abrió la puerta, Lucas van Leyden la vio como si la fuera a morder.

—¿Qué hacés aquí?

—Pensé que necesitabas ayuda…

—Cuando la necesite, yo mismo te llamaré —le contestó cerrando la puerta.

Por eso Lysbeth se mantenía a prudente distancia y disfrutaba de sus creaciones hasta que estaban finalizadas. Jamás intentaba que le mostrara el proyecto inconcluso porque para él era como ver a alguien acabado de levantar.

Ese día Lucas van Leyden pidió a la sirvienta llamar a su esposa y ella acudió de inmediato. Su marido la recibió en la puerta y la llevó del brazo. Ella lo descubrió contento y satisfecho. Había pasado poco más de un año enfocado en acabar el tríptico. Era la obra en la que había puesto más empeño. Algunos meses quiso rendirse porque temía que tal vez su carrera estaba acabada. Tras concluir la pintura, lo descartó, aunque juró gozar más de la familia, pues se convencía de que esta era su creación maestra.

—Te presento El Juicio Final —le anunció triunfante.

Ella apreció el cuadro y quedó fascinada. No exageraba su reacción. Por lo general le encantaban las pinturas de su marido y muchas veces elogiaba su trabajo, pero esto era pasmoso. Desde antes de conocerlo en persona, le atraía la calidad de los grabados que hacía. Muchos años antes de conocerse su padre le compró al padre de Lucas van Leyden seis grabados y los distribuyó entre los miembros de la familia. A ella le había encantado un grabado de Adán y Eva paseándose por el Paraíso y lo había colocado en la pared principal de su cuarto.

Años después tuvo la oportunidad de conocer al joven pintor y quedó prendada de él. Tenía unas manos de alabastro y su rostro era el de un joven amante de la vida y la familia. Para cuando se casaron, Lucas van Leyden ya se ganaba la vida como pintor y le iba bastante bien. Asistía a reuniones sociales, era invitado a eventos de la clase alta y participaba en clubes de tiro.

La esposa se llevó una mano a su boca y admiró a su esposo.

—Es… es hermoso, Lucas.

—Y aquí está la otra parte —le reveló mostrándole donde aparecían San Pedro y San Pablo.

Esto extrañó su esposa. No entendía cómo dos personajes importantes en la historia del catolicismo eran relegados a la parte trasera del cuadro, pero Lucas van Leyden le explicó que ellos se encargarían de proteger el cuadro.

Ella volvió al frente y se fijó en los detalles. Descubrió la expresión de Jesucristo rodeado de los Apóstoles impartiendo justicia, a los ángeles alzando en las nubes las almas de los justos y los pecadores siendo devorados en la boca del infierno.

—En tu pintura el día aparece más claro —notó Lysbeth.

—Yo lo llamaría… más joven. En otras obras que abordan el juicio final, encuentro que ocurre en la oscuridad, como si el sol hubiera desaparecido, pero para mí, cuando llegue la hora de pagar por nuestros pecados, será como una mañana soleada porque será el comienzo de algo nuevo e infinito, no el fin definitivo.

—¿Quién es el ángel de la derecha? —preguntó Lysbeth distinguiendo un rostro familiar.

—Es nuestra hija anunciando con la buccina la llegada de Dios —le contestó Lucas van Leyden abrazándola.

Lysbeth lo besó en la mejilla derecha mientras dos hilos de lágrimas bajaban de sus mejillas.

—Te felicito —le dijo por fin.

—Ahora sólo falta entregarlo.

—No, Lucas. Aún no está listo.

Su esposo la miró preocupado temiendo haber pasado por alto algún detalle e hizo un rápido recuento de las correcciones hechas los días pasados.

—Debés firmarlo —le recordó.

Lucas van Leyden tomó el pincel, cogió un poco de color negro, pero en vez de ir a la pintura, se lo pasó a su esposa. Ella lo vio extrañada y él contento la animó a que lo hiciera.

Capítulo XLII

Esta vez el pescador era un niño de seis años.

Caminaba junto a Ashia cogiendo su mano y sonriéndole cada vez que la volvía a ver. Ella nunca vio una fotografía del pescador de cuando era pequeño, pero ahí lo tenía guiándola por las calles del pueblo. El muchacho iba vestido de uniforme azul y blanco. Cargaba una mochila un poco gastada y sus zapatos estaban cubiertos de polvo. Otros niños pasaron corriendo y gritaron su nombre.

—¡Adiós, Salvador!

—¡El que llegue de último al aula le damos de coscorrones! —aseguró uno riéndose.

Salvador no la dejó sola. Por un momento Ashia pensó que el niño saldría corriendo para alcanzar a sus amiguitos, pero jamás soltó su mano.

Hacía calor. Mucho calor. El sol parecía querer fundir cada cosa que ahí había. Ella volvió la vista atrás y distinguió el mar. Siguieron el camino y doblaron por una esquina.

—Es ahí —le indicó el niño señalando la escuela. Había dos pabellones de cinco aulas cada uno. Uno era para los niños de primaria y el otro para los de secundaria. Salvador fue hacia la puerta de entrada y abrió. Ashia lo seguía obediente. Ahora el niño parecía más animado. Su mirada era de emoción al mostrar a Ashia donde estudiaba.

Llegaron al aula y entraron. La profesora era la madre de Ashia.

Los demás alumnos se pusieron de pie y dijeron:

—¡Buenos días!

La maestra saludó a Ashia y la invitó a pasar.

—Llegan a tiempo para el comienzo de la lección —anunció la docente.

Salvador buscó un asiento y se lo ofreció a Ashia. Luego se sentó en su pupitre. De su mochila sacó un cuaderno y un lápiz de grafito bastante gastado.

—Hoy tenemos a una invitada especial —comunicó la madre de Ashia— que viene a conocer la escuela donde estudia Salvador. A ver, Salvador, podrías presentarnos a la joven que te acompaña, por favor.

Salvador se levantó y explicó:

—Ella es Ashia. Es mi novia…

Las niñas se rieron y los niños se burlaron.

—… y pronto nos vamos a casar.

Esta vez las niñas colocaron sus manos en sus bocas para que las risas no escaparan.

—Silencio… —pidió la profesora— gracias, Salvador. Ashia, podrías decirnos qué te parece la escuela…

—Muy linda —valoró ella— y veo que los niños están contentos…

Los alumnos volvieron a reír.

—¿Ahora, alguien sabe lo que haremos hoy? —preguntó la maestra.

Una niña levantó la mano.

—A ver, Matilda…

—Vamos a hacer un examen —anunció.

—No. ¿Alguien más?

Un niño se atrevió a alzar su mano.

—Vamos a practicar las tablas de multiplicar.

—No. Nada de eso. Hoy no haremos exámenes ni prácticas de matemáticas. Como tenemos a una visitante muy especial, creo que podríamos hacer algo excepcional.

—¡Sí! —dijeron todos.

—Le pediremos a la invitada que pase al frente y nos declame un poema.

—No me sé ninguno —reveló Ashia alarmada.

—Pero… ¿qué es esto? ¿Cómo es posible que una muchacha que ha viajado por el mundo no sepa un poema? —dijo la docente dirigiéndose a los párvulos.

Los niños fijaron su atención en la invitada y Ashia encogió sus hombros apenada.

—¿No sabés ni uno solo?

—No —reconoció Ashia.

Los pequeños se lamentaron del anuncio, pero una estudiante pidió la palabra.

—Maestra, yo me sé uno.

—¿Les parece que Selma declame un poema? —consultó la maestra.

Los alumnos aceptaron y Ashia sintió alivio.

La niña pasó al frente.

—Voy a declamar un poema que escribí hace unos días —anunció.

La alumna miró a todos, con gesto serio dio un paso adelante y comenzó:

Este era un pececito

que en el océano andaba muy solo

pero una noche, una estrella vio.

Se asomó fuera del agua

y el aire del mar olió.

Vio hacia arriba y supo que una estrella lo llamaba.

Toda esa noche la siguió.

Evitó tiburones. ¡Temibles tiburones!

Se escapó de las ballenas. ¡Grandes ballenas!

Y de cuanto peligro encontró.

Por fin, a una playa llegó.

En la arena descubrió que tenía piernas

¡y que podía respirar!

Anduvo y vio que brazos tenía y que

sus escamas, piel ahora eran.

Vio su reflejo en el agua y lloró sintiéndose solo,

pero descubrió que la estrella brillaba más cerca

y, feliz, la fue a coger.

Todos en el aula aplaudieron a la pequeña y Ashia fue a darle un beso en la frente…

—Oh, veo que aún te quedan agallas —celebró Liman desde la oscuridad.

Su voz parecía provenir del lado derecho, pero Ashia descubrió que, mientras le hablaba, el hombre se desplazaba de lugar.

—No quiero hacerte daño —le afirmó ella apuntando el arma y moviéndola según lo hacía la voz.

—Nooo, sólo querés otra vez matarme —le contestó Liman concluyendo que Ashia había encontrado la pistola.

—Te has equivocado de mujer, Liman. Dejame ir. Yo no deseo hacerte daño.

—Sí lo harás, Ashia. Tendrás que hacerlo. Dispará porque será la única forma de salir de aquí —le aseguró corriendo hacia ella. Ashia lo esquivó y fue hacia la otra esquina. Chocó contra el portón y un golpe hueco se escuchó dentro de la oscura bóveda.

Liman supo el lugar donde se encontraba Ashia y se sacó la navaja que aún guardaba.

Ashia seguía en guardia tratando de escuchar cualquier leve sonido. Estaba convencida que si no actuaba con inteligencia y rapidez, jamás saldría de ahí con vida.

Esta era la última oportunidad para liberarse y no estaba dispuesta a echarla a perder.

—No te voy a matar, Liman —le aseguró para calmarlo.

—Hace mucho lo hiciste, Ashia —le recordó él.

En eso percibió que Liman se preparaba para otra embestida. Ella parecía un torero vendado tratando de dispararle a la sombra que se movía a su alrededor.

Liman se dejó ir empuñando la navaja. Ashia lo esperó paciente. Calculó la distancia, en el último instante se retiró un paso y lo golpeó en la cabeza con la cacha de la pistola. Liman cayó al suelo, pero se arrastró para quedar a pocos metros de ella. Más enfurecido volvió a la carga y Ashia lo atacó. Esta vez Liman quedó aturdido y desapareció maldiciéndola.

Aunque por fin sentía tener el control de la situación, debía ser cuidadosa. En cualquier segundo las cosas podían cambiar y necesitaba el mayor dominio posible de sus nervios, repitiendo lo que le aconsejaba Rachid, su instructor de defensa personal: hay que mantener la calma… calma, Ashia… calma, Ashia… se dijo dándose valor.

Liman parecía haberse ido, pero ahí estaba invadido por una oleada de desesperación, pues no deseaba que Ashia escapara. No después de tanto tiempo y espera. ¡No! ¡No podía ser que en este último momento perdiera lo que tanto había esperado estos años!

Su corazón bombeaba frustración por no poder liquidar de una vez a la persona que le había cambiado la vida hasta convertirlo en lo que hoy era: un hombre cegado por el odio y con el único objetivo de hacer daño a los demás.

Ashia estaba preparada para lo que fuera, no obstante, únicamente como última opción dispararía el arma. Estaba en juego su existencia y si esto significaba quitarle la vida a alguien, debía hacer la elección correcta porque, aunque creía que toda violencia es mala, en ocasiones excepcionales puede usarse para alcanzar el bien.

Liman asaltó por la espalda. Ella tiró el arma al suelo y con su mano derecha bloqueó la mano izquierda de Liman que intentaba perforarle el cuello con la navaja. Le recetó un codazo a la altura de las costillas e inmovilizó su muñeca izquierda. Tomó el dedo meñique y se lo dobló hasta escucharlo quejarse. Liman soltó la navaja y ella la pateó. Ahora estaban cuerpo a cuerpo, a como había querido tener a Liman muchas veces para darle su merecido.

Su perseguidor fue el primero en golpear. Le dio un puñetazo que le hizo sangrar la nariz. Ashia retrocedió sin acobardarse y esperó a que Liman se acercara para darle un codazo en el ojo izquierdo. Aún con fuerzas, Liman otra vez fue hacia ella tratando de atenazarla con sus brazos, pero Ashia lo recibió con una patada en la boca del estómago. Cayó al suelo y Ashia por fin sintió que iba ganando la batalla, pero fue demasiado pronto para celebrar, pues Liman la cogió del tobillo derecho y la hizo caer.

El hombre trepó por sus piernas. Ashia luchó por liberarse, pero el peso de su agresor era superior. Ahora estaba como aquella vez cuando la atacó en plena calle dándole de puñetazos. Sin embargo, nada de lo que se repite es igual. Cuando Liman se sentó en su vientre, Ashia alcanzó la navaja en el suelo y en un dos por tres la hundió en la pierna derecha de Liman, quien se quejó de dolor y cayó de lado. Ella retiró la navaja y se alejó escuchando su gemido. Ahora era él quien en verdad sufría. Ahora comenzaba a pagar lo que le había hecho.

Liman, que había sido paciente, metódico y que había calculado con antelación cada uno de sus movimientos, perdió el control y sin estimar lo que a continuación haría, se dejó ir hacia Ashia, quien tomó la cadena con la que Liman hacía poco pretendía ahorcarla y en un inesperado movimiento, él la sintió cerrarse en su cuello. Ella tiró de la cadena hasta levantar a Liman dejándolo casi en la punta de sus pies. La tensó cuanto pudo y la aseguró haciendo tres vueltas en la argolla de anclaje para enganche de caballería que encontró en la pared y que el mismo Liman se había encargado de clavar días antes.

—¡Nooooo! —exclamó Liman, sabiendo que su plan se había venido al suelo.

Ella sin perderle la vista buscó la pistola, la tomó y lanzó la navaja lo más lejos posible.

Era hora de acabar con esto.

Liman trataba de alcanzar a Ashia agitando sus brazos hacia cualquier parte y abriendo y cerrando sus manos como si fueran dos tenazas. Ella podía oler la sangre que salía del cuerpo de su atacante… y la suya también. Estaba segura que le había causado una lesión en la boca y otra en la cara, pero Liman también la había lastimado.

—¡Maldita! —gritó Liman perdiendo la arrogancia y la seguridad con las que hasta entonces había actuado.

Ella tropezó con algo. Era su cartera. Dentro de ella estaba el teléfono móvil que Fanny le había dejado para que, en caso de urgencia, se comunicara con ella o con la policía. También encontró la linterna. Ashia sacó el teléfono, lo guardó en la bolsa derecha de su pantalón, encendió el foco y lo colocó en la silla con dirección a Liman.

Entonces apareció la cara de quien la había perseguido y castigado en dos ocasiones. Un rostro puede cambiar y a veces hasta engañar, pero los ojos no. Los ojos que aparecían, le mostraban a Ashia el odio de aquel muchacho que una vez cayó de su bicicleta. Liman parecía sudar sangre. Se miraba como un perro rabioso contenido por una cadena. Su pantalón también estaba húmedo de sangre y cubierto de polvo. Por fin Ashia estaba frente a frente con la persona que dos veces estuvo a punto de matarla. Sin embargo no sintió alegría, sino pesar por descubrir a un hombre cegado por su odio.

Liman vio la sombra de Ashia y por primera vez le pareció que era más grande que la suya.

—Ayudame —le pidió Liman sabiendo que era su fin.

Ella se acercó y él trató de cogerla extendiendo sus brazos. El dedo más largo de su mano izquierda rozó la astrosa camisa de Ashia. Ella sintió la horrible vibración de tirria que Liman expulsaba y se alejó un paso.

—Yo no fui la culpable de lo que te pasó, Liman —le explicó ella resoplando.

—Claro que sí —declaró él— vos comenzaste algo que nunca tuvo fin.

—Y ahora será la justicia la que se encargará de vos —le anunció ella retirándose.

Le dio la espalda porque sabía que Liman no podría liberarse de la cadena. Era mejor dejarlo ahí escupiendo su rabia y que la policía se encargara de él. Ashia hasta pudo imaginar la expresión del teniente Frederick Wilkens cuando le anunciara haber capturado a la persona que el cuerpo policial había buscado estos meses.

—Podrán juzgarme cuanto quieran y condenarme de por vida, Ashia, pero siempre me daré el lujo de haber acabado con vos…

—Nunca lo lograste, Liman —le afirmó sin volverse— a pesar de las veces que me hiciste daño, te puedo asegurar que nunca lo lograste.

Sabía que su atacante la estaba tentando a hacer algo que no deseaba, pero si él se liberaba de esas cadenas, no dudaba en hacerlo.

—Sí, Ashia. Lo logré, lo que pasa es que aún no te has dado cuenta —le dijo mirándola con mueca de burla.

—Tu acoso, tus golpes y los disparos más bien me hicieron fuerte —le contestó ella porque en realidad, así era.

—Pero te quité el amor… —le reveló Liman con tono burlón.

—¿Qué? —preguntó ella volviéndose—. ¿Qué dijiste?

Por un segundo Ashia temió que Liman se refiriese a su padre.

—Te quité a tu pescador…

—¿Cómo…? Pero…

—Ashia, ¿nunca te diste cuenta? Lo aparté del camino para que regresaras… era la única forma de tenerte de vuelta.

Ella se acercó a Liman y apuntó el arma hacia la frente de su hasta hace poco torturador. Sintió una punzada en el corazón y las lágrimas se derramaron de sus mejillas.

—¡Te voy a meter un tiro en la cabeza! —le gritó yendo hacia él.

Ashia tenía el rostro congestionado de dolor y rabia.

—¡Huy, me gusta cómo suena eso!… —celebró Liman lanzando una carcajada.

Ashia lo odió.

—Pobrecita… —se burló Liman con gesto vil— la pequeña Ashia aún no lo sabía… ¡qué pena… qué pena!

Fue hacia él, pero se detuvo.

Recordó a Salvador. No podía ser. Liman mentía. ¿Pero cómo sabía lo del pescador? En ese instante recordó aquella carta que Liman le envió.

¿Te gustan los días tormentosos?

Observó su expresión. Liman se veía satisfecho. Aunque no había logrado eliminarla, sabía que había acabado con ella.

—Matame, Ashia. Así… así podrás vengarte… adelante, dispará. ¿Querés que te diga qué hice con él? Así sentirás el verdadero odio, Ashia… y sabrás que es bueno. Síiii, es bueno, ¿verdad? Vamos, Ashia, vamos…

—¡Callate!

—Fui el último en verlo vivo, Ashia. Mientras lo acuchillaba…

Ella se acercó y con la pistola le golpeó la cabeza.

—Mientras lo acuchillaba… parecía una mujercita llorando —le dijo al momento que un hilo de sangre bajaba por su frente.

Ashia apretó sus labios y colocó el cañón de la pistola en la boca de Liman. Su cara estaba congestionada de dolor y cólera.

La vida de Liman tenía los segundos contados.

—¡Hacelo! —la retó él sacando la lengua para saborear el cañón de la pistola.

Ashia fue a la silla, la cogió y la lanzó al cuerpo de Liman.

—Y por último, pronunció tu nombre, Ashia —le clavó él sin siquiera apartarse para evitar el golpe del objeto lanzado.

Fue hacia él y otra vez apuntó el arma a la cabeza del hombre.

—Basta con apretar el gatillo, Ashia… así te vengarás… vamos… ¡Vamos! —la alentó Liman acercándose lo más que lo dejaban las cadenas.

Ashia sabía que con una sola bala acabaría con la persona que le había quitado a quien más había amado. Con un solo disparo podía castigar los intentos por eliminarla. Al apretar el gatillo podía desquitarse la muerte de Salvador, pero también comprendía que nada, nada de lo que hiciera compensaría su partida.

—No, Liman. Si te mato, habrás triunfado… Mejor salvate vos mismo —le dijo bajando la pistola. Aún se quedó frente a él unos segundos y por fin, sin más qué agregar dio la vuelta, tomó la linterna y dejó caer el arma a pocos centímetros de quien la había acosado llevándola al borde de la muerte y quien con sus actos le había cambiado la vida separándola del pescador. Lloró por ella, por Salvador y pidió que donde estuviera la recordara y la perdonara.

Liman la vio alejarse y soltó un desesperado grito que llenó de terror el lugar. Desesperado le ordenó regresar, pero ella lo ignoró.

La pistola reconoció que era el fin de su loca carrera. En los oscuros recovecos de su mente repasó su meteórico ascenso en el mundo de la violencia y el odio. De ahora en adelante sus aventuras serían un recuerdo apagado, pero todavía con un último y gozoso disparo. El disparo de la despedida de una existencia marcada por los gritos, la sangre y la muerte.

Ashia activó el teléfono móvil y se comunicó con la policía.

Tomó la linterna, buscó la salida y dejó a Liman sumido en la oscuridad.

Antes de salir de la fábrica de harina abandonada, Ashia escuchó un disparo.

Capítulo XLIII

Aunque el verano tardó en entrar, a inicios de agosto la temperatura aumentó a casi los treinta grados. Ashia acordó ir con Fanny a la playa. Su amiga se había casado hacía dos semanas con Carlos. Ashia fue testigo de la novia y apareció con un lindo vestido rosado.

Ella había contactado a Mónica Altina, aquella mujer decoradora de salones de bodas que había alquilado la casa a su padre, para que se encargara de los arreglos florales y de embellecer el lugar donde contraerían matrimonio Fanny y Carlos.

Días antes, su amiga le había agradecido. Sentadas en la cama de Fanny se abrazaron. Ashia lloró de felicidad y su amiga le limpió las lágrimas.

—¿Y tus heridas? —le preguntó Fanny.

—Todavía duelen… —reconoció Ashia pasándose los dedos de su mano derecha por su cara y luego descansó la palma de su mano a la altura de su corazón.

—¿Has pensado en hacerte una cirugía plástica?

—No, amiga. A mí me horroriza ir a un cirujano para cambiar lo que soy. He escuchado a mujeres que prefieren gastarse una fortuna para que no se vean sus arrugas, lo cual me parece que va en contra de la naturaleza de la vida. A mí no me interesan las piruetas médicas para retardar los años u ocultar lo que nos ha sucedido en la vida. Somos parte de un proceso y quiero respetarlo, Fanny. Además, todas las personas tenemos cicatrices, la única diferencia es que las mías, se ven…

—Pero al menos así desaparecerán.

—Las cicatrices son para el resto de la vida, Fanny, y aunque las heridas y las cicatrices desaparezcan, de seguro seguiré sintiendo el dolor…

Tras salir con vida del complejo de edificios de la vieja fábrica de harina, Ashia fue atendida en el hospital.

Recuperado de la herida, el teniente Frederick Wilkens fue a verla y le confirmó que Liman había muerto. La noticia no la alivió. El investigador le detalló lo averiguado sobre Liman. Aunque al principio no deseaba escucharlo, dejó que el policía hablara. Tal vez así lograba entender a Liman, aunque no sabía si él merecía que alguien comprendiera la naturaleza de sus violentos actos.

El oficial le aconsejó que la atendiera un sicólogo, pero Ashia se negó.

—No quiero terapias ni medicinas. Yo misma me voy a curar —le aseguró ella y esa noche tiró a la basura la bolsa donde estaba aquella ropa ensangrentada y el anillo.

Descansó tres semanas. Ashia sentía su vida como una nebulosa. Los primeros meses luego de regresar a su país fueron intensos, veloces, empeñados en ordenar ese caos inicial del arribo y luego se impuso descubrir la identidad de la persona que la seguía, pero ahora que por fin su vida se apaciguaba, no sentía haber vuelto por completo a su país. El avión que la trajo a Holanda había aterrizado hacía mucho, pero para ella ese aterrizaje le había tomado más tiempo. Los pensamientos, las emociones, las expectativas, los recuerdos, las preguntas, las ansiedades, los ataques… cada una de las cosas que pasó estos meses ahora se agolpaban porque no tenía idea qué más le deparaba el futuro y, de pronto, ya no sabía exactamente por qué había regresado pues su corazón seguía estando en Nicaragua. Estaba íngrima y sin amor. Concluyó que tal vez su felicidad ya había sucedido. Ahora sólo le quedaban las estrellas y la hermosa sensación de esas noches tibias cuando se amaba con el pescador. Las lágrimas amenazaron con desparramarse, pero se calmó. Entendía que la vida era una gran mudanza, un permanente cambio, un movimiento perpetuo, muchas decepciones y pocas veces una inmensa felicidad, pero no sabía cuándo se concluía este proceso o era que en verdad nunca terminaba.

Un sábado luego de visitar la tumba de su madre, Ashia fue al cumpleaños de Amina, la esposa de Rachid. En la casa había muchos marroquíes y holandeses. En la mesa estaba servido un mechui, un cordero asado al horno acompañado de almendras y ciruelas. De postre había chebakia, un dulce en forma de tiras de pasta de miel recubiertas con sésamo, anís, almendras y harina. Amina saludó a Ashia y la llevó a la cocina, donde platicaron sobre lo que ella había vivido en las últimas semanas. Luego la pequeña Samira saludó a la invitada y al fin apareció Rachid con un cargamento de botellas de vino.

—Mi mujer estaba preocupada por la música. Pensó que con los últimos acontecimientos políticos, era un poco complicado poner música de Marruecos, pero yo le dije: No debemos dejarnos vencer por la banda de los peliteñidos.

Todos rieron y dio comienzo la fiesta.

Dos semanas después dejó la casa de Fanny y fue al apartamento que alquilaba. En la puerta aún estaba la cinta policial. Entró y ese día tiró su ropa y muebles a la basura. Durante el resto de la semana pintó la pared donde Liman había escrito su último mensaje y decidió irse de ahí. Deseaba olvidarse de todo y empezar de cero en un lugar distinto. Se mudó al otro lado de la ciudad donde compró una casa de dos plantas. La vista era preciosa. Desde la terraza del segundo piso gozaba de los atardeceres y de un canal por el que a diario navegaban pequeños barcos y botes.

Durante las semanas dormía ocho o nueve horas seguidas. Los fines de semana se levantaba hasta las diez de la mañana y se preparaba el desayuno ajena a lo que sucedía allá afuera. Escuchaba música, bebía su café e iba al segundo piso a deleitarse con los débiles rayos de sol. Se quedaba en la cama leyendo alguna revista de moda o de decoraciones, aunque fuera de hacía semanas y almorzaba a las dos de la tarde. A las cuatro de la tarde daba un paseo a pie y volvía para hacer la cena. Se quedaba en el sofá, encendía la televisión y disfrutaba de alguna película o documental y a las once de la noche se iba a su cama escuchando la quietud de su alrededor.

Al descansar su cabeza en la almohada, se dormía. Atrás habían quedado aquellas noches que pasó en vela debido a las preocupaciones sobre su futuro y por la persona que la seguía. Se sentía tranquila. Esto era la pequeña felicidad que podía obtener de la vida. Si se presentaba algo mejor, lo tomaría como un regalo.

Su padre la visitaba cada quince días. Mostraba buen aspecto físico, aunque hacía unos días su médico le había detectado el inicio de la enfermedad de Alzheimer. No quiso comunicarle a su hija el dictamen hasta que fuera inevitable. Esa mañana que salió con rumbo a la casa de Ashia, había leído en el periódico que la demolición de la fábrica de harina se haría en dos semanas. Pensó en comentarlo cuando estuviera con ella, pero en el camino lo olvidó.

Luego los primos que lo recibieron esos días en Alemania, lo visitaron y después fueron donde Ashia. Pasearon por las calles de la ciudad, tomaron un barco para recorrer la zona por los canales y comieron en los restaurantes del centro de Leiden. Había mucha gente en la calle. Como el frío había disminuido, los dueños de los cafés habían colocado las mesas y sillas en las terrazas para que los visitantes comieran, se sentaran a tomarse una cerveza, fumaran y platicaran sobre el hermoso día soleado, pues mañana nunca se sabía.

También estaba abierto el mercado popular en el que se vendían desde pescado hasta quesos. Cientos de compradores iban y venían por los callejones buscando las ofertas del día y cargando ramos de rosas, tulipanes y claveles para alegrar las salas de las casas. Había un ambiente de bullicio y hasta los niños corrían de un lado a otro jugando.

Ashia se reincorporó al trabajo. Aunque le garantizaron el puesto por otro año más, renunció y presentó varias solicitudes hasta que fue escogida para laborar en la capital, en una organización medioambiental como coordinadora de proyectos enfocados en el desarrollo de energía renovable.

Al principio le costó creer que su vida había vuelto a la normalidad, aunque normalidad era una gran palabra. A veces se despertaba con frío en medio de la noche creyendo que se encontraba dentro de aquella horrible fábrica donde Liman la tuvo retenida. En otras ocasiones veía los puños de Liman, escuchaba las descargas de los disparos, sentía que las heridas volvían a abrirse y hasta olía la sangre brotando de su cuerpo. Preocupada se levantaba, encendía la luz e iba al espejo descubriendo las huellas de lo que había pasado. Eran las que le confirmaban que esto no había sido un sueño.

Un fin de semana Ashia y Fanny fueron al museo municipal De Lakenhal de Leiden, donde la pintura El Juicio Final se exhibía en el centro de la sala principal. Compraron los boletos y junto a otras seis personas siguieron al guía del local que explicaba la vida y obra del pintor:

—El Juicio Final fue un tríptico pintado por Lucas van Leyden, un artista de esta ciudad que nació en 1494 y falleció en 1533, durante una ola de calor que mató a cientos de personas. El artista, quien se encuentra enterrado en la iglesia San Pedro, fue tan famoso que en ese entonces se decía que había nacido con el pincel en la mano izquierda y el buril en la derecha. A los nueve años terminó su primer grabado y a los diez años su primera pintura. Decían que sus trabajos artísticos le quitaban el aliento a cualquiera. Una vez un rico naviero, impresionado por su obra San Hubertus, pagó una moneda de florines de oro por cada año que en ese entonces había cumplido el joven Lucas van Leyden. El pintor fue influenciado en gran medida por los italianos Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, Luca Signorelli y Raffaello Sanzio. Igualmente el alemán Albrecht Dürer, el flamenco Jan Gossaert y el holandés Jan van Scorel fueron importantes en el desarrollo de su estilo. Su obra de grabado es también muy extensa y muestra mucha influencia del italiano Marcantonio Raimondi. Más tarde podremos apreciar sus famosos grabados titulados El dentista, El viejo libidinoso y El joven y la calavera. Además, podremos disfrutar de la serie de grabados que hizo de la mitología clásica enfocándose en el tema de mujeres humillando a hombres, como Phyllis cabalgando sobre Aristóteles, Virgilio en la canasta, Dalila cortando el cabello de Sanson, Salomé sosteniendo la cabeza de San Juan Bautista y Eva dando la manzana a Adán… Aunque en su juventud Lucas van Leyden fue aprendiz del también pintor de Leiden, Cornelis Engebrechtsz, en sus obras no se pueden observar grandes influencias de su mentor… A Lucas van Leyden se le atribuyen hermosas piezas artísticas como Los jugadores y las cartas, La quiromántica y El retrato de una dama, además de doscientos grabados que fueron comprados por abadías, monasterios y hospitales, la realización de varios vitrales de iglesias, al menos cuarenta diferentes pinturas y varias obras que recientemente se ha descubierto, fueron firmadas por otros artistas. Las características principales de El Juicio Final, reconocido como la obra maestra del artista y del Renacimiento del norte, son el gran número de figuras incluidas, la riqueza de los detalles, la perspectiva, la conciencia de espacio, su orden, la aparición de desnudos, la presentación de la anatomía humana con debidas proporciones y la perfecta armonía de colores que hacen flotar al espectador en un horizonte de cielo azul, oro y rosado. Fue una pintura revolucionaria porque ubicó al humano como aspecto esencial y porque no hizo concesiones, pues hasta algunas personas de la alta sociedad y monjes pecadores aparecen siendo lanzados al infierno. La fecha en que se pintó esta pieza, data de mediados del año 1527. Van Leyden tardó más de un año en acabar este famoso trabajo por el que los herederos de un rico empresario belga pagaron un total de treinta y cinco libras flamencas, capital con el que entonces se podía vivir un año con plena comodidad económica. En 1566, El Juicio Final se salvó de la quema de imágenes que cientos de calvinistas llevaron a cabo en iglesias y templos de Holanda porque, según ellos, la mayoría de las obras contravenía las creencias de la iglesia. En 1577 debido a presiones de los protestantes, se alteró el cuadro borrando la imagen de Dios y en su lugar se escribió la palabra Jehová. Años después se dejó a como el pintor la había hecho. En 1602 el coleccionista de pinturas Kaiser Rodolfo II de Habsburgo, Archiduque de Austria, Rey de Hungría y de Bohemia y Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, ofreció a la ciudad de Leiden como pago por esta hermosa pintura, que el precio se estableciera cubriendo el tríptico con todas las monedas de ducados de oro que alcanzaran, pero la oferta fue rechazada. Según los estudiosos del tríptico, el creador fue minucioso con su obra. Tras la pintura que ustedes observan, se suman un total de treinta y dos importantes modificaciones realizadas durante el proceso de creación. El veintiséis de abril de mil novecientos setenta y seis, dos expertos restauradores de Ámsterdam examinaron el tríptico usando una cámara de vídeo especial equipada con luz infrarroja y reflectograma, que dejó al descubierto los cambios hechos por el artista. Las correcciones más llamativas fueron, por ejemplo, la modificación hecha en el pie derecho de San Pablo que, en un inicio, fue pintado hacia arriba y, más tarde, hacia abajo y la realizada en la espada que se encuentra en la parte superior central del tríptico. Originalmente, la punta estaba en dirección a la cabeza de Cristo, pero fue alterada pintándola hacia el lado contrario. También mejoró el arcoíris en el que aparece Cristo sentado e hizo varias reformas en la mano izquierda y la posición de las pupilas de esta mujer que pueden verla en la zona central inferior siendo arrastrada por un demonio. En el primer cambio, su mano estaba en la tierra. Luego pintó la mano un poco levantada y, al final, la mano quedó sobre un canto rodado. Sus pupilas estaban viendo hacia el frente, pero fueron cambiadas observando con gesto de ruego hacia uno de los ángeles. Una de las alteraciones más extrañas fue en la cara del personaje que está en el extremo inferior izquierdo del centro del conjunto. Ahí se descubrió que, inicialmente, el hombre reía de manera perversa. Lucas van Leyden trató al menos tres veces de suavizar su expresión, aunque no la borró del todo… Según varios biógrafos de la época, días antes que Lucas van Leyden falleciera, pidió que lo llevaran a la iglesia San Pedro para ver El Juicio Final. Fue cargado con todo y su cama hasta el templo y ahí lloró al apreciar el tríptico.

Para su cumpleaños el papá de Ashia trajo el acostumbrado pastel de limón y lo comieron acompañado con varias tazas de café. Su padre le contó que ese día los periódicos informaban sobre Gerarda Alida Ridder-Visser, una anciana de noventa y seis años que hacía unos días había enviado una carta al alcalde de Leiden, revelándole que ella había sido una antigua militante de la resistencia de Holanda durante la ocupación nazi en la II Guerra Mundial. Entre los rebeldes ella era conocida como Karin, quien la mañana del primero de marzo de mil novecientos cuarenta y seis, tocó el timbre de la puerta de la casa del señor Felix Gulje, un empresario de la construcción local, quien según la información de los rebeldes, colaboraba con los alemanes. En cuanto Gulje abrió la puerta, ella le disparó en el pecho y escapó. El hombre murió cuando era trasladado al hospital en una ambulancia. Luego de la guerra se supo que Gulje en verdad ayudó a los judíos durante la ocupación alemana facilitándoles refugio y dinero y hasta permitió a un grupo de católicos asociados con la propia resistencia que usaran una de sus fábricas para esconderse. La mujer se mudó a Indonesia donde se casó. Luego vivió varios años en España y, finalmente, volvió a Holanda estableciéndose en Rotterdam. En la carta pidió perdón a la familia del empresario y explicó que la orden de ejecutarlo, se había autorizado porque en ese entonces la resistencia tenía pruebas que vinculaban a Gulje con los alemanes, pero tras descubrir la equivocación, ella había quedado con un peso en la conciencia por haber matado a una persona inocente.

Su padre a veces deseaba preguntarle si alguna vez tendría hijos, pero en cada ocasión le parecía muy inoportuno. Ella también reflexionaba sobre eso. Miraba por la calle a las parejas con sus bebés y se alegraba por ellos. A veces se convencía de que nunca le pasaría, aunque jamás perdía las esperanzas.

Tiempo después, Ashia celebró el onomástico de su padre preparándole una cena. Durante esa celebración concluyó que los años no pasaban en balde. Aunque su padre aún estaba en forma y con una salud de hierro, Ashia sabía que en poco tiempo esto cambiaría.

Cuando bebían café en la mesa puesta en medio del patio de la casa, ella preguntó:

—¿Papá, has pensado en lo que harás cuando no estés en condiciones de cuidar de vos?

—Aún no, hija —le aclaró él.

—Si querés, podrías mudarte más cerca de donde yo vivo o podrías quedarte conmigo.

Su padre la escuchó y le sonrió agradecido.

—Hija, hablemos de esto hasta cuando sea el momento.

Ella se disculpó y le dio un beso en la mejilla. La verdad era que no deseaba perderlo. Era lo único que le quedaba en la vida y deseaba gozarlo al menos otros veinte años.

—Nunca estarás sola —le aseguró su padre.

—Gracias —le contestó ella y se quedaron en silencio…

Unas tres veces más soñó con el pescador. En el primer sueño el pescador apareció en la playa junto a su lancha luego de aquella fatídica tormenta. Salvador bajó de la nave, fue hacia ella y la abrazó.

—Me alegro que estés bien —le dijo dándole un beso en los labios. Ella percibió el olor de la brisa del mar y cerró los ojos…

En la segunda oportunidad, Salvador iba con ella caminando por las calles del pueblo donde fueron felices.

—¿Cuándo vendrás?

—Aún lo no sé.

Salvador se quedó callado.

—Siempre te voy a querer —le afirmó por fin tomándole la mano.

—Yo también —le prometió ella.

En el tercer sueño era de mañana y hacía frío, frío, frío. Se levantó y se asomó a la ventana de su casa, descubriendo arriba el acerado cielo cerrado del eterno invierno que desde hacía siglos parecía vivir en su país. Se vistió deseando tener continuos veranos con el sol desplegándose infinitamente como una hermosa flor amarilla en medio de los campos verdes. Abrió la ventana, la golpeó el vacío aliento del frío y flotó en el aire hasta descender en un soleado camino de tierra, donde encontró a Salvador de pie junto a un árbol. Ella había visto ese lugar. Estaba a pocos kilómetros del pueblo donde había vivido con el pescador.

—Fue aquí, Ashia —le reveló Salvador—. Como el viento y la lluvia eran fuertes, me refugié en estas rocas. Liman me tomó por sorpresa. Yo nunca quise dejarte…

Esa mañana alistó su ropa para ir con su amiga a la famosa playa de Katwijk. Fanny se apareció poco antes de las nueve. Tomaron un té sentadas en la terraza y luego fueron a esperar el autobús. Viajaron media de hora. El autobús iba repleto de veraneantes.

Cuando llegaron, encontraron que otros miles tomaban sol en la arena. Caminaron unos minutos hasta dar con un espacio libre. Se sentaron, se quitaron sus ropas y quedaron en sus trajes de baño. El sol estaba fuerte. Ashia tuvo cuidado de aplicarse protector solar. Fueron a almorzar a un restaurante cercano. Ordenaron sopa de tomate con pan de ajo, ensalada de camarones y bebieron cerveza. De postre, Fanny pidió helado de fresa y Ashia, pastel de limón. A las tres de la tarde dieron un paseo por el lugar. Aunque estaba a reventar, más gente había llegado. Todos aprovechaban que atardecía hasta poco después de las nueve de la noche y se quedaban acostados en la arena dorando sus cuerpos.

Las amigas caminaban descalzas en la arena pisando la espuma que quedaba al romper las olas. Mientras avanzaban, Ashia recordó la vez que en Nicaragua junto al pescador hicieron un viaje en lancha durante tres meses visitando los pueblos sumos, misquitos y ramas; los cayos Misquitos, Laguna de Perlas y las islas del Maíz. Los cayos Misquitos estaban compuestos por estuarios, arrecifes de coral, bancos de hierbas submarinas e islotes cubiertos con vegetación y bordeados con playas de arena blanca que, por desgracia, fueron severamente dañados por el huracán Félix en el año dos mil siete.

Las dos islas del Maíz habían sido descubiertas por el viajero español Cristóbal Colón en su cuarto y último viaje a las Indias, en 1505. Por siglos fueron parte del protectorado británico. En 1894 pasaron a ser administradas por Estados Unidos. Hasta 1971 fueron reconocidas como parte territorial de Nicaragua. Su posición geográfica era envidiable, así como su belleza. Ella no había visto nunca un lugar tan hermoso y paradisíaco.

—Amiga, nada de lo que planeé salió a como quise… volver a Holanda se me convirtió en un fracaso y ahora no sé qué será de mí —suspiró Ashia regresando al presente.

—Es que pocas cosas salen como uno lo planea, pero tranquila, Ashia. Lo hiciste bien. No tenés por qué arrepentirte ni lamentar nada y, además, recordá que aunque queramos cambiar las cosas, es siempre la vida la que al final pone todo en orden —estimó Fanny.

—Aquí me siento perdida… incluso, siento que para mí ahora la vida no tiene ningún sentido —se lamentó Ashia.

—¿Y es que alguna vez ha tenido sentido la vida? —le contestó Fanny abrazándola.

—De verdad. No sé qué voy a hacer, amiga —insistió Ashia.

—Vas a seguir adelante, Ashia… como todos… eso es lo que harás.

De la arena fueron recogiendo conchas y, a los pocos metros, la amiga de Ashia se adelantó corriendo.

—¡Mirá, Ashia!

Las dos se acercaron a ver qué era lo que brillaba en el suelo.

—¿De dónde salió? —preguntó Fanny cogiendo un pequeño pero hermoso reloj de pulsera en forma de corazón. Las agujas aún estaban en movimiento.

—Del mar —le aseguró Ashia, volviendo a ver hacia la inmensidad del océano y le contó a Fanny que era aquel reloj que perdió en el avión cuando llegó a Holanda.

—¿Ves? Tarde o temprano el mar devuelve todo —comentó Fanny dándoselo.

—Así es —afirmó Ashia, sosteniendo el reloj en la palma de su mano.

Fin de la tercera parte de la trilogía

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA

La Biblia.

Lucas van Leyden Studies, 1978 J.P. Filet Kok, W.Th. Kloek, I.M. Veldman.

Lucas van Leyden, 1978 Andreas Landshott, Bentveld Gary Schwarts, Maarssen.

Cornelis Engebrechtsz, 1979 J.D. Bangs.

Historia del arte, 1997 Janson, H.W y Janson, Anthony.

Otros temas estudiados:

Evolución de la Industria Armera Vasca entre 1876 y 1969. Año 2005. Igor Goñi Mendizábal. Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea.

World Health Organization and International Society for Prevention of Child Abuse and Neglect, 2006.

Wikipedia e Internet:

Síndrome de Aspiración de Meconio.

La mente del sicópata.

Heridas por armas de fuego.

Indicadores emocionales del test del dibujo de la figura humana de Koppitz en niños maltratados y no maltratados.

La influencia de Franz Anton Mesmer en la sicología moderna.