Berlín, 1956. La tarde con más frío de todo el invierno, las manos de una niña se ensucian de carbón.

Berlín, 1958. En esas mismas manos hay un secreto o un recuerdo, una insignia con tres letras grabadas: PCE.

Berlín, 1961. La sangre de las sardinas ha quedado al otro lado porque un muro ha partido la ciudad en dos.

Berlín, 1968. ¿Has pensado en lo que significa estar aquí para siempre?

Berlín, 1971. Qué cosas se llevan en los viajes, cuando se huye, cuando no será posible un regreso.

La vida de Katia podría haber sido contada de muchas formas, pero la prosa de Aroa Moreno Durán, incisiva y brillante, nos la cuenta de este modo: devolviendo la belleza al peso de la Historia.

Aroa Moreno Durán

La hija del comunista

ePub r1.0

Titivillus 16.12.17

Título original: La hija del comunista

Aroa Moreno Durán, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Gregorio y Pablo Ulises,

frontera norte y sur

Él sabía lo que saben los puentes: unen

sobre el agua lo que bajo el agua

está unido

Mas una orilla fue ciénaga,

la otra fuego[1]

REINER KUNZE

Katia Ziegler destapa la estilográfica con la que ha firmado todos los documentos importantes de su vida. Es la misma que llevó a su boda, en los años setenta. Todas aquellas caras desconocidas en la bancada de la iglesia. Recuerda que él le sonriera todo el tiempo, pero no sus facciones al hacerlo. Como si su cara hubiera sido borrada del pasado antiguo y todo lo que quedara de aquel hombre fuera eso. Una sola imagen de entonces, aquella fotografía: la espalda de él contra el coche color plata, las manos en los bolsillos, el mechón rubio sobre el ojo izquierdo.

Es octubre. La lluvia cae fuera como una catarata desinflada. Aplaude lenta contra los tejados. Es la misma lluvia que les dejaba sin luz. Por eso su padre guardó cerillas y velas en los cajones. Sin embargo él se hizo con una linterna, es una réplica de la que lleva la policía, dijo. Como las niñas jugaban con ella por las noches, nunca estaba a mano cuando se quedaba oscuro. El agua despegaba el olor del jardín. Después, por la ventana, el horizonte era corto. Enseguida, un vecino, un patio ordenado, un operario. Al principio, ella tomaba, cada mes, una fotografía de los árboles. Los veía cambiar de color mientras hacía café. De la lluvia recuerda también el hocico frío de aquel caballo pardo contra el suelo, calado hasta los huesos. El agua hacía círculos que se tocaban y desaparecían. Un mes de octubre, como este, pinchó cien bulbos por todo el terreno. La hierba levantó la arcilla roja del pavimento. Todo está ahora atrás y está dormido. Hasta que, cuando empiece a apretar el calor, vuelva a estallar el amarillo.

Es octubre. Es el mes de la revolución.

Después de las lluvias, llegaba el invierno.

La nieve no hace ruido al caer.

EL ESTE

1
A TODOS LES GUSTA BAILAR EL LIPSI

La tarde en que papá no regresó a tiempo de encender la estufa fue el día más frío de todo el invierno. Fue mamá quien bajó al sótano y subió con el saco lleno de carbón y ramas. Los leños estaban húmedos. Otra vez picón, este hombre no se entera de nada, decía con el saco en brazos. A Martina y a mí nos gustaba hurgar entre el carbón, sobre todo en ese que era más blando. A veces, cuando mamá no miraba, frotábamos una pieza contra otra hasta que nuestros dedos quedaban sucios y los pedazos de carbón brillantes como azabaches.

Papá llegó cuando hacía horas que ya era de noche. Qué pasa por aquí, dijo. Tú sabrás, le respondió mamá. La pequeña sala que funcionaba como salón, cocina y nuestro dormitorio se había llenado de humo. Papá me agarró las manos y vio los dedos pequeños tiznados de carbón. Restregó sus yemas rugosas contra las mías y apretó con fuerza.

Con mamá siempre hablábamos en español y con papá en alemán. No nos preguntábamos por qué. Papá había aprendido alemán en la fábrica, en Dresden, pero nunca consiguió hablarlo del todo bien. Así que se sentaba para hacer las tareas con Martina y conmigo y fue aprendiendo, poco a poco, a declinar correctamente, a poner el verbo al final, desesperado: cómo voy a saber lo que me quieren decir si no sé el verbo, si no sé lo que pasa hasta que terminan de hablar. Su cabeza se fue haciendo con el idioma y, aunque siempre fue capaz de hacerse entender, yo nunca conseguí comprender bien todo lo que decía. Era el alemán de papá. Esta lengua, con tanta letra seguida, no es humana, se quejaba. Mamá se había negado a aprender y, aunque papá le llenó la casa de pequeños papelitos con los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca consiguió articular una frase. Se comunicaba con señas y palabras sueltas. Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante y se lo zarandeaba al tendero entre los ojos mientras Martina y yo nos tirábamos por el suelo de la risa. Ten hijas para que se burlen de ti, decía.

La sopa hervía sobre el fuego. El rumor de la radio removía el aire de la habitación. Papá salió del cuarto donde había estado hablando con mamá durante un buen rato. Ella se metió en el baño y, cuando volvió, supe que había estado llorando. Es el vapor, dijo. Y removió el caldero dejando que el tufo agrio de la col se mezclara con el humo de la habitación.

No quiero col, sabe a baba.

Pues es lo que hay.

Pues ayer cenamos lo mismo.

Martina, le dijo mamá muy seria, a mí me gustaría asarte una pata de cordero, pero aquí no hay corderos porque hace mucho frío.

Papá, ¿a que los corderos no tienen frío porque llevan lana?

Por dios, Manuel, quita eso.

La radio emitía su pase nocturno del lipsi, aquel baile asexuado con el que el Gobierno pretendía combatir el rock and roll. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Alle hat der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt. Papá subió el volumen y comenzó a tambalear su cuerpo por el salón, movía los hombros con los brazos en las caderas y daba pequeños pasitos, a la derecha y a la izquierda, adelante y atrás, con los ojos medio cerrados y sonriendo. Se puso detrás de nuestra madre y le desanudó el delantal. Mamá giró, no estoy de humor, pero no pudo zafarse de sus brazos. Vamos, mujer. Imagina que es una copla.

Bailaron hasta que terminó la canción, mientras Martina y yo, cada una con la pluma detenida sobre la hoja de papel, les mirábamos atónitas, con algo en nuestros cuerpos que empezaba a parecerse al calor y una mancha de tinta azul extendiéndose entre las líneas. Ya está, dijo mamá, basta de circo, vamos a cenar.

Papá metió los dedos en el agua y sacó una lámina casi transparente de col, ¿sabéis qué es esto?, una loncha de jamón serrano. Qué rico, Katia. ¿Quieres? Sí. ¿Quieres, Martina? No. ¿Qué es el jamón serrano? Papá la ignoró. ¿Seguro? Bueno.

Aquella casa amarilla: una vez rasqué el papel de la pared debajo de la cama y encontré hasta ocho capas diferentes. Como si cada habitante que hubiera vivido en aquel cuarto piso abuhardillado hubiera querido dejar su huella, su vida retenida, y el siguiente hubiese querido taparla papel sobre papel. Para llegar a nuestra escalera, había que cruzar el patio. Era un pequeño bosque anárquico. Podrían pintar las paredes, parece que aún estamos en una guerra, decía mamá. El edificio por fuera era gris. Todos los edificios eran grises entonces, desconchones, esqueletos que aguantasen un vestido sucio. Pero yo no recordaba otra casa más que aquella donde siempre hacía frío. Papá fue quien se encargó de presentarnos a todos los vecinos y, cuando subíamos por la escalera, desde cada rellano, podíamos ver qué hacían los habitantes de las casas de enfrente, jugábamos a velar su rutina: Frau Zengerle, siempre vigilando frente al caldero del agua; Ekaterina leyendo junto a la ventana. Enseguida supimos que Herr Schmidt había muerto el día que no estaba de pie tras el cristal por la mañana, con aquellas gafas pequeñas resbalando hasta la nariz y saludando: algo ha pasado, dijo papá. Luego nos contaron que mientras nosotros mirábamos su ventana desde el otro lado de los castaños, Herr Schmidt, que nunca quiso volver a salir a la calle después de la segunda guerra y vivía de la solidaridad de las vecinas que le subían alimento, yacía en el suelo dormido para siempre.

Al principio, nos despertábamos con el olor dulzón del horno de la panadería del bajo, cuya salida de humos vertebraba la esquina del edificio y terminaba junto a nuestra ventana. En 1962, cerraron el horno y casi todos los negocios de nuestra calle. Teníamos pocas cosas: en el salón, una mesa de madera oscura y cuatro sillas, la estantería coja que no se podía tocar porque sobre ella reposaban los cuatro platos y vasos, los libros de papá, una cama estrecha y un sofá. En el baño, un cepillo de pelo que arrastraba el olor del último agua de colonia, una pastilla de jabón adelgazada de manos y los artilugios de afeitar de papá. Cuando era pequeña, por las mañanas, me sentaba en la taza con los pies colgando y le veía embadurnarse la cara con la brocha. Entonces, se daba la vuelta y me decía: quién soy. Un gnomo gordo, y se agachaba y frotaba su nariz con la mía untándome de blanco. El olor de la humedad: mamá limpió los azulejos verdes con ácido cuando llegamos y les arrancó el brillo. Ahora es todavía más feo. Pero está limpio, le dijo papá. Luego estaba la habitación de nuestros padres: la cama, bajo la que teníamos prohibido asomarnos, dos cajas, una encima de la otra que hacían de mesilla sobre las que mamá puso un trapito de tela bordado y el armario de la ropa. Había dos cosas que cuidábamos como si estuvieran vivas: la radio y la estufa. De su buen alimento dependían nuestros inviernos.

Desde la única ventana al exterior de la casa se veía un cuadrado deshabitado, esto es la guerra, todo lo arrasa, decía papá, quien, frecuentemente, se quedaba de pie frente al cristal, callado. Como si quisiera ver más allá de la nieve, del único árbol en resistencia y de la noche. La guerra era un fantasma, un borrón blanco que, para mí, había sucedido hacía mucho tiempo y, aunque por todas partes se respirara el aire de su detonación y todos los niños jugaran a las trincheras, no conseguía imaginarla. Ojalá nunca conozcáis la guerra, decía mamá. Mis hijas no, y siempre mi padre le mandaba callar y cambiaba de tema.

Cenamos la sopa a pequeños sorbos, poniendo a veces las manos juntas y tiesas sobre el plato. Papá soplaba la cuchara, silbando. Nuestra madre hirvió hojas de tila. Al colar la infusión, se quemó la muñeca derecha. Papá corrió al baño y le untó pasta de dientes sobre la piel. Y le dio un beso largo en la mano, mirándola, mientras mi madre levantaba la cabeza hacia el techo lleno de manchas de nuestra casa.

Esa noche, la más fría de 1956, fue la primera vez que escuché el ruido que hacen dos cuerpos cuando se aprietan sobre una cama. En la oscuridad de la casa, las flores rojas del primero de mayo aún seguían secas en el vaso de cristal.

2
COSAS QUE SE LLEVAN EN LOS VIAJES

Me recuerdo sentada en escalón de nuestro portal, dentro del patio común: tengo una insignia dentro de la mano. Es redonda y roja. Me gusta cerrar y abrir los dedos sobre ella y que siga ahí. Es un tesoro frío. Lleva desde la noche anterior conmigo y no he hecho otra cosa más que mirarla, sentir cómo se imanta a algo mío que no conozco. Es el cubrebotón de un uniforme. Tiene una hoz de las que se usan para cortar los cereales y un martillo atravesándola en diagonal. Aunque se parece, es diferente al símbolo del partido que está por todas partes. Algunos niños juegan cerca de mí, entre las raíces descubiertas de dos árboles, tratando de encender un fuego con piedras. Pero no lo consiguen, todo está mojado. Martina está agachada junto a ellos, hace dibujos en la arena con un palo. Si oriento la pequeña insignia al sol, brillan las tres letras que tiene grabadas en color dorado: PCE.

Papá viajó dos días antes hacia el sur. Fue a una formación que la fábrica había organizado cerca de Potsdam y volvería tarde. Eso dijo mamá cuando nos recogió en el conservatorio. Odio el solfeo, respondió Martina, y siguió caminando mientras daba mordiscos a una manzana, unos pasos por delante de nosotras. Papá no salía nunca solo de la ciudad. Nosotras, entonces, solo habíamos salido en una ocasión, visitamos a unos amigos de nuestros padres en Leipzig. También hablaban español y se pasaron recordando otros tiempos y otra ciudad todo el fin de semana. Fueron un par de días agradables, donde nos reímos de todo, de las normas, de la comida, de los soviéticos, de las canciones que nos enseñaban en el colegio. Solo papá dijo ya está, familia, debemos estar agradecidos a esta república.

Nunca más volvimos a verlos.

Para el siguiente verano, mamá me inscribió en un campamento en el Harz que organizaba la fábrica de papá para los hijos de los trabajadores. Allí vi por primera vez una máquina de vapor arrastrando sus vagones por la cordillera como un gusano metálico.

Los días se habían alargado: el sol de la tarde entraba golpeando la mesa del salón. Martina y yo extendimos las tareas y nos sentamos una enfrente de la otra. Ahora, podéis jugar un rato, dijo mamá cuando supervisó nuestros cuadernos. Se detuvo mucho tiempo sobre las tareas de matemáticas, hasta dividen diferente, dijo. Y subió a destender la ropa al patio alto. Martina quiso jugar al escondite. Cogí un calcetín y me tapé los ojos. Un, dos, tres y hasta diez. Dónde estás. ¿Aquí? No, gritó Martina desde el cuarto de baño. Jugamos varias veces. Esta es la última, quiero leer, le dije. Venga: un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Voy. Por dónde. Pero Martina no respondió. Tienes que decir algo. Una pista. Busqué a Martina por toda la casa, pero no aparecía. Solamente había un lugar donde no había mirado: debajo de la cama de nuestros padres. Me quité la media de los ojos y colé mi pie bajo el somier: ¿estás ahí? Pero no toqué nada. Entonces, me agaché. Detrás de un par de maletas, asomaba la cabeza de mi hermana. Metí el brazo y la arrastré, las maletas también salieron de su escondite. Nos miramos y tiré del asa de una de ellas. Era de cartón y se mantenía cerrada con dos cuerdas llena de polvo. Deshice los nudos y miré a Martina, que apretaba un labio contra el otro, aún debajo de la cama.

El cesto de la ropa que traía nuestra madre dio un golpe seco contra el suelo al caer. A mí también se me cayeron las fotografías que tenía en las manos. Mamá entró en la habitación, se movía lentamente, como si su cuerpo pesara toneladas. Se apoyó en la pared y fue resbalando poco a poco hasta el suelo, como si sus huesos pequeños hubieran perdido cualquier engranaje. Miró la maleta y empezó a deshacer mi trenza del pelo. Metió sus dedos a través de las hebras largas una y otra vez. No dijo nada. Martina aún tenía una fotografía en las manos. Recogió los papeles que habíamos sacado, documentos amarillos, y mandó a mi hermana a que fuera a dibujar al salón. Pero ella solamente se quedó parada al otro lado de la puerta. No sé cuánto tiempo pasó. Mamá nos miraba pero no nos estaba viendo. Nuestro padre llegó, nos silbó desde la puerta: niñas, ya estoy aquí. Como nadie le respondió, entró en la habitación. Vio a nuestra madre sentada en el suelo y empezó a dar gritos por toda la casa. Decía cosas que se dicen a los hijos. Y las decía en español. Lo único que os hemos pedido, la única cosa que os hemos pedido vuestra madre y yo, repetía una y otra vez, y escuché el ruido rápido de sus botas bajando con furia las escaleras. La tarde se había ido.

Hay muchas cosas que no vas a entender, porque todavía no sabes nada de la guerra.

Sí sé, mamá. A veces, sé.

No de la de aquí, te hablo de nuestra guerra.

Mamá pasaba los dedos por las fotografías casi sin tocarlas, como si tuviera miedo a borrarlas.

Tienes una tía en Madrid, que es mi hermana y que se llama Carola, esta es, y esta soy yo. Y un tío, hermano de papá, que se llama Gabriel y que tiene dos hijos, Moisés y Manuel, como tu padre, y que están en Moscú. Es este de aquí.

¿Y os escribís cartas?

Pocas.

¿Y no te da pena no estar con ella?

Mucha.

¿Y por qué os tuvisteis que marchar?

Mamá no respondió a nada más.

Esto fue lo que dijo papá cuando regresó y nosotras seguíamos allí, abrazadas a nuestra madre: son las cosas que trajimos cuando nos marchamos. Aunque mamá por fin había dejado de llorar, yo aún tenía la nariz caliente de haberlo hecho largo y con sonido, como no lloraba desde que era muy pequeña y me escapaba al patio, buscando a Thomas o a Alexandra, y mamá bajaba con los brazos cruzados sobre el pecho y me obligaba a salir de entre los árboles, me daba un azote blando en el culo y me hacía subir la escalera rápido, tropezando, colgando de su mano. Es todo lo que teníamos que traer, volvió a decir, y aquí está. Y entonces dio un empujón a la puerta de la habitación y se plantó frente a la ventana de pensar en la guerra durante mucho rato. Mamá nunca estuvo enfadada. Lloraba con la tristeza de mamá, roja y silenciosa. Nadie dijo nada más hasta el día siguiente.

Aquella noche no pude dormir. Memoricé las caras que había visto. La tía Carola era más guapa que mamá, o más joven, no lo sé. Pero las dos sonreían mientras bordaban una tela sentadas en dos sillas de enea delante de una casa. En la mano, apretada como un talismán, la pequeña insignia roja que nunca devolví a aquel extraño equipaje, la que estuvo prendida en la chamarra que vestía nuestro padre. En el reverso de aquella fotografía: Madrid, 1937, con mi hermano Gabriel.

3
SANGRE DE SARDINA

Berlín, 1961

La última vez que crucé la ciudad, quiero decir, sus dos mitades, mamá me había enviado a buscar algunas cosas para comer. Vete ya, o se te va a hacer de noche. Escribió una dirección en un papel. Y un apellido español. Ve, y le dices que te dé lo nuestro. Y no lo abras, lo metes con el pescado, entre el papel. Pero no lo abras. Katia, acuérdate de todo lo que te he dicho. Una vez cada varios meses, comíamos pescado, pero había que ir hasta el Oeste.

Al salir de casa, hice la cola en una verdulería de la Bersarinstraße para recoger la asignación de huevos de aquella semana. Habría sido mejor buscarlos a la vuelta, pero con suerte, en ese momento, solamente me tocaría esperar cerca de media hora. No tenía ganas de hablar con nadie, el paseo por delante era largo. ¿Por qué yo, mamá? ¿Y a quién se lo digo? ¿A tu hermana? ¿Voy yo? ¿Y quién va a trabajar por mí? ¿Tú? ¿Y quién…? Extendí la cartilla al tendero para que contase a los miembros de la familia: bajo la fotografía —dos niñas de largas trenzas vestidas igual y una pareja aún joven; él sonríe, ella no—, un sello en rojo que despejaba la duda: apátridas. Me dieron cuatro huevos de gallina pequeños y fríos. Despegué varias plumas pegadas y restos de basura con los guantes puestos. Miré la cáscara ya limpia de uno de los huevos durante un rato, sería tan fácil reventarlo, la clara se alargaría desde mi mano, transparente y viscosa, hasta el suelo. Me quedé quieta, haciendo una fuerza muy medida sobre el huevo hasta que una señora tiró de mi codo para que le tocara su vez. Me quité el pañuelo que llevaba en el pelo y formé un nido de tela para que no se rompieran dentro de la bolsa.

Crucé el esqueleto de la Bersarinplatz, el cruce de calles ya despejadas, pero aún con sus montañas de ruina. Una vez a la semana, los bachilleres hacíamos trabajos de desescombro, los estudiantes y las Trümmerfrauen, viudas de guerra que limpiaron la Alemania destruida para conseguir ladrillos con los que levantar un país nuevo. Aunque las calles ya estaban limpias, todavía la piedra dormía acumulada, restos de una ciudad que mi familia no conoció. El trabajo consistía en despejar los ladrillos del cemento. Con un pequeño pico, limpiábamos para el Gobierno los restos de la Alemania nazi.

Caminé durante más de media hora hasta el Spree. Repasé de memoria la lección de geografía. Crucé el río sobre Oberbaumbrücke y sus aguas negras quedaron atrás. Yo había hecho varias veces este camino con mamá. Nos alejábamos de la frontera a paso rápido, perseguidas por nadie, pero ella tirando de mi mano, su mano en mi mano apretando, como si fuese a caerme todo el tiempo, voy a visitar a unos familiares, le decía al soldado. Repetí el camino y entré en el mercado de Kreuzberg. No te pares, me decía mamá, no te pares a mirar en los puestos, pero aquel día me quedé muy quieta frente a la tienda de frutas: de pronto, sentí que conocía el sabor de las naranjas, líquido y dulce, sobre la lengua. Busqué la pescadería y pedí cuatro sardinas. El pescadero cogió unos pliegos de un periódico occidental y puso los cuatro peces sobre su mano. ¿Le importa en ese no…?, le dije. Ah, sí. El hombre me miró por encima de los pescados y entendió que regresar a nuestro Berlín con un periódico occidental solo me causaría problemas. Cogió papel de estraza y los envolvió. Ahí no van a aguantar, pensé.

Llevaba en el bolsillo el papel donde mamá había anotado la dirección. En cursiva, con sus letras inclinadas y separadas una de la otra, mamá había escrito «Requena». Crucé un par de calles y encontré el edificio. Una puerta grande de madera y cristal dejaba ver el suelo a cuadros negros y blancos del portal. Llamé al timbre y me abrieron la puerta sin responder. Subí más de cien peldaños con las sardinas colgando de mi brazo en la bolsa. La puerta de la casa estaba abierta. ¿Hola? Por aquí, ¿eres la hija de Isabel? Sí, Katia. Bien, Katia, aquí está lo tuyo. Ten cuidado al cruzar.

Requena, o como se llamara aquel hombre —ojos pequeños, brillantina en el pelo—, me entregó un sobre. Llevaba una dirección que no conocía, de Berlín oeste, y no había nada escrito en la parte de atrás. Sin remite. ¿Ya? ¿Quieres algo más? No, señor. Salí y comencé a caminar de regreso a casa. En la Köpernicker Straße, un gran grupo de gente gritaba a unos soldados que extendían una alambrada sobre el asfalto. Me quedé quieta junto a ellos, pero apenas podía ver nada. ¿De dónde viene ese olor?, dijo un hombre volviéndose hacia mí. Noté cómo los pescados empezaban a empapar el papel dentro de la bolsa y, al fondo, ya se acumulaba el líquido. Eché a correr. Al llegar al puesto de policía, un hombre de nuestra parte me detuvo: qué traes ahí. Nada. Está goteando sangre, sácalo. Entre mis pies y los del hombre, cuatro gotas rojas.

El guardia cogió la bolsa y abrió el papel. Los cuatro cadáveres, con sus ojos desorbitados al sol sobre el Spree. ¿Qué es esto? Pescado, le respondí. Pero, sobre todo, pensé, por favor, quédatelo, pero no saques el sobre. El policía volvió a meter la mano en la bolsa y tiró del pañuelo. Deshizo el nido y los cuatro huevos cayeron al suelo. No vuelvas a cruzar para esto. Gracias, señor, sí.

Corrí tanto como pude hasta bien avanzada Warschauer Straße. Entonces, me senté en su mediana entre los árboles y comprobé que la carta seguía escondida en los papeles que envolvían las sardinas. Estaba manchada de sangre, papel blando. Limpié el sobre contra los calcetines y soplé, sécate, vamos.

Hasta que no llegué a casa, tres horas después de salir, no fui consciente de que no llevaba los huevos. Mamá me abrió la puerta, me dio un beso y extendió su mano. Tampoco se acordó.

Es una carta de tu tía, llevo esperándola más de un mes.

Mamá, quién es Requena.

Recibe nuestras cartas en el Oeste, si no, viniendo de España, nunca llegarían.

¿Porque es un país fascista?

Ay, hija, no hables así. Y, de esto, nada a nadie.

Papá y Martina llegaron poco tiempo después. Mamá le dio un beso a papá en la boca. Sonreía, al fin. ¿Hay noticias?, le preguntó él. Ven, le respondió. Y se encerraron en su habitación. Cuando salieron, papá encendió un cigarro. Recuerdo su imagen recortada sobre el cristal, mientras mamá preparaba las sardinas. Como si lo hubiera hecho muchas veces antes, apretaba sobre la cabeza de los peces y tiraba hacia la cola, arrastrando todas las vísceras. Poco después, las escamas brillantes chascaban sobre la lumbre, llenándolo todo de un olor pegajoso. Nadie abrió las ventanas.

Unos días más tarde de que mamá recibiera la noticia del nacimiento de su primer sobrino, a pocas calles de nuestra casa, levantaron el muro, «para evitar que se desangre nuestro país», decía la radio. Y la pescadería, y el rojo aún palpitante de las agallas derramado sobre el hielo y el mercado y las frutas apiladas y aquella persona que recibía las cartas de nuestra familia quedarían en lo que ya siempre llamaríamos «el otro lado».

No fue hasta pasados muchos años que supe de la maquinaria humana que se ponía en marcha para que aquellas cartas llegaran hasta nuestra casa. Con los ladrillos que los bachilleres y las mujeres salvábamos, construyeron la Stalinallee, con su estatua erguida de la noche a la mañana y todo lo demás.

4
EL BAÑADOR DE RAYAS

Berlín, 1963

La melena de mamá era negra y espesa. No nos dejaba tocarla, le daba impresión, siempre tenéis los dedos pegajosos, decía. Por las noches, se cepillaba sentada sobre la cama antes de echarse a dormir. El aire que entraba por la ventanilla del coche le había revuelto las puntas sobre los hombros a pesar de que se había atado un pañuelo de flores amarillas a la cabeza. Hasta el asiento de atrás llegaba el olor desprendido de su piel, a sol y Florena mezclada con yodo. Era pequeña, sobre todo al lado de nuestro padre: un hombre de huesos anchos y largos. Papá cantó algunas canciones en español mientras Martina le palmeaba. Katia, hija, un poco de alegría, ¿eh? Hizo una sola parada, repostó gasolina y entró en un abasto. Volvió con una botella de Vita Cola. La compartís, nos dijo. Cuando se sentó de nuevo y puso el coche en marcha, regresó su aroma a loción fría y mi estómago se revolvió.

Pasé el resto del viaje estirándome para observar en el retrovisor del coche cómo se me había enrojecido la cara durante los días en la playa. En el pelo, me veteaban algunas mechas más claras. Martina se dio cuenta y me imitaba echándose el pelo hacia atrás, cerrando los ojos y frunciendo los labios. Por primera vez, ese verano no llevamos el mismo bañador. Ella había heredado el rayado en blanco y rojo que yo estrené en el lago. Mamá me había comprado uno azul marino que tenía un refuerzo extraño en el pecho: lo estrujaba hasta casi desaparecer.

Entramos a Berlín al atardecer. La ciudad parecía más destartalada de lo normal. Papá paró el coche frente a la puerta de nuestro patio y sacó la maleta. Entre todos pasamos unos paños húmedos por la chapa para quitar los insectos muertos del camino. Esperadme aquí, voy a devolverle el coche a Günter. Un compañero de la fábrica que vivía en la calle de al lado nos había prestado un Trabant blanco para el viaje. Qué raro que nos lo deje, dijo nuestra madre. Ya ves, Isabel, aquí la gente se presta las cosas. Para conseguir un coche, el Estado tenía una lista de espera de hasta diez años. Cuando finalmente era concedido, lo cuidaban y mimaban como a un miembro más de la familia.

Cuando regresó, cinco minutos después de marcharse para devolver el coche, papá agarró la maleta y atravesamos el vecindario. Subimos la escalera uno detrás de otro. Pero papá nos indicó con una mano que no subiésemos más. Las tres nos quedamos paradas en el rellano de la escalera. Martina se hacía pis y botaba sobre sus pies como un muelle.

Qué pasa, Manuel.

Nada, no subáis.

Mamá nos pasó los brazos por los hombros y nos juntó a su cuerpo. Escuchamos la llave entrando en la cerradura, el golpe de la puerta al cerrarse. Pasó un rato largo y un hombre, al que nunca había visto antes, bajó rápidamente desde nuestra casa; un minuto después, bajó otro. El segundo tocó la cabeza de Martina, revolviéndole el pelo en un gesto rápido. Papá se asomó a la escalera y nos pidió que subiéramos.

Es un tema administrativo. Mañana tengo que ir a resolver unas cosas, no os preocupéis.

Es porque nos hemos ido, dijo mamá.

No, mujer, no.

Al abrir la puerta de la casa, todo estaba como lo habíamos dejado.

Al día siguiente, papá salió temprano. Era sábado. Mamá lavó todo el equipaje y no paraba de subir y bajar a la azotea para tenderlo. Comimos las tres juntas y Martina se durmió al lado de nuestra madre en el sofá. Mamá hacía cuentas en un cuaderno en silencio. Pedí permiso para bajar al patio. Ve, pero sube de vez en cuando para que yo vea que estás bien, me advirtió. Alexandra estaba pasando unos días en una colonia que habían organizado en el trabajo de su padre para hijos y familiares de empleados. No nos veíamos desde que había terminado el colegio. Me senté en el banco de piedra, y al poco tiempo apareció Thomas.

Le vi bajar por la escalera exterior de su bloque, saltando de una zancada los últimos peldaños de cada tramo. Varios golpes seguidos, sus zapatos contra las escaleras, luego el salto, y ¡bum!, los dos pies sobre el rellano. Thomas fue mi primer amigo. Íbamos juntos a la escuela y nuestras madres se turnaban para ir a recogernos. Su hermana, Alexandra, era un año más pequeña. Los dos eran muy rubios, blancos, sobre todo Thomas. Tenía un flequillo largo que le caía sobre las cejas y que él ventilaba resoplando hacia arriba todo el rato.

Qué tal la playa.

Bien.

Estás morena.

Un poco.

Y más rubia. Casi pareces alemana, dijo con sorna.

Ladeé la cabeza y le sonreí forzadamente. La piel de mis piernas, aún caliente del sol, se arrugó al contacto de la piedra a la sombra.

Tengo una novia, me dijo.

Ah, ¿sí? Y ¿quién es la idiota que quiere ser tu novia?

No te lo voy a decir.

Seguro que no existe.

Sí, existe. Se llama Lisselotte.

Qué nombre es ese. Además, dónde está, no la veo, le respondí achinando los ojos, como buscándola entre los árboles del patio.

Los dos nos quedamos callados, a mí también me pareció que había dicho una estupidez. Thomas se plantó de un salto en el banco, de pie.

Este fin de semana han cogido a una mujer cerca de aquí.

¿Cómo?

Intentando ir al otro lado. ¿Quieres que te enseñe dónde?

No puedo, le dije. Además, cómo lo sabes.

Lo sé porque mi padre volvía de trabajar justo en ese momento. Venga, vamos, no pasa nada. Vamos y volvemos. Te presto la bicicleta de Alexandra.

Seguí a Thomas cerca de veinte minutos. Paramos una manzana antes del muro. Thomas me contó que la mujer fue saltando por los jardines y huertos y que buscó una escalera en los cobertizos para pasar el muro interior. Que no hizo nada más que saltar una y otra vez cada obstáculo. Que, si te acercabas, aún estaba seca la sangre de haberse agarrado a la alambrada. Que había gateado por las dunas, como si fuese invisible en medio de aquella luz artificial que iluminaba la zona y que convertía la mitad de la noche en mediodía. Que cuando estaba a punto de entrar en la franja de la muerte, un pastor alemán se había quedado mirándola a los ojos. Y la atacó. Que, tal vez, la había confundido con otro perro, porque empezó a olisquearla. Pero que la mujer se levantó para echar a correr. Y, entonces, el perro se agarró con los dientes a su pantalón. Y la mujer tuvo que entregarse después de recibir un disparo en la pierna.

No lo puedes saber. Esas cosas nunca se cuentan.

Eso le dijeron los vecinos a mi padre.

Me quedé pensativa, levanté la bicicleta del suelo y comencé a pedalear de vuelta a casa tan rápido como pude. Me acordé de mi padre y de los dos hombres que nos habían esperado en la puerta de casa. Eh, qué te pasa, Katia, gritaba Thomas, de pie sobre los pedales. ¿Te has asustado? Espérame. Rápidamente, me alcanzó y me cerró el camino. Yo estaba nerviosa. Nos sentamos con la espalda pegada a la pared de un edificio. Thomas me abrazó.

¿Y tu novia?

Cuando volví a casa, subí rápidamente las escaleras. No me dio tiempo a abrir. Mamá me dio una bofetada bajo el quicio, dónde has estado, y se echó a llorar. Su angustia estalló contra mi cara. Me encerré más de una hora dentro del baño. Los dedos rojos de mamá en la mejilla fueron desapareciendo como algo desolador. Dentro de mi cuerpo, crecía una excitación diferente, varios órganos latían a la vez: el gusto de la lengua procaz y caliente de Thomas dentro de mi boca. De golpe. Bruta. Sumergida.

Nuestro padre regresó a la mañana siguiente, se metió en la habitación y durmió hasta la hora de la cena. Tardó en hablar dos días enteros. Sobre una cesta, el bañador de rayas descansaba del envite de las olas del Báltico. Allí no había pasado nada.

5
FIGHTING BOY

Berlín, 1968

¿Has pensado en lo que significa estar aquí para siempre?

No. ¿Tú en qué idioma sueñas?

¿Cómo que en qué idioma sueño?

Las palabras venían a mi boca desde el Spree, se llenaban de frío y las soltaba sobre el jersey de lana de Thomas. Algunas hebras pálidas se habían pegado a mis labios.

Hacía unas horas, habíamos quedado en casa de Mischa, en la Kiefholzstraße. La parte más larga de la avenida estaba en Berlín oeste, la más corta, en nuestro lado. Era una de las calles más tristes, gris y apenas levantada en el este, llena de ruido más allá. Era el paso menos vigilado y más al sur de la ciudad. La frontera se estrechaba en aquella zona. Los occidentales habían construido unas terrazas más altas que el muro por donde se asomaban para mirar. Hacían excursiones con la escuela. El profesor les decía: aquello de allí es el Berlín de los comunistas, y ellos tomaban notas en sus cuadernos, nos señalaban con el dedo. Cuando íbamos a entrar en el portal, unos chicos vestidos con abrigos fluorescentes nos tiraron una chocolatina. Thomas se agachó a cogerla.

No está permitido alimentar a los animales, dijo uno.

Eh, el chico es guapo, dijo otra.

Agarré la mano de Thomas y entramos en el bloque. Qué le pasa a mi ropa, dijo mirándose en un cristal. En la escalera se condensaba vapor de legumbre hirviendo.

Los padres de Mischa se habían ido a visitar a unos amigos a Thüringen. La casa estaba vacía y quedamos con algunos compañeros de la Freie Deutsche Jugend[2]. Mischa se había alistado al Ejército Popular durante tres años para marcharse después a estudiar a Moscú. Jutta, su novia, trajo un disco de los Rolling que le había colado su tío Heinz. Cada mes, Heinz conseguía pasar algunas cosas para la familia. Una vez, Jutta me dio un par de medias de cristal, transparentes, hasta medio muslo. Me las puse una tarde y salí con Thomas a pasear. Enséñamelas, me dijo. Entonces, levanté la falda hasta el primer borde del encaje. Cuando mamá las encontró, las tiró a la basura, mejor que tu padre no sepa nada de esto.

Pusimos muy bajo el disco de los Rolling varias veces seguidas. Mischa escribió la letra de oído en un papel. El día de la despedida de nuestro amigo, bailábamos absurdamente sobre el volumen ínfimo de aquel disco como si estuviésemos en medio de un concierto en un estadio. Jutta no dejaba de moverse, sola, o delante de Mischa y de Thomas. Era guapa o no lo sé, pero los ojos oscuros, el pelo rojo, corto, los pechos grandes y las caderas estrechas. Llevaba un pantalón vaquero desgastado y una camisa en colores claros por la que asomaba su ombligo cuando subía los brazos. A su lado, me sentía pequeña, torpe, una mujer a cámara lenta.

Dicen, empezó a contar Jutta, que por el aniversario de la RDA, los Rolling iban a tocar en el techo de la editorial Springer, para que pudiésemos verlos desde aquí. Mi hermana fue hasta el muro con unas amigas. Y nada. Mi tío Heinz nos contó que la noticia corrió por todo el mundo y que resultó ser una broma del editor. La gente se lo creyó porque Los Beatles habían tocado hacía unos meses en un tejado de Londres. Me ha dicho que esta canción está prohibida en muchas emisoras de Estados Unidos porque es subversiva.

Pues yo creo que podría ser del partido. A mí me parece una canción anticapitalista. Súbela, Mischa.

Al terminar de decir esto, Thomas se plantó de un salto en el sofá y empezó a mover la cabeza tocando una guitarra imaginaria: The time is right for fighting in the street, boy.

Baja la voz, Thomas, le dije. En el otro extremo del sofá, Jutta ya estaba sobre Mischa. Vámonos.

En ese momento, Jutta se metió la mano en el bolsillo y sacó una bola de papel de periódico. Dentro había semillas de boniato. Thomas y Mischa querían probarlas desde hacía tiempo. En una fiesta, un chico les ofreció un puñado de veinte o treinta. Las tragaban con cerveza y producían psicodelia y ganas de hablar. Me puse el abrigo y solo dije, no puedo, vámonos ya.

Salimos de la casa de Mischa y caminamos mucho rato sin decir una palabra. Atravesamos Plänterwald. Un coche del Oeste con dos hombres avanzaba despacio junto a nosotros. Comida, les gritó Thomas mientras extendía sus manos hacia ellos, necesitamos comida. Qué haces, Thomas. Los hombres pararon y bajaron la ventanilla, uno de ellos comenzó a tomarnos fotos. Ignorantes, dijo Thomas.

Caminamos mucho tiempo. No tomamos el camino de la ribera. Cruzamos Treptow. La pradera estaba mojada, olía a vegetal podrido. Apenas había gente en el parque. A lo lejos, el humo azul de las químicas parecía una amenaza. Thomas me agarró de la mano y me apretó junto a la baranda del Abteibrücke. Muy cerca. Los dos alientos retándose en el aire. En el extremo del puente, un policía se detuvo y Thomas tiró de mí. Nos sentamos bajo unos árboles, en un muelle de madera de la Insel der Jugend. Él dibujaba círculos con la punta de la zapatilla en el agua mientras yo le hacía preguntas a las que él respondía sin interés, ¿has pensado en lo que significa estar aquí para siempre? Las ramas más bajas de los sauces dibujaban en verde la orilla negra.

La tarde estaba cargada, a punto de disparar una tormenta. Entonces, como un acto reflejo, violento, se giró hacia mí y me desabrochó el abrigo. Le miré las manos mientras desabotonaba la rebeca y la camisa. Recosté forzadamente la espalda en el suelo del muelle. Abrió la tela y el viejo sujetador de deporte quedó descubierto, los ribetes rosas gastados. Flexioné las piernas para sacarlas del cauce del río. El frío de sus dedos hurgaba en todas partes. Thomas me metió la mano dentro de su pantalón, su mano sobre mi mano. Apenas podíamos moverlas.

Vamos.

Es que no puedo, le dije. No sé.

Eres española, y se te nota.

No soy española. Pero tampoco soy Jutta.

Se levantó y se cerró el pantalón, empujó su rabia contra las hojas secas. Se encendió un cigarro de espaldas a mí. El viento le removió el pelo rubio. Una embarcación de recreo cortaba el agua en dos, partía el aire en dos. Estoy harto, dijo de espaldas. Pienso en alemán, le respondí mientras Thomas se alejaba envuelto en la humareda del cigarro, dejando mis palabras atrás, retenidas, porque las había dicho sin intención de que me escuchara, como un anzuelo que se tira sin fuerza y no quiere alcanzar a ningún animal.

No volvió.

Caminé por la ribera del Spree hasta la Pushkinallee. El corro de abedules firme tras el soldado soviético de piedra. Miré hacia arriba. La lluvia empezó a caer sobre el soldado, sobre el niño que sostenía y sobre la espada clavada en la esvástica.

Volví a casa con un nudo en el esófago y un alivio. Yo también estuve excitada en algún momento de la tarde. En algún rato que ha quedado impreso con potencia en mi memoria. Un descontrol de las articulaciones, de las rodillas y aletas de nariz que se abren hipnotizadas, ojos que nunca mirarán así en las fotografías. Yo también había descendido al barro, me había dejado empezar a tragar por el barro caliente al que me invitaba Thomas. Pero no pude, o no quise.

El tranvía paró varias veces, dejando entrar la humedad dentro de mis huesos cuando se abría la puerta. Un hombre de ojeras marcadas subió y se sentó frente a mí. Llevaba un abrigo azul marino y gafas. Las dos manos sobre un maletín. El hombre se sintió observado y alzó la vista, sus ojeras, sus ojos grises. Nos miramos durante un momento. Forcé un bostezo que terminó de arrancarme una lágrima. Ya no aguanté más y lloré con la cabeza pegada a la ventana. En aquel viaje me sentí como si muriera a cada rato, hasta que, después de cada muerte, la canción de los Rolling volvía a mi cabeza y a mi boca. Nada pesaba lo suficiente.

Bajé del tranvía y lo vi perderse en el cruce. La ruta continuaría su viaje hasta el centro, más allá de nuestro barrio, más allá de la dinamita que acababa de estallar entre los dos.

Los zapatos llenos de hierba pegada, y de barro.

Aquella noche, soñé en el idioma de mamá.

6
EL LIBRO DE ANNA SEGHERS

Berlín, 1969

«Un miedo que nada tenía que ver con su conciencia; el miedo de los pobres, el miedo de la gallina ante el gavilán, el miedo ante la persecución del Estado. Ese miedo ancestral que indica a las claras quién es el Estado, mejor que las constituciones y los libros de historia». Hay voces que se enredan, como el humo de una pipa en una barba. Señorita, decía. Señorita. Recuerdo bien aquel libro de tapas blancas que era de papá: abierto sobre mis rodillas debajo de la mesa, yo metida dentro de sus páginas. El abrigo rojo de paño, doblado al lado, la cartera de cuero llena de libros, papeles y virutas de cigarro. Cuando salí del ensimismamiento, el profesor estaba parado junto a mí. Los dos brazos cruzados sobre el pecho. Visto desde mi silla, le recuerdo enorme. Un gigante envuelto en telas marrones con forma de traje, una mancha de ceniza extendida sobre la pechera y unos ojos pequeños y líquidos detrás de los cristales de miope. En el fondo supe que, para él, aquellas palabras con las que intentaba despegarme de las páginas eran todo un acto de osadía.

Comparta con el resto de la clase el título del libro que está leyendo.

¿Yo?

Sí, usted. ¿Quién si no?

La séptima cruz, titubeé.

Ah, La séptima cruz, qué interesante, ¿no? Tal vez estaría más cómoda leyendo fuera de la clase.

Mi pensamiento, aún espeso a esa hora, no consiguió entender qué pasaba hasta varios segundos después. Cerré el libro y guardé todas mis cosas rápidamente. El abrigo debajo del brazo, con el cinturón arrastrando por aquel pasillo. No sentí vergüenza. Respondí a la osadía de Herr Tonnemacher con algo parecido a la heroicidad. El resto del día, dentro de mi cabeza, señorita, señorita, y una mueca de risa.

Salí de la clase y fui muy despacio hasta la Karl-Marx-Allee. Aquel frío. Si te enfrentas en invierno al sol, te pondrás mala, decía nuestra madre. Recuerdo sentirme guapa aquel día. Y caminar erguida. Mamá me había cosido para mi dieciocho cumpleaños un traje de lana estampada en pico de gallo verde y blanco. Yo misma le dije cómo lo quería. Chaqueta recta abotonada, cuello bebé. La falda a la rodilla, también recta. Cuando me lo probé, los tres mirándome en el sofá nuevo, hija, estás guapísima, tu padre te va a parecer un idiota, pero me acabo de dar cuenta de que eres mayor. Me había cortado el pelo, deshaciéndome, para tristeza de nuestra madre, de la trenza. Ahora, el flequillo, de lado, tapaba uno de mis ojos.

Entré en el Sibylle. Era el único lugar donde aún podías tomar un expreso. En el resto de la ciudad, solamente se encontraba Milchkaffee, una mezcla que tenía un cincuenta y uno por ciento de café y un cuarenta y nueve por ciento de centeno, achicoria y remolacha. El precio del grano había subido mucho en los últimos años, nuestra moneda había caído y los tiempos no permitían arrebatar un placer más a la gente. Solo había estado una vez en el Sibylle, aunque entonces se llamaba Milchtrinkhalle. Fui con mamá. Había quedado con una amiga española. Charlaron y rieron toda la tarde mientras yo pasaba las páginas de un libro y frotaba mis zapatos uno contra otro intentando quitarles el brillo.

Me senté junto a uno de los ventanales. Miré la calle durante un buen rato, sin parpadear, con la cabeza en otra parte. Los edificios blancos brillaban en la mañana. Volví a abrir La séptima cruz. No me había molestado en señalar la página por la que iba y me costó encontrar la línea en la que me había quedado. La historia: siete presos se escapan del campo de concentración de Westhofen. Así que se pone en marcha la máquina de la represión para perseguir a los evadidos, prometen atraparlos en el plazo de una semana. Mandan podar siete árboles, y atraviesan sobre sus troncos un madero para que tengan forma de cruz. El jefe del campo avisa: los iré colgando según los vayamos capturando. Serán ejecutados a la vista del resto de prisioneros. El libro narra la captura, «vivos o muertos», de los seis primeros. La séptima cruz, vacía, se convierte en un símbolo. Sin conceder una palabra al sentimentalismo, Seghers narraba la huida y peripecias del fugado, su lucha por la supervivencia, así como la espera de noticias por parte de los soldados. Sabe que seguir de cerca los pasos del único huido, el terror de Georg, haría el libro insufrible. «Todos sentimos que los poderes externos pueden penetrar profunda y horriblemente en el hombre, hasta lo más íntimo, pero sentíamos también que, en lo más profundo, había algo inalcanzable que no podía ser lastimado». Eso estaba leyendo yo cuando me di cuenta de que un hombre joven, sentado a varias mesas de distancia, me observaba. Era la segunda vez en el día que alguien me arrancaba de la lectura de Seghers. No probé el café.

7
EL PRINCIPIO DE LO OTRO

Berlín, 1970

El nombre que entonces tuve. La mujer que entonces fui. Apenas una extensión de piel y veinte años de contenido. La memoria es la facultad que permite retener y recordar hechos pasados: codificar, almacenar y recuperar. Se mueve en la inconsciencia, como una marea, dejando a la luz de la noche el fondo de arena de debajo del agua. El fondo del mar es como un cuerpo que se desarropa mientras duerme. Leí que existen dos tipos de memoria, la de las grandes cosas y la que recoge los detalles de lo que vivimos. Hay una electricidad entre emoción y memoria: cerebro, neuronas, flash. Una complejidad natural: a mayor emoción, más facilidad de que un suceso pueda ser recordado. La emoción es el filtro y es la marea. Es la revolución. La nitidez de la memoria está atada a la impresión que algo nos produce. A la vez, una catarata química se desencadena, un movimiento imparable y adictivo. Es el fin del juicio crítico. La dilatación de las pupilas, es el pequeño animal que se esconde contra el Estado.

Es de entonces, de aquellos días en que nos conocimos, de los que yo perdí los recuerdos grandes. No hubo cálculo de las consecuencias posibles. Culpa o supervivencia. Nunca lo supe. Qué hacía papá entonces, cuánto había crecido Martina, cómo era la vida de mamá mientras yo paseaba por el Berlín furtivo. Cuando regresaba a casa y actuaba normal, pero diferente, con un secreto inmenso dentro que nadie conocía. Y no hablaba. Solo tumbarme en la cama y grabar, grabar dentro lo que había pasado. Afuera, las calles, las tiendas, el muro, la universidad; dentro: el olor de la cena, las canas en la cabeza de papá y de mamá, la visita de algún amigo. Nada acerca de la infelicidad o el ansia de cada uno. Nada acerca del partido y de sus vigilados, de las normas, de los desaparecidos, la carta desde España llegando al buzón con cuatro frases hechas, el sobre despegado, ¿lloró mamá? Como si la cabeza anduviese entorpecida por algo, densa y lenta. Solo guardo la segunda memoria, la de todos los hechos: la puesta de sol contra el Bösebrücke cortando todo en dos o el ruido del silencio entre canción y canción de aquel casete de Elvis que él me regaló; todo desde aquella mañana, la mañana en que salí del Sybille, y él salió detrás de mí. Era noviembre y, al principio, un terror, un desconocimiento. Caminé unos pasos. Me paré y él se paró. Crucé la calle y me adentré en Friedrichshain. Y él detrás. Entré en una librería: hojeé un libro de gramática, lo dejé, abrí un libro del chileno comunista Neruda. Al azar leí algo: no he olvidado aquellos versos, los leí en silencio cien veces seguidas antes de cerrar el libro y levantar la vista. Otras veces calcáreas cordilleras interrumpieron mi camino. Con las páginas aún entre los dedos, le miré. Estaba frente a mí, al otro lado de la mesa llena de libros. Por primera vez, me fijé en su cara. Cerré los ojos. Quién era. ¿Nos conocíamos? ¿Era de la universidad? La mirada pequeña y clara. El pelo lacio, muy alto, un hombre pájaro. Llevaba una cazadora abierta, dos líneas marrones en pico desde los hombros hacia el pecho. Esa es la imagen. Levantó las cejas y sonrió. ¿Qué? Entonces, lo pensé: no era del Este. No era del Este y era del otro lado. Un turista, un estudiante, por qué me había seguido, siempre unos pasos por detrás, cruzando la calle al mismo ritmo que yo, pero después y sin disimular la persecución. Y entonces, estábamos parados el uno frente al otro, fue el momento, o qué fue más que una inconsciencia. ¿Qué quieres? Nada, respondió, conocerte. ¿A mí? ¿Conocerme a mí? ¿Por qué? Me has parecido interesante, me dijo. Interesante ¿yo? Los libros fueron testigos, aquellas palabras, primera conversación. La imagen de papá sobre mis hombros, cállate, Katia, no hables con él, es de los otros, no es de tu gente, qué crees que está buscando, ¿una mujer?, eres idiota, niña. Pero había otra cosa, algo carente de inteligencia, por supuesto, un huracán, un riesgo, algo extraño que me decía que tenía que responderle. Una sucesión de reacciones imprevistas. Le sonreí, pero le dije que yo no le quería conocer. Y di media vuelta. El pulso, como un tambor debajo del abrigo rojo, debajo del abrigo de paño rojo y debajo del traje de pico de gallo y debajo de mi piel, el corazón y los pulmones creciendo en movimientos reflejos. Salimos de la librería a la vez, sin hablarnos, a veces nuestros brazos se rozaban al caminar, pero ni una palabra más, ni una mirada más de frente, sí a las zapatillas que él llevaba, azules, dos rayas blancas a cada lado, gastadas, desgastadas de caminar, ¿por dónde? Paramos en los semáforos, el corazón y los pulmones engordando, adentro, paramos sobre el puente, dos siluetas rojo y blanco, cruzamos la tierra de nadie hasta llegar a la puerta del patio de la casa, los codos pegados, ni una palabra. Los árboles dentro retorcidos de invierno, arriba la ventana con luz donde mamá y papá y Martina tal vez. Hasta aquí, le dije. Y él se rio, se dio media vuelta y se alejó. Antes de entrar en casa, repasé los pasos, el cúmulo, la decisión y lo arbitrario: Herr Tonnemacher, la universidad, el paseo, el café abandonado en el Sybille y todo lo demás. Aquella noche, la noche del día en que le conocí, apenas pude dormir. Di vueltas sobre la cama, inventé: no hay salida para esto, no juegues. Y traté de olvidar el encuentro, qué absurda había sido.

Y llegó la navidad, mi última navidad en Berlín. Papá trajo un pavo. Se sale, decía desesperada nuestra madre, no puedo coser esta carne tiesa. Y te habrá costado tanto dinero. Yo machaqué las nueces, las ciruelas pasas y un poco de queso que terminó fundido por la bandeja del horno. Cenamos los cuatro, como siempre, la carne reseca del pavo, qué pena, decía mamá, y la masa requemada del relleno. No pasa nada, mujer, al menos tenemos esto, y papá abrió una botella de cerveza y nos sirvió a todas un poquito en los vasos. Luego, feliz año nuevo, y 1971 se metió en nuestra vida sin más, punto y seguido.

8
EL DÍA DE REYES

Berlín, 1971

En la mañana del seis de enero de 1971 la nieve concedió una tregua a la ciudad. Las temperaturas medias ya habían descendido hasta los menos quince grados. Qué inviernos fríos, donde hasta el alma parecía detenerse y quebrarse bajo las capas de ropa. Mamá me despertó temprano, antes que a Martina, Katia, ve a por pan. Tardaré horas, le dije desde la cama. Papá te acompaña. En el salón, mi padre esperaba de pie, ya con el abrigo y las dos manos en los bolsillos, sonriendo. ¿No sabes qué día es hoy? No, qué es. Cuando eras pequeña, tenías que ver tu cara. Mientras bajábamos a la calle, papá hablaba unos peldaños por delante de mí. Cómo era aquella escalera, gris y humedad, un carro de bebé junto a alguna puerta, el olor del Sauerkraut pegado a las paredes. ¿Te acuerdas del año en que te dejaron el duende azul? Con la cara de plástico. Tenía un flequillo de lana. Creo que no he visto nada igual en mi vida. Un muñeco horrible. Pero te encantaba. Luego le cortaste la boca con el cuchillo para poder alimentarlo y mamá y yo tardamos varios días en descubrir de dónde salía el olor a podrido… Y ahí estaba, dentro del duende. Qué asco. ¿Te acuerdas o no te acuerdas? Papá paró en el patio y se dio la vuelta para subirme la bufanda por encima de la nariz, como si aún fuera pequeña. Soplé una bocanada de aire a través de la lana y el vaho se diluyó entre los dos. No se me olvida el tacto de mi nariz bajo aquella bufanda. Mamá había tejido dos, una para Martina, más corta, y otra para mí. La suya roja con tres líneas verdes en cada extremo y, la mía, al contrario. Una mezcla de olor animal y detergente. Como si estuviese retenido el calor del establo, de las manos del esquilador y de las miles de veces que mamá la restregó contra la piedra y el jabón. Es Reyes, hija, la única fiesta católica que merece la pena, ¿no? Mamá nos había enseñado a rezar en español cuando éramos pequeñas, es algo privado de cada uno, nos dijo, y yo confieso y por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, golpes en el pecho, pero papá nos prohibió ir a la iglesia. Todavía, para mí, Dios es español y tiene la cara del hermano de papá. Una especie de antihéroe moreno de Walter Ullbricht. Una compañera me contó que en las reuniones de la iglesia la gente se encendía hablando del rock, de sexo, de las miserias del tercer mundo o de la militarización de la república. Papá, cómo no me voy a acordar, la historia del duende la habéis contado mil veces… Y, como si la última palabra se hubiese quedado pegada a aquella lana, me quedé muy quieta. Apoyado sobre un mercedes largo y gris, al otro lado de la calle, ¿era él? El coche era de fuera, la matrícula de fuera, ¿quién es ese?, dijo papá, ¿lleva un libro en la mano?, pensé, ¿es o no? Pero yo sabía que sí, que era él. Aunque quería pensar que no, se parece, no. No lo sé, le respondí. Y me agarré al brazo de mi padre y dije no con la cabeza, intenté decir no con los ojos, no, no, con todo el cuerpo, no te acerques. Y se quedó quieto en mitad de la calle. Un coche pasó chapoteando sobre la nieve sucia. Papá aligeró el paso y tiró de mí, hablaba de cosas sin mucho sentido, doblamos la esquina. No me atreví a mirar atrás. En la puerta de la panadería cerca de diez personas hacían cola. Silenciosamente, la nieve empezó a caer sobre papá, que trataba de ignorarla, caía sobre papá y sobre mí, como de un inmenso tamiz, maldita nieve, dije, Katia, ¡ya!, ¿no? Papá cambió un cupón por cuatro panecillos blancos. Entramos en el Konsum y compró el último bote de Trink-fix que quedaba y una lata de piña en almíbar. No me di cuenta hasta que, al regresar a casa, lo puso sobre la mesa del salón, estás loco, Manuel, cómo te gastas tanto dinero. Déjame, mujer. Ha pasado algo un poco raro, han dejado este libro en la puerta, Canto general, pone, dijo mamá mirando por encima de sus gafas. Han llamado, pero cuando hemos abierto ya no había nadie, solo el libro, dijo mamá, y los golpes de alguien bajando rápido. Ni siquiera me ha dado tiempo a asomarme a la ventana. Qué raro. Un libro en español, ¿no? Será algún amigo por el día de Reyes. Sí, será, respondió mi padre. Pero yo miraba por la ventana, la silueta cuadrada y limpia de la nieve que había dejado su coche sobre la calle y mi padre me miraba a mí. Toma, igual a ti te gusta más. Papá me dio el libro de Neruda. Lo cogí con las dos manos, acaricié su cubierta blanca, las letras en rojo. «América, 1950». América. ¿Cuánto tiempo me había esperado? Creo que Katia no quiere cacao, dijo Martina. Sí, sí quiero, respondí, y me senté a la mesa con el libro sobre las rodillas. Abrí mi regalo de Reyes: una pluma de níquel con mi nombre grabado. Martina abrió el suyo: una caja de herramientas. Mamá reprendió a mi padre por el gasto: ¿crees que somos ricos o qué? Aquella mañana todos menos yo parecían felices.

9
HASTA SIEMPRE, COMANDANTE

Berlín, marzo de 1971

La ciudad siguió en blanco, en blanco y en silencio hasta marzo. El semestre de invierno me dejó un suspenso en Lingüística. Papá, sentado frente a mí en el salón, para eso estamos aquí, para dejarnos la piel, ¿crees que es fácil para alguien? Ni siquiera deberías conformarte con ser la número dos y sin embargo tú. Y sin embargo yo. Todo era una decepción. Yo era la pura decepción de mis padres. Llevaba tres meses esperando, ida, asustada, comiendo sin ganas, a ratos feliz, a ratos, hundida, temiendo encontrarle en cada esquina, pero, exactamente, ¿a quién? No lo sabía. Estaba y no estaba. Todo había perdido relevancia: mi familia, la casa, las clases y la ciudad y sus habitantes. Las broncas de mi padre eran un instante de permanecer de pie frente a él, con la mirada fija en un punto más allá de sus ojos, de decirle sí, papá, no, papá, sé que es por mí. Todo lo que habéis pasado. Todo lo que yo no hago. Pero adentro, narcosis y colapso, todo lo de afuera sucedía a media luz, a medio tiempo y, a la vez, la vida se me revelaba como algo muy sencillo, nítido y veloz, a lo que tenía que agarrarme. Me acostaba antes que de costumbre solo para tratar de tener ese pequeño momento de soledad. Unos minutos para recordarnos, frente a frente, los dos. Su cara se deformaba noche a noche en mi memoria, hasta que llegó a ser una silueta de líneas cada vez más confusas.

Y entonces aquel libro. Y entonces un aliento más para seguir despierta construyendo conversaciones que no tendrían lugar, para sentir cómo latía dentro, abajo y en la cabeza también, en lugares distintos, de formas diferentes, incontrolado como algo de lo que es difícil regresar. Nunca antes había pensado en ello, en el reverso de lo que era nuestra vida. Cuando me acordaba de él, sentía que era infiel a todo lo que me rodeaba, me convertía, con cada pensamiento, en la hija fallida del siete de octubre.

Aquel año le concedieron el Nobel al poeta y a Willy Brandt, canciller de la República Federal, le galardonaron con el de la Paz. ¡Menuda trampa!, gritaba papá por toda la casa. Escúchame, Isabel, esto es el primer paso para el fin de todo en lo que creímos. El fin, Isabel, el fin. Y a ver qué hacemos. Eran aquellos los años de la Ostpolitik. Nosotros no podíamos asomarnos por encima del muro, pero la occidental nos vendía su tecnología a cambio de materias primas compradas a precio de saldo. Los dos mundos, como dos galaxias lentas, comenzaban a acercarse. Y los dos países, como dos padres autoritarios, estiraban de los límites de nuestra vieja ciudad partida. Y todos nosotros vivíamos en medio. Sobrevivíamos.

«¡Por la solidaridad antiimperialista, por la paz y la amistad!», eso decía la propaganda que papá soltó una tarde de verano delante de mí sobre la mesa. Dejé de leer y le miré. ¿Voy a ir? Tienes que ir, respondió. Desde hacía meses, Berlín se preparaba para la llegada de miles de jóvenes de todos los países del bloque socialista. En realidad, estábamos obligados a participar, vestir camisa azul pionero y levantar el puño. Para enseñarme que las cosas podían ir peor para mí, tras mi suspenso, papá me obligaba a ayudar a un amigo suyo que trabajaba en la embajada cubana de nuestro Berlín, en Pankow. Cuando terminaban las clases, bajo el mediodía aún frío, atravesaba Prenzlauer hasta la embajada. Veía caer el sol detrás de la Bunkerberg. Ayudé a la traducción de miles de documentos para el traslado de más de veinte mil jóvenes desde Cuba a Berlín. Claro que voy a ir, le dije yo.

En la embajada fue la primera vez que hablé español con gente que no fueran mis padres, o Martina, o algún amigo de mis padres. Allí todo era confidencial. Aunque Cuba era un país amigo, la RDA se cuidaba mucho de que sus ideas populares y revolucionarias no hicieran temblar nuestro pequeño estado de burócratas. Así conocí a Julia, que trabajaba asignando albergues y viviendas para la gente que llegara al festival. Cuando entraba en las oficinas, ella ya había trabajado seis horas en una fábrica textil. Más de una vez la vi quedarse dormida sobre los informes. El sesenta por ciento de su sueldo lo enviaba a la isla. Julia me contaba historias de la revolución, de la música de la Habana vieja, de la arena y el agua azul del Caribe, de playa Girón. No puede ser que no sepas del Che, amiga, qué comunistas son acá que no te contaron. Aunque ninguna teníamos mucho tiempo, conseguíamos salir de vez en cuando, ir a algún concierto, tomar una cerveza tiradas en la ribera del Spree. Era alegre, me encantaba su forma de hablar, con una cadencia extraña, recortando las palabras de forma que todo parecía sencillo puesto en su boca. En la cartera, Julia llevaba siempre dos fotografías: una imagen velada con un grupo de jóvenes felices con los dedos haciendo el símbolo de la victoria y sonriendo sobre sus pañuelos atados al cuello; en la otra, una mujer guapísima en bañador en la orilla de un mar. Dos adolescentes sentados junto a ella miran fijamente a cámara, la chica es Julia, los otros son su madre y su hermano. Julia fue mi primera amiga de verdad, como son los amigos de los veinte años. Nos contábamos todo, cada indecisión, éramos las dos frente a los compañeros de embajada, frente a nuestras familias, su trabajo, la universidad. A ella fue a la única persona que hablé del libro de Neruda y del extraño que lo había dejado en la puerta de mi casa. Solo quiero volver a verle, le decía. Juntas, nos aprendimos aquellos versos, los subrayamos mil veces, les dimos mil vueltas. Una noche, con el estómago hinchado por la cerveza, empezamos a gritarlos de vuelta a casa, «todo es silencio de agua y de viento», cogidas de la mano, bordeábamos el muro, «mira el vacío de los guerreros», les gritamos a los guardias. Los perros tiraron de sus correas y nosotras salimos corriendo.

Con el verano, llegaron los días del festival[3]. Todos estábamos inquietos. El trabajo se amontonaba sobre las mesas. Miles de documentaciones, de papeles, permisos, direcciones. En casa, Martina se había pasado los seis últimos meses ensayando con su clarinete hasta la desesperación. Formaba parte del desfile con la banda de música de nuestro barrio. El primer día de la semana del festival, un fotógrafo, amigo de nuestros padres, vino para retratarnos. Primero fotografió a Martina junto a la ventana, uniformada con la camisa azul, el chaleco rojo y una falda blanca muy corta, no entiendo este uniforme, decía mamá. Katia, al menos ponte el tuyo para la fotografía, me dijo mi padre. Me vestí y posé junto a mi hermana. Papá respiró orgulloso y rodeó a mamá por la cintura. Mi madre me pidió calma con la mirada. Tuve la misma sensación que, cuando era niña, me provocaba mi padre cuando me obligaba a cantar, delante de sus amigos españoles, canciones cosacas que él me enseñaba. Venga, hija, «El cuervo negro». Y me plantaba delante de él, sus dos manos grandes sobre mis hombros, apretando cuando la letra no llegaba o yo miraba hacia el suelo. Martina y yo sonreímos, ella sincera y yo forzada, y saltó el fogonazo del flash. En ese momento, alguien dijo mi nombre desde el patio. Me asomé a la ventana y Julia estaba abajo, entre los árboles, sacudía la mano junto a un grupo de chicos morenos cargados de instrumentos. Papá abrió la ventana. Katia, ¡vamos!, me gritaban. Mamá me sonrió y me marché. Este es mi hermano Alejandro. Y este es su grupo de música, me decía Julia emocionada, tocan esta tarde a los pies de la torre de la televisión. Me di cuenta de que no me había quitado el uniforme. Antes de irnos, miré una vez más hacia arriba, mi padre y mi padre se despedían agitando la mano, convirtiendo ese momento del día veintinueve de julio de mil novecientos setenta y uno en uno de los que más dolor me causaría recordar con los años, aunque entonces aún no lo sabía.

Recorrimos todos los escenarios de la ciudad, de concierto en desfile, bajo las banderas del partido. Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. El grupo de cubanos era muy alegre. Y yo me sentía relajada hablando en español, que era mi lengua materna. Por la tarde, nos mezclamos con la gente que llenaba toda la Alexanderplatz. Un grupo alemán cantaba antes que ellos bajo la torre. Qué música tan rara, ¿no?, decían. El cantante iba vestido de morado y llevaba el pelo por los hombros. Yo también lo veía algo ridículo, nos reímos un poco de ellos; en el fondo, me mofaba de toda esa extraña modernidad que rezumaba Berlín. Ellos sacaron sus instrumentos y empezaron a tocar en los soportales de los edificios. Julia bailaba con uno de los muchachos. Yo nunca había visto bailar a nadie de esa manera, agarrados, a la vez. Sin darme cuenta, su hermano tiró de mi mano y me levantó. Sígueme, me dijo. Puso la mano en mi cintura mientras sostenía mi otra mano en la suya. Daba pasos adelante y atrás, metiendo su pierna entre las mías. Alejandro estaba estudiando para arquitecto en La Habana. Era simpático, todos lo eran. Pero aquella espontaneidad empezó a angustiarme. Algo se me escapaba, algo que me dejaba rígida. Y ahora, agarrada a él, su cuerpo pequeño tan cerca del mío, su mano, me angustiaba aún más. ¿Nunca has bailado o qué? No así. Intenté dejarme llevar. Pero me costaba tanto. No era la música, era ese momento en que él tiraba de mí hacia sí, cuando decía voltéate, y era él quien me giraba y no yo. Intenté dejar de pensar y tomármelo como algo metódico. Alejandro me miraba a los ojos desde sus ojos oscuros de una forma extraña. Era guapo, o era algo, era diferente. A veces, yo buscaba a Julia y me fijaba en cómo bailaba, miraba a aquellos jóvenes, no solamente a los cubanos, a todos los demás, el ruido, las músicas mezclándose, los colores sobre aquella plaza que siempre era tan gris, tan bien construida para hacerte sentir insignificante en su centro, y me parecía que fuésemos pequeños animales a los que les habían dado todas las herramientas para pasarlo bien, así disfruta la juventud del mundo, dentro de nuestras fronteras, felices jóvenes, felices los jóvenes que forjarán nuestro mundo socialista.

Fue entonces, no sé cuántas canciones llevábamos encima, pero yo trataba de dar una vuelta bajo el brazo de Alejandro, cuando le volví a ver. Y él también me vio. Estaba muy quieto, los dos brazos pegados al cuerpo, las manos grandes pegadas al cuerpo y la cabeza ladeada. El pelo más largo que la última vez, la camiseta verde, los pantalones vaqueros. Y todo desarticulándose de pronto, dando media vuelta y caminando en dirección contraria a mí. Me solté de las manos de Alejandro y corrí detrás, entre la gente. Katia, dónde vas, chica. Qué pasa. Miré hacia atrás un momento y vi cómo Julia tiraba del brazo de su hermano, desestabilizando su cuerpo y forzándole a retroceder. Corrí por toda la plaza, no me lo podía creer, lo había perdido otra vez, me choqué contra la gente, no era el mejor día para buscar a alguien en Berlín. Ya sin aliento, llegué hasta Unter den Linden. Me doblé sobre mis rodillas. No va a poder ser, pensé. Nunca. Pero al levantar la vista ahí estaba, como un fantasma, enfrente, delante de todo el ruido de la fiesta, de los altavoces, muy serio, pero ahí.

Nos sentamos en las escaleras del museo y me tendió una botella con agua. ¿Quieres?, pero yo no respondí nada. Me llamo Johannes, dijo. Entonces vino a mi cabeza la imagen de Alejandro intentando perseguirme, enfadado por su baile interrumpido, quedándose ahí clavado con los brazos extendidos como gesto de no entender nada y empecé a reírme, nerviosa y absurda. ¿Es gracioso? Le respondí que no. Y ¿tú? Pero las palabras no conseguían despegar de mi garganta. Aunque aquello era lo que yo esperaba, lo que yo quería, no podía hablar, sí podía, pero no debía, aunque no sabía bien por qué, si por mí o por algo más. Katia. ¿Cómo que Katia? ¿No Katja? No. No tienes cara de Katia. Y entonces se rio él. Me quedé pensando durante un tiempo en por qué no tenía yo cara de Katia. ¿De qué diablos tenía yo cara? Se levantó, se sentó en el suelo delante de mí y me aflojó el pañuelo. Te queda bien el uniforme. ¿Por qué te fuiste el día de Reyes?, le pregunté. ¿Qué día dices? El día que trajiste un libro a mi casa. ¿Habrías preferido que te esperara?, respondió. No. Y creo que es mejor que tampoco te quedes ahora.

Pero Johannes no se marchó. Ni yo tampoco me marché. De un momento a otro, puede cambiar la vida de uno. Durante años, me torturarían aquellos primeros momentos. Volver a escuchar la voz, grave y tranquila, de Johannes. La mano sobre el brazo. Su mano sobre mi mano.

Por la noche, en la cama, junto a la respiración de mi hermana, recordé todas las cosas que me habían pasado aquel día. También me pregunté cómo Johannes había conseguido encontrarme en medio de la gente. O si habría sido la casualidad y entonces se acordó de mí y se quedó quieto, mirándome. Y, mientras la ciudad descansaba, mientras mis padres y mi hermana descansaban a unos metros de mí, yo me llenaba de preguntas. Qué fácil habría sido detener todo aquello: mostrar un enfriamiento de mi carácter, dejar salir algunas palabras con hostilidad, soltarme de su mano. Y sin embargo, y queriendo, me había empezado a sumergir en una marea oscura, que me asfixiaba y me salvaba a la vez y frente a la que poco podía hacer. Aprovechando la conmoción que sacudía toda la ciudad, Johannes y yo paseamos como una pareja cualquiera de nuestro Berlín, agarrados, a veces callados, y siempre mirando hacia atrás y hacia los lados. Radiografiando a la gente que iba y venía entre los desfiles de músicos. Y hubo algo en su mano que me sostuvo fuertemente. Y yo supe ya entonces que no se iba a soltar así como así. Y me venía el recuerdo de su aliento sobre mi cara, cada vez más cerca, hasta que se había acercado tanto que al hablar nuestras bocas tropezaban la una contra la otra, montándose y desmontándose, y yo trataba de bajar la mirada, de respirar con todo aquel nervio adentro del estómago. Y solo recordándolo, como si alguien pudiera acceder a esa parte de mi consciencia que se iba quedando dormida, por mi culpa, mi padre regresando de trabajar, por mi culpa, mi madre llorando con un papel entre las manos, por mi gran culpa, no había asistido al primer desfile de Martina. Te vendrás conmigo. Eso me había dicho Johannes al oído antes de subirse a ese coche que yo ya conocía, antes de dejarme a varias calles de mi casa, temblando, de cruzar la aduana y situarse bajo el mismo cielo, donde nos pegaría a los dos en la cara el mismo sol húmedo de los veranos de Berlín, pero a cada uno en su lado.

A la mañana siguiente, me desperté tanteando el ambiente. Papá rascaba los restos de Trink-fix en el bote y sacudía la cuchara sobre la taza. Mamá remendaba unas medias cortas junto a la ventana. Por primera vez, con las gafas resbalando hasta la punta de la nariz, me fijé en las líneas que tenía junto a los ojos, como pequeños hilos hundidos. Mis padres eran jóvenes, y estaban sanos, pero me sobrevino la idea de que no estarían conmigo siempre. Mamá me miró de arriba abajo y siguió con la labor. ¿Lo pasaste bien? Cuéntanos, dijo mi padre. ¿Y Martina?, le respondí intentando que la conversación recayera en mi hermana. Tenías que ver a tu padre, babeando con la niña, qué vergüenza, Manuel, que pareces padre nuevo. Mi hija, le decía a Fritz, esa es mi hija, la pequeña. Como un loco, dijo mamá mientras se apretaba el dedo índice tratando de hacer salir una gota de sangre tras un pinchazo de la aguja. Martina se arrastró hasta el salón con el pelo revuelto. Buenos días, juntó una silla al lado de mi padre y apoyó la cabeza en su hombro. Me serví un poco de café en una taza y la agarré con las dos manos sintiendo cómo empezaba a calentarse el metal esmaltado, desde abajo hasta arriba. Recordé una imagen del día anterior. Caminábamos por el Mitte y Johannes jugaba entre sus dedos con el pelo y mi nuca. Y, como si una corriente eléctrica se activara, como si realmente las puntas del pelo tuvieran terminaciones nerviosas, un escalofrío me subió por la espalda, me agarrotó la nuca y me abrió la boca. Algo nuevo despegaba mis labios. Y me pareció entonces que todo Berlín estaba pendiente de ese medio centímetro abierto en direcciones contrarias y a cámara lenta. Solté la taza, que empezaba a quemar, y me puse la mano en el cuello, donde él tuvo la suya. ¡Katia!, me gritó mamá. ¿Sí? ¿Te quedaste sorda ayer o qué te pasa? Dime, le dije. Que te sientes a desayunar con tu padre y tu hermana. Y me senté.

A Johannes no volví a verlo hasta después del verano. Con la ciudad de vuelta a su normalidad, las calles anchas completamente vacías, habíamos regresado al Berlín de los vigilados. Nos vimos varias veces. A veces, no podíamos hablar. A veces, cada uno caminaba por un lado de la calle. Nunca llegué a adivinar en qué fin de semana aparecería. La última vez, me había dado una fotografía que yo escondía debajo de mi colchón y que, cada día, sacaba de allí para llevarla conmigo a donde fuera.

Papá pasaba cada vez más tiempo fuera de casa. Una noche, justo después de apagar la luz, ¿crees que papá tiene una aventura?, soltó Martina. Estás loca, le respondí.

10
OUT OF BOUNDS

Berlín, otoño de 1971

La sala de lectura de la facultad se convirtió en mi lugar preferido de nuestro Berlín. Fue papá quien me llevó hasta allí la primera vez cuando yo aún decidía en qué me quería matricular. Se quedó parado frente al tablón de los horarios de lenguas románicas durante un buen rato. Vamos a ver qué dicen en la clase de español. Papá y yo entramos juntos, pero me senté varias filas por detrás de él. Cuándo le había crecido tanto la barba a papá que llegaba a tocarle los antebrazos cruzados sobre el pecho. ¿Se había vuelto su nuca súbitamente blanca? La pizarra era un borrón largo. Letras escritas y desaparecidas. Pensé entonces en mi madre, en que ella también había ido a la universidad, en si ella querría haber estudiado más. Pensé entonces en preguntarle. Y pensé que mamá diría que nuestra guerra. Nuestra guerra. Y que yo no preguntaría nada más.

El profesor era catalán, Ich komme aus Barcelona, Cataluña, playa, eso dijo mientras movía los brazos como si nadara de pie en un océano absurdo. Era un hombre moreno, seco y nervioso, con los ojos azules, pero no como los de los alemanes, hundidos o no sé. Tienes ojos españoles, se burlaba Thomas de mí. El hombre tendría la edad de mi padre y se jactó en la clase de ser descendencia del mejor poeta en español de todos los tiempos, Lope de Vega. Apenas hablaba alemán. Así que solo nosotros nos reíamos de sus ocurrencias. El hombre se dio cuenta y guiñó un ojo a mi padre y papá se dio la vuelta hasta dar conmigo y me lo guiñó a mí. Aquella tarde, Herr de Vega sacó una bota seca de vino de su bolsa y empezó a hacer gestos exagerados. Los estudiantes tomaban apuntes. Papá disfrutaba y me buscaba y yo me intentaba hacer pequeña para que nadie entendiese que llegamos juntos. Pero él señalaba a cada frase al maestro con la barbilla, alzando la cabeza y ladeándola hacia los lados, incrédulo. El profesor trataba de hacerse entender con la bota y cuatro palabras delante de los estudiantes. Spanien, trinken, beber, vino. Cuando acabó la clase, se acercó a nosotros y nos invitó a acompañarle hasta una cervecería, no muy lejos de nuestra casa. Papá aceptó. El hombre contó que tenía una librería en Lichtenberg. Qué gusto hablar español. Lo echamos todos de menos, ¿no es verdad? Cuando los nazis se largaron de Berlín, la universidad se quedó sin catedráticos, así que contrataron a cualquiera, ya ven, nos decía, a mí mismo. Pero usted tiene una librería, le gustará la lectura, le dijo papá. ¿A mí?, nada. Pero de algo hay que vivir. Con esto y los libros, que me los atiende la familia, vamos bien. Si yo le contara. Cuando yo le pedí que contase, que sí, le dije con la cabeza, cuente, la mirada de mi padre se clavó en mí, y yo abrí mucho los ojos también, queriendo entender su gesto. Qué, le dije. El hombre se rio. Por dónde empiezo. Desde cuándo quieres saber, niña, desde que era republicano o desde que colgué el retrato de Franco en la librería para disuadir a los nazis. Papá se puso rígido, miró alrededor y vi cómo apuraba la cerveza cada vez más rápido. A De Vega no le dio tiempo a más. Hombre, si no he dicho nada. Ya, ¿que va a venir a contarme la vida usted a mí? Supervivencia lo llamo yo. El hombre pidió otra cerveza y papá la cuenta. Y el tipo se rio muy fuerte, como si acabara de encajarnos a mi padre y a mí en un puzzle por el que yo, todavía, no me había empezado a interesar. Nos miraba y apoyado en la jarra se rio para adentro y para afuera. Una gota de cerveza se le quedó pegada en el bigote rubicundo y entonces también a mí me pareció que no quería estar allí. Las cosas se toman como vienen, amigo, una detrás de otra, soltó. Papá tiró de mi brazo y me arrancó de la silla, yo no soy su amigo, le dijo, y caminamos muy rápido por toda la Karl-Marx-Allee. Papá se detuvo y me soltó la mano. Me miró, respiró y se volvió hacia atrás. Por un momento pensé que iba a desandar el camino y aclarar todo aquello. Cuando tomamos nuestra calle, aún volvía a mí la risa de aquel hombre, De Vega, gritándonos mientras salíamos: no se le olvide, que aquí no, pero en el lugar que dejaron atrás ustedes son los perdedores. Y luego el portazo de la madera contra la madera de la cervecería. Antes de entrar en casa, cuando mi padre ya había metido la llave en la cerradura, le toqué la espalda. No quería hablar con él, pero me sentía obligada a hacerle una última pregunta acerca de aquello. Y entonces invoqué todo lo otro, todo lo que permanecía callado sobre la mesa. Manuel, le dije. Papá se movió y se alejó de mi mano, miró hacia el suelo, giró la llave y entramos en nuestra casa. Qué tal la universidad, preguntó nuestra madre, pero papá no dijo nada más y yo nunca le volví a llamar por su nombre. Cuando ingresé en la Humboldt, el profesor De Vega ya no daba clases allí.

Fue ese día cuando yo decidí matricularme en Germanística. Me encantó el programa y me veía en aquella sala de lectura, donde los estudiantes se hacían compañía unos a otros sin tener que hablar de nada. Y donde algún tiempo después, Johannes y yo volvimos a encontrarnos.

Era por la tarde, el sol se desgastaba atravesando las ventanas de la biblioteca. Estaba a punto de terminar los exámenes del primer semestre de tercero y los días habían empezado a alargarse. Aquella luz blanda extendiéndose sobre todas las cosas me alteraba. En invierno, todo permanecía quieto y controlado, cada pieza en su cajón, pero el verano, cuando la gente volvía a recorrer las calles, a sentarse en las plazas, y todo se volvía flácido y vivo al mismo tiempo, tambaleaba mi ánimo.

Cuando levanté la vista del libro, aún divagando sobre la falta de alegría en mi carácter, Johannes estaba sentado frente a mí. Se llevó un dedo a los labios mandándome callar. Qué haces aquí, quise decirle. Pero Johannes había tomado un libro de la estantería y empezó a leer. El sol le pegaba sobre el pelo y le atravesaba el perfil de los ojos, casi transparentes bajo aquella luz rasa. No levantó la mirada del libro, y yo no pude leer ningún renglón más. Pasaba las páginas mientras la cabeza iba y venía, forzada a mantenerse hacia abajo. Menos mi cuerpo, todo permaneció congelado durante una hora. Eran las seis de la tarde, y era de noche en Berlín cuando salimos de la sala. Primero yo, luego él. Señorita, me dijo, se deja el abrigo. Lo cogí de su mano sin mirarle. Y gracias y entonces levanté la vista: Lenin con su brazo extendido, Marx y Engels vigilaron mi salida desde la vidriera del distribuidor. Atravesé la puerta de la universidad y me quedé parada en medio de la plaza. Ahora, ¿qué? Con Johannes siempre era un ahora, ¿qué? Sentí que salió detrás de mí. Crucé la avenida y tomé la calle del teatro Gorki. No sabía cuándo tenía que dejar de caminar. Johannes me alcanzó. Entramos en una cafetería del Mitte. Solo entonces le miré de frente y me reí. ¿De qué te has vestido?, le dije. De vosotros. Johannes llevaba unos pantalones de tergal de tiro alto y una camisa azul metida por dentro. ¿Dónde te has hecho con eso? ¿Así crees que vestimos? Pero si es de Exquisit, me dijo pasándose las manos por el pecho. Pero eso solo se lo compra la gente que tiene dinero, le respondí, da igual. Ya lo creo, a mí me han cobrado un dineral solo por ser. Por ser.

I’m strictly out of bounds. Johannes comenzó a dar golpes sobre la mesa, con las manos, al tiempo que tarareaba una canción. Acércate un poco, Katia. No, le respondí. La gente en la calle salía de sus casas para ir a cenar y nosotros, sentados, sin nada más delante que la mesa. Quiero que vayamos a un sitio, le dije. Caminamos cerca de media hora hasta la casa de Julia. ¿Quién vive aquí? Ya les conoces. Julia abrió la puerta y le tendió la mano, hola, Johannes. Julia me dio un beso rápido y desapareció por el pasillo. Agarré a Johannes de la mano y le llevé hasta la habitación de Julia. No sé dónde se metió mi amiga el tiempo en que Johannes y yo estuvimos allí dentro. Este fue nuestro acuerdo, si alguna vez me necesitas, puedes llegar a casa y simplemente llamar. Yo conocía bien aquella habitación. Cuando permitieron la entrada del disco de Joan Baez, las dos pasamos horas mirando el techo hasta que nos aprendimos una a una todas las canciones y las manchas de humedad. Su casa, aún más pequeña que la nuestra, la compartía con otros dos cubanos, Maite y José. En la pequeña cocina sin ventana, una mesa y tres sillas junto a los fogones, habían clavado un póster del Che. Una silueta, negro sobre rojo, de un hombre con barba sobre un papel arrugado de aguantar kilómetros, hasta la victoria siempre.

Ya sé lo que quieres decirme y es que eso no puede ser, le dije. Johannes se dio la vuelta y sonrió. Tiró de mí hacia abajo y nos sentamos en la cama. Johannes se tumbó de lado y apoyó la cabeza sobre su mano. Katia, tienes… Ya lo sé. Pero no es tan fácil. Conozco a alguien que puede sacarte de aquí, te doy la dirección, ve a él, él sabrá cómo, en realidad es fácil. No tienes que preocuparte de nada, ni de dinero, ni de nada. Pero no puedes decírselo a nadie. Tampoco a Julia. Ni a tu familia. Johannes me miró, la espalda apoyada contra la pared de la habitación con las dos piernas extendidas sobre la cama. Perdona, ya sé que no es fácil. Es todo menos fácil. Yo salgo y entro y entro y salgo. Ya, le interrumpí, pero tú eres del otro lado. Johannes se levantó y se quedó de espaldas a mí mirando por la ventana. Podía verle en el cristal. Johannes era un hombre guapo, todo era joven en él, pero cuando estaba serio, se le arrugaba el gesto. Tenía la nariz grande y los ojos pequeños, una cicatriz en la comisura derecha de la boca, un perfil limpio, y yo no sabía bien cómo era el resto de su cuerpo. Podía verle la espalda y los hombros no muy anchos y luego la camisa azul, azul Estado, por dentro y los pantalones abajo. Como nosotros. Un gato negro estaba sentado en el poyete, afuera, hipnotizado por su propio reflejo, sin vernos. Johannes dio un golpe al cristal y el gato desapareció. No te conozco, le dije. Ni yo a ti, me respondió. Y no se dio la vuelta cuando empezó a hablar.

Vivo en Backnang, un pueblo del sur, tengo un hermano pequeño, dieciséis, Björn. A ti y a mí nos separan un muro y quinientos noventa kilómetros. Cada vez que vengo, salgo el jueves después de mi última clase y tardo cerca de once horas en llegar. Vengo por una carretera sitiada. Atravieso la RDA como quien va por un túnel: cercado y vigilado. No puedo salir, todos los accesos están bloqueados. Luego el registro y la aduana. Y a veces, Katia, no puedo entrar. Y me tengo que volver por la misma carretera por la que acabo de venir. Me mata el sueño. Mis padres se llaman Manfred y Theresa. Mi padre estuvo en la guerra. Con los nazis. Volvió muerto, o no, herido, lo que quiero decir es que no tenía vida. Trabaja para el Gobierno de la región. Una vez le dije, papá, ¿me cuentas cosas de la guerra? No. Dijo que no. Cuando él regresó, mi madre seguía en el mismo pueblo en que nació, y ellos ya se conocían de antes. Empezaron a verse más y se casaron. Vivimos en la que fue la casa de mis abuelos. Tenemos un terreno con varios manzanos. Björn y yo recogemos las frutas en verano y las llevamos a la mancomunidad. Nos devuelven el Äpfelschorle más rico que hayas bebido nunca, si es que has bebido alguno. Este año acabo mis estudios de ingeniería y lo más probable es que empiece a trabajar en la fábrica. Hacen piezas de acero, engranajes perfectos. A mí eso me gusta. Mis amigos viven también en el pueblo. Los sábados jugamos al fútbol y asamos carne en el grill en un campo cercano. Hemos ganado la liga de la región. Solo una vez, pero imagínate la sensación. Los mejores de Rems Murr Kreis. Al fin de semana siguiente, vinimos a Berlín a celebrar, ¿te acuerdas?, aquel día, en la librería, varios del equipo estaban fuera. Entré en la tienda por curiosidad, quería saber qué libros se leían aquí. Y entonces te vi. Y yo no había visto a alguien así. ¿Por qué? No sé. Y ahí pasó algo diferente. Yo quería eso. Y eso eras tú. Me perdí del grupo y tardé dos días en volver a Backnang. Yo tenía una novia, en Backnang. Era guapa. Lo es. Nos fuimos a Stuttgart y dormimos en un hotel y durante un fin de semana, apenas salimos de la habitación. Elke toca el violín, sus padres y mis padres son amigos. Pero, desde aquel día, desde el día de la librería, no la he vuelto a ver. Porque hay algo, Katia, que me trae hasta aquí una y otra y otra vez. ¿Me conoces?, ¿te conozco? No. Pero, probablemente, cuando empiece en la fábrica no pueda venir tanto. Y no puedo estar viniendo siempre. Y eso va a ser este verano.

Johannes se quedó callado y yo tampoco supe qué decir. ¿Por qué me había contado todo eso? ¿Qué iba a decirle yo ahora? Que iba a ser capaz de irme detrás de él, pero que, sin embargo, a esa mujer valiente nunca nadie le había puesto las manos encima. Que en el Este éramos muy libres y nos desnudábamos en las playas del norte, pero que yo. Que en casa, claro, que mi familia no. Que solo con Thomas y que yo le había dicho hasta aquí. Johannes seguía hablando y, con cada palabra, con cada una de sus explicaciones, yo comenzaba a imaginar, a sentir el pulso de la tentación, la vida nueva, y, a la vez, el remordimiento.

¿Recibiste el disco?

¿Cómo?, le respondí.

El de Gilbert O’Sullivan, te lo dejé en la puerta la última vez que vine.

¿Cómo?, repetí. ¿Me dejaste un disco en la puerta de mi casa?

Sí, volví a subir después de despedirnos y lo dejé ahí.

¿Estás loco? ¿Has perdido la cabeza? No, no lo he recibido.

Como me diste el de Die Sputniks la vez anterior, pensé que te haría ilusión escuchar algo mío. I’m strictly out of bounds.

¿También hablas inglés? Tengo que irme, Johannes.

¿Adónde vas?

No sé. A casa. Tengo que volver. ¿Dejaste un disco en mi puerta? Te dije…

Voy contigo.

… que no mandaras nada.

Johannes me acompañó hasta la calle anterior a la nuestra. Antes de irse, me paró y dio un paso. Se apretó a mi cuerpo y desanudó el cinturón de mi abrigo. Metió la mano por mi cintura, húmeda y caliente de la caminata rápida, y me tocó el cuello con la boca. Y fue en ese par de minutos de estupor y letargo en que yo supe que iba a seguirle. Y que donde alguien se jugó la vida por una idea, por otra vida mejor o peor que la nuestra y por conocer la luz que asomaba por encima de nuestro muro, yo iba a correr también el riesgo, pero por el instinto más indeliberado. Al sacar el brazo, agarró mi mano y dejó un papel. Era un papel pequeño, un pliego doblado de un cuaderno de rayas. Allí estaba escrito el final para todo lo que había conocido.

LA TIERRA DE NADIE

11
POYEJALI[4]

Noviembre de 1971

No era medianoche, no tuve que esquivar a los vecinos. La casa estaba vacía entonces, como todas las demás mañanas. No temblé al meter las cuatro cosas en la bolsa. Sí al mirar atrás. Memorizar aquel espacio. Los cuerpos que habitaban aquel salón, el sonido de la puerta abriéndose, las llaves sobre la mesa de madera, el puchero hirviendo eternamente, mi familia. ¿Volvería a verlo? No dejé ninguna nota. Solo dejé la casa en silencio. Luché por apartar el nervio, las cuestiones. ¿Cuánto preocuparía a mi madre? ¿Dónde me buscarían? Por fuera, yo era Katia camino de la universidad. Pero debajo del abrigo, más capas de las habituales para soportar el frío. Más ruido. Mucho más.

En la bolsa que llevé conmigo: la pluma de níquel, el gorro ruso, no quiero ese gorro ya, me hace muy señora, dijo mamá, la insignia del PCE que robé y una manzana. Poyejali, me dije. Igual que Yuri Gagarin a bordo del Vostok 1, me fui sin saber que, como el cosmonauta, tampoco encontraría a Dios al otro lado.

No tomé ningún tranvía. Caminé durante hora y media. Así me habían dicho que lo hiciera. Crucé entera la ciudad, la nuestra. Varias veces caminé cerca del muro. Comenzó a nevar. Me calé el gorro de piel hasta los ojos y sus hebras negras me hicieron cosquillas sobre los párpados. Entonces empezó el barro. Y el sendero. Los árboles, árboles y más árboles. El sonido de mis pisadas avanzando, intentando despegarse de aquella tierra, la tierra de mi padre, donde estaba todo lo que había trazado para sus hijas, aquel Berlín que tuvo que ser acorralado. Papá Estado. Papá papá. Así caminaba, asustada, paso tras paso hacia todo lo que me habían dicho que no hiciera. El pañuelo de pionera, el que no llevaba pero que sentía atado a mi cuello, el que siempre seguiría atado, me ahogaba.

Al final, en una curva, un Trabant encendido, pero con las luces apagadas a pesar de la nieve, y un hombre. Era la hora. Saqué la manzana de la bolsa, le di un mordisco y la tiré. Eso me habían dicho que hiciera. Y seguí caminando. El coche se puso en marcha detrás de mí y empezó a seguirme a distancia. Entonces escuché el acelerón y me llegó el olor del fuel quemado. Cuando me alcanzó, el hombre se estiró hacia la parte de atrás, me abrió la puerta y me indicó con la cabeza que subiera. Le dije, como me habían insistido en que lo hiciera, «Wohin?». Luego nadie dijo nada durante un par de horas. Perdimos de vista el humo de las fundiciones de la periferia de la ciudad. Y entonces un frío más seco, menos soportable. Circulamos por un camino donde habían tirado algo de arena negra apelmazada para salvar los baches. Entonces, el hombre se giró y me dio unos papeles. Yo hablaré por ti. Allí estaba mi fotografía, la que le había dado a Johannes un par de meses antes, y el sello del Estado. El Gobierno aprobaba mis vacaciones en Checoslovaquia. Viaje de novios.

No tira, dijo de pronto.

Pero seguimos avanzando lentamente hacia el sur de nuestra Alemania. El coche redujo su velocidad a la mitad y el hombre empezó a ponerse nervioso. Me miró y se agarró con fuerza al volante. Fuimos tan despacio que el parabrisas no era capaz de retirar la nieve.

Tu bolsa, y se dio la vuelta y me tendió la mano.

Es lo único que llevo.

Apáñate. La necesitamos.

Se la di y me guardé en los bolsillos la pluma y el cubrebotón. Me puse el gorro, y entonces agradecí su calor como si aún tuviera dentro el calor de mi madre. Me lo quité un momento y metí la cara allí. Aspiré. Apareció entonces el arrepentimiento, pero ya estábamos demasiado lejos para regresar, ¿sería posible volver desde este punto? Una pregunta para cambiar de rumbo. Pero simplemente no la hice.

El hombre paró en el arcén de la carretera. El coche quedó inclinado. Mi cuerpo cayó sobre la chapa helada de la puerta. Retiró con la bolsa la nieve del parabrisas. Apenas se podía ver nada por la ventanilla. Abrió el capó y sonó un ruido metálico.

Las bobinas estaban húmedas. Las he envuelto con tu bolsa. Espero que podamos ir más rápido. Sube delante conmigo.

¿No debería saber nada de ti?

No.

Por si me interrogan.

El hombre soltó una carcajada.

Si te interrogan, ni a ti ni a mí ni a tu familia nos servirá de nada haber sabido algo antes. Así que no.

Media hora antes de llegar a la frontera con Checoslovaquia, el hombre volvió a repetirme que no abriera la boca. Apréndete bien todo lo que dice ahí. En el permiso, tenía otro nombre, Hanna Schwartz, y él se llama Markus, Markus Schwartz. Algunos datos coinciden con los míos, la fecha de nacimiento, Berlín. La dirección es otra. Y mis padres falsos son los dos alemanes. Dieter y Rahel.

¿Estamos casados?

Sí. Estamos ya cerca.

La frontera era una línea de luces naranjas frente a la que había parada una hilera de coches. Debía de haber cerca de diez. Cada diez minutos, podíamos avanzar unos metros. Según nos fuimos acercando, distinguimos cómo los soldados revisaban maleteros y metían sus linternas debajo de los vehículos. La niebla se volvió densa y el viejo Trabant se estremecía en la fila. El motor se caló varias veces. El hombre encendió un cigarrillo y me tendió la cajetilla. Le dije que no. Pude sentir el calor de la llama. Nos llenamos de humo, pero nadie bajó la ventanilla.

Delante de nosotros, sacaron a un hombre del coche y le pusieron contra la chapa. Dos soldados más se acercaron apuntándole con sus armas. Abrieron el maletero y comenzaron a sacar bolsas. Las tiraban lejos del coche. Uno de ellos le hizo un gesto a otro, que apareció poco después con una sierra. No podíamos ver bien qué es lo que hacían, pero de los brazos tiraron de una mujer que se quedó en el suelo con las manos detrás de la cabeza. Se oían gritos. Un soldado se llevó a la mujer a la cuneta arrastrándola de sus piernas. La mujer se retorcía en el suelo. No, dije. El hombre me indicó que estuviera tranquila, eso es buena suerte, ya tienen la cabeza del día. También se llevaron al compañero. La pareja caminando delante de los fusiles de los soldados con las manos detrás de la cabeza. Entraron en la aduana. Una serie de barracones blancos. Y no vimos más. Uno de los soldados se metió dentro del coche y lo quitó de en medio. Otro movió una mano para que avanzáramos. No lo pude evitar. El frío y el miedo hicieron que me temblara la mandíbula. Las rodillas perdieron fuerza debajo de los pantalones y las medias. Mi compañero me puso una mano sobre la pierna con confianza teatral a la vez que con la otra bajaba la ventanilla. El soldado abrió la puerta y nos invitó a salir. Había llegado la hora de la mentira.

Salimos del coche y el hombre me indicó que me acercara, me tomó de la mano y le tendió sus papeles al soldado. La mano del hombre estaba húmeda y yo la apreté. Dos pieles desconocidas se la estaban jugando en un punto indefinido de nuestro mapa. El guarda me pidió los míos. Nos cercaron varios militares, pero nadie levantó sus armas. Entonces extrañé el tibio calor del coche y sí habría fumado un cigarro. El soldado se fue con nuestros papeles y entró en el puesto de guardia. A través del cristal lleno de vaho, vimos cómo hizo una llamada de teléfono. La nieve se posaba encima de mi boca. El hombre tenía los hombros blancos. Cuando el soldado regresó, nos devolvió los papeles e indicó a sus compañeros que nos dejaran pasar.

Volvimos al coche y entonces me di cuenta de que podía sentir mi corazón debajo de las capas de ropa. El hombre encendió el motor y muy despacio dejamos atrás la frontera. Adiós, Alemania, dijo mientras miraba por el espejo retrovisor, y puso una de sus manos grandes sobre las mías y entonces fue él quien apretó. Ya está, mujer. Ha sido inesperadamente fácil. Los dos sonreíamos. Solo entonces me fijé en su cara, era joven, pero la barba no dejaba ver bien sus facciones. Tenía los ojos verdes, marcados por un color oscuro alrededor, ojos de estar sonriendo todo el tiempo.

Después de varios minutos perdí la rigidez que me impedía moverme en el asiento y, poco a poco, el cuerpo empezó a responder. Los ojos secos volvieron a humedecerse y todos los músculos se aflojaron, ¿cuántas horas llevaba sin ir al baño?

Miré hacia atrás y allí, cada vez más lejos, quedaba mi país. Estábamos en Checoslovaquia. La nieve se deshizo sobre mi labio colándose dentro de la boca.

La nieve sabe igual en todas partes.

12
UNA NOCHE EN HRENSKO

El hombre paró el coche, la noche había caído hace tiempo. No sabíamos qué hora era.

Coge tus cosas, dijo, y luego dijo perdona. Y no sonrió.

Sacó del maletero una bolsa de viaje y cerró el coche.

Me puse el gorro y me metí las manos en los bolsillos para tocar mis dos únicas pertenencias. Me aseguré de que seguían conmigo. El pueblo se curvaba en la ribera de un río. Me quedé parada frente a él. El agua bajaba tranquila por un canal. Las paredes del cauce estaban teñidas de verdín. La humedad era tan profunda que apenas se podía respirar.

Aquí se juntan el Kamenice y el Elba, me dijo. Ese agua sale al mar en el norte, al otro lado. Estás en el lugar más hundido de toda Bohemia.

Caminamos por una calle empedrada, había dejado de nevar hacía rato. Apenas había pasado una hora desde que la frontera quedó atrás, pero habíamos ido descendiendo por una carretera estrecha. Un zumbido en los oídos me hacía sentir ajena a todo el recorrido, como si aquello fuera una película de la que yo no estaba formando parte. Miré hacia arriba y hacia todas partes, una enorme roca se sujetaba en equilibrio sobre el pequeño pueblo. Había algo diferente pero decepcionante en todo aquello. No sé qué esperaba encontrarme. El hombre me abrió la puerta de una pensión y me indicó que entrara. Entonces habló en checo con una mujer, le dio un sobre y le mostró nuestros papeles y a mí me pareció, por el tono, que había cierta camaradería entre ellos. La mujer me miró de arriba abajo y no forzó ni media sonrisa. La seguimos por una escalera y nos abrió una de las habitaciones.

Dekuji.

La mujer no respondió y se fue.

Miré la habitación, una ventana que daba a la calle por la que acabábamos de pasar, un par de sillas y una única cama. El hombre entendió y me dijo que no me preocupase, que esa debía ser la menor de mis preocupaciones. Pero entonces se puso muy cerca de mí y me tensé. Aún tenía las manos en los bolsillos y apretaba la pluma y el cubrebotón, no digas nada en voz alta, me susurró. Nada de ya sabes, esto sigue siendo el Este. Abrió la bolsa y comenzó a desnudarse. Su cabeza apareció por el cuello de una camiseta vieja. Tiró de la pernera de su pantalón y cayó sobre la cama en un movimiento cómico. No se puso nada más. El hombre cerró los ojos y se cruzó de brazos boca arriba. Parecía tranquilo. Me quede mirándole, esperando a que me dijera qué hacer, pero se tapó y se puso de lado, los dos brazos por fuera de la manta de cuadros.

Apaga la luz antes de meterte en la cama. A los pocos segundos, noté que su respiración era tranquila.

No conocía el nombre verdadero de aquel hombre, pero le dije buenas noches, Markus. Y entonces me sentí valiente y a continuación profundamente ridícula.

En casa ya me habrían echado de menos. Mamá estaría asustada. Mi padre apoyaría su cabeza contra el puño en la ventana. Intenté no pensar en ellos. Pero las conversaciones antiguas, Katia, ayuda a tu hermana, volvieron, Katia, hija, dame un beso, y volvieron, Katia, lo que esperamos de ti es. Me tumbé sobre la cama con el abrigo puesto. Pensé en lo que significa la palabra nunca: en lo que yo había elegido seguir: Johannes. En qué había hecho. Miré hacia la ventana y la oscuridad se convirtió en una amenaza de todas las noches que vendrían. Todas las noches y todos los días. El aire nuevo de otro país. Qué has hecho, Katia. De qué forma inconsciente, qué instinto animal había dejado que me golpease, adentro y en ninguna parte, para arrojarlo todo por un precipicio, para empujar uno a uno a cada miembro de mi familia y dejarlos caer, adiós, y para siempre atrás. Katia, la hija, la hermana, urdiendo futuro en su propia casa, en la casa sus padres, en su propio país. Y lloré. Porque cuando abriera los ojos al día siguiente, las ventanas de mi casa, llenas de vapor, mi madre siempre haciendo, el olor de Martina dormida entre las sábanas, dejada caer en un sueño profundo de cualquier manera, la respiración de mi padre leyendo en el sofá, mi cabeza sobre su pecho arriba y abajo, respirando juntos, no iban a volver. Y, como una helada, súbita y lenta, comenzó a caer algo frío y blanco sobre esas imágenes. Intenté congelar a mi familia dentro de mí. El hombre se despertó y dijo algo así, fácil, como ya lo verás todo diferente mañana. Y, tras un movimiento debajo de la manta, volvió a dormirse. Una de sus piernas tocó la mía. Me retiré y me quedé de lado al borde de la cama. Aunque no conseguí dormir, me concentré en pensar únicamente en Johannes, en todo lo que él traía consigo, las manzanas de sus árboles madurando bajo un sol diferente, una casa en otro sur y el aplomo con el que se puso frente a mí la primera vez, sin dudas, sin excusas. No cambié de postura sobre la cama hasta la mañana siguiente.

Antes del amanecer, él salió al pasillo. No encendió ninguna luz. Escuché el ruido del agua dentro de su boca haciendo buches en el baño común. Cuando regresó a la habitación, olía a la misma loción que usaba mi padre.

Nos tenemos que ir. Aligera.

Me levanté de la cama y noté el peso de los párpados.

Ya estoy.

El hombre me dio la mano y tiró de mí en la oscuridad.

Escalones, dijo, doce.

Y atravesamos la pequeña recepción en penumbra y nos marchamos.

Amaneció cuando llevábamos casi una hora en el coche. Viajamos durante todo el día. Memoricé los nombres de los primeros pueblos que atravesamos. Podría dibujar la ruta. Paramos en Decín y salimos a tomar un café y un pequeño pan junto a la carretera. Llevaba sin comer un día entero.

¿Quieres otro?, pero le dije que no, que no tenía dinero. Chica, tu dinero lo tengo yo, no te preocupes. ¿Quieres otro?

Pedimos un par de panes más y esta vez nos trajeron una mantequilla densa con ellos.

El hombre no intentó charlar conmigo. Se limitó a tomarse el segundo café y a mirar de vez en cuando a nuestro alrededor. No parecía asustado.

A la vuelta, en el coche, con la barriga llena, entré en una extraña duermevela. Mi cabeza funcionaba como si hubiera bebido el día anterior. Cuando el hombre deceleraba al pasar por alguna ciudad o para echar combustible, yo abría los ojos. Una de las veces, estaba hablando con unos militares fuera. No me asusté. Me deshice del miedo y esperé a que sucediera lo que tuviera que ser. Estaba cansada. El hombre fumaba con los soldados. Hablaban en checo, reían. Volví a dormir.

Atravesamos Checoslovaquia. Bordeábamos Praga cuando el hombre me dijo que tenía un hijo y una mujer en Berlín. Yo tenía un padre y una madre y una hermana. El hombre no dijo nada más. No hubo más preguntas. Yo no sabía dónde estábamos. Tampoco sabía adónde nos dirigíamos.

13
RASTRO QUE DEJA EN EL AIRE UN CUERPO

Lo último que escuché antes de cruzar el río fueron los ladridos de los perros. Entonces, me di cuenta: morir no da miedo. Lo que da pánico verdadero es dejar de vivir.

Las cosas sucedieron muy rápido, pero grabé cada una de ellas en mi memoria. El hombre que tendía al silencio arrimó el coche al borde de la carretera y giró su cuerpo hasta quedar frente a mí. Me cogió con las dos manos por los hombros: quedan diez kilómetros hasta la frontera. La próxima vez que pare el coche, abrirás la puerta y saldrás caminando. Caminarás tranquilamente y no mirarás atrás. No me dirás adiós. Frente a ti, más allá de los helechos del borde del camino, habrá un bosque de pinos altos. Avanzarás en línea recta entre los troncos como si estuvieran ordenados. Traza una línea recta imaginaria y síguela. Entonces, alguien tirará de tu mano y te guiará. Yo nunca he hecho ese tramo del viaje. Mi trabajo acaba aquí. Este es mi consejo: si sucede algo, si quien sea te suelta de la mano, corre lo más rápido que puedas a través de los árboles. La frontera sigue el curso de un río. Si no sabes dónde estás, tírate al agua. No te quedes quieta. ¿Me oyes, Katia? Nunca te quedes quieta. El hombre pronunció mi nombre y sentí de pronto una terrible angustia. Al otro lado del agua era Austria.

Me despedí entonces del hombre. Y le dije gracias. Un absurdo agradecimiento hacia alguien que cobra por hacer un trabajo ilegal. El hombre sonrió. Nos miramos como dos presos, como si uno de los dos estuviese condenado y nunca más fuese a ver al otro. Entre los dos volaba una pregunta: ¿merece la pena?

Y así sucedió. Abrí la puerta y avancé hasta la primera barrera de helechos. Su humedad áspera se restregaba contra mi abrigo. Una mano dentro de un guante tiró de mi mano. Era la mano de una chica joven. Pude distinguir su trenza rubia sobre la espalda. Y entonces, empezamos a correr. Y comenzó el ruido de la frontera. Sonido de cristales rotos. La mujer que tiraba de mi mano solo dijo esto: contrabando. Mal. Porque entonces empezaron a ladrar los perros y el bosque parecía más agitado. Pero nosotras seguíamos corriendo. Cuando el sonido de los perros estuvo más cerca, me soltó y se quedó quieta. Miré hacia atrás y ella comenzó a caminar muy despacio en dirección contraria a la que llevábamos. Yo seguí corriendo. Corrí como nunca antes lo había hecho, sin saber cuándo iba a parar. Ni dónde. Sobre el ruido de mis botas, sonaba una sirena.

Nunca supe si me perseguían a mí o a los contrabandistas. Pero llegué al río. Y me metí. Corrí como pude sobre el fango, nunca miré atrás. Cuando no hice pie, empecé a nadar. El abrigo me pesaba, la lana inflamada por el agua. Pero no me lo quité, ya había perdido demasiadas cosas. Me deshice del gorro. Nadé hasta alcanzar con mis manos la orilla. Me agarré a las ramas y saqué mi cuerpo del agua.

Sentada al otro lado de la ribera, llegó hasta mis oídos el eco de los ladridos de los perros de la guardia fronteriza. El agua negra seguía agitándose donde mi camino había partido su cauce. La luna se reflejaba sobre el río. Me levanté, y en el lugar estuvo mi cuerpo quieto solo quedaron las hierbas aplastadas. He cruzado, me dije. Al otro lado del río, la silueta de dos militares y dos perros. Cuando los animales se calmaron y comenzaron a olisquear la tierra, uno de los hombres levantó el brazo en despedida. Yo también levanté mi mano aún mojada. Auf wiedersehen.

Encontré una carretera y llegué hasta el punto de encuentro, caminando, mojada, muerta de frío y exhausta. Crucé la muralla de la ciudad antigua por una puerta sobre la que había un cartel de bienvenida. Ningún guardia me apuntaba. No había vigilancia. Nadie. De todas las ventanas colgaban flores de colores apagadas en azul bajo la luz de la noche. Había perdido el taco de una de mis botas y golpeaba sobre los adoquines: una pisada sí, una no. Me senté en el suelo, bajo los soportales de la plaza de la ciudad. Y me quedé dormida. Cuando amaneció, tenía fiebre, mi ropa seguía húmeda y temblaba, y allí estaba Johannes y el sonido de todas las cosas que ya no llevaba conmigo.

14
LA BANDERA YA NO

Papá se fue de España en 1938; mamá, en 1946.

Se casaron en mitad de la guerra. Por si acaso. El abuelo colgó una cuerda alta de un extremo a otro del tinado y las mujeres ataron pedazos de tela que tocaban las cabezas de los asistentes. Pero ya no la bandera. Eso me dijo mamá. La bandera ya no. Por si acaso. No hubo convite. Se bebieron la última barrica de vino. Del bueno, decía el abuelo a todo el mundo. Que se casa mi hija la mayor y la madre que duerme en el fondo de la tinaja tiene su edad. El abuelo rellenaba todos los otoños la barrica pequeña. Y el vino se volvía brandy. Con un sorbito de eso, bailabas toda la noche. Sobre todo, con el estómago vacío. Que no bailaron, tampoco. Solo mis padres se agarraron y se movieron juntos, aquello no fue bailar, dijo mamá. Sin música, por no armar escándalo. Después de esa noche, el abuelo no la rellenó más. El abuelo murió de frío. Eso contó mi madre que la abuela le dijo a todo el mundo. Se murió un día como hoy, el mismo día que naciste tú mucho después, veintiuno de febrero. Se fue al sotobosque a arrancar corcho para tapar los boquetes del muro y volvió empapado. Al quitarle los calcetines, la abuela se llevó la piel con los sabañones.

Tu padre estaba lleno de tontería, como ahora, siguió mamá. No se me va a olvidar que era la feria del pueblo. Y papá se había comprado un gorro frigio en unos puestos en la plaza. Éramos dos novios, y él haciendo el idiota conmigo cuando la gente empezó a correr. Me dejó en casa de los abuelos y se marchó. Cuando volvió, para despedirse, no era el mismo. En el patio de la casa del cura habían matado a un hombre. Nunca supe qué fue lo que vio o no vio allí, pero, esa misma noche, se fue voluntario para la sierra. Ya no volvió hasta el verano del treinta y siete. Estuvo tres días en el pueblo. Al tercero, nos casamos. Traía la barba hasta el pecho y estaba comido por los chinches. Había perdido los zapatos que le dio mi padre, mi padre le dio sus únicos zapatos, y llevaba unos cauchos atados con cuerdas. A tu abuela casi le da algo cuando le ve llegar por lo alto. Estaba flaco. ¿Os imagináis flaco a vuestro padre? Se le marcaban los huesos. Todos los huesos me los. Y mamá se detuvo ahí.

Papá no pudo volver después de la noche de bodas. La pasaron en el tinado sobre la paja pisada de la reunión. En nuestro relato familiar, lo siguiente es mi padre en el treinta y ocho saliendo de España y llegando a Moscú. El partido lo quitó enseguida de las filas del hambre. Papá se había convertido en un pequeño comisario de provincias. Por suerte. Cuatro años de silencio después, empezó la gran guerra. Aquí no hay sitio para ti, le decía en una carta. Ni para ti ni para nadie. Aquí solamente hay pena.

Papá se trasladó a Dresden cuando se marcharon los nazis. Era el año 1946. Y, solo entonces, cuando tuvo una casa y un trabajo, le mandó una carta a mi madre. Una carta que anduvo de mano en mano, una carta que atravesó todo el humo caliente de Europa. Con nuestro futuro dentro de ese sobre. La carta llevaba su letra, y yo entendí que decía: Isabel, reúnete conmigo. Te dirán cómo, no tengas miedo, pero reúnete conmigo. Mi madre sí tuvo miedo, pero se fue, de tren en tren hasta Barcelona. Una pareja la recogió cerca de Figueres. Cuando pasaron la frontera, mamá se hizo la enferma en el asiento de atrás. Con los ojos cerrados escuchó a la pareja que iba con ella hablar algo en francés. Durmieron al otro lado. Dormir, no. Estuve toda la noche con el terror de que alguien iba a tumbarme la puerta, dijo. Pero no pasó nada. Mis padres se encontraron en Dresden pocas semanas después, en una pequeña comunidad de españoles. Como un pueblo de mentira: tú, trabaja la forja; tú, cocinera. Cuando me preguntaron qué sabía hacer: moví la cabeza de un lado a otro: yo soy maestra, dijo mamá. Y eso fue. El partido ayudó a las familias a asentarse en unas casitas, todos juntos. Allí había hijos de exiliados que no hablaban español y bailaban el Kalinka Maya. Un par de años después nací yo y, tres más tarde, Martina. Pero nosotras ya somos berlinesas. A mamá la vida del gueto no le gustaba. Quería ser normal. Y lo normal fue irse a Berlín. Y que papá se alejara del partido y trabajara en una fábrica.

Entonces, nuestra madre dejó de contar y nos dimos cuenta de que lloraba desde la tripa, y nos dio un abrazo y se fue a sacar el pastel del horno.

Mamá nos contó todo aquello el día de mi dieciocho cumpleaños. Desde la cocina aún nos dijo: lo que hizo vuestro padre de acá para allá se lo preguntáis a él.

Pero papá no contó nada porque nadie preguntó.

A papá lo sacaron de España en 1938; a mamá, en 1946.

Yo les abandoné en 1971.

EL OTRO LADO

15
SEPTIEMBRE NEGRO, VESTIDO BLANCO

Backnang, 1972

En el otro lado me llamaban la española. Solo cuando la conversación era más larga, podía explicarles que era alemana pero que mis padres. Pero que yo. Que Berlín. Que del otro lado. Entonces Johannes solía hacerme un gesto con la cabeza. Y hasta ahí.

Aquel primer año, viví sobre la casa de los padres de Johannes, en Plattenwald. Tenía un acceso propio. Una escalera exterior cargada de flores subía hasta el segundo piso abuhardillado. Arriba, las vigas antiguas, la habitación rastrelada con maderas oscuras hasta la mitad de la pared, pequeños adornos de metal, una cama grande, un escritorio, un baño. Johannes instaló enseguida un televisor. Desde una de las ventanas, se veía una sucesión de tejados a dos aguas, más allá, todo el pueblo como un decorado perfecto; desde la otra, que tenía un pequeño balcón donde podía salir cuando el clima se calmaba, los sembrados se extendían hasta el horizonte. En uno de los prados, había caballos a los que nunca vi correr. Bajaba a desayunar, a comer y a cenar y Johannes subía y charlábamos y bebíamos cerveza. Algunas noches, Johannes se quedaba dormido sobre la cama, desnudo. Pero en algún momento de la madrugada, se vestía y cruzaba la puerta y bajaba a su habitación. Nunca conseguí dormir cuando me dejaba sola. Me angustiaba el silencio de aquella casa. Sí cuando se iba antes de que yo me acostara. Entonces, encarrilaba el sueño e, inevitablemente, llegaban imágenes de papá y mamá y de mi vida al otro lado del muro.

Tengo un recuerdo: una noche del primer verano, cuando no podía dormir, abrí la puerta, bajé las escaleras y salí a la calle a pasear por detrás de la casa. Llegué hasta el Murr. Crucé el puente de madera. Y me senté al otro lado, bajo los árboles. La hierba estaba húmeda. El pueblo estaba apagado, de sus casas bajas sobresalía la vieja torre con su tejado de cobre verde. Toda la vida dormía al otro lado del agua. Siempre al otro lado del agua. Pensé en cuánto tiempo viviría allí. En quién podría llegar a ser. Mi hermana habría cumplido ya los dieciocho. A la vuelta, bordeé el pueblo y toqué la crin de uno de los caballos. Me miró desde sus ojos animales a mis ojos animales. Solo la noche encima de los dos, respirando. Pronto sería vendido: es la época de los mercados de caballos, había dicho Johannes. Al regresar a la casa, me aseguré de que nadie hubiese notado mi ausencia. La buhardilla vacía. Y recordé a Julia, y esa misma noche le escribí una carta sin firma ni remite que envié a la embajada. No le conté nada, solo escribí la letra de una canción.

Dos días después de llegar, compramos ropa para mí. Él dijo que no me preocupara y echaba las cosas a una cesta sin darle ninguna importancia: un cepillo fucsia con las cerdas de plástico de colores, vestidos con hombreras más anchas que mi espalda, unas zapatillas de deporte. Todo lo necesario y lo que no lo era para comenzar una nueva vida.

Las noches fueron largas. Sobre todo en invierno. A las cuatro de la tarde, la luz bajaba y la gente dejaba la calle. Algunas tardes, cuando Johannes terminaba de trabajar y volvía de su entrenamiento, salíamos a tomar una cerveza. Allí se emborrachaban en silencio y bajo la luz constante de las lámparas prendidas. Todos los bares eran de madera, con sillas labradas y barnizadas, ordenados y luminosos, nada parecía dispuesto como escenario para la diversión. Una noche, me emborraché. Johannes también bebió de más. Y nos besamos en el bar, delante de todo el mundo: yo, de espaldas a la barra, el borde de madera casi a la altura de los hombros, sus dos manos apoyadas sobre ella, una a cada lado de mi cuerpo, aún temblando. Él se doblaba sobre mí, veía caer su flequillo sobre mis ojos, y luego llegaba la boca con todo el aire y todo lo prometido, y su cuerpo conseguía esconder el mío. En aquellos momentos, ni el muro, ni los represaliados, jóvenes Wessis, Hey babe, take a walk on the wild side, bailando a nuestro alrededor, y sus miradas señalándonos, es de allí, es de allí, nada existía. Solo la culpa, un veneno de dosis cortas y constantes, derramado por cualquier motivo, hacía que me quedara quieta, con los ojos vacíos, callada. Cuando subimos a la buhardilla, Johannes quiso quitarme la ropa, pero yo ya no podía moverme. Comencé a llorar y entonces el estómago echó fuera toda la bebida.

A las cuatro, su madre preparaba té de frutas en la cocina verde y me invitaba a sentarme con ella. La casa olía a frutas dulces, sin embargo, el sabor era ácido. Te acostumbras, decía. Pero yo echaba miel. Engordarás. Tienes que, a ver si haces, ya verás, cuando seas madre. Se interesaba por mi familia, pero no. Por mis estudios, pero no. Allí la universidad es otra cosa, ¿no crees? Allí no se trabaja como aquí. Nunca conseguía llegar al fondo de nada con ella. Echaba fuera el plomo. Todo lo que pesara ella lo apartaba con un movimiento de manos. Deja, deja. Y yo lo dejaba. Aquella mujer perfecta, con sus achinados ojos azules y el pelo en redondo en su nuca trenzado con un lazo a juego con la ropa, que recogía los frutos de sus árboles para hacer compotas, que organizaba las comidas con precisión calórica, pulcritud, orden, Kehrwoche[5], que aún conservaba toda la ropa tejida a mano de cuando sus hijos eran pequeños guardada en cajas de cartón donde decía: Björn: 0-3 meses. La cuna de madera de los Alpes que había hecho el bisabuelo y donde habían dormido tres generaciones. Todo era verde en aquella cocina: el mantel, los cojines, los marcos de los cuadros, el salero, la vajilla y hasta la luz que lograba colarse entre los árboles.

Con el padre de Johannes apenas conseguí hablar más allá del primer día. Me dio la bienvenida y me miró de arriba abajo. No solía estar en casa y, cuando regresaba de trabajar, yo ya hacía tiempo que había subido a la planta alta. Una vez, me tiró varios libros de política sobre la mesa de la cocina, ahí está todo, supongo que tu cabeza necesita de verdades. Como casi todos los alemanes de su edad, él también había estado en la segunda guerra y en todo lo de antes. De aquello, arrastraba una cojera. Fue en Rusia. Y aunque pregunté muchas veces a Johannes por esa parte de la vida de su padre, siempre se negó a explicarme nada más sobre aquello. Eso ya no importa, decía, quedó atrás.

En aquel pueblo, las casas no tenían bardas, estaban abiertas hasta la puerta y solamente un seto recortado recordaba dónde acababa la propiedad privada de uno y empezaba la del otro. Pero nadie pisaba donde no debía. Una tarde, sentada sobre los escalones de la entrada, una pareja con un niño se detuvo delante de mí. Nos han dicho que eres de allí. Nosotros también. Ossis. Esa tarde se abrió dentro de mí un hueco amplio para Max, Frieda y el pequeño Michael. Habían escapado hacía unos años por el Túnel 29. Cuando aún las excavaciones que los estudiantes de Berlín Oeste habían hecho bajo la Bernauer Straße eran desconocidas para la Stasi. Fueron muchos los días en que crucé la calle para llamar a su puerta. Ella era pelirroja al principio, con los ojos de un color tan claro que apenas podía abrirlos cuando salía el sol. Tenía la cara redonda, un solo abrigo abierto en las costuras y una bufanda verde oscuro que ella misma había tejido. Fue mi segunda amiga. A veces, se nos iban las horas recordando nuestro Berlín, aquel pedazo de tierra bajo asedio. Abría un vino y la poca costumbre nos soltaba la lengua. Una tarde hasta llegamos a cantar el Auferstanden aus Ruinen. Cuando Max llegó, se unió a nosotras, locas, nos dijo, y sacó otra botella de vino. Max era profesor de literatura, y pocas veces le escuché hablar del Este. Vinimos aquí porque quería leer, me dijo. De verdad. Era moreno, como yo, y parecía que cuando abría la boca siempre era para decir algo oportuno. Cuando llegamos, se metió durante semanas en la biblioteca, me contó Frieda. Apenas pisaba la casa. Imagínate, todos esos libros para él. Aún tiene sobre la mesilla 1984, de Orwell, lo compró en la librería del pueblo, nada más llegar. Antes de instalarnos, me llevó con las maletas a la librería.

A veces, solamente me sentaba a la mesa de la cocina mientras ella hacía la cena y el niño jugaba sobre la alfombra. Frieda encendía entonces unas luces pequeñitas enredadas por las estanterías y la una frente a la otra tomábamos café en silencio. Cada una con su escombro a cuestas, hasta que el peso conseguía que bajáramos tanto la cabeza que una de las dos se veía obligada a dar punto final a la visita. Es mejor que me vaya. O tengo que bañar a Michael. Esos días eran los peores, cuando volvía a la casa con la carne caliente de haber recordado, con todas las preguntas abiertas: qué hacía mi familia. Qué había hecho yo.

Un año y medio después de mi llegada, Johannes y yo nos casamos. La boda fue en la iglesia evangélica del pueblo. Delante de las bancadas, dos papeles señalaban la ubicación de los invitados. Nadie lo tuvo en cuenta. Del lado derecho, la familia de Johannes, padre, madre, hermanos, abuelos, tíos, compañeros del colegio, de la universidad, vecinos. Un árbol genealógico perfecto. De mi lado, Max, Frieda y el pequeño Michael. Detrás, el vacío. No sé por qué él se peinó con raya al medio y se puso aquella ridícula pajarita que ocupaba todo su cuello. No sé por qué apenas pude mirarle durante toda la ceremonia y solo la lazada gris brillante debajo de su cara. Firmé. Y fue entonces cuando se hizo el nudo en la garganta que Johannes rompió, no te preocupes, ellos también están aquí contigo, y me llevó una mano a su pecho en un gesto paternal desquiciante. Pero allí dentro no había nadie. Y entonces suaves vítores en el banquete.

En un rincón de aquel salón de fiestas, el televisor en silencio emitía las olimpiadas de Múnich. Alemania no celebraba unos juegos desde Berlín, en época de los nazis, y habían abierto sus estadios para borrar esa última imagen del país. Eran días de orgullo nacional.

Tuvimos muchos regalos: una cámara fotográfica, un reloj de cuco traído de Freiburg con un par de enormes ardillas en madera al que quité la cuerda para que no me despertara su cucú de madrugada, una cristalería que fue rompiéndose a la vez que nosotros también nos fuimos rompiendo y el viaje de bodas a la Selva Negra, cortesía de Herr Ziegler. De la boda, tengo en la memoria, sobre todas, una fotografía con su equipo de fútbol. En medio estamos los dos, él sonríe fuera de sí, y yo, sobrepasada por la fiesta metida en aquel vestido de raso blanco.

En la noche de bodas, al llegar a la casa, los dos estábamos demasiado cansados para mirarnos. Prendió la televisión y escuchamos la noticia del secuestro y asesinato en las olimpiadas de once miembros de la delegación israelí y de un policía alemán por un grupo terrorista palestino.

Pero Alemania no suspendió sus juegos.

En este país lo que importa es seguir adelante.

16
A NADIE LE GUSTA BAILAR EL LIPSI

Backnang, 1974

Mi padre me puso Katia porque era un nombre ruso. Suena igual en ruso, en alemán y en español, le dijo a mi madre. Por si acaso. Y no tuvieron a nadie a quien convencer.

Al principio, cuando llegué, Johannes decía mucho mi nombre. Katia. Y se detenía en la i. Cómo tienes este pelo tan oscuro. Y entonces la soledad de las tardes, la pena me abandonaban un momento y me dejaba acariciar como un animal huérfano. Pero, poco a poco, fue dejando de hacer eso, y empezó a llamarme solo Kat. Y mi pelo también se fue aclarando, mecha sobre mecha.

Nos mudamos a una casa en un edificio nuevo en el centro del pueblo. En medio de todas aquellas casas de vigas a la vista, se levantaban edificios modernos y uno sabía con certeza que allí algo había sido arrasado antes. Johannes reconstruyó a pequeña escala su casa familiar. Se encargó de hablar con todos los operarios. Teníamos un patio pequeño en el que se levantaba un viejo castaño de indias y un arce blanco. Nuestro primer trozo de tierra. Cuando yo al fin puse un pie allí, no tenía nada que hacer. Las casas también son lo que se ve desde sus ventanas, y desde aquella, no había forma de perder la vista. Ventanas con visillos hasta la mitad, molinos de viento de colores en sus macetas. Nada parecía vivo.

En la primavera de 1974, nos invitaron a asistir a una barbacoa en casa de unos vecinos del barrio antiguo. Toda la calle estaba invitada. Fuimos con los padres de Johannes. Por la mañana, él había ido a la ciudad y me había traído ropa. Te pondrás esto. Era un vestido camisero de corte al bies y mucho vuelo en cuadros de colores que se ajustaba con un cinturón de cuero rojo.

Comimos y bebimos mientras los niños jugaban en el terrario y en el grill iba haciéndose la carne lentamente. Había Bratwurst y dos costillares de cerdo, Kartoffelsalat, Fleischkäse, Kässpätzle, enormes Knödeln y una variedad incontable de panecillos. Cogí un bretzel y lo unté con mantequilla. Dejé que la sal gorda se deshiciese sobre mi lengua. Nadie probó mi gulasch.

Después de la comida, los dueños de la casa pusieron las sillas en corro y ofrecieron Schnapps a todos. Por favor, le dijo Trudi, la anfitriona, a Björn, y le ofreció una guitarra. El hermano de Johannes se negó con falsa modestia pero acabó tocando una melodía bávara. Cuando terminó, todos aplaudieron. Pero Björn sonrió y empezó a tocar los primeros acordes de «Kein schöner Land» y todos le siguieron. Yo, hasta entonces, nunca la había escuchado. «No hay tierra más bonita en estos tiempos que la nuestra a lo largo y ancho, donde podamos encontrarnos bajo los tilos al atardecer». Miré a Max y luego a Frieda y los dos levantaron su vasito de Schnapps. Frieda me guiñó un ojo. Cuando terminaron la canción, todos menos nosotros tres brindaron con efusividad. Johannes me miró y luego miró hacia mis manos y me hizo un gesto con la cabeza. Las levanté a la altura de mi cara y di tres palmadas.

El sol caía sobre nosotros sin fuerza. Trudi le dio las gracias a Björn y le quitó la guitarra, los vecinos se pueden molestar. A Friedich le pusieron una multa la semana pasada, explicó, solo porque su perro ladró cinco minutos al amanecer. Entonces hubo un silencio. Johannes se levantó y se oyó el sonido de los hielos cayendo en el fondo del vaso.

Fue entonces cuando una de las vecinas se dirigió a mí:

¿Te gusta nuestra Alemania?

Sí, le dije. Ya llevo aquí un tiempo.

Pero habrá cosas que echas de menos, me dijo.

Sí, hay cosas, respondí.

¿Ah sí?, intervino el padre de Johannes, ¿y qué cosas son? Dinos, Katia.

No sé, cosas.

Pero sabrás cuáles, ¿no?, insistió mi suegro. Estamos deseando escucharlas.

Papá, no hace falta, dijo Johannes.

Y entonces, como una osadía, tracé para siempre una línea en la relación con mi suegro.

A mis amigos. Allí los amigos son diferentes, son más amigos. Bueno, no quiero decir que aquí no.

Frieda estaba bebiendo y vi cómo quería meter toda su cara dentro del vasito alargado de Schnapps, no sé si muerta de vergüenza o para contener la risa. Era 1974 y al fin la RDA había sido reconocida como nación. Las dos alemanias habían firmado un acuerdo para permitir que, en casos familiares excepcionales, se pudiera viajar de un país al otro. Ese no era mi caso. Yo había huido. Había cerrado la puerta.

Mi suegro se apoyó sobre su bastón, se incorporó y se acercó a mí, no lo suficiente para decirme aquello y que solo yo lo escuchase, ni se quedó tan lejos para que no lo sintiera como una amenaza.

Pues vuélvete si tanto les echas de menos, verás qué bien te reciben. A tu familia le harás un favor. ¿O en eso no has pensado, querida Katia?

Nadie dijo nada más durante un buen rato.

Pero entonces hubo movimiento, vi al tímido Max incorporarse y cruzar el corro de sillas hasta donde yo estaba sentada. Hizo una reverencia absurdamente educada y me tendió su mano. Yo la agarré. Y fue el licor. O fue la tarde. Pero empezó a cantar un lipsi desentonado. No hice ningún esfuerzo por frenarle. Los dos bailamos, dos pasos a la izquierda, vuelta, dos a la derecha, vuelta, ante la mirada incrédula de todos. El vestido que había comprado Johannes giraba y se levantaba hasta la mitad de mis muslos y, aunque no quise mirarle, podía sentir en mi cabeza sus palabras, frase tras frase. Fue él quien paró todo aquello. Quien soltó el vaso sobre la mesa de madera y me dijo no seas ridícula. Quien terminó por meterme en el coche y no hablarme hasta la noche. Quien me gritó cuántos marcos habían negociado para sacarme de mi país y las llamadas que su propio padre había hecho para obtener unos papeles falsos y para pagar a aquel hombre que apenas me habló en todo el camino y que cruzó Checoslovaquia conmigo en el viejo Trabant.

Cuando a la primera niña le pusieron Theresa, no dije nada.

Es tradición poner el nombre de la abuela paterna, dijo Johannes.

Ya. Y yo no tuve a nadie con quien discutir.

Entonces pensé que Theresa también era un nombre español. Y sonreí al bebé que dormía junto a la cama en la vieja cuna.

17
EL BESO DE BRÉZHNEV

Backnang, 1979

Aquel río, el Morava, partió mi vida en dos. Ni siquiera tuve que tocar esta Alemania para darme cuenta. Sus aguas negras, bajo las que quedaría para siempre el gorro de mi madre, comido por el musgo y el barro, dejaron atrás todo lo que conocía. Lo demás estaba mojado. Nunca me permitiría pensar profundamente en todo aquello y menos aún en las consecuencias que pudo tener mi decisión. Cuando un recuerdo lograba colarse en mi rutina, la niña, las flores de las ventanas, la casa, lo apartaba, ponía la televisión o salía a hacer la compra. Como si dentro de aquella frontera yo no tuviera una familia, y no solo fuera apátrida, sino huérfana, como si nunca hubiera recorrido las calles de esa ciudad y todo lo que quedara de aquella mujer educada en el socialismo fuera una ama de casa con pocas o ninguna ganas de demostrar nada a nadie. Sobre todo, no debía provocar otra verdad, otro grito que me dijera dónde seguían los míos, si habían sufrido o quiénes más allá de mi familia habrían notado mi ausencia. Porque si hubiera sido así… Katia ha desaparecido. Cuando llegaba a estas preguntas, me quedaba bloqueada y, como quien aparta un vaso porque no quiere beber más, las dejaba de lado. Al borde de la mesa. Al borde de mi vida. Hasta aquí. Si uno es del lugar donde se convierte en adulto, yo había ido extirpando todo afecto.

A veces, leía algunos artículos en el periódico y trataba de convencerme de que nada valía la pena. Seguía las noticias, pero como un aficionado interesado por el derrumbe o no de aquel paisaje. Nunca con el vilo de la preocupación.

Y así fue como todo fue quedando atrás, aguado y sumergido.

Eran los tiempos de la Détente. La gente se había dejado de preguntar qué pasaría. No había respuestas. No había conversación. La historia de Europa era un gusano desinflado. Parecía que ya a nadie le importara si el país estaba partido, si miles de familias seguían teniendo una mitad a cada lado. Si mi ciudad seguía rodeada de un muro de hormigón con sus soldados verdes encaramados en las torres. Las bromas sobre el Este habían terminado. Como si todos los desaparecidos ya no pesaran para nadie. Si el sueño alemán lo podíamos vivir cada día en el Oeste, y el país levantaba ya erguida la cabeza tras la posguerra, el Este se derrumbaba frente al mundo.

En todo el bloque soviético comenzaron las revueltas insurgentes. La primavera de Praga solo había sido la primera en decir alto. El Politburó mandó a su ejército rojo a los países satélites. Y el presidente del Comité Central, Erich Honecker, temblando por su Estado alambrado, le abrió las puertas a la URSS. Los movimientos eran torpes. La balanza empezaba desestabilizarse. El nuevo mundo contempló entonces el inesperado beso en la boca entre Brézhnev y Honecker; los dos líderes socialistas reforzaban así la división del país, recordando por televisión que nada había terminado, dando el aliento que les faltaba a nuestros tristes burócratas y sirviendo a los del Oeste una nueva y súbita mofa.

Pero, al fin y al cabo, solo eran los tiempos del consumismo y del deseo de consumo a los dos lados del telón de acero. Los años setenta se acababan, habíamos comprado nuestro segundo coche, cambiado los muebles de madera del salón por una serie de vitrinas de líneas rectas con cristales de espejo, alfombras y sofás largos de terciopelo y yo iba a cumplir ocho en la Alemania Federal mientras mi pequeño país celebraba su treinta aniversario.

Si la guerra era fría, yo estaba congelada.

Aquel año fue el tercer cumpleaños de Theresa. Y lo celebramos en casa de los abuelos. No entiendo por qué, como si nosotros no tuviéramos una casa. Ellos tienen un jardín más grande, respondió Johannes. Y qué. Pues sí, ¿y qué? Cuando llegamos, la abuela aún horneaba el Strudel y por toda la casa se extendía el olor dulzón de las manzanas Golden ablandándose en su lecho de pasas y canela. Habían colgado guirnaldas y globos por el jardín. En una esquina, una mesa recogía los regalos de los invitados. Cuando la niña sopló las tres velas, con el aplauso aún caliente tras desearle felicidades, empezó a abrirlos. Destrozaba el papel con sus manos pequeñas. Cogía la caja que contenía el juguete, lo agitaba y, sin abrirlo, en unos segundos lo dejaba en el suelo. Tardó cinco minutos en terminar con todos. Entonces se levantó, me miró y corrió detrás de uno de los niños que habían venido.

La tarde fue terminando y los invitados se empezaron a marchar. La niña Theresa se durmió en el porche sobre el pecho de su padre. Su pelo rubio caía sobre el hombro y el brazo de Johannes. Él charlaba con su hermano sobre fútbol, las dos piernas abiertas y un vaso de cerveza en equilibrio en su mano. Mi suegra doblaba los restos de papel de regalo, estirándolo contra su pecho. No levantaba la cabeza. Y yo continuaba agarrada a mi refresco recorriendo el perímetro de seto de la parte de atrás del jardín. Las arizónicas levantaban un muro hacia el cielo por encima de mí. Toqué su densidad oscura.

Dentro de la casa sonó el teléfono. El padre de Johannes fue a atenderlo. Yo empecé a recoger los platos y llevé los desperdicios a la cocina. Me quedé parada antes de entrar y volví la vista hacia el jardín. Las casas después de una fiesta tienen algo desolador. De camino, vi a mi suegro parado en su despacho. Me hizo un gesto con la mano invitándome a entrar, acércate. Estaba de pie junto a su mesa. Solo había entrado allí una vez, siguiendo a Theresa. La luz de la lámpara detrás de él alargaba su sombra hasta mí. Con su mano sostenía el auricular como si quemara, como si no quisiera saber nada de lo que ese aparato fuera a transmitir. Con la otra, apoyaba todo su peso sobre el bastón. Caminé despacio hasta él, dejé los platos y le tendí las dos manos. Dio un paso hacia mí y acercó mucho su cara a la mía. Me quedé muy quieta y Herr Ziegler me dio un beso en la frente. Dejó sobre mis manos el teléfono como quien deja un pájaro herido. Sentí el frío de la baquelita en mi cara. Mi suegro no se alejó. Puso las dos manos sobre el bastón y bajó la cabeza. Al otro lado, la misma respiración junto a la que había dormido los primeros veinte años de mi vida.

Katia, papá ha muerto.

Eso dijo mi hermana al otro lado del teléfono.

Y no dijo nada más.

Y colgó.

La torre de platos que había dejado sobre la mesa del despacho se desestabilizó y cayó sobre el suelo. Las tres velas en la alfombra, manchándola de restos de pastel.

18
LA SEGUNDA NIÑA

Backnang, 1983

Los días empezaron a sucederse sin altibajos. La vida se convirtió en un rodillo que giraba y aplastaba las semanas hasta convertirlas en sucesiones indistinguibles de mañanas. Nos despertábamos a las cinco y media y enseguida se ponía en marcha la maquinaria: la cafetera, las lonchas de embutido en círculo sobre el plato, pongo diez, sobrarán tres o cuatro, depende. El zumo de manzana, los huevos hirviendo en la cacerola, después los dos golpes de la cucharilla sobre la cáscara, el olor de las semillas quemadas en la tostadora, la corbata sobre la cama y luego atada bajo el cuello de la camisa, el nudo de mi bata sobre la cintura. Lavaba la carita de Theresa inclinándola sobre el lavabo, mojaba el peine y trazaba una línea recta partiendo en dos su cabeza. Luego, apoyada en el mueble de la cocina, cruzada de brazos, la miraba beber de la taza ella sola. Su cabeza apenas asomando por encima del mantel. Todos los días, antes de salir, le acomodaba la mochila cuadrada en la espalda y le daba un beso. Para entonces, Johannes ya había dado marcha atrás con el coche para sacarlo del garaje, la niña se montaba y a través de la ventanilla, ella sentada siempre detrás de su padre, dos repeticiones de mirada azul, un hombre adulto y una niña, me decía adiós con su pequeña mano; él colocaba el espejo retrovisor. Yo cerraba la puerta y flotaba durante un rato en la casa un olor a perfume, a jabones y el aire frío de la madrugada. Encendía una luz baja sobre la mesa de la cocina y a veces trataba de leer. Casi siempre cerraba el libro, distraída, y pasaba las hojas de publicidad y sus ofertas. Cuando el sol estaba lo suficientemente alto para colarse por nuestras ventanas, apagaba, y todo lo anterior, la prisa, la niña, el bote del betún abandonado en la mesa rodeado de migas de pan negro parecían cosas de otra vida.

La ciudad también era distinta a esas horas. Mientras los demás se iban a trabajar o a sus estudios, las calles se quedaban en su esqueleto, y los que paseábamos por ellas, con aquella media luz, éramos como tramoyistas que prepararan el escenario a telón abierto para la llegada de los verdaderos actores. Había cierta complicidad entre todos los habitantes de la mañana. Una extraña mezcla de camaradería entre los excluidos, entre los que no conseguimos subirnos al tren y nos quedamos haciendo una fiesta de consolación en el andén que no parecía ni mal ni bien a nadie.

Lloré la muerte de mi padre, al otro lado del muro, en absoluta soledad durante años. Cuando alguien se va y no hay entierro ni funerales, el duelo ajeno pasa aún más rápido que de costumbre. Los que no tienen recuerdos y no han plantado cara al cuerpo vacío de expresión olvidan enseguida que eres tú quien tuvo un padre, un hombre con un sueño o más sueños, con deseos y furias, un hombre atravesado siempre por una nostalgia absurda de ninguna parte. Y aparecen y desaparecen de tu casa como si nunca hubiera pasado nada. Y tú haces como que ya no te importa. Porque tomaste una decisión sin calcular. Una precipitación. Y quién sabe si él lloró de noche por su hija, por su familia, por el socialismo o por él. Papá. Papá, decía cuando me quedaba sola. Por todas las veces que ya no le volví a llamar así.

Fue a partir de entonces, de la llamada de Martina, que dejé de responder el teléfono con nuestro apellido: Ziegler, y simplemente decía Katia. La esperaba. Pero Martina no llamó nunca más. Y empecé a preguntarme cómo esa llamada, aquella tarde, papá ha muerto, Katia, mi nombre detrás de la frase, Katia, Katia, papá ha muerto, dicho por la boca de mi hermana, papá ha muerto, se había producido. Cuatro palabras. Quién le había dado nuestro teléfono, el teléfono de casa de mis suegros, a qué terror se habría se expuesto para decirme aquello y con qué fin lo había hecho mi hermana. Porque después había colgado. Y no había esperado para saber nada. Katia. Porque cuánto sabía ella de mí. Papá ha muerto. Solamente dejó aquella información que, como una piedra, me hundió en un fango denso, en una cabeza desordenada para siempre, negro, oscuro.

Yo ya nunca más sería una hija.

Su hija.

Dejé de reunirme con las otras madres del kinder al recoger a la niña. No soportaba sus conversaciones. Oferta, tres por dos, sinusitis, la novela de, una pizca de sal. Solamente algunas tardes, recogía a Theresa y, para robarle horas a la noche, íbamos a casa de Max y Frieda. La idea de que ella supiera de dónde procedíamos las dos. Qué caminos había tomado su familia, zarandeada por las decisiones de otros, para estar ahí, sentadas, untando la mermelada en el pan junto a esas personas. Frieda me miraba con preocupación, Katia, ¿estás bien? Siempre respondía que sí. Había marcado mi propio horario para la tristeza. Escribía cartas que no terminaba y que nunca envié a nadie: a Julia, a mi madre, a Martina. Dejé de salir a la calle por la mañana, y me metía en la cama. Las raíces de mi pelo volvieron a ser oscuras. Dejé de ir a comprar, dejé de cuidar nuestras flores, de organizar los armarios y las fotografías.

Una tarde, Johannes salió tarde del trabajo y, cuando llegó, la niña seguía mirando la televisión. No había cena. Pero tampoco había nada que llevarse a la boca. Y aquel hombre con el que había vivido ya una tercera parte de lo que hasta ahora había sido mi vida me miró. Frío, azul, el traje negro encima del cuerpo. Los dos ridículos en nuestro disfraz. Y empezó a gritar. Dónde estás, Kat. Dónde estás. Katia. Katia. Apagó el televisor y cogió a la niña de la mano y salieron de casa. Cuando volvieron, yo estaba sentada sobre la cama. Escuché los ruidos de los dos entrando, la luz del cuarto de Theresa encendiéndose, el cepillo de dientes, el grifo de agua y la luz apagándose después. El hombre que me había gritado entró en la habitación y no me miró. Abrió la puerta del baño y desapareció, y entonces el agua sobre el cuerpo.

Johannes salió del baño desnudo y se quedó parado en medio del dormitorio. No me miraba. Solo estaba quieto ahí, todo su peso sobre la moqueta azul. Dos piernas aguantando un cuerpo. Algo como un desafío, una invitación. Sentí que era yo quien debía cambiar el curso de la noche. Miré sus caderas, el hueco que dejaban sus brazos a los dos lados del torso. Me levanté de la cama y me acerqué a él. Entendí que debía desvestirme. Y lo hice muy despacio. La ropa iba cayendo a nuestros pies. Subió la mirada del suelo, pero no movió ni un músculo. Yo también me quedé quieta. Sus ojos se abrieron más que de costumbre. Me acerqué. Podía rozar su pecho con el mío. Nos medimos. Mi pelo tocaba su barbilla. Eso éramos nosotros. Aquí termino yo y aquí empiezas tú. Dos cuerpos en contradicción. Johannes me agarró con fuerza. Nos abrazamos durante varios minutos. Y entonces todo sucedió con lentitud. Con demasiada lentitud.

Ocho meses después nació la segunda niña. Cuando me la pusieron sobre el pecho, era un pequeño animal oscuro cubierto de grasa y de sangre. Ella misma se limpió la carita a manotazos. Enseguida abrió los ojos y vi que eran como los míos. Son negros, le dije a Johannes.

Los ojos de los niños, empezó a replicar.

Se llamará Isabel, le interrumpí. Como mi madre.

Y, por un momento, pareció que todo volvía a comenzar.

19
PAÍSES QUE YA NO EXISTEN

1989

No hubo respuestas. Johannes no dijo nada acerca de las vacaciones hasta mediados de julio. Así que nadie más habló sobre el tema. Demasiado esfuerzo. Nos quedaremos aquí. Iremos a pasear por el bosque y los fines de semana asaremos carne en la orilla del Diebachstausee. Verano organizado.

¿Cómo has llegado tan pronto?, le pregunté. Johannes abrió la puerta de casa un mediodía de julio antes que de costumbre.

Nos vamos.

¿Adónde?

Iremos hacia el sur, dijo, no quieras saber más.

¿Iremos en coche? ¿Está lejos?, preguntó Theresa.

Sí, le respondió. Saldremos en cuanto estéis listas. Me miró desde su perfil agarrado a la puerta, me sonrió y respiró. Me pareció entonces que se sujetaba únicamente sobre las puntas de los pies. Voy a revisar las ruedas.

Cómo, me pregunté, este hombre había sido capaz de dejar algo a la improvisación. Pero después intuí que no, que nada estaba siendo espontáneo y que, probablemente, todo había sido premeditado, kilómetro a kilómetro. Tomé fuerzas y me calcé, metí ropa en una bolsa de deporte y bajé del altillo del armario una maleta para las niñas.

Salimos cerca de las tres de la tarde. Dentro del coche, Johannes había desplegado un mapa sobre el volante y trazaba líneas rectas con un lapicero. Cuando nos vio a las tres paradas junto a la puerta, como quien ve tres fantasmas en escalera, lo guardó apresuradamente en la guantera.

Theresa e Isabel estaban inquietas, jugaban a conquistar pequeños espacios del asiento trasero. Una hora y media después de salir, cuando giré mi cabeza sorprendida por el silencio, las dos dormían acurrucadas contra las puertas. Al fin, pensé. Miré a Johannes de perfil, podía ver sus ojos azules bajo las gafas de sol, globos líquidos, agua. Dos arrugas marcaban su felicidad partiendo del final de sus ojos hacia las sienes.

Dónde vamos, dímelo, le dije. Pero solo me respondió que no sin dejar de mirar a la carretera.

Apoyé mi cabeza sobre el cristal y yo también me quedé dormida. No desperté hasta que estuvimos frente a la aduana. Me incorporé sobre el asiento y me pasé las manos por el pelo y sobre la falda. Un policía se acercó a la ventanilla. Johannes le tendió los cuatro pasaportes. El hombre pidió que abriéramos el maletero. Vimos cómo se asomaba a su interior y el golpe después y nos indicó que pasáramos. Habíamos cruzado dos veces la frontera después de 1971. La primera de ellas, una navidad, cuando viajamos desde Múnich hacia el Sur, Johannes se empeñó en enseñarme el castillo de Neuschwanstein. Te encantará, nunca has visto nada parecido, me dijo. Pero se confundió de ruta y, de pronto, al final de un camino blindado por un metro y medio de nieve a cada lado, vimos el letrero: Austria. Era la primera vez que yo salía de la Alemania Federal. Pero era la segunda vez que estaba en Austria. Cruzamos sin ningún problema. Tomamos chocolate en un pequeño pueblo, juntamos nuestros cuerpos congelados detrás de aquella mesa hasta que nos llamaron la atención y regresamos antes del anochecer. La rapidez de la equivocación no me dejó ponerme en alerta. La segunda vez fue durante unas vacaciones con la familia de Johannes a Suiza. Tomamos la misma carretera que ahora, pero nos desviamos rumbo a Basel. Cuando dejamos atrás el desvío a la ciudad suiza, descarté ese destino.

Entramos en Francia cerca de las seis de la tarde. El sol había bajado justo hasta la línea de nuestros ojos y era prácticamente imposible conducir frente a él. El paisaje se distorsionaba como en una foto velada. Johannes tomó un desvío y paramos en Mulhouse. Es solo una parada para pasar la noche, me dijo, una escala. Abrí mucho los ojos. Francia. Cuando despertaron Isabel y Theresa, estaban emocionadas con el cambio de país.

Johannes se pasó todo el tiempo que estuvimos allí hablando sobre el affaire Dreyfus, querido capitán Alfred, un mito europeo de principios de siglo que había nacido en Mulhouse. No conseguí prestarle atención más de un minuto. Yo no tenía ni idea de que Johannes supiera nada de historia. Era la primera vez que le oía hablar de aquello y apenas le escuché. Me limité a atender a las dos niñas, recogerles el pelo cuando lo tenían sobre la cara, ayudarles con la cena y tumbarme entre las dos antes de dormir. Lo que Johannes no contó a las niñas ni a mí, y solo me di cuenta cuando ya estábamos sentados en las terrazas de la plaza, bajo los soportales de sus casas de colores perfectamente restauradas tras el paso de varias guerras y anexiones y cesiones, Sachsenhausen, Buchenwald, Dachau, cuando bebíamos vino alsaciano y comíamos una tabla de quesos, lo que Johannes omitió en su relato y rompió la noche en dos para mí, Chelmno, Treblinka, Auschwitz, es que, junto a esas montañas, salvajes, altas, Nacht und Nebel[6], hubo un campo de concentración donde murieron miles de personas de la resistencia francesa.

Al día siguiente, con el estómago lleno tras el desayuno del hotel, nos marchamos. Johannes seguía contento, pero yo estaba torcida y, a cada rato, dejaba de seguir la conversación, el juego de turno que se comiera los kilómetros, y me quedaba callada, buscaba en el paisaje algo diferente, mi cabeza siempre al otro lado de la ventanilla, mientras nos adentrábamos más y más en Francia. Apenas hablé durante la comida y, solamente a la altura de Le Boulou, con el sur abierto delante de nuestro cristal y un aire cada vez más cálido, la tarde cayendo a nuestra izquierda, el Mediterráneo golpeando la costa, vi aquel cartel sobre la carretera, ¿ponía Portbou?

Dime, Johannes, ¿ponía Portbou?

No lo sé, respondió, no me he fijado. ¿Quieres que dé la vuelta?

No.

Pero a la cabeza, a los nervios, a todo el cuerpo llegó el recuerdo de mi padre, hija, atiende, nuestra guerra no acabó en el treinta y nueve como te dirán alguna vez, quedaba Portbou, un pueblo chiquito junto al mar, casi en la frontera, del que huyeron miles de personas rumbo al exilio. Miles, hija, por las montañas, por la playa, con lo puesto. Y esa fue la guerra más larga. Esa guerra todavía no se ha terminado.

¿Vamos a cruzar la frontera?, le pregunté a Johannes.

Sí.

¿Qué frontera, mamá?, gritó Theresa emocionada. Pero nadie le respondió.

¿Sabéis que en el país al que vamos hay un rey?, les dijo Johannes.

¿Cómo que un rey?, respondió Theresa.

Un rey con una reina y con princesas.

Theresa asomaba con curiosidad su cabeza entre mi asiento y el de su padre y yo me arrepentí mucho de no haberle hablado del antisemitismo y de la segunda guerra durante la noche en Mulhouse. En realidad, sabía que era tan absurdo contarles nada como lo era exigir a Johannes un respeto para decir nada del país de mis padres, él hablaba por hablar, sus cuatro datos mal aprendidos para entretenernos y, además, a quién debería rendírselo: ¿a mí, que era tan alemana como él, a mi familia, a la República, a los miles de exiliados de Portbou? Qué sabía él de todo aquello. Cuándo me había preguntado. El enjambre de tierras que yo era, la misma confusión que sentiría Johannes hacia mí, él, con sus raíces hundidas en la tierra verde de los prados de Backnang, tan claro, nítido, espejo alemán, y yo, hija de aquí, nacida allá, huida, oscura, mentira. Al menos, podría empezar a explicarles a sus hijas por qué habíamos venido, por qué había decidido hacer este esfuerzo y conducir hacia el sur, atravesar Francia, soltarnos miles de anécdotas de cada pueblo por el que pasábamos para finalmente darme de bruces con un país que nunca conocí por nadie más que por mis padres y cuatro fotografías: la República, hija, el fascismo, Katia. Porque si la tierra que dejaron atrás mis padres ya no existía, el país que me enseñaron a odiar con furia, que dejó morir a su dictador en una cama caliente hasta echar el último aliento bajo las sábanas, también había desaparecido.

Crucé por primera vez la frontera española con algo agarrado a los pulmones que apenas me dejaba respirar. Veinte minutos después, Johannes paró junto a una vieja casona de piedra. Pasaremos aquí la noche. Una chica se asomó desde una ventana alta y nos saludó con la mano. Nosotros también levantamos la nuestra en respuesta. Entonces me tomó de la cintura y me atrajo hacia sí, ¿estás contenta?, le miré y le sonreí mientras empecé a tirar del brazo blando de Isabel, dormida sobre el asiento de atrás. Cenamos junto a los dueños de la casa que, para mi sorpresa, hablaban español con algunas dificultades, pero logramos entendernos. Restregaron tomate en unos panes inmensos salpicados de aceite y cortaron una sandía en rodajas. La mesa era larga y parecía que toda la familia se alegrara de tenernos allí. Johannes se pasó la cena pidiéndome que le tradujera cada una de las palabras de aquella familia. Y yo estaba muy cansada para hacer de intérprete. No utilizaba el español desde hacía muchos años.

Johannes, deberías haberme avisado de esto. Pero ahora no quiero saber más, tú te ocupas, tú conduces, tú nos llevarás a donde te parezca y regresaremos a Alemania. Eso le dije cuando subimos a la habitación, cuando las niñas dormían juntas, rodillas contra rodillas, en la cama mediana que había junto a la nuestra.

Fue una noche larga para mí. Miraba el cielo negro de la montaña, daba vueltas sobre las sábanas frescas, llegaba el olor a campo, a trigo mojado y vuelto a secar, y pude darme cuenta de que en algún lugar del cuerpo vivo la herida más fuerte de mi vida estaba aún caliente. Al día siguiente, como esperaba, Johannes nos llevó hasta Dos Aguas, el pueblo de mis padres.

Primero lo vimos desde arriba. Un pequeño conjunto de casas blancas trepan por la ladera de una montaña. Las respalda una roca grande, escarpada, como un escudo de piedra que protegiera todo el pueblo del viento que entra del mar. Por encima de todas las casas, sobresale la torre de una vieja fortaleza. Le pedí a Johannes que fuera más despacio. Busqué en todos mis recuerdos algo a lo que poder agarrarme, pero si alguna vez supe algo del pequeño pueblo que teníamos frente a nosotros, había sido arrasado. Nos fuimos acercando, la tierra era húmeda y por los bordes de la carretera corrían arroyos. Pasamos alguna casa abandonada apenas sujeta en sus cimientos. Le dije a Johannes que parase y se orilló en el arcén de la carretera. Todavía había que descender hasta el pueblo. Él salió del coche, las niñas se quedaron dentro, y me abrazó por la espalda. No era con él con quien yo tenía que mirar este paisaje. Entonces se alejó de mí y comenzó a caminar por el arcén. Cruzó la carretera y me llamó, Katia, mira. Al otro lado, un viejo lavadero público tiene un cartel donde está escrito «1915» a brochazos rojos. Con toda seguridad, pensé, mi madre estuvo aquí alguna vez. Me acerqué hasta él y pasé mi mano por la baranda de piedra. Dentro de las pilas, herrumbre y suciedad nueva. Johannes me agarró de los hombros y me giró. Dio dos pasos hacia atrás y sacó una fotografía. Aquí la tienes, pensé, la cara más triste de Katia, en la entrada al pueblo de sus padres.

Cruzamos el cartel de Dos Aguas después de recorrer una carretera estrecha llena de curvas. Las calles eran todas cuesta arriba o cuesta abajo. Eran tan estrechas que hasta sus casas más bajas se levantaban imponentes en blanco con el sol de julio a mediodía pegando en sus fachadas. Johannes aparcó en la plaza. Recorrimos todos los recovecos del pueblo. Me molestaba la algarabía que llevaban los tres: correteando, jugando a esconderse detrás de los quicios de las puertas. Isabel se cayó sobre las manos. Lloró caminando con las dos palmas en alto hacia mí. Una vecina se asomó a la ventana. Johannes le dijo no pasa nada agitando el brazo para restarle importancia.

Esto has conseguido, le dije mientras vertía agua sobre un pañuelo para limpiar la suciedad y la sangre.

Nos sentamos en la terraza de un bar y bebimos cerveza. Pedimos verduras asadas y pescado. Ni Isabel ni Theresa probaron un solo bocado. El plato quedó manchado por un charco de aceite amarillento. Todo estaba sucio.

Deberías preguntar a alguien.

¿Cómo?

Sí, por tu familia. Puede que ese tipo de ahí sea pariente tuyo.

Ya.

Venga, pregúntale.

Cállate, Johannes. Qué quieres que les diga. Hola, soy Katia, en la vida me has visto, pero estoy segura de que te sonará la historia de mi padre. Se fue a Alemania y yo decidí abandonarle, sin más. Un día me fui.

Johannes me hizo un gesto para que me callara. Las dos niñas me miraban con los ojos muy abiertos y un trozo de pan agarrado entre sus manos pequeñas. Una pareja joven nos miraba también desde la mesa de al lado mientras nosotros, cuatro alemanes, discutíamos bajo el sol de Dos Aguas sobre algo más que la carta de postres.

No importa, les dije. Da igual.

Por la mañana, cuando todos se despertaron, yo ya había recogido la ropa y la había vuelto a guardar en las maletas.

No quiero estar más aquí.

Nos marchamos temprano con rumbo a la costa para pasar los últimos días junto al mar. Sin nadie que se preguntara quiénes éramos, ni qué habíamos ido a hacer a Dos Aguas, el pueblo de mi madre y de mi padre, sin nadie que le respondiera a nadie: es la hija del comunista.

Aquel otoño, golpe a golpe de picos y martillos empuñados por miles de berlineses, cayó el muro.

20
NÚMERO ATÓMICO 28

Backnang, 1990

Lo peor de todo no era la rutina. No era el desamor. Lo peor de todo no es que yo, desde muy adentro, le guardara un frío rencor a Johannes por haberme arrancado de lo que fue mi vida. No eran sus esfuerzos. No era aquel sistema de tiempo vendido. Tampoco la educación que en la escuela recibían mis hijas y el distanciamiento que sentía de ellas. Las canciones, la Schültute[7], los cumpleaños de todos los niños a los que tuve que asistir, las preguntas repetidas, el futuro prometedor. Lo verdaderamente terrible para mí era la calma que llegaba después de cada discusión, ese vacío en los días donde, al final, Johannes se marchaba a trabajar y las horas pasaban en absoluta soledad hasta la noche. Cuando yo deseaba que no regresara temprano y fantaseaba con la muerte de todo lo que tenía. Cuando, después de cada dolor, no llegaba nada que me curase verdaderamente y un tedio templado volvía a instalarse entre los dos: yo, agarrada al límite; él, con cada vez menos tiempo para dedicarnos. Y los dos sin fuerzas para discutirlo. Los dos agotados, él por fuera y yo por todas partes. Cuántas veces pueden chocarse dos trenes frente a frente. Cuántas veces para que una de las máquinas diga no puedo más, porque, si volvemos a hacerlo, no habrá siguiente vez, no quedará nada contra lo que darte el golpe. Porque siempre había algo, adentro, en las entrañas, en el corazón, que me decía que yo ya había elegido, que yo aposté por esto desequilibrando toda mi vida y la vida de los que me querían. Y que este sería mi castigo. Vivir sin tierra. Como vivió mi madre.

Llovía aquella mañana, y al regresar del colegio de las niñas, las dos ajenas a nuestra caída, encendí la radio de la habitación mientras me duchaba. Era el día 4 de octubre de 1990.

«Después de cuarenta y un años, exactamente, 14 971 días, la República Democrática Alemana se ha convertido en historia. Sus dieciséis millones de habitantes ya forman parte de la República Federal: ha nacido un nuevo país. Setenta y nueve millones de personas ya pueden decir que son alemanas, y nada más».

¿Quién escribirá la historia de nuestro país? ¿Los alemanes de este lado?, pensé. Johannes no había dormido en casa. Hacía mucho tiempo que no dormíamos sobre la misma cama. Prefiero que no estés mañana por la mañana, le dije. Que cada uno partamos de un lugar para hacer lo que tenemos que hacer. Me vestí de oscuro, hay que disfrazarse de persona seria para esto. Metí algunos documentos en una carpeta. Frente al espejo del baño, traté de borrar los restos de la noche: pocas horas de sueño y una angustia. Me miré de frente: el mismo flequillo largo de siempre, la nariz afilada, el mentón pequeño. Pensé cosas como ahora tienes que encontrar un trabajo, en la soledad de las noches, cuando las niñas se acostaran. Pensé en mis padres, en los dos, nombres y apellidos, en si alguna vez tuvieron ganas de dejarlo todo, cada uno de ellos, si vivieron enfrentados alguna vez, si quisieron dormir en otras camas pero al final, después de cada día, volvían a la misma y se daban la espalda o se amaban de frente. ¿Habría sido posible? Porque tampoco su tierra estuvo bajo sus pasos. Entonces pensé en todo lo que no tuvimos. Y en todo lo que sí tuvimos. Y en todas las mujeres que había conocido durante los años que viví allá y los que había vivido al otro lado. Gleiche Leistung[8].

«La puerta de Brandemburgo fue testigo de la fiesta. Delante de este monumento, símbolo de la división, más de un millón de alemanes celebraron que ahora somos un país más extenso, más poblado, unido al fin. El día de ayer será una fecha clave para nuestra patria. Alemania ha recuperado de las manos de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial su soberanía. Atrás queda la dolorosa división».

Salí a la calle demasiado temprano para ir a la ciudad y pedí un café junto a la estación del S-Bahn. Para llevar, dije. Caminé como pude con el líquido caliente entre las dos manos. Aún no había comenzado el frío, pero en pocos minutos el café ya se podía beber. Lo sentí caer a través del esófago. Llevaba un par de días sin comer apenas. Cuando llegó el tren, la ventana me devolvió mi propia imagen borrosa agarrada al vaso de papel. Me quedé inmóvil. Por primera vez, el impulso fue estarme quieta, no avanzar. No pude subir al vagón, dejé que se marchara: mi imagen de nuevo partida en horizontal por la velocidad ventana tras ventana. Diez minutos después, llegó el siguiente tren. Me senté frente a una chica. Probablemente iría a la universidad. Bajé la mirada hacia mis pies. Pensé en la universidad de Berlín. En mi carrera abandonada a la mitad. Tal vez ahora podría retomarla. ¿Servirían los años de estudio ahora que esto era un solo país? Supuse que sí. Ahora vivía en un vértice estrecho por el que caminaba como una funambulista que tiene miedo a caer por cualquiera de sus flancos. Pero era tarde. Ya no había adónde regresar. Nuestro país había infravalorado el poder de lo que manda, las leyes más feroces del capitalismo las había combatido con la intolerancia como método de inteligencia. Y todo lo que nos enseñaron, absolutamente todo, estaba devaluado. Solo era una hija huérfana a la que se le ha muerto su padre. Ya nadie vendría a defenderme. Así que, por un momento, dudé. Dudé en si bajarme en la siguiente estación, cambiar el sentido, decirle a Johannes, me quedo contigo. Juntos. Reunificados. Pero entonces me di cuenta de que el Neckar estaba bajo las vías del tren y yo estaba entrando en la ciudad.

«Será complicado, pero todos trabajaremos para conseguir que nuestro país se convierta en la gran potencia que es. Cuando se apaguen las velas encendidas para la celebración, seguro que surgirán nuevas contrariedades, no en balde, millones de alemanes se han educado durante décadas bajo un régimen totalitario; no se aprende de un día para otro a convivir en un sistema democrático».

Firmé mi separación de Johannes. Mientras nos leyeron los acuerdos, las niñas vivirían conmigo, en la casa familiar, recibiría una compensación mensual de, el padre tiene derecho a, giraba la vieja pluma entre mis manos. Pasé el dedo por mi nombre. Había sobrevivido a todo junto a mí. Entonces me recordé en la clase de química de la Secundaria. Me vino a la cabeza la posición del metal en la tabla. Ni. Número atómico 28. Elevada dureza, puntos de ebullición y fusión elevados, buen conductor del calor. Otra sociedad para otra educación. Otra educación para otra sociedad. Karl Marx. Cerré los ojos.

Todo lo sólido se había quebrado: el joven que me esperaba, que se daba de bruces contra las normas y atravesaba su país y atravesaba el mío, Johannes joven, Katia joven. Todo se había desvanecido: ya solo quedaba el hombre que se marchaba a trabajar y volvía y deshacía el nudo de su corbata para respirar mejor, que miraba la televisión por encima del vaso de agua levantando mucho el brazo. Johannes lo dejo todo por ti, Johannes que me quitaste todo. Johannes no existen fronteras, Johannes muro.

«Las notas de La Internacional, entonadas por unos músicos del Este a los pies del Reichstag, ya resultaron patéticas en medio de la gran alegría, un réquiem para un Estado que ha sido liquidado. Como dijo nuestro canciller: la dictadura y la negación de la libertad se han superado por fin. Hoy brilla el sol sobre Alemania. A los dos lados. Nuestro país ya es uno en este nuevo otoño. Formamos parte de una Europa unida. Y Berlín es otra vez Berlín».

Con esa firma, sentí que estaba girando hasta posicionarme en la dirección correcta, que eso era lo que tenía que hacer y no importaban las nuevas dificultades que se me plantearan. Yo era hija de un país antifascista, de un país que creía en la liberación, de un país presionado y empobrecido, rural y seguro, y, de alguna manera, tenía que rebelarme y marcharme de este otro, y eso era alejarme de Johannes, de nuestra casa, de nuestra ciudad. Pensé en la cadena de pensamientos desconectados que acababa de tener y le miré una última vez antes de hacerlo. Johannes, pronuncié. Cómo hemos llegado a esto. Él, con la cabeza baja, firmó después. Y ya nunca más pude recordar otra imagen anterior.

Salí sin saber muy bien hacia dónde caminar. Las calles estaban llenas de restos de la celebración. Alemania volvía a ser una sola. Pero nuestra bandera había desaparecido de la fiesta. Me senté en un banco y miré los papeles que acababa de recibir. A mi nombre, Katia, a esa firma que a fuerza de costumbre había convertido en otra mujer, qué apellido le seguiría ahora.

¿Has pensado en lo que significa estar aquí para siempre?

VATERLAND[9]
(la tierra de mi padre)

Berlín, verano de 1992

Han sido rápidos. Parece que a la ciudad se le hubieran muerto todos sus habitantes y unos familiares lejanos hubieran entrado en sus casas para destartalar lo que fueron sus vidas. Todo lo que habían guardado, lo que habían atesorado durante décadas, tirado por las calles, desmontado. Cuánto tiempo hace falta. Cuánto tiempo para entrar en una casa y barrer lo que puede llegar a tener un precio. Y quién querría comprarlo. Todos aquellos objetos. Todas aquellas cartas. Lieber Jens, Liebe Guerlinde. Ya nada les servía. Grüße aus Leipzig. Todos los nombres. Todas las vidas. Ni la ropa, ni los butacones de lectura, cazuelas que hirvieron agua, lámparas que alumbraron la noche. Eso eran. Esqueletos desprovistos de vida, un museo en la calle de un país muerto: máscaras antigás, condecoraciones, esposas de juguete, viejos boomerangs de madera, uniformes, gorras de soldado que no había visto nunca antes. Trozos de muro envueltos en papel celofán con su certificado de autenticidad. Más caro cuanta más pintura. Aunque para Katia el muro era gris y solamente gris y hormigón, el reverso era ahora lo que tenía verdadero valor. Tampoco reconoce a sus habitantes. Todos parecen más jóvenes que ella, más modernos. Al fin y al cabo, ella viene de un pueblo del sur. Katia se queda parada frente a los puestos ubicados en la entrada de la estación. ¿Habrá algo suyo en todo aquel mercadeo? Un carnet de la universidad, la boina azul. Qué queda. Se acerca a uno de los puestos. Es diferente a los demás. Venden cosas que parecen rusas: matrioskas de todos los tamaños en hilera de mayor a menor, piedras de ámbar, cristal de bohemia. Piensa en comprar algo para las niñas. Pero cierra los ojos y, por un momento, solo quiere quedarse en Berlín, detrás del muro, sentada bajo su sombra.

Un día y su noche. Ese tiempo ha pasado Katia en la ciudad. Pero le parece que ha sido mucho más. Cuando bajó del tren y respiró y fue ese mismo olor a ciudad que en el otro lado. Cuando echó a andar, y no tomó ningún tranvía. Porque a los sitios importantes, decía su padre, se llega de pie, para tener conciencia del camino. Por un momento, sonríe. Su padre. Un padre.

Toda la ciudad parece en obras. Muchas ventanas han sido tapiadas o tienen plásticos que se hinchan y deshinchan como velas de barcos con la brisa de verano y los viejos edificios del Mitte soportan reformas modernas, son preparados para la venta de pequeños departamentos totalmente equipados a precios desorbitados para una economía del Este. En las aceras de las calles, hay mesas y sillas donde grupos de jóvenes beben cerveza y charlan alegremente. Una pequeña banda canta en inglés distorsionando sus guitarras a un ritmo que Katia no puede seguir. Se para junto a ellos.

Nuevos operarios arrastran carretillas sobre las calles levantadas. Hay escaleras de madera trepando a los edificios. Todo lo demás parece torcido. Como si un huracán hubiera arrasado la ciudad que conoció y, ya caída, qué les costaba hacerlo todo nuevo. Las farolas, los postes de la luz, trozos inmensos de edificios en mitad de la calle. Levanta la vista y una chica se asoma a una ventana con medio cuerpo afuera. Con una brocha, pinta de amarillo el marco ante la mirada atenta del vecino de enfrente, que fuma apoyado sobre los codos sin darle demasiada importancia.

Entonces, Katia se da cuenta de que ha llegado hasta él. El muro sigue levantado pero es intermitente. A sus pies aún quedan despedazadas partes de las barreras antitanques en resistencia, camionetas destartaladas, y donde estuvo la franja iluminada, donde el perro y la mujer, y tantos, un grupo rodea una mesa como en un camping asando carne.

Todos los barrios que cruza su fantasma han sido ocupados. Y sus edificios se han convertido en laboratorios abiertos para artistas y punks. Un nuevo símbolo está inscrito en sus fachadas, una A dentro de un círculo: es la ciudad rebelándose contra cualquier norma, como un adolescente que se escapa de casa. Katia es una sombra avanzando entre el ruido. A la estatua de Lenin le han pintado un cartel entre sus dos manos: Keine Gewalt, sin violencia.

Camina por la que fue su calle y llega hasta lo que había sido la entrada al patio. Se le acelera la respiración. Allí ya no hay puerta, ni patio. La mitad de los edificios que formaban su vecindario han sido derruidos. Y, haciendo esquina, como un milagro, se levantan el suyo y el contiguo en medio del solar, con las vigas expuestas, tripas de rasillas viejas y piedra y la división de las habitaciones perfectamente visible como una casa de muñecas macabra. Muchas ventanas están tapiadas con maderas. Allí el salón. Aquella es la ventana de papá, piensa. Es más pequeña ahora, varias filas de ladrillos la parten por la mitad. Abajo, montones de escombros, montañas de arena con hierros sumergidos, un Trabi semienterrado justo donde los árboles, otro coche sin puertas donde juegan algunos niños, un cubo de metal con la basura amontonada en equilibrio. Katia se agacha y toca la tierra. Pasa la mano porque la tierra tiene que ser la misma. Pero le parece más oscura ahora. Y entonces vuelve a mirar hacia arriba. Y piensa en su madre y en su hermana y en si están al otro lado, en si vieron caer los edificios, el polvo, la ruina, el árbol. Y luego mira la puerta del edificio que parece abierta y las escaleras con las ventanas que dan a cada rellano. Herr Schmidt, Ekaterina, Alexandra, y se gira mientras dice esos nombres que no pronuncia desde hace veinte años porque donde estuvieron sus casas solo hay un vacío y le molesta profundamente que, ni siquiera, ni siquiera hayan dejado los cimientos, las raíces de los árboles, el banco de piedra, que ni siquiera uno pueda adivinar que allí vivieron, amaron y murieron personas. Y no sabe si está furiosa con la historia, consigo misma o con esos nuevos habitantes de Berlín que llegan en masa del mismo lugar de donde ella procede ahora.

De su portal sale una pareja joven. Él lleva una camiseta negra con el cuello en pico y pantalones estrechos. Ella la melena cuadrada con un flequillo que le roza las pestañas. Tiene el pelo teñido de negro carbón y en las raíces asoma el rubio descolorido. Detrás de ellos, un niño lame un helado distraído. Por un momento, le parece que les conoce, o que les quiere conocer, pero no es así. Los padres se paran y esperan al niño en mitad del descampado frente a su edificio. Thomas, kommt. Katia sonríe.

Decide no esperar más y entra. Parece que la escalera fue pintada hace algunos años y ya no es gris, sino color azul pastel, pero las manchas de humedad han brotado justamente donde siempre estuvieron. En el primero, alguien ha escrito con spray sobre la pared «Was den Krieg verschönte, überlebt im Sozialismus nicht[10]» con caligrafía de escuela. Se queda parada y piensa dos veces en el significado de esa frase, pero no da con ello. No puede ahora. De todas formas, saca la cámara de fotos y toma una de la pared. Toda la escalera recibe el fogonazo del flash. Donde estuvo el pasamanos de madera, ya solo quedan sus anclajes. Y de su palma, por su brazo, sube un escalofrío que termina en la nuca y por primera vez duda si desandar el camino, si no llamar a esa puerta, pero le dolería que su madre o su hermana reconocieran su silueta cruzando el patio que no existe y bajaran la escalera siguiéndola y su rastro fuera comido por la algarabía de las calles. Otra vez. Así que continúa subiendo, peldaño a peldaño, mira sus pies, uno tras otro, sus sandalias tan occidentales, y recuerda las veces que sus pies subieron y bajaron, que los pies de su padre y las tres en hilera. Y entonces está frente a la puerta. Tal vez se hayan mudado hace años y aquí no quede nadie y alguien que no conoce ha decidido acabar con todo lo que pueda contener un recuerdo. Katia se enfrenta de golpe a todas las veces que se preguntó si les había sucedido algo más, algo de lo que no se pudiera regresar, y si solo su hermana pudo llamar aquella vez, pero no las siguientes o las anteriores. Decide no meditarlo, no ensayar ninguna frase. Y pulsa el timbre, pero no funciona. Con el puño da tres golpes en la madera antigua. Se oye ruido al otro lado.

Has tardado mucho tiempo, le dice su hermana, y se lo dice sin dejar de mirar hacia el suelo, donde están sus pies parados al otro lado metidos en unos zapatos desgastados y parece que el mismo muro estuviera levantándose de nuevo donde está el quicio de la puerta. Pero Martina se echa a un lado y ella entiende que está invitándola a entrar. Martina. Pronuncia ese nombre. Y entonces las dos se miran. Y lo hacen de abajo hacia arriba y cree comprender que su hermana, flaca como siempre, de huesos grandes como nunca antes, también ha entendido que a ella, a Katia, se le han ensanchado las caderas por alguna razón y que tiene sobrinos o algo y que ya están todos en el mismo lado. Y entonces se deja llevar por un impulso y se acerca a ella y comienza a extender los brazos para traerla hasta sí, pero Martina retrocede y mira hacia el suelo. Su hermana da unos pocos pasos y se vuelve a mirarla y le dice espera antes de desaparecer por la puerta de la habitación de sus padres. Katia arrastra una de las sillas, de las mismas sillas, y se sienta. Mira hacia todas partes y cierra los ojos y quiere que las paredes le cuenten el dolor que dejó su partida, pero nada le devuelve una respuesta y siente que ni una sola de las veces que imaginó el día en que sus padres volvieron a casa y ya nunca más la encontraron podría parecerse a la desolación que vivieron sentados a esa mesa. El suelo no es el mismo, la cocina no es la misma, es moderna, y han quitado el papel de las paredes. Hay un radiador colgado. Pero la luz sigue siendo igual. El salón es más pequeño, le han robado una parte que ahora tiene una puerta cerrada. Entonces levanta la vista y ve la misma ventana que pocos minutos antes redescubrió desde abajo.

El suelo cruje y por la puerta del dormitorio aparece su hermana empujando una silla de ruedas, estaba arreglándola, dice. Katia se levanta y mira a su madre, encorvada sobre sí misma, con el pelo corto y blanco pero los mismos ojos hundidos y negros, las dos manos, hueso, venas y la alianza hueca sobre el dedo. Se acerca hasta ella, que aún no la ha mirado, y su hermana dice sabes quién es y su madre dice no, y luego mira a Martina y dice no otra vez y le pregunta si es su hermana, no, y Martina, mírala bien, mamá, sabes quién. No. Katia llora pero sonríe a su madre con toda la tranquilidad de la que es capaz. Mamá, le dice, y cuando pone una mano sobre las manos de su madre, ella las aparta y vuelve a mirar a Martina.

No ha dejado nunca de preguntar por ti.

Y Katia vuelve a poner su mano, y esta vez la mujer se deja acariciar. La piel de su madre es ahora como un cristal y puede notar los huesos y las venas debajo de sus dedos.

Algunas noches, cuando se despierta, porque quiere ir al baño o porque tenía ganas de ir al baño pero no ha conseguido avisar a tiempo, cree que yo soy tú. Y la dejo que me llame Katia. Porque en ese momento ella cree que estás aquí y desaparece la tristeza más grande de su vida. ¿Y quién soy yo para decirle la verdad en mitad de la noche?

¿Qué le pasa?, pregunta Katia.

Muchas ausencias, ¿no te parece? Ya no recuerda siempre a nuestro padre. Puede recitar canciones que aprendió de niña, a veces, coge el teléfono y dice que habla con su hermana y que todos están bien y que ha comido cualquier cosa y que va a salir para comprar una gabardina. En esos momentos, parece lúcida, si no fuera porque al otro lado del teléfono nunca hay nadie.

Su madre saca las manos de debajo de las de Katia y la mira de frente y la respiración se vuelve agitada y gira la cabeza desde Katia hasta Martina varias veces abriendo mucho los ojos y empieza a gritar en español, es de ellos, es de ellos, les dice, lo saben todo, es ellos, repite. No, mamá, es Katia, tu hija, le dice Martina poniéndole las manos sobre los hombros. Pero su madre no vuelve en sí. Y Martina se acerca a la cocina y toma un frasco del que vuelca en su mano unas pastillas, gira la silla y vuelve a llevarla al dormitorio y entonces se escucha el sonido de las noticias de televisión, las mismas noticias ya en todos lados, allí adentro, y su madre se calla. Su hermana regresa minutos después.

Martina, por favor, cómo habéis estado. Necesito saberlo todo.

He pensado cada día en este momento, su hermana le habla de espaldas. A veces, sobre todo, cuando… A veces, conseguíamos fingir que teníamos una vida normal, pero entonces, cualquier cosa, esa misma silla donde estás sentada, las dos sillas, la tuya y la de papá, vacías, os traían a esta mesa y una de las dos lloraba, casi siempre nuestra madre. Y yo memorizaba todo eso para poder soltártelo un día en la cara. Pero da igual.

¿Cómo murió nuestro padre?

Katia, te marchaste hace más de veinte años. Han pasado muchas cosas. Esta casa. Martina mira al techo y mira a la ventana y mira el aire que la separa de su hermana. ¿Sabes cuánto hemos pasado aquí? Aquí he estado veinte años más que tú, metida entre estas cuatro paredes. Porque no te preguntaste qué pasaría conmigo, porque tendría tiempo para endurecerme después de cada golpe, al final, yo era más joven, o más inconsistente, o no lo sé. Pensaste que yo no podría entender tus razones. Y claro que no podía entenderlas. Te marchaste, te fuiste sin mirar atrás, sin preguntarte qué sería de mí, qué podría pasarme. Nos dejaste aquí, enloquecidos, muertos de miedo. Muertos de todo. Y ahora vuelves y quieres saber qué le pasó a nuestro padre.

Katia baja la mirada porque cada una de las palabras de su hermana se le están clavando adentro. Lo que dice Martina cae en ella como en un agujero oscuro. En una diana que ella ha sumergido bajo su ropa occidental durante años. Su hermana sigue ahí, frente a ella, instándola a que ceda y se enfrente, finalmente y con determinación, a una sola pregunta, a un dardo que Martina tiene empuñado en su mano y que apunta directamente a Katia: qué había sucedido.

Veinte años son demasiados. Son demasiado, Katia. Cuando te marchaste, a los pocos días, llegaron aquí una tarde, era de noche, y lo revolvieron todo. Nos arrinconaron a mamá y a mí en esa esquina y tiraron abajo los muebles. Todo era ruido de cristales y libros abiertos y cajones vacíos. ¿De verdad no te lo preguntaste? Nuestro padre no murió en esta casa. Yo misma tuve que ir a hacerme cargo de los papeles, del cuerpo. Porque era el padre de las dos. Yo misma, Katia. Tu hermana, la que no iba a entenderte y dejaste atrás.

Lo siento mucho, de verdad que no.

Yo tuve que reconstruir documento a documento todos los huecos que me faltaban. Tú, papá y nosotras dos: mamá y yo, siempre metidas aquí. Pregúntale a ella por qué nunca nos fuimos. Por qué no cerramos esa puerta y dejamos aquí dentro toda la pena. Porque teníamos que esperarte. Creo que no lo has pensado nunca seriamente. Te has parado a pensar cómo fuiste capaz de salir de aquí —Martina para un momento de hablar y mueve la cabeza de un lado a otro y a Katia le parece que se lamenta de la situación, sin embargo, su hermana vuelve y se pone frente a ella—. ¿Y tan mal estabas? Cuántas veces te preguntaste qué edad tendría mamá cada año que tú pasabas en otra parte. No te planteaste que envejecería con cada invierno. Si estaba o no estaba enferma.

Claro que sí.

Hace menos de un año, después del muro, mamá ya no estaba bien, hace muchos años que no está bien, que conseguí reunirlo todo. Abrieron los archivos y dijeron, venid, buscad si hay algo aquí sobre vosotros, ciudadanos del Este, pequeños huérfanos del muro, y allí estaba todo, allí estábamos nosotros metidos en carpetas viejas. Allí nos miraron con lupa durante años, escudriñaron cada movimiento, allí estaba yo, Katia, todo lo que hacíamos, abrieron nuestra vida y metieron las manos adentro. Todos pagamos tu ausencia. Todos. Pero sobre todo nuestro padre. Porque no bastó con que perdiera a una de sus dos hijas, no, fue mucho más allá. Cómo murió papá, dices. En realidad, ¿sabes?, eso es lo único que tengo para ti. Todo lo que he recogido, todo lo que él tenía. Llévate lo que voy a darte porque nos quema en esta casa. Y luego quiero que te marches.

Martina coge una caja de madera y la pone de canto junto a la estantería. Se sube y arrastra algo. Baja la vieja maleta de cartón atada con cuerdas y la deja encima de la mesa. Moja un trapo blanco bajo el grifo y se lo pasa para quitarle el polvo. Deja el trapo ahora gris sobre la mesa. Y entonces rompe el silencio y le pregunta si quiere saber, ¿quieres saberlo todo?, le dice, y Katia dice sí y Martina le responde otra vez que ahí dentro está todo lo que necesita. Y entonces le abre la puerta y vuelve la cabeza al mismo quicio que las había separado un momento antes. Y Katia agarra la maleta entre los brazos, solo los ojos de Katia por encima de la maleta muertos de pena y sale y se da la vuelta porque quiere volver atrás y preguntar otra vez cómo murió su padre y quiere decirle que tiene dos hijas, que ella cuidará de su madre ahora, pero su hermana ya no está y solo está la madera.

Antes de llegar al tercer piso, se cruza con un niño moreno, debe de tener ocho años. El niño se para junto a ella y mira la maleta y luego la mira a ella. Pero reanuda la subida antes de que Katia pueda decirle nada.

Cuando Katia cae en la cuenta de que lleva una maleta de cartón atada con cuerdas a la que su hermana le ha quitado el polvo de los años hace apenas un momento, está parada frente a la puerta del hotel Stadt. Apenas pudo verlo terminado antes de marcharse en el setenta y uno y ahora levanta ante ella sus líneas rectas por encima de las luces de la plaza. No sabe cómo ha cruzado la ciudad, ha sido automático. Qué semáforos, qué calles dobló y dejó atrás. Como si un mapa en desuso de su memoria se hubiera activado. Metida como iba en la imagen de su madre retorciéndose sobre la silla, es de ellos, ¿de quiénes? Ojalá Katia pudiera también saberlo. Y su hermana, dónde estaba la niña perspicaz que dejó, dónde estaba todo lo demás. La familia que dejó atrás, la familia feliz que rompió por un deseo impaciente. En el ascensor del hotel coincide con un hombre muy mayor que no aparta la vista de la vieja maleta. Usted también es de aquí, quiere preguntarle, de aquí. Aquí.

Katia está frente a la puerta de la habitación, y sostiene sobre una pierna contra la pared la maleta y abre con la otra mano. La deja encima de la cama y se aleja. El silencio de la habitación le resulta tétrico: solo está ella y todos sus fantasmas dentro de una vieja maleta de cartón. Se asoma a la ventana y puede ver la extensión de la Alexanderplatz hundirse bajo los últimos árboles. El neón de la nueva galería Kaufhof cae sobre su círculo concéntrico, el hormigón sirve de lienzo a las pintadas, las azoteas planas de los bloques soviéticos y el Urania Weltzeituhr girando desde el día en que su padre las llevó hasta su pie de rosa de los vientos: aquí, hijas, se puede ver la hora de cualquier lugar del mundo. Katia se deja hipnotizar por el ritmo lento de su sistema solar, pero el mismo recuerdo traído a su memoria con melancolía, con imprecisión, la suelta de nuevo en la habitación con brusquedad. Así que se gira y la maleta sigue sobre la cama, cerrada. Se sienta junto a ella, deshace los nudos de las cuerdas y pasa la mano sobre el cartón. Se agarra a las bisagras oxidadas y tira de la tapa hacia arriba. Cierra los ojos antes de saber qué se esconde allí, que no son las viejas fotografías de sus padres en España. Esas imágenes ya no están.

Entonces, como una detonación dentro de la memoria más antigua, agarra con sus manos un disco de Gilbert O’Sullivan. A Very Extraordinary Sort of Girl. Qué hace aquí. El viejo disco con el cantante irlandés mirando a cámara, la camisa negra abierta. Le da la vuelta varias veces entre sus manos. Cómo. Cómo. Se pregunta una y otra vez. Deja el disco sobre la cama y, doblada por la mitad, la vieja foto de Johannes apoyado en el coche. Sus ojos desafían a la cámara sin saber que será lo único desafiante que hará en su vida. Pero también está el casette de Elvis, el libro de Neruda con miles de líneas subrayadas. No tiene duda, es su libro. Todo un rompecabezas destrozado.

Los recuerdos vienen y van, pero Katia no puede agarrarse a ninguno de ellos. Los objetos iluminan tenuemente pequeños rincones dentro de ella que creía perdidos, apenas un segundo, y vuelven a apagarse. Debajo de todas esas cosas, la maleta está llena de papeles viejos. Documentación oficial. Dentro de una pequeña carpeta, aparecen varias cuartillas azules con recibís fechados en diferentes años. «Recibo una pluma de níquel con nombre grabado». Pequeñas sumas de dinero. «Recibo en préstamo durante quince días un Trabant 601». «Recibo alimentos para la cena de fin de año».

Un portafolios contiene fichas de otros españoles que vivían en la Alemania oriental. Todo un rastreo de la vida de gente que no conoce. En todos esos papeles, aparecen los ojos tachados con un borrón negro: Antonio Hernández, Matilde Cabral. Nombres, nombres y nombres y apellidos de españoles. Entonces, ve una pequeña fotografía cuadrada. Está impresa sobre papel blando y algunas partes de la imagen han perdido la tinta. La toma y le pasa la mano para quitarle el polvo. Se la acerca mucho a los ojos. En ella aparecen los amigos de sus padres en Leipzig. Los que nunca volvieron a ver. La fotografía tiene los bordes oscuros, como si hubiera sido tomada a través de un objetivo pequeño. El enfoque también es extraño. Aparecen los dos, una jarra enorme ocupa la parte central de la imagen, riendo en el jardín de su casa. Entonces, se acerca mucho la fotografía y, al fondo, están Martina y ella, jugando de rodillas sobre el suelo.

Más papeles: en muchos de ellos, alguien ha escrito que existen indicios de que esa persona traicionaría al Estado por cualquier cosa: tiene tales libros, tiene dinero guardado en la casa, se mofa del aparato del Gobierno. Todos están sellados por el Ministerio. También hay un manojo de llaves de donde cuelga un pequeño papel con el nombre de varias calles de su barrio anotadas.

Katia coge una especie de ficha. En ella, hay una foto de su padre. 17 de noviembre de 1962, y una carta del comité del Partido Comunista Español desde Moscú: «Cree en la lucha de clases, odia a los fascistas y es de confianza». Eso pone. Y también que ahora será llamado informador Raffelt. Y luego un pequeño párrafo donde se indica que sería apto para el reclutamiento. Katia hace un esfuerzo por pensar. Y ata un solo cabo y cerrando los dos ojos muy fuerte, los dos hombres bajando de su casa, la mano de aquel hombre revolviéndole el pelo a Martina, y tira un poco más de la inmensa madeja que tiene ante sí. El silencio de su padre después. Junto a ese papel, hay una declaración escrita a mano, a puño y letra, donde afirma estar de acuerdo con la colaboración, donde escribe, su padre, en alemán escribe, letra a letra, que reportará al Ministerio de la Seguridad cualquier sospecha o crimen contra el Estado dentro de la comunidad de inmigrantes españoles.

Katia toma varios papeles grapados. El primero de ellos está fechado en 1971, una semana antes de que Katia saliera de la RDA. Katia ha visto antes esos documentos, son sus papeles falsos. Allí está ella, su fotografía y el hombre que la condujo hasta la frontera, allí dice que están casados y que van de luna de miel. Detrás, aparece un pequeño mapa con la ruta que seguiría el coche hasta la frontera. Hay un teléfono y el nombre de los guardas. Dentro de un cartón doblado por la mitad, hay más documentación.

Katia vuelca la maleta sobre la cama y luego la tira al suelo. Extiende los documentos uno a uno. Y los ordena por fecha. Empieza por el final, es una carta de su padre escrita a máquina donde confiesa que su hija, Katia, la mayor, que su hija propia ha huido al Oeste con un hombre y que ni él ni su mujer ni su otra hija, Martina, la pequeña, tienen nada que ver. Donde confiesa que la hija ha traicionado al Estado y a su propia familia. Donde reconoce no haberse dado cuenta de ninguno de sus planes. Un informe donde su padre se describe como informante, donde se reconoce del partido, donde reivindica su ideología, donde se reconoce como padre de Katia y como aliado del Estado y donde dice, por favor, tengan en consideración mis antecedentes, y suplica, por favor, la libertad. Octubre de 1981.

Lo que vino después ya no pudo dolerle tanto. Un registro, pero no como los anteriores, donde su padre anota todo lo que Katia hizo durante aquellos años. Donde aparecen conversaciones, donde hay una fotografía de Johannes en el otro lado jugando al fútbol, Johannes esperando de pie junto a su coche en un checkpoint, varias imágenes de la jornada de las juventudes socialistas, ella bailando en Alexanderplatz, paseando cerca de Johannes, un informe sobre Julia donde se recomienda la deportación a La Habana, la dirección de la casa de sus suegros, toda una relación de sus biografías, un informe de aquel frío seis de enero de 1971 en que bajó con su padre a comprar pan.

Katia suelta los papeles sobre la cama como si de pronto todos aquellos documentos le quemasen entre las manos. Y siente vergüenza. Y una tristeza muy profunda le sube por la garganta y no consigue respirar. Se quita el abrigo sin levantarse y toma aire por la boca. Cierra los ojos y le parece que va a perder el conocimiento. En realidad, quiere perder el conocimiento y que alguien venga y le diga que no ha pasado nada. Que todas las personas que forman parte de su familia han estado bien y que ella, Katia, no tiene la culpa de nada, no les ha herido, no las ha matado. Porque todos los documentos, todos los papeles, los registros, tienen fechas anteriores a su partida, pero los suyos, los que hablan de Katia y de Johannes, de Katia y el otro lado, de la vida de Katia, tienen una fecha posterior al día en que ella se marchó, días después, probablemente cuando aquellos policías entraron en su casa. En la casa de su padre.

Katia consigue controlar el pulso, y abre los ojos otra vez, pero su cara sigue allí grapada junto a todos aquellos otros nombres, y su padre sigue suplicando la libertad en alemán desde la cárcel. Y su madre sigue mirando la televisión en la Bersarinstraße, adormilada.

Katia ha recordado todas las horas que ha pasado en Berlín parada frente al puesto ruso de la Stadtbahn. Aspira de nuevo la humedad, ese calor arrastrado de calles y río. ¿Es esto casa? Y, entonces, por un momento, quiere quedarse. Y quiere volver a la casa donde su hermana. Donde su madre. La casa donde ellos. Cuidar de su madre. Podría rastrear la huella de todos esos años y, por su padre, recordar la ciudad, por su padre, educar allí a sus dos hijas. Con todas las calles de Mitte para decir aquí y aquí y aquí. El muro, la frontera, el río. Solo un mal necesario. Todo ha sido un mal necesario. Entonces escucha que el tendero llama su atención y Katia vuelve a ese momento, agosto de 1992. Mira hacia abajo y busca en su bolso y saca una moneda de cinco marcos y le señala al hombre uno de los gorros rusos. El vendedor se lo da y ella lo levanta y ve cómo brilla el pelo sintético bajo el sol de mediodía.

Mete la nariz adentro. Sabe que no.

Pero aspira profundamente.

Poyejali.

Veintisiete años después de la caída del de Berlín, existen en el mundo más de quince muros con los que se trata de impedir el flujo de personas de forma violenta.

Agradecimientos

A Mercedes Álvarez y Nuria Quevedo, que en Berlín compartieron conmigo su memoria y su Ilejanía. Y a Aitor Lagunas, que me tendió un puente hasta ellas. Gracias a Lara, por la literatura y todo lo que no lo es, por aquel balcón de Lavapiés (con Nano, Ana y Roberto, primeras lecturas). Gracias a David, que me siguió durante kilómetros hasta dar con el paisaje. A mi hermana, Conchita, en su buhardilla alemana entonces, por ayudarme a encontrar el otro lado que yo buscaba. A mi madre, que cruzó la frontera con nosotros en Mulhouse y lo recuerda. A Manfred Ziegler, por prestarme su apellido y una lista infinita de canciones.

AROA MORENO DURÁN (Madrid, 1981). Estudió Periodismo en la Universidad Complutense, y es especialista en Información Internacional y Países del Sur. Ha publicado los libros de poemas Veinte años sin lápices nuevos (2009) y Jet lag (2016). Es autora de las biografías de Frida Kahlo, Viva la vida, y de Federico García Lorca, La valiente alegría. La hija del comunista es su primera novela.

Notas

[1] Er wusste, was die Brücken wissen: Sie verbinden / über Wasser, was unter dem Wasser / verbunden ist // Doch das eine Ufer war Sumpf, / das andere feuer. <<

[2] Juventud Libre Alemana, conocida popularmente como FDJ. <<

[3] El Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en realidad no tuvo lugar en Berlín en 1971 sino en 1973. Cada año, se celebraba en uno de los países del bloque socialista. <<

[4] Poyejali («¡Vámonos!») fue la frase que dijo Yuri Gagarin en el momento del despegue de su nave, Vostok 1. <<

[5] Tradición del sur de Alemania en la que se hace obligatoria la limpieza de la escalera del edificio por uno de sus vecinos, incluyendo la acera donde está la puerta que da a la calle. Una limpieza por turnos, exhaustiva y de inexorable cumplimiento. <<

[6] Noche y niebla. El 7 de diciembre de 1941, Hitler firmó un decreto con una serie de directrices que indicaban la represión y eliminación física de los oponentes políticos al Tercer Reich en los territorios ocupados. <<

[7] Cucurucho de cartón relleno de dulces y material escolar que los padres le regalan a los niños el primer día de escuela. <<

[8] Mismos derechos. <<

[9] Patria. Literalmente, la tierra del padre. <<

[10] Lo que embellece la guerra no sobrevive en el socialismo. <<