Anna Tellwright vive junto a su padre Ephraim y su hermana Agnes en Bursley, una de las cinco poblaciones que en conjunto dan nombre a las Cinco Villas, célebres por su industria alfarera en torno a la cual gira toda la actividad social, económica y empresarial de la zona. Plegada a la estricta disciplina impuesta por su padre en todos los aspectos de su vida, los días de Anna discurren de manera tranquila y solitaria entre su hogar y la escuela metodista. Esta monotonía se ve alterada cuando alcanza la mayoría de edad —que trae consigo un cambio inesperado y sorprendente en su situación personal— y resultan evidentes la admiración y atenciones que le dedica Henry Mynors, el soltero más codiciado de Bursley. Cuando sus compromisos sociales aumentan y las responsabilidades adquiridas la indisponen contra su íntegro sentido de la justicia, Anna se enfrenta al dilema de claudicar bajo el yugo paterno o seguir los dictados de su corazón y su conciencia.

Arnold Bennett

Anna de las Cinco Villas

Delicatessen - 6

ePub r1.0

Titivillus 02.12.2022

Título original: Anna of the Five Towns

Arnold Bennett, 1902

Traducción: Susanna González & Eva María González Pardo

Introducción: Mar Ayán Canseco

Ilustraciones: The Delineator

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico este libro

con afecto y admiración

a Herbert Sharpe,

un artista cuyos logros y personalidad

me han inspirado siempre.

Por tanto, aunque se trate de una historia

ruda y humilde, la relataré igualmente

para deleite de algunos corazones puros.

INTRODUCCIÓN

LA RECETA DEL ÉXITO

Es indiscutible que el hotel Savoy es una de las imágenes más románticas y literarias que se puede disfrutar cuando visitamos Londres. Su inconfundible fachada art déco, de magníficas letras sobre un frontón plateado culminado con una brillante figura de bronce, hace rememorar viejos tiempos de esplendor. Cuando se contempla, resulta fácil dejarse llevar por la imaginación hasta la época eduardiana, y divisar ante su pórtico elegantes damas descendiendo de un Rolls-Royce acompañadas de algún príncipe ruso en el exilio. Desde que en 1889 el hotel abriera sus puertas, la vida social londinense ya nunca fue igual. Todo aquel que era alguien en aquellos tiempos, o aspiraba a serlo, debía dejarse ver por sus deslumbrantes salones; ni siquiera la realeza quedaba ajena a su embrujo. El Savoy se convirtió desde sus inicios en un símbolo de poder y seducción. Su espectacular decoración de lujosos acabados, la vanguardista tecnología utilizada en sus instalaciones y la innovadora dirección de César Ritz[1] —su famosísimo e ilustre maestro de ceremonias— lo hicieron posible. Pero su intachable reputación también se forjó en sus cocinas. El empresario fundador, Richard D’Oyly Carte[2], no dejó nada al azar, y contrató para ello al prestigioso chef francés Auguste Escoffier[3]. Cuentan voces autorizadas de aquella época que su restaurante era el epicentro de grandes encuentros y que entre sus mesas se escucharon voces que dictaron la historia.

Hoy por hoy, el Savoy Grill sigue siendo uno de los restaurantes más suntuosos y cotizados de Londres y, aunque por sus cocinas han pasado los años y diferentes maestros del arte culinario que han dejado allí su huella, la carta sigue manteniendo algunas de las exquisiteces con las que triunfó en sus primeras décadas de existencia. Este es el caso de la «Tortilla Arnold Bennett»[4], un plato delicatessen que Gordon Ramsay[5], actual chef del Savoy, ha querido traer hasta el siglo XXI en forma de soufflé. Quien decida hacer una parada gastronómica en este histórico lugar comprobará que sigue siendo una de las elecciones favoritas tanto de los comensales como del personal del prestigioso hotel que con orgullo oferta este plato.

Pero, ¿quién era ese tal Arnold Bennett que da nombre a esta delicia culinaria? Son muchas las personas en Inglaterra que se hacen esta misma pregunta. Samira Ahmed[6], escritora y periodista, afirma en uno de sus artículos firmados para la BBC: «Arnold Bennett es probablemente la celebridad británica más exitosa y famosa de la que nunca habrá oído hablar, a menos que haya probado la tortilla que lleva su nombre». Efectivamente, muy pocos ingleses sabrían justificar la razón por la cual el Savoy quiso agasajar a este personaje casi desconocido. Lo cierto es que la dirección del famoso hotel se sentía agradecida y halagada por la elección del establecimiento como escenario de una de las últimas novelas del escritor, Imperial Palace (1930), y por residir allí alguna temporada cuando necesitaba un refugio cómodo y elegante para escribir. Porque, efectivamente, queridos lectores, Arnold Bennett fue un aclamado autor, un superventas de la era eduardiana que triunfó fuera y dentro de su país. Tan famoso llegó a ser y tanto respeto se le profesaba que, en 1931, cuando se acercaban los últimos momentos de su vida, las autoridades de Londres ordenaron esparcir paja en las calles adyacentes a su apartamento de Chiltern Court —situado sobre la estación de Baker Street— para amortiguar el ruido de los vehículos que circulaban por la vía y no molestar con ello al moribundo. Se había ganado el derecho a ser considerado como una figura nacional y su posición no merecía menos deferencia, aunque nadie que lo hubiera conocido en su juventud, antes de emigrar a Londres desde su Staffordshire natal, lo habría podido presagiar. Nada en su persona indicaba que pudiera llegar a triunfar en el elitista mundo literario de aquella época: no estudió en Eton, no conoció los campus de Oxford o Cambridge, no tenía buenos contactos sociales ni amistades intelectuales que lo apadrinaran… Arnold Bennett (Hanley, 27 de mayo de 1867-Londres, 27 de marzo de 1931) fue un hombre hecho a sí mismo que logró ascender gracias a su esfuerzo, inteligencia y tesón. Uno de esos individuos que consiguen desligarse de sus orígenes modestos para soñar a lo grande.

Aunque creció en una familia sin carencias materiales y recibió una aceptable educación académica, su futuro parecía encaminado a seguir los pasos de su padre, un hombre que salió de la nada y elevó la posición social de la familia tras titularse como abogado y ejercer como cobrador de rentas. La voluntariosa figura del progenitor fue determinante en el desarrollo del joven Arnold y aparece representado a lo largo de su obra.

La aventura literaria de Arnold Bennett comenzó cuando, a la edad de veintiún años, decidió abandonar el hogar familiar para vivir en Londres. Adaptarse al modo de vida y las costumbres de una de las ciudades más cosmopolitas e importantes del mundo no debió ser nada fácil para un joven provinciano de la región industrial de The Potteries (Staffordshire)[7]. De hecho, aquellas primeras experiencias debieron marcarle de tal manera que quiso reflejarlas en Un hombre del norte (1898), la primera novela que publicó cuando contaba treinta y un años y que sugiere cierto carácter autobiográfico. En el pasaje inicial del libro parece querer explicar el motivo que lo llevó a trasladarse a la capital inglesa huyendo de sus orígenes, cuando dice:

«En el norte del país crece cierto tipo de joven de quien se dice que ha nacido para ser londinense. La metrópolis y todo lo que guarde relación con ella, que provenga de ella o que se dirija hacia ella, ejerce sobre él una fascinación imperiosa. Mucho antes de terminar el colegio aprende a experimentar un melancólico placer al ver partir el tren de Londres desde la estación…».[8]

Pero, en realidad, el primer capítulo al completo es un credo de intenciones rezado en voz alta con el coraje que tienen los valientes. Todo lo que dice en él es lo que hizo para triunfar. Londres lo acogió, no lo pisoteó, como afirmaba Bennett que hacía con los cobardes e indecisos. La ciudad adoptó a este joven entusiasta interesado por todos los campos de la cultura que mostraba una predilección especial por la literatura.

Su amistad con John Eland, un colega del bufete de abogados donde comenzó a trabajar tras su llegada a Londres, le ayudó a superar su gran timidez, causada por el tartamudeo que le acompañaba desde la infancia. Junto a él visitaba las bibliotecas, esos paraísos del saber donde se le abrió un mundo inmenso de posibilidades. Allí descubrió las obras que le ayudarían a encontrar su propia voz, animándole a escribir; nombres como Émile Zola, Honoré de Balzac, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert o Iván Turguénev fueron la chispa que avivó su fuego interior.

Mención especial merece también el novelista irlandés George Moore[9], quien jugó un papel de vital importancia en su futura producción. Este escritor fue uno de los pocos intelectuales que a lo largo de los siglos prestó atención a Hanley —hogar natal de Bennett—, donde ubicó su novela A Mummer’s Wife (1885). Años más tarde el propio Bennett reconocería que esta obra fue una fuente de inspiración para escribir sobre su lugar de nacimiento, como podemos comprobar en la entrada de sus famosos diarios fechada el 6 de septiembre de 1910, en la que además condena la poca valoración que se tenía en sus días por la obra de Moore. A él debemos que el gran autor de Anna de las Cinco Villas situara casi todas sus grandes novelas en la región de The Potteries. Hasta ese momento, Arnold Bennett no había considerado las posibilidades literarias que aquel condado tenía.

Su vida profesional cambió pronto de rumbo gracias a su triunfo en un concurso literario organizado por la revista Tit-Bits[10] y la publicación de uno de sus relatos en The Yellow Book[11], apareciendo su nombre junto al de escritores consagrados como Henry James. En 1894 dejó su trabajo como oficinista y empezó a trabajar en la revista Woman donde, tras colaborar primero como asistente, pasó a ocupar el puesto de subdirector. Durante los años que estuvo en la revista, además de escribir múltiples artículos dedicados al mundo de la mujer usando un seudónimo femenino, colaborar con otras publicaciones y escribir historias de carácter popular, también encontró tiempo para dedicarse con pasión a su verdadera vocación: la literatura con letras mayúsculas. Fue en aquellos años de Woman donde se fraguó su genio, ese que le llevaría años más tarde a conquistar al público más allá de las fronteras británicas no solo con sus novelas, sino también con artículos sobre la vida moderna. Es realmente interesante leer los que fueron recogidos en el libro publicado bajo el título Cómo vivir con 24 horas al día (1910). En el epílogo de la edición española de Daniel Lires, el editor nos cuenta que varios médicos estadounidenses recetaron su lectura a sus pacientes, y que Henry Ford[12], el empresario del mundo automovilístico, afirmaba haber comprado quinientos ejemplares para sus empleados. Ese era el influjo que tenía el genio de Arnold Bennett. Su conexión con el hombre y la mujer de la calle era innegable, sabía darles lo que necesitaban mucho antes de que ellos mismos lo supieran e incluso hoy día sus palabras resultan tremendamente actuales e inspiradoras para sus lectores. De este modo opina la escritora Margaret Drabble, gran admiradora y defensora de Bennett que, en el prólogo de su biografía sobre el autor, Arnold Bennett: A Biography (1974), asegura que sus manuales de superación personal la incitan a mejorar día a día.

El año de 1900 fue clave en la vida de Bennett, ya que decidió dejar la subdirección de Woman para dedicarse de lleno a la literatura, con la que empezaba a ganar dinero. Poco antes había comenzado a escribir su segunda novela, Anna de las Cinco Villas, que se publicaría en 1902. Esta obra, que el lector tiene en sus manos, fue la que abrió la caja de Pandora; gracias a ella encontró la conexión con su otro yo, ese que dejó en las tierras norteñas de Staffordshire y que le brindó un universo exuberante para explorar: el de su tierra natal, The Potteries, conocida también como Stoke-on-Trent desde que en 1910 se unieran las seis villas que la conformaban (Burslem, Fenton, Hanley, Longton, Stoke y Tunstall). Esta federación de municipios fue finalmente declarada como ciudad en 1925, y recibió el nombre de Stoke por la población donde residía el gobierno central y que poseía la principal estación ferroviaria del distrito. El «apellido» Trent lo tomó del río que baña la región y que resultaba de vital importancia para su desarrollo, algo a lo que alude Arnold Bennett constantemente en sus novelas.

El área de The Potteries es denominada así porque históricamente siempre se dedicó, casi con exclusividad, a la manufactura de porcelana y a la alfarería; la riqueza de la tierra, abundante en carbones, arcillas, sal y plomo, lo hizo posible. Se desconocen sus orígenes exactos como zona alfarera, aunque, gracias a los hallazgos arqueológicos, se sabe que se remontan en el tiempo. Su importancia como centro de producción cerámico surgió a comienzos del siglo XVII, y creció más aún cuando John Astbury[13], un celebrado alfarero de Shelton, descubrió en 1720 que, al agregar polvo de pedernal caliente y molido a la arcilla rojiza local, la porcelana que obtenía era diferente: su color blanco era más sugerente. Este descubrimiento posibilitó la creación de una loza mucho más refinada y vistosa, ideal para las vajillas domésticas. Se denominó Creamware y su fama se extendió por toda Europa, imitándose su fabricación. Su implantación en Inglaterra fue inmediata, y sus variantes más económicas sustituyeron a las porcelanas lujosas de pasta blanda que se fabricaban en el país y que competían en importancia con las importadas de China.

El industrial más notable de este tipo de cerámica fue Josiah Wedgwood, quien construyó en 1769 una de las primeras grandes fábricas de Gran Bretaña en Etruria[14], el pueblo que creó en las afueras de Burslem, su lugar de nacimiento. Mejoró el producto de tal manera que sus vajillas llegaron a suministrarse en los grandes palacios de toda Europa, como el de Catalina la Grande de Rusia, que adquirió la famosa The Frog Service[15]. Todo un logro comercial para la empresa ceramista de Staffordshire que, unido a los que consiguieron otros prestigiosos alfareros, hizo imposible no asociar aquellas tierras con la porcelana.

Esta posición se consolidó cuando, alrededor de 1800, a Josiah Spode II[16] se le ocurrió añadir ceniza de hueso en la composición del producto, consiguiendo desarrollar una fina porcelana más barata de producir y mucho más comercializable. Fue un éxito absoluto y consagró a la región de The Potteries como líder en la producción posterior de porcelana. Hoy por hoy, sus patrones de diseño siguen siendo muy admirados, destacando entre ellos The Aesthetic Art Movement, Asiatic Pheasants Pattern, The Willow Pattern, Wedgwood Hunt Pattern y Poonah.

Se calcula que, en la época de mayor apogeo de la industria ceramista, había en pie cuatro mil hornos de botella funcionando. Este hecho justifica que el paisaje fuera cambiando con el tiempo, pasando de verdes colinas a horizontes de chimeneas que plagaron esas tierras y cambiaron la forma de vida y la economía. Si tenemos en cuenta este dato, no es difícil adivinar el gran número de obreros que trabajaba allí, tanto hombres adultos como mujeres y niños. El norte de Staffordshire fue pionero en la primera ola industrializadora, con toda la problemática social que eso conllevaba. Cuentan que era un verdadero espectáculo de cuento de hadas contemplar la línea del cielo de The Potteries dominada por las humeantes chimeneas de los hornos de botella.

Y en este contexto creció Arnold Bennett. El escritor encontró en aquel familiar paisaje un caudal inagotable de ideas para crear sus historias. Allí, entre sus habitantes, los Stokies, descubrió un mundo literario lleno de posibilidades al que quiso dar visibilidad. Pero, como todo genio que se precie, tenía sus excentricidades, y decidió rebautizar la zona para sus novelas como Five Towns (Cinco Villas). De este modo, el caprichoso autor suprimió una de las seis poblaciones que componen la región de The Potteries porque fonéticamente sonaba mejor, y la ciudad de Fenton quedó descartada de la ecuación —para gran enfado de sus ciudadanos, que jamás se lo perdonaron—. Por otro lado, al igual que Anthony Trollope, Thomas Hardy, George Eliot o el mismísimo Charles Dickens habían hecho antes con los lugares donde situaban sus historias, también Bennett quiso cambiar el nombre de cada ciudad componente de sus Cinco Villas. En sus novelas, Tunstall pasó a ser Turnhill, Burslem se llamó Bursley, Hanley tomó el nombre de Hanbridge, a Stoke la denominó Knype y a Longton la inmortalizó con el apelativo de Longshaw.

Lo que vino después fue la receta de su éxito. Nadie antes que él había penetrado con tanto acierto y sutileza en la intimidad de los hogares de The Potteries. Bennett utilizó la siempre acertada fórmula de escribir sobre lo que se conoce profundamente, y le añadió varias dosis de ingenio, lirismo y amor, salpimentando todo con algunos toques de crítica y una pizca de modernidad; no olvidemos que este hijo pródigo de Staffordshire fue todo un progresista para su época. Sus novelas no solamente están plagadas de mujeres poco corrientes que desafían las costumbres establecidas: también se declaró abiertamente en ellas amigo del progreso y los avances tecnológicos. Es fascinante leer los pasajes que dedica en algunos de sus títulos al urbanismo, la arquitectura y el diseño de interiores, sin dejar de lado los inventos domésticos que llegaron con el nuevo siglo y facilitaron el bienestar de los individuos. Sus novelas son la crónica del paso del tiempo en las Cinco Villas, pero lo que realmente sublima de ellas es el espacio que dedica a sus gentes. En ese caso Bennett prepara su pluma y se emplea a fondo para intimar con el lector, para explicarle las cosas cotidianas de la vida. Nacer, crecer y fallecer en aquella tierra alfarera como obrero en una fábrica, empresario, sindicalista, arquitecto, impresor, secretaria, periodista, comerciante, político, aristócrata o incluso siendo un héroe del fútbol. El autor de Staffordshire no quiso olvidarse de nadie, como tampoco dejó de lado los temas importantes de la vida, familia, trabajo, educación y religión. Su especial conocimiento de la Iglesia Metodista como miembro de una familia de acérrimos wesleyanos[17] queda retratado en su obra y merece especial atención. La mesa está servida para la degustación.

Cronista de su tiempo, Arnold Bennett dibujó la línea temporal que unió la época victoriana con el siglo XX, y los acontecimientos históricos y sociales de relevancia se ven reflejados en sus obras. Pese a ser un fiel representante del realismo inglés, sus novelas no apabullan ni estremecen, sino que envuelven y subyugan. Incluso en muchos casos hacen sonreír, porque si algo caracteriza a este autor es el gran sentido del humor que empleaba en sus títulos de corte satírico.

Gran conocedor de las emociones humanas, pocos como él han sabido llevar el espíritu de sus personajes hasta el público con tanta espontaneidad y cercanía; hombres, mujeres y niños que, cuando se conocen, ya nunca se podrán olvidar, pese a la insistencia de sus detractores modernistas en aseverar lo contrario siguiendo las tendencias intelectuales contemporáneas en Europa. A la cabeza de ellos, Virginia Woolf, quien se tomó muy a pecho destrozar la credibilidad del autor de Staffordshire y la de sus compañeros de generación; el premio Nobel John Galsworthy, el aclamado Thomas Hardy y el visionario H. G. Wells tampoco se libraron de la crítica. La escritora, perteneciente al Grupo de Bloomsbury, escribió un famosísimo ensayo publicado bajo el título de Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), que leyó en una conferencia para «Los Heréticos» de Cambridge en respuesta a otro redactado anteriormente por Bennett titulado Is the novel decaying?, donde afirmaba que la generación de escritores modernistas intentaba parecer ingeniosa pero era incapaz de crear personajes verosímiles. Woolf contraatacó y desafió en su escrito el concepto de «realidad» de Bennett, afirmando que las herramientas de una generación no son válidas para la siguiente; también comparaba a los autores eduardianos con los georgianos, asegurando que tan solo ellos, los de su propia generación, eran capaces de penetrar en la fragmentariedad de la vida interior; aseveraba además, haciendo gran hincapié en la producción de Arnold Bennett, que el exceso descriptivo en las novelas desviaba la atención del lector sobre lo esencial centrándose en lo superfluo; y finalizaba diciendo que los lectores ingleses eran altamente influenciables y dóciles, llegando a creerse todo lo que se les contaba durante un largo periodo de tiempo. El debate generacional parece que lo ganó Virginia Woolf, quien no dio tregua a la figura de Bennett ni después de su fallecimiento; también sus palabras con respecto a los ingleses fueron proféticas, pues con los años y el cambio de los tiempos la figura del autor eduardiano se desvaneció. Que Arnold Bennett se hiciera rico gracias a la venta de sus libros y al éxito de las reseñas literarias que escribía —de las que se sentía muy orgulloso— resultaba inadmisible para alguien que consideraba de mal gusto vivir de la literatura. Educarse en el barrio de Kensington te hace ver la cuestión económica con ojos diferentes.

Resulta revelador leer lo que escribe al respecto el crítico literario y catedrático John Carey en su libro Los intelectuales y las masas (1992), cuando argumenta que Woolf y sus compañeros georgianos adoptaron deliberadamente un estilo narrativo ininteligible para el tipo de personas «equivocadas». Los tacha de esnobs y clasistas, en contraposición de lo que opina sobre Arnold Bennett, a quien ve como un héroe que abrió la puerta de la cultura a las masas. También es verdad que leer a Bennett con los ojos del siglo XXI te muestra la realidad de su tiempo de otro modo.

Lo cierto es que sus obras no eran en absoluto vulgares, como querían hacer creer sus enemigos. El autor de The Potteries fue un hombre con un espíritu grande e inquieto en constante aprendizaje que admiraba a muchos de los escritores de la generación posterior, como ocurría con D. H. Lawrence o E. M. Forster, entre otros. Su marcha a París en 1902, donde estuvo viviendo diez años, contribuyó a un crecimiento personal e intelectual del que se impregnaron sus obras. En aquellos años la capital francesa era un hervidero cultural, y allí entró en contacto e hizo amistad con multitud de personajes importantes de la época del campo intelectual. Se dedicó de lleno a la literatura y el periodismo, trabajando y publicando con ahínco. Sus obras resultaron de muy diverso calado, algunas incluso han sido calificadas como poco memorables, pero también fue allí donde escribió sus mejores novelas. Por supuesto, estas últimas tomaban como escenario Staffordshire: Conseja de comadres (1908), traducida también como Cuento de viejas, considerada su obra magna; Los Clayhanger (1910), con la que iniciaría una serie completada en años posteriores con Hilda Lessways (1911), Estos dos (1916) y su secuela Roll Call (1918), estas últimas publicadas ya de regreso en Inglaterra; sin olvidarnos de la aguda e hilarante El As (1911), que tuvo una grandísima acogida y fue llevada a la gran pantalla en 1952 protagonizada por sir Alec Guinness. También dedicó interesantes relatos a aquellas tierras, entre los que encontramos piezas de inmenso valor intelectual y emocional que fueron publicados bajo los títulos The Grim Smile of the Five Towns (1907) y El matador de Five Towns[18] (1912).

En el terreno personal, Arnold Bennett encontró también el amor en Francia. Allí contrajo matrimonio en 1907 con Marguerite Soulié, con quien haría en 1911 un viaje promocional y de negocios a Estados Unidos, donde fue recibido con unos honores que ningún otro escritor desde Charles Dickens había obtenido. Juntos regresaron en 1912 a Inglaterra, ya con carácter permanente.

Los primeros años después de su regreso a Inglaterra están fuertemente marcados por la trascendencia que tuvo para él la Primera Guerra Mundial. Participó en la contienda activamente ejerciendo labores de propaganda para el Ministerio de Información, ocupación que se quiso premiar otorgándole la Orden del Imperio Británico, dignidad instituida por el rey Jorge V que Arnold Bennett rechazó pensando quizá que un verdadero caballero no debería aceptar medallas por cumplir con su conciencia. Así era él.

Después de aquello, ya en la década de 1920, llegó a ser el periodista literario mejor pagado de Inglaterra. Pese a ser un amante del lujo y la buena vida, jamás olvidó cuáles habían sido sus orígenes, y quiso compartir su suerte de manera anónima patrocinando a escritores y artistas que lo necesitaban. Se divorció de su primera esposa en 1921 y, al año siguiente, comenzó una relación con la actriz Dorothy Cheston, con la que tuvo a su única hija, Virginia Mary. Siguió escribiendo novelas y obras de teatro con mejor y peor suerte, pero aún le quedaba talante para crear la última de sus grandes novelas, Riceyman Steps (1923), obra ubicada en Londres por la que ganó el prestigioso premio James Tait Black Memorial.

En 1931 viajó a Francia para disfrutar de las que serían sus últimas vacaciones. Su mala decisión de beber agua del grifo, en un arranque de impetuosidad y en contra de las recomendaciones sanitarias, le costó la vida. Arnold Bennett enfermó y falleció de fiebre tifoidea a la edad de sesenta y tres años. Sus cenizas descansan en el cementerio de la ciudad de Burslem junto a su madre. El hijo pródigo había vuelto a la tierra que le vio nacer y a la que había dedicado lo mejor de su genio literario.

Cuando los editores de dÉpoca me preguntaron si quería escribir el prólogo de Anna de las Cinco Villas, lo primero que pensé fue en los nombres de algunos intelectuales españoles que podrían encender grandes luces sobre la obra del autor de la serie de Five Towns, pero, tras valorar el asunto dos veces, recordé que si algo agradaba a Arnold Bennett era que sus trabajos se comentaran en la calle. Gran amante de la vida fastuosa y sin embargo nada elitista, fue también un gran defensor del libro de bolsillo, porque su formato hacía posible que la literatura llegara a todo el público sin importar su origen ni condición. El respeto y la conexión con sus lectores estaba libre de cualquier prejuicio. De ahí mi atrevimiento a contribuir con mi opinión.

Dejo ahora al lector que se sumerja en Anna de las Cinco Villas, título con el que se inicia su serie magna centrada en The Potteries. En ella conocerá a Anna Tellwright, un personaje maravilloso, epicentro de una novela tan apasionante como conmovedora, donde el fervor religioso metodista, la codicia, el amor y el honor se conjugan en una historia que lo absorberá y subyugará.

Mar Ayán Canseco[19]

BIBLIOGRAFÍA

BIBLIOGRAFÍA

Bennett, Arnold (1940’s). Colección Elefante Blanco (número 17). Consejo de Comadres. Madrid. Editorial Calleja.

Bennett, Arnold (2014). Cómo vivir con 24 horas al día. Edición: Daniel A. Lires Iglesias.

Bennett, Arnold (2010). Destino Five Towns. Zaragoza. Editorial Luis Vives (Edelvives).

Bennett, Arnold (2016). Edición bilingüe. El As (The Card). Hoorn, Países Bajos. Editorial Palabrero Press.

Bennett, Arnold (1977). Estos dos. Barcelona. Librería Editorial Argos.

Bennett, Arnold (1977). Hilda Lessways. Barcelona. Librería Editorial Argos.

Bennett, Arnold (1977). Los Clayhanger. Barcelona. Librería Editorial Argos.

Bennett, Arnold (2018). Riceyman steps. Madrid. Editorial Singular.

Bennett, Arnold (1933). The Journal of Arnold Bennett. Nueva York. Literary Guild.

Carey, John (2009). Los intelectuales y las masas. Orgullo y prejuicio en la intelectualidad literaria, 1880-1939. Madrid. Editorial Siglo XXI de España.

Cockin, Katharine (2012). The Literary North. Londres. Palgrave Macmillan.

Drabble, Margaret (1985). Arnold Bennett. Londres. Penguin Literary Biographies. Penguin Books.

Woolf, Virginia (1977). La torre inclinada y otros ensayos. Barcelona. Editorial Lumen.

I
EL ENCANTO DEL AMOR

El patio estaba completamente silencioso y vacío bajo el calor abrasador de la tarde —que había convertido el asfalto casi en un esponjoso césped—, cuando de pronto los alumnos salieron corriendo por cada una de las grandes puertas situadas a cada extremo de la escuela dominical —los niños por la derecha, las niñas por la izquierda— en dos ruidosos e impetuosos arroyos que se ensanchaban, se arremolinaban, se entremezclaban y se dividían en pequeños remansos hasta que todo el patio interior se llenó de clamor y movimiento. Muchos de los alumnos llevaban libros recibidos como premio[20], encuadernados en vivos colores, y exhibían con orgullo estos volúmenes ante sus compañeros y profesores, quienes, altos, lánguidos y condescendientes, pronto comenzaron a aparecer entre la inquieta multitud. Cerca de la puerta del lado izquierdo, una niña de doce años —ataviada con un vestido de color crema y un amplio y pesado sombrero de paja— pateaba en silencio sus piernas de potrillo contra la pared. Era una de las premiadas y, de vez en cuando, sacaba el tesoro que llevaba bajo el brazo para mirar su cubierta con una vaga sonrisa de satisfacción. Por un momento, sus brillantes ojos permanecieron fijos en la entrada, llenos de expectación; luego se desviaron para contar las ventanas de los distintos edificios conexionales[21] que cerraban el patio por tres de sus lados: la capilla, la escuela, la sala de conferencias y la casa del capellán. La mayoría de los niños ya había atravesado la estrecha puerta de hierro para salir a la calle, donde un tranvía retumbaba y traqueteaba en dirección a la Duck Bank[22], que lo custodiaba con su inmensa sombra. Los profesores se quedaron un poco atrás. Abandonando poco a poco su actitud pedagógica, y felices por la virtuosa sensación del deber cumplido, olvidaron los disgustos y las fatigas del día y se volvieron amigablemente sociables entre sí. Con instintiva autocomplacencia, los dos sexos se entremezclaron de nuevo tras la separación, intercambiaron saludos y cumplidos y comenzaron las conversaciones más íntimas; y luego, divididos en pequeños grupos informales, estos hombres y mujeres jóvenes siguieron lentamente a sus alumnos hacia el exterior. El capellán, que siempre mostraba una expresión de agravio, abandonó la blanca escalinata de su morada y, cruzando el patio con una dignidad oficial, cerró uno a uno los ventanales de la capilla. Al pasar junto a la solitaria niña le concedió un saludo reticente y ácido; entonces regresó a su hogar. Agnes se quedó sola.

—¿Y bien, señorita?

Miró sobresaltada a su alrededor y se sonrojó, sonriendo y encogiendo sus pequeños hombros, cuando reconoció a los dos hombres que avanzaban en su dirección desde la puerta de la sala de conferencias. Quien se había dirigido a ella era Henry Mynors, director de la escuela dominical[23] matutina y profesor de la clase de religión masculina que se celebraba en el salón de conferencias los domingos por la tarde. El otro era William Price, a quien todos llamaban Willie Price, secretario de la misma clase e hijo de Titus Price, el director de la escuela vespertina.

—Estoy seguro de que no merecías ese premio. Déjame comprobar si no es demasiado bueno para ti —dijo Mynors, sonriendo juguetonamente a Agnes Tellwright mientras pasaba de manera distraída las hojas del libro que ella le había entregado—. Entonces, ¿te lo mereces? Dímelo con sinceridad.

La niña escudriñó aquellos ojos negros, brillantes y vehementes con la intrépida calma de la infancia.

—Sí, me lo merezco —respondió en voz alta y aguda, habiendo decidido finalmente en su interior que el señor Mynors estaba bromeando.

—Entonces supongo que debes quedártelo —admitió él, con un afable espíritu de claudicación.

Mientras Agnes recuperaba su volumen, pensó en lo perfecto que era el señor Mynors. Sus ojos, tan amables y sinceros, y ese «algo» misterioso, delicioso e inexpresable que subyacía tras su mirada, constituían un verdadero ideal para ella.

Willie Price se mantenía un poco apartado, sonriendo y tirando de su fino bigote color miel. Estaba en esa edad torpe y difícil de los veintiún años, nueve menos que Henry Mynors. A pesar de sus continuos esfuerzos por parecer desenvuelto, a menudo se mostraba tímido y avergonzado, incluso cuando —como en ese momento— no era capaz de encontrar ninguna razón plausible para serlo. No obstante, a Agnes también le gustaba. Había una melancolía en sus sencillos y pálidos ojos azules que la hacían sentirse del mismo modo que cuando encontraba su muñeca abandonada en el suelo.

—¿Tu hermana aún no ha salido de la escuela? —preguntó el señor Mynors.

Agnes negó con la cabeza.

—Llevo esperando mucho tiempo —dijo con voz lastimera.

En ese momento una mujer de cabello canoso, con un rostro benévolo aunque doliente, emergió con mucha viveza por la puerta de las niñas. Era la señora Sutton, una pariente lejana de Mynors… prima segunda de su madre. Los dos hombres alzaron sus sombreros a modo de saludo.

—He bajado para asegurarme de que algunos de vosotros asistáis a la reunión de costura —dijo, estrechándole la mano a Mynors y dedicándole a él y a Willie Price una cálida sonrisa materna. Era miope y no percibió que Agnes había retrocedido—. ¿Ha sido buena la clase de hoy, Henry?

La respiración de la señora Sutton era breve y rápida.

—Oh, sí —respondió él—, muy buena.

—Estás haciendo un gran trabajo.

—Tuvimos más de setenta asistentes —agregó el joven.

—¡Ah! —dijo ella—. No presto demasiada atención a los números, Henry. Lo que me importa es que sea una buena clase. ¿No suele decirse que «dónde están dos o tres congregados…»?[24] Pero debo irme, el caballo estará inquieto. Tengo que estar en Hillport antes del té. La señora Clayton Vernon está enferma.

Casi sin detenerse, la mujer arrastró rápidamente a los dos hombres por el patio, departiendo con Mynors en una ágil charla; Willie Price se quedó un poco atrás, con sus grandes manos a medio meter en sus bolsillos y sus ojos vagando con desconfianza. Parecía no encontrar el valor para participar en la conversación, pero estaba ansioso por convencerse a sí mismo de que tenía derecho a hacerlo.

Mynors ayudó a la señora Sutton a subir a su carruaje, que esperaba en el exterior de la puerta del patio de la escuela. Solo dos familias de los metodistas wesleyanos de Bursley[25] tenían carruaje: los Sutton y los Clayton Vernon. Estos últimos, con un linaje y una gran mansión en el aristocrático barrio residencial de Hillport, ofrecían a la sociedad un considerable apoyo financiero y una amable condescendencia; pero, aunque aquello estaba indudablemente por encima de cualquier ley suntuaria no escrita, los Clayton Vernon tan solo se aventuraban a llevar su carruaje a la capilla en los días lluviosos. Sin embargo, la señora Sutton, que era una mujer sencilla, podía utilizar impunemente su carruaje incluso los domingos. Esta licencia, otorgada por la opinión pública conexional, se debía al hecho de que obviamente ella consideraba su carruaje no como un lujo, sino como un artilugio de cuatro ruedas que permitía que una criatura enferma se moviera rápidamente de un lugar a otro de la ciudad. Una vez en su interior, adoptaba exactamente el mismo aire de un médico que comienza su ronda de visitas. La constitución física de la señora Sutton era demasiado precaria desde hacía mucho tiempo para acometer las incesantes demandas de un espíritu infatigablemente altruista, y su perseverancia en aquellas actividades era un notable ejemplo del dominio del espíritu sobre la carne. Su esposo, perito alfarero y comisionista, ganaba dinero con facilidad en esa lucrativa vocación[26], y las obras de caridad de su esposa eran famosas a pesar de sus intentos por ocultarlas. Ninguno de los dos había querido que la riqueza le diera un brillo ficticio a su sencillez original. Seguían siendo ellos mismos, salvo que ahora el señor Sutton se había unido al Club de Campo de las Cinco Villas y cultivaba algunos de los hábitos típicos de los arqueólogos. La influencia de la riqueza en sus modales solo podía observarse en su hija Beatrice, quien, a la vez que auxiliaba a su madre, se vestía con una elegancia que suponía un gasto considerable y por temporadas dedicaba mucho tiempo a las artes de la música y la pintura.

Agnes observó el carruaje mientras se alejaba y luego se volvió para mirar las escaleras de la puerta de la escuela. Suspiró, frunció el ceño, volvió a suspirar, murmuró algo para sí misma y finalmente comenzó a leer su libro.

—¿Aún no ha salido?

Mynors estaba junto a ella de nuevo, sin compañía en esta ocasión.

—No, todavía no —respondió Agnes cansada—. ¡Sí, sí, ahí está! ¡Anna, has tardado un siglo!

Anna Tellwright se detuvo por un segundo a la sombra de la puerta. Era alta —aunque no hacía gala de una estatura fuera de lo común— y robusta. Su figura —aunque con un busto poco desarrollado— ya mostraba las suaves curvas de la madurez. Anna era mujer desde los diecisiete años, y ahora estaba en vísperas de su vigésimo primer cumpleaños. Llevaba un modesto vestido —cosido en casa— de cuadros marrones con ribetes de terciopelo de la misma tonalidad, guantes finos de algodón de color crema y un amplio sombrero de paja como el de su hermana. Su semblante serio denotaba una ligera angulosidad debido a la prominencia de sus pómulos y a la anchura de su mandíbula; sus labios eran finos, los ojos castaños bastante grandes, las cejas bien dibujadas y la nariz fina y delicada; sus orejas lucían medio ocultas por el cabello castaño oscuro que, peinado en diagonal sobre las sienes, tan solo dejaba visible un pálido triángulo en la frente. Parecía un rostro para el claustro, austero en su contorno, ferviente en su expresión, con la severidad apaciguada por esa resignada y espiritual melancolía propia de las mujeres que por un error del destino han nacido en un ambiente equivocado.

Como si la mirada imperiosa de Mynors la sugestionara a moverse, Anna avanzó hacia la luz del sol al tiempo que abría la sombrilla.

«Qué tranquila y majestuosa es», pensó el joven mientras ella le ofrecía su fría mano y murmuraba una respuesta a su saludo. Pero ni siquiera su penetrante mirada pudo atisbar los secretos que ocultaba en lo más recóndito de su ser. Aquel fue uno de los tres grandes y convulsos momentos de la vida de Arma: se dio cuenta por primera vez de que era amada.

—Llega con retraso esta tarde, señorita Tellwright —comenzó Mynors, con la desenvoltura de un hombre muy acostumbrado a la prominencia en compañía de mujeres. La pequeña Agnes tomó el brazo izquierdo de Anna, ofreciéndole silenciosamente el premio, y su hermana la felicitó con un asentimiento de cabeza.

—Sí —dijo mientras caminaban por el patio—, una de mis chicas se ha metido en problemas. Robó la Biblia de una compañera y, claro está, tuve que ponerlo en conocimiento del director. El señor Price le dio una larga reprimenda, y ahora la joven espera arriba hasta que él esté listo para acompañarla a casa y hablar con sus padres. Dice que debe ser expulsada.

—¡Expulsada!

En los ojos de Anna resplandeció un destello de gratitud. Con toda la discreción de que era capaz, el joven había expresado un completo desacuerdo con su colega de mayor rango que la etiqueta prohibía expresar con palabras.

—Creo que es una lástima —replicó Anna con firmeza—. Me agrada mucho la joven… —continuó, y luego se aventuró a añadir apresuradamente—. Tal vez podría hablar usted con el señor Price al respecto.

—Si menciona el asunto…

—Sí, eso quise decir. El señor Price indicó que si hubiera sido otra cosa en lugar de una Biblia…

—¡Uf! —murmuró Mynors en voz muy baja, pero ella captó el significado de su entonación. Ni siquiera intercambiaron una mirada, no era necesario. Anna sintió ese cómodo alivio del espíritu que surge del reconocimiento de otro espíritu capaz de comprender sin explicaciones y de simpatizar sin pronunciar una palabra. Bajo su máscara serena, sintió una extraña y dulce satisfacción interior, pues su apreciado instinto de sentido común —la más rara de todas las cualidades, que siempre anhelaba compartir— había encontrado en él a un compañero. Había temido durante quince días las insinuaciones que presentía inevitables por parte de Mynors, un extraño por quien hasta entonces solo sentía respeto. Ahora, en una repentina revelación, ella le comprendía y le apreciaba. La angustiosa aprehensión de aquellos «avances» formales que había visto hacer a otros hombres en relación a otras mujeres se desvaneció. Fue al mismo tiempo una liberación y un consuelo.

Cruzaban la puerta, con Agnes saltando alrededor de las faldas de su hermana, cuando Willie Price reapareció procedente de la capilla.

—¿Olvidaste algo? —preguntó Mynors suavemente.

—Sí —balbuceó Willie, levantando torpemente su sombrero para saludar a Anna. La joven pensaba sobre él del mismo modo que su hermana Agnes. El muchacho dudó por un instante, y luego cruzó el patio de nuevo hacia la sala de conferencias.

—Agnes me ha mostrado su premio —dijo Mynors, cuando estuvieron los tres juntos al otro lado de la puerta—. Le pregunté si realmente creía que lo merecía, y me dijo que sí. ¿Qué le parece a usted, señorita hermana mayor?

Anna le dedicó a la niña una cariñosa sonrisa de comprensión.

—¿Cómo se titula, querida?

—El sacrificio de Janey o el carrete de algodón, y otros cuentos para niños —leyó Agnes en un tono monótono. Seguidamente se aferró al codo de su hermana tratando de susurrarle algo al oído.

—Muy bien, querida —respondió Anna en voz alta—, pero debemos estar de vuelta a las cuatro y cuarto.

Y, volviéndose hacia Mynors, dijo:

—Agnes quiere ir al parque a oír tocar a la banda.

—Yo también voy —dijo él—. Vamos, Agnes, toma mi brazo y muéstrame el camino.

Agnes se separó tímidamente del costado de su hermana y puso un dedo rosado en la mano de Mynors.

Moor Road, que trepa por la colina hasta el pueblo minero de Moorthorne pasando por el nuevo parque, se llenó de gente que subía para disfrutar y criticar el último producto de la empresa municipal de Bursley: tranquilos ancianos del distrito que sonreían sombríamente al verse entremezclados un domingo por la tarde con aquella muchedumbre indigna y ociosamente curiosa; alfareros de piel clara y mineros con la morena palidez del trabajo subterráneo; marginados vagabundos dominicales a los que ni la iglesia ni la capilla podían atraer, y respetables ciudadanos vestidos de gala, que no solo vestían ropa especial sino que también adoptaban un comportamiento especial el séptimo día; amas de casa cuyos pálidos rostros, cual prisioneros recién liberados, mostraban un placer ingenuo y temeroso ante un divertimento inusual; jóvenes damas glorificadas por atavíos de ricos colores, que se pavoneaban con la arrogante independencia de los buenos salarios obtenidos en almacenes o talleres de pintura; jóvenes oprimidos por las ropas rígidas y nuevas adquiridas en Pentecostés, entre las que la brillante corbata y el ramillete en el ojal revelaban mil aspiraciones secretas; niñitos corriendo y gritando con la maravillosa energía de sus años; y aquí y allá un pequeño grupo de personas bien vestidas, cuyo estudiado repudio de la multitud traicionaba una consciente prominencia de rango. Patanes, borrachos, idiotas, mendigos, holgazanes, parias y todas las rarezas de la ciudad: todos estaban más o menos bajo la influencia de una nueva excitación, y todos miraban con la misma expresión de expectativa satisfecha en sus rostros en dirección al lugar donde, a mitad de camino hacia la cima de la colina, una masa más densa de visitantes indicaba la gran entrada al parque.

—¡Cuánta gente! —exclamó Agnes—. Es como ir a un partido de fútbol.

—¿Vas a los partidos de fútbol, Agnes? —preguntó Mynors, y la niña respondió con una risita.

Anna se sintió aliviada cuando los dos comenzaron a hablar. Había conseguido dominar de inmediato, con un firme impulso natural, la agitación que se había apoderado de ella cuando encontró a Mynors esperando con tan claras intenciones en la puerta de la escuela; había conversado con él con calma y despreocupación, e incluso la actitud del joven le había permitido establecer, por unos momentos, una agradable familiaridad. Sin embargo, cuando se unieron a la multitud en Moor Road, ella anheló encontrarse en casa, en su cocina, para reflexionar con calma sobre sí misma y sobre la nueva situación creada por Mynors. No obstante, también le alegraba estar a su lado, aunque fuera una alegría convulsa la que sentía en su presencia, demasiado inusual como para poder apreciarla de inmediato en su justo valor. Cuando sus ojos, sin mirarlo directamente, tuvieron a aquella dulce y admirable criatura masculina dentro de su campo de visión, ella se dio cuenta de que le era del todo inescrutable. ¿Cuáles eran sus pensamientos más íntimos, sus ideales o las historias de su corazón? ¡Seguramente era imposible que ella conociera algún día aquellos secretos! Ambos eran unos completos extraños el uno para el otro. Entonces vibraron en su interior las principales disonancias que se dan en las relaciones, y sus propios sentimientos la desconcertaron. No obstante, sintió un placer inmediato, delicioso, aunque perturbador e inexplicable. Y también la embargó una sensación de triunfo que, aunque intentaba desdeñar, no podía desterrar. No había nada extraño en que un hombre y una mujer caminaran juntos por aquel sendero; pero aquella circunstancia adquiría una enorme importancia cuando el hombre era Henry Mynors y la mujer Anna Tellwright. Mynors, un joven moreno y apuesto, culto, modélico y adinerado, había caminado durante diez años circunspecto e inmune a las miradas de toda una legión de doncellas. En cuanto a Anna, la peculiaridad de su posición la había convertido siempre en el centro de una atención especial: desde que su padre se estableció en Bursley, ella se había sentido objeto de un interés en el que el respeto y la compasión se entremezclaban por igual. Supuso que el hecho de acudir al parque con Mynors esa tarde pasaría rápidamente de boca en boca como el rumor de un acontecimiento decisivo. No tenía amigos; su innata reserva había sido malinterpretada, y no despertaba grandes simpatías entre la comunidad wesleyana. Mucha gente diría —y más gente aún pensaría— que había sido su dinero el que había arrancado a Mynors del angosto camino de un discretísimo celibato. Podía imaginar todas las insinuaciones, los asentimientos expresivos, los fruncimientos de labios, los encogimientos de hombros y arqueamientos de cejas. «El dinero lo puede todo»: ese era el proverbio. Pero a ella no le importaba. Tenía la autoestima justa e inquebrantable propia de las naturalezas fuertes y virtuosas; y sabía más allá de toda duda que, aunque Mynors no tuviera una aversión incurable a la riqueza, era ella misma, física y espiritualmente, la única que había despertado su deseo.

Por un instinto común, Mynors y Anna hicieron de la pequeña Agnes el centro de su interés. Mynors continuó burlándose de ella, y Agnes, haciendo acopio de coraje, comenzó a replicar. Ahora caminaba entre ambos, y los dos se sonreían ante las salidas de la niña, intercambiando así mensajes —mirándose uno a otro por encima de la cabeza de Agnes— demasiado sutiles y delicados para el vulgar vehículo de las palabras.

A medida que se acercaban al parque, el quiosco de música fue asomando a la vista sobre el trazado de las vías del ferrocarril, y podían escuchar la música del Himno del Emperador[27]. Los rudos y desgarrados sonidos se suavizaban al atravesar el aire caliente y silencioso, descendiendo hasta el oído en ondas armoniosas que aceleraban todos los corazones con insólitas emociones. Los niños brincaban y los ancianos asumían inconscientemente una sutil energía.

El parque se elevaba en terrazas desde la estación ferroviaria hasta una calle repleta de pequeñas quintas casi en la cima de la colina. Desde las puertas doradas hasta el más ínfimo brote de geranio, todo era completamente nuevo, y en su mayor parte de una tonalidad rojiza. La casa del custodio, el podio de la banda, los quioscos, las balaustradas, las marquesinas, todo aquello impresionaba a la vista con un rojo uniforme de ladrillos y tejas que compensaba el verde pálido de los prados y los delicados árboles. La inmensa multitud avanzaba en apretadas procesiones para poder circular, inspeccionando uno tras otro los distintos objetos de los que habían leído descripciones completas en el Staffordshire Signal —cascada, gruta, lago, cisnes, barco, sillerías, estatuas— y escudriñando con interés los nombres de los benefactores, tan claramente inscritos en tal o cual objeto de arte y artesanía ofrecido a la ciudad por motivos diversos. Mientras maniobraba para abrir camino a las dos jóvenes a lo largo de la avenida principal hacia la terraza superior, Mynors juzgaba seriamente cada detalle por sus méritos relativos, aprobando esto, condenando aquello; y, al concluir que el parque constituía en todos los sentidos un conjunto verdaderamente digno de elogio, tan solo reflejaba la opinión pública local. La ciudad estaba orgullosa de sus logros, y tenía derecho a estarlo; pues, aunque aquel modesto lugar de entretenimiento era en sí mismo poco atractivo, simbolizaba el primer tímido resurgimiento de anhelo de belleza en una región rendida durante mucho tiempo a una fealdad sin esperanza.

Finalmente, tras haberse encontrado Mynors con muchos conocidos, dejaron atrás el quiosco de música y se dirigieron a la terraza más alta, que estaba casi desierta. A sus pies, y al frente, se extendía un laberinto de tejados dominado por el ángel dorado de la aguja del ayuntamiento. Bursley, el antiguo hogar de la alfarería, tiene una antigüedad de mil años. Se encuentra en el extremo norte de un extenso valle que sin duda habría sido uno de los lugares más hermosos de la Inglaterra de Alfredo[28], pero que ahora está desfigurado por ser el centro de actividad de unas doscientas cincuenta mil personas. Cinco ciudades vecinas —Turnhill, Bursley, Hanbridge, Knype y Longshaw[29]—, unidas por una sola carretera sinuosa de unas ocho millas de largo, han inundado el valle como una sucesión de grandes lagos. De las cinco, Bursley es la más antigua, aunque Hanbridge es la más extensa. Son anodinas y de aspecto poco atractivo —sombrías, rudas y vulgares—, y el vaporoso veneno de sus hornos y chimeneas ha ensuciado y deformado la campiña circundante, de modo que no hay camino, en un radio de una legua, que no ofrezca una demacrada y grotesca parodia de la belleza rural. Nada podría ser más prosaico que las apiñadas calles de color marrón rojizo; nada, aparentemente, más alejado de una idea romántica. Sin embargo, se dice que hay algo romántico incluso aquí: ese algo romántico que, para aquellos que tienen olfato para percibirlo, siempre habita incluso en los recintos de la manufactura industrial, suavizando la tosquedad, transfigurando la miseria de estas poderosas elaboraciones alquimistas. Mire hacia el valle desde lo alto de la terraza donde ahora se prende la llama del amor, abrace de un vistazo todo el anfiteatro rodeado de humo, y tal vez comprenda de pronto el soberbio y secreto significado de la vasta obra que allí se desarrolla extendiéndose a sus pies.

Como rara vez se paran a pensar, los habitantes del pueblo se avergüenzan cuando se les acusa de haber desfigurado medio condado para poder subsistir. No han entendido que esta desfiguración es meramente un episodio en la guerra interminable entre el hombre y la naturaleza, y no exige contrición. Aquí, de hecho, la naturaleza es recompensada por algunas de sus más notorias crueldades, e insta imperiosamente al hombre a sostenerse y reproducirse, hiriéndolo y maltratándolo en el acto mismo de la obediencia. Más allá de los confines municipales, donde las industrias subsidiarias del carbón y el hierro prosperan en mitad de un naufragio de verdor, la lucha es sombría, espantosa y heroica; tan despiadada en sus estragos como indomable en su incesante recuperación. Por un lado, arrancando de las entrañas de la propia naturaleza los medios para destruirla; por el otro, dotándola de una fortaleza imperturbable y perdurable. La hierba crece; no es verde, pero crece. En el corazón mismo del valle, rodeada de hornos, una granja sigue en pie, y en el momento de la cosecha se recogen las gavillas de hollín.

La banda dejó de tocar. Toda una población holgazaneaba en el parque, y parecía, en la feroz calma de la luz del sol, que de toda la vigorosa vitalidad semanal de la zona tan solo quedaba un murmullo de silencio. No obstante, por todas partes en el horizonte, y más cerca, los hornos elevaban sus pesadas columnas de humo hasta las fronteras del cielo: el trabajo nunca se suspendía.

—Señor Mynors —preguntó Agnes, todavía de la mano, tras un momento de silencio—, ¿cuándo se apagan los hornos?

—Nunca se apagan —respondió—, a menos que haya una huelga. Cuesta cientos y cientos de libras encenderlos de nuevo.

—¿De veras? —repuso ella con vaguedad—. Mi padre dice que es el humo el que detiene el crecimiento de mis claveles.

Mynors se volvió hacia Anna.

—Su padre es la imagen misma de la salud. Lo vi salir esta mañana, a las siete menos cuarto, tan enérgico como un niño. ¡Qué constitución más extraordinaria!

—Sí —respondió Anna—, siempre se levanta a las seis.

—Pero supongo que usted no…

—Sí, yo también.

—Y yo —interrumpió Agnes.

—¿Y qué le parece Bursley en comparación con Hanbridge? —continuó Mynors.

Anna se quedó callada un momento antes de responder.

—Me gusta más —dijo—. Cuando llegué el año pasado no creí que fuese posible.

—Por cierto, su padre solía predicar en el circuito[30] de Hanbridge…

—Eso fue hace años —replicó ella de inmediato.

—Pero, ¿por qué no predica aquí también? Creo que está usted al tanto de que nos faltan predicadores locales; quiero decir, buenos predicadores.

—No sé el motivo por el que mi padre no predica ahora —dijo Anna, y se sonrojó mientras hablaba—. Es mejor que le pregunte directamente a él.

—De acuerdo, lo haré —dijo Mynors riendo—. Iré a visitarlo pronto; tal vez una noche de la semana que viene.

Anna miró a Henry Mynors mientras pronunciaba aquellas sorprendentes palabras. Los Tellwright llevaban un año en Bursley, pero ningún visitante había cruzado el umbral de su casa a excepción del ministro, en una ocasión, y aquellos pobres inquilinos morosos que acudieron, llenos de excusas y un espíritu de respetuosa conciliación, para pagar un alquiler atrasado.

—Imagino que por negocios… —dijo ella, y rezó para que no tuviera la intención de hacer una visita puramente ceremonial.

—Sí, por negocios —respondió él con ligereza—. ¿Pero estará usted en casa?

—Siempre estoy —replicó.

La joven se preguntaba cuál sería el negocio en cuestión, aunque se sintió aliviada al saber que su visita tendría al menos algún pretexto plausible. No obstante, su corazón ya latía con aprensión ante la mera idea de su presencia en su casa.

—Mirad —dijo Agnes, cuyos ojos se posaban en todas partes—. Ahí está la señorita Sutton.

Tanto Mynors como Anna miraron con presteza a su alrededor. Beatrice Sutton se dirigía hacia ellos por la terraza. Elegantemente ataviada con un vestido de muselina rosa, sombrero, guantes y sombrilla que armonizaban entre sí, configuraba una imagen agradable y bastante llamativa a pesar de su rostro vulgar y redondo y su figura robusta. Tenía el aspecto de una líder. A la sencilla honestidad original de su mirada, se unía la arrogancia adquirida inconscientemente por una joven que siempre había estado acostumbrada a la deferencia. Socialmente, Beatrice no tenía igual entre las mujeres jóvenes que participaban activamente en la escuela dominical wesleyana. En un principio enseñaba en la escuela vespertina, pero recientemente había trasladado sus labores de la tarde a la mañana en respuesta a la insinuación de que, en ese caso, la fuerza de su influencia y su ejemplo podrían remediar la habitual escasez de maestros matutinos.

—Buenas tardes, señorita Tellwright —dijo Beatrice al acercarse—. De modo que finalmente ha venido a visitar el parque.

—Sí —dijo Anna, y luego se detuvo con desgana.

En el tono de ambas se vislumbraba una oscura incomodidad, y algo en la sonrisa de saludo que le dirigió Mynors a Beatrice denotaba que él también la compartía.

—Te he visto antes —dijo Beatrice familiarmente al joven, sin tomar su mano; y luego se inclinó y besó a Agnes.

—¿Qué hace aquí, mademoiselle? —inquirió Mynors.

—Padre está abajo, cerca del lago. Sabe que estás aquí y me envía a decirte que te asegures de venir a cenar esta noche. Lo harás, ¿verdad?

—Sí, gracias. Ya tenía la intención de hacerlo.

Anna sabía que los dos eran parientes, y también que Mynors estaba siempre en casa de los Sutton, pero la estrecha intimidad entre ambos supuso una sorpresa para ella. No podía dominar cierto resentimiento, por absurdo que le pareciese a su inteligencia. Y este resentimiento se extendía no solo a su intimidad con Mynors, sino también a la hermosa vestimenta y la despreocupada cortesía de Beatrice, que ponían de relieve sus pobres atuendos y sus cohibidas maneras. La mera cercanía de Beatrice con respecto a Mynors era como una afrenta para ella. Sin embargo, en el fondo, e incluso mientras admiraba a aquella resplandeciente hija de la fortuna, era consciente interiormente de cierta superioridad primordial. Su alma fue condescendiente con el alma de la otra.

Comenzaron a hablar del parque.

—Padre dice que aumentará enormemente el valor de esas tierras —dijo Beatrice, señalando con su festoneada sombrilla algunas parcelas situadas al norte, en lo alto de la colina—. El señor Tellwright es el dueño de la mayor parte de ellas, ¿no es cierto? —añadió, dirigiéndose a Anna.

—Creo que sí —respondió la joven. Referirse a las posesiones de su padre le torturaba.

—Por supuesto, dentro de unos meses estarán invadidas de carreteras. ¿Construirá para sí mismo o las venderá?

—No tengo la menor idea —contestó Anna, tratando de adoptar un tono alegre; y luego se volvió a mirar hacia la multitud. Allí, cerca del quiosco de música, vio a su padre: un hombre bajito de mediana edad, robusto, rubicundo, con un traje marrón desgastado. Él la reconoció, la miró fijamente y asintió con su grotesca y ambigua sonrisa. Luego se alejó hacia la entrada del parque. Ninguno de los otros lo había visto.

—Querida Agnes —dijo Anna abruptamente—, debemos irnos ya, o llegaremos tarde al té.

Cuando las dos muchachas se despidieron sus ojos se encontraron y, en el breve segundo de esa mirada, cada una trató de arrancar de la otra la verdadera respuesta a una pregunta que subyacía en su corazón. Luego, tras saludar a Mynors, cuya mirada de despedida le cantó su particular canción, Anna tomó a Agnes de la mano y lo dejó con Beatrice.

II
LA HIJA DEL AVARO

Anna se acomodó en el ventanal del salón delantero, su lugar habitual durante los atardeceres dominicales en verano, y vio al señor Tellwright y a Agnes desaparecer por la ladera de Trafalgar Road en dirección a la capilla. Trafalgar Road es la larga arteria que, bajo diferentes nombres, atraviesa las Cinco Villas de punta a punta, uniéndolas como solo un río podría hacerlo. Ephraim Tellwright recordaba la época en que aquella zona era un camino rural, flanqueado únicamente por huertas y praderas. En la actualidad había una hilera de casas que llegaba hasta Bleakridge, donde vivían los Tellwright, y discurría aún más allá; al otro lado de la colina, las casas descendían en grupos irregulares que se extendían casi hasta las fronteras de Hanbridge. Dentro de los límites municipales, Bleakridge era el barrio más bello de Bursley —Hillport, lugar de residencia más selecto, tenía su propio gobierno y autoridad—, y residir en «la cima de Trafalgar Road» seguía siendo la máxima ambición de muchos ciudadanos, aunque el crecimiento natural de la ciudad le había robado al barrio parte de la exclusiva distinción de la que había gozado en el pasado. Trafalgar Road había sufrido ciertos cambios en su trayecto hacia Bleakridge desde el centro de la ciudad. Primero venía una sucesión de fábricas y pequeños comercios; luego, al inicio de la ascensión, un cuarto de milla repleto de cabañas de categoría superior; y por último, en la cima, las casas más acomodadas, adosadas y en hileras, con alquileres que oscilan entre las veinticinco y las sesenta libras al año. Los Tellwright vivían en Manor Terrace —el nombre era un recordatorio de la enorme granja que ocupaba antiguamente la ladera oeste de la colina—; su casa, de ladrillo amarillo claro, era una vivienda de dos plantas con un largo y angosto jardín en la parte trasera, y un alquiler de treinta libras. Justo enfrente se encontraba una vieja mansión rojiza, construida en su propio terreno, que durante dos generaciones había sido la residencia de la familia Mynors —aunque en la actualidad era una escuela, pues en el distrito solo quedaba un representante de la familia—. Un poco más arriba, aún en el lado opuesto a Manor Terrace, se encontraba una imponente hilera de cuatro casas nuevas, consideradas como las mejor diseñadas y construidas de la ciudad, cada una de ellas en una parcela independiente y ocupada por sus propietarios. La más cercana de las residencias era la perteneciente al concejal Sutton, valorada en sesenta libras al año. A sus pies, por debajo de Manor Terrace y en el mismo lado, vivían el ministro superintendente wesleyano, el vicario de la iglesia de San Lucas, un concejal y un médico.

Eran casi las seis en punto. El sol brillaba, aunque más suavemente; y la tierra se enfriaba en la tenue y meditabunda refulgencia de una tarde de verano. Incluso el rugido del tranvía —que se deslizaba con una alegre carga de pasajeros en dirección a Hanbridge— parecía reprimido; la campana de la capilla católica repicaba como el lejano sonido de alguna iglesia de la campiña; de igual modo, el apresurado pero sobrio vagabundeo de los fieles que se dirigían a la capilla llegaba al oído colmado de paz. La sensación de calma aumentó y, sumergida en aquella meditativa serenidad, Anna miró distraídamente desde la ventana abierta hacia la extensión de la carretera, que terminaba a una milla de distancia en las vagas formas cóncavas de los hornos, impregnados de una pálida neblina. Un libro de la biblioteca pública gratuita[31] yacía en su regazo, pero era incapaz de leerlo, absorta como estaba en el mudo encanto de sus ensoñaciones. Su mente, estimulada por las emociones de la tarde, rompió las cadenas de la autodisciplina habitual y se elevó libre y voluptuosamente al campo de los recuerdos y las esperanzas. Recordar y anhelar eran gozo suficiente.

En la visión diluida de su propio pasado, en la que la severidad y el sufrimiento parecían ahora extrañamente desaparecidos, la figura principal era siempre la de su padre: esa personalidad siniestra y formidable a la que su mente odiaba pero su corazón amaba con rebeldía. Ephraim Tellwright[32] era uno de los hombres más extraordinarios y misteriosos de las Cinco Villas. Los hechos vinculados a su trayectoria eran notorios, pues sus riquezas le habían convertido en una personalidad célebre, pero nadie conocía al hombre íntimo y secreto a excepción de Anna; y lo poco que sabía la joven había llegado a su conocimiento por intuición más que por discernimiento. Nacido en Hanbridge, había heredado una pequeña fortuna de su padre, que era un prominente metodista wesleyano. A la edad de treinta años, y gracias principalmente a las inversiones en propiedades que su vocación como perito en alfarería le había ayudado a elegir con ventaja, poseía unas veinte mil libras esterlinas y vivía en alojamientos de alquiler con un coste total de unas cien libras al año. A los treinta y cinco años se casó repentinamente, sin ningún tipo de cortejo público notorio, con la hija de un comerciante de madera de Oldcastle, y poco después del matrimonio su esposa heredó de su padre una suma de dieciocho mil libras. La pareja vivía modestamente en una pequeña casa en Pireford, entre Hanbridge y Oldcastle, no visitaba a nadie y nunca se les veía juntos excepto los domingos. Era una mujer de mejillas sonrosadas, muy humilde y sencilla, que sonreía fácilmente y se expresaba con dificultad, y por lo demás vivía aparentemente una vida servil, feliz y satisfecha. Después de cinco años nació Anna, y otros cinco años después la señora Tellwright murió de erisipela. El viudo contrató a un ama de llaves y, por lo demás, su vida continuó sin cambios. Ningún extraño visitó la casa y la criada jamás chismorreó, pero los cotilleos se extendieron y la gente se acostumbró a mirar a la hija de Tellwright y a su ama de llaves con compasión.

A lo largo de todo aquel período fue lo que se conoce como «un buen wesleyano», predicando, enseñando y dedicándose a las diversas actividades de la congregación de Hanbridge. Durante muchos años había sido tesorero del circuito. Entre los recuerdos más antiguos de Anna estaba la imagen de su padre llegando tarde a cenar un domingo de otoño por la noche, tras una misa de aniversario, y derramando sobre el mantel blanco el contenido de numerosas bolsas de ante llenas de dinero. Recordó la sorprendente destreza con la que contaba las monedas, el peculiar olor de las bolsas y la insulsa exclamación de su madre: «¡Eh, Ephraim!». Tellwright pertenecía por nacimiento a la vieja guardia del metodismo; en su familia había una tradición de santa combatividad por la doctrina pura. Su padre, un hombre de Bursley, había participado en la batalla que precedió a la famosa secesión de los metodistas primitivos de 1808 en Bursley, y también había contribuido notablemente en los disturbios de Warren del 28 y el desastroso episodio del 49, cuando el metodismo perdió a unos cien mil miembros. En cuanto a Ephraim, exponía el misterio de la expiación en los conventículos[33] de las aldeas y daba charlas sobre Dios en las asambleas de oración en la gran capilla de Bethesda[34]; pero desempeñaba todas aquellas actividades de un modo rutinario, sin verdadera habilidad ni entusiasmo, únicamente porque le proporcionaban una posición incuestionable dentro del grupo prominente de la sociedad. A decir verdad, no estaba demasiado interesado ni en el aspecto doctrinal ni en el espiritual del metodismo. Su principal interés radicaba en aquellos sistemas recaudatorios de la organización sin los cuales ninguna propaganda religiosa podía tener éxito. Fue en las finanzas de la salvación donde se erigió como autoridad suprema, con aquella interminable alternancia entre la recaudación de unas deudas y la adquisición de otras nuevas obligaciones, que proporciona emociones constantes para los no conformistas. En la negociación de hipotecas, la ingeniosa disposición de las apelaciones, la planificación de aniversarios y los grandes relanzamientos, era un líder indiscutible. Para él, el circuito era una «empresa en marcha», y la mantuvo en movimiento sirviendo al Señor en los comités y los registros de cuentas. El ministro, con sus súplicas, podía empujar a los pecadores a hacer penitencia, pero fue Ephraim Tellwright quien redujo los costos per cápita de las almas salvadas, expandiendo de este modo las fronteras del Reino de los Cielos.

Tres años después de la muerte de su primera esposa se rumoreó que volvería a casarse, y que su elección había recaído en una joven huérfana, treinta años menor que él, que «ayudaba» en la papelería donde compraba el periódico a diario. El rumor estaba bien fundado. Anna, que por aquel entonces tenía ocho años, recordaba vívidamente la llegada a la casa de la desvaída recién casada, y sus propios intentos por explicar, excusar o calmar a aquella frágil y melancólica criatura ante la implacable dureza del temperamento de su padre. Agnes nació en el plazo de doce meses y la pálida joven murió de fiebre puerperal[35]. Sobre ese año recae una tragedia de tal magnitud que no habría sido más conmovedora en su perfección de haber durado un siglo entero. Ephraim volvió a contratar, sin pérdida de tiempo, a la vieja ama de llaves; una decisión que provocó en Anna una secreta rebelión infantil, pues ya tenía nueve años y se consideraba muy capacitada para el desempeño de las tareas domésticas. Siete años más tarde murió la criada, decrépita, gris y demacrada, y Anna se convirtió —con dieciséis años— en la señora de la casa, con una hermana pequeña a la que amar y educar. Por aquella época, Anna comenzó a darse cuenta de que su padre era considerado generalmente como un hombre muy rico y, como tal, tenía pocos rivales en toda la región de las Cinco Villas; no obstante, la joven no tenía una certeza absoluta, pues su progenitor jamás hablaba de sus asuntos. Todo lo que sabía era que poseía casas y otras propiedades en distintos lugares, que siempre leía en primer lugar las páginas financieras del periódico y que le enviaban casi a diario sobres de gran tamaño. La joven únicamente había escuchado en una ocasión que su fortuna alcanzaba las sesenta mil libras, a las que había que añadir la herencia de su primera esposa, la madre de Anna. Sin embargo, nunca se le había ocurrido pensar en su padre —en términos sencillos— como un avaro, hasta que un día leyó en el Staffordshire Signal algunos detalles de las últimas voluntades y el testamento de William Wilbraham, J. P., que acababa de fallecer. El señor Wilbraham había sido un famoso magnate y benefactor de las Cinco Villas; su venerado nombre estaba en boca de todos; tenía una buena casa, Hillport House, en Hillport; y sus magníficos caballos se podían admirar con frecuencia, raudos y nerviosos, por las calles de Bursley y Hanbridge. El Signal decía que el valor neto de su patrimonio se estimaba en unas cincuenta y nueve mil libras. Este dato fue suficiente para dar un sentido definitivo y sorprendente a las cifras que hasta ese momento no habían despertado en Anna más que una vaga idea de grandeza. El crudo contraste entre Hillport House y la morada de seis habitaciones de Manor Terrace dio lugar a una silenciosa —aunque profunda— reflexión.

Tellwright se había retirado de los negocios hacía mucho tiempo, y tres años después de la muerte del ama de llaves incluso había abandonado, prácticamente, toda actividad religiosa, en grave detrimento del circuito de Hanbridge. En respuesta a las afligidas protestas, únicamente argumentó que ya era viejo y necesitaba descansar, y que sin duda habría muchos hombres más jóvenes que ocuparían su lugar. Renunció a todo excepto a su banco en la iglesia. El circuito se quedó mudo de asombro por aquella repentina deserción de un líder de clase[36], un predicador local, un funcionario de la iglesia. Supuso una inexplicable caída en desgracia. Sin embargo, la explicación era muy simple: Ephraim había perdido todo interés en la vocación religiosa; ya no tenía atractivo para él, pues su viejo ardor se había enfriado. Este fenómeno resulta bastante común entre los hombres que superan la cincuentena, e incluso entre aquellos que comienzan con ese verdadero y sagrado celo que Tellwright nunca había sentido. La diferencia en su caso radicaba en que, como era habitual en él, se rindió de inmediato al nuevo instinto sin preocuparse por la opinión pública. Poco después, tras adquirir una gran cantidad de propiedades en Bursley, decidió emigrar a la ciudad de sus padres. Tenía más de una razón para hacerlo, pero quizás la principal de ellas fue que encontraba muy desagradable la atmósfera de la capilla wesleyana de Hanbridge. El éxodo fue su callada y maliciosa respuesta a un mudo reproche.

En la actualidad parecía rejuvenecido, pues se había desprendido —en alguna medida— de una cierta taciturnidad malhumorada que hasta entonces había caracterizado su conducta. Caminaba de un modo afable, con el aire de un veterano decidido a disfrutar de la breve temporada invernal de su vida. Su figura robusta, severa, decidida y siempre alerta se convirtió en una imagen familiar para los vecinos de Bursley: ese rostro rojizo, con sus pequeños ojos azules, su labio superior rasurado y su barba gris recortada por debajo de una barbilla también rasurada, parecía impregnar las calles, mostrando por doquier el enigma de su vaga sonrisa. Aunque ningún amigo cruzaba su puerta, se contaban por docenas los conocidos con los que se cruzaba en el camino. Sin embargo, no era un hablador locuaz y rara vez expresaba una opinión; y, del mismo modo, tampoco sus comentarios resultaban con frecuencia excepcionalmente agudos. Vivía concentrado en sí mismo, sin revelarse a nadie. Para el público, por supuesto, era un héroe legendario que, moviéndose siempre en el halo de gloria de su leyenda, recibía constante admiración; una admiración teñida de desdén por su falta de ostentación y pompa. Por otra parte, los comerciantes con los que había hecho negocios se complacían elogiando sus habilidades, difundiendo de este modo un sólido respeto hacia su persona —surgido de su propia experiencia— que ni siquiera la pobreza de sus ropajes conseguía debilitar.

Anna se sentía perturbada cuando llegó la lechera a la puerta principal. La joven se turnaba con su padre para quedarse en casa los domingos por la tarde, en parte para vigilar la vivienda y esperar la entrega de la leche. El gato persa con una sola oreja la precedió hasta la puerta tan pronto como oyó el tintineo de la lata. La pequeña y corpulenta lechera dispensó una libra de leche en la jarra de Anna, y derramó un pequeño suministro adicional en el escalón para el gato.

—A él le gusta fresca, señorita —dijo la lechera, sonriendo al codicioso gato—. Qué anochecer tan encantador —añadió, dirigiéndose de nuevo hacia la calle, con un rollizo brazo rojizo extendido horizontalmente para equilibrar el peso de la lata en el otro.

Anna se apoyó ociosamente en el marco de la puerta, esperando mientras el gato concluía, hasta que finalmente la figura oscilante de la lechera desapareció por la pendiente de la carretera. De pronto, la joven corrió hacia el interior de la casa, cerró la puerta y se detuvo en la alfombra del vestíbulo en una temerosa actitud consternada. Había visto a Henry Mynors a lo lejos, acercándose a la vivienda. En ese momento el reloj de la cocina daba las siete, y Mynors, siguiendo sus costumbres habituales, debería estar en su asiento del coro de la capilla, donde era un admirado barítono. Anna no se atrevió a conjeturar qué impulso podía haberle llevado a tan extraordinaria e increíble desviación. No se atrevió a hacer conjeturas, pero en su interior conocía la razón y, ser consciente de aquello, conmocionó su autoritaria y sensible conciencia. Su corazón comenzó a latir rápidamente; estaba en apuros. ¿Tenía intención de visitarla, aun sabiendo que su padre y su hermana se hallaban ausentes? Era absolutamente imposible, pero la joven temía que así fuera, y allí sola en el vestíbulo se sonrojó de vergüenza. Entonces escuchó sus pasos seguros y decididos y, a través de los paneles vidriados de la puerta, pudo vislumbrar el contorno de su figura. Mynors se detuvo; su mano se dirigió hacia la cancela y ella se quedó sin aliento. La empujó para abrirla, y luego, gracias al susurro de algún ángel bendito, la cerró de nuevo y continuó su camino. Unos instantes más tarde, Anna llevó la leche a la cocina y se detuvo junto al aparador, inmóvil, con todos sus músculos en tensión e inmersa en una profunda meditación. Poco a poco las lágrimas brotaron de sus ojos y se derramaron; eran la expresión de una extraña y mística alegría demasiado conmovedora para poder sofocarla. Seguidamente, como impelida por un impulso repentino, corrió hacia el exterior y bajó por el sendero del jardín hasta la pared baja que daba a los campos grises del valle que se extendía hasta Hillport. Justo enfrente, a una milla y media de distancia, en la cima, se hallaba la iglesia de Hillport, oscura y perfilada contra el cielo naranja. A la derecha, y algo más próxima, se encontraba la masa central de la ciudad, escalonada en hileras de hornos y chimeneas de ricos colores. Las parejas paseaban lentamente por los senderos de la campiña; todo era tranquilo, lánguido y bello en el resplandor de la majestuosa puesta de sol. Anna apoyó sus brazos contra la pared, y fue consciente —aún más intensamente que unas horas antes— de que aquel era el final de una época de su vida y el comienzo de otra. Condicionada por unas tradiciones austeras y por la severidad de su propia conciencia, nunca se había permitido soñar con la posibilidad de escapar de la servidumbre paterna, y tampoco se había atrevido a mirar más allá de los horizontes de su mundo actual, sino que había buscado la satisfacción espiritual, fundamentada en las ideas del deber y el sacrificio. Ni siquiera las más graves tiranías de su padre habían logrado extinguir en ella el sentido de sus obligaciones hacia él; y, por otra parte, tal vez sin ser consciente de ello, había menospreciado en gran medida el amor y el flirteo entre los dos sexos. En su actitud hacia ese tipo de cosas no solo había un cierto desprecio, sino también cierta desaprobación, como si el hombre estuviera destinado a fines más elevados. Sin embargo, ahora podía comprender —como en una fugaz revelación— que eran los enamorados, y no ella, quienes tenían derecho a despreciar. Pudo vislumbrar cuán miserablemente angosto, tibio y escurridizo había sido el torrente de su vida, y cuán ensombrecido estaba por la amenaza de continuar así; y cómo ahora brotaba cálido, impetuoso y rebosante, abriéndole nuevos y deliciosos horizontes. Sintió que vivía; que estaba hallando la capacidad para ver y el coraje para disfrutar. En ese instante, mientras se inclinaba sobre la pared, sintió que no le habría importado que Henry Mynors la hubiera visitado aquella noche. Percibió algo espléndido y libre en ese abandono del hábito y la discreción cediendo al impulso de un deseo. ¡Ser el imán capaz de atraer —desde la órbita estricta de la costumbre virtuosa— a ese modelo, a ese ejemplo de decoro! Era ella, la pobre hija del avaro, quien causaba tan asombroso fenómeno. Aquel pensamiento la embriagó de tal modo que, sin el apoyo de la pared, probablemente se habría caído. En una especie de trance murmuró estas palabras: «Él me ama».

Así era Anna Tellwright, la asceta, la prosaica, la impasible.

Tras un intervalo que para ella fue como un minuto, o tal vez como un siglo, regresó a la casa. Al entrar por la cocina, escuchó unos golpes impacientes en la puerta principal.

—¡Por fin! —exclamó su padre con severidad cuando la joven abrió la puerta. Con aquellas dos palabras había conseguido recuperar de un plumazo su terrible dominio sobre ella. Agnes miró tímidamente a uno y otra, y se adentró en la casa.

—Estaba en el jardín —explicó Anna—. ¿Lleva mucho tiempo esperando? —añadió, y trató de sonreír a modo de disculpa.

—Solo un cuarto de hora —respondió, con una severidad aún más portentosa.

«No volverá a hablar esta noche», pensó la joven atemorizada. Pero se equivocaba. Tras colgar cuidadosamente su mejor sombrero en el perchero, se volvió hacia ella y le dijo con una extraña sonrisa:

—Has estado soñando despierta, ¿eh, hermanita?

«Hermanita» era el apodo usado a menudo por Agnes para dirigirse a ella, pero su padre solo lo utilizaba en rarísimas ocasiones. Anna se estremeció ante aquel súbito cambio de actitud; un cambio inexplicable en un hombre que era capaz de guardar un silencio espantoso durante varios días si Anna le importunaba por alguna minucia sin darse cuenta. ¿Qué sabía? ¿Qué habían visto aquellos viejos ojos?

—Me olvidé —tartamudeó ella, recuperando la compostura felizmente—. Olvidé la hora.

La joven sentía que, pese a todo, había entre ellos un lazo que nada ni nadie podría romper: el lazo de la sangre. Eran padre e hija, unidos por vínculos indescifrables pero esenciales. El hábito de besar no estaba en la sangre de los Tellwright, pero Anna sintió un deseo fugaz de abrazar al tirano.

III
EL CUMPLEAÑOS

A la mañana siguiente no había ninguna señal externa de que hubiera ocurrido algo inusual. Cuando el reloj de la cocina daba las ocho, Anna llevó una bandeja al comedor con un plato de panceta y una cafetera. La mesa ya estaba preparada para tres. Lanzó una mirada de ama de llaves sobre la mesa y gritó: «¡Padre!». El señor Tellwright estaba reparando algunos azulejos encáusticos en el vestíbulo. Seguidamente entró en mangas de camisa y, dejando caer una paleta sobre el hogar, se sentó a la cabecera de la mesa más cercana a la chimenea. Anna tomó asiento frente a él y sirvió el café.

En la bandeja había seis trozos de panceta. El señor Tellwright puso una pieza en un plato y lo colocó cuidadosamente frente a la silla vacía de Agnes, dos piezas fueron para Anna y las tres restantes las reservó para sí mismo.

—¿Dónde está Agnes? —preguntó.

—Ya viene; está terminando la tarea de aritmética.

En el centro de la mesa había un detalle inusual, un pequeño jarrón con unos claveles. El señor Tellwright lo advirtió al instante.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, señalando el jarrón.

—Las flores me las regaló Agnes en cuanto se levantó. Las ha plantado ella misma, ya sabe —dijo Anna, y luego añadió—: es mi cumpleaños.

—¡Ah! —exclamó, con un rastro de sátira en su voz—. Ahora ya eres toda una mujer, jovencita.

Durante la comida no se hizo ninguna otra observación al respecto.

Agnes entró corriendo, toda piernas y delantal. Se acomodó calladamente en su asiento, lanzando su cabello dorado claro hacia atrás con un movimiento de cabeza, y miró cautelosamente al amo de la casa. Seguidamente, comenzó a remover su café.

—¿Y bien, jovencita? —inquirió Tellwright secamente.

Ella se sobresaltó y le dirigió una mirada interrogativa.

—Estamos esperando —explicó él.

—¡Oh! —exclamó Agnes, confundida—. Pensé que ya se había dicho. Dios santifique estos alimentos para nuestro uso y a nosotros para Su servicio por la gloria de nuestro Señor Jesucristo, amén.

El desayuno se desarrolló en silencio. Desayuno a las ocho, almuerzo a mediodía, té a las cuatro y cena a las ocho: todas las comidas en la casa se hacían con absoluta precisión y uniformidad. El señor Tellwright rara vez hablaba, y su ejemplo imponía silencio a las jovencitas, que se sentaban a la mesa como las monjas cuando asisten a algún rito solemne, monótono y superficial. La estancia no era muy acogedora por las mañanas, pues la ventana era pequeña y se hallaba orientada hacia el oeste. Además de la mesa y tres sillas tapizadas en crin de caballo, los muebles consistían en un sillón, una mecedora de madera y una máquina de coser. El suelo estaba cubierto por una desgastada alfombra de Bruselas. Sobre la repisa de la chimenea había un grabado de «La luz del mundo»[37], en un marco de madera pulida en tonalidad marrón. En las otras paredes había algunas fotografías familiares colgadas en marcos negros. Del techo colgaba una lámpara de araña de dos brazos, recargada por un lado por un manto permeable para ahorrar gas y por el otro por una pantalla de cristal; sobre ella, el techo se hallaba terriblemente descolorido. A cada lado de la chimenea había un armario de unos tres pies de alto, en cuya parte superior se podían ver algunas cajas de cartón, una cesta de costura y los libros escolares de Agnes. En el alféizar de la ventana había una maceta de resedas[38] sobre un platillo. La ventana estaba abierta de par en par, y las moscas zumbaban de un lado a otro, rebotando constantemente contra los cristales de las ventanas con terribles chasquidos. En el exterior, en el patio pavimentado de azul, el gato se lamía al sol, profundamente absorto en su tarea.

El señor Tellwright pidió una segunda y última taza de café y, después de tomarla, apartó su plato como señal de que había terminado. A continuación, tomó de la repisa de la chimenea situada a su derecha un fajo de cartas que fue abriendo metódicamente. Tras colocar la correspondencia en una pila bien aplastada, se puso sus gafas de montura de acero y comenzó a leer.

—¿Puedo decir la oración de agradecimiento, padre? —preguntó Agnes, y él asintió, mirándola fijamente por encima de sus lentes.

—Gracias a Dios por nuestro buen desayuno, amén.

En dos minutos la mesa estaba despejada, y el señor Tellwright se quedó solo. Mientras leía atentamente, una tras otra, las comunicaciones de abogados, secretarios de empresas e inquilinos, podía escuchar a sus hijas conversando en la cocina. Anna lavaba los platos del desayuno y Agnes los secaba. Más tarde escuchó unos pasos corriendo por el patio: Agnes se había marchado a la escuela.

Una vez concluyó con la correspondencia, el señor Tellwright volvió a tomar la paleta y terminó de colocar los azulejos y baldosas en el vestíbulo. Seguidamente, volvió a ponerse la chaqueta y, recogiendo las cartas de la mesa del salón trasero, entró en el salón principal y cerró la puerta. Aquella estancia era su despacho. El mobiliario fundamental lo constituían un escritorio y una vieja silla, ambos de roble, que habían pertenecido al padre de su primera esposa; de las paredes colgaban unos paisajes sombríos al óleo, heredados de la misma fuente. Ninguna alfombra cubría el suelo y tan solo había una silla más. La caja fuerte se hallaba dispuesta en la esquina opuesta a la puerta. En la repisa de la chimenea había algunos libros: Propietario e inquilino, de Woodfall, Guía de la jurisprudencia legal de las sociedades anónimas, de Jordan, el Almanaque de Whitaker y un diccionario geográfico de las Cinco Villas. Varios archivadores de alambre, cargados de papeles, colgaban del estante de la chimenea. Excepto por una balda de caoba con una Biblia, situada frente a la ventana, no había nada más en la habitación. Se sentó ante el escritorio, lo abrió y tomó de uno de los casilleros un paquete de varios documentos: los examinó uno por uno, apelando de vez en cuando a una lista. Luego abrió la caja fuerte y extrajo de ella otro fajo de documentos que resultaba evidente que ya habían sido preparados. Con ellos en la mano, abrió la puerta y llamó:

—¡Anna!

—Sí, padre —respondió; su voz provenía de la cocina.

—Necesito que vengas.

—Enseguida voy. Estoy pelando patatas.

Cuando entró en el despacho, la joven encontró a su padre sentado ante el escritorio, como de costumbre. El señor Tellwright no alzó la mirada.

—Sí, padre.

La joven permaneció allí de pie con su vestido estampado y su delantal blanco, a pleno sol, esperando. No podía imaginar por qué motivo la había llamado. Por regla general, nunca veía a su padre entre el desayuno y la cena. Finalmente, él se giró.

—Anna —comenzó en su habitual tono áspero y abrupto y, seguidamente, se detuvo unos instantes antes de continuar. Sus cortos y gruesos dedos sostenían la lista que había estado consultando anteriormente. Entretanto, ella esperaba desconcertada—. Es tu cumpleaños, como dijiste. No lo había olvidado. Hoy cumples la mayoría de edad, y tengo algo para ti. Tu madre tenía su propia fortuna y, por voluntad de tu abuelo, ahora que tienes veintiún años será tuya. Yo soy el fideicomisario. Tu madre tenía dieciocho mil libras en bonos del estado —acentuó de un modo ligeramente burlón las últimas palabras—; eso era hace unos veinticinco años. Yo casi lo he triplicado para ti, haciendo buenas inversiones por un lado y acumulando intereses por otro. Ahora tienes… a día de hoy tienes unas cincuenta mil, aproximadamente, Anna. Y ese es un buen dinero.

—¡Cincuenta mil… libras! —exclamó horrorizada.

—Sí, muchacha.

Ella intentó hablar con calma.

—¿Quiere decir que son mías, padre?

—Son tuyas por voluntad de tu abuelo, ¿no te lo he dicho? Estoy obligado por ley a legártelas hoy, y tú me darás un recibo en debida forma por la entrega de los valores. Aquí están, y aquí está el listado. Toma la lista, Anna, y léemela mientras voy comparando.

Ella tomó mecánicamente el papel azul y leyó.

—Toft End Colliery and Brickworks Limited, quinientas acciones de diez libras.

—Pagaron el diez por ciento el año pasado —dijo— y, con el carbón al alza este año, darán un quince. Veamos cómo va tu aritmética, jovencita… ¿Cuánto es el quince por ciento de cinco mil libras?

—Setecientas cincuenta libras —respondió ella, obteniendo la respuesta correcta con un esfuerzo sobrehumano digno de aquella ocasión.

—Correcto —dijo su padre, complacido—. Recuerda que eso son unas dos libras y media al día. Continúa.

—North Staffordshire Railway Company, diez mil doscientas libras.

—Así es. La vieja North Stafford se está abriendo camino. Llegará al cinco por ciento; después, tendrás que vender.

Anna apenas tenía una vaga idea del significado de todo aquello. Prosiguió.

—Five Towns Waterworks Company Limited consolidó acciones, ocho mil quinientas libras.

—Eso es una buena mordida, muchacha —intervino él, mirando distraídamente por encima de sus lentes hacia afuera, en la carretera—. No podrías obtener eso en los shardrucks[39].

—Norris’s Brewery Limited, seiscientas acciones ordinarias de diez libras.

—Veinte por ciento —dijo el viejo—. ¡Veinte por ciento!, por lo regular —añadió, y no intentó ocultar su orgullo por aquellas inversiones. En todo caso, tenía derecho a sentirse orgulloso de ellas. Eran las mejores del mercado, la aristocracia de las inversiones, basadas en empresas comerciales cuya perfecta solidez era conocida por todos los hombres de negocios de las Cinco Villas. Conferían distinción al poseedor, como un cuadro muy famoso o un libro raro muy valioso. Sofocaban cualquier pregunta o insinuación, e incluso, expuestas ante cualquier jurado de las Cinco Villas como prueba de su reputación, casi habrían exculpado a un asesino.

Anna continuó leyendo la lista, que parecía interminable. Mucho antes de llegar al último valor, su cerebro se había convertido en una colección de cifras monstruosas. La lista incluía, además de todo tipo de acciones inglesas y americanas, diversas propiedades en las Cinco Villas, entre ellas la fábrica de porcelana en Edward Street, alquilada a Titus Price, el director de la escuela dominical. Anna se sintió un poco alarmada al saberse propietaria de aquel establecimiento; sabía que su padre había pasado momentos difíciles con Titus Price, y que la propiedad no estaba exenta de graves desventajas.

—¿Eso es todo? —preguntó Tellwright finalmente.

—Es todo.

—El «valor nominal total» —prosiguió él—, según mis cuentas, es de cuarenta y ocho mil cincuenta libras, que producen unos ingresos netos anuales de tres mil doscientas noventa libras, aproximadamente. No hay muchas personas en este distrito que tengan una cantidad parecida a su nombre, Anna… No, ni la mitad de eso, sean quienes sean.

Anna tuvo una sensación similar a la que podría tener un niño al que le han regalado un tractor para jugar en el patio trasero de su casa.

—¿Qué voy a hacer con ese dinero? —preguntó ella con sencillez.

—¿Qué vas a hacer con él? —repitió su padre, incorporándose y enfrentándose a ella frunciendo los labios.

—Sí.

—Tener cuidado con ello, mi niña, tener cuidado. Y recuerda que es todo tuyo. Ahora tienes que firmar este listado y todos estos traspasos y cesiones; y luego irás al banco y le dirás al señor Lovatt que te envío yo. Ya le he contado todo al respecto. Aquí hay cuatrocientas libras. Él te dará un talonario de cheques; tendrás tu propia cuenta bancaria, y deberás asegurarte de mantenerla en orden.

—No sabré qué hacer, padre, de modo que será inútil hablar de ello —dijo en voz baja.

—Te enseñaré —repuso él—. Vamos, ahora toma la pluma y firma esto.

La joven firmó muchas veces y puso su huella en multitud de sellos. Seguidamente, Tellwright lo recogió todo en una pila y se lo entregó para que lo guardara.

—Eso es todo —dijo—. ¿Lo has comprendido?

—Sí —dijo ella.

Ambos sonrieron con timidez. En cuanto a Tellwright, obviamente se sentía impresionado por la grandeza de aquella magnífica renuncia de su parte.

—¿Quieres que te guarde los documentos?

—Sí, por favor.

—Entonces dámelos —sugirió él, y seguidamente recuperó dichos documentos.

—¿Cuándo debo ir al banco, padre?

—Será mejor que vayas esta tarde, antes de las tres, por supuesto.

—Muy bien. Pero no sabré qué hacer.

—Tienes lengua para expresarte en esa cabecilla tuya, ¿no es cierto? —dijo—. Y ahora vete y termina con las patatas.

Anna regresó a la cocina. No sentía ningún tipo de euforia ni entusiasmo; aún no había comenzado a ser consciente de la importancia de lo ocurrido. Solo acertaba a comprender vagamente que algo había pasado, como ocurre con el soldado al que le alcanza una bala. Peló las patatas con más cuidado del habitual; la piel era tan fina que resultaba casi transparente. Le parecía que no podría ordenar o examinar sus emociones hasta después de encontrarse de nuevo con Henry Mynors. Ansiaba verle más que ninguna otra cosa: era como si de su mera visión pudiera desprenderse algo definitivo, como si al posar sus ojos en él, y no antes, pudiera advertir alguna sencilla solución a los problemas que vislumbraba oscuramente ante ella.

Durante el almuerzo, un muchacho trajo una nota para su padre. La leyó, resopló y se la arrojó a Anna por encima de la mesa.

—Toma —dijo—, esto es asunto tuyo.

La carta era de Titus Price: decía que lamentaba verse obligado a romper su promesa, pero que le resultaba totalmente imposible pagar veinte libras a cuenta del alquiler aquel día; se esforzaría por pagar al menos veinte libras dentro de una semana.

—Será mejor que vayas allí después de ir al banco —dijo Tellwright—, y le saques algo, aunque solo sean diez peniques.

—¿Debo ir a Edward Street?

—Sí.

—¿Y qué voy a decir? Nunca he estado allí antes.

—Bueno, ya es hora de que empieces a ocuparte de tu propiedad. Ve a ver a ese moroso de Price y dile que no puedes aceptar excusa alguna.

—¿Cuánto debe?

—Te debe ciento veinticinco libras en total; lleva cinco trimestres de retraso.

—¡Ciento…! ¡Jamás lo hubiera pensado!

Anna estaba horrorizada. La suma le pareció mayor que todos los miles y decenas de miles que había recibido aquella mañana. Hizo cálculos y pensó que las facturas semanales de la casa ascendían a cerca de un soberano, y que el total de esta deuda de Price les permitiría comer durante dos años. La idea de estar endeudado le resultaba aborrecible. No podía concebir cómo un hombre moroso podía dormir por las noches.

—El señor Price debería avergonzarse de sí mismo —dijo con vehemencia—. Estoy segura de que puede pagar.

La imagen del elegante y robusto director de la escuela dominical, vestido con su rica y casi voluptuosa ropa, la ofendió profundamente. El hecho de que él, deudor e incumplidor de promesas, tuviera el descaro de rezar por las almas de los niños, de castigar sus pequeños delitos furtivos, era inconcebible.

—Oh, deja estar a Price —indicó su padre con una aparente benevolencia que la sorprendió—. Pagará cuando pueda.

—Me parece vergonzoso —repitió con énfasis la joven.

Agnes miró de uno a otra con aire desconcertado, adivinando instintivamente que algo muy extraordinario había ocurrido durante su ausencia escolar.

—No te conviene ser demasiado dura, Anna —dijo Tellwright—. Supongamos que te deshaces de Titus. ¿Qué pasaría entonces? ¿Crees que encontrarías un inquilino para esas destartaladas instalaciones? Aunque se gastaran unas mil libras no serviría para conseguir un arrendatario. Esa propiedad de Edward Street fue una de las especulaciones de tu abuelo; yo no tengo nada que ver. Será mejor que aceptes lo que pueda darte.

Anna se sintió un poco avergonzada, no por su falta de pragmatismo, sino porque comprendió que el señor Price podía haberse visto perjudicado por los desperfectos de la propiedad.

Aquella tarde fue una retraída y tímida Anna quien abrió los pesados portalones pulidos y acristalados de la sucursal de Bursley del Banco de Birmingham, Sheffield y su distrito; una opulenta y espaciosa construcción que se alzaba imponente en lo alto de St. Luke’s Square. Miró a su alrededor, hacia los amplios mostradores, enormes libros de contabilidad e hileras de cabezas inclinadas, y se preguntó a quién debía dirigirse. Entonces, un caballero barbudo, que se encontraba pesando oro en una balanza, advirtió su presencia; procedió a guardar el oro en un cajón y dio la vuelta al mostrador con una celeridad que, en todo caso, no era fruto de la práctica, puesto que dicho caballero, que era cajero, no había hecho tal cosa en años.

—Buenas tardes, señorita Tellwright.

—Buenas tardes. Yo…

—¿Puedo pedirle que pase al despacho del director?

Y el caballero la impulsó a adelantarse, mientras todos los empleados la observaban. Anna trató de no ruborizarse, pero pudo sentir que el sonrojo le ascendía hasta las sienes.

—Estamos disfrutando de un clima delicioso; pero, claro está, resulta lógico esperarlo en esta época del año —dijo él, abriendo una puerta en cuyo cristal estaba rotulada la palabra «Director» y, seguidamente, se inclinó a modo de saludo—. Señor Lovatt, la señorita Tellwright.

El señor Lovatt saludó a su nueva clienta con una cortesía formal y más bien lánguida, y la invitó a sentarse en un gran sillón de cuero frente a una mesa enorme; sobre dicha mesa había un gran libro abierto. Anna había acudido al dentista una vez en su vida, y esta entrevista le recordó aquella experiencia.

—Su padre me dijo que nos visitaría hoy —dijo el señor Lovatt con su tono agudo y superficial. Richard Lovatt era probablemente el hombre más influyente de Bursley. Todos los sábados por la mañana regaba el pueblo con su abono de oro. Con una sola negativa podía arruinar a decenas de honrados comerciantes y fabricantes. Le bastaba con detener a un hombre por la calle y murmurar: «Por cierto, su descubierto…», para sembrar la discordia y la desolación en un hogar distinguido y piadoso. Su concepción de la naturaleza humana no se veía alterada por falsas ilusiones banales; tenía la mirada impasible y gélida de un juez penal. Muchos hombres consideraban que tenían motivos para odiarle, pero nadie lo hacía: todos reconocían que estaba muy por encima del odio.

—Tenga la amabilidad de firmar aquí con su nombre completo —dijo, señalando un punto en la gran página abierta del libro— y aquí con la firma habitual que utilizará en los cheques.

Anna escribió, pero al hacerlo se dio cuenta de que no tenía una firma habitual; se vio obligada a inventar una.

—¿Desea hacer algún reintegro ahora? Tiene un crédito de cuatrocientas veinte libras a su favor —indicó el señor Lovatt, tras entregarle un talonario de cheques, una libreta de depósitos y un libro de cuentas.

—Oh, no, gracias —respondió Anna con premura. Deseaba ardientemente algo de dinero, pero sabía bien que le faltaba valor para exigirlo sin el consentimiento de su padre; además, estaba sumida en una espiral de incertidumbre en cuanto al uso de los tres cuadernos, aunque el señor Lovatt se los había explicado individualmente en un lenguaje sencillo.

—Buenos días.

—Buenos días, señorita Tellwright. Mis saludos a su padre.

Su última mirada venía a decir, medio cínica, medio compasivamente: «Ahora eres ingenua e impoluta, pero estos ojos verán que los tuyos se endurecen como los del resto. Desgraciada víctima del oro, al fin y al cabo solo eres una más en la comitiva».

Ya en el exterior, Anna pensó que todos habían sido muy agradables con ella. Su complacencia aumentó en un instante. Ya no se avergonzaba de su vestido de algodón raído. Supuso que la gente encontraría conveniente ignorar cualquier diferencia que pudiera existir entre su vestimenta y la de otras muchachas.

Continuó hasta Edward Street, una calle corta y empinada situada en el extremo oriental de la ciudad, que desembocaba en un camino escarpado que atravesaba un terreno baldío salpicado de bocas de pozos abandonados; dicho camino subía hasta Toft End, un mísero anexo de la ciudad a media milla al este de Bleakridge. Desde Toft End, situado en la colina más alta del distrito, se tenía una vista panorámica de Hanbridge y Bursley, con Hillport al oeste y todos los páramos y pueblos mineros al norte y noreste. Titus Price y su hijo vivían en lo que había sido una granja en Toft End; cada mañana y cada tarde recoman el desolado y monótono camino gris entre su vivienda y las obras.

Anna no había estado nunca en Edward Street. Era un barrio miserable: dos hileras de casitas diminutas y ennegrecidas, con la fábrica en el extremo; una especie de límite fronterizo de la ciudad. La fábrica de Price era pequeña, vieja y en mal estado, una de esas propiedades que parecen descuidadas desde su construcción, llevando a la desesperación a los corazones de una sucesión de propietarios y que, finalmente, parecen abandonadas para siempre en una ruina lamentable. La entrada arqueada al patio para las carretas se hallaba en lo alto de la pendiente más empinada de la calle, cuando bien podría haber estado situada en la parte inferior; y esto no era más que un ejemplo del gran desprecio del arquitecto por el principio de la economía en el trabajo; ese principio al que todo lo demás está ahora tan estrictamente subordinado en lo referente al diseño de las fábricas. Ephraim Tellwright solía decir —aunque no a Titus Price— que el emplazamiento de aquel arco costaba cinco libras al año en carne de caballo, y que cinco libras eran el interés de cien. Aquel lugar estaba mal ubicado, mal planificado y mal construido. Sus deficiencias dificultaban las mejoras. Titus Price permanecía en ella únicamente porque se veía atado por los atrasos en el pago de la renta; Tellwright dudó en venderla solo porque la renta ascendía a cien libras al año, y la totalidad de la propiedad no habría alcanzado las ochocientas. Había prometido reparaciones a cambio del pago de los atrasos, que sabía que nunca se abonarían, y su política era exprimir hasta el último penique de Price sin forzarlo a la quiebra. Tal era la situación cuando Anna asumió la propiedad. Al contemplar la fachada irregular y abigarrada desde el lado opuesto de la calle, su primer sentimiento fue de abatimiento ante los cristales sucios y rotos de las ventanas. Un hombre en mangas de camisa se encontraba de pie en la plataforma de pesaje bajo el arco; estaba de espaldas a ella, pero podía ver el humo que salía a bocanadas de su pipa. Cruzó la calle. Al oír sus pasos, el hombre se giró: era el propio Titus Price. Llevaba delantal, pero no gorra; las mangas de su camisa estaban arremangadas, dejando al descubierto los antebrazos cubiertos de pelo castaño rojizo. Su rostro tosco y mofletudo, y su desaliño general, daban la imagen de un vasto y torpe vagabundo. Anna se quedó asombrada por el contraste entre el Titus dominical y el Titus de una jornada laboral: una sola mirada la obligó a reajustar todas sus impresiones sobre aquel hombre. La joven balbuceó un saludo, al que él respondió, y luego ambos guardaron silencio por un instante. En la pausa, el señor Price introdujo su pipa por entre su delantal y el chaleco.

—Entre, señorita Tellwright —dijo con una débil sonrisa conciliadora—. Pase a la oficina, ¿quiere?

Ella le siguió a través del arco sin decir nada. A la derecha había una puerta abierta que daba a la nave de empaquetado, donde un hombre rodeado de paja embalaba cuencos en una caja: con movimientos rápidos y precisos, retorciendo la paja entre cuenco y cuenco, introducía pilas de cerámica en un espacio increíblemente pequeño. El señor Price se quedó observando durante unos segundos y seguidamente prosiguió su camino. Se encontraban en el patio, un pequeño cuadrilátero pavimentado con barro negro y grasiento. En un rincón se había arrojado un cargamento de carbón; en otro yacía un amasijo de recipientes[40] de arcilla rotos. Unas puertas destartaladas conducían a las distintas dependencias de la planta baja; a las del piso superior se accedía por unas estrechas escaleras de madera, que parecían aferrarse de un modo muy endeble a las paredes exteriores. El señor Price subió por una de estas escaleras con movimientos pesados y elefantinos. Anna esperó prudentemente a que él llegara a la cima antes de comenzar a subir. El hombre abrió de un empujón una puerta endeble y, con un movimiento de cabeza, le indicó que entrara. La oficina era una habitación larga y estrecha; la más sucia que Anna había visto nunca. Si tal era el estado de las dependencias del patrón, pensó, ¿cómo serían los talleres? El techo, que se abombaba hacia abajo, lucía tan negro como el suelo, que a su vez se hundía en el centro hasta quedar hueco como un platillo. El rugido de un motor en algún lugar del piso inferior lo sacudía todo con un ruido sordo y constante. Una luz grisácea entraba por una pequeña ventana. Junto a ella se hallaba un gran escritorio doble, con sillas enfrentadas. Una de estas sillas estaba ocupada por Willie Price. En un principio, el joven no percibió que otra persona había entrado con su padre. Estaba anotando cifras en un libro de cuentas y murmurando números para sí mismo. Llevaba una bata de oficina, corta en las muñecas y rota en los codos, y un maltrecho sombrero de fieltro colocado muy atrás sobre su cabeza, de modo que el ala descansaba sobre su sucio cuello. Finalmente se volvió y, al ver a Anna, se sonrojó de un color carmesí brillante y se levantó, arrastrando horriblemente las patas de su silla en el suelo. Alto, delgado y desgarbado en todos sus movimientos, tenía el aspecto de un tonto: era un hecho que en la escuela todos los chicos, por un instinto común, se habían unido para burlarse de él, y que en la fábrica las jóvenes pintoras se mofaban continuamente de él en secreto. Anna, sin embargo, no tenía el menor impulso de burlarse de él. Para ella no había en sus ojos azules más que sencillez y buenas intenciones. A su lado se sentía madura, sagaz, astuta: le parecía que alguien debía proteger de su padre y el intrigante mundo a aquella alma transparente y confiada.

Él le habló quitándose el sombrero, y sosteniéndolo después con su gran mano huesuda.

—Baja a la entrada, Will —dijo su padre, y Willie, con una especie de tos de disculpa, se escabulló silenciosamente por la puerta.

—Siéntese, señorita Tellwright —dijo el viejo Price, y la joven se acomodó en la silla Windsor que había ocupado Willie. Su arrendatario se dejó caer en el asiento de enfrente, una butaca de cuero de la que se había salido el relleno y que tenía uno de los brazos roto—. He oído que su padre se va a asociar con el joven Mynors, Henry Mynors.

Anna se sobresaltó ante esta sorprendente noticia, que era totalmente nueva para ella.

—Mi padre no me ha dicho nada al respecto —respondió ella con frialdad.

—Oh, es posible que haya hablado más de la cuenta. Si es así, usted sabrá disculparme, señorita. Un tipo inteligente, Mynors. Ahora bien, debería ver su pequeña fábrica: no es mucho más grande que esta, pero tiene todo lo que se pueda imaginar: la maquinaria y los artilugios más modernos, y su alquiler no es muy alto, según me han dicho. El mayor tonto de Bursley no podría evitar hacer dinero allí. Esta fábrica, sin embargo, señorita Tellwright, precisa una renovación completa.

—Debo decir que se ve muy sucia —indicó Anna.

—¿Sucia? —rio él; una risa amarga y breve—. Imagino que ha venido por el alquiler.

—Sí, mi padre me pidió que viniera.

—Veamos, este lugar le pertenece por derecho propio, ¿no es así, señorita?

—Sí —respondió Anna—. Es mío, por parte de mi abuelo, ya sabe.

—Bien, lamento decirle que en este momento no puedo pagar nada, ni un penique. Pero pagaré veinte libras dentro de una semana. Dígale a su padre que le pagaré veinte libras en una semana.

—Eso es lo que dijo la semana pasada —comentó Anna con más brusquedad de la que pretendía. Al principio se sintió temerosa de su propia osadía al dirigirse de ese modo a un director de la escuela dominical; luego, al ver que no ocurría nada, se sintió reconfortada y convencida de la justicia de su actitud.

—Sí —admitió servilmente—, pero me han engañado. A decir verdad, uno de nuestros mejores clientes nos ha fallado. El dinero es escaso, muy escaso. Hay que hacer concesiones en estos tiempos, como bien sabe su padre. Y también debo hablarle con toda claridad, señorita Tellwright: no podemos permanecer aquí; nos veremos forzados a darles un preaviso. El problema de esta fábrica es que requiere una demolición —y comenzó a enumerar rápidamente noventa y nueve reformas y reparaciones que debían hacerse sin perder un instante; y concluyó—: dígale a su padre lo que le he comentado, y añada que le enviaré veinte libras la semana que viene. No puedo pagar nada ahora; no dispongo de nada en absoluto.

—Padre dijo en particular que me asegurara de recibir algo a cuenta.

Había en su tono una dureza de acero que asombró a la joven quizás más que al propio Titus Price. Siguió una larga pausa, y luego el señor Price tomó aire y pareció predispuesto a un tremendo acto de sacrificio.

—Le diré lo que voy a hacer. Le daré diez libras ahora, y haré lo que pueda la próxima semana. Haré lo que pueda. ¡Ya está!

—Gracias —respondió Anna, sorprendida por su logro.

Abrió el escritorio y su cabeza desapareció tras la tapa levantada. Anna miró a través de la ventana. Como muchas mujeres, y no pocos hombres, de las Cinco Villas, desconocía por completo la fabricación de los productos básicos. El interior de una fábrica le resultaba casi tan extraño como a un granjero de Sussex. Una muchacha salió de una puerta situada en el lado opuesto del patio cuadrangular: la criatura iba ataviada con harapos arcillosos y llevaba sobre su hombro derecho una tabla cargada de tazas biscuit[41]. Comenzó a subir una de las escaleras de madera y, al hacerlo, la tabla, de dos metros de largo, se balanceó alarmantemente de un lado a otro. Anna esperaba verla caer con un estruendo demoledor, pero la muchacha subió con seguridad, y con un despreocupado movimiento del hombro apuntó el extremo de la tabla a través de otra puerta y desapareció de su vista. Para Anna fue una hazaña increíble, pero pudo percibir que un hombre que se encontraba en el patio ni siquiera volvió la cabeza para observarlo. El señor Price le recordó el asunto que la había llevado hasta allí.

—Aquí tiene dos billetes de cinco —dijo él, cerrando el escritorio con el suspiro de un cocodrilo.

«¡Mentiroso! Dijo que no tenía nada», pensó la joven inconscientemente y, en ese mismo instante, la escuela dominical y todo lo relacionado con ella se hundió dolorosamente en su admiración hacia la misma; contrastó aquella escena con la referida a la colegiala pecadora del día anterior, y aquel supuso para ella un gran momento de decepción. Recogió los billetes, le dio un recibo a cambio al señor Price y se levantó para irse.

—Dígale a su padre —a Anna le pareció que siempre tenía aquella frase en sus labios—, dígale a su padre que tiene que bajar a ver el estado en que se encuentra este lugar —indicó el señor Price, animado por el heroico pago de las diez libras. Anna no dijo nada; pensó que un buen incendio haría un bien mayor que cualquier otra cosa a aquellos mugrientos y sórdidos edificios; aquella pasajera idea coincidía con el deseo secreto y más profundo del señor Price.

En el exterior vio a Willie Price supervisando la subida de una caja a un vagón de ferrocarril. Tras varias vueltas en el aire, el cajón se depositó sin problemas en el vagón. El joven Price sudaba.

—Buenas tardes, señorita Tellwright —la saludó al pasar, con su agradable y tímida sonrisa. La joven respondió afirmativamente. Luego se acercó a ella, todavía sonriendo, con el rostro colmado por la intención de decir algo, por muy insignificante que fuera.

—Imagino que acudirá a la reunión especial de profesores de mañana por la noche —señaló.

—Espero acudir —indicó ella.

Eso fue todo. William había logrado su charla y se separaron.

«De modo que papá y el señor Mynors van a asociarse», se decía la joven a sí misma de camino a casa.

IV
LA VISITA

La reunión especial de maestros a la que se había referido Willie Price era uno de los últimos preliminares de un Renacimiento, es decir, un resurgimiento de la santidad y la gracia cristiana, que estaba a punto de emprender la Sociedad Metodista Wesleyana de Bursley. Su objetivo era organizar una visita personal a los padres de los alumnos de la escuela dominical en sus hogares. Hasta entonces, Anna había sentido poco interés por aquel Renacimiento: varias veces se lo habían mencionado indirectamente, pero lo había considerado como un fenómeno que se repetía cada cierto tiempo en el calendario de la actividad religiosa, y no le afectaba en modo alguno. Sin embargo, el progresivo interés de la opinión pública —ese extraño movimiento que, desafiando el análisis, cobra fuerza a medida que avanza y termina coaccionando a los más indecisos— ya había modificado su actitud ante aquel próximo acontecimiento. Se supo que el predicador encargado, especialista en Renacimientos, era un hombre de facultades milagrosas: el número de almas que había arrebatado del tormento eterno fue especificado con suma precisión, y ascendía a decenas de miles. Tocaba la corneta para gloria de Dios; una corneta de plata. Su más remoto pasado había sido indudablemente pecador, y el débil eco de aquellos pecados desterrados se aferraba a su nombre como un penetrante aroma. Mientras Anna ascendía por Trafalgar Road desde la fábrica de Price, observó que las vallas publicitarias estaban colmadas de grandes carteles que anunciaban el Renacimiento y al predicador, que comenzaría su trabajo la noche del viernes.

Durante el té, el señor Tellwright interrumpió su lectura del Signal vespertino para hacer una intervención bastante notable.

—¡Bendito sea! —exclamó—. ¡El viejo cornetista pondrá la ciudad patas arriba!

—¿Se refiere al predicador, padre? —preguntó Anna.

—¡Sí!

—Es un hombre bellísimo —señaló Agnes con entusiasmo—. La profesora nos mostró su retrato al terminar las clases esta tarde. Nunca he visto un hombre tan bello.

Su padre miró fijamente a la niña durante un instante, con la taza en la mano, y luego se volvió hacia Anna con un aire ligeramente socarrón.

—¿Qué papel desempeñas en este Renacimiento, Anna?

—Ninguno —respondió ella—. Aunque mañana por la noche hay una reunión de profesores y debo acudir. Precisamente, el joven señor Price me lo ha mencionado hoy.

Siguió una pausa.

—¿Conseguiste algo de Price? —inquirió Tellwright.

—Sí, me dio diez libras. Quiere que vaya usted a revisar la fábrica; dice que se está cayendo a pedazos.

—Un cheque, supongo.

La joven corrigió la suposición.

—Será mejor que me des los billetes, Anna —indicó él tras el té—. Iré al banco por la mañana y los ingresaré en tu cuenta.

No había razón alguna por la que la joven no pudiera haber sugerido la conveniencia de conservar al menos uno de los billetes para su uso privado. Pero no se atrevió. Nunca había tenido dinero propio, ni un penique, y la posesión material de cinco libras le parecía un anhelo demasiado temerario. No osó pedirlo, imaginando la respuesta de su padre ante semejante demanda, e incluso le costaba formularse a sí misma dicha petición. La cuestión, bien analizada, era totalmente imposible. Y cuando renunció a los billetes, también entregó, sin que nadie se lo pidiera, su talonario de cheques, su libreta de depósitos y su libro de cuentas. Lo hizo al tiempo que deseaba ardientemente abstenerse de hacerlo, como si se hallara bajo la imposición de un instinto invencible. Después se sintió más tranquila, como si una perturbadora cuestión se hubiera resuelto definitivamente.

La joven esperó tímidamente a Mynors durante toda aquella velada, al tiempo que se decía, sin embargo, que seguramente no acudiría antes del jueves. El martes por la tarde salió temprano hacia la reunión de profesores. Su intención era llegar entre los primeros y elegir un asiento en la penumbra, pues sabía bien que todas las miradas se posarían sobre ella. Se debatía entre el deseo de ver a Mynors y el de evitar ser vista por sus colegas en su presencia. Temblaba ante el temor de ser incapaz de dominar su expresión fingiendo indiferencia ante aquella inspección por parte de los ojos curiosos.

La reunión se celebraba en una gran aula, equipada con asientos de madera, una silla y una pequeña mesa. De las paredes grises y desteñidas colgaban algunas pinturas bíblicas que representaban escenas de la vida de José y sus hermanos, pero sin referencia a la esposa de Potifar[42]. Del techo encalado pendía una llave de gas en forma de T, uno de cuyos quemadores emitía un destello, aunque el sol aún no se había puesto. El atardecer era sofocantemente cálido y, a través de la ventana abierta, llegaban los débiles efluvios de las populosas cabañas y los lejanos pero estridentes chillidos de los niños que jugaban. Cuando Anna entró, un grupo de jóvenes hablaba animadamente alrededor de la mesa; entre ellos estaba Willie Price, quien la saludó. No había llegado nadie más; la joven se acomodó en un rincón junto a la puerta, invisible salvo desde el interior de la sala. Poco a poco se fue llenando el local. Por fin entró Mynors: Anna reconoció su paso autoritario antes de verlo. Se dirigió rápidamente a la silla situada frente a la mesa y, acogiendo a todo el público con una amable y generosa sonrisa, señaló que, en ausencia del señor Titus Price, le correspondía a él ocupar la presidencia; se alegraba de que fueran tantos los que hubieran hecho acto de presencia. Todos se sentaron. Dio paso al himno y él mismo dirigió el canto, atacando la primera nota con una seguridad nacida de la práctica. Luego rezó y, mientras lo hacía, Anna lo observó con atención. Él se hallaba de pie, con las puntas de los dedos apoyadas en la parte superior de la mesa. Vestido con mucho esmero, como de costumbre, llevaba una deslumbrante corbata roja nueva, y una gardenia en el ojal. Parecía feliz, sano, serio y desenvuelto. Combinaba la flexibilidad de la juventud con la firme sabiduría de la edad. Y lucía como si nunca hubiera sido más joven y nunca fuera a envejecer, permaneciendo siempre en la treintena y en la flor de la vida. Ninguno podía compararse a él, y estaba claro que había nacido para liderar. Cumplía sus funciones con tacto, gracia y dignidad, mostrando los atributos del experto artesano, cuyos movimientos fáciles y precisos suponen la alegría y admiración del espectador. Y, a todo aquello, se le sumaban sus virtudes personales, su fuerza y excelente carácter, su gentileza y su sinceridad. Sí, para Anna, Mynors era perfecto aquella noche; una realidad que superaba cualquier aspiración soñadora. Palpitando al filo de una eufórica dicha, apenas podía creer que, pese al acecho de miles de mujeres, aquel prodigio hubiera sido preservado para ella. Como la mayoría de nosotros, carecía de la osadía necesaria para aferrarse a la felicidad con valentía y sin aprensión; aún desconocía que nada es demasiado bueno para ser verdad.

La oración de Mynors fue un contundente llamamiento para el éxito del Renacimiento. Sabía lo que quería y lo pedía con confianza, acercándose a Dios con humildad pero con respeto a sí mismo. La oración fue salpicada por innumerables «amén» emitidos desde varias partes de la sala. La atmósfera se volvió repentinamente ferviente, emotiva y devota. Se trataba de un empeño sublime, un idealismo, una espiritualidad ardiente; y ni todas las mezquindades inevitables en una organización como la escuela dominical podían ocultar la diferencia entre aquel apasionado altruismo y el innoble egoísmo de los mundanos. Anna sintió, como había sentido a menudo antes, pero más intensamente en ese momento, que existía solo al margen de la sociedad metodista. No se había convertido; técnicamente era una criatura perdida: los convertidos conocían este hecho y, de sutiles maneras, su comportamiento hacia ella, como hacia otros en su mismo caso, siempre denotaba que lo sabían. ¿Por qué enseñaba? No por un impulso de celo religioso. ¿Por qué accedía a estar a cargo de una clase de almas inmortales? El ciego no podía guiar al ciego, ni el perdido salvar al perdido. Estas consideraciones la inquietaban. La conciencia le remordía, acusándola de un continuo fingimiento. Por falsa vergüenza, el papel de proclamarse cristiana confesa le parecía despreciable; siempre se decía que nunca podría levantarse y proclamar: «Soy para Cristo», sin sentirse incómoda. Pero ahora se sentía avergonzada de su incapacidad para profesar a Cristo. Podía concebirse orgullosa y feliz en el mismo papel que con anterioridad había despreciado. Eran aquellos creyentes, aquellos exhortadores, aquellos obreros del Señor, aquellos luchadores contra Satanás, los que tenían derecho a despreciar; no ella. En ese momento, como si adivinara sus pensamientos, Mynors oró por los que entre ellos no se habían convertido. La joven se sonrojó, y cuando terminó la oración temió que todos los ojos buscaran los suyos para escudriñarlos; pero nadie pareció reparar en ella.

Mynors se sentó y, acomodado, comenzó a explicar los preparativos para el Renacimiento. Dejó claro que las oraciones, sin dedicación, no tendrían éxito. Sus observaciones revelaron el hecho de que bajo la amplia estructura religiosa de aquella iniciativa, y apoyándola, había una base de diplomacia y capacidad individual. La ciudad había sido dividida en distritos, y cada uno de ellos debía ser acometido como en unas elecciones. Como resultado, tanto por la minuciosidad e inmediatez de aquella misión, como por la intensidad y esfuerzo de la oración, Cristo vencería. El evento requería una campaña antes de la postración ante el Trono de la Gracia. Habló de los niños, aludiendo a que la relación de los pequeños con los maestros gozaba a la vez del más alto privilegio y la más sagrada responsabilidad. Habló de un servicio especial para los menores, y de la necesidad de visitarlos en sus casas e invitar así mismo a los padres a aquella fiesta del Señor. Solicitó que cada maestro, durante la mañana y el día siguiente, y el posterior, revisara la lista de los nombres de sus alumnos y, en lo posible, los visitaran casa por casa. No debía haber excepciones. «¿Lo harán, señoritas?», inquirió con una sonrisa seria y atractiva. «¿Quema usted hacerlo, señorita Dickinson?». «¿Lo hará, señorita Machin?». «¿Y usted, señora Salt?». «¿Lo hará, señorita Sutton?». Hasta que por fin llegó: «¿Y usted, señorita Tellwright?».

—Lo haré —respondió ella, desviando la mirada.

—Gracias. Gracias a todos.

Algunos otros hablaron, con esperanza y entusiasmo, y uno o dos rezaron. Entonces Mynors se levantó:

—Que la bendición de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo descienda sobre nosotros ahora y siempre.

—Amén —exclamó alguien.

La reunión había terminado.

Anna salió rápidamente por la puerta, bajó al patio y se dirigió a Trafalgar Road. Fue la primera en salir, sin atreverse a permanecer ni un instante en la sala. Lo había visto; no había cambiado desde el domingo; no sentía desilusión, sino una intensificación de la impresión original. Arrebatada por la exaltación del espíritu del joven, su propio espíritu se elevó, y sintió un vago pero intenso anhelo hacia el cielo. No podía pensar ni razonar en aquella hora vertiginosa, pero tomó resoluciones que, aunque no expresó verbalmente, la hicieron ceder ansiosamente a su influencia y su llamamiento. No aflojó el paso hasta que llegó al extremo de la Duck Bank y se encaminó hacia Bleakridge. Entonces una voz la llamó a su espalda. La joven la reconoció y se volvió bruscamente ante el sobresalto. Mynors levantó su sombrero y la saludó.

—Vengo a ver a su padre —dijo.

—¿Ah, sí? —respondió ella, y le dio la mano.

—Ha sido una reunión muy satisfactoria la de esta noche —comenzó él, y en un instante conversaban seriamente sobre el Renacimiento. Con la más disimulada delicadeza, la más absoluta aceptación de igualdad entre ellos, permitió a la joven percibir su genuina y profunda inquietud por su bienestar espiritual. La atmósfera de la reunión aún le rodeaba, el fuego divino aún no se había enfriado—. Espero que acuda al primer servicio del viernes por la noche —le rogó.

—Lo haré —respondió ella—. Oh, sí. Iré.

—Eso está bien —dijo él—. Deseaba su promesa especialmente.

Estaban en la puerta de la casa. Agnes, obviamente expectante y emocionada, respondió a la campanilla. Haciendo un esfuerzo, Anna y Mynors pasaron a un estado de ánimo más relajado.

—Papá dijo que vendría, señor Mynors —dijo Agnes, y, volviéndose hacia Anna—. He preparado la cena yo misma.

—¿Lo has hecho? —rio Mynors—. ¡Maravilloso! Entonces dejarás que te dé un beso por ello.

Se inclinó y la besó, y ella acercó su cara a la de él sin rechistar. Anna observaba, sonriendo.

El señor Tellwright se hallaba sentado cerca de la ventana del salón trasero, leyendo el periódico. Se acercaba el crepúsculo. Agachó la cabeza cuando Mynors entró con Agnes para poder ver por encima de sus gafas, que se posaban hacia la mitad de su nariz.

—¿Cómo está, señor Mynors? Estaba a punto de comenzar a cenar. No espero, ya sabe —y miró hacia la mesa.

—Muy bien —respondió Mynors—, siempre y cuando no se lo coma todo. ¿Crees que se lo habría comido todo, Agnes?

Agnes presionó su cabeza contra el brazo de Mynors y se rio tímidamente. El anciano soltó una risita sarcástica.

Anna, que seguía en el pasillo, se preguntó qué cena habría sobre la mesa. Si únicamente se tratara del habitual pastel de queso, sintió que moriría de mortificación. Se asomó: el queso se encontraba en un extremo, y en el otro un trozo de carne de vacuno, prácticamente sin cortar.

—No, no —dijo Tellwright, como si hubiera estado ocupado unos segundos en la broma—, os habría reservado el hueso.

Anna subió a quitarse el sombrero, y Agnes voló inmediatamente tras ella. La niña se encontraba sin aliento por la novedad.

—¡Oh, Anna! En cuanto saliste, papá me dijo que el señor Mynors iba a venir a cenar. ¿Tú ya lo sabías?

—No hasta que el señor Mynors me lo ha dicho, querida.

Era característico de su padre no decir nada hasta el último momento.

—Sí, y me dijo que añadiera un plato extra, y le pregunté si era mejor que colocara la carne en la mesa, y primero dijo: «No», enfadado —ya sabes—, y luego dijo que podía darme ese gusto, de modo que la puse. ¿Por qué ha venido el señor Mynors, Anna?

—¿Cómo voy a saberlo? Supongo que por algún asunto entre él y padre.

—Es muy extraño —dijo Agnes firmemente, con la habilidad de los niños para analizar un hecho abiertamente.

—¿Por qué «extraño»?

—Tú también lo piensas, Anna —dijo frunciendo el ceño, y luego estalló en una alegre sonrisa—. ¿Pero no resulta agradable? Creo que es encantador.

—Sí —asintió Anna con frialdad.

—¿Lo piensas de verdad? —insistió Agnes.

Anna se cepilló el pelo y decidió no ponerse el delantal que solía llevar en casa.

—¿Estoy bien arreglada, Anna?

—Sí. Baja ahora mismo. Yo voy enseguida.

—Prefiero esperarte —respondió Agnes con un mohín.

—Muy bien, querida.

Entraron juntas en el salón, y Henry Mynors se levantó de un salto de su silla y no quiso sentarse a la mesa hasta que todos ellos estuvieron sentados. Entonces el señor Tellwright trinchó la carne, dando a cada uno un trozo muy pequeño y tomando él únicamente queso. Agnes sirvió la jarra de agua y el pan. Mynors no habló de nada en especial, pero se pasó todo el tiempo conversando y riendo; incluso hizo reír al anciano con una frase cómica referida a la loca pasión de Agnes por los alhelíes. Parecía no haber notado ninguna deficiencia en el servicio de la mesa —la tosquedad del mantel y los platos, los vasos rajados, la vinagrera de estaño y los rústicos cuchillos— que por otro lado causaba gran angustia en el corazón del ama de casa. El joven parecía poder sentarse a una mesa similar todas las noches de su vida.

—¿Puedo pedirle un poco más de carne? —preguntó más tarde, y a Anna le pareció que había un matiz de picardía en su tono al forzar al anciano a un acto de hospitalidad tardía—. Gracias. Y un pedazo de tocino.

La joven se preguntaba si él sabía que ella poseía cincuenta mil libras, y su padre tal vez incluso más.

Pero, en general, Arma disfrutó de la cena; lamentó cuando terminaron y Agnes dio gracias a Dios por la carne. No sin una considerable reticencia se levantó y se apartó del hombre cuyo brazo podría haber tocado en cualquier momento durante los veinte minutos anteriores. Se había sentido feliz y alterada al estar tan cerca de él, de un modo tan íntimo y libre; ya conocía su rostro de memoria. Seguidamente, las dos muchachas llevaron los platos y el resto de la vajilla a la cocina, y Agnes hizo el último viaje con el mantel, que Mynors le había ayudado a doblar.

—Cierra la puerta, Agnes —dijo el anciano, levantándose para encender el gas. Era una orden de despedida para sus dos hijas.

—Déjeme encenderlo —exclamó Mynors, y el gas estuvo encendido antes de que el señor Tellwright hubiera prendido una cerilla. Mynors accionó toda la fuerza del gas; seguidamente, el señor Tellwright lo redujo con toda precaución. En aquella casa, la factura de gas del trimestre de verano no superaba los cinco chelines.

A través de las ventanas abiertas de la cocina y el salón, Anna podía oír las voces de los dos hombres en conversación; la de Mynors, animada y cambiante, y la de su padre, monótona, cortante y severa. En una ocasión escuchó la tosca y áspera risa del anciano. La tarea de fregado estaba terminada, Agnes había concluido con sus labores domésticas; el reloj del abuelo dio las nueve y media.

—Debes irte a la cama, Agnes.

—¿No tengo que darle las buenas noches?

—No, yo le daré las buenas noches por ti.

—No te olvides de hacerlo. Te lo preguntaré por la mañana.

El sonido habitual de la conversación aún seguía llegando desde el salón. Una luna llena recorría el cielo sin nubes. A su luz y a la de un destello de gas, Anna se encontraba sentada limpiando plata, o más bien níquel, en la mesa de la cocina. Las cucharas y los tenedores ya estaban limpios, pero se sentía obligada a ocuparse en algo. Finalmente, la conversación se detuvo y escuchó el roce de las patas de las sillas. ¿Debía volver al salón? ¿O debería…? Mientras dudaba, la puerta de la cocina se abrió.

—Perdone que entre —dijo Mynors—. Quería darle las buenas noches.

Ella se levantó de un salto y él le cogió la mano. ¿Pudo él sentir la agitación de esa mano?

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el joven a su vez.

—Agnes quería que le diera las buenas noches de su parte.

—¿Ah, sí? —sonrió; hasta entonces su rostro se había mostrado serio—. ¿No olvidará lo del viernes?

—¡Como si pudiera! —murmuró ella cuando él se hubo ido.

V
EL RENACIMIENTO

Anna dedicó las dos tardes siguientes a visitar las casas de sus alumnos. No tenía aptitud alguna para realizar aquel tipo de trabajo, que requiere un carácter más locuaz que reflexivo, y la aparente inutilidad de su labor la habría disgustado y desalentado si no se hubiera visto sustentada e impulsada por la aún activa influencia de Mynors y la reunión de maestros. Había quince nombres en su registro escolar, y se dirigió a cada una de las casas, excepto a cuatro de ellas cuyos inquilinos eran impecables familias wesleyanas que se habrían considerado insultadas por una visita de carácter más bien didáctico de una advenediza como Anna. De los otros once, algunos padres fueron groseros con ella; otros le mendigaron, y ella no tenía limosna alguna que dar; otros hicieron promesas superficiales; y solo dos parecieron considerarla algo más que una impertinencia un tanto fastidiosa. Sin duda, la culpa era suya. Sin embargo, encontró cierto gozo en aquella tarea poco agradable y mal ejecutada: el gozo gélido y ferviente de la monja que cumple su penitencia. Cuando concluyó, se dijo a sí misma: «Lo he hecho», como quien ha jurado cumplir su deber pase lo que pase, pero sin esperar obtener éxito.

El viernes por la tarde, durante la hora del té, un muchacho trajo un gran paquete envuelto en un periódico dirigido al señor Tellwright. «De parte del señor Mynors», dijo el muchacho. Tellwright lo abrió tranquilamente cuando el muchacho se fue, y extrajo unos folios cubiertos de cifras que examinó cuidadosamente.

—Anna —dijo, mientras la joven recogía el servicio del té—, tengo entendido que esta noche vas a la reunión del Renacimiento. Te daré un mensaje para el señor Mynors.

Cuando subió a vestirse, vio el landó de los Sutton parado frente a su casa, en el lado opuesto de la calle. La señora Sutton bajó las escaleras de entrada y subió al carruaje, seguida por un hombrecillo inquieto, nervioso y alerta que llevaba en la mano un maletín negro de forma peculiar. «¡El predicador del Renacimiento!», pensó Anna, recordando que iba a quedarse con los Sutton durante la semana dedicada al mismo. Entonces aquel era el renombrado paladín, y el maletín contenía su renombrada cometa. El carruaje se alejó por Trafalgar Road, y Anna pudo ver que el hombrecillo hablaba incesantemente y con gran vehemencia con la señora Sutton, quien escuchaba con evidente interés; al mismo tiempo, los ojos del hombre lo observaban todo, absorbiendo cada detalle de la calle y las casas con una curiosidad insaciable.

—¿Cuál es el mensaje para el señor Mynors, padre? —preguntó la joven en el salón, mientras se ponía los guantes de algodón.

—¡Ah! —dijo, y luego hizo una pausa—. Cierra la puerta, muchacha.

La cerró, sin saber lo que presagiaba aquella cautela. Agnes se hallaba en la cocina.

—Es lo siguiente —comenzó Tellwright—. El joven Mynors precisa un socio con un par de miles de libras, y ha acudido a mí. Ya lo entenderás; es lo que llaman un socio pasivo lo que busca. Él ofrecerá una tercera parte de su negocio por dos mil libras. Lo he investigado y se puede ganar dinero. No es ningún tonto y se ha hecho con un proyecto bueno. Hoy me ha enviado su balance y su inventario, y yo mismo he estado sobre el terreno. Te cuento esto, muchacha, porque yo no tengo en este momento dos mil libras inactivas, y pensé que podría interesarte la inversión.

—Pero, padre…

—Escucha. Sé que ahora solo tienes cuatrocientas libras en el banco, pero la semana que viene comienza julio y llegarán los dividendos. He calculado que obtendrás casi mil cuatrocientos en dividendos e intereses, y puedo prestarte un par de cientos en caso de necesidad. Es una oportunidad única; lo preferible es que la aproveches.

—Por supuesto, si a usted le parece bien, padre, es suficiente —dijo ella sin entusiasmo.

—¿No te estoy diciendo que lo veo correcto? —remarcó él bruscamente—. Dile a Mynors que creo que es satisfactorio. Díselo, ¿lo entiendes? Opino que es satisfactorio. Querré verle más adelante. Me dijo que no podría venir ninguna noche de la semana próxima, así que pídele que lo haga la semana siguiente. No hay prisa. No lo olvides.

Lo que más sorprendía a Anna en aquel asunto era que Henry Mynors hubiera sido capaz de tentar a su padre en aquella especulación. El inversor Ephraim Tellwright solía ser tan esquivo como una trucha bien nutrida, y aquella captación por parte de un joven con solo dos años de experiencia en los negocios podría considerarse una hazaña prodigiosa. De hecho, era la mayor victoria de la carrera comercial de Mynors. Henry tenía una actividad tan destacada en la Sociedad Wesleyana que los miembros de dicha agrupación, especialmente las mujeres, solían ignorar la otra cara de su personalidad. Le consideraban un trabajador del Señor; no se percataban de la perspectiva de que llegara a destacar en el campo de las manufacturas locales. Mynors, que había quedado huérfano a los diecisiete años, pertenecía a una familia ahora extinta en las Cinco Villas, una de esas familias que, por su número, diversidad y capacidad personal, parecían impregnar todo un distrito, ser un elemento determinante del mismo, una parte esencial de su identidad. Los ancianos de la estirpe Mynors habían ocupado la casa roja frente a la de los Tellwright, que ahora se utilizaba como escuela, y habían criado allí a muchos de sus hijos: el edificio de la escuela seguía siendo conocido como «Mynors» por la gente de la época. Con el tiempo, los padres murieron antes de llegar a la vejez: una de sus hijas se casó en el norte, otra en el sur; una tercera se marchó a China como misionera y murió de tifus; el hijo mayor murió; el segundo huyó a Canadá y fue denunciado como estafador; el tercero era capitán de barco. Solo quedaba Henry, el más joven, que de toda la familia era el único que se había dedicado al negocio de la cerámica. No había heredado dinero, y durante diez años había trabajado para una gran empresa de Turnhill, empleado como oficinista, viajante y por último como director, viviendo siempre discretamente en hospedajes. Al cabo de un tiempo, dio aviso de que se marchaba; le ofrecieron una participación en la sociedad y la rechazó. Alquiló una fábrica recién construida en Bursley, cerca del canal, y empezó a trabajar por su cuenta, y se decía que a la edad de veintiocho años ya había acumulado unas mil quinientas libras. Experto a partes iguales en los entresijos de la fabricación y la sutileza de los mercados —se le consideraba un incomparable trotamundos—, Mynors prosperó inevitablemente. Sus registros de pedidos estaban repletos —fluyendo a precios lucrativos— y el único peligro al que estaba expuesto era la escasez de capital. Solo con levantar un dedo podría haber accedido a una docena de socios trabajadores y adinerados, pero no deseaba tener un socio trabajador. Lo que buscaba era un socio capitalista que confiara en él. En Ephraim Tellwright encontró al hombre. Si fue por instinto, buena suerte o por hábil diplomacia el que Mynors se hubiera procurado aquel inestimable logro, nadie podría afirmarlo con rotundidad, y quizás ni él mismo hubiera sido capaz de enumerar la totalidad de oscuros motivos que le habían guiado hasta el astuto avaro de Manor Terrace.

Anna habría querido llegar a la capilla antes del comienzo de la reunión, pero la conversación con su padre la hizo llegar tarde. Al entrar en el pórtico, un encargado le dijo que el interior de la capilla estaba repleto y que debía dirigirse a la galería, donde quedaban algunos asientos cerca del coro. Ella obedeció: los propietarios de los bancos no tenían derecho a tal servicio. El espectáculo en el auditorio la asombró, poniendo fin a la mundana inquietud causada por las noticias de su padre. La histórica capilla estaba abarrotada en casi todo el recinto, y la congregación —impresionada, emocionada, anhelante— cantaba el himno de apertura con un vigor y una autenticidad sin precedentes; por encima del resto se escuchaban las adiestradas voces de un nutrido coro que, aunque normalmente discreto, parecía compartir el fervor general. En el amplio púlpito de caoba, el reverendo Reginald Banks, el ministro superintendente, un hombre corpulento de rostro desvaído, mejillas colgantes y fríos ojos grises, observaba impasible a la asamblea, y a su lado se encontraba el predicador del Renacimiento, un hombrecillo en comparación con su colega; su cometa se encontraba dispuesta en la amplia balaustrada del púlpito. Los ojos ardientes e inquisitivos del predicador escudriñaban los rincones más recónditos de la capilla; en apariencia, no se le escapaba ningún detalle de ningún rostro ni de la florida decoración y, cuando Anna se deslizó hasta un pequeño banco vacío situado junto a la pared oriental, sintió que también era especialmente observada. El señor Banks entonó la última estrofa del himno y, simultáneamente al acorde principal del órgano, el predicador tomó su cometa y se unió a la melodía. Los tonos, intensos pero exultantes, se elevaron claramente sobre el poderoso volumen del canto vocal, en una exhortación al esfuerzo victorioso. El efecto fue instantáneo: un estremecimiento de éxtasis pareció atravesar la congregación, como un gran soplo de viento fluyendo a través del maíz maduro, y al concluir el himno, la gente no volvió a sentarse hasta que el predicador dejó su cometa. En medio del frufrú de los vestidos y los carraspeos, el señor Banks se retiró discretamente al fondo del púlpito, y el predicador, encaramado a un escabel, dominó de inmediato a la congregación. Su mirada recorrió magistralmente la capilla y la galería. Levantó una mano con el gesto tranquilizador de un hipnotizador, y la concurrencia, arrodillada o inclinada contra la parte delantera de los bancos, ocultó sus rostros del examen de aquellos ojos. Era como si aquel hombre hubiera evaluado en un instante sus pecados, y hubiera resuelto valientemente interceder por ellos ante Dios, aunque no se mostrara muy optimista en cuanto al resultado. Todos, excepto el organista, que buscaba el siguiente tema en su libro de melodías, parecían sentirse humillados, amargamente avergonzados, como si hubieran sido descubiertos en el propio acto del pecado. Se produjo una pausa solemne y aterradora.

Entonces el predicador comenzó:

—Contémplanos, oh temible Dios, suplicantes de tu misericordia…

Su voz era profunda y sonora, pero al mismo tiempo nítida y decidida. Cerraba sus ardientes ojos con firmeza, y Anna, que tenía una visión de perfil de su rostro, observó que cada uno de sus músculos se hallaba en tensión. Aquel hombre poseía un extraordinario don histriónico, y se servía de él con ingenio. Tenía dos espectadores, Dios y la congregación. Dios no estaba más alejado de él que la congregación, ni era menos real para él, ni tenía un corazón susceptible de ser menos influenciadle. En su discurso retórico y colmado de efectos cuidadosamente calculados —una verdadera obra de arte, de hecho—, su invocación no mostraba error alguno de discreción en su aproximación al Omnipotente. El pecado cometido no era en absoluto minimizado, ni su autoacusación insincera o servil. Un tirano no habría podido ofenderse por su tono, que parecía apaciguar a Dios mientras lograba que la audiencia se sintiera aún más arrepentida. La conclusión del listado de pecados y el rápido retorno a la confianza en la Cruz de Cristo fue extraordinariamente impresionante. La congregación estalló en suspiros, gemidos, bendiciones y exclamaciones de «Amén»; y los destacados pilares de los distantes conventículos rurales que habían viajado desde los confines del circuito hasta su centro para participar en aquella exaltación espiritual comenzaron a pensar que no se sentirían decepcionados.

—Que el Espíritu Santo descienda sobre nosotros ahora —rogó el predicador con pasión contenida; y luego, abriendo los ojos y observando el reloj de la galería, repitió—: ahora, ahora, a las siete y veintiún minutos.

Entonces sus ojos, sin desviarse, parecieron ignorar el reloj, para mirar a través de él hacia alguna dimensión ajena al mundo, mientras murmuraba en un suave y dramático susurro:

—¡Veo la divina paloma!

Las puertas, cerradas durante la oración, se abrieron y entraron más personas. Un joven accedió al banco de Anna.

El ministro superintendente entonó otro himno y, cuando este concluyó, el predicador, que había estado descansando en una silla, se acercó de nuevo.

—Amigos y compañeros de pecado —dijo—, muchos de vosotros, necios como sois, habéis venido aquí esta noche para escucharme tocar la cometa. Pues bien, me habéis oído. He tocado la cometa y la volveré a tocar. La tocaría día y noche si con ello pudiera atraer a los pecadores hacia Cristo. Me han llamado charlatán. Pues bien, lo soy. Me glorifico de ello. Soy un charlatán haciendo el precioso negocio de Dios a mi manera. Pero el precioso negocio de Dios no puede llevarse a cabo, ni siquiera por un charlatán, sin dinero, y habrá una colecta para los gastos del Renacimiento. Durante la colecta cantaremos «Roca Eterna», y escucharéis de nuevo mi cometa. Si estáis dispuestos a colaborar con seis peniques, hacedlo; pero si os ofende la colecta —aquí adoptó un tono de feroz sarcasmo—, guardaos vuestros miserables seis peniques y obtened un mísero disfrute de ellos en otra parte.

A medida que avanzaba la reunión, sometiéndose cada vez más al imperioso hipnotismo del predicador, Anna se sintió gradualmente oprimida por una vaga sensación que era en parte de tristeza y en parte una inexplicable y sorda rabia por su propio arrepentimiento. Sentía como si todo estuviera fallando y no pudiera ser corregido de forma alguna. Tras dos exhortaciones del ministro y el predicador, y de otro himno, el predicador oró de nuevo y, mientras lo hacía, Anna miró furtivamente a su alrededor con aire afligido y preocupado. El joven que se encontraba a su lado miraba con desgana al frente. En la orquesta, Henry Mynors susurraba al organista. Abajo, en la platea de la capilla, la atmósfera era electrizante, nerviosa, sobrecargada de emoción espiritual. Se alegró de no encontrarse allí. La voz del predicador se apagó, pero mantuvo la actitud de plegaria. Se escucharon sollozos en varios lugares, y aquí y allá se podía ver a algún anciano de la capilla hablando en susurros con algún pecador confeso. El predicador comenzó a cantar suavemente «Jesús, amante de mi alma», y la mayor parte de la congregación, poniéndose de pie, se unió a él; pero los pecadores golpeados por el Espíritu permanecieron abatidamente inclinados, torturados por la conciencia, empujados hacia un lado por Cristo y hacia el otro por Satanás. Unos pocos se levantaron y se dirigieron al comulgatorio para arrodillarse a la vista de todos. El señor Banks bajó del púlpito y, abriendo la portezuela que conducía a la mesa de la comunión, les habló por encima de la balaustrada, tranquilizándoles, como una enfermera a un niño. Otros pecadores, deseosos de una guía más completa e íntima, atravesaron los pasillos para acceder a la sacristía del predicador en el extremo este de la capilla, seguidos por los líderes de la comunidad y otros siervos probados de Dios: entre estos últimos estaban Titus Price y el señor Sutton.

—La sangre de Cristo redime —dijo solemnemente el predicador al concluir el himno—. El espíritu de Cristo opera entre nosotros. Recemos íntimamente una plegaria. Expulsemos al diablo de esta capilla.

Siguieron más suspiros y gemidos. Entonces alguien gritó en tonos agudos y estridentes: «Sea alabado»; y otro se unió: «Sea alabado»; y la voz trémula de una anciana cantó: «Sé que mi Redentor vive». Anna se sentía desesperada por la confusión en que se encontraba, y su conciencia de pecadora se veía superada por la impresión de sentirse públicamente avergonzada. Un hombre abrió la rejilla del banco y, sentándose junto al joven acomodado a su lado, comenzó a hablar con él. Era Henry Mynors. Anna desvió la mirada fijamente hacia la pared, temerosa de que también se dirigiera a ella. En ese momento el joven se levantó con un gesto nervioso y salió de la galería, seguido por Mynors. Un instante más tarde pudo ver al muchacho caminando torpemente por el pasillo inferior, en dirección a la sala de consultas, con la cabeza inclinada y el labio inferior hundido en señal de enojo.

En ese momento, Anna se encontró sumida en la angustia más profunda. El peso de sus pecados, de su ingratitud hacia Dios, cayó sobre ella como una enorme e insoportable carga, y perdió todo sentimiento de vergüenza, como un viajero mareado pierde todo resquicio de bochorno tras una hora de náuseas. Fue consciente entonces de que ya no podía seguir viviendo como antes. Se estremeció al pensar en su tremenda responsabilidad ante Agnes; Agnes, que la consideraba un modelo de perfección. Recordó todos sus pecados uno por uno: mentiras, pereza, envidia, vanidad, incluso un hurto en su infancia. Reunió todas las maldades de su vida, aumentándolas histéricamente y encontrando un terrible placer en aquella exageración. Sus actos virtuosos se redujeron a la nada.

Un hombre, y luego otro, salieron de la puerta de la sacristía con el rostro radiante y feliz. Se habían salvado; habían cedido a la persuasiva invitación de Cristo. Anna trató de imaginarse a sí misma convertida, o en proceso de serlo. No pudo. Solo pudo sentarse inmóvil, indigna y abatida. No se movió, ni siquiera cuando la congregación se levantó para cantar un nuevo himno. ¿En qué consistía la conversión? ¿Era decir las palabras «creo»? Se repetía a sí misma en voz baja: «Yo creo; yo creo». Pero no ocurrió nada. Por supuesto que creía. Nunca había puesto en duda, ni había imaginado dudar, que Jesucristo murió en la Cruz para salvar su alma —su alma— de la condenación eterna. Probablemente no sabía que todo miembro de la cristiandad había dudado de ese hecho tan fundamental para ella. Entonces, ¿qué le faltaba? ¿En qué consistía «creer»? ¿Qué era la fe?

Un venerable líder de la comunidad salió de la sacristía y, subiendo lentamente las escaleras del púlpito, susurró algo al oído del predicador. Este se dirigió a la congregación con un grito de alegría.

—¡Señor! —exclamó—, ¡te alabamos por las diecisiete almas que te han encontrado! ¡Señor, permite que se recoja toda la cosecha, pues los campos están listos para la siega!

Se produjo un clamoroso coro de alabanzas a Dios.

La reja del banco se abrió suavemente, y Anna se sobresaltó al ver a la señora Sutton a su lado. Enseguida adivinó que Mynors le había enviado a aquel ángel de consolación.

—¿Está cerca de la luz, querida Anna? —comenzó la señora Sutton.

La joven buscó una respuesta. En ese instante se hallaba acurrucada en un rincón del banco, con el rostro parcialmente vuelto hacia la señora Sutton, que la miraba dulcemente a los ojos.

—No lo sé —balbuceó Anna, sintiéndose como una colegiala traviesa. Le asaltó la duda de que todo aquel asunto no era más que un absurdo, y finalmente aquella idea desapareció.

—Pero, es muy sencillo —indicó la señora Sutton—. No puedo decirle nada que no sepa. Deseche el orgullo. Deshágase de él, eso es todo. Solo el orgullo terrenal le impide ver el poder salvador de Cristo. Tiene miedo, Anna, miedo de ser humilde. Sea valiente. Es tan simple, tan fácil, cuando uno tan solo desea someterse.

Anna no dijo nada, no tenía nada que decir, tan solo era consciente de una extrema desazón.

—¿Cuál cree que es su problema? —preguntó la señora Sutton.

—No lo sé —respondió ella con desaliento.

—La felicidad que le espera es indescriptible. He seguido a Cristo durante casi cincuenta años, y mi felicidad aumenta cada día. En ocasiones no sé cómo contenerla. Está por encima de todas las pruebas y decepciones de este mundo. ¡Oh, Anna, si pudiera usted creer!

El rostro enjuto y distinguido de la anciana, coronado por abundantes canas, resplandecía con amor y compasión, y cuando los ojos de Anna se posaron en él, la joven sintió que había algo tangible, algo a lo que aferrarse.

—Supongo que sí creo —dijo débilmente.

—¿Supone? ¿Está segura? ¿No se engaña a sí misma? La fe no se demuestra con palabras: nace del corazón.

Hubo una pausa. Se oyó rezar al señor Banks.

—Me iré a casa —susurró Anna—, y lo pensaré a solas.

—Hágalo, mi querida niña, y Dios la ayudará.

La señora Sutton se inclinó y besó afectuosamente a Anna, y luego se apresuró a ofrecer sus servicios en otro lugar. Cuando Anna salió de la capilla, se encontró con el encargado que se paseaba de un lado a otro de la amplia escalinata. En el pórtico un anuncio indicaba que se podían comprar tarjetas con la fotografía del predicador, a un chelín cada una.

VI
WILLIE

Anna cerró suavemente la puerta del dormitorio; a través de la ventana abierta, los tañidos de la campana del reloj de la iglesia de Cauldon, célebres por su sonoridad y volumen, anunciaban las once. Agnes yacía dormida bajo la colcha azul y blanca, acomodada en el lado de la cama pegado a la pared, y la sábana, ligeramente retirada, dejaba ver la parte superior de su menuda figura en camisón. Dormía abandonada al reposo, con las mejillas sonrosadas, todos sus músculos relajados, y su cabello suelto dibujando una perfecta diagonal sobre la almohada. Anna contempló por un momento a su hermana, aquella imagen de inocencia y confianza infantil; a continuación, posó la vela, se dirigió a la ventana y se asomó.

El dormitorio se hallaba ubicado sobre la cocina y estaba orientado al sur. La luna se escondía tras las nubes pero, aquí y allá, en las franjas despejadas, afloraban densos racimos de estrellas que parpadeaban centelleantes. A la derecha, allende la extensión de los campos, apenas se discernía en la cima de la colina el contorno de la iglesia de Hillport. Al frente, algunas millas más allá, los altos hornos de las fundiciones de Cauldon alzaban enormes columnas de llamas amarillas con baldaquines de humo colorado. Aún más lejos, un millar de luces coronaban chimeneas y fraguas y, más cerca, en las tierras baldías al oeste de Bleakridge, largas extensiones de minerales incandescentes refulgían con los más extraños colores de la decadencia. Todo el paisaje se hallaba iluminado y alterado por aquella espectacular pirotecnia que redimía la podredumbre del trabajo, y sonidos lúgubres y sofocados, como de suspiros y sollozos de gigantescas criaturas nocturnas, colmaban aquella atmósfera encantada. Era una escena romántica, una noche de verano balsámica, delicada y de ensueño; sin embargo, Anna solo veía las más repulsivas manifestaciones de la industria; jamás había visto otra cosa.

Aún continuaba sintiéndose terriblemente turbada, extenuada ante la estéril búsqueda de una solución al enigma del pecado —de su propio pecado, en particular— y de la redención. Había reflexionado sobre ello de tal modo, girando en torno a un círculo vicioso, que era incapaz de razonar con claridad. Contempló las estrellas y el inconmensurable espacio más allá de estas y reflexionó sobre la vida y su inconcebible insignificancia, como tantos otros ya habían hecho antes que ella en presencia del mismo firmamento. Luego, poco a poco, su mente retomó a su angustioso sufrimiento. Volvió a examinarse, a interrogarse a sí misma de nuevo. ¿Habría servido de algo acercarse públicamente como una penitente al comulgatorio, unirse al resto y, con aquel acto manifiesto, mostrar la sinceridad de su arrepentimiento? Deseaba ardientemente haberlo hecho, pero sabía muy bien que le sería imposible hacer jamás un gesto similar, aunque la renuncia significara la perdición eterna. Sin duda, como la señora Sutton había insinuado, era orgullosa, terca y obstinada hasta la iniquidad.

Agnes se agitó ligeramente en el sueño. Anna se sobresaltó, dejó caer la persiana, se retiró de la ventana y comenzó a desvestirse lentamente, con pausas reflexivas. Su melancolía se tomó amarga, sardónica: si estaba destinada a la perdición, entonces, que así fuera. De pronto, aún a medio vestir, se arrodilló y rezó; rezó para que su orgullo fuera desterrado, ocultando el rostro en la colcha y reprimiendo en un susurro su apasionada efusión, para no despertar a su hermana. Tras sus rezos, permaneció arrodillada, inerte, con los ojos secos y escocidos. El último tranvía ascendió con estruendo por la carretera, sacudiendo la casa; se incorporó, terminó de desvestirse, apagó la vela y se metió en la cama junto a Agnes.

No podía dormir, ni siquiera lo intentó; se abandonó dulcemente a la desesperación. Sus pensamientos recorrían un círculo interminable, girando y girando una y otra vez. En el crepúsculo de la breve noche estival, sus ojos —acostumbrados al ambiente— distinguían cada objeto de la estancia, cada uno de los muebles que habían sido trasladados desde Hanbridge y que tan familiares le resultaban desde la infancia. Todos le parecían patéticos, aborrecibles, deprimentes: no había nada que suscitara inspiración y esperanza. Soñaba, en vano, con una elevada espiritualidad que pudiera transformarlo todo, que cambiara su vida, que aportara glamour al ambiente más mezquino, que ennobleciera las cargas más innobles; una espiritualidad que ella jamás alcanzaría.

En cualquier caso, le confesaría a su padre por la mañana que era una pecadora y que, aun sin esperanza alguna, buscaría su salvación; sí, se lo diría a su padre y a Agnes durante el desayuno. Sería una tarea difícil pero juró hacerla. Tomada la decisión, intentó dormirse y se adormeció. Cuando se despertó de un breve e inquieto sueño, la grandiosa misión del alba ya había comenzado. Se levantó de la cama y, una vez subida la persiana, observó el panorama. Los fuegos de los hornos palidecían, unas pocas nubes lechosas fluctuaban en un azul macilento. El aire frío la hizo estremecer. Se acercó al espejo y exploró minuciosamente su rostro sin advertir señal alguna de su lucha interior; a continuación, contempló su modesto y remendado camisón. ¡Si estuviera casada con Mynors!, pensó. ¡Si fuera él quien durmiera en aquel momento en el lugar de Agnes! Lanzó una involuntaria mirada a su hermana, casi para cerciorarse de que solo la niña dormía allí, y se apresuró a meterse de nuevo en la cama y ocultarse bajo las sábanas, avergonzada por haberse permitido semejante fantasía. Sin embargo, siguió pensando en Mynors. Lo envidiaba por su buen carácter, su alegría, su dignidad, su tacto… y porque era hombre. Envidiaba a los hombres. Incluso en cuestiones religiosas no estaban maniatados, al contrario que las mujeres. Ningún hombre, pensaba, consentiría la futilidad a la que ella, por desgracia, se había casi resignado; un hombre arrebataría la salvación a los poderes celestiales o se habría lanzado heroicamente al infierno. Mynors… ¡Mynors era un dios!

Recordó su decisión de hablarle a su padre y a Agnes durante el desayuno y, con un escalofrío, se reafirmó en ella pero con menor determinación. A continuación, le vino a la mente —como si lo oyera por vez primera— el anuncio del señor Banks de la noche anterior en la capilla. Era el anuncio de una reunión de oración para los miembros activos del Renacimiento programada para aquella mañana del sábado, a las siete. Inmediatamente resolvió asistir, y aquella decisión pareció infundirle cierta esperanza. Tal vez allí encontraría la paz. Con aquella vaga esperanza se durmió de nuevo y no se despertó hasta las seis y media, más tarde de lo habitual. Escuchó ruidos en el patio: era su padre dirigiéndose al jardín empujando una carretilla. Se vistió apresuradamente y, una vez fijado el sombrero con el alfiler, despertó a Agnes.

—¿Vas a salir, hermanita? —preguntó la niña, somnolienta, al ver su atuendo.

—Sí, querida, voy a la reunión de oración de las siete; tendrás que preparar el desayuno. ¿Puedes hacerlo, verdad?

Agnes asintió, feliz por aquella oportunidad.

—Pero, ¿por qué vas a la reunión de oración?

Anna dudó. ¿Por qué no confesárselo? No.

—Debo ir —dijo finalmente, serena—. Volveré antes de las ocho.

—¿Lo sabe papá? —inquirió Agnes, con aprensión.

—No, querida.

Anna se apresuró a cerrar la puerta; bajó las escaleras de puntillas, atravesó el corredor y se escabulló por la puerta como un ladrón.

Hombres y mujeres, muchachos y muchachas, se dirigían al trabajo presurosos y con pasos estridentes, algunos masticando aún grandes trozos de pan mientras caminaban, absortos aparentemente malhumorados y todavía a medio despertar. El polvo se acumulaba en las áridas cunetas formando montones sobre el pavimento, a donde lo había empujado el viento nocturno. El tráfico de vehículos no había comenzado, las persianas de las casas se hallaban aún cerradas y, a pesar de que las aceras estaban abarrotadas, las calles mostraban un aspecto desierto y desolado. Anna caminaba con celeridad, evitando las miradas de quienes la observaban pero espiando furtivamente los rostros de aquellos que no le prestaban atención. Todos ellos parecían insensibles, egoístamente indiferentes a las verdades eternas. En un primer momento, le resultó extraño que el poderoso Renacimiento de la capilla wesleyana no hubiera producido efecto alguno sobre aquellas preocupadas gentes. Así pues, Bursley continuaba su curso monótono y aburrido. Se preguntó si alguno intuiría que se dirigía a una reunión de oración y, por tanto, se burlaba de ella en secreto.

Una vez alcanzó la cima de la Duck Bank, advirtió sorprendida que las puertas de la capilla estaban cerradas aunque ya eran las siete y diez. ¿Se había cancelado la reunión? Un momentáneo sentimiento de alivio recorrió su cuerpo como un relámpago; a continuación, vio que la verja del patio de la escuela estaba abierta. Debería haber sabido que las oraciones a primera hora de la mañana nunca se ofrendaban en la capilla sino en la sala de conferencias. Atravesó el patio con el corazón desbocado y la sensación de haberse embarcado en una espantosa empresa. La puerta de la sala estaba entreabierta; la empujó y entró. Al fondo de la estancia se había reunido un reducido grupo de fieles y sobre la plataforma elevada se encontraba el señor Banks, insípido, maquinal y cansado. Entonó un verso y lo hizo demasiado agudo, pero los cantores —con un esfuerzo heroico— lograron llegar al final sin descomponerse. El canto era apático y deficiente, pero el fervor de dos o tres voces parecía esforzado, casi resuelto a mejorar aquel trance. Mynors no se encontraba allí y Anna no sabía si alegrarse o disgustarse por ello. Advirtió que, salvo ella, todos los presentes eran antiguos fieles —probados guerreros del Señor— y que solo había otra mujer, la señorita Sarah Vodrey, la anciana solterona ama de llaves de Titus Price, cuya única diversión radicaba en la diversidad de sus experiencias religiosas. Antes de finalizar el himno, un muchacho se unió al grupo. Se trataba del joven que se había sentado junto a Anna la tarde anterior, en cuyo rostro resplandecía una eufórica e ingenua felicidad. En su plegaria, el ministro atrajo la atención de la Divinidad sobre el hecho de que, aunque una veintena o algunas almas más se hubieran convertido en el primer servicio, los metodistas de Bursley en modo alguno se sentían satisfechos. Querían más; querían a la totalidad de Bursley, y no se conformarían con menos. Rogó que su ferviente labor no se sintiera deshonrada ante el mundo por aquel éxito parcial. Concluyendo, invocó la bendición de Dios sobre el predicador, pidiendo que aquel incansable entusiasta se viera impulsado a conservar su esfuerzo; petición que fue acogida con un fervoroso «amén».

Varios hombres oraron, y luego se produjo una pausa mientras todos permanecían aún arrodillados.

A continuación, el ministro dijo, con empalagosa cortesía:

—¿Alguna hermana querría rezar?

Siguió otra pausa.

—¿La hermana Tellwright?

En ese momento, Anna habría agradecido la muerte y la condenación. Apretó con fuerza las manos y deseó ardientemente que aquel interminable momento pasase. Finalmente, Sarah Vodrey emitió un carraspeo preliminar. A la señorita Vodrey siempre le complacía poder orar en voz alta, y sus plegarias solían comenzar con la misma frase: «Señor, te agradecemos que en este día nos encontremos con nuestros cuerpos fuera de la tumba y nuestras almas lejos del infierno».

Luego, el ministro entonó un nuevo himno y, apenas el canto comenzó, Anna se escabulló. Una vez en el patio, exhaló un suspiro de alivio. ¿Paz en la reunión de oración? ¡Se sentía como si acabara de salir de prisión! La paz se le antojaba más lejana que nunca. Aún peor, su alma se había visto superada por aquella sensación de vergüenza y embarazo; lo único que había conseguido era ponerse en ridículo y, tal vez durante el desayuno, los devotos murmuraran quién sabe qué cosas sobre ella, su padre y su dinero, y sobre la extraña vida que llevaban.

¡Si Mynors hubiera estado presente!

Salió a la calle. El reloj del ayuntamiento marcaba las ocho menos veinte. El último tranvía matutino de los obreros partía justo en aquel momento de Bursley; estaba hasta los topes, tanto en el interior como en el exterior, y el revisor se hallaba sobre el estribo, peligrosamente aferrado. A las puertas de la fábrica, frente a la capilla, un hombre con bata blanca fumaba plácidamente su pipa. Una reunión de oración era muy poca cosa, una nimiedad en la inmensa y regular actividad de la localidad: este fue el pensamiento que asaltó la mente de Anna. Aceleró el paso, preocupada por lo que su padre diría sobre su insólita salida de aquella mañana. A doscientas yardas de su casa, descubrió con estupor que Agnes salía por la puerta principal. La niña echó a correr carretera abajo sin advertir la presencia de su hermana hasta que llegó a su lado.

—¡Oh, Anna! ¡Ayer olvidaste comprar el tocino, no tenemos ni un trocito y papá está muy enfadado! Me ha dado seis peniques para que vaya a comprarlo a la tienda Leal lo más rápido posible.

A Anna le pareció que aquel pequeño percance presagiaba tormenta. Al entrar en la casa, notó que una lágrima corría por su mejilla. Se avergonzaba de llorar y, sin embargo, lloraba. Aquello, sumado a la decepción de la reunión de oración, supuso el culmen de su desdicha; superaba y eclipsaba el resto; su alma ya no significaba nada para ella. A toda prisa, se quitó el sombrero y corrió hacia la cocina. Agnes había dispuesto la bandeja del desayuno con todo lo necesario; el pan estaba cortado, el café racionado en la jarrita, el fuego ardía vivaz y la tetera borbotaba. Anna tomó el mantel del cajón del aparador de roble y se dirigió al salón para poner la mesa. El señor Tellwright se encontraba en el jardín, apuntalando el muro, de espaldas a la casa. Una vez terminó de poner la mesa, Anna se percató de que la estancia había sido desempolvada solo en parte; sobre la chimenea había un paño; lo cogió para concluir la tarea mientras el reloj de la cocina daba las ocho. En aquel mismo instante, el señor Tellwright dejó caer la paleta y se dirigió al interior de la casa. Anna limpió tenazmente una silla y, seguidamente, abrumada por un sentimiento de cobardía, corrió escaleras arriba; la cocina estaba vedada, pues su padre accedería por ella a la casa.

Había olvidado comprar el tocino y el desayuno no estaba preparado: ¡una catástrofe sin precedentes en toda su vida! Apoyada en la puerta de su dormitorio, esperaba —con el corazón encogido— a que Agnes regresara. Finalmente, la niña llegó jadeante. Anna salió corriendo a su encuentro, desenvolvió el tocino con extraordinaria rapidez y tomó el cuchillo. Al cortar la primera loncha se hirió, y Agnes tuvo que vendarle el dedo con un trapo. Sonaron las ocho y media como un redoble funerario. Eran las nueve menos veinte —¡cuarenta minutos de retraso!— cuando las dos muchachas se apresuraron a entrar en el salón. Anna, llevando el tocino y los platos calientes, y Agnes, el pan y el café. El señor Tellwright se hallaba sentado erguido y feroz en su silla: era la viva imagen del agravio y la ira. En lugar de leer la correspondencia, se había imbuido de aquel indescriptible aire de reprobación. El desayuno comenzó con un silencio desolador. La terrible cólera del hombre impregnaba toda la estancia de un éter invisible cuyas vibraciones penetraban hasta el fondo del corazón. Después, tras comer un trozo de tocino y haber abierto los sobres, el avaro comenzó a descargar parte de su ira con un tono tempestuoso capaz de desarraigar los árboles: ¡Anna debería sentirse avergonzada! ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué había ocultado que iba a la reunión? ¿Y por qué había acudido a la reunión desorganizando toda la casa? ¿Cómo había olvidado el tocino? Era una negligencia garrafal. ¡Vaya ejemplo para su hermana! Era obvio que, desde su cumpleaños, no era la misma. Se había vuelto descuidada y derrochadora. ¡Solo había que ver lo gruesas que había cortado las lonchas de tocino! Él ya no podía soportarlo más. Y aquel dedo teñido de rojo y la sangre goteando sobre el mantel. ¡Qué bonito espectáculo en la mesa! Debía ir a vendárselo de nuevo.

Ella obedeció sin pronunciar palabra. Ciertamente, no tenía defensa. Agnes, hecha un mar de lágrimas, mordisqueaba la comida tímidamente, como un pajarillo, sin osar levantarse siquiera para ayudar a su hermana a curarse el dedo.

—¿Qué dijo el señor Mynors? —preguntó Tellwright bruscamente cuando Anna regresó a la sala.

—¿El señor Mynors? —murmuró ella con embarazo, presintiendo vagamente que se avecinaban más problemas.

—¿Lo viste?

—Sí, padre.

—¿Le transmitiste mi mensaje?

—Lo olvidé.

¡Cielo santo! ¡Había olvidado el mensaje!

Con un gruñido salvaje, el señor Tellwright abandonó la sala sin decir palabra. Las jóvenes despejaron la mesa, intercambiando su mutua comprensión solo con una mirada. El único consuelo de Anna era que, aunque hubiera recordado el mensaje, le habría sido imposible transmitirlo.

Ephraim Tellwright permaneció encerrado en su despacho hasta las diez y media, sin dejarse ver pero presente como un dios iracundo, oculto tras una nube.

La certeza de que él estaba allí, implacable y amenazante, dominó la mente de las muchachas durante toda la mañana. A las diez y media, abrió la puerta.

—¡Agnes! —gritó, y la niña se precipitó fuera de la cocina con conciliadora rapidez.

—Estoy aquí, padre.

—Lleva esta nota a casa de Price y no esperes respuesta.

—Sí, padre.

La niña regresó veinte minutos después. Anna estaba barriendo el vestíbulo.

—Si durante mi ausencia viene el señor Mynors, dile que me espere —ordenó Tellwright a Agnes, ignorando la presencia de Anna deliberadamente. A continuación, tras desempolvar su sombrero verdoso con la manga, se dirigió al pueblo para comprar carne y verdura. Todos los sábados se encargaba él mismo de hacer la compra en el mercado. En la carnicería y en el mercado cubierto de St. Luke, era una figura familiar y temida. Había, entre otros comerciantes, una anciana vendedora de patatas, arrugada y robusta, que venía de la otra parte de Moorthorne: cada sábado, el avaro siempre tomaba la delantera en su batalla por el precio, y casi todos los sábados ella le devolvía, despectivamente, la misma frase mordaz: «Vaya a la oficina postal, señorito Terrick; tal vez allí le den seis sellos de seis peniques por el precio de cinco». Y, casi siempre, él reía a carcajadas ante aquella ocurrencia.

A la hora de comer, las jóvenes pudieron advertir que la sombra del malhumor paterno se había disipado ligeramente, si bien aún perduraba un ceñudo silencio. Conocedoras de los diferentes síntomas de sus estados de ánimo, sabían que en pocas horas le volvería el habla; en principio con monosílabos y después con breves frases aisladas. Una sensación de alivio se propagó por toda la casa, como un indicio de la primavera en febrero. Aquellos conflictos domésticos se desarrollaban siempre de igual modo, y Anna había aprendido a soportar los últimos estadios con calma e incluso indiferencia. Henry Mynors no se había presentado. Imaginaba que su padre esperaba que le visitara para obtener la respuesta al mensaje que ella había olvidado darle y albergaba la esperanza de que apareciese aquella tarde; una vez más, le asaltó la idea de que solo el hecho de verlo podía aportarle algo definitivo y satisfactorio: que podría, por así decirlo, encontrar inspiración contemplando su rostro. Tras la comida, mientras las muchachas fregaban los platos en el fregadero, el rápido oído de Agnes captó el sonido de unas voces procedentes del salón. Escucharon. Mynors había llegado. Probablemente, el señor Tellwright lo había visto desde la ventana y le había abierto antes de que llamase a la puerta.

—Es él —dijo Agnes, muy emocionada.

—¿Quién? —preguntó Anna, cohibida.

—¡El señor Mynors, obviamente! —respondió la niña con brusquedad, dando a entender que no se creía, ni por un instante, aquella fingida indiferencia.

—¡Anna!

La llamada del señor Tellwright retumbó a través de la ventana del salón. Se lavó las manos, se despojó del delantal y corrió hacia allí, turbada entre la esperanza y el miedo. ¿Por qué tenían que incluirla en aquella conversación?

Mynors se puso en pie cuando entró en el salón y la saludó con llamativa deferencia; una deferencia que la hizo sonrojar.

—¡Cáspita! —gruñó el anciano, aunque parecía contento—. Ayer le di a Anna un mensaje para usted, señor Mynors, pero ella lo olvidó; ya sabe cómo son las jóvenes. Podría haberle ahorrado la visita. Pero, ya que está aquí, le diré que será el capital de Anna el que se destine a su empresa. Yo no dispongo de esa cantidad; de hecho, ando corto de liquidez. Pero ella, no importa cómo, dispondrá de casi dos mil libras en un mes y está dispuesta a hacer negocios con usted bajo mi recomendación.

Como resulta evidente, aquel discurso supuso una completa sorpresa para Henry Mynors. Por un instante, enmudeció; a continuación, se le iluminó espontáneamente el semblante con una expresión de intenso placer.

—Entonces, ¿estaba usted al corriente de este asunto, señorita Tellwright?

Ella se ruborizó.

—Padre me había contado algo.

—¿Y está dispuesta a ser mi socia?

—Bueno, yo no diría eso —le interrumpió Tellwright—. Será el dinero de Anna pero estará a mi nombre.

—Entiendo —dijo Mynors, circunspecto—. Pero, si el dinero es de la señorita Anna, ¿por qué no puede ser ella misma mi socia?

E hizo resplandecer una de sus corteses y diplomáticas sonrisas.

—¡Oh! Pero… —comenzó a balbucear Anna, avergonzada.

Tellwright rio.

—Sí, ¿por qué no? Será toda una experiencia para la muchacha.

—Así es —insistió Mynors.

Anna callaba, como una niña de la que estuvieran hablando los adultos. A continuación, se produjo un silencio.

—¿Está contenta con esta alianza, señorita Tellwright?

—¡Oh, sí! —respondió ella.

—Intentaré estar a la altura de su confianza. Me atrevo a decir que ni usted ni su padre se sentirán decepcionados en modo alguno. Naturalmente, dos mil libras resultan una minucia para usted, pero para mí suponen mucho, y… y…

Titubeó. Anna no sospechaba que el joven sintiera tal emoción al verla —añadida a la de encontrarse ante aquella nueva situación— como para impedirle continuar, pero lo cierto es que así era.

—Queda solo una cuestión por aclarar, señor Mynors —dijo Tellwright sin rodeos—. Se trata del interés sobre el capital que debe deducirse antes de calcular los beneficios. Queremos el seis por ciento.

—Creía que habíamos acordado el cinco —rebatió Mynors con repentina firmeza.

—Habíamos fijado el cinco para sus mil quinientas libras —replicó el avaro con imperturbable audacia—, pero nosotros queremos el seis.

—Pero habíamos llegado a un acuerdo sobre esta cuestión y habíamos convenido que el interés sería el mismo para ambas partes.

Mynors estaba en guardia y a la defensiva.

—Pues no, jovencito. Queremos el seis. Nosotros corremos un gran riesgo.

Mynors frunció los labios. Se encontraba en desventaja. El señor Tellwright, con una habilidad carente de escrúpulos, había utilizado la presencia de su hija para reconquistar una posición de la que el joven le había desbancado algunos días antes.

Mynors estaba molesto, pero no lo dejó entrever.

—De acuerdo —dijo finalmente, dirigiendo una particular sonrisa a Anna, haciéndole entender que cedía solo por respeto a ella.

El señor Tellwright no intentó siquiera ocultar su satisfacción. También él sonrió a Anna, sarcásticamente: el último vestigio de la irritación matutina se desvaneció en un resplandor de triunfo.

—Lamentablemente, tengo que irme —dijo Mynors consultando su reloj—. Se celebra un servicio en la capilla a las tres. Esta mañana el predicador, acompañado de la señora Sutton, visitó la fábrica y le prometí que asistiría. Así pues, debo marcharme. ¿Vendrá usted también, señor Tellwright?

—No, mi querido muchacho. Soy lo bastante viejo como para ceder mi puesto a los jóvenes.

Anna, empujada por un repentino impulso, forzó su valor hasta el borde de la temeridad.

—¿Puede esperar un momento? —preguntó a Mynors—. Yo también voy al servicio. Si me retraso, padre, que Agnes prepare el té. No me esperéis.

La joven le había mirado directamente a la cara. Aquel fue uno de los actos más valerosos de su vida. ¡Sugerir una situación que ponía en riesgo otra comida era algo absolutamente heroico, después del episodio del desayuno! Tellwright desvió la mirada de su hija, para, a continuación, dirigirla hacia Mynors. Anna escapó escaleras arriba.

—¿Quién es su abogado, Mynors? —preguntó Tellwright.

—Dane —respondió el joven.

—Eso será muy conveniente, pues Dane se ocupa también de mis asuntos. Me reuniré con él y acordaremos la escritura de sociedad. Se encarga siempre de redactar mis contratos; yo no tengo paciencia para la palabrería de los abogados.

Mynors asintió.

—Debe venir alguna tarde a visitar la fábrica —señaló el joven más tarde a Anna mientras recorrían Trafalgar Road en dirección a la capilla.

—Me gustaría —respondió ella—. No he estado en una fábrica en toda mi vida.

—¿No? Bueno, ahora será la socia de la mejor de Bursley en cuanto a su tamaño —dijo Mynors con entusiasmo.

—Me alegro —contestó Anna, sonriendo—, pues creo que soy propietaria de la peor.

—¿Cómo… se refiere a la de Price?

Ella asintió.

—¡Ah! —exclamó él, y permaneció pensativo—. No sabía si le pertenecía a usted o a su padre. Me temo que no se trata de una gran propiedad, ciertamente. Pero no me corresponde a mí decirlo. Tuvimos una gran reunión ayer, ¿no le parece? Nuestro pequeño cornetista estuvo a la altura de su reputación, ¿verdad?

—Cierto —respondió Anna en un susurro.

—¿Le agradó la reunión?

—No —profirió ella desesperada y, a pesar de ello, decidida a ser sincera.

Se produjo un silencio.

—Sin embargo, me han dicho que hoy ha asistido a la primera reunión de oración de la mañana.

Avanzaron algunos pasos, de nuevo en silencio. A continuación, ella respondió:

—Sí.

Sus ojos se encontraron por un instante, y los de la joven rebosaban de angustia.

—Quizá —dijo Mynors finalmente—, quizá… disculpe que se lo diga pero, tal vez, esperaba demasiado…

—¿Y bien? —lo espoleó ella, resuelta a que concluyera lo que había comenzado.

—Quiero decir —retomó el joven con consideración— que yo… que nosotros no podemos prometerle ningún repentino cambio de sentimientos, ninguna certeza o súbito alivio como algunos experimentan. Al menos, yo no lo he sentido jamás. La conversión puede surgir de varios modos. Es cuestión de vivir, de esforzarse día a día por salir adelante, siempre con el ejemplo de Cristo como guía. No siempre es necesario que se produzca una repentina ruptura con el mundo. Tal vez esperaba demasiado —repitió, como ofreciéndole un consuelo con aquella frase.

Anna se lo agradeció sinceramente, no con palabras sino con el corazón. Le había revelado una vía de escape ante una situación que le parecía fatalmente sellada por todas partes y se lanzó hacia ella con entusiasmo. Fue consciente de nuevo de lo terrible que era el dilema del que ahora albergaba la esperanza de escapar, y se sintió agradecida por ello. Antes no se había atrevido a enfrentarse con firmeza a sus terrores. Le sorprendió que, incluso el mal humor de su padre o el proyecto de la nueva sociedad, hubieran sido capaces de distraerla de la penosa situación de su alma. Dejando atrás aquellas mundanas preocupaciones, concentró todas sus fuerzas en la propuesta de vivir como Cristo —día a día, hora a hora—, aspirando a un gradual acercamiento al Señor para, finalmente, alcanzar un definitivo estado de salvación. Aquello, pensaba, podía lograrlo: aquello le ofrecía la oportunidad de un esfuerzo inmediato, eximiéndola de la necesidad de una imposible y violenta metamorfosis espiritual. No volvieron a hablar hasta que llegaron a la puerta de la capilla, donde Mynors, que debía acceder al coro por la puerta de atrás, se despidió de ella en un susurro. Anna disfrutó del servicio, que transcurrió serenamente y sin emociones. En un Renacimiento, la hora del fervor, del éxtasis y la salvación sucede durante la noche; por la tarde, es preciso conformarse con alabanzas y plegarias preparatorias.

Aquella noche, tras la cena, cuando padre e hija se hallaban sentados en el salón, sonó la campanilla de la puerta. Agnes corrió a abrir y se encontró con Willie Price. Llovía, y el visitante, con el cuello de la chaqueta levantado, estaba totalmente empapado y embarrado. Agnes le mostró el felpudo y corrió de nuevo al salón.

—El joven señor Price quiere verle, padre.

Tellwright le hizo ademán de que cerrara la puerta.

—Es mejor que hables tú con él, Anna —replicó—. No es asunto mío.

—Pero, ¿a qué ha venido, padre?

—Por la nota que le envié esta mañana. Le dije a Titus que debe pagarnos veinte libras el lunes por la mañana o le desahuciaremos. Quien puede pagar diez libras, especialmente en efectivo, puede pagar veinte y treinta.

—¿Y si dice que no puede?

—Dile que debe hacerlo. Lo he pensado mejor y he cambiado de idea a propósito del asunto de la fábrica. Titus aún no está acabado, aunque va por ese camino. Podemos sacarle otras cincuenta libras, con lo que solo le quedarían seis meses de renta por pagar; entonces, podremos echarlo. Se declarará en bancarrota; entonces podremos exigir nuestro alquiler antes que el resto de acreedores y conseguiremos otras cien o ciento veinte libras en efectivo que usaremos para arreglar un poco la fábrica para un nuevo inquilino.

—¿Hacer que quiebre, padre? —exclamó Anna. Era lo único que había entendido de aquel ingenioso plan.

—Sí —señaló él, lacónicamente.

—Pero… —¿Cristo arrastraría a Titus Price al tribunal de quiebras?

—Si paga, aquí paz y después gloria.

—¿No sería mejor que hablase usted con el señor William, padre?

—¿De quién es la propiedad, tuya o mía? —gruñó Tellwright. Su buen humor se hallaba aún precariamente restablecido y Anna, obediente, salió de la estancia. Después de todo, se dijo, una deuda era una deuda y la gente honesta paga cuando debe pagar.

Con un tono poco afable, Anna invitó a William Price a entrar en el salón; siempre daba la impresión de ser una persona brusca cuando se ponía nerviosa y, además, desconocía el arte de ocultar la firmeza bajo una apariencia de amabilidad.

—¿Quiere acomodarse aquí, señor Price?

—Sí —condescendió inmediatamente él, ansioso por resultar complaciente. Caía el crepúsculo y la sala estaba casi en penumbra. Ella olvidó ofrecerle asiento, así que permanecieron ambos en pie durante toda la conversación.

—Excelente reunión la de ayer tarde —comenzó él, girando el sombrero entre las manos—. La vi allí, señorita Tellwright.

—Sí.

—Ya. Espléndida reunión de maestros. Me hubiera gustado asistir a la reunión de esta mañana, pero no pude acudir. ¿Fue usted, señorita Tellwright?

Ella entendió que ya sabía de su asistencia y le respondió con otro seco monosílabo. Le habría gustado mostrarse amable, tranquilizarle y hacer que se sintiera cómodo, viendo sus grotescos y conmovedores esfuerzos por aplacarla con aquella mundana cortesía; pero, al igual que él, la joven tampoco era ducha en el sutil arte de la conversación.

—Sí —prosiguió él—, me hubiera encantado asistir a la reunión de esta tarde, pero mi padre me pidió que acudiera a visitarles. Dijo que era preferible que lo hiciera.

Pareciera que la palabra «padre», pronunciada con la voz lenta y pausada de Willie, mostrase a Titus Price bajo una nueva luz, como una criatura humana amada, no solo como un burdo organismo físico; el efecto fue bastante sorprendente. Willie continuó:

—¿Puedo hablar con su padre, señorita Tellwright?

—¿Se trata del alquiler?

—Sí —respondió él.

—Está bien, si quiere decírmelo a mí…

—¡Oh! ¡Discúlpeme! —exclamó él, precipitadamente—. Naturalmente, sé que es de su propiedad, pero pensaba que era el señor Tellwright quien siempre se ocupaba por usted. Fue él quien escribió la nota esta mañana, ¿verdad?

—Sí —respondió Anna, sin explicar la situación.

—¿Insiste en que se le paguen otras veinte libras el lunes?

—Sí —repitió ella.

—Pagamos diez el lunes pasado.

—Pero aún deben más de cien.

—Lo sé, pero… ¡Oh! ¡Señorita Tellwright, no sea tan dura con nosotros! El negocio va mal.

—He leído en el Signal que el comercio va mejor —lo interrumpió ella, bruscamente.

—¿Ah, sí? Pero mire los precios, se han rebajado tanto que no hay ganancia alguna. Le aseguro, señorita Tellwright, que mi padre y yo estamos pasando un mal momento. Todo está en nuestra contra y, en particular, la fábrica, como usted bien sabe.

Hablaba en un tono tan ansioso, tan patético, que las lágrimas pugnaban por brotar de los ojos de la muchacha mientras contemplaba los azules de él, modestos e ingenuos. Su figura larguirucha en aquella mísera y holgada indumentaria, la tímida sonrisa implorante, los movimientos nerviosos de sus largas manos enrojecidas, todo aquello contribuyó a aumentar el efecto de su desamparo. Pensó en la cita «Bienaventurados los mansos» y, como un fogonazo, la profunda verdad de aquella sentencia la golpeó. Ahí estaban ella y su padre, ricos, potentados, autocráticos, y ahí estaban William Price y su padre, simples liebres del mercado que, perseguidas por los sabuesos de los acreedores, se volvían suplicantes para implorar la misericordia de aquellas codiciosas fauces. Y, aun en aquel momento, ella —de la raza de los sabuesos— envidiaba a las liebres. Bienaventurados los mansos, bienaventurados los necios, bienaventurados los pobres de espíritu porque, sin saberlo, poseen una gracia negada a los arrogantes, a los afortunados, a los sabios. Incluso ese algo repulsivo que emanaba de la figura del anciano Titus, sus métodos solapados, su falta de sinceridad, servían únicamente para acrecentar la simpatía de Anna por la pareja. ¿Cómo podía Titus evitar ser quien era, más de lo que Henry Mynors podía evitar ser él mismo? Aquella idea trajo de nuevo a su mente la proyectada sociedad —destinada por tantos favorables indicios a un éxito fulgurante— y el contraste entre esta y la infame y desamparada empresa de Edward Street.

Intentó encontrar el modo de mitigar los temores del joven, de mostrarse bondadosa con él sin perjudicar el proyecto paterno.

—Si pagan lo que deben —dijo— gastaremos hasta el último penique en rehabilitar los locales de la fábrica.

—Señorita Tellwright —respondió él a la desesperada, enfatizando las sílabas—, no podemos pagar.

¡Ah! ¡Ella quería seguir a Cristo, día a día, hora a hora, esforzándose constantemente por alcanzar la santidad! Y, ahora, ¿qué podía hacer? Si por ella fuera, hubiera dicho en un impulsivo arranque de generosidad: «Les condono todos los atrasos. Comencemos de cero». Pero tendría que vérselas con su padre…

—¿Cuánto cree que puede pagar el lunes? —preguntó fríamente.

En aquel momento, Tellwright entró en la estancia. Su primer movimiento fue encender el gas. Willie Price parpadeó bajo aquella luz repentina, casi temblando ante el previsto dictamen de aquel anciano implacable. El corazón de Anna latía de aprensión compasiva. Con aire circunspecto, Tellwright estrechó la mano del joven, quien repitió precipitadamente todo cuanto le había dicho a Anna.

—O una cosa u otra… —comenzó el anciano con firmeza, y se detuvo.

Anna captó una mirada suya que le indicaba que debía marcharse. Salió en silencio.

El lunes, Titus Price pagó otras veinte libras.

VII
LA REUNIÓN DE COSTURA

Una tarde, diez días después, el chófer de la señora Sutton, de nombre Barrett, se presentó con una nota en la puerta trasera de los Tellwright mientras la familia tomaba el té. La nota era visible en su enorme mano y Agnes corrió a abrir.

—Necesito respuesta, por favor, señorita —dijo el cochero poniéndose el sombrero y dando un tirón al cinturón de cuero que, ciñéndose a su cintura, parecía ser lo único que mantenía unida su robusta complexión. Muy impresionada, Agnes tomó la nota. Nunca había visto a aquel deslumbrante autómata separado de la cuadrilla que conducía. Desde entonces, Barrett no dejó de saludarla con excesiva formalidad cuando se encontraban por la calle, brindándole así, en cada ocasión, un emocionante instante de encantadora felicidad.

—¡Una carta, precisa respuesta y está esperando! —gritó la niña, precipitándose hacia el salón.

—¡Menos alboroto! —farfulló su padre—. Dámela.

—Es para la señorita Tellwright… es decir, Anna, ¿no? ¡Oh! ¡Qué aroma!

Y Agnes olisqueó el sobre gris, como si de una flor se tratase.

Secretamente emocionada como su hermana, Anna abrió la carta y leyó:

Lansdowne House, miércoles.

Querida señorita Tellwright, mi madre ofrecerá un té durante la reunión de costura de la escuela dominical, aquí en casa, mañana. ¿Podríamos tener el placer de su compañía? Creo que aún no ha asistido a ninguna de nuestras reuniones y estaríamos encantadas de contar con su presencia y su ayuda. Todas trabajamos sin descanso para el bazar de beneficencia de otoño y mi madre se ha propuesto que el stand de la escuela sea el mejor de todos. Vendrá, ¿verdad? Disculpe que la haya avisado con tan poco tiempo.

Cordialmente suya,

Beatrice Sutton

P. D. Comenzamos a las 3.30.

—Quieren que vaya a su reunión de costura de mañana —dijo tímidamente a su padre, empujando la nota hacia él a través de la mesa—. ¿Debo ir, padre?

—¿Por qué me lo preguntas? Haz lo que quieras. No me incumbe.

—No quiero ir…

—¡Oh, hermana, debes ir! —suplicó Agnes.

—Tal vez sea mejor que vaya —conjeturó, titubeante.

A continuación añadió:

—No tengo nada que ponerme… Debería comprar un vestido de inmediato, padre, y…

—¿Recuerdas que hay un cochero esperando? —observó él, secamente.

—¿Le digo que irás? —propuso Agnes—. Será bueno para ti.

—No seas tonta, querida, debo redactar una nota de respuesta.

—Bien, pues escribe, entonces —dijo la muchacha enérgicamente—. Ahora mismo te traigo papel y tinta.

Subió corriendo a buscarlos y revoloteó muy agitada alrededor de su hermana mientras la joven escribía la respuesta a la invitación. Anna redactó su nota de la forma más breve y sencilla posible, y a continuación se la entregó a su padre para que la revisara.

—¿Está bien?

Él fingía indiferencia pero, en realidad, estaba bastante interesado.

—Has olvidado poner la fecha —fue su comentario mientras le devolvía la nota.

—He escrito miércoles.

—Eso no es una fecha.

—¿No es suficiente? Beatrice Sutton ha puesto solo miércoles.

Por única respuesta, salió de la estancia.

—¿Está enfadado? —preguntó Agnes con ansiedad, pues habían pasado toda la semana con una convivencia casi perfecta.

A las tres y media del día siguiente, Anna, ataviada con su mejor vestido, estaba lista para salir. Su experiencia de la vida social era casi nula y la perspectiva de participar en aquel entretenimiento de los Sutton la llenaba de inquietud. ¿Era preferible llegar temprano y verse obligada a hablar más, o llegar tarde y afrontar la terrible prueba de entrar en una sala abarrotada de gente? No podía decidirse. Se dirigió al dormitorio de su padre, cuya ventana daba a Trafalgar Road, y vio a través de las cortinas a varios grupos de mujeres que pasaban continuamente calle arriba y se perdían de vista en la casa del regidor Sutton. Reconoció a la mayoría; a otras las conocía solo de vista. Luego, el flujo cesó y, de repente, oyó el reloj de la cocina dando las cuatro. Corrió escaleras abajo —Agnes, henchida de importancia, llevaba el té para su padre en dirección al salón— y se apresuró a salir por la parte trasera. Instantes después, se hallaba ante la puerta principal de los Sutton. Una criada ataviada con un vestido de alpaca negra con puños blancos, cofia, chorreras y un delantal bordado —siguiendo, cada uno de ellos, los dictados de la última moda y provenientes del prestigioso establecimiento de Bostock en Hanbridge— la invitó a entrar con un tono suave y respetuoso. Desde el exterior no se percibía nada inusual pero, una vez dentro de la casa, Anna se encontró con un hervidero de actividad. Mujeres cargadas de telas y utensilios varios atravesaban el vestíbulo ornamentado con cuadros sin hacer ruido, gracias a las tupidas alfombras desplegadas en torno a él con rica profusión. A cada lado había una puerta y de cada una de ellas salía un murmullo de voces animadas. Entre las dos puertas, una amplia escalera surgía majestuosa elevándose hasta alturas invisibles, coronando la vista de la entrada. Mientras la doncella preguntaba a Anna su nombre, Beatrice Sutton —resplandeciente y hermosa— salió a toda prisa —entre los crujidos de su falda— de la sala ubicada a la izquierda, el comedor y, tomando a la recién llegada de ambas manos, la besó.

—¡Querida, creíamos que ya no venía! Todo el mundo está aquí, salvo los hombres, claro. Vaya arriba y quítese las prendas de abrigo. ¡Estoy tan contenta de que haya mantenido su promesa!

—¿De verdad creía que no la mantendría? —preguntó Anna mientras subían la cómoda pendiente de la escalera.

—¡Oh, no, querida! Pero es usted tan tímida como un pajarillo.

La comparación hizo sonreír a Anna. Por una curiosa asociación de ideas, se preguntó quién sabría limpiar mejor aquella escalera: ella o aquella alegre y revoltosa mariposa ataviada con un vestido de té verde pálido. Beatrice la guio hasta un amplio dormitorio, abarrotado de muebles y cachivaches. Había tres espejos en la estancia, uno en el guardarropa, otro de pie y otro más sobre la repisa de la chimenea sobre la que también se mostraban varias fotografías.

—Este es mi dormitorio —dijo Beatrice—. ¿Quiere poner sus cosas sobre la cama?

La cama estaba ya atestada de sombreros, gorros, chaquetas y echarpes.

—Espero que su madre no me encargue nada complicado —murmuró Anna—. No soy muy buena más allá de un simple cosido.

—Oh, no hay problema —dijo Beatrice con despreocupación—, son cosas sencillas.

Sacó de su bolsillo una cajita de cartón y se la ofreció a Anna.

—Aquí tiene, sírvase usted misma.

Eran bombones rellenos de crema.

—Gracias —dijo Anna tomando uno—. ¿No son muy caros? Nunca había visto bombones como estos.

—Oh, lo normal. Cuatro chelines la libra. Me los compra papá. ¡Me encantan! Me gusta comerlos en la cama cuando no puedo dormir.

Beatrice hizo esta declaración con la boca llena.

—Adoro el chocolate, ¿y usted? —añadió.

—No sé —respondió Anna, torpemente—. Sí, me gusta.

Ella adoraba únicamente a su hermana y, tal vez, a Dios; además, era la primera vez que probaba el chocolate.

—Yo no podría vivir sin él —continuó Beatrice—. ¡Su cabello es precioso! Jamás he visto un castaño igual. ¿Con qué lo lava?

—¿Con qué lo lavo? —repitió Anna.

—Claro. ¿No le aplica nada?

—No, nunca.

—¡Bueno! Tenga cuidado no vaya a echarlo a perder, solo eso. Ahora, ¿quiere echar un vistazo a mi estudio… donde pinto? Ya sabe. Me gustaría que lo viera antes de bajar.

Subieron a una pequeña sala de la segunda planta, con el techo abuhardillado.

—Me veo obligada a utilizar esta habitación —explicó Beatrice— porque es la única orientada al norte y, naturalmente, eso es algo indispensable. ¿Qué le parece?

Anna respondió que le gustaba muchísimo.

Las paredes estaban revestidas de extrañas cortinas con motivos orientales. Adheridos a dichas cortinas —de una manera u otra—, algunos paneles coloreados, piezas de estaño y algunos abanicos colgados en lo alto, suspendidos en un aparente y precario equilibrio. Más abajo, en las paredes, cuadros y bocetos en su mayoría sin enmarcar, representando flores, peces, hogazas de pan, portavelas, tazas, naranjas y juegos de té. Sobre un inmenso caballete situado en el centro de la estancia, se erguía el retrato inacabado de un hombre.

—¿Quién es? —preguntó Anna, ajena a las reglas de prudencia observadas por los expertos visitantes de estudios de pintura.

—¿No lo reconoce? —inquirió Beatrice, conmocionada—. ¡Es papá! Estoy pintando su retrato; él posa sentado en esa silla de ahí. En la escuela, mi viejo y necio maestro todavía no me permite retratar modelos vivos, así que resolví buscarme uno en casa. Me lo tomo muy en serio, ¿sabe? Mamá dice que trabajo demasiado tiempo aquí arriba.

Anna no pudo percibir en el cuadro la más mínima semejanza con el señor Sutton aparte de la toga de regidor que pudo distinguir en ese momento bajo el cuello del personaje retratado. Los dibujos de las paredes le gustaron mucho más. Su realismo la impresionó. No solo se apreciaba que uno de ellos, por ejemplo, era un pez, sino que resultaba indudable que se trataba de un pez raya; la sólida redondez de las naranjas y el brillo de las tazas de té también le parecieron milagrosamente logrados.

—¿De veras ha pintado usted todo esto? —preguntó con franca admiración—. ¡Son hermosos!

—¡Oh, sí! Son todos míos; solo son bodegones —respondió con indiferencia, aunque halagada.

—Ahora aprecio perfectamente que es el señor Sutton —dijo Anna indicando el cuadro sobre el caballete.

—Sí, es bastante parecido. Pero la estoy aburriendo. Bajemos ahora o nos las tendremos que ver con mamá.

Cuando Anna, siguiendo a Beatrice, entró en el salón, al menos una docena de mujeres levantaron la vista para observarla con viva curiosidad, y el regular fluir de la conversación cesó por un instante para ser retomado inmediatamente. En el centro de la sala, de espaldas a la chimenea, se hallaba sentada la señora Sutton ante una mesa cuadrada cortando una tela. Aunque la tarde era templada, lucía un chal blanco de lana sobre los hombros; por lo demás, llevaba un sencillo vestido de seda negro, con un gran delantal de algodón provisto de un bolsillo para las tijeras y la tiza. La dama se levantó de un salto, con la vivacidad que Beatrice había heredado en parte, y saludó a Anna besándola efusivamente.

—¿Cómo está, querida? ¡Estoy tan contenta de que haya venido!

Aquellas convencionales frases sonaron en sus delgados y nerviosos labios rebosantes de sincera cordialidad, y su arrugado rostro se iluminó con una cálida y reconfortante sonrisa.

—Beatrice, busca una silla para la señorita Anna.

Junto a la ventana había dos sillas, una de las cuales estaba ocupada por la señorita Dickinson, a quien Anna apenas conocía. La otra, al estar vacía, le fue asignada a la recién llegada.

—Imagino que ahora le gustaría hacer algo —dijo Beatrice.

—Sí, por favor.

—Mamá, dejemos que la señorita Tellwright pueda comenzar alguna labor de inmediato. Tiene que recuperar el tiempo perdido.

La señora Sutton, que se había sentado de nuevo, sonrió a Anna desde la distancia.

—Veamos qué podemos encargarle.

—Hay varios de esos camisones de niño ya hilvanados para coser —dijo la señorita Dickinson, que cosía una de aquellas prendas—. Aquí hay uno a medio concluir —añadió recogiéndolo del suelo—. Quizá a la señorita Tellwright no le moleste terminarlo.

—No, por supuesto. Lo haré lo mejor que pueda —dijo Anna.

La inexperta muchacha había acudido a la reunión de costura sin agujas, ni dedales ni tijeras, pero alguna otra dama suplió dichas carencias y muy pronto se puso manos a la obra ella también. Cosió lo mejor y más rápido posible, con la cabeza inclinada, totalmente concentrada en su labor. La mayoría del resto de las damas parecían hacer lo mismo, aunque no en detrimento de la conversación. Beatrice se sentó en un taburete junto a su madre y, enhebrando una aguja con un hilo de seda de colores, se entregó a un largo y elaborado bordado.

Los temas generales sobre los que giró la conversación fueron los relacionados con el Renacimiento, que había culminado con un magnífico registro de setenta almas salvadas; la fiesta escolar, las vacaciones estivales, la moda y el cambio de ministros que tendría lugar en agosto. Las participantes eran las esposas e hijas de comerciantes y pequeños industriales, junto a muchachas de condición bastante inferior, empleadas de tienda. Precisamente, por deferencia a estas últimas, las reuniones se fijaban siempre las tardes que coincidían con días laborables a media jornada. El esplendor del salón de la señora Sutton resultaba deslumbrante para la mayor parte de las visitas, pero la propia señora no parecía estar en concordancia con él. Ciertamente, aquel lujoso ambiente se debía a la incapacidad del concejal Sutton de negarle nada a una hija cuyos gustos tendían a ricas cortinas drapeadas, sillas grandes y extravagantes, mesillas superfluas, biombos, espejos pintados a mano y a una extraordinaria abundancia de antigüedades. La mano de Beatrice era visible por doquier; incluso en la posición del piano, cuya parte trasera, decorada con sedas colocadas de un modo aparentemente casual y adornada con fotografías, aparecía orientada hacia el centro del salón y no contra la pared. Los cuadros habían sido adquiridos uno a uno en subastas por el señor Sutton; se decía que tenía un gusto excelente en cuestión de pintura y que la vocación de la hija por las bellas artes la había heredado de su padre y no tanto de su madre. También el reloj dorado y las dos piezas laterales pertenecían al señor Sutton, pues le habían sido entregadas públicamente por los directores de una sociedad constructora local de la cual había sido presidente durante muchos años.

Menos intimidada por aquel lujo sin parangón y reconfortada por el ambiente de trabajo armonioso y familiar, unido a la modesta condición de varias de sus compañeras y el semblante afable y sincero de la señora Sutton, Anna enseguida comenzó a sentirse cómoda. Hizo una pausa en su tarea y, echando una ojeada a su alrededor, se encontró con la mirada de la señorita Dickinson mientras esta hacía una observación sobre el tiempo. La dama era dependienta jefa de una mercería en St. Luke’s Square, además de un pilar importante de la escuela dominical; una escuela que, domingo tras domingo, año tras año, había sido testigo de la transformación de una niña de mejillas sonrosadas en una solterona de rostro desvaído y marchito. La señorita Dickinson mantenía a su madre y era un modelo de conducta para su sexo. Era una mujer encantadora pero nunca había sido amada. Sin duda, habría sido una excelente esposa y madre pero, dado que el destino había decidido que aquel potencial se desperdiciara, la señorita Dickinson encontraba una compensación a los rigores de su vida en los chismorreos, tan inocentes como indiscretos. Se decía que tenía una lengua muy afilada.

—He oído —dijo la señorita Dickinson, bajando su voz de contralto hasta un tono confidencial— que va a asociarse con el señor Mynors, señorita Tellwright.

Lo repentino del comentario tomó a Anna por sorpresa. Su primer impulso defensivo fue negar con firmeza aquella afirmación o, al menos, indicar que resultaba prematura. Quince días antes, en las mismas circunstancias, no habría dudado en hacerlo; pero desde hacía más de una semana, Anna llevaba «una nueva vida» que consistía básicamente en evitar escrupulosamente los pecados verbales. No desviarse nunca de la verdad, jamás proferir una palabra descortés o desconsiderada fuera cual fuese la provocación; aquellas eran las dos reglas que se había impuesto.

—Sí —respondió—, es cierto.

—Es algo insólito, ¿no?

La señorita Dickinson sonrió amablemente.

—No lo sé —dijo Anna—. Es solo una cuestión de negocios que arregló mi padre personalmente. En realidad no tengo nada que ver en ello, y no tenía idea de que la gente hablase sobre el tema.

—¡Oh! ¡Yo nunca diría nada, por supuesto! —señaló con énfasis la señorita Dickinson—. Tengo la costumbre de no hablar jamás de los asuntos ajenos. Creo que es lo mejor, ¿no le parece? Pero lo escuché en la tienda por casualidad.

—¡Es curioso cómo vuelan las noticias! ¿No cree?

—Sí, es cierto —coincidió la señorita Dickinson—. El señor Mynors no asiste a nuestras reuniones de costura desde hace tiempo, pero creo que hoy acudirá.

Anna se quedó pensativa.

—Entonces, ¿es esta una especie de reunión especial?

—¡Oh, en absoluto! Pero hace un rato, mientras usted estaba arriba, todas comentamos que, sin duda, hoy aparecería.

Y la expresión de la señorita Dickinson, experta en insinuaciones, transmitió lo que resultaba demasiado delicado para ser verbalizado explícitamente. Anna permaneció en silencio.

—Usted lo ve con frecuencia en su casa, ¿verdad? —continuó la señorita Dickinson.

—A veces viene a ver a mi padre por motivos de trabajo —respondió Anna bruscamente, infringiendo una de las reglas que se había impuesto.

—¡Oh! Por supuesto, a eso me refería. No creerá que pretendía insinuar otra cosa, ¿verdad?

La señorita Dickinson sonrió cordialmente. Tenía treinta y cinco años, de los cuales había vivido veinte en una rutina desoladora. La vida había pasado por ella sin haberla vivido; no conocía alegría más placentera que la que experimentaba en aquel momento.

Anna tampoco respondió entonces. La puerta se abrió y todas las miradas se volvieron hacia la majestuosa señora Clayton Vernon, quien, junto a la señora Banks —esposa del reverendo ministro—, dirigía la otra facción de la reunión de costura en el comedor. La señora Clayton poseía heroicas proporciones; una nariz unánimemente considerada como aristocrática, un tacto exquisito y la serena certeza de su propia superioridad social. En Bursley era considerada una gran dama y actuaba como tal en cualquier circunstancia que Dios la situase. Poseía una densa cabellera cana e iba ataviada con un floreado vestido púrpura de estilo anticuado.

—Beatrice, querida —comenzó—, nos has abandonado.

—¿De veras, señora Vernon? —respondió la muchacha con involuntaria deferencia—. Estaba a punto de ir.

—Está bien, me envían como embajadora de la otra sala para rogarte que nos cantes algo.

—¡Estoy tan ocupada, señora Vernon! ¡No conseguiré terminar a tiempo este bordado!

—Todas trabajaremos mejor con un poco de música —insistió la señora—. Tu voz es un preciado don y debería utilizarse en beneficio de todos. Te lo rogamos, mi querida niña.

Beatrice se levantó del escabel y dejó su labor.

—Gracias —dijo la señora Clayton Vernon—. Dejando ambas puertas abiertas escucharemos perfectamente.

—¿Qué desea que cante? —preguntó Beatrice.

—Una vez te oí cantar Nazareth y no lo olvidaré jamás. Cántala. Nos hará bien a todas.

La señora Clayton Vernon se alejó con el majestuoso balanceo de un bajel y Beatrice, tomando asiento frente al piano, se quitó las pulseras.

—El acompañamiento es sencillamente espantoso hacia el final —indicó, mirando hacia Anna y haciendo una mueca—. Disculpen los errores.

Mientras cantaba, la señora Sutton le hizo una señal a Anna para que ocupara el taburete que Beatrice había dejado libre. Feliz de abandonar la compañía de la señorita Dickinson, Anna obedeció, atravesando la sala de puntillas.

—Estaba deseando tenerla a mi lado, querida —le susurró la señora Sutton, maternalmente.

Cuando Beatrice concluyó la romanza, y una vez ejecutado —mejor o peor— el acompañamiento que tanto había aterrorizado a multitud de pianistas de salón, prorrumpieron los aplausos desde ambas salas. La señora Sutton se inclinó y susurró al oído de Anna:

—Tiene una voz muy bien educada, ¿verdad?

—Sí, mucho —respondió Anna. No obstante, aun cuando Nazareth le había parecido una pieza maravillosa, no la había entendido ni disfrutado. Intentó convencerse de que le agradaba, pero la sensación que había despertado en ella era más extraña que placentera.

Poco después de las cinco y media sonó el gong para el té y las señoras, a petición de la anfitriona, se agolparon unánimemente en el vestíbulo y se dirigieron a la sala del fondo de la casa. Beatrice se acercó y tomó a Anna del brazo. Mientras cruzaban el recibidor, se escuchó la campanilla.

—¡Aquí está papá… y también el señor Banks! —exclamó Beatrice, abriendo la puerta.

Animadas por la presencia del sexo masculino, todas las invitadas se giraron con sonrisas de bienvenida.

—¡Buenas tardes a todas! —exclamó el ministro con cordial formalidad, despojándose de su sombrero redondo. El concejal dirigió distraídamente una bondadosa sonrisa a todo el grupo mientras decía:

—¡Bien! ¡Bien! Veo que hemos llegado justo a tiempo para el té.

A continuación, besó a su hija y le entregó el sombrero y el bastón.

—La señorita Tellwright, papá —dijo Beatrice, empujando a Anna hacia adelante.

Él le estrechó la mano con entusiasmo, emergiendo por un momento de la benévola ensoñación en la que parecía vivir habitualmente.

Probablemente, ese aire de hallarse embelesado por alguna visión interior, común en los hombres de avanzada edad, no significaba nada en el caso de William Sutton: era una pose habitual en la que tal vez había caído inconscientemente; no obstante, la gente la asociaba a su humilde pasión por la arqueología, la geología y la zoología, surgida tras su ingreso en el Club de Campo de las Cinco Villas, y que muchos de sus conocidos criticaban con secreto —aunque simpático— desdén. En cierta ocasión, durante una fiesta escolar celebrada en un popular centro turístico rural, condujo a algunos de los profesores a una cueva e, indicando la formación ondulada de la bóveda, explicó que aquel particular fenómeno había sido causado por las olas del mar. Aquella revelación, bastante válida y perfectamente justificada por una inspección de los distintos estratos, resultó extremadamente meritoria para un geólogo aficionado, pero perjudicó gravemente su reputación de sagaz hombre de mundo en la comunidad wesleyana. Muy pocos creyeron su exposición, o incluso se preocuparon de intentarlo, y casi todos le consideraron desde entonces como un hombre al que seguir la corriente en sus inofensivas elucubraciones e imprevisibles rarezas. Por otra parte, la colección de puntas de flecha, cerámica romana, fósiles y huevos de aves que había donado al Museo de la Wedgwood Institution siempre había sido vista con orgullo por la ciudadanía.

El salón de té se abría a un invernadero a través de una gran cristalera de estilo francés y se había dispuesto una mesa que se extendía a lo largo de ambas estancias. El señor Sutton tomó asiento en una de las cabeceras y el ministro en el lado opuesto, pero ni la señora Sutton ni Beatrice ocuparon un puesto distintivo. La antigua y torpe costumbre de dejar sobre la mesa la tetera con el hornillo de alcohol había sido abolida por Beatrice tras leer en un periódico que el té no debía prepararse en la mesa, sino que le correspondía a una criada pulcramente ataviada cumplir con aquella tarea en el aparador. En consecuencia, las teteras habían sido exiliadas a la alacena y el té era servido por un par de sirvientas. Así, tal y como la muchacha le había explicado a su madre, la anfitriona podía entregarse libremente al arte de la conversación. La mesa estaba ricamente abastecida de panecillos dulces y tartas, de las célebres mermeladas de la señora Sutton, diversos tipos de canapés elaborados por Beatrice y uno o dos grandes ejemplares del afamado pastel de cerdo de Bursley. A pesar del numeroso grupo, varias sillas quedaron vacías cuando todos tomaron asiento. Anna se encontró de nuevo junto a la señorita Dickinson, a cinco sillas de distancia del ministro, en el invernadero; Beatrice y su madre se acomodaban más alejadas, en la sala. Seguidamente se recitaron las oraciones de agradecimiento a instancias de la señora Sutton. En un primer momento, reinó el silencio entre los invitados y las preguntas de las sirvientas sobre la leche o el azúcar resultaban casi dolorosamente excesivas; más tarde, el señor Banks, abarcando con la mirada la mesa en toda su extensión y agudizando la vista como queriendo divisar un objeto a gran distancia, exclamó:

—¡Mi digno anfitrión, no dudo que está usted ahí, pero solo puedo verlo con los ojos de la fe!

Todos rieron ante aquella ocurrencia, restableciéndose un ambiente relajado. El ministro y la señora Clayton Vernon, sentada a su derecha, intercambiaron chanzas sobre los méritos y deméritos de los pasteles de cerdo mientras sus vecinos de mesa les escuchaban con entusiasmo. Luego, se oyó un estridente toque de campanilla y una de las doncellas corrió a abrir.

—¿No se lo había dicho? —susurró la señorita Dickinson a Anna.

—¿El qué?

—Que hoy vendría… el señor Mynors, quiero decir.

—¿Quién puede ser? —se escuchó desde la sala la voz de la señora Sutton.

—Diría que se trata de Henry, mamá —respondió Beatrice.

Mynors entró, alegre y desenvuelto, con una rosa blanca en el ojal; estrechó la mano a los anfitriones, hizo una reverencia al señor Banks y a la señora Clayton Vernon y se disculpó con todos en general por el retraso.

—Siéntate aquí —le indicó Beatrice con brusquedad, indicándole una silla entre ella y la esposa del ministro—. La señora Banks tiene algo que decirte sobre la interpretación del himno del domingo pasado.

Mynors respondió con alguna ocurrencia y, a continuación, bajaron tanto la voz que Anna no pudo escuchar lo que decían.

—La señorita Sutton lleva hoy un vestido nuevo —indicó la señorita Dickinson en un susurro.

—Sí, parece nuevo —convino Anna.

—¿Le gusta?

—Sí. ¿Y a usted?

—¡Oh, sí! Fue confeccionado en Brunt, en Hanbridge. Está muy de moda vestirse allí ahora —dijo la señorita Dickinson. Y añadió, casi de forma inaudible—: se lo ha puesto por el señor Mynors. ¿Ha visto cómo le ha guardado el sitio?

Anna no respondió.

—¿Sabía que estuvieron comprometidos? —continuó la señorita Dickinson.

—No —dijo Anna.

—Al menos, eso se decía. Toda la ciudad hablaba de ello… déjeme pensar… fue hace unos tres años.

—No lo sabía —dijo Anna.

Durante el resto del ágape la joven habló muy poco. En caracteres como el suyo, las habladurías de la señorita Dickinson tenían el efecto de hacerles enmudecer. Anna no veía a Mynors desde el domingo anterior, y en ese momento parecía que él ni siquiera había reparado en ella. Hablaba alegremente con Beatrice y la señora Banks; su grupo era un foco animadísimo. Anna envidió aquella desenvoltura, la fluidez y dinamismo de la conversación. Se sentía vulgar, torpe y cohibida; Mynors y Beatrice poseían algo que ella nunca tendría. ¿De modo que habían estado comprometidos? Pero, ¿lo habían estado en realidad o no era más que un rumor sin fundamento elucubrado por alguien que se pasaba la vida inventando intrigas de ese género? Anna fue consciente de sus recelos. En otro tiempo había despreciado a Beatrice, pero ahora parecía que, después de todo, la joven era la pareja idónea para Mynors. ¿Quién era más probable —entre Mynors y ella misma— que se equivocara con respecto a Beatrice? Ahora le resultaba indudable que la joven poseía instintos generosos. Anna perdió la confianza en sí misma; se sintió humillada, fuera de lugar y avergonzada.

—Si nuestra anfitriona y todo el grupo tienen la amabilidad de disculparme —comenzó con aire pomposo el ministro mirando el reloj—, debo irme. Tengo una cita importante o, mejor dicho, una cita que algunos consideran importante.

Se levantó y se despidió de varios invitados. El refinado banquete, compuesto de una cincuentena de manjares —cada uno de los cuales debía ser degustado—, no había concluido aún. Al pasar por el salón en dirección a la salida, el ministro se detuvo a hablar con la señora Sutton; tras estrecharle la mano, captó los admirables ojos violetas de su esbelta esposa, una dama poseedora de una gran fortuna a quien las mujeres de los directivos del circuito encontraban difícil de complacer en cuestiones de decoración y que, a pesar de sus cuarenta años, aún conservaba ciertos rasgos de una mimada belleza. Como esposa de un ministro, aquella lánguida pero impecable y siempre correctísima dama resultaba inigualable incluso en relación con la señora Clayton Vernon.

—¿Llegarás pronto a casa, Rex? —preguntó con el tono de una recién casada solazándose entre los delicados perfumes de su tocador.

—Amor mío —respondió él con la severa firmeza de un mártir teatral—, ya lo sabes… ¿acaso tengo alguna velada libre?

El concejal acompañó al pastor hasta la puerta.

Tras el té, Mynors fue uno de los primeros en salir de la estancia, y Anna una de las últimas, pero, de regreso al salón, el joven la abordó en el vestíbulo, y le preguntó cómo se encontraba y cómo estaba Agnes con tanta deferencia y preocupación por ella, y por todo lo que le concernía, que Anna no pudo evitar sentirse impresionada. La sensación de humillación e incertidumbre que la había invadido se disipó con una sola palabra, con una sola mirada. Alentada por aquel delicioso alivio, entró en el salón de costura esperando que Mynors la siguiera aunque, por extraño que parezca, no lo hizo. El trabajo se reanudó, pero con menos ímpetu que antes. Ciertamente, resultaba imposible mostrarse enérgicamente diligente tras uno de los tés de la señora Sutton y, en cada corazón —salvo en aquellos que latían sobre los órganos digestivos más perfectos y vigorosos— se percibía una sensación de remordimiento. El reloj de la sociedad constructora, situado sobre la repisa de la chimenea, dio las siete; todos mostraron sorpresa por lo avanzado de la hora y la señora Clayton Vernon, con el pretexto de sentirse algo cansada tras su reciente indisposición, se marchó discretamente. Apenas se hubo marchado, Anna le dijo a la señora Sutton que ella también debía irse.

—¿Por qué, querida? —preguntó la dama.

—Me necesitan en casa —respondió Anna.

—Ah, en ese caso… subiré con usted, querida.

Una vez en el dormitorio, la señora Sutton le aferró la mano de improviso.

—¿Cómo le va, querida Anna? —preguntó mirando ansiosamente a los ojos de la joven.

Anna entendió a qué se refería, pero no respondió.

—¿Va todo bien? —insistió la anciana con preocupación.

—Espero que sí —respondió la joven, desviando la mirada—. Lo estoy intentando…

La señora Sutton la besó casi con pasión.

—¡Ah! ¡Querida! —exclamó con gesto impulsivo—. ¡Me alegro, me alegro mucho! Deseaba tanto hablar con usted. Debe «apoyarse firmemente», como dice la señorita Havergal: apoyarse firmemente en Él. No tenga miedo.

Y luego, cambiando el tono:

—Está pálida, Anna. Necesita unas vacaciones. Iremos a la Isla de Man en agosto o septiembre; ¿cree que su padre la dejaría acompañarnos?

—No lo sé —respondió Anna. La joven sabía con certeza que no lo aprobaría, pero la propuesta le había agradado mucho.

—Ya lo hablaremos más adelante —indicó la señora Sutton, y bajaron juntas las escaleras.

—Debo despedirme de Beatrice… ¿dónde está? —preguntó Anna en la antecámara. Una de las criadas las guio hasta el comedor. El regidor y Henry Mynors contemplaban un enorme fotograbado de El despertar del alma de Sant que el señor Sutton había adquirido recientemente, y Beatrice exhibía su bordado a un grupo de damas; había varias costureras dispersas por la sala, entre ellas, la señorita Dickinson.

—Es un cuadro magnífico; un cuadro que le hace a uno pensar —decía Henry muy serio, y el regidor, sintiéndose como lo habría hecho el propio artista, se mostraba visiblemente halagado ante aquel sagaz elogio.

Anna se despidió de la señorita Dickinson y después de Beatrice.

Mynors, al escuchar aquellos saludos, se volvió.

—Bueno, debo irme. Buenas noches —indicó de pronto al asombrado concejal.

—¿Cómo? ¿Justo ahora? —preguntó este, poco complacido al ver que Mynors podía apartarse del cuadro con tanta facilidad.

—Sí.

—Buenas noches, señor Mynors —dijo Anna.

—Si me lo permite, la acompañaré —respondió él, imperturbable.

Fue uno de esos momentos dramáticos que llegan sin el más mínimo aviso. El brillo de gozosa satisfacción que iluminó los ojos de la señorita Dickinson reveló que solo ella había previsto aquella declaración. Porque era una declaración, y una declaración formal. Mynors permanecía allí sereno, confiado en su masculina superioridad, y su mirada parecía decir a todas aquellas mujeres siempre alerta, cuyos rostros no lograban disimular una emocionante excitación: «Sí, así es; que todos sepan que yo, Henry Mynors, pretendido por todas, tengo el honor de haber sido conquistado por esta tímida y perfecta criatura que se ruboriza porque he manifestado lo que he manifestado».

Incluso el concejal se olvidó de su fotograbado, y Beatrice reanudó presurosamente su explicación sobre el bordado.

—¿Qué le ha parecido la reunión de costura? —preguntó Mynors a la joven, una vez en la calle.

Anna hizo una pausa.

—¡Creo que la señora Sutton es sencillamente una mujer extraordinaria! —exclamó finalmente con entusiasmo.

Cuando, en un tiempo que se hizo demasiado breve, llegaron a la casa de los Tellwright, Mynors, obedeciendo a un deseo mutuo que ninguno de los dos había expresado con palabras, siguió a Anna hasta la entrada lateral y de allí al patio, donde permanecieron algunos minutos. El viejo Tellwright estaba ocupado en un extremo del largo y estrecho jardín; un jardín que consistía básicamente en una parcela de hierba diseminada de tendederos de ropa y un estrecho borde de parterres sin flores. Agnes no se veía por ninguna parte. La puerta de la cocina estaba entreabierta y, siendo el único modo de entrar en la casa a través del patio, Anna, canturreando, la empujó y entró seguida por Mynors. Se detuvieron ambos en el umbral, contentos, vacilantes, confusos, contemplando la cocina como si nunca la hubieran visto antes. Aquella era la única estancia realmente confortable de toda la casa. El mobiliario consistía en una gran alacena de tipo sencillo y digno que en esa época coleccionaban con tanta pasión los amantes del roble envejecido. Tenía cuatro largos y estrechos estantes para los platos, cuencos y platos de postre; las tazas estaban colgadas en una fila de pequeños ganchos de latón atornillados en los frentes de los estantes. Debajo, una fila de tres cajones con tiradores de latón y, bajo los cajones, un gran compartimento que contenía varias tinajas de piedra, una cacerola de cobre para conservar mermelada y otros recipientes. Setenta años de continuos pulidos por parte de una dinastía de sacerdotisas de la limpieza habían otorgado a aquel aparador un tono cálido e intenso que ni el más experto de los falsificadores hubiera podido imitar jamás. En aquella alacena se reflejaba el concienzudo trabajo de varias generaciones. Tenía un aspecto solemne y matizado; como si nunca hubiera sido nueva, y no pudiera serlo jamás. Los bordes y las esquinas habían perdido hacía tiempo las asperezas de la construcción y las lisas superficies estaban marcadas con sutiles cavidades, espiritualmente similares a las provocadas por los pies desnudos de los peregrinos en los escalones de mármol de un santuario. La repisa superior a los cajones estaba surcada por centenares de arañazos que, sin embargo, parecían increíblemente antiguos, y dignos de haber participado antaño de la suavidad del conjunto. La oscura madera ofrecía un incomparable marco a las vajillas de los estantes, y algunos de los antiguos platos pintados a mano —según algún olvidado secreto de pigmentos que el paso del tiempo solo lograba embellecer— parecían tener un grado de parentesco con el origen del mueble. Aún hoy debe haber alacenas similares en centenares de cocinas, pero están siendo paulatinamente trasladadas a los comedores de los apasionados de lo antiguo. Para Anna, aquel mueble —que habría hecho gritar de alegría al más discreto de los coleccionistas— era «la alacena», y solo eso. Es más, a menudo se lamentaba de que no contuviera ninguna vitrina. Delante del hornillo apagado había un viejo parachispas de acero con pesados utensilios. En el centro aplanado de la parte superior contaba con una cavidad circular para una cacerola; pero ninguna cacerola se colocaba jamás sobre aquel pulido disco. Aquel parachispas era tal vez tan antiguo como la alacena, y la intensidad del pulido de su superficie servía para mitigar la apariencia demasiado moderna del económico hornillo de carbón que Tellwright había hecho instalar cuando había alquilado la casa. Sobre la alta repisa de la chimenea reposaban cuatro largos portavelas de latón que, al igual que la alacena, esperaban mudos su apoteosis a manos de algún coleccionista. Junto a ellos, dos o tres latas comunes de mostaza —abrillantadas hasta el punto de simular plata— que contenían especias varias, además de un molinillo de café en desuso y dos planchas de hierro. A la izquierda de la chimenea, se encontraba un gran reloj de péndulo de roble, que combinaba con la alacena; tenía una gran esfera blanca con un rostro sonriente en el centro. Aunque solo funcionaba durante veinticuatro horas, su lento oscilar parecía tener la certeza de una ley natural, especialmente para Agnes, pues el señor Tellwright no se olvidaba nunca de darle cuerda todas las noches antes de irse a la cama. Bajo la ventana había una sencilla mesa de cocina con el tablero blanco y las patas pintadas. Dos sillas estilo Windsor completaban el conjunto del mobiliario. El reluciente suelo era de baldosas rojas y negras y frente al parachispas estaba extendida una alfombra formada de innumerables trozos de tela negra cosidas sobre una base de cañamazo. En las paredes pintadas, varios almanaques de comerciantes representaban marineros entre los brazos de sus enamoradas, niños cruzando riachuelos o monjes al ataque de festines gigantescos. Todo en aquella cocina estaba absolutamente reluciente e impoluto; tan limpio como un espejo, salvo el techo ennegrecido por los humos del gas; todo estaba en perfecto orden y poseía aquel aire humanizado de uso y morada que solo el uso y la morada pueden impartir a los objetos inanimados. Era una cocina en la que, como suele decirse, se podía comer en el suelo y, para cualquier ama de casa de Bursley, habría constituido el certificado más satisfactorio de las virtudes de Anna: no solo como patrona de la vivienda, sino como hermana mayor, visto que durante su ausencia Agnes había lavado el servicio de té y colocado cada cosa en su sitio.

—Esta es la estancia más bonita de todas —declaró Mynors finalmente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Anna sonriendo, incapaz naturalmente de ver aquella estancia con los ojos de él.

—Me refiero a que no hay nada que supere a una cocina reluciente y ordenada —replicó Mynors— y nunca lo habrá. Solo falta la dueña de la casa vistiendo un delantal blanco para completarla. ¿Sabe? Cuando vine la otra noche y estaba usted sentada en aquella silla, me pareció contemplar un cuadro.

—¡Qué curioso! —exclamó Anna, sorprendida pero halagada—. Pero, ¿no quiere pasar al salón?

El gato persa de una sola oreja salió a su encuentro en el vestíbulo con la cola tiesa, pero ante la presencia de Mynors se escabulló prudentemente por la escalera. Cuando Anna abrió la puerta del salón vio a Agnes haciendo los deberes en la mesa, ceñuda y preocupada, con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Agnes! ¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—¡Oh! ¡Vete! —rebatió la muchacha con enojo—. ¡No te preocupes!

—Pero, ¿qué pasa? ¿Estás llorando?

—No, no estoy llorando, estoy intentando resolver este problema pero no sé hacerlo… ¡no sé hacerlo!

Y la niña estalló en llanto justo cuando entraba Mynors. Su presencia fue una sorpresa para ella. Escondió su rostro en el delantal, avergonzada de haber sido sorprendida de ese modo.

—¿Dónde está? —preguntó Mynors—. ¿Dónde está ese problema que no puedes resolver?

Tomó la pizarra y la examinó mientras Agnes se recomponía.

—¿Equivalencias? —inquirió—. ¿Ya estás estudiando las equivalencias, Agnes?

Ella alzó la cabeza para poder mirarle y respondió afirmativamente. Antes de que pudiera esconder el rostro de nuevo, él la había besado. Anna estaba encantada con su manera de ser y, en cuanto a Agnes, se rindió a él de inmediato inmensamente feliz. Él resolvió el problema y ella copió el resultado en su cuaderno de ejercicios. Anna se mantenía sentada observando.

—Ahora debo irme —dijo Mynors.

—¿No quiere hablar con padre? —insistió Anna.

—No. En realidad no tenía pensado entrar. Buenas noches, Agnes.

Un instante después, el joven había salido de la estancia y de la casa. Parecía como si, obedeciendo a un impulso repentino, se hubiera marchado de allí a la fuerza.

—¿Él ha asistido también a la reunión de costura? —preguntó Agnes, y agregó—: no pensaba que viniera contigo en lo más mínimo… y me sentí terriblemente disgustada, ¡me porté como una niña pequeña!

—Sí. Llegó a tiempo para el té.

—¿Y por qué vino aquí?

—¿Y cómo podría saberlo yo? —replicó Anna.

La hermanita la observó fijamente.

—Es muy extraño, ¿no? —dijo pausadamente—. Cuéntame todo sobre la reunión. ¿Había pasteles o fue solo un simple té? ¿Y estuviste en el dormitorio de Beatrice Sutton?

VIII
EN LA FÁBRICA

Anna comenzó a recibir los intereses y dividendos de julio. Durante una quincena, los envíos de dinero, que variaban de unas pocas libras a varios cientos de ellas, llegaron por correo casi a diario. Todos iban dirigidos a ella, pues ahora las acciones estaban a su nombre y recaía sobre la joven —bajo la supervisión del avaro— la nueva tarea de anotarlos en el libro de cuentas e ingresarlos en el banco. Aquella misteriosa ganancia de dinero por dinero, aquel extraño proceso que avanzaba continuamente en su beneficio en distintas partes del mundo —cercanas y lejanas— mediante actividades de las que había sido una absoluta desconocedora y siempre lo sería, la desconcertaba y le causaba sensación de irrealidad. El complicado mecanismo por el cual el capital genera un interés sin sufrir mermas en su montante original es uno de los fenómenos más comunes de la vida moderna y, al mismo tiempo, menos comprensibles. Muchos capitalistas nunca lo comprenden, ni sienten la más mínima curiosidad al respecto hasta que el mecanismo, por algún defecto, deja de funcionar. Tellwright era uno de ellos; para él, el intervalo entre el desembolso del capital y el cobro de intereses no era más que un periódico fluir del tiempo: plantaba el capital cual jardinero que planta ruibarbo, razonablemente seguro de un resultado particular, pero sin detenerse a pensar siquiera el porqué. La productividad del capital era para él el mayor logro del progreso social; aún más, el propio organismo social justificaba su existencia precisamente por dicha conquista: nada más ecuánime, nada más natural que aquella productividad. No indagaría sobre ello como Agnes no lo haría sobre el repique del viejo reloj de péndulo. No obstante, Anna, que tenía una cierta imaginación —la cual se había agudizado ante los recientes acontecimientos—, se sentía desconcertada ante aquella lluvia de dinero, no ganado, no pedido, que la impresionaba tanto como los trucos de un mago asombran a un niño, cuyas sensaciones oscilan entre la diversión y el miedo. En realidad, Anna no podía creer que fuera rica, y, de hecho, no lo era. Únicamente constituía un punto determinado por el que pasaban a la velocidad de un rayo grandes sumas de dinero que era incapaz de detener. Si el dinero era un símbolo, le era negada incluso la satisfacción de tocar dicho símbolo; letras de cambio y cheques eran todo cuanto tocaba —y solo para abonarlos—, símbolos doblemente tentadores e irrelevantes a su vez de un símbolo. Le habría gustado palpar la realidad de aquel aparente sueño manejando monedas y haciéndolas desaparecer en los mostradores de las tiendas o en las manos de los necesitados; además, aparte de aquella curiosidad, precisaba realmente del dinero para solventar acuciantes necesidades tanto suyas como de su hermana Agnes. Aún no tenían ningún vestido nuevo para el verano, y Pentecostés, la fecha prescrita tradicionalmente para proveerse de vestuario y accesorios, había pasado hacía tiempo. Las nuevas relaciones con Henry Mynors y la visita a los Sutton le habían revelado más claramente que nunca las intolerables deficiencias de su guardarropa y demás similares carencias. Así mismo, era más penosamente consciente que nunca, por una perversa paradoja, de que se encontraba en peores condiciones que en los años anteriores para remediarlas. Porque ahora estaba en posesión de su propia fortuna, y encomendarse a la generosidad de su padre supondría —era plenamente consciente de ello— una forma segura de invitarle a su rechazo. Y, por otra parte, no habría podido —aunque hubiera osado hacerlo— acceder a los beneficios que eran suyos por derecho: ¿acaso no estaba destinada hasta la última moneda a la estrecha sociedad con Mynors? Así pues, no se atrevió a hablar con su padre; le faltaba el valor pues, desde cualquier punto de vista que abordara la cuestión, las circunstancias añadían una fuerza ilógica pero definitiva a las crueles negativas que él siempre profería cuando se le solicitaba dinero. ¿Pedirle capital a él, cuando ella disponía de cincuenta mil libras propias? ¿Gastar su dinero a pesar del pacto con Mynors? Anna podía imaginar con demasiada facilidad las duras y humillantes réplicas ante cualquiera de las propuestas, y guardó silencio, consolándose con tímidas visiones de un futuro lejano. El saldo en la cuenta bancaria alcanzó las mil seiscientas libras. Se redactó el contrato de sociedad; durante horas, su padre estudió detenidamente el borrador azul; Mynors se presentó en varias ocasiones y los dos hombres se enzarzaron en discusiones. Entonces, una mañana, su padre la llamó a su despacho y le entregó un pergamino en el que vagamente pudo descifrar su nombre junto al de Mynors en letras mayúsculas.

—Aquí tienes; listo para firmar, sellar y entregar —le dijo su padre poniéndole una pluma en la mano.

Obediente, ella tomó asiento dispuesta a escribir, pero él la detuvo con un gesto de desprecio.

—¿Vas a firmar a ciegas, eh? ¡Mujeres, todas iguales!

—He dejado que se encargara usted de todo… —murmuró Anna.

—¡Has dejado que me encargara de todo! Vamos, lee.

Anna leyó el documento y, al final de aquella hazaña, solo le quedó una cosa clara: el contrato de sociedad estipulaba una duración mínima de siete años que podía ser prorrogado, previo consenso de ambas partes, a catorce o veintiún años. Seguidamente estampó su firma, no sin cierta dificultad, con la pluma deslizándose torpemente sobre la rugosa superficie del pergamino.

—Ahora pon tu dedo sobre este lacre de cera y di: «Por la presente ratifico y confirmo este documento».

—Por la presente ratifico y confirmo este documento —repitió ella.

Seguidamente, su padre firmó como testigo.

—Apenas lo entregue al abogado Dane —observó— estarás vinculada en todo caso. La ley es la ley y ahora estás atada.

Al día siguiente, hubo de firmar un talón que redujo su saldo bancario a tres libras. Fue, tal vez, el tomar conciencia de aquella merma, lo que empujó a Ephraim Tellwright a retomar inmediatamente y con renovado vigor su política de «exprimir hasta la última libra» de Titus Price —a pesar de que este último ya había hecho lo indecible para pagar treinta libras en poco más de un mes—, determinando así la tragedia que poco tiempo después aconteció. Anna ignoraba qué métodos había adoptado su padre, pues no le mencionó palabra alguna al respecto; únicamente sabía que Agnes había sido enviada dos veces a Edward Street con un mensaje.

Un día, hacia el mediodía, un diablillo completamente cubierto de barro le entregó una carta dirigida a ella; imaginó que se trataría de un llamamiento de Price a su misericordia y lamentó que el anciano no se encontrara en la casa: había salido y estaría ausente todo el día para asistir a una venta de propiedades en Axe, una villa agrícola al norte del condado, localmente bautizada como «la metrópoli del páramo». Anna leyó:

Estimada señorita Tellwright, ahora que nuestra sociedad es un hecho consumado, ¿le gustaría visitar la fábrica? Sería un placer para mí. Pasaré por su casa a las dos de la tarde con la esperanza de acompañarla hasta allí. Si no pudiera acudir, no habrá problema alguno, lo dejaremos para otra ocasión aunque, naturalmente, sería motivo de una gran decepción para mí.

Su fiel servidor,

Henry Mynors.

A Anna le entusiasmó la idea —¡tan audaz para ella!— y se sintió aliviada de que, después de todo, la nota no fuera de Titus o Willie Price; pero lamentó de nuevo la ausencia de su padre. Era muy capaz de pensar y decir que aquella expedición era una fechoría organizada con motivo de su ausencia. Podía refunfuñar por haber dejado la casa abandonada. Y, además, según una ley tácita, ella no se desviaba jamás de la inmutable rutina de su existencia sin obtener antes la aprobación de Ephraim o, al menos, sin estar segura de que tal desviación no le sacaría de sus casillas. Se preguntaba si era posible que Mynors supiera de la ausencia de su padre y, de ser así, hubiera elegido aquella tarde deliberadamente. No le preocupaba que Mynors pasara a recogerla; aquello suponía que la visita pareciera más formal; pero, puesto que para llegar a la fábrica —allá en Shawport, junto al canal— debían atravesar necesariamente el centro de la ciudad, preveía infinidad de inevitables habladurías y rumores. Era consciente de que su nombre y el de Mynors se asociarían en todas partes y ya no podría entrar siquiera en una tienda sin que le hicieran saber —con más o menos delicadeza— que era objeto de una gran curiosidad. Una mujer resultaba profundamente interesante para el resto de mujeres solo en dos periodos de su vida: ante la inminencia de su compromiso y antes de convertirse en madre de su primogénito. Anna encajaba en la primera circunstancia, nada hacía presagiar de momento la segunda.

Cuando Agnes regresó de la escuela a mediodía para el almuerzo, Anna no le comentó nada de la nota de Mynors; solo cuando comenzaron a lavar los platos, propuso que su hermana concluyera la tarea.

—Sí —dijo Agnes, siempre complaciente—. Pero, ¿por qué?

—Voy a salir y debo prepararme.

—¿Te vas? ¿Y dejas la casa sola? ¿Qué dirá padre? ¿Dónde vas?

La tendencia de Agnes de augurar siempre lo peor y de no intentar jamás sustraerse a la tiranía paterna, enojaba siempre a Anna, quien respondió arisca:

—Voy a la fábrica… a la fábrica del señor Mynors. Me ha expresado su deseo de que vaya.

Se despreció a sí misma por querer ocultar algo y agregó:

—Vendrá a recogerme alrededor de las dos de la tarde.

—¡El señor Mynors! ¡Qué bien!

Y, entonces, puso cara larga.

—Imagino que no vendrá antes de las dos, ¿verdad? A esa hora estaré ya en la escuela.

—¿Quieres verlo?

—¡Oh! ¡No! No quiero verlo. Pero imagino que estarás mucho tiempo fuera y al regreso te acompañará de nuevo.

—¡Pues claro que no lo hará, tonta! Y no estaré fuera mucho tiempo. Volveré para la hora del té.

Anna corrió a vestirse. A las dos menos diez estaba lista. Agnes salía habitualmente a las dos menos cuarto, pero aquel día aún no se había ido. A las dos menos cinco Anna la llamó desde la planta de arriba para preguntarle cuándo tenía intención de irse.

—¡Voy! ¡Voy! —gritó Agnes por respuesta. Abrió la puerta principal e inmediatamente regresó al pie de la escalera—. Anna, si me encuentro con él, ¿le digo que ya estás lista y que le estás esperando?

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo se te ocurre? —la regañó su hermana mayor—. Además, no viene de la ciudad.

—¡Ah! De acuerdo. Adiós.

Y, finalmente, la niña se marchó.

Pasaban pocos minutos de las dos —todas las sirenas de los alrededores habían dejado de anunciar la vuelta al trabajo hacía tiempo— cuando Mynors tocó la campanilla. Anna se encontraba aún en el piso superior. Se miró al espejo y, a continuación, descendió lentamente.

—Buenos días —dijo él—. Veo que está lista para la visita, me alegra mucho. Espero no haberla incomodado, pero he pensado que esta tarde era un buen momento para invitarla a conocer la fábrica; y, ya sabe, le conviene verla. ¿Está su padre?

—No —respondió ella—. Dejaré que la casa se gobierne sola. ¿Necesita verle?

—No especialmente —respondió él—. Creo que estamos de acuerdo en todo.

Anna cerró la puerta a su espalda y se pusieron en marcha. Mientras Mynors abría la verja para permitirle el paso, la joven no pudo dejar de advertir la mirada de apasionada admiración que se leía en su rostro. Era una mirada desconcertante por su mera intensidad. Aquel hombre podía dominar su lengua pero no sus ojos. Su actitud acrecentaba el embarazo de la muchacha mientras transitaban las calles. Y, sin embargo, en su turbación era feliz. Cuando alcanzaron la Duck Bank, Mynors le preguntó si debían atravesar la plaza del mercado o enfilar hacia St. Luke’s Square.

—Por el mercado —respondió ella. La tienda donde estaba empleada la señorita Dickinson se encontraba al final de St. Luke’s Square y prefería enfrentarse a todas las miradas del mercado antes que a la probabilidad de encontrarse con aquellos ojos.

Tal vez nadie en las Cinco Villas se enorgulleciera conscientemente de la antigüedad del oficio de alfarero, ni de su única e íntima relación con la vida humana, tanto civilizada como incivilizada. El hombre endureció la arcilla hasta convertirla en un cuenco, antes incluso de tejer el lino para confeccionar sus vestidos, y el último hombre vivo sobre la tierra precisará de una vasija de barro tras abandonar su casa en ruinas por una cueva, y sus ajados tejidos por la piel de un animal. Esta supremacía de la más antigua de todas las artesanías radica en la íntima naturaleza de las cosas y no se puede explicar con palabras. Bursley se había convertido en la sede central de aquella honrosa manufactura mucho antes de que comenzara la historia, y aún en la actualidad lo seguía siendo: «La madre de las Cinco Villas», según el dicho local; y, los habitantes de la villa, aunque absorbidos en la extenuante lucha diaria lleguen a olvidar su condición de herederos de una tradición ininterrumpida durante una infinidad de siglos, llevan estampado en la frente el sello de su venerable vocación. Aunque en las sórdidas callejuelas modernizadas no perdure reliquia alguna de un pasado que se pierde en la oscuridad de los tiempos, siempre permanecerá vivo el legado de aquel extraordinario parentesco entre obra y obrero, aquel dominio instintivo de la arcilla que el pasado ha transmitido al presente. Ni siquiera el caballo es para el árabe lo que la arcilla es para el hombre de Bursley. Él vive por y para ella. La arcilla le inunda los pulmones y blanquea sus mejillas; lo mantiene con vida y lo mata. Sus dedos se ciñen en torno a ella como harían con la mano de un amigo, conocen todos sus defectos y virtudes, saben cuando engatusarla y cuando forzarla, cuando confiar y cuando desconfiar de ella. Los tejedores de Lancashire le han adjudicado un apelativo obsceno, cuyo uso imprudente ha provocado muchas peleas; y, sin embargo, nada podría ser más ilustrativamente descriptivo que dicho epíteto, que designa la vocación de alfarero en términos de otra vocación. Ciertamente, una docena de décadas de ciencia aplicada a la industria ha dado lugar a la intermediación de una complicada maquinaria entre la arcilla y el hombre, pero ningún gran oficio artesanal popular ha perdido tan poco de la intervención humana como la alfarería. La arcilla es siempre arcilla y aún no se ha inventado el artilugio impulsado por vapor que moldee una vasija mientras el hombre se sienta a observar. Además, si en cualquier proceso elemental los obreros resultan reemplazados, el número de procesos se multiplica por diez: hoy en día, sesenta hombres producen la vajilla en la que antiguamente trabajaban solamente seis, de modo que, en cierto sentido, el toque de los dedos sobre la arcilla es más frecuente de cuanto jamás lo fue.

La fábrica de Mynors estaba considerada en todo el distrito como una de las mejores de entre aquellas de su misma envergadura: un prototipo con tres hornos, y conviene recordar que, de los cientos de fábricas que funcionan en las Cinco Villas, la mayor parte son —como la suya— de pequeñas dimensiones: esas grandes factorías con legiones de jacket-men[43], donde uno de ellos se aparta del resto para guiar a los visitantes durante un tour por la fábrica y enseñar aquello que se juzga conveniente, son la excepción. Mynors pagaba trescientas libras de alquiler al año y producía casi trescientas libras de trabajo a la semana. Era el director de la fábrica y tenía contratado únicamente a «un camisa», un empleado al que pagaba dieciocho libras. Daba trabajo a casi un centenar de obreros y empeñaba todo su ingenio en no caer en ese despilfarro al que es tan fácil sucumbir y tanto más difícil poner remedio: el despilfarro de trabajo. No ahorraba fatiga alguna en mantener todos los departamentos a plena y regular actividad y, por mérito de su juiciosa firmeza, el absentismo del lunes —ese cáncer que carcome eternamente las raíces de la prosperidad de las Cinco Villas— era menos religiosamente cumplido en su fábrica que, quizá, en cualquier otra de Bursley.

Había llegado a la conclusión de que cuando un taller se queda desierto, el patrono no solo deja de ganar dinero sino que lo pierde. El arquitecto de la «Fábrica de la Providencia» —la Providencia es la patrona de muchas empresas comerciales de las Cinco Villas—, que conocía bien su oficio y el oficio de alfarero, había construido el edificio sin perder de vista la más estricta economía de trabajo. Los diferentes talleres estaban concatenados de modo que, en el transcurso de su metamorfosis, la arcilla cumplía un trayecto circular, natural y sencillo, desde la orilla del canal del que emergía aún sin procesar hasta el almacén de embalaje cercano al canal al que regresaba como producto elaborado; no había nada que trasladar de aquí para allá. La instalación a vapor era perfecta: una vez generado, el vapor no tenía tregua; tras prodigarse en dar vida a cincuenta máquinas, se veía restringido gradualmente a fin de secar la terracota aún sin cocer y calentar el almuerzo de los obreros.

Henry condujo a Anna hasta la embocadura del canal, pues en aquella zona el conglomerado de edificios resultaba más agradable a la vista.

—¿Qué precio tiene un juego de vajilla? —preguntó la muchacha señalando una caja que en ese momento estaba siendo depositada por una grúa directamente desde el almacén de embalaje a una barca.

—¿Como aquel? —respondió Mynors—. Cada paquete puede tener distinto valor. En Minton vi uno de trescientas libras; pero ese de ahí solo vale ocho o nueve. Ya ve, usted y yo producimos materiales a precio económico.

—¿Y nunca elaboran vajillas bonitas…? ¿Solo baratas?

—Todas a precio económico —contestó él.

—Imagino que así compensa más.

Percibió un tono de decepción en su voz y respondió con un ardor que rozaba apenas la impaciencia:

—No lo sé. Producimos la mejor cerámica posible para su precio. Ofrecemos aquello que todo el mundo precisa. ¿No cree que es mejor intentar satisfacer las necesidades de miles de personas que contentar solo a diez? Me gusta pensar que mi cerámica es utilizada en todo el país e incluso en las colonias. Prefiero hacer lo que hago en lugar de producir artículos de lujo para un grupo de ricachones.

—¡Oh! ¡Por supuesto! —exclamó Anna aceptando de inmediato su opinión—. Estoy totalmente de acuerdo con usted.

Nunca lo había visto desde ese punto de vista y le impresionó su entusiasmo.

Y, en efecto, Mynors estaba enfervorizado con las virtudes del mercado popular. No sentía atracción alguna por las especialidades más o menos artísticas: su satisfacción consistía en complacer honestamente los gustos del público; había nacido para ser un fabricante de cerámica económica a gran escala. Soñaba con cincuenta hornos y la ambición lo cegaba hasta el absurdo al hablar de productos distribuidos por todo el país y las colonias con una fábrica de tres hornos: no reparaba en que no disponía de piezas suficientes para despachar a todo el mundo.

—Creo que será mejor empezar por el principio —dijo, haciéndola pasar al interior de la fábrica. Sabía muy bien que Anna era una completa desconocedora del arte de la alfarería y que cualquier detalle de la misma, por más trillado que fuera para él, adquiriría una nueva frescura bajo su ingenua e inquisitiva mirada.

En el taller de colada comenzaba la larga manipulación que transforma la arcilla en estado bruto, porosa y frágil, en el producto elaborado, moldeado, decorado y barnizado. En el enorme local de paredes encaladas se alzaban toscas máquinas y aparatos por los cuales pasaban los cuatro compuestos de arcilla utilizados en las piezas comunes —caolín, yeso, granito y cuarzo— necesarios para formar una mezcla blanca apta para ser moldeada por la mano del hombre. Respectivamente, la trituradora, la amasadora, la tamizadora y la prensa aplastaban la arcilla, extraían el hierro por medio de un imán, escurrían el agua y expulsaban el aire. De la última boca emergía lentamente, casi renuente, un sólido chorro cercano a un pie de diámetro aproximadamente, similar a una gruesa serpiente blanca. La arcilla ya había adquirido la uniformidad característica del producto manufacturado.

Anna se acercó a los pernos de la enorme prensa de veinticuatro cámaras.

—No se quede ahí —dijo Mynors—; la presión es tremenda y si reventara…

Ella se apresuró a retirarse.

—Pero, ¿no es peligroso para los obreros? —preguntó.

Ante aquella pregunta, Eli Machin, el mecánico, el más antiguo empleado de la fábrica —hombre adinerado y modelo de fiabilidad— esbozó una vaga sonrisa. Había subido desde las calderas de la planta inferior para ilustrar el funcionamiento de las distintas máquinas y, una vez concluido su trabajo, desapareció inmediatamente. Anna tuvo la sensación de estar rodeada por fuerzas terroríficas que luchaban sin tregua por liberarse, refrenadas únicamente por el poder de una sola pared.

—Venga a ver cómo se confecciona un plato; es muy sencillo pero vale la pena —dijo Mynors, y entraron en el departamento más cercano, un local muy caluroso con cuatro corredores en torno a un sólido cuadrado central. Mujeres y hombres trabajaban codo con codo, las unas bajo la supervisión de los otros. Se hallaban todos profundamente absortos en sus respectivas tareas y cada parte de la enorme sala vibraba con el irregular ruido de los engranajes. El ambiente estaba cargado de un polvo blancuzco, la arcilla estaba omnipresente: en el suelo, las paredes, las mesas, las ventanas, la ropa, los ojos, las manos. Precisamente en aquella sección, donde los operarios especializados en platos llanos y hondos trabajaban a destajo como solo un artesano que trabaja a comisión por pieza lo hace, se podía advertir, más que en cualquier otro lugar de la fábrica, la arcilla en manos del «alfarero». Junto a la puerta, un hombre robusto con semblante afable arrojó un poco de arcilla sobre un disco giratorio y, en el preciso momento en que Anna pasaba por delante, cobró vida una tinaja. Instantes antes la arcilla era una masa amorfa; instantes después, un recipiente perfectamente circular, con la anchura y profundidad prescritas: los gruesos dedos del artífice, aparentemente torpes, desaparecieron en la masa por una fracción de segundo y se obró el milagro. El hombre creaba aquellas vasijas con la misma rapidez que un fuego de artificio dispara su cascada de estrellas de colores, y una mujer se afanaba en proveerle de material y liberar su mostrador de artículos terminados. Mynors condujo a Anna hasta la máquina de bateo, una auténtica innovación en aquel tiempo y la última invención del difunto genio cuyo cerebro había reconstituido toda una industria bajo nuevas directrices. Provista de una barra de arcilla, el pistón se abalanzaba sobre ella con una ferocidad digna de una fiera, la despedazaba, la extendía, la aplanaba hasta conseguir la anchura y espesor de un plato; a continuación, desistía espontáneamente y esperaba inactiva a que el operario asistente retirara a la víctima para confiarla a la máquina que debía dotarla de una forma más precisa. Varios hombres producían los platos pero sus ágiles movimientos no resultaban tan sorprendentes como la extraordinaria acción preliminar de la prensa. Los artículos apenas modelados desaparecían en los vastos aparadores que ocupaban el centro del departamento donde Mynors mostró a Anna innumerables filas de estanterías repletas de vajillas en proceso de secado al vapor. Ni el tiempo, ni el espacio, ni el material eran desperdiciados en aquel diligente hormiguero industrial. Para ir de un lado a otro, las mujeres se veían obligadas a deslizarse entre los cuerpos inmóviles de los hombres. Anna se asombraba de la despreocupada precisión con la que estos proveían a la máquina de bloques de arcilla escrupulosamente calculados para crear un plato del diámetro deseado. Todos ellos se esforzaban como si la salvación del mundo dependiera de la producción de una determinada cantidad de artículos en un periodo de tiempo establecido; el polvo, el calor, e incluso la presencia de una forastera eran ignorados por igual en el furor de su creativa pasión.

—Ahora —prosiguió Mynors, el cicerone, abriendo otra puerta que daba al patio—, cuando toda esta mercancía esté seca, preparada y pulida, ya sabe, será introducida en el horno; esa es la primera cocción. Aquí está, pero no podemos inspeccionarlo porque lo están vaciando.

Señaló el horno cercano, en cuyo oscuro interior se apreciaban vagamente algunas formas humanas desnudas de cintura para arriba que bregaban con el peso de los saggars colmados de cerámica. El desempacado de aquel inmenso horno —que tras haber sido inundado por un mar de llamas durante cincuenta y cuatro horas, y a pesar de que llevaba enfriando dos días, seguía más caliente que el Ecuador— evocaba la liberación de un grupo de mártires; la inercia y palidez de los saggars mostraban el resultado físico de la terrible prueba sufrida y era casi un milagro que la hubieran superado. Mynors se acercó al horno y extrajo un plato de un saggar abierto: aún estaba caliente. Tenía la superficie opaca del biscuit, ligeramente pegajoso al tacto; ahora, la arcilla se había convertido en cerámica, había cambiado su maleabilidad por fragilidad y nada en el mundo podría deshacer aquello que el fuego había creado. Mynors llevó consigo el plato hasta el almacén del horno de biscuits, una larga estancia en la que uno se veía obligado a avanzar por el estrecho pasillo entre un parterre de vasijas, palanganas y vajillas. Un solitario operario examinaba las piezas para decidir las gratificaciones de los artesanos.

Subieron ambos un tramo de escaleras y entraron en un departamento en el que se llevaba a cabo gran parte de la decoración mediante planchas de cobre, prensas de impresión, colores minerales y láminas de transferencia. En la estancia había una pequeña multitud, hombres de edad avanzada, mujeres y muchachas que, ayudados por los aprendices, recortaban, estampillaban y aplicaban las calcomanías. Cada uno repetía incansablemente un pequeño proceso y cada artículo pasaba de mano en mano hasta que, finalmente, era lavado en un depósito del que salía goteando, con su decoración de flores y ribetes perfectamente visible.

En la sala había un fuerte olor a aceite, franela y sudor; el ambiente era más sereno, más similar a una reunión familiar; las mujeres más ancianas tenían una apariencia austera y adusta; las jóvenes, agradable y audaz, y las aún más jóvenes, dócil y tímida. Los pocos hombres que había parecían fuera de lugar. ¿Por qué razón se habrían colado en el centro mismo de aquella masa de feminidad? Parecía injusto y escandaloso que estuvieran allí. En el departamento contiguo, el taller de pintura, la obra llegaba a buen término gracias al pincel de la pintora que se encargaba de rellenar los huecos vacíos con una capa de color, convirtiendo así la estampa mecánica en un trabajo manual. Las pintoras constituían la nobleza de las fábricas. Su tarea es muy delicada y requiere ante todo destreza; tienen unos dedos refinados y, en general, gozan de la reputación de ser hermosas; su salario puede calcularse a partir de sus galas dominicales. Acuden al trabajo con chaquetas de paño y llevan su almuerzo en pequeños bolsos; en la fábrica visten grandes delantales y son excepcionalmente pulcras y ordenadas. En torno a las mesas sobre las que inclinan sus coquetas cabecitas, los rumores van y vienen como una espoleta: son la fuente de mil intrigas y siempre una u otra se casa… ¡o deja de casarse! En la fábrica representan el «bello sexo». Una proporción infinitesimal de ellas, especialmente entre las «pintoras de fondo», muere por envenenamiento de plomo, lo que añade un toque doloroso a sus frívolos encantos. En una estancia anexa al taller de pintura, una muchacha solitaria estaba sentada ante una mesa giratoria, accionada con un pedal. Era la encargada del «ribete y raya» en el borde de los platos y tazones. Mynors y Anna se quedaron observando cómo la artista con la mano izquierda colocaba velozmente un plato tras otro en el centro justo de la mesa, pisaba el pedal y, sujetando firmemente el pincel al borde de la pieza, ejecutaba con precisión infalible el ribete y la raya. Era una muchacha morena, de unos veintiocho años, con un semblante relajado pero a la vez vacuamente contemplativo; solo Dios sabía en qué estaba pensando. Su trabajo rozaba el culmen de la monotonía: la regularidad de su método hipnotizaba al observador, y el propio Mynors, impresionado ante aquel estupendo fenómeno de absoluta compenetración, asumía involuntariamente el rol de espectador.

—En ocasiones gana hasta dieciocho chelines a la semana —susurró.

—¿Podría probar? —le preguntó de pronto Anna tímidamente, curiosa por intentar aquel juego.

—¡Por supuesto! —consintió él de inmediato—. Priscilla, deja tu asiento un momento a la señorita, por favor.

La muchacha se levantó sonriendo cortésmente y Anna ocupó su lugar.

—Bien, pruebe aquí —dijo Mynors poniendo sobre la mesa el plato que tenía aún en la mano.

—Moje bien el pincel —sugirió la pintora, sin preocuparse en disimular lo divertidos que le parecían los inexpertos esfuerzos de Anna—. Ahora pise el pedal… así… Aún no está colocado bien en el centro. ¡Adelante!

Anna ejecutó una franja digna de elogio y una línea un poco temblorosa pero aceptable y se levantó, sonrojada por su pequeño triunfo.

—Tiene aptitudes —dijo Mynors, y la pintora la felicitó respetuosamente.

—Me veía capaz de hacerlo —respondió Anna—. Mi abuela materna era pintora y debo llevarlo en la sangre.

Mynors sonrió con indulgencia. Bajaron de nuevo a la planta baja y, siguiendo el recorrido de la manufactura, llegaron al horno secundario donde, durante doce horas consecutivas, se deja secar el aceite de las pinturas de los platos decorados. Un jovial hombretón ataviado con camisa y pantalones y un enorme delantal estaba vaciando el horno, ayudado por dos escuálidos muchachos. Saludó a Mynors con una ligera inclinación de la cabeza y exclamó:

—¡Caliente!

El horno estaba casi vacío. Cuando Anna se detuvo en el umbral, el hombre se dirigió a ella.

—¡Entre y pruebe, señorita!

—¡No, gracias! —respondió ella riendo.

—¡Venga! —insistió él casi despreciando su vacilación—. ¡Un poco de experiencia no hace daño a nadie!

Los muchachos reían socarronamente mientras se secaban la frente con sus brazos desnudos, esqueléticos. Desafiada por la mirada del operario, Anna entró rápidamente en el horno. Un calor devorador pareció asaltarla por todas partes, empujándola hacia atrás: era increíble que un ser humano pudiera soportar semejante temperatura.

—¡Aquí está! —dijo el hombre jovial, observándola con sus brillantes y burlones ojos—. ¡Ahora ya sabe algo que antes ignoraba, señorita! ¡Venga, jovencitos! —añadió con brusca cordialidad a los dos muchachos, y el trabajo de extracción prosiguió.

En la sala adyacente, una mujer de mediana edad, envuelta de pies a cabeza en un delantal y ayudada por un joven, sumergía las vasijas en una tina llena de un esmalte a base de plomo. Las manos de la mujer estaban cubiertas, como si fuera una especie de guante, de un viscoso barniz gris. Tal parecía que ella, de entre todos los operarios, era la única que no estaba acalorada.

—Esta era la penúltima etapa —dijo Mynors prosiguiendo—. Y aquí tenemos la última. Se trata del taller de glaseado[44].

Uno de los hornos de aquel último proceso estaba vacío; entraron y observaron la altísima cámara interior, que parecía el frío cráter de un volcán apagado, una cripta o la sede en ruinas de alguna actividad olvidada. Los demás hornos estaban encendidos; Anna solo pudo observarlos desde el exterior, contemplando el rojo resplandor de sus doce bocas —imaginando el infierno— en las que el plomo se fundía en vidrio.

—Solo falta el almacén y lo habrá visto todo —dijo Mynors— salvo el departamento de moldes, pero ese no tiene importancia.

El almacén era el local más grande de toda la fábrica, un enorme recinto de sesenta pies de largo por veinte de ancho, de techo bajo, blanqueado con cal, despejado y limpio. Pilas y pilas de vajillas ocupaban tanto las paredes como la inmensa extensión del pavimento, pero no había rastro alguno de la suciedad y el desorden inherentes a la fabricación: el largo proceso había tocado a su fin, la arcilla se había convertido en cerámica y toda aquella calma y blancura redimían del desorden, el ruido y la suciedad que les habían precedido. Era una muestra del resultado total y definitivo; el objetivo final de los miles de pequeños y aparentemente inconexos esfuerzos que Anna había presenciado. Y parecía un resultado casi milagroso, casi imposible: tan bien definido, preciso y regular tras una serie de actos aparentemente variables, inexactos y casuales; tan humano después de todo aquel trabajo intensamente inhumano; tan grandioso en comparación con la minucia de los esfuerzos individuales. Contemplando, por ejemplo, una pila de juegos de té, Anna apenas podía concebir que tan solo una semana antes no eran más que un montón de sucia arcilla. Ninguna fase de la fabricación era asombrosa por sí misma, pero el efecto global resultaba prodigioso. Y era aquel resultado el que impactaba a la imaginación, corroborando aquella afirmación que sentencia: «Los necios y los niños no deberían ver nada hasta que esté terminado».

Anna meditaba sobre la capacidad organizativa, la planificación, la amplitud de miras, el ingenio y la astucia implicados en el funcionamiento de la fábrica. «¡Qué mente!», pensó de Mynors. «¡Cuántas cosas de todo tipo sabe!».

Era una admiración humilde y profundamente sincera.

Sus palabras, sin embargo, no traicionaron sus pensamientos.

—Parece que produce usted una buena cantidad de servicios de té —observó.

—¡Oh, no! —respondió él con despreocupación—. Aquellos que ve allí son un pedido especial. No me interesan demasiado, no son rentables; perdemos el quince por ciento de las piezas durante el proceso de elaboración. Es la porcelana de toilette la que realmente compensa y esa es nuestra línea principal —dijo señalando una gran cantidad de hileras de jarras y jofainas que se extendían hasta el fondo del almacén. Y lo recorrieron todo examinando cada artículo—. Venga a ver esto, ¿no le parece hermoso?

Señaló desde la última ventana la vista del canal que se divisaba en perspectiva hasta esconderse tras una curva. Por un lado, al borde del agua, surgían los restos de un edificio en ruinas con sus cálidos tonos rojizos reflejados en la lisa superficie del agua; por otro lado, algunos árboles sombríos y desnudos bordeaban el camino. Pasaba una barca guiada por una mujer con una cofia[45].

—Pintoresco, ¿verdad? —agregó.

—Mucho —asintió Anna de buen grado—. Es realmente curiosa una escena como esta justo en el centro de Bursley.

—¡Oh! Pues he visto más —dijo él—. Siempre echo un vistazo cada vez que vengo al almacén.

—¡Me sorprende que encuentre tiempo con tanto que hacer! —exclamó ella—. ¡Es una fábrica magnífica!

—Es discreta, sobre todo —respondió él, satisfecho—. Me alegra mucho su visita. Tiene que volver en otra ocasión. He percibido su interés y hay muchas cosas que aún no ha visto.

Le sonrió. Estaban a solas en el almacén.

—Sí —dijo ella—, estoy segura. Bueno, ahora debo irme; temo que ya sea muy tarde. Gracias por haberme mostrado y explicado todo… Soy tan terriblemente estúpida e ignorante… ¡Hasta la vista!

Frases insulsas y manidas. ¡Qué insensatos mensajes tienen que oír en ocasiones aquellos que nos escuchan!

Anna extendió la mano y él la aferró casi convulsivamente, manteniendo sus ojos ardientes clavados en su rostro.

—La acompaño a la salida —dijo él a continuación, soltando aquella mano sin guante.

Cuando Ephraim Tellwright volvió de Axe eran las diez de la noche. Parecía de mal humor. Agnes se había acostado. La cena de pan, queso y agua estaba lista, y Anna se sentó a la mesa con su padre. El hombre comía en silencio, casi vorazmente, y ella juzgó que no era el momento propicio para hablarle de su visita a la fábrica de Mynors.

—¿Ha enviado algo Titus Price? —preguntó finalmente el viejo, tomando el último sorbo de agua.

—¿Enviado?

—Sí. ¿Eres sorda, muchacha? Le dejé aviso de que hoy enviara algo más de tu renta del alquiler: veinticinco libras. ¿Las ha enviado?

—No lo sé —respondió ella tímidamente—. Estuve fuera esta tarde.

—¿Fuera? ¿Dónde?

—El señor Mynors me escribió invitándome a visitar la fábrica. No creí que hubiera nada malo en ello, de modo que fui.

—Bien, pues sí lo había. Y me gustaría saber qué es eso de andar por ahí cada vez que me doy la vuelta. ¿Cómo puedo saber ahora si Price las ha enviado? Y además, sabes perfectamente que no debes dejar la casa sola.

—Lo siento —dijo ella amablemente, decidida a comportarse dócil y obediente.

—Tal vez no envió nada —farfulló él—. Y si lo hizo y no encontró a nadie en la casa, debería enviarlas de nuevo. Tráeme el tintero y escribiré una nota que le entregará Agnes mañana por la mañana de camino a la escuela.

Anna obedeció.

—En modo alguno podrán pagar veinticinco libras, padre —se aventuró a decir—. Han pagado treinta, ya lo sabe.

—Menos palabrería —la interrumpió bruscamente, cogiendo la pluma. A continuación, pensándolo mejor, se la arrojó—. Escribe tú misma. Dile a Titus que si no paga esta semana, le enviaremos a los alguaciles.

—¿No será mejor que lo haga usted, padre?

—¿Quién es la propietaria? —aquella seca respuesta fue definitiva.

Sabía que debía obedecer y comenzó a escribir. Pero, al recordar de pronto que vería tanto a Titus Price como a Willie el domingo siguiente, se limitó a pedir el dinero, omitiendo la amenaza. La mano le temblaba mientras tendía la nota a su padre para que la leyera.

—¿Está bien así?

Por toda respuesta, rasgó la nota.

—Escribe lo que te he dicho —ordenó— y no malgastemos más papel.

Seguidamente, el anciano le dictó un ultimátum en tres líneas.

—Y ahora firma.

La joven firmó, llorando. Le parecía estar viendo el triste reproche de Willie en sus ojos.

—Supongo —dijo su padre cuando ella le dio las buenas noches— que si no te lo hubiera preguntado, no habría sabido nada de tus correrías con Mynors.

—Estaba a punto de decirle que había ido a la fábrica, padre —balbuceó.

—¡Estaba a punto!

Fue el golpe final. Después de haberlo lanzado, Ephraim despidió a la víctima.

—Vete a la cama —ordenó.

Ella subió a su dormitorio, leyó la Biblia con determinación y, con la misma determinación, rezó.

IX
EL TRATO

Aquella ferocidad hosca y aterradora de Ephraim Tellwright era tan instintiva como los saltos y gruñidos de un animal de presa. Jamás consideró su actitud hacia las mujeres de la casa un fenómeno insólito o mínimamente anormal que requiriera justificación alguna. Las mujeres de la casa eran las víctimas naturales de su amo: por lo que conocía, siempre había sido así. Por cuanto sabía, el patrón de la morada poseía, por consenso universal, ciertos derechos sobre la dignidad, felicidad y paz de las indefensas almas subyugadas a él: derechos tan incontestables como aquellos ejercidos por Iván el Terrible. Tales derechos radicaban en la intrínseca naturaleza de las cosas; era inútil cuestionarlos, por cuanto su necesidad y conveniencia resultaban igualmente obvias. Tellwright no se habría molestado siquiera con quien los desaprobara: se habría limitado a tildar a semejante ejemplar de bicho raro y necio redomado, alguien con quien toda lógica o indignación se verían malgastadas. En cuanto a él, seguía el ejemplo de su padre y de sus tíos; aún recordaba a su padre como un individuo muy severo, infinitamente más temible que él mismo. Creía sinceramente que en la actualidad los padres malcriaban a sus hijos: ser derribado de un golpe era uno de los castigos propios de su generación. Conservaba en la memoria la pavorosa timidez de los ojos de su madre sin un ápice de compasión. El modo en que trataba a sus hijas no formaba parte de un sistema, ni obedecía a principios bien definidos, ni era la expresión de una personalidad cruel, ni el resultado de un hábito adquirido gradualmente: era innato en él, como su apetito y su mezquindad. Pertenecía a aquella enorme y poderosa clase de tiranos domésticos que constituía la columna vertebral de la nación británica, cuya opinión acerca del impuesto sobre la renta hacía temblar a los ministros. Hablarle de las alegrías domésticas que ofrecía la vida habría sido en vano, pues tales palabras carecían de significado para él. Acusarlo de villanía injustificada habría tenido como única respuesta por su parte un gesto sarcástico, sabedor como era de que, así como un rey no puede cometer errores, un hombre no puede ser villano en su propia casa. Hacerle ver que infligía sufrimiento sin motivo alguno, no solo a los demás, sino también a sí mismo, le provocaría un nuevo gesto sarcástico, vagamente consciente de no haber buscado nunca la felicidad; es más, de que la despreciaba como una suerte de sinsentido pueril. De hecho, jamás había sido feliz en su propia casa, jamás había conocido esa expansión del espíritu llamada alegría: vivía en un estado de ultraje permanente. El ambiente en Manor Terrace le sumía, además, en una taciturna melancolía: a él, que lo había creado. Si hubiera sido capaz de llevar a cabo un ejercicio de introspección, se habría percatado de que su corazón experimentaba gran alivio cada vez que salía de casa, y hondo pesar cada vez que regresaba: pero era incapaz de acometer semejante empresa. Su caso, como cualquier otro similar, era irremediable.

A la mañana siguiente, su absurdo disgusto pesaba sobre la casa como una maldición: Anna guardaba silencio mientras Agnes se conducía con cautela. Por la tarde, Willie Price se presentó en respuesta a su mensaje. El avaro se hallaba en el jardín y Agnes en la escuela. La humildad de Willie, cobarde y servil, resultaba extremadamente conmovedora a los ojos de Anna y le hacía sentir vergüenza. Le habría gustado decirle, mientras él permanecía de pie en el salón, indeciso y confuso: «Vaya en paz. No piense más en esa vil renta. Me mortifica verlo así». Preveía, como consecuencia de la vengativa presión ejercida por su padre sobre sus inquilinos, una serie interminable de aquellas humillantes entrevistas.

—Es usted demasiado severa con nosotros —comenzó Willie Price, sirviéndose de aquella antigua frase, pero con forzada y expiativa alegría, casi temiendo desencadenar un arrebato de ira que lo arruinara todo—. No puede negar que hemos hecho todo lo posible…

—Toca pagar la renta, señor William, ya lo sabe —respondió ella, ruborizándose.

—Ah, claro —se apresuró a contestar él—. No lo niego. Lo reconozco. Yo… ¿Ha visto, por casualidad, la posdata del señor Tellwright a su carta?

—No —replicó ella sin pensar.

El joven extrajo del bolsillo la carta, sucia y arrugada, y se la mostró. A pie de página, Anna leyó, en la gruesa y torpe caligrafía de su padre: «P. D. Es definitivo».

—Mi padre —continuó Willie— está un tanto disgustado. Dice que jamás ha recibido una carta igual en toda su trayectoria profesional. No es que…

—Huelga decir —interrumpió ella, súbitamente decidida a ponerse en lo peor sin más demora— que, naturalmente, estoy en manos de mi padre.

—¡Oh! ¡Por supuesto, señorita Tellwright! Lo comprendemos perfectamente, créame. Es solo una cuestión de negocios. Hemos contraído una deuda y debemos pagarla. Pedimos tiempo, nada más.

Y le dirigió una sonrisa tan lastimera, con aquellos ojos azules suplicantes, que se sintió obligada a mirar al suelo.

—Sí —dijo golpeando la alfombra con el pie—. Pero mi padre habla en serio.

Lo miró de nuevo, intentando dulcificar sus palabras con algún recurso más sutil que una sonrisa.

—Sé que habla en serio —convino Willie—. Y le admiro por ello.

Aquella mentira, complaciente y servil, le resultó odiosa.

—Tal vez, si pudiera hablar con él… —se arriesgó el joven.

—Eso me complacería —dijo Anna, sinceramente—. Padre, le reclaman —llamó desde la ventana.

—Tengo una propuesta que hacerle —continuó Price mientras esperaban la llegada del avaro—, y estoy convencido de que no podrá rechazarla.

—¿Y bien, joven? —lo apremió Tellwright en tono afable, casi insinuante, adentrándose en la estancia. Willie Price, pecando de ingenuidad, se confió y, recobrando el arrojo, apostó por otra línea de defensa pensando que el avaro sentía cierta vergüenza por su posdata.

—Se trata de su nota, señor Tellwright; precisamente le estaba diciendo a la señorita que mi padre afirma no haber recibido jamás una nota similar en toda su trayectoria profesional.

Y el joven adoptó una expresión de circunspecta indignación.

—Muchacho, tu padre recibe docenas de cartas como esa —repuso el avaro fríamente, enfatizando sus palabras—, tan cierto como me llamo Tellwright. No esperarás que crea que esta es la primera vez que Titus Price oye hablar de un alguacil.

Willie fue derribado al primer golpe y forzado a retirarse. A duras penas, esbozó una sonrisa:

—Vamos, señor Tellwright, no diga eso. Pedimos tiempo, nada más.

—El tiempo es dinero —rebatió Tellwright— y, si les damos tiempo, les damos dinero. En cambio, son ustedes quienes nos deben dinero a nosotros. Eso es así.

Willie rio con gran esfuerzo.

—Escuche, señor Tellwright, resumiendo, la situación es la siguiente: usted reclama veinticinco libras; yo tengo en el bolsillo una letra de cambio emitida a nuestro favor por el señor Sutton y firmada por él, por importe de treinta libras pagaderas a tres meses. ¿La acepta usted? Tenga en cuenta que es por treinta y usted demanda solo veinticinco.

—Así que el señor Sutton tiene negocios con ustedes, ¿eh? —observó Tellwright.

—Sí, claro —respondió Willie orgulloso—. Es un cliente habitual. Tenemos negocios con él desde hace años.

—Y paga con letras de cambio a tres meses, ¿eh? —comentó el avaro con una sonrisa burlona.

—En ocasiones —repuso Willie.

—Veámosla —dijo el avaro.

—¿El qué… la letra?

—¡Sí!

—¡Oh! Aquí la tiene —Willie extrajo del bolsillo el papel azul, lo desdobló y se lo ofreció al anciano Tellwright. Anna percibió la ansiedad reflejada en el rostro del joven, advirtió el rubor de sus mejillas y notó el temblor de su mano. No se atrevía a intervenir, pero le habría gustado tranquilizarlo. Gracias a cierto tipo de señales infalibles, sabía que su padre aceptaría la letra. Entre tanto, Ephraim contemplaba el documento sellado como si se tratara de algo extraño, inédito a sus ojos.

—Es deseo de mi padre que no la ponga usted en circulación —declaró Willie—. La verdad es que le prometimos al señor Sutton que esta letra en concreto no iría a parar a manos ajenas… a menos que resultase de todo punto necesario. De modo que mi padre desearía que no se sirviera de ella: la rescatará él mismo antes de su vencimiento. Confío en que lo entienda usted… no quisiéramos ofender a un antiguo cliente como el señor Sutton.

—Entonces, ¿este trozo de papel no tiene valor alguno hasta dentro de casi tres meses? —inquirió el anciano, con fingido aire de ingenuo desconcierto.

Felizmente inspirado por una vez, Willie no le dio respuesta, sino que se limitó a preguntar:

—¿La acepta?

—¡Ea! La aceptamos —dijo Tellwright—, aunque sea solamente una promesa.

En realidad, se sentía complacido.

El semblante del joven Price reflejó un patente alivio. En aquel momento resultaba evidente que aquello había supuesto un calvario para él. Anna conjeturó que acaso todo dependía del hecho de que Tellwright aceptara aquella letra. Pensó que, si la hubiera rechazado, tal vez los Price se habrían visto en la ruina. Por un instante la invadió el júbilo y sintió que se había quitado un peso de los hombros; no obstante, enseguida le asaltó la idea de que su padre no se conformaría durante mucho tiempo, y al cabo de unas pocas semanas volvería al ataque.

Aquel día el destino había reservado nuevas visitas a los Tellwright. Agnes regresó de la escuela acompañada de una mujer. Anna, que estaba poniendo la mesa para el té, vio pasar dos sombras por la ventana y escuchó voces. Se precipitó hacia la cocina y encontró a la señora Sutton sentada en una silla, sofocada.

—Disculpe que haya entrado tan bruscamente, Anna —comenzó después de haberla besado cariñosamente—. Agnes me ha dicho que siempre entra por la puerta de la cocina, de modo que yo he hecho lo mismo. Necesito descansar un minuto. Hoy he tenido que venir a pie, pues nuestro caballo está cojo.

Aquel afectuoso corazón irradiaba una divina benevolencia aun pronunciando las frases más corrientes. Anna se sosegó de inmediato.

—Pase usted al salón —dijo—. Póngase cómoda.

—Espere un momento, querida —imploró la señora Sutton abanicándose con el pañuelo—. Agnes tiene las piernas tan largas…

—¡Ay, señora Sutton! —protestó Agnes, riendo—, ¿cómo puede decir eso? ¡Yo apenas podía seguir su ritmo!

—Bueno, querida mía, nunca he sabido caminar despacio. Soy una de esas que avanzan y avanzan, hasta que se desploman. Es una tontería.

Sonrió y las dos muchachas le devolvieron la sonrisa, encantadas.

—Agnes —ordenó la anfitriona—, pon una taza y un plato más.

Al punto, Agnes se quitó el sombrero y la mochila llena de libros, ansiosa por ser de utilidad.

—Aún hace demasiado calor —observó Anna, mientras la recién llegada permanecía en silencio.

—Aquí hace un fresquito maravilloso —repuso la señora Sutton—. Anna, veo que su cocina brilla como un broche recién comprado, si me permite decirlo. Henry me habló con entusiasmo de esta cocina la otra tarde en mi casa.

—¡Cómo! ¿El señor Mynors? —Anna se ruborizó violentamente.

—Sí, querida. Y es un joven muy exigente, ya sabe.

Afortunadamente, la tetera entró en ebullición justo en aquel preciso momento y Anna se acercó al fogón para preparar el té.

—El té está listo, señora Sutton —anunció—. Estoy segura de que le vendría bien una taza.

—Ya lo creo —replicó la dama—, a eso he venido.

—Tomamos el té a las cuatro. Padre se alegrará de verla.

El reloj dio la hora y pasaron al salón. Anna llevaba la tetera y la jarra de agua caliente. Agnes había entrado antes que ellas. El anciano permanecía sentado, expectante.

—Bien, señor Tellwright —comenzó la invitada—, ya ve, he venido a visitarle y a que me invite a una taza de té. Adelanté a Agnes al volver de la escuela… la adelanté, ¿qué le parece? ¡A mi edad!

Ephraim se levantó pausadamente para estrechar su mano.

—Sea usted bienvenida —dijo sin ceremonia, pero con una amabilidad que asombró a Anna, la cual ignoraba que, tiempo atrás, él había conocido a la señora Sutton, a la sazón una atractiva jovencita que inspiraba poéticos sentimientos en multitud de corazones prosaicos, incluido el de Tellwright. Era difícil encontrar un wesleyano de mediana edad en Bursley y Hanbridge que no tuviera una especial consideración hacia la señora Sutton, y no juzgase que era el único que realmente la apreciaba.

—¿A qué se ha dedicado hoy? —preguntó él una vez hubieron comenzado a tomar el té y la señora Sutton hubo rechazado una segunda rebanada de pan con mantequilla.

—¿Qué he hecho hoy? Me he encargado de que se realicen ciertas reparaciones en la casa del ministro. Puede sentirse agradecida por no ser la esposa de un «servidor» del club, Anna.

—Vaya, ¿debe ocuparse de las reparaciones en casa del ministro? —preguntó Anna, sorprendida.

—Eso me parece a mí. Una debe interponerse entre la mujer del ministro y los fondos de la sociedad. Y la señora de Reginald Banks está acostumbrada a lo mejor. Es un poco exigente, aunque debo reconocer que está dispuesta a gastar su propio dinero también. Ahora quiere una caldera nueva para la antecocina y estoy segura de que su caldera es mucho mejor que la nuestra. Pero debemos tratar de complacerla: no está acostumbrada a nosotros, ni a nuestras ásperas maneras. El señor Banks me decía precisamente hoy que siempre ha intentado protegerla de los pesares de este mundo.

Y la señora Sutton esbozó una sonrisa casi imperceptible.

Sonó la campanilla y Agnes, visiblemente turbada ante la augusta llegada, abrió al señor Banks en persona.

—¿Puedo pasar, pequeña? —preguntó el señor Banks—. ¿Están tu padre o tu hermana?

—Las desgracias nunca vienen solas —farfulló Tellwright, que había escuchado la voz del ministro.

—Hablando de ángeles… —agregó la señora Sutton con una risita.

El ministro entró solemnemente en el salón.

—¿Cómo se encuentra, hermano Tellwright? ¿Y usted, señorita Tellwright? Señora Sutton, parece que hoy el destino ha dispuesto felizmente que nos encontremos. No se molesten, se lo ruego, no puedo quedarme; apenas dispongo de tiempo. Quisiera venir más a menudo, hermano Tellwright, pero el nuevo régimen no me deja tiempo para visitas. Esta mañana, sin ir más lejos, le decía a mi esposa que no tengo una tarde libre desde hace un mes.

Aceptó una taza de té.

—Nosotros ofrecemos un té esta tarde —indicó Tellwright casi dirigiéndose exclusivamente a la señora Sutton.

—Y ahora —prosiguió el ministro—, he venido con una súplica. Se trata del fondo especial, ya sabe, señor Tellwright, para terminar de pagar las deudas del nuevo edificio escolástico. Lo anuncié desde el púlpito el domingo pasado. No me correspondería a mí andar pidiendo dinero por ahí, pero alguien tiene que hacerlo.

—Pues bien, por lo que a mí respecta, voy por delante de usted, señor Banks —terció la señora Sutton—; he venido a ver al señor Tellwright precisamente por eso. Su nombre está en mi lista.

—¡Oh! Entonces confío a nuestro hermano a sus dotes supremas de persuasión.

—Entonces, señor Tellwright —prosiguió la señora Sutton—, se encuentra usted entre dos fuegos y no hallará misericordia. ¿Cuánto pretende aportar?

El avaro vio clara la probable derrota y buscó una vía de escape.

—¿Cuánto aportan los demás? —preguntó.

—Mi marido da cincuenta libras redondas.

—¡Quite, quite! —exclamó Tellwright, horrorizado ante aquella suma. Sin duda había subestimado la importancia del fondo.

—Y yo —manifestó el clérigo solemnemente— que no poseo más que cincuenta libras en este mundo, ofrezco veinte al fondo en cuestión.

—Entonces da demasiado —interrumpió Tellwright bruscamente—. No se lo puede permitir.

—Dios proveerá —aseguró el clérigo.

—Puede que sí, puede que no. Por suerte tiene usted una esposa rica, señor Banks.

Era evidente que había asestado un golpe a la dignidad del párroco, y Anna se preguntó tímidamente qué sucedería después. La señora Sutton intervino:

—En fin, señor Tellwright, a lo que íbamos: ¿cuánto está dispuesto a aportar?

—Lo pensaré y se lo haré saber —respondió Ephraim.

—¡Ah, no! Me temo que eso no servirá, ¿verdad, señor Banks? En ningún caso me iré de aquí sin una promesa definitiva. Un antiguo y buen wesleyano como usted sabe perfectamente que es su deber ser generoso con nosotros.

—Usted solía ser uno de los pilares del circuito de Hanbridge, ¿no es cierto? —preguntó el señor Banks al avaro, recomponiéndose.

—Eso decían —replicó este con seriedad— porque les libré de las deudas en diez años. Pero volvieron a enfangarse cuando los dejé.

—Si no me equivoco, usted ya no se reúne con nosotros —continuó imperturbable el ministro.

—No.

—Mi clase tiene lugar los sábados a las tres —dijo el ministro—. Me alegraría verlo allí.

—Le diré lo que haré —se dirigió el avaro a la señora Sutton—. Titus Price es un pez gordo de la escuela dominical. Daré al edificio escolástico la misma cantidad que él. Es lo justo.

—¿Sabe usted cuánto aporta el señor Price? —preguntó la señora Sutton al ministro.

—Ayer vi al señor Price. Aportará veinticinco libras.

—Perfecto, trato hecho —sentenció la señora Sutton, cuyo éxito había superado sus expectativas.

Ephraim había caído en la trampa de sus propias maquinaciones. Convencido de que la aportación del señor Price sería ínfima, le embargó una ira secreta provocada por la ostentosa generosidad de aquel andrajoso de Titus. Resolvió volver al ataque con el alquiler más pronto que tarde.

—Le inscribiré por veinticinco libras como primera oferta —dijo el ministro sacando una libreta—. Acaso quiera usted entregar hoy el cheque a la señora Sutton o a mí mismo.

—¿Ha pagado ya el señor Price? —preguntó el avaro, cauteloso.

—Aún no.

—Entonces, vuelva cuando él haya pagado.

Ephraim había encontrado una escapatoria.

Una vez se hubo marchado el ministro, y dado que la señora Sutton parecía no tener prisa por despedirse, Anna y Agnes comenzaron a quitar la mesa.

—Le estaba diciendo a su padre, Anna —explicó la señora cuando la muchacha regresó a la sala—, que el señor Sutton, Beatrice y yo iremos en breve a la Isla de Man para una estancia de unos quince días y desearíamos que usted nos acompañara.

El corazón de Anna comenzó a latir con fuerza, a pesar de que sabía que no había esperanza alguna para ella. De modo que aquella era, sin duda, la razón principal de la visita de la señora Sutton.

—¡Oh! La verdad es que no puedo —exclamó sin ser apenas consciente de lo que estaba diciendo.

—¿Por qué no? —inquirió la señora Sutton.

—Verá… la casa…

—¿La casa? Agnes puede encargarse de las pocas tareas que su padre necesite. La escuela termina la próxima semana.

—¡Me gustaría saber qué necesidad de vacaciones tienen todos estos jóvenes! —gruñó Tellwright con filosófica rudeza—. Jamás he disfrutado de unas vacaciones. Es más, si me las ofrecieran no lo agradecería. Con el ajetreo que hay en Bursley. Cuando se tiene un techo sobre la cabeza, ¿qué sentido tiene ir en busca de otro a cualquier otro lugar?

—Pero nos encantaría que Anna nos acompañara —continuó la señora Sutton—. Beatrice lo está deseando. No tiene muchas amigas que le convengan.

—¿Quién lo diría? —espetó Tellwright—. Parece que conoce a todo el mundo.

—Pues es así —insistió la señora.

—Es preferible que no cuente con Anna este año —repuso el avaro con terquedad.

Anna deseaba ardientemente que la señora Sutton abandonase aquella inútil tentativa; entonces advirtió que la invitada le hacía señales para que saliera de la sala. Obedeció y se dirigió a la cocina para echar un ojo a Agnes, que estaba fregando los platos.

—¡Todo solucionado! —dijo la señora Sutton, satisfecha, cuando Anna regresó al salón—. Su padre ha dado su consentimiento para que nos acompañe. Es muy amable de su parte, aunque estoy segura de que sentirá su ausencia.

Anna se desplomó en la silla, con las piernas rígidas, incapaz de pronunciar palabra. No podía creer lo que había escuchado.

—¡Es usted tan buena! —le dijo a la señora Sutton en el vestíbulo cuando esta se disponía a marcharse—. Le estoy tan agradecida… no sabe cuánto.

Y le echó los brazos al cuello.

Agnes corrió a despedirse.

La señora Sutton besó a la niña.

—Agnes hará de ama de casa, ¿a que sí?

La aludida estaba casi tan entusiasmada ante aquella perspectiva como si ella también hubiera sido invitada a la Isla de Man.

—Las dos vendréis a la fiesta de la escuela el próximo martes, supongo —añadió la señora Sutton tomando la mano de Agnes.

La niña dirigió a su hermana una mirada inquisitoria.

—No sé —respondió Anna—. Ya veremos.

La verdad era que, como no se atrevía a pedir dinero a su padre para las entradas, no había pensado en la fiesta en absoluto.

—¿He mencionado que muy probablemente Henry Mynors vendrá con nosotros a la Isla de Man? —inquirió la señora Sutton desde la verja.

Anna se retiró a su dormitorio para saborear en paz aquella inaudita felicidad. Durante la cena, el avaro se encontraba de buen humor. Esperaba su reacción a la mañana siguiente, pero el padre, por extraño que pareciera, permaneció inofensivo. Anna, entonces, se aventuró a pedirle el dinero para las entradas de la fiesta: dos chelines. No respondió inmediatamente. Media hora después, gritó:

—¿Qué pintas tú en una fiesta escolar?

—Es por Agnes —respondió ella—; naturalmente, no puede ir sola.

Finalmente, aflojó un florín. Se mostró amenazante el resto de la jornada, pero aquel florín era una realidad indiscutible en el bolsillo de Anna.

La fiesta escolar debía tener lugar en un campo de cincuenta hectáreas cerca de Sneyd, en la finca de un marqués; un lugar de recreación bastante popular en las Cinco Villas los sábados por la tarde. Los niños convocados en la Duck Bank a mediodía fueron colocados en fila india y comenzaron su marcha hacia la estación cantando Nos encontraremos en el río. Desde allí, un tren especial trasladó al alborotado y excitado grupo, en compartimentos comunicados, hasta Sneyd, donde se formó nuevamente la fila y reanudó su marcha por un camino rural. Aquella mañana se habían desencadenado dos violentas tormentas y el cielo incierto amenazaba más lluvia, pero, dado que a las once había aparecido un sol deslumbrante, las mujeres y las niñas sucumbieron a la tentación del glorioso momento y lucían blusas y sombrillas en tonos pastel. La cantarina comitiva, vivaz e indefensa como las flores, formaba a su llegada a Sneyd una estampa alegre y patética al mismo tiempo. Allí había llovido a las doce y media; los caminos estaban encharcados y entre los doscientos cincuenta niños y los treinta maestros no sumaban más de una veintena de paraguas. En teoría, la excursión debía estar presidida por Titus Price, el anciano director, pero, como tan importante personalidad no se había presentado en la Duck Bank, Mynors había ocupado su lugar. En el tren, Anna escuchó que alguien había visto al señor Price —con un sombrero gris de ala ancha— saltar al vagón del equipaje en el preciso momento en que el tren arrancaba. No se había dejado ver en la escuela el domingo anterior, y Anna se sentía un tanto inquieta ante la perspectiva de encontrarse cara a cara con el hombre que había definido la carta que ella había escrito como «única en toda su trayectoria profesional». Vislumbró el sombrero gris en un andén en Sneyd y viró el rumbo de sus alumnos para evitar la proximidad con él. Pero, durante la marcha hacia el prado, Titus pasó revista al cortejo y ella se vio obligada a intercambiar una mirada con él y a devolverle el saludo. Su aspecto le impactó: parecía más delgado, nervioso, inquieto, terriblemente preocupado; salvo el vistoso sombrero nuevo, su indumentaria estival se veía sucia y andrajosa. Daba la impresión de que se había obligado, por respeto al protocolo, a asistir a la fiesta, pero que su pensamiento continuaba en Edward Street. Su alegría, incómoda y fingida, constituía un triste espectáculo. Anna comprendió la gravedad de la crisis que el señor Price estaba atravesando. Una sola mirada bastaba para percatarse, más claramente que cien entrevistas con el joven e inconsciente William —por angustiosas que estas resultaran—, que Titus llevaba inmerso desde hacía muchas semanas en una lucha verdaderamente espantosa. Su rostro atestiguaba la trágica sinceridad de las súplicas que William les dirigía a ella y a su padre. El hecho de que Price se las hubiera ingeniado para pagar setenta fibras de alquiler en poco más de un mes le parecía un ejercicio de honestidad poco menos que milagroso, pues estaba poco familiarizada tanto con los despiadados métodos coercitivos de Ephraim como con los juegos de destreza financiera de los deudores en apuros. Le remordía la conciencia por su connivencia con lo que ahora veía como una persecución. Sentía tanta lástima por Titus como la había sentido por su hijo. Aquel hombre obeso, con su reputación desmoronándose, se le antojaba profundamente melancólico, como un niño.

Pasó un carruaje, levantando el polvo en aquellos puntos de la calzada donde el sol abrasador la había secado. Era el landó de la señora Sutton, conducido por Barrett. Beatrice, vestida de blanco, viajaba sola, adormecida entre algunos cojines y dos enormes cestas apiladas que ocupaban casi todo el espacio. Tal parecía que el carruaje avanzaba con un porte y una ligereza principescos, y los maestros, ya exhaustos y enervados por el interminable parloteo de los niños, envidiaron con amargura a la doncella que, desde su trono, los saludaba inclinando ligeramente la cabeza y sonriendo con graciosa condescendencia. Fue un triunfo social para Beatrice. La joven desapareció adelantándoles como una diosa flotando sobre una nube, y habría costado encontrar una mujer que, contemplándola desde el humilde ras del suelo, no hubiera desposado un sátiro para poder seguir su ejemplo. Más tarde, cuando llegaron al prado y los niños, precipitándose a través de la verja, se hubieron desperdigado como un torrente sobre la hierba cubierta de margaritas, descubrieron que el landó se encontraba estacionado junto a la carpa de los refrescos; Barrett estaba descargando las dos cestas que contenían los delicados pasteles de crema para el té de los profesores; Beatrice explicó que eran cortesía de su madre, y que había viajado en carruaje precisamente para proteger la frágil repostería de los riesgos de un trayecto en tren. Todos expresaron en voz alta su agradecimiento y el éxito de Beatrice fue clamoroso.

A continuación, los maestros más diligentes se entregaron a la labor de entretener a los niños más pequeños y los niños más pequeños consintieron en ser entretenidos con el consagrado programa típico de las fiestas escolares. Muchos juegos de corro que invariablemente incluían cantos o besos, resucitados cada año de los recovecos de la memoria de los más ancianos, se preservaban así para una posteridad que, de otro modo, jamás los habría conocido. Entre ellos estaba «Bobby Bingo». Titus Price lo había jugado durante veinticinco años con los alumnos en la fiesta escolar y aquel año se veía obligado por las expectativas a continuar dicha tradición. Otra diversión que siempre se encargaba de organizar era la carrera a tres piernas de los muchachos. Además, solía unirse a un juego con pelota que debía su sorprendente longevidad al hecho de involucrar a ambos sexos. Al cabo de media hora, la fiesta se hallaba en pleno apogeo: fútbol, críquet, corrillo, salto de la rana, policías y ladrones, transformaban el campo en una vasta plaza de complicadas luchas y emulaciones. Todos se mantenían ocupados, salvo algunas de las señoras y muchachas más mayores que paseaban indolentes en su papel de espectadoras. El sol refulgía generoso en sus variopintos y delicados vestidos, y las sombrillas se movían lentamente como llamativas semiesferas contra el intenso verde de la hierba. A su alrededor, se extendían dorados campos de trigo y pastos donde las vacas, de un candente marrón intenso, cavilaban distraídamente sobre las curiosidades de una fiesta escolar. Cada seto, riachuelo, cancela y vallado se hallaba en ese estado ideal de perfecta conservación con el que un buen propietario suele exhibir la belleza de la agricultura científica en favor de los lugareños. El cielo, de un azul vivo, era un mar en el que navegaban grandes nubes blancas y caprichosas; al norte, en el horizonte, una extensa franja de humo anunciaba la siniestra región de las Cinco Villas.

—¿Quiere venir a ayudarme con las bolsas y las tazas? —preguntó Henry Mynors a Anna, que permanecía apartada observando cómo Agnes jugaba con otras niñas. Evidentemente, Mynors había atravesado el prado para llegar hasta ella desde el puesto de los refrescos que se hallaba en el extremo opuesto. A ojos de la muchacha él era, una vez más, un modelo de elegancia. El traje de franela gris y el sombrero de paja blanca le sentaban como un guante. Estaba allí de pie, relajado, con las manos en los bolsillos, y sonreía contento.

—Después de todo —añadió—, el té es lo primordial y, si bien aún faltan dos horas, conviene anticiparse.

—Con mucho gusto —respondió Arma.

—¿Cómo está usted? —preguntó él con tono familiar, tras aquel brusco acercamiento; a continuación, se estrecharon la mano. Juntos cruzaron el campo desviándose en varias ocasiones para evitar incursiones en las zonas de juego.

La carpa de refrescos se sacudía al viento y parecía repleta de pilas de cestas, bolsas y tazas que el contratista había traído en una carreta. Algunos maestros ya estaban metiendo las bolsas en las cestas; cada bolsa contenía un panecillo, mantequilla, tarta de uvas pasas, un mantecado de Eccles y un pastel de Bath. Al fondo de la carpa, Beatrice Sutton colocaba sus exquisiteces sobre una pequeña mesa rústica.

—¡Ven, Anna! —exclamó—. Prueba mis pastelitos y dime qué te parecen. Espero que les gusten a estas buenas gentes.

Y, a continuación, dirigiéndose a Mynors:

—¡Hola! ¿Te encargas tú de las bolsas y el resto? ¡Pensaba que era la tarea preferida de William Price!

—En efecto, lo es —respondió Mynors— pero, por desgracia, hoy no está con nosotros.

—¿Cómo es posible? Por lo que tengo entendido, jamás ha faltado a una excursión escolar.

—El señor Price me dijo que no podían ausentarse ambos de la fábrica precisamente ahora. Imagino que tendrán mucho trabajo.

—Bueno, William hubiera sido de más utilidad que su padre, en cualquier caso.

—¡Calla, calla! —murmuró Mynors reprimiendo la risa.

Beatrice estaba teniendo uno de sus «ataques de sinceridad», como ella misma los denominaba.

La organización de Mynors para lograr una rápida distribución del té y de las bolsas a la hora establecida resultó muy minuciosa y conllevó un continuo agacharse e incorporarse, así como una gran cantidad de trabajo manual. Pero, a pesar de las frecuentes pausas dedicadas al cotilleo y de varias excursiones al campo para asistir a este o a aquel espectáculo de particular interés, la obligada tarea se había concluido treinta minutos antes de tiempo.

—Iré a avisar al señor Price —anunció Mynors—. Es muy capaz de olvidarse de la hora.

Y, una vez fuera de la carpa, se dirigió hacia el escenario del juego atlético donde Titus Price, en mangas de camisa, distribuía monedas a modo de premio. La célebre carrera a tres piernas acababa de finalizar. Anna lo siguió lentamente y, al poco tiempo, Beatrice la alcanzó.

—El gran Titus tiene mejor aspecto que a su llegada —observó Beatrice. Y, en efecto, el director había asumido una apariencia alegre y festiva: ruborizado, animado, con su desorbitada jovialidad, parecía no tener la más mínima preocupación. Los muchachos lo rodeaban en una demostración de aprecio hacia su persona. Pero aquellos eran sus últimos momentos de alegría.

—¡Pero bueno! ¡Willie Price está aquí! —exclamó Anna divisando a Willie a lo lejos, entre la multitud. Aquel desgarbado muchacho permanecía de pie, vacilante, atusándose el bigote con la mano izquierda.

—De modo que ha venido —confirmó Beatrice—. Me pregunto qué significa esto.

Titus no se había percatado de la presencia del recién llegado, pero Henry Mynors lo vio e intercambió algunas palabras con él para después abrirse paso entre el gentío y comunicárselo al señor Price, que se volvió inmediatamente a mirar a su hijo. Las muchachas, a varios metros de distancia, advirtieron un cambio repentino en su actitud: en un instante, volvió a ser el deplorable individuo de tres horas atrás. Se abrió paso bruscamente a codazos hasta llegar a William, mientras se ponía la chaqueta. Padre e hijo cuchichearon entre ellos, tras lo cual William consultó su reloj y, un momento después, ambos abandonaban el campo. Henry Mynors hubo de concluir la distribución de premios. Anna y Beatrice habían observado claramente la escena; pero también otros se habían percatado de aquella extraordinaria y súbita partida, que suscitó unánimes comentarios entre los maestros.

—Debe de haber algún problema en la fábrica de los Price —comentó Beatrice—, y Willie habrá venido a avisar a su padre.

Esta fue la conclusión de todas las habladurías. Beatrice añadió:

—Ahora que lo pienso, papá ha hablado mucho de Price últimamente.

Anna se sintió sumamente cohibida e incómoda. Le parecía que todos pensaban de ella: «¡Esa es la que oprime a los pobres!». Sin embargo, estaba convencida de que su padre no era responsable de aquel particular incidente. Debía de haber, por tanto, otros acreedores implacables. Se había divertido de lo lindo aquella tarde, pero ahora su alegría se había esfumado.

La fiesta terminó en desastre. Durante la merienda de los niños, cuando los enormes bidones de té a doble boquilla seguían transportándose de arriba abajo a lo largo de las sedientas filas y los muchachos hacían explotar sus bolsas con ensordecedoras detonaciones, comenzó a llover a cántaros. El voluble sol retiró su esplendor de los alrededores y no volvió a dejarse ver en una semana.

—¡Ya está aquí! —gritó Mynors que, desde hacía una hora, miraba ansioso al cielo. Movilizó a los chicos y los alineó bajo una hilera de olmos. Los maestros, precipitándose bajo la carpa para tomar el té, se aseguraban unos a otros que el aguacero pasaría pronto. Se trataba de una opinión basada en un deseo, pues se sentían un tanto avergonzados de encontrarse a cubierto mientras los niños confiados a ellos buscaban refugio bajo los árboles empapados, pero no había nada que hacer al respecto; los hombres se turnaban bajo la lluvia para mantener a los niños en su sitio. El cielo estaba completamente encapotado de nubes negras.

—Parece que lloverá toda la tarde, de modo que procuremos sacar el mayor partido posible de esta situación —declaró Beatrice en tono sombrío, e hizo que el landó volviera a casa vacío.

Estaba en lo cierto. Una desmoralizada y melancólica fila se arrastró cual serpiente entre los charcos de barro hasta la estación. El andén retumbaba de estornudos. Solo una modista hubiera sido capaz de encontrar el lado positivo al nubarrón que cubría el cielo y que tantos bonitos vestidos había arruinado. Anna, melancólica y taciturna, hacía todo lo que estaba en su mano para aliviar el disgusto de sus alumnos. Una palabra de Mynors habría sido como un bálsamo para ella; pero Mynors, general de un ejército derrotado, discutía por teléfono con el jefe de estación sobre el envío anticipado de un tren especial.

X
LA ISLA

En aquel período, Anna no veía demasiado a Henry Mynors. A los veinte años, un hombre enamorado es impetuoso e imprudente y vuelve a serlo, tal vez, a los cincuenta: un hombre maduro enamorado de una jovencita es capaz de locuras sublimes. Pero un hombre de treinta años que ama por vez primera es, por lo general, la personificación de la cautela y la discreción. No se enamora con una violenta caída, sino que se trata más bien de un descenso lento, en el que comprueba continuamente el cabo que lo sujeta. Su valoración social, especialmente si ha alcanzado el éxito, está en su apogeo y, aunque sin presunción, es plenamente consciente de ello. Ha sufrido ya muchas decepciones en cuestión de mujeres; ha visto a más de un amigo naufragar entre los escollos de un matrimonio insensato; conoce las delicias de la libertad del soltero sin sentirse aún hastiado de ellas; ve el peligro donde el joven solo ve el éxtasis y el anciano una feliz huida de la soledad. En lugar de buscar, es buscado; resulta, por tanto, egoísta y exigente. A los treinta, este cúmulo de circunstancias contribuían a calmar la pasión. Mynors estaba enamorado de Anna y vivía momentos de arrebato; pero, en conjunto, el suyo era un afecto temperado que avanzaba circunspecto, con los ojos bien abiertos, preocupado por su propia dignidad y demasiado orgulloso para dejarse traicionar por la impaciencia. Si por un impulso daba un salto adelante de tanto en tanto, el involuntario movimiento era súbitamente dominado y reprimido. Visitaba Manor Tenace una vez a la semana, nunca el mismo día, y siempre trataba asuntos de negocios con el avaro. A veces, acompañaba a Anna a la salida de la escuela o de la capilla. Aquel modo de comportarse complacía a Arma. Como él, valoraba la prudencia y el decoro y prefería conducirse lentamente. Desde el Renacimiento, tan solo habían hablado a solas una vez; en aquella ocasión él le había aconsejado apuntarse a la clase que la señora Sutton impartía los lunes por la tarde, y la joven había recibido de buen grado la indirecta y encontrado una fuente de inspiración espiritual en las prédicas de la buena señora, humildes y sencillas pero rebosantes de fervor. Mynors no era de los que dan una de cal y otra de arena. Ella estaba segura de él. Esperaba con calma los acontecimientos, viviendo, como era habitual en ella, en el futuro.

El futuro, por tanto, apuntaba a la Isla de Man. Anna fantaseaba con una isla encantada y horas de goce indescriptible. Durante una semana entera después de que la señora Sutton hubiera obtenido el consentimiento de Ephraim, su ensoñación nunca se rebajó a detalles prácticos. Entonces recibió la visita de Beatrice; era la mañana siguiente a la fiesta y Anna estaba cepillando su embarrado vestido; ataviada con un delantal blanco, sostenía un cepillo en la mano cuando abrió la puerta.

—¿Estás ocupada? —preguntó Beatrice.

—Sí —respondió Anna—, pero adelante. Ven a la cocina, ¿te importa?

Beatrice estaba cubierta de pies a cabeza con un largo impermeable, que se quitó al entrar en la estancia.

—¿Hay alguien más en casa? —quiso saber.

—No —contestó Anna sonriendo, mientras Beatrice, con un suspiro de alivio, se sentaba a la mesa.

—Bien; entonces hablemos —dijo, y extrajo del bolsillo las indispensables chocolatinas y se las ofreció a Anna—. Dime la verdad, ¿no resultó terrible la velada de ayer? Henry estaba calado hasta los huesos y mamá insistió en que se quedara con nosotros en casa, dado que se había tomado la molestia de acompañarme. ¿Le has visto bajar esta mañana?

—No. ¿Por qué? —respondió Anna fríamente.

—Oh… Por nada. Creía que sí. No sabes lo feliz que me hace que nos acompañes a la Isla de Man; nos divertiremos mucho. ¿Sabes? Todos los años vamos a Port Erin, una hermosa aldea en la costa. Todos los pescadores nos conocen allí. El año pasado Henry alquiló un barco durante quince días y nos íbamos a pescar caballas a diario, salvo papá, algunas veces. De tanto en cuanto, prefería deambular por las grutas. Espero que para el sábado vuelva el buen tiempo, ¿tú qué piensas?

—No puedo expresar cuánto lo deseo —replicó Anna—. ¿Cuándo partiremos?

—El próximo sábado.

—¿Tan pronto? —Anna se impresionó ante la inminencia del evento.

—Sí, y ya es tarde. Deberíamos haber partido antes, pero papá siempre lo retrasa alegando que no puede. Los hombres siempre fingen estar terriblemente ocupados, pero yo creo que no son más que cuentos.

Beatrice continuó con su cháchara y, de pronto, preguntó:

—¿Qué vestidos llevarás?

—¿Qué vestidos? —repitió Anna; y agregó, titubeante—. Imagino que serían convenientes ropas nuevas.

—Bueno, sí, ¡alguna cosilla! Deja que te aconseje. Lleva una falda azul. El agua del mar no la estropeará y, si es lo bastante oscura, hará juego con todas las blusas del mundo. En segundo lugar, nunca se tienen suficientes blusas; en la costa son muy útiles. Los sombreros de paja sencillos son lo ideal, en mi opinión. Un abrigo para la noche y zapatos recios. ¡Eso es todo! Naturalmente, nadie se «engalana» en Port Erin; no estamos hablando de Llandudno, ni de lugares así. Jamás encontrarás a tu enamorado por el paseo marítimo porque no existe tal paseo marítimo.

Se produjo un silencio. Anna no sabía qué decir. Finalmente, se arriesgó a comentar:

—No entiendo mucho de vestidos, supongo que ya lo habrás advertido.

—Para mí siempre estás perfecta, querida —contestó Beatrice.

Nada se mencionó sobre la riqueza de Anna, no hubo ninguna alusión a la desproporción existente entre aquella y su vestuario. Por convención, se suponía que no había diferencia alguna.

—¿Te haces tú misma los vestidos? —preguntó Beatrice, poco después.

—Sí.

—Lo imaginaba. Pues te sientan realmente bien. Pocas personas saben hacer que un vestido sencillo quede mínimamente aceptable.

Aquella conversación devolvió a Anna a la cruda realidad. Fue consciente —plenamente consciente— de un inconveniente que aún no había afrontado abiertamente en sus ensoñaciones: su padre aún era un factor en la ecuación. Tras la visita de la señora Sutton, tanto Anna como el avaro habían eludido el tema de las vacaciones. «Nunca se tienen suficientes blusas». ¿Significaba aquello que Beatrice tenía docenas de ellas? Un abrigo, una falda, sombreros de paja… —¿cuántos?—. La lista la asustaba. Empezó a sospechar que no podría ir a la Isla de Man.

—En cuanto a mi viaje con los Sutton a la Isla de Man… —comenzó aquella tarde abordando a su padre, aparentemente serena, pero con el corazón en un puño.

—¿Y bien? —rebatió él, furioso.

—Necesitaré algo de dinero… un poco.

Habría dado cualquier cosa por no haber agregado aquel «poco», pero le había salido por sí solo.

—Es una pérdida de tiempo y dinero, ¡eso es lo que es! No entiendo en qué estaban pensando los Sutton al invitarte. No estás enferma, ¿verdad?

Su furia se transformó en malhumor.

—No, padre; pero ya lo hemos organizado y creo que debo ir.

—Bueno, yo aún no estoy convencido.

—¿No estará bien con Agnes?

—Oh, sí. Yo estaré bien. Yo no soy muy exigente. Yo no soy persona de caprichos. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Lo ignoro. ¿No lo mencionó la señora Sutton? Lo ha dispuesto todo con usted.

—No. No me ha dicho nada.

—Bueno, de todos modos, necesitaré algunos vestidos.

—¿Por qué? ¿Acaso vas desnuda?

—Necesito un poco de dinero.

Le tembló la voz. Estaba a punto de llorar.

—Bien, tienes tu propio dinero, ¿no es así?

—Solo pido que me permita disponer de un poco de mi propio dinero. Tengo casi cuarenta libras en el banco.

—¡Oh! —repitió con sarcasmo—. Solo pides que te permita disponer de un poco de tu dinero, ¿eh? ¡Y tienes cuarenta libras en el banco! ¡Oh!

—¿Podría darme mi chequera que guarda en su escritorio? Y extenderé un cheque; sé cómo hacerlo.

Había vencido el impulso de llorar e involuntariamente su tono se había vuelto casi perentorio. Ephraim aprovechó rápidamente la ocasión.

—No, no te daré la chequera que guardo en mi escritorio —espetó—, y haz el favor de no ser tan insolente.

Y con aquellas palabras zanjó la cuestión. Ella se juró, orgullosa, no volver a tratar el asunto y decidió escribir una nota a la señora Sutton en la que le comunicaba que, tras haberlo sopesado, le resultaba imposible viajar a la Isla de Man.

A la mañana siguiente le llegó a Anna una carta del secretario de una sociedad anónima que incluía un giro postal de diez libras. Varias semanas atrás, su padre había descubierto un error contable en la deducción del impuesto sobre la renta del dividendo pagado por dicha empresa y había dado a Anna las instrucciones necesarias para reclamar la suma debida. Ella había obedecido y no había vuelto a pensar en ello. Ahí estaba la respuesta. Desesperada ante la idea de renunciar a las vacaciones, cobró el giro postal, compró la tela y cosió sus vestidos a escondidas; después, dos días antes de la partida, confesó a su padre lo que había hecho. Él se enfureció, pero como su ira era demasiado ilógica para ser coherente en palabras, tuvo la sensatez de callarse. Anna reflexionó con amargura que debía sus vacaciones a la más banal de las casualidades: pues si hubiera recibido el dinero un poco antes o un poco después, o a través de un cheque, no habría podido hacer uso de él.

El sábado siguiente amaneció radiante, un día caluroso y agradable de principios de otoño. Los Sutton recogieron a Anna a las ocho y media en un coche de alquiler que los llevaría a la estación de Shawport. El pequeño baúl de hojalata de Anna fue arrojado al techo, entre las maletas y arcones ya colocados allí.

—¿Por qué no viene Agnes a la estación con nosotros? —sugirió Beatrice.

—Ni hablar; no hay sitio —protestó inmediatamente Tellwright, que se hallaba en el umbral, obligado por un inconfesable sentido del respeto hacia la señora Sutton a reprobar oficialmente la partida de Anna.

—Claro que sí —exclamó la señora Sutton—. Deje que venga la niña, señor Tellwright.

Agnes, más emocionada que los demás, tomó el sombrero de paja y, colocándose la goma bajo su minúsculo mentón, saltó al carruaje y se arrebujó entre las cortas y gruesas piernas del señor Sutton. El cochero hizo chasquear elegantemente la fusta sobre el pescuezo de la vieja yegua y partieron. ¡Qué viaje tan delicioso, entre sacudidas y badenes, bajando por la colina, subiendo por Duck Bank, atravesando la plaza del mercado y bajando de nuevo por el escarpado declive de Oldcastle Street! Tímida y silenciosa, Agnes sonreía eufórica al resto. Anna respondía a las preguntas como en un sueño. Solo era consciente de la felicidad presente y de aquella que le aguardaba. Todas las amarguras se habían diluido. Al menos treinta mil habitantes de Bursley no viajaban a la Isla de Man aquella mañana —sus preocupados y tristes rostros pasaban como una incesante marea a través de la ventanilla del coche— y Anna simpatizaba con cada uno de ellos. Su corazón rebosaba compasión universal. ¡Qué ajetreo y qué exquisita confusión en la estación! Se anunció la llegada del tren y el mozo de estación, atravesando el andén con el equipaje, se lanzó con su carretilla bajo los topes de la máquina que avanzaba. Mynors los esperaba admirablemente vestido de turista. Había comprado los billetes y adquirido un compartimento privado en el directo de Liverpool, e incluso había encontrado tiempo para tratar con el cochero el regreso de Agnes a casa en la caja del carruaje. Ciertamente, no había otro hombre como él. Anna se inclinó para besar a Agnes desde el estribo del vagón. Hasta entonces, la niña había reído y conversado. De repente, cuando los labios de Anna la rozaron, estalló en un llanto desesperado, como abrumada ante una desgracia terrible e inesperada. Las lágrimas también asomaron a los ojos de Anna. Las dos hermanas jamás se habían separado hasta ese momento.

—¡Pobrecita! —murmuró la señora Sutton. Y Beatrice sugirió a su padre que le diera un chelín a Agnes para que pudiera comprarse algunas chocolatinas de Stevenson, en St. Luke’s Square, que era la mejor pastelería. El chelín cayó entre el estribo y el andén. ¡Un grito de Beatrice! El mozo prometió recuperarlo a su debido tiempo. La máquina silbó y el jefe de estación, vestido con sus galones, reivindicó su autoridad. Mynors saltó adentro y, entre risas y lágrimas, dio comienzo la breve y única alegría en la vida de Anna.

En un momento, al menos así lo pareció, el tren recorrió retumbando el trayecto de sólida roca que termina en la Lime Street Station de Liverpool. A partir de ahí y hasta que se adormeció aquella noche, Anna vivió en un estado de bendito aturdimiento, estupefacta ante una dosis demasiado generosa de nuevas y maravillosas sensaciones. Desayunaron con extraordinaria magnificencia en «La Garra del Oso» y después pasearon por las espléndidas y abarrotadas calles hasta el Prince’s Landing Stage. El equipaje había desaparecido por obra de alguna misteriosa intervención. Mynors dijo que lo recuperarían sano y salvo en Douglas, pero Anna no podía alejar el temor de que su pequeño baúl se hubiera perdido para siempre.

El vasto río agitado por las olas, surcado de quillas; el monstruoso barco de vapor —el Isla de Mona— cuyos flancos emergían como gigantescos muros de las aguas, con sus puentes y sus grandes salones, un piso sobre otro, macizos y suntuosos —¿cómo podía flotar todo aquello?—; el imponente puente de mando; sus cabos de amarre, gruesos como troncos de árbol; sus chimeneas semejantes a torres inclinadas; la multitud de pasajeros; los silbidos, el bullicio, los gritos; el lejano panorama de los embarcaderos y los muelles; las barcazas de fondo plano que transportaban caballos y palés —¡y que nadie prestara atención a tanta maravilla!—; aquello era demasiado, demasiado extraordinario, demasiado hermoso. Ella jamás había imaginado algo así.

—Dicen que Liverpool es el suburbio de Europa —comentó Mynors.

—¡Cómo es posible! —exclamó ella, estupefacta.

Viendo su eufórico y radiante rostro, Beatrice paseó con ella de un lado a otro, orgullosa del efecto que producía aquel espectáculo en su inexperta amiga. Diríase que la propia Beatrice hubiera construido Liverpool y creado el comercio de aquella ciudad con el sudor de su frente.

De pronto, el embarcadero y la muchedumbre se apartaron bruscamente de la nave; entre el parapeto del barco y tierra firme corría el agua verde, el puente vibró con un temblor similar al de un terremoto, los pañuelos ondeaban al viento: el viaje había comenzado. Mynors encontró sillas para todos los Sutton y las colocó sobre el puente al resguardo de una cabina; pero Anna no se movió. Atravesaron New Brighton, Seaford y los faros de Crosby y Formby.

—Venga a conocer la nave —indicó Mynors, acercándose a la joven—. ¿Le gustaría dar una vuelta de reconocimiento?

—Es muy grande, ¿verdad? —preguntó ella.

—Bastante. Obviamente, no es un transatlántico —es muy extraño que no nos hayamos encontrado ninguno en el río—, pero, aun así, es bastante grande. Casi doscientos metros en total. Estuve en el viaje inaugural del año pasado. Estaba atestado de pasajeros y el tiempo era inclemente.

—¿Habrá mar gruesa hoy? —inquirió Anna tímidamente.

—Si se mantiene así, no lo creo —respondió riendo—. No se siente mareada, ¿verdad?

—Oh, no. Esto es sólido como una casa. Nadie podría sentirse mal, ¿no cree?

—Ah, ¿no? —rebatió él—. Beatrice sí podría.

Descendieron por la embarcación y él le explicó la economía interna del barco con una pericia que a ella le pareció enciclopédica. Se entretuvieron largo rato inspeccionando las máquinas titánicas, feroces, implacables; incluso el olor del petróleo le resultaba agradable a la muchacha. Cuando regresaron al puente, la nave ya había zarpado. Anna contempló el mar por vez primera. Una fuerte brisa soplaba de proa a popa y, sin embargo, el mar estaba absolutamente calmo, cual plácido espejo del refulgente sol; el vapor avanzaba solitario, exultante, dejando tras de sí una infinita estela de espuma blanca, y la sombra del humo, sobre las verdes aguas. El sol, la brisa marina, el agua centelleante, el orgulloso alborozo dentro de la nave, todo ello creaba un sentimiento de intensa e indescriptible alegría, una profunda satisfacción con el presente y un olvido del pasado y el futuro. En aquel momento, bastaba con existir. Mientras Anna y Henry se inclinaban sobre la aleta de estribor y contemplaban el torrente de espuma que se precipitaba incesante y velozmente bajo el tambor de protección de la rueda para ser engullido por la cándida estela, el espectáculo del fiero torrente casi los hipnotizó, destruyendo pensamiento y razón y cualquier lazo de unión con el mundo circundante. Anna alzó la mirada con gran esfuerzo y observó la tenue línea de la costa de Lancashire que se alejaba.

—¿Nos adentraremos en alta mar? —preguntó.

—Sí, por poco tiempo, una media hora. Justo como si estuviéramos en medio del Atlántico.

—¡No puedo creerlo!

—¿El qué?

—¡Oh! No puedo hacerme a la idea… de no ver tierra firme… solo el mar.

Cuando finalmente decidieron regresar con los Sutton, los encontraron arropados y lánguidos sobre sus tumbonas en el puente; el señor Sutton y Beatrice, por lo que parecía, dormitaban. Toda aquella zona del puente estaba ocupada por somnolientas figuras que se calentaban al sol.

—No los despertéis —conminó la señora Sutton, susurrando entre los pliegues de su capucha.

Anna observó curiosa el pálido rostro de Beatrice.

—¡Marchaos, por favor! —exclamó esta, abriendo los ojos y cerrándolos de nuevo al instante, con aire abatido.

Así pues, se fueron y descubrieron dos tumbonas vacías a proa. Anna presumía inocentemente de su inmunidad ante cualquier malestar. En cuanto a Mynors, parecía ocupado yendo de arriba abajo, aunque a cada rato volvía a su asiento.

—Mire en aquella dirección; ¿ve algo?

Anna corrió hacia la barandilla con la pueril idea de acercarse y el joven la siguió riendo. En el horizonte se dibujaba una pequeña nube de color pizarra.

—Creo que distingo algo —dijo ella.

—Es la Isla de Man.

Poco a poco e imperceptiblemente, el contorno de la tierra se volvió más nítido en la bruma vespertina.

—¿A cuánta distancia estamos?

—Veinte millas, aproximadamente.

Veinte millas de una infinita extensión, y la nave atravesaba regularmente aquella divisoria soledad, ¡yarda a yarda! Aquella idea la sobrecogía. A lo lejos, en aquella mancha en la inmensidad del abismo, bajo la infinita luz del sol, yacía la isla, misteriosa, cautivadora, encantada, una joya en el seno del mar, una tierra ignota llena de insospechados secretos. Demasiado hermosa para describirla con palabras.

—Anna, se ha cubierto de gloria —señaló la señora Sutton cuando se encontraron en el minúsculo y ridículo trenecito que resollando y bufando finiquitaba en sesenta y cinco minutos las dieciséis millas que separaban Douglas de Port Erin.

—¿Yo? —preguntó ella—. ¿Por qué?

—Porque no se ha sentido mareada en ningún momento.

—¡La suerte del principiante! —farfulló Beatrice, pálida y desaliñada. Todos cayeron en un exhausto silencio. Ya oscurecía cuando el tren se detuvo en la última y diminuta estación. El pequeño apeadero era un avispero de actividad, pues la llegada del tren era el gran acontecimiento cotidiano en aquel recóndito lugar apartado del mundo. Mynors y los Sutton fueron saludados con familiaridad por varios marineros, y presentaron a Anna a uno de ellos, Tom Kelly, un hombre alto y anciano de barba cana, pequeños ojos grises, piel ajada color caoba y dos enormes puños. Él se quitó el sombrero y estrechó su mano. A ella le conmovió la tímida y triste expresión de aquel rostro que reflejaba la melancólica huella del mar. A continuación, se dirigieron en un coche a su alojamiento, donde también fueron recibidos como viejos y apreciados amigos. El fuego estaba encendido en el salón. Dejándose caer sobre una silla junto a la chimenea, la señora Sutton suspiró:

—¡Oh, por fin! ¡Lo que daría por una taza de té!

Desde la ventana, Anna contempló una bahía muy accidentada situada entre altos arrecifes con un audaz promontorio a la derecha. Los barcos pesqueros con velas rojas parecían holgazanear indecisos más allá de la bahía; hileras de humo azulado ascendían suavemente provenientes de las chimeneas de las casas.

Todos se fueron a la cama temprano, pues la fatiga de los señores Sutton pareció contagiarse a los más jóvenes que, de otro modo, se habrían acercado al pueblo en busca de aventuras. Anna y Beatrice compartían habitación. Cada una examinó los vestidos de la otra y Beatrice hizo que Anna se probara su falda nueva. A través de las finas paredes se escuchaba la conversación que mantenían el señor y la señora Sutton, una voz aguda y luego una respuesta apagada, en continuo intercambio. Beatrice explicó que ambos discutían siempre de aquel modo los acontecimientos de la jornada. Instantes después, Beatrice roncaba; su ronquido era débil pero grave y regular, típico de los hombres musculosos. Anna no tenía sueño. Revivía el día minuto a minuto y, por encima de los ronquidos de Beatrice, sus oídos percibían el sereno arrullo del mar.

La mañana siguiente amaneció tan radiante como la anterior. Era domingo y en el pueblo no se escuchaba actividad alguna. Tanto el mar como la tierra firme parecían envueltos en una soleada paz. Durante el desayuno —un abundante menú a base de arenques, huevos y panecillos frescos, que disfrutaron con las ventanas abiertas de par en par— a Anna le sorprendió la singular cortesía de sus amigos entre sí y con ella. Se mostraban tan educados como si compartieran mesa con extraños; conversaban amistosamente, rebosaban buena voluntad y estaban tan ansiosos por procurar felicidad como por alcanzarla ellos mismos. En un primer momento, pensó —tan insólito resultaba para ella aquel aspecto de la intimidad doméstica— que su comportamiento era fingido o, cuando menos, una formalidad exagerada debida a su presencia, pero pronto se dio cuenta de que estaba equivocada. Tras el desayuno, el señor Sutton sugirió que fueran todos a la capilla wesleyana de la colina. Allí coincidieron nuevamente con los marineros del día anterior, vestidos ahora con bonitas chaquetas azules con el cuello de terciopelo. Tom Kelly los acompañó hasta la playa y les mostró El Hada, el imponente velero que Mynors había conseguido alquilar para la pesca de la caballa; aguardaba en la arena, inmaculado, recién pintado de blanco. Durante toda la tarde la comitiva dormitó en los acantilados, sin hacer nada en absoluto, pues aquel domingo se consideraba tácitamente no como parte de las vacaciones, sino como un preámbulo de las mismas: todos sentían que las verdaderas vacaciones, con los esfuerzos y alegrías que deparasen, comenzarían el lunes por la mañana.

—Demos un paseo —propuso Mynors a Beatrice y Anna después del té.

Se hallaban en la entrada de la casa que habían alquilado: los dos ancianos estaban dentro, descansando.

—Id vosotros —respondió Beatrice mirando a Anna—. Sabes que odio caminar, Henry. Me quedaré aquí con papá y mamá.

Anna se había percatado de que los Sutton mostraban cierta tendencia, sutil pero palpable, a tratarlos a ella y a Henry como una pareja ansiosa por quedarse a solas. Aquello no le gustaba. Se sonrojó bajo la furtiva mirada que le dirigió Beatrice al decir «id vosotros». Sin embargo, como Mynors respondió «perfecto» con tranquilidad, pidiendo su consentimiento con la mirada, no pudo negarse. Una parte de ella habría preferido encontrar un pretexto para quedarse en casa; otra, más poderosa, la empujaba a no dejar pasar aquella alegría que se le ofrecía.

Se dirigieron directamente a las afueras del pueblo, hacia la costa que se extiende desde lo alto, cima tras cima, de Port Erin a Peel. Los pedregosos senderos, apenas señalizados, serpenteaban sobre la sombría ladera de la colina, atravesando aquí y allá solitarias casuchas de piedra encalada, con niños, gallinas y perros en sus umbrales bajo grandes pérgolas de fucsias. Superados los confines del poblado, se hallaron en la desnuda ladera del Bradda[46], y siguieron una vereda que culebreaba entre una hierba baja y musgosa, de un verde esmeralda. Parecía que nada crecía en aquel lugar salvo helechos, ovejas y grandes pedruscos que, en la lejanía, semejaban ovejas; no se divisaba un árbol, y apenas había algún arbusto; los inmensos picos, adustos, sombríos y abandonados, se alzaban recortados contra el cielo con melancólica y desafiante majestuosidad; la mano del hombre no conseguía arrancar ninguna cosecha de aquellas rasas pero obstinadas laderas, que nunca habían cedido y jamás lo harían. El espíritu se reconfortaba ante la idea de que allí, y hasta la más lejana eternidad de una civilización cada vez más compleja, las almas sencillas y recias encontrarían siempre consuelo y reposo.

Mynors continuó un poco a la izquierda, atajando por los brezales en dirección al mar. Entonces dijo:

—Mire hacia abajo.

La pequeña bahía yacía, cual oblonga piscina, a unos quinientos pies bajo ellos. La superficie del agua parecía un espejo; la playa, con su alineación de barcas amarradas en perfecto orden dominical, resplandecía como el mármol expuesto al sol y sobre aquel mármol revoloteaban lentamente minúsculos puntos negros; tras las barcas se erigían las casas —casas de muñecas—, cada una de ellas con su ensortijado hilo de humo; más arriba, la línea férrea y la gran carretera discurrían como una línea blanca y negra hasta Port St. Mary; el mar, de un gris pálido, lo circundaba todo. El cielo del mediodía mostraba un ligero matiz azul zafiro que se difuminaba en un delicado fondo celeste. La vista de aquel puerto en calma, recluido entre el tranquilo mar y las altas colinas estáticas —paz en la paz—, suscitaba una profunda emoción.

—Es precioso —dijo Anna, mientras se quedaban inmóviles en su contemplación. Los ojos se le llenaron de lágrimas y permanecieron allí. Se preguntó si el paisaje podía conmover hasta las lágrimas, se sintió avergonzada y se giró para que Mynors no se diera cuenta. Pero las había visto.

—¿Seguimos hasta la cima? —propuso, y giraron hacia el norte para subir aún más arriba. Finalmente, se detuvieron en la rocosa cumbre del Bradda, a setecientos pies sobre el nivel del mar. Al norte, la montaña Night Watch se alzaba ante ellos, pero al este, al sur y al oeste, el panorama únicamente estaba rodeado por el océano. El litoral era visible a treinta millas, desde Peel a Castletown. Mucho más lejos, al este, se divisaba Castletown Bay, amplia, llana e inhóspita, con su fondo sembrado de mil naufragios invisibles; el faro de Scarlet Point relampagueaba débilmente en el crepúsculo; desde allí, la bahía hacía una curva formando un inmenso y desértico arco hasta la pequeña cala de Port St. Mary y sobresalía de nuevo en una lengua de tierra en cuyo extremo surgía Calf of Man con una única casa blanca y su camino de carros. El peligroso Calf Sound, donde la agitada marea se veía obligada a fluir nueve horas en una dirección y tres en la otra, parecía un lazo gris, y Chicken Rock, un minúsculo lápiz sobre una gran pizarra. Port Erin se encontraba oculto a sus pies. Miraron hacia poniente. El cielo, cada vez más oscuro, era un laberinto de vetas violeta y carmesí resplandecientes, como si hubieran sido trazadas por la mano de Dios contra un fondo de intenso color azafrán. Los lánguidos tonos del crepúsculo se desvanecían por doquier en la inmensidad azul pálido que se extendía al sur, y una estrella titilaba en el espacio infinito. Más allá, en el horizonte, se distinguían las montañas de Mourne, en Irlanda.

—¡Mire! —exclamó Mynors tocándole el brazo.

El enorme disco de la luna surgía al este y, mientras aquella tenue lámpara ascendía por el cielo, crecía el sentimiento de paz universal. Precioso, había dicho Anna. Era, en efecto, la vista más bonita que sus ojos habían contemplado jamás, un panorama de pura hermosura que superaba cualquier paisaje soñado. Aquella revelación sobre la belleza del mundo la abrumó, conmovió su corazón. Su pensamiento regresó a Bursley a Hanbridge y a su vida allí; y todos aquellos recuerdos, bajo el prisma de un nuevo ideal, parecieron perder su antigua tristeza. Era como si nunca hubiera sido verdaderamente infeliz, como si no existiera verdadera infelicidad en la tierra. Sintió que la monotonía, la austeridad y la melancolía de su existencia habían sido dulces y hermosas a su modo, y recordó, sumida en una suerte de embeleso, las horas pasadas junto a su querida Agnes, cuando su padre era ecuánime y pacífico. No había nada malo o mezquino en este mundo, la belleza estaba en todas partes, en todas las cosas.

Comenzaron el descenso en silencio, obligados a acelerar el paso por la inclinada pendiente. Cuando se toparon con la primera casa, vieron a una niña con sombrero que jugaba con dos crías de gato.

—¡Cómo se parece a Agnes! —exclamó Mynors.

—Sí. Eso mismo estaba pensando yo —respondió Anna.

—Me he acordado de ella en la colina —agregó el joven—. La va a echar a usted de menos, ¿verdad?

—Estoy segura de que anoche lloró hasta quedarse dormida. Tal vez no lo crea, pero es muy sensible.

—¿Por qué no iba a creerlo? Al contrario, estoy convencido. ¿Sabe? Siento un gran cariño por su hermana. Es una niña realmente encantadora. Y promete mucho, además. Es muy avispada e inteligente y, en cierto modo, una mujercita.

—Algunas veces, es toda una mujer —convino Anna—. En ocasiones, parece mayor que yo.

—Que cualquiera de nosotros —corrigió él.

—Me alegra que le agrade —continuó Anna, feliz—. Tiene muy buena opinión de usted.

Y añadió:

—¡Cielos, se enfadaría mucho si supiera que se lo he dicho!

El aprecio por Agnes los abocó a una mayor intimidad, y conversaron sobre otros temas con más desahogo.

—Helará esta noche —dijo Mynors.

Y de pronto, mirándola en el crepúsculo, exclamó:

—¡Está usted muerta de frío!

—¡Oh, no! —protestó ella.

—Claro que sí. Póngase esta bufanda al cuello —sacó la prenda de su bolsillo.

—¡No, de verdad! La necesitará usted —se apartó un poco de él, como para evitar su ofrecimiento.

—Por favor, acéptela.

Ella obedeció y se lo agradeció anudándola de cualquier manera y sin apretar alrededor del cuello. El roce de la bufanda desaliñada, de algo extraño a su piel, algo con la ruda virtud de la masculinidad que nadie podía apreciar en la oscuridad, resultó agradable en sí mismo.

—Apuesto a que la señora Sutton tendrá encendido un buen fuego cuando regresemos —comentó el joven.

Ella pensó, con alegre anticipación, en el cálido y bien iluminado salón, en la cena, en la animada y cordial conversación. Si bien el paseo llegaba a su fin, otras alegrías aguardaban. Quedaban trece días completos de vacaciones, y cada uno de ellos sería tan feliz como el que ahora concluía. ¡Un siglo! Por fin, se adentraron en la humana comodidad de la villa. Mientras subían la escalinata de la casa y él le abría la puerta para que pasara, ella se despojó rápidamente de la bufanda y se la devolvió con una palabra de agradecimiento.

La mañana del lunes, cuando Anna y Beatrice bajaron las escaleras, se encontraron con que el desayuno se estaba enfriando sobre la mesa, pero la estancia estaba vacía.

—¿Dónde habrán ido todos? —preguntó Beatrice—. ¿Hay alguna carta?

—Ahí está tu madre, en la puerta… y el señor Mynors.

Beatrice abrió la ventana y les llamó:

—Rápido, Henry; venga, madre. Se enfría el desayuno.

—¿Ah, sí? —respondió alegremente Mynors—. Vengan aquí las dos y comiencen el día como debe ser, con una buena dosis de oxígeno.

—Detesto el tocino frío —se quejó Beatrice echando una ojeada a la mesa, pero ambas salieron a su encuentro, y la señora Sutton las besó fervientemente como si acabaran de regresar de un largo viaje.

—Anna, está un poco pálida —observó.

—¿De veras? —replicó la muchacha—. Me encuentro bien.

—Por culpa de la caminata de ayer —intervino Beatrice—. Henry siempre se aleja demasiado.

—Yo no… —comenzó Anna, pero en aquel momento el señor Sutton, con sus andares torpes y pesados, se unió al grupo.

—Henry —dijo sin haber saludado a nadie—, ¿has visto esas casas en construcción que hay abajo en el camino, junto al «Halcón»? He estado hablando con Kelly y me ha dicho que el constructor ha quebrado y han quedado sin terminar. El administrador judicial quiere venderlas. De hecho, Kelly dice que el precio será muy bajo. Creo que haríamos un buen negocio.

—¡Santo cielo! —interrumpió la señora Sutton—. Desearía que dejases a un lado los negocios mientras estés de vacaciones.

—Vamos, mujer —protestó afectuosamente, y continuó—. Al parecer su estructura es sólida, con las vigas ya colocadas en el tejado. Anna —se dirigió a ella de pronto, como si contara con su apoyo—, tiene que ir a verlas conmigo después del desayuno. Tal vez le interesen a su padre… o a usted. Sé que su padre aprecia un buen negocio.

Ella consintió inmediatamente con una sonrisa. Aquel fue el inicio de la particular simpatía que, desde entonces, el concejal demostró siempre por Anna.

Tras el desayuno, la señora Sutton, Beatrice y Anna decidieron ir de compras.

—¡Dinero, querido! —ordenó la señora Sutton con dos palabras.

—¿Con cuánto te contentas? —preguntó dócilmente.

—Dame cinco o diez libras, para ir sobre seguro.

Él abrió el bolsillo izquierdo de su pantalón —un bolsillo que se cerraba con un botón— y, recostándose en la silla, sacó un rebosante monedero que entregó a su mujer con aire de preocupación. Ella se sirvió, tras lo cual Beatrice lo interceptó y sacó medio soberano.

—Calderilla —aclaró la joven—. Estoy en la ruina.

Con una elocuente mirada, el concejal invitó a Anna a observar cómo le robaban. Finalmente, el monedero regresó al bolsillo abotonado.

Las compras de víveres que realizó la señora Sutton en las tres tiendas principales del pueblo le parecieron a Anna de una prodigalidad asombrosa pero, poco a poco, se acostumbró a aquellas cantidades y al pasmoso hábito de comprar siempre los productos de mejor calidad, desde los bistecs a las uvas. Calculó que los gastos domésticos no podían costar menos de seis libras a la semana para los cinco. En Manor Terrace vivían tres personas con una libra. Con su medio soberano, Beatrice adquirió un cinturón y un par de zapatos playeros para ella, y cigarros para Henry. La señora Sutton compró una pipa con tapa de níquel como las que usan los marineros. Cuando regresaron a casa, el señor Sutton y Henry estaban fumando en la puerta. Los cinco se dirigieron en fila hacia el puerto; el concejal llevaba a Anna y a Beatrice del brazo. Cerca del «Halcón», el cortejo se detuvo para observar las casas en construcción. Tom Kelly tenía una cabaña parcialmente excavada en la roca junto al pequeño puerto. Lo encontraron allí, enredado entre redes, velas y remos. Entraron todos en la cabaña para estrechar la mano al propietario, que les reprendió por sus pálidos rostros e insistió en la necesidad de un inmediato cambio en su color de piel. Mynors le ofreció su tabaquera pero, al observar el color claro del tabaco, el marinero sacudió la cabeza en señal de rechazo y sacó de su jersey un pedazo de algo que parecía cuero.

—Vamos, dásela, Henry —susurró la señora Sutton a Mynors entregándole la pipa que había comprado.

—La señora Sutton desearía que, al menos, aceptase esto —explicó Mynors.

—¡Vaya, gracias! —exclamó él—. He aquí una señora que conoce mis gustos.

Con una navaja cortó el rollo de tabaco, cargó y encendió la pipa, llenando la cabaña de un asfixiante humo.

—No sé cómo pueden fumar esa porquería —dijo Beatrice, tosiendo.

Él rio, condescendiente, ante la petulancia de la muchacha.

—El de Henry es un tabaco para niños —respondió lacónicamente.

Decidieron salir a pescar con El Hada. Soplaba una ligera brisa del sur, el cielo estaba nublado y el agua en completa calma. Bajo el mando del joven Tom Kelly, un tímido muchacho de dieciséis años que había heredado la sonrisa de su padre, subieron todos a un bote asombrosamente pequeño, cargándolo hasta casi inundarlo. El viejo Tom ayudó a Anna a embarcar, le indicó por dónde pasar y la conminó con amable rudeza a sentarse en la popa. Parecía que nadie más se sentía turbado, pero Anna se encontraba en un estado de terror irrefrenable. Nunca antes había subido a un bote, y las pequeñas olas golpeaban sus costados de un modo alarmante mientras Tom empujaba la embarcación con breves golpes de remo. Palideció y se aferró desesperadamente al borde, en silencio. Pocos instantes después llegaron a El Hada que, en comparación, parecía una embarcación mucho más grande y segura. Subieron a bordo, y en el profundo casco de aquella nave de dos toneladas Anna logró restablecerse. Se sintió aliviada ante una inscripción que anunciaba: «Autorizado para transportar a once». El joven Tom y Henry se ocuparon de los cabos y, de pronto, la enorme vela blanca comenzó a remontar el mástil rasgando la brisa. Tom levó el ancla enrollando la cadena sobre el puente, y Anna se percató de que, a pesar de que el viento era casi imperceptible, se alejaban velozmente del embarcadero. Henry se encontraba al timón. Un instante después, Tom arriaba el foque mientras El Hada se acercaba rápidamente al rompeolas. No hubo ni balanceo ni cabeceo, simplemente un regular y veloz progreso sobre una superficie en calma. Anna pensó que aquel era el medio de locomoción ideal, pero, apenas se encontraron fuera del rompeolas y las velas recibieron la brisa que soplaba del estrecho, El Hada se abatió sobre un costado como si hubiera recibido un disparo, y un chorro de agua verdosa se precipitó sobre la baranda de sotavento del barco. Anna profirió un grito cuando vio el agua y notó que, de pronto, cambiaba la inclinación de la cubierta de la embarcación, pero, al ver que todos reían, rio ella también. Advirtiendo la palidez de sus nudillos mientras se aferraba al borde, Henry le explicó aquellos desconcertantes fenómenos. Ella trató de conservar la calma, pero fue en vano. Durante mucho tiempo, no pudo alejar la sospecha de que todas aquellas personas pecaban de necias al no ver un peligro que únicamente ella tenía la perspicacia de advertir.

Mientras navegaban, Tom se dispuso a preparar los sedales. Las olas borbotaban alegremente contra los curvos costados de la embarcación; las nubes se descomponían en una infinidad de puntos; el mar se tornaba más claro; la atmósfera era alegre; nadie podía sentirse indispuesto con un tiempo tan benigno. Al fin, los sedales estuvieron listos, pero Tom dijo que El Hada navegaba al menos un nudo por encima de la velocidad ideal para poder pescar en condiciones, de modo que Henry arrizó las velas y enseñó a Anna cómo atar los cabos. El concejal, tumbado sobre el puente, fumaba plácidamente. Lanzaron los sedales a popa y la señora Sutton y Beatrice tomaron uno cada una. No obstante, no tuvieron éxito; el joven Tom lo achacó al hecho de que hubiera salido el sol.

—¿Nada aún? —preguntaba el señor Sutton de tanto en tanto.

Después de un tiempo, propuso:

—¿Y si probamos Anna y yo?

Así se hizo.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Anna, envalentonada esta vez.

—Sujeta el sedal… así. Y si notas un pequeño tirón, habrá picado un pez.

Aquellas fueron las instrucciones de Beatrice. Anna comenzó a sentirse animada. Apenas habían pasado diez segundos cuando gritó:

—¡He pescado uno!

—Bobadas —objetó Beatrice—. La primera vez, todos confunden el movimiento de las olas contra el sedal con un pez.

—En cualquier caso —intervino Henry dándole el timón a Tom—, recojamos el sedal y veamos.

Antes de hacerlo, sostuvo el sedal durante un minuto, comprobándolo, y guiñó un ojo a Anna. Mientras la joven y Henry tiraban del sedal, el concejal dejó caer la pipa y comenzó a recoger su propio sedal con furia.

—¿Ha picado algo, querido? —preguntó la señora Sutton.

—¡Sí!

Los sedales emergieron a un tiempo y, en cada uno de ellos, apareció enganchado un enorme pez. Anna observó el suyo, que brillaba como la plata cuando afloró a la superficie. Henry sujetó el sedal mientras el pez se sumergía sacudiéndose; a continuación, lo aferró y lo arrancó del anzuelo.

—¡Qué crueldad! —gritó Anna, impresionada al ver tan de cerca a aquellos dos peces debatiéndose en una vieja caja de caña a sus pies.

Tom lanzó una carcajada ante aquella exclamación.

—No sienten nada, señorita —se burló, y Anna se preguntó cómo una voz tan dulce y amable podía pronunciar tan despiadadas palabras.

Transcurrida una hora, los esfuerzos conjuntos de la comitiva habían cosechado nueve caballas; no era gran cosa, pero el sol, si bien había embellecido la jornada, había supuesto un obstáculo para su pasatiempo. Anna ya no se compadecía de la presa; se vio obligada, sin embargo, a apartar la vista cuando Tom rebanó un pedazo de carne del costado de uno de los peces capturados para renovar el cebo; aquella estrategia le resultó de una extrema crueldad. Beatrice se quedó inquietantemente callada e inerte; la señora Sutton miró a su hija y después a su marido, que asintió.

—Es mejor que volvamos, Henry —dijo el concejal.

El Hada regresó cual pájaro que vuelve a su nido. Llegaron al muelle y Kelly les ayudó a abandonar la barca uno a uno y pisar lo que el concejal llamaba tierra firme. Henry llevaba los peces ensartados en una cuerda.

—¿Cuántos ha pescado, señorita Tellwright? —quiso saber Kelly, amablemente.

—He pescado cuatro —repuso Anna. Nunca antes se había sentido tan intrépida, exultante y libre de ataduras. Jamás la sangre le había corrido por las venas con tanta alegría. Observó su falda azul, tan corta que mostraba sus tobillos, adelantó su pie calzado en tono marrón como haría una vanidosa coqueta y lazó una mirada furtiva a Henry. Cuando este le devolvió la mirada, ella rio en lugar de ruborizarse.

—Va por el buen camino —Tom Kelly mostró su aprobación—. Se convertirá en una famosa pescadora de caballas.

Entregaron cinco caballas al joven Tom y las otras cuatro precedieron al pollo en el menú del almuerzo. Se referían a ellas como «las caballas de Anna» y todos los comensales convinieron en que jamás se habían capturado ejemplares tan magníficos en el mar de Irlanda.

Por la tarde el concejal y su esposa se retiraron a descansar, como era su costumbre, el señor Sutton con un pañuelo sobre el rostro. Los demás salieron inmediatamente, incapaces de resistir la tentadora invitación del sol y el mar.

—Voy a pintar —anunció Beatrice con aire decidido—. Estoy ansiosa por retratar Bradda Head. El año pasado lo intenté, pero resultó demasiado oscuro. He mejorado desde entonces. ¿Vosotros qué haréis?

—Iremos a ver cómo pintas —indicó Henry.

—¡Oh, no! De eso nada. Al menos, tú no; eres muy criticón. Anna puede venir, si quiere.

—¡Cómo! ¿Me vais a dejar solo toda la tarde?

—Bueno, ¿podrías ir con él, Anna? Solamente para que no se aburra.

Anna vaciló. De nuevo surgió en ella la embarazosa sospecha de que ambos eran víctimas de una serie de planeadas maniobras.

—Veamos —dijo Mynors a Beatrice—, ¿estás segura de que quieres ir a pintar?

—Absolutamente —parecía que lo definitivo de su respuesta denotaba un cierto trasfondo de resentimiento.

—Entonces —se dirigió a Anna—, vayamos a por la barca y rememos por la bahía. ¿Qué le parece?

La joven fue incapaz de plantear ninguna objeción razonable y pronto se encontraron abandonando el muelle gracias a un vigoroso empujón del brazo de Kelly. Hacía mucho calor. Mynors, que vestía pantalones de franela, se despojó de la chaqueta y se remangó, dejando al descubierto sus musculosos y velludos brazos. Remaba de un modo casi teatral y la barca avanzaba como una araña en un riachuelo. Lo único que Anna debía hacer era permanecer sentada y disfrutar. Todo se hallaba inmerso en un deslumbrante fulgor y ambos podían sentir cómo se bronceaban sus rostros. La bahía centelleaba con un millón de puntas de diamante; resultaba casi imposible mantener los ojos abiertos sin fruncir el ceño y, al poco rato, Anna pudo observar pequeñas gotas de sudor deslizándose por la enrojecida frente de Henry.

—¿Tiene calor? —preguntó.

Aquellas eran las primeras palabras que intercambiaban. Él se limitó a responder con una sonrisa. Se hallaban en la otra punta de la bahía, ante una gruta cuyo fondo de arena y rocas se ondulaba cristalino bajo una braza de agua turquesa. Arribaron a una roca prominente. Henry echó hacia atrás el sombrero de paja y secó su frente.

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —exclamó—. ¿Sabe nadar? ¿No? Debe decirle a Beatrice que le enseñe. Yo me he dado un chapuzón aquí esta mañana, a las siete. A esa hora hacía bastante frío. ¡Vaya! No recordaba que ya se lo había contado durante el desayuno.

Ella se lo imaginó en el agua cristalina, nadando con enérgicas y largas brazadas. Docenas de barcas se movían perezosamente en la bahía, cada una equipada con un cargamento de parasoles.

—Cuántas sombrillas hay —comentó Mynors—. ¿Por qué no ha traído una? Se pondrá tan morena como Tom Kelly.

—Eso es lo que quiero —replicó ella.

—Mire su reflejo ahí —dijo Henry, indicando un pequeño charco que la marea había dejado en lo alto de la roca.

Ella obedeció y vio dos mejillas encendidas, una frente dividida por una línea horizontal en dos mitades, una blanca y otra roja, y la punta de una nariz achicharrada.

—Vergonzoso, ¿eh? —insinuó él.

—¡Caray! ¡No me reconocerán cuando vuelva a casa!

Y así hablaron de algunas trivialidades. Anna pensó para sus adentros: «¿Será esto cortejar?». Decidió que no podía serlo, pero lo prefería infinitamente de ese modo. Estaba contenta. No aspiraba a nada mejor que aquel coqueteo aparentemente frívolo e irresponsable. Tenía la sensación de que, si Mynors se hubiera mostrado tierno, sentimental y serio, se habría sentido terriblemente cohibida.

Volvieron a embarcar y, bordeando la orilla, se aproximaron a la playa. En lo alto del acantilado divisaron la figura de Beatrice, que se afanaba con su caballete, su sombrilla y todo el instrumental necesario para una comprometida principiante.

—¿Usted pinta? —preguntó Anna a Henry.

—¡No! —exclamó él, despectivamente.

—¿No le gustan ese tipo de cosas, entonces?

—Me parece bien para artistas profesionales, para aquellos que saben pintar, pero… Bueno, no tiene nada de malo para los aficionados. Les proporciona algo que hacer.

—Pues a mí me gustaría pintar bien —replicó ella.

—Me alegra que no lo haga —insistió él.

Cuando regresaron al acantilado, hacia la hora del té, Beatrice continuaba pintando, pero había cambiado de emplazamiento. La joven parecía absorta en su trabajo y no les oyó acercarse.

—Vayamos despacio para darle una sorpresa —susurró Henry—. Vaya usted delante y cúbrale los ojos con la mano.

—¡Oh! —exclamó Beatrice, sin poder ver—. ¡Eres odioso, Henry! ¡Sé que eres tú, lo sé!

—Ya ves que no —dijo Henry, frente a ella.

Anna apartó las manos.

—Está bien, le has dicho tú que lo haga, estoy convencida. ¡Con lo bien que me estaba quedando! Ahora ya no podré dar una pincelada más.

—Estupendo —terció Henry—. Ya has perdido demasiado tiempo.

Beatrice hizo un mohín. Estaba visiblemente enojada con ambos. Miraba a uno y a otra, celosa de su mutua comprensión y afinidad.

El señor y la señora Sutton salieron de la casa y los cinco conversaron hasta que el té estuvo preparado, pero una sombra había cubierto el rostro de Beatrice. Mynors hizo varias tentativas para disiparla y, hacia el crepúsculo, los dos salieron a pasear hasta Port St. Mary. Regresaron en un estado de estrecha intimidad. Durante la cena, la actitud de Beatrice fue deliberada y cuidadosamente angelical; algo en su voz y en su mirada, cuando se dirigía a Mynors, incitaba a Anna a pensar que quizás él hubiera amado a su prima tiempo atrás. Por la noche, en la habitación, le pareció advertir cierto aire de condescendencia en el modo de actuar de su amiga. Aquello la hirió y se despreció a sí misma por sentirse así.

Los días transcurrieron sin novedad alguna, pues los Sutton no eran muy aficionados a las excursiones. Anna era profundamente feliz; había olvidado todas las preocupaciones. Accedía a cada propuesta que supusiera una diversión; para ella cada momento suponía deleite, independientemente de lo que hiciera; lo encontraba tanto en las actividades como en el ocio. Se esforzaba especialmente por entretener al señor Sutton, quien se reveló como una interesante compañía, lleno de noticias a propósito de estratos, afloramientos y derrumbes; su única debilidad era su costumbre de citar fragmentos poéticos excesivamente sentimentales mientras paseaba por la playa. Él disfrutaba sinceramente de la atención que Anna le prestaba y se enorgullecía de su compañía. La señora Sutton, aquel corazón sencillo, se entregaba a la conquista de la absoluta inactividad: se encontraba allí para descansar y eso hacía; su bondad se volvió por un tiempo más pasiva que activa. En aquella ecuación doméstica, la incógnita era Beatrice. Los padres habían mimado demasiado a su única criatura y la joven tenía frecuentes ataques de petulancia, particularmente hacia Mynors; pero se hacía perdonar con su ingenio y vivacidad. En cuanto a Henry, se comportaba exactamente igual que el primer lunes. Pasaba muchas horas junto a Anna —Beatrice insistía en dejarlos a solas, aunque mostraba cierto resentimiento por la soledad que aquello le suponía— y su actitud era, a los ojos de Anna —que ignoraba las costumbres entre hermanos—, fraternal.

El segundo lunes ocurrió un incidente. Por la tarde, el señor Sutton había pedido a Beatrice que lo acompañara a Port St. Mary, pero la muchacha había rehusado aduciendo que la luz tenía un color grisáceo muy propicio para pintar. El señor Sutton se había marchado a hurtadillas sin ser visto por Anna ni por Henry, que pretendían acompañarlo en lugar de su hija. Antes del té, mientras esperaban en el salón, Mynors hizo alusión a aquel episodio.

—Espero que hayas hecho un buen trabajo hoy —dijo a Beatrice.

—No —respondió ella secamente—. Ni una pincelada.

—Pero habías dicho que pintarías a destajo.

—Pues no lo he hecho.

—Entonces, ¿por qué no has ido a Port St. Mary, en lugar de romper el corazón de tu querido padre con tu negativa?

—En realidad no quería que lo acompañase.

Anna intervino:

—Creo que sí, Beatrice.

—¿Sabes que eres muy terca, por no decir egoísta? —agregó Mynors.

—No es cierto, no lo soy —protestó la joven, muy seria—. ¿Lo soy, Anna?

—Bueno… —Anna intentó pronunciarse diplomáticamente, pero Beatrice se ofendió por su vacilación.

—¡Oh!, por supuesto, los dos estáis de acuerdo. Os habéis vuelto uña y carne.

Clavó su mirada más allá de la ventana y se produjo un silencio. Mynors frunció los labios.

—¡Oh! Qué magnífico velero está arribando a la bahía —exclamó Beatrice súbitamente en tono de fingido entusiasmo—. Voy a salir a dibujarlo.

Y se apresuró a tomar su sombrero, el cuaderno de bocetos y a abandonar la estancia. Los otros dos observaron cómo se acomodaba sobre la hierba y afilaba su lapicero. Parecía evidente que el velero, una enorme y lujosa embarcación, había atracado para fondear durante la noche.

La señora Sutton bajó de su habitación, y el señor Sutton hizo aparición también. Se sirvió el té. Mynors llamó a Beatrice desde la ventana, pero no obtuvo respuesta. Entonces, la llamó su madre.

—Tomad vosotros el té —gritó la joven sin volver la cabeza—. No es preciso que me esperéis. Quiero terminar esto ahora.

—Vaya a buscarla, querida Anna —dijo la señora Sutton después de un rato. Anna se levantó para obedecer, un tanto temerosa.

—¿No vienes, Beatrice?

Se encontraba de pie junto a la pintora, y pudo observar que en la lámina únicamente había unos pocos trazos sin sentido.

—¿No has oído lo que le he dicho a mamá?

Anna se retiró, contrariada.

El té concluyó. Todos salieron, pero se mantuvieron a una distancia prudencial de la artista, que continuó usando el lápiz hasta que hubo anochecido. Seguidamente, regresaron al salón donde se había encendido la chimenea y, finalmente, Beatrice les siguió. Mientras los demás se acomodaban en círculo en torno el fuego, la muchacha, que se encontraba sola en el sofá, sintió un escalofrío.

—Beatrice, has cogido frío —dijo su madre— por quedarte sentada ahí fuera.

—Oh, qué tontería, mamá… ¡eres muy exagerada!

—No soy exagerada en absoluto, tesoro, lo sabes muy bien. Ya que no has tomado el té, toma ahora unas gachas y ve a la cama a calentarte.

—¡Ay, no, mamá!

Pero la señora Sutton se mostró firme y media hora después había llevado a Beatrice a la cama y la había arropado.

Cuando Anna subió al dormitorio, encontró a la joven aún despierta.

—¿No puedes dormir? —preguntó amablemente.

—No —respondió con voz apagada—. Me siento muy agitada, no sé por qué.

—Me pregunto si será gripe —indicó la señora Sutton a la mañana siguiente, cuando Anna le comunicó que Beatrice había pasado mala noche y que tomaría el desayuno en la cama. Ella misma llevó la bandeja a la habitación de la enferma.

—Espero que no sea gripe —dijo más tarde—. La niña está ardiendo.

—¿No tienen un termómetro? —sugirió Mynors.

—Ve a ver si puedes comprar uno en la farmacia —le urgió ella, ansiosa.

Pocos minutos después regresó con el aparato.

—Tiene más de treinta y ocho grados —refirió la señora Sutton tras utilizar el termómetro—. ¿Qué opinas, querido? ¿Debemos llamar a un médico? No es que me fíe mucho de ellos, en general —añadió dirigiéndose a Anna, como excusándose—. Saqué adelante a Beatrice cuando tuvo sarampión y escarlatina sin doctores —en aquellos tiempos, ni se pasaba por la cabeza llamar a un médico por dolencias comunes—, pero la gripe es otra cosa. Oh, me da miedo; nunca se sabe cómo acabará. Y la pobre Beatrice sufrió un brote muy grave el pasado día de San Martín.

—Si así lo consideran, iré de inmediato a avisar al médico.

—Esperemos a mañana —dijo el concejal—. Veremos cómo sigue. Tal vez solo sea un resfriado.

—Sí —asintió la señora—; no sirve de nada poner la venda antes de la herida.

A Anna le asombró la serenidad con la cual ocultaban su aprensión. Hacia el mediodía, Beatrice, que afirmaba sentirse mejor, insistió en levantarse. Inmediatamente se encendió la chimenea del salón y la joven tomó asiento junto al fuego hasta que llegó la hora del té, y se vio obligada a regresar a la cama. El miércoles por la mañana, tras una noche en la que ambas muchachas apenas durmieron, la fiebre le subió hasta alcanzar treinta y nueve grados y medio, y Henry fue a llamar al médico, el cual diagnosticó un caso grave de gripe que requería un cuidadoso tratamiento. De inmediato, el ritmo de la casa se vio alterado. La alcoba de la enferma se convirtió en un misterioso centro en torno al cual giraba todo, y el salón, en el que no se movía una silla, había adquirido un aspecto desértico y abandonado. La señora Sutton y Anna, en su papel de enfermeras, cobraron importancia a ojos de los dos hombres que instintivamente se mantenían al margen para no ocasionar molestias, limitándose a cumplir el típico rol de recaderos que únicamente esperan a ser llamados. Sin embargo, no se respiraba un ambiente de alarma aparente, ni ajetreo, ni excitación.

La fiebre de la paciente no bajaba. El tratamiento prescribía un medicamento que debía suministrarse cada dos horas con inquebrantable regularidad, y la señora Sutton declaró que pasaría la noche en vela.

—Lo haré yo —dijo Anna.

—No, no quiero ni oír hablar de ello —replicó la señora, sonriendo.

Pero los tres hombres —el doctor se había demorado charlando con los otros dos en el salón—, reconociendo la capacidad de Anna y acaso impresionados ante su pragmatismo y competencia mientras, ataviada con un delantal blanco, permanecía ante ellos serena y resoluta, decidieron por unanimidad en contra de la señora Sutton.

—De seguir así, caerás enferma tú también —señaló el concejal a su esposa—, y eso no puede suceder bajo ningún concepto.

—Bueno —se rindió la señora Sutton—, si debo dejarla en manos de otra persona, nadie mejor que Anna.

Mynors sonrió en señal de aprobación.

El jueves por la mañana aún no había signos de mejoría. La fiebre había subido a los cuarenta grados y la paciente comenzaba a delirar. Anna salió de la habitación a las ocho para acudir al desayuno y la señora Sutton le tomó el relevo.

—Parece exhausta, querida —observó el concejal afectuosamente.

—Me siento perfectamente —respondió ella con vivacidad.

—¿No tiene miedo de contagiarse? —preguntó Mynors.

—¿Miedo? No hay riesgo de que yo me contagie.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé y punto. Jamás he estado enferma.

—Ese es el mejor remedio para estar sano —apuntó el concejal.

La serena admiración de aquellos dos hombres le resultaba muy agradable. Sentía que había ganado su estima para siempre. Tras el desayuno, para contentarlos, se retiró a dormir varias horas en la cama de la señora Sutton. Por la tarde, Beatrice empeoró. Acudió el médico y comprobó que la fiebre llegaba a los cuarenta grados y medio.

—Esto no puede seguir así —observó lacónicamente.

—Bien, doctor —dijo el señor Sutton—. Todo depende de usted.

—No —murmuró la señora Sutton con una sonrisa—. Me he encomendado a Dios. Todo depende de Él.

Aquella fue la primera y única mención a la religión, a excepción de la bendición en la mesa, que Anna escuchó de los Sutton durante su estancia en la Isla de Man. Había temido que las oraciones en grupo fueran una de las costumbres destacadas en su vida cotidiana, pero su temor resultó ser infundado. También ella, más por lógica que por instinto, había tratado de rezar por la recuperación de Beatrice; no obstante, encontraba una satisfacción mucho mayor en su papel de enfermera.

Pasó en vela una noche más y el viernes por la mañana Beatrice se sintió mejor. Al mediodía, cualquier peligro inminente se había desvanecido; la paciente dormía y su temperatura era casi normal. Por la tarde, Anna se acostó y durmió como un tronco hasta la hora de la cena. Se despertó hambrienta. Por vez primera en tres días, Beatrice podía quedarse sola. Los otros cuatro cenaron juntos, aliviados y animados tras dejar atrás aquellos momentos de tensión.

—En pocos días volverá a estar como una rosa —opinó el concejal.

—En unas semanas —corrigió la señora Sutton.

—Deduzco entonces que permanecerán aquí por un tiempo, ¿no es cierto? —intervino Mynors.

—Nos quedaremos hasta que Beatrice pueda viajar —respondió el señor Sutton—. Puede que yo tenga que ir a las Cinco Villas uno o dos días, a mitad de semana, pero regresaré inmediatamente.

—Pues yo debo partir mañana —suspiró Mynors.

—Seguramente puedas quedarte hasta el domingo, ¿no, Henry?

—No; no hay nadie que pueda sustituirme en la escuela.

—También yo debo irme mañana —dijo Anna, de pronto.

—¡Tonterías, Anna! —protestó el concejal.

—Debo hacerlo —insistió ella—. Mi padre me espera. Le dije que pasaría aquí dos semanas. Y, además, está Agnes.

—Agnes estará perfectamente.

—Debo irme.

Era evidente que estaba decidida.

—¿No cree que le vendría bien dar un paseo? —propuso Mynors con singular solemnidad, después de la cena—. Lleva dos días encerrada en casa.

Anna miró inquisitivamente a la señora Sutton.

—Sí, llévala fuera, Henry; dormirá mejor. Ay, Anna, es una verdadera lástima enviarla de vuelta a casa con esas ojeras.

Anna subió a por un abrigo. Beatrice estaba despierta.

—Anna —dijo con voz débil, sin preámbulos—, la otra tarde, antes de todo este lío, me comporté como una tonta, estaba enfadada. Hace un momento, cuando entraste, me sentí muy avergonzada.

—¡Oh, Beatrice! —exclamó Anna, inclinándose sobre ella—. ¡Qué bobada! Ahora, haz el favor de dormirte.

Se sentía muy dichosa. Beatrice, víctima de un temperamento que abarcaba toda la puerilidad e impulsividad del artista, pero sin las cualidades más valiosas y austeras, se recostó satisfecha.

La noche era apacible y muy oscura. Cuando Anna y Mynors salieron no pudieron distinguir el cielo ni el mar; pero el débil e incansable murmullo de las olas subía hasta el acantilado. Únicamente las luces provenientes de las casas indicaban la dirección del camino.

—¿Y si vamos por el muelle para llegar hasta el malecón? —sugirió él, y ella accedió—. ¿No quiere mi bufanda… tampoco esta noche? —agregó, sacando de su bolsillo aquella prenda omnipresente.

—No, gracias —respondió ella casi con frialdad—. Hace calor.

Aquella oferta le pareció una indiscreción por parte de él: la única indiscreción que había cometido desde que se conocían. Mientras descendían la ladera en dirección a la playa, Anna pensó que la enfermedad de Beatrice había interrumpido abruptamente el trato entre ambos. Si hubiera ido a la Isla de Man con la vaga idea de que él podía declararse, dicha expectativa habría resultado decepcionante; pero no se sentía en modo alguno decepcionada. Pensaba que los acontecimientos la habían elevado a un plano superior al de un común coqueteo. Le invadía la orgullosa satisfacción del deber cumplido. No trató de minimizar para sus adentros el hecho de que había sido de gran utilidad para sus amigos en los últimos días, de que probablemente había salvado del contagio a la señora Sutton, de que había provocado que todos ellos se sintieran en deuda con ella. Su gratitud, no expresada con palabras, pero evidente en sus rostros, le procuraba un inmenso deleite. Se había ganado su respeto al haber estado a la altura de una emergencia que requería más que devoción. Había demostrado, no solo a ellos, sino a sí misma, que era capaz de mantener la calma en una situación angustiosa y que podía ejercer su autoridad moral cuando la ocasión lo requiriese. Estas eran las gozosas y exultantes reflexiones que pasaban por su cabeza, naturalmente activa en el ficticio desvelo producto del cansancio extremo. Se encontraba en un estado de considerable agitación nerviosa, aunque no era consciente de ello, e imaginaba que aquella noche sus sentimientos estaban más apaciguados que de costumbre. Aún no había comenzado a asimilar la crisis que había atravesado.

El camino desigual que conducía al viejo malecón estaba completamente desierto. Tras llegar al final de la vereda permanecieron inmóviles, uno junto al otro, solitarios, en silencio, contemplando la negra y suave agitación del mar. La visión se veía frustrada por la intensa oscuridad; el oído no podía identificar los extraños rumores nocturnos provenientes de la bahía y del océano; pero la fascinación de aquel misterio y de aquella tiniebla exaltaba la imaginación. Nunca antes las aguas se habían presentado tan maravillosas, terribles y austeras.

—Mañana nos iremos —dijo finalmente Mynors.

Anna se encogió de aprensión ante el temblor de su voz. Había leído que a una mujer le advierte siempre su instinto cuando un hombre tiene intención de declararse. Pero ahora la declaración era inminente y ella no lo había previsto. En un abrir y cerrar de ojos comprendió que el mismo incidente que los había separado durante tres días, había impulsado al enamorado. El pensamiento de sus vigilias, de su fuerza y su compasión había alimentado la llama. Cuando él tomó su mano no se sorprendió, simplemente se sintió incómoda.

—Anna, es inútil continuar así. Estoy perdidamente enamorado de usted; ya lo sabe.

Dio un paso atrás, aún sosteniendo su mano. Ella era incapaz de decir nada.

—¿Y bien? —se atrevió a decir el joven—. ¿No lo sabía?

—Creía… pensaba… —murmuró ella torpemente—, pensaba que yo le agradaba.

—No puedo expresarle cuánto la admiro. No pretendo adularla, pero la verdad es que nunca he conocido a una mujer como usted. Y fue así desde el primer instante en que la vi. Hay algo en su rostro, Anna… Anna, ¿querría ser mi esposa?

La pregunta definitiva fue pronunciada con tono preciso, correcto y muy convencional. A los ojos de Anna, jamás había sido él mismo tanto como en aquel momento.

Ella no podía articular palabra; no era capaz de analizar sus propios sentimientos; ni siquiera podía pensar. Iba a la deriva. Por fin, balbuceó:

—Solo nos conocemos desde hace…

—¡Santo cielo! —exclamó Mynors con decisión—, ¿qué importa eso? Si hubieran sido doce años en lugar de uno, no habría diferencia alguna.

Ella retiró tímidamente la mano, pero él volvió a tomarla. Sintió que la dominaba y que tomaría la decisión por ella.

—¡Dígame que sí!

—Sí —respondió.

Imaginó cómo sería la vida siendo su esposa, y resolvió que uno de sus primeros actos de independencia sería liberar a Agnes de la más ignominiosa de las tiranías de su padre.

Regresaron a casa prácticamente en silencio. De modo que estaba prometida; y, sin embargo, no experimentó ninguna nueva emoción. Se sentía igual que cuando había salido de casa, con la diferencia de que en ese momento la embargaba una profunda inquietud. No sentía ningún éxtasis indescriptible, ni una dicha eufórica. De pronto, la perspectiva de la felicidad la arrolló como una riada.

Cuando llegaron a la entrada, pensó en formularle una petición, pero dudó, pues no conseguía obligarse a emplear su nombre de pila. No obstante, era correcto que lo utilizara, y debía hacerlo o perecer en el intento.

—Henry —dijo—, no se lo digas a nadie aquí.

Él se limitó a besarla y, seguidamente, la joven se dirigió directamente al piso superior.

XI
LA CATÁSTROFE

Para tomar el barco de vapor de Liverpool a Douglas, era necesario partir desde Port Erin a las seis y media de la mañana. El frescor de aquella hora y las sonrisas del concejal y su esposa mientras los despedían agitando la mano desde el umbral embargaron a Anna de una serena alegría que, ciertamente, no había sentido durante la noche que había pasado en vela. Olvidó las horas transcurridas tomando conciencia de la seriedad y solemnidad de aquel compromiso, contraído en un instante la noche anterior. Lo único que ocupaba su mente, mientras Henry y ella avanzaban por el camino a gran velocidad, era la estimulante sensación que le provocaba la noble determinación de ser una digna esposa. Los deberes, más que las alegrías, de su nueva condición, habían estado presentes en su corazón hasta el momento de partir, lo que hizo que su semblante adoptara una expresión de ansiedad y casi de preocupación durante el desayuno que ni Henry ni los Sutton se podían explicar. Pero la idea del deber había dejado de ser primordial por el momento, y se abandonó a las alegrías que aquel día prometía. El puerto aparecía envuelto en una niebla baja por entre la cual las velas marrones de los pesqueros jugaban al escondite. En lo alto, las formas redondeadas de las gigantescas nubes reflejaban aún las tonalidades de la aurora. El roce de la suave brisa marina en las mejillas era vivificante. Resultaba imposible, en una mañana como aquella, no regocijarse de la vida, no reír de modo infantil con un júbilo irracional, no desechar el recuerdo del dolor y el temor al mismo como morbosas alucinaciones. El rostro de Mynors reflejaba una doble felicidad por la dicha del deleite presente y el futuro que anticipaba. Una vez más, había vencido, él, que no conocía la derrota; y el regreso a Inglaterra suponía un viaje triunfal. Anna respondió con entusiasmo a su estado de ánimo. La jornada fue un éxtasis, una brillante prosecución de horas perfectas. Para la joven en particular, fue un día único, que marcó el apogeo de su existencia. En los años sucesivos podría revivirlo y decir para sus adentros: «Aquel día fui feliz, de un modo necio e ignorante, pero completo. Y todo lo ocurrido desde entonces no puede alterarlo… fui feliz».

Cuando llegaron a la estación de Shawport, un carruaje esperaba a Anna. Sin que ella lo advirtiera, Henry lo había ordenado por telégrafo. Aquella consideración era un eslabón más, pensó ella, de su magistral comportamiento durante todo el trayecto: en el barco, en Liverpool, en el tren; nada de cuanto un experimentado viajero pudiera imaginar había faltado para procurar el bienestar de ella. Subió al carruaje sola, mientras Mynors, seguido de un muchacho con la maleta, se encaminaba a pie hacia su alojamiento en Mount Street. Se había dispuesto, por deseo de Anna, que él no iría a Manor Terrace hasta la hora de la cena. Ephraim abrió la puerta y a ella le pareció que se alegraba de verla.

—Pues bien, padre. Aquí me tiene otra vez, ya ve.

—Sí, muchacha.

Estrecharon sus manos y ella indicó al cochero dónde debía depositar su baúl. Se sentía contenta y aliviada de haber vuelto. Nada había cambiado salvo ella, y eso le resultaba agradable y conmovedor al mismo tiempo.

—¿Dónde está Agnes? —preguntó sonriendo a su padre. En el júbilo de su llegada, tenía la vaga idea de que sus relaciones con él habían sido perennemente dulcificadas por su ausencia.

—Veo que has adquirido la costumbre de viajar en carruaje —farfulló él sin responder a su pregunta.

—Verá, padre —replicó Anna, todavía sonriendo—, era por el baúl. No podía cargar con él.

—Supongo que no podías llamar a un mozo para que te lo llevara por seis peniques, ¿verdad?

Ella no respondió. El cochero había vuelto al vehículo.

—¿No pagas el carruaje?

—Ya lo he pagado, padre.

—¿Cuánto?

Ella vaciló.

—Dieciocho peniques, padre.

No era cierto; había pagado dos chelines.

Se dirigió apresuradamente a la cocina, y después al salón, donde estaba preparado el té para una persona. Agnes no estaba.

—Se encuentra arriba —aclaró Ephraim, cruzándose con Anna en el vestíbulo. De puntillas, subió rápidamente las escaleras y entró en la habitación. Agnes, con un plumero bajo el brazo, estaba colocando algunas baratijas sobre la chimenea con precisión matemática. La niña se giró, dio un respingo y dejó escapar un gritito.

—¡Has vuelto! ¡Tan pronto!

Se lanzaron la una en brazos de la otra y se besaron. Anna se sentía sobrepasada por la compasión que le inspiraba la soledad de su hermana en aquella casa sombría durante catorce días, mientras ella, la mayor, se había entregado a un regocijo egoísta. El pálido rostro, los grandes ojos melancólicos, los largos y delgados brazos suponían un tácito reproche. Se preguntó cómo había sido capaz de dejar sola a Agnes un solo día siquiera. Sentada en la cama, acomodó a la niña sobre sus rodillas en un arrebato de amor y la besó de nuevo, llorando. Por empatía, también Agnes lloraba.

—¡Ay, mi queridísima Anna, estoy tan contenta de que hayas vuelto! —exclamó secando sus lágrimas y, con un tono de voz totalmente diferente, preguntó—: ¿Se ha declarado el señor Mynors?

Anna no pudo reprimir su rubor ante aquella sencilla y sorprendente pregunta. Respondió:

—Sí —era la única palabra que se sentía capaz de pronunciar, dadas las circunstancias. No era el momento de regañar a Agnes por su precocidad y falta de tacto.

—¿Estáis prometidos, entonces? Oh, Anna, ¿es agradable estar prometida? Apuesto a que sí. ¡Sabía que os prometeríais!

—¿Cómo podías saberlo, Agnes?

—Quiero decir que sabía que te lo pediría más tarde o más temprano. También lo sabían todas las niñas de mi escuela.

—Espero que no hayas hablado de ello —dijo la hermana mayor.

—¡Oh, no! Pero ellas, sí; siempre estaban hablando de lo mismo.

—Nunca me lo habías dicho.

—Yo… no quería, Anna. ¿Ahora debo llamarlo Henry?

—Por supuesto. Cuando estemos casados será tu cuñado.

—¿Os casaréis pronto, Anna?

—No nos casaremos hasta dentro de mucho tiempo.

—Cuando estéis casados… ¿me ocuparé de la casa yo sola? Puedo hacerlo, ¿sabes? Nunca me atreveré a llamarlo Henry… Pero es tan simpático, ¿verdad, Anna? Sí, cuando te cases me ocuparé yo de la casa, pero te visitaré todos los días. Padre tendrá que dejarme. ¿Sabe padre que estáis prometidos?

—Aún no. Y no debes decir nada. Henry va a venir a cenar y entonces padre lo sabrá.

—¿Te ha besado, Anna?

—¿Quién? ¿Padre?

—¡No, boba! Henry, naturalmente… Me refiero a cuando se declaró.

—Me parece que ya has hecho demasiadas preguntas; ahora me toca a mí. ¿Cómo te las arreglaste con padre? ¿Ha sido bueno contigo?

—Algunos días… sí —respondió Agnes, tras una pausa—. Hemos recibido tazas y platos nuevos de la fábrica del señor Mynors. Y padre ha limpiado la chimenea de la cocina. Y… ¡Oh, Anna! Hoy le he preguntado si estaba ocupándome bien de la casa y me ha contestado «Bastante bien», y me dio un penique. ¡Mira! Es el primer dinero que tengo, ¿sabes? Te he echado tanto de menos por las noches, Anna… y por el día también. He tenido mucho trabajo. Estuve una tarde entera bruñendo la plata. Anna, me he esforzado… Y tengo té reservado para ti. Voy corriendo a preparártelo. Y nada de entrar en la cocina. Te lo llevaré al salón.

Anna estuvo a punto de decir «ya he tomado el té en Crewe», pero se contuvo y, llegado el momento, bebió la taza de té que Agnes le preparó. Compadecía infinitamente a su hermana, demasiado joven para advertir la sombra que se cernía en su horizonte. Anna se liberaría con su matrimonio, pero Agnes permanecería en esclavitud. ¿Se casaría Agnes? ¿Tendría oportunidad de hacerlo? ¿Se lo permitiría su padre? Anna había observado que, con frecuencia, la hija más joven de la familia, mimada en su niñez, era sacrificada en su madurez. Era la última doncella la que debía conservar su condición de doncella y, delegados en ella los deberes filiales, pagar con su vida la deuda del resto.

—El señor Mynors vendrá a cenar esta noche. Desea hablar con usted —anunció Anna a su padre, con la mayor calma posible. El avaro gruñó. Pero a las ocho, la hora inalterablemente fijada para la cena, Mynors aún no había llegado. La cena transcurrió sin él. Anna se sentía turbada ante aquella inexplicable ausencia, consciente de que nadie era tan meticuloso como Henry a la hora de cumplir con sus compromisos. A cada momento, esperaba verlo aparecer, pero nunca llegó. Agnes, con el corazón rebosante por el gran secreto que le había sido confiado, se sentía aún más impaciente que su hermana. Ninguna de ellas era capaz de pronunciar palabra y un abrumador silencio cayó sobre la mesa familiar; un silencio que, en la tarde en que había regresado Anna, molestó a su padre.

—No nos has contado gran cosa —comentó, al finalizar la cena.

Ella sintió que su queja estaba justificada. Incluso antes de la cena, cuando no había ocurrido nada que pudiera preocuparla, había hablado muy poco. En Port Erin, le había parecido que tenía muchas cosas que contar y, en cambio ahora, parecía que no tenía nada que decir. Se aventuró en un apático y forzado relato sobre la enfermedad de Beatrice, las salidas a pescar, las casas a medio construir que habían llamado la atención del señor Sutton; agregó que el mar había estado tranquilo, que habían comido algo en Liverpool, que el tren a Crewe había sido sumamente puntual; y después, no supo qué más añadir. Volvió a imponerse el silencio. Más tarde, la mesa se recogió y se lavaron los platos. A las nueve y cuarto, Agnes, que pedía permiso en vano para acostarse más tarde y así poder ver al señor Mynors, fue enviada a la cama, consolada en parte gracias a un cepillo para la ropa que deseaba hacía mucho tiempo y que Anna le había traído como regalo de la Isla de Man.

—¿Se lo dirás tú a padre, dado que Henry no ha venido? —preguntó la niña a Anna, que había subido al dormitorio para deshacer su baúl.

—Sí —respondió Anna, lacónica.

—Me pregunto qué dirá —reflexionó Agnes con aquella costumbre suya, tan irritante para su hermana, de anticipar los problemas.

A las diez menos cuarto, Anna renunció a esperar al señor Mynors y finalmente se armó de valor para sostener una solemne conversación con su padre, consciente de que no se atrevía a mantenerlo más tiempo en la ignorancia con respecto a su compromiso. El anciano echó el cerrojo a la puerta y dio cuerda al reloj de la cocina; cuando regresó al salón para apagar el gas, ella se encontraba de pie junto a la chimenea.

—Padre —comenzó—, debo decirle una cosa.

—¿Eh? ¿Qué pasa?

Tenía la mano sobre la llave del gas. La apartó, escudriñando el rostro de la joven con curiosidad.

—El señor Mynors me ha pedido matrimonio; me lo pidió anoche. Habíamos convenido que vendría esta noche… no comprendo por qué no se ha presentado. Debe de tratarse de algo muy importante e inesperado, de lo contrario habría venido.

Estaba temblando y el corazón le latía con fuerza; pero ya lo había dicho, gracias a Dios.

—Te ha pedido matrimonio, ¿eh?

El avaro la miraba inquisitivamente, con sus diminutos ojos azules.

—Sí, padre.

—Y tú, ¿qué respondiste?

—Respondí que sí.

—¡Oh! ¡Respondiste que sí! Apuesto a que este era el motivo por el que querías ir a divertirte al mar, ¿eh?

—Padre, ni siquiera se me pasó por la cabeza semejante idea cuando los Sutton me invitaron. Habría preferido que Henry —¡qué trabajo le costaba pronunciar su nombre de pila!— hubiera venido. Él realmente pretendía venir esta noche.

No podía dejar de insistir en la honorabilidad de las intenciones de Mynors.

—Así que debo ser consultado, ¿eh?

—Naturalmente, padre.

—Y, sin embargo, lo habéis arreglado en un santiamén entre vosotros dos.

El tono era, en el mejor de los casos, brusco; pero ella respiró aliviada, adivinando al instante, por su actitud, que no tenía intención de oponerse tajantemente al compromiso. Sabía que ahora era únicamente cuestión de tacto. El avaro, ciertamente, había previsto hacía meses la posibilidad de aquel matrimonio y había decidido que Mynors sería un yerno satisfactorio. Ephraim no tenía ambiciones sociales; pese a su codicia estaba muy por encima de ese tipo de cosas; no sentía sino desprecio por el rango, el estilo, el lujo y «la teoría de lo que supone ser una dama y un caballero»; y, sin embargo, por una curiosa contradicción, la elegancia de Henry —aquella incomparable elegancia del que viaja por ocio— le agradaba. Veía en él a un joven tranquilo, de notable astucia, que había ahorrado, había hecho que otros ganaran dinero y ahora lo estaba ganando para él; se podía confiar plenamente en que aquel hombre realizara la proeza de «salir adelante»; se trataba de un hombre «confiable» y profundamente respetable y, al mismo tiempo, audaz e imperturbable. Sabía perfectamente que Henry estaba realmente enamorado de Anna, pero nada podía disuadirlo de la certeza de que el dinero de ella era la causa principal de su genuina pasión.

—Henry le agrada, ¿no es así, padre? —preguntó Anna.

Aquel fue un error que hubiera preferido no cometer porque era notorio que Ephraim jamás admitiría su predilección por persona o cosa alguna. Las naturalezas como la suya son capaces, si acaso, de tolerar.

—Es un tipo juicioso y conoce el valor del dinero. Ya lo creo que lo sabe; sabe de qué lado está untada su tostada.

Ephraim pronunció estas últimas palabras con siniestro énfasis.

En lugar de guardar silencio y debido a su nerviosismo, Anna cometió una nueva imprudencia.

—¿Qué quiere decir, padre? —preguntó, fingiendo no entender lo que resultaba obvio.

—Lo sabes muy bien, muchacha. ¿Acaso no comprendes que se casa contigo por tu dinero? ¿No crees que ha hecho sus propios cálculos sobre lo que tú posees? Pero eso no te importará mientras puedas cazar a un tipo bien parecido.

—¡Padre!

—¡Sí! Tómatelo como quieras, pero es la verdad. No lo niegues.

Convencida de la absoluta pureza del afecto de Mynors, no se sintió en absoluto herida. Pensó, incluso, que la postura de su padre no era del todo sincera, sino que obedecía, en parte, a su obstinada mezquindad.

—Henry jamás ha hecho alusión al dinero en mi presencia —dijo con suavidad.

—Pues claro que no; no es tan estúpido.

Hizo una pausa y después prosiguió:

—Por lo que a mí respecta, eres libre de casarte. Me figuro que las muchachas se casan, y tú lo harás como las demás.

Ella sonrió y, con aquella sonrisa, él apagó el gas de improviso. Anna sintió alivio por el modo en que finalmente había concluido la conversación. Felicitaciones, cariñosas palabras, afectuosas muestras de consideración sobre su futuro: no esperaba nada de eso y no se sentía, en modo alguno, afligida ante su ausencia. Caminando a tientas hacia el vestíbulo, se consideró afortunada, y solamente deseaba que nada hubiera impedido que Mynors acudiese aquella noche. Ansiaba decirle de inmediato que su padre se había mostrado dócil.

A la mañana siguiente, Tellwright —cuya asistencia a los servicios religiosos iba perdiendo la inquebrantable regularidad de antaño— anunció que se quedaba en casa. Puesto que la comida dominical iba a consistir en un almuerzo frío, Anna y Agnes fueron a la iglesia. Anna solo pensaba en ver a Mynors y recibir las oportunas explicaciones por su ausencia la noche del sábado.

—¡Ahí está! —exclamó Agnes en voz alta a medida que se aproximaban a la capilla.

—Agnes —la regañó Anna—, ¿cuándo aprenderás a comportarte en la calle?

Mynors se hallaba junto a la verja del templo; resultaba evidente que estaba esperándolas. Su expresión era seria, casi triste. Se quitó el sombrero y estrechó sus manos, con singular cordialidad la de Agnes, quien se preguntaba si besaría a Anna porque era su prometida o a ella, porque era una niña, o a ambas o a ninguna. Sus ojos ya expresaban una especie de sentimiento de pertenencia.

—Me gustaría hablar contigo un momento —dijo Henry—. ¿Puedes acompañarme al patio de la escuela?

—Agnes, es mejor que entres en la capilla —ordenó Anna.

Aquello constituía un ignominioso desastre para la niña, pero esta obedeció.

—Anoche te estuve esperando hasta las diez —comentó Anna mientras se adentraban en el patio de la escuela. Le asombró descubrir en su interior una predisposición a enojarse, a representar el papel de la beldad ofendida, pues Mynors no había acudido a la cita. La reprimió con desdén.

—¿Te has enterado de lo del señor Price? —comenzó Mynors.

—No. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

—Ha pasado una cosa muy triste… Sí.

Se detuvo, emocionado.

—Nuestro director se ha suicidado.

—¿Suicidado? —repitió Anna con la voz entrecortada.

—Se ahorcó ayer por la tarde en Edward Street, en el almacén, después de que cerrasen las fábricas. Willie se había marchado a casa, pero volvió al ver que su padre no aparecía a la hora de la cena, y lo encontró. El señor Price ya estaba muerto. Vino enseguida a buscarme, se presentó en mi casa justo cuando iba a tomar el té. Ese fue el motivo por el que no pude ir a tu casa anoche.

Anna no sabía qué decir.

—Quería contártelo yo mismo —continuó Mynors—. Es una tragedia para la escuela, y para toda la sociedad. Precisamente él, un eminente wesleyano, ¡uno de nuestros colaboradores! ¡Es espantoso! —repitió, dominado por la idea del duro golpe asestado a la comunidad metodista, cuyo artífice había sido el difunto.

—¿Por qué lo habrá hecho? —preguntó Anna, con brusquedad.

Mynors se encogió de hombros antes de responder:

—Problemas de dinero, supongo; no puede haber otra razón. Esta mañana, en la escuela, solo me he limitado a comunicar su muerte.

La voz se le entrecortó; tras una pausa, añadió:

—Anoche el joven Price mantuvo admirablemente la compostura.

Anna apartó la mirada en silencio.

—Iré hoy a la hora del té, si puedo —dijo Henry, y se separaron; él se dirigió hacia el coro y ella, al pórtico de la capilla. La gente hablaba en corrillos distribuidos en los amplios escalones y en la entrada. Todos conocían aquella desgracia que había despertado en ellos un nuevo interés en la vida. La ciudad se había sacudido su letargo. Todos los semblantes reflejaban consternación y una ávida curiosidad. Los que llegaban sin estar al tanto del suceso eran advertidos inmediatamente en tono impresionado y con una intensa complacencia por parte de los informantes; hacía varias décadas que no tenía lugar un acontecimiento tan relevante.

Anna atravesó la nave de la iglesia y ocupó su banco con un único pensamiento en la cabeza: «Mi padre y yo le hemos empujado a esto».

Su temor era que, durante los quince días anteriores, el avaro hubiera reanudado su terrible insistencia. Olvidó su antipatía por el difunto, olvidó que siempre le había parecido mezquino, beato y falso. Olvidó que, apremiándolo por la falta de pago del alquiler de los últimos meses, ella y su padre habían ejercido los derechos que les correspondían, igual que habría hecho el propio Price en su lugar: solo pensaba en la tensión, la angustia y la desesperación que debieron preceder a aquella desgraciada tragedia. El viejo Price había expiado todo mediante un único y sublime pecado, el único gesto que podía otorgar dignidad y descanso a una figura como la suya. La febril imaginación de Anna reconstruyó la escena en la desértica fábrica: imaginaba dicha escena como algo imponente, acusador, irrefutable y no podía librarse de una cierta sensación de remordimiento al recordar que, a la misma hora de aquella muerte, ella se entregaba a felices pensamientos. ¡Sin duda debería haber intuido que la liebre que ella misma había ayudado a cazar se encontraba en una situación límite!

En el púlpito se encontraba el señor Sargent, el recién designado concelebrante; un soltero menudo y muy serio que acentuaba cada frase con un continuo temblor de voz.

—¡Hermanos! —comenzó tras el segundo himno, y su voz vibró con un extraño efecto en aquel edificio casi vacío—. Antes de proceder con mi sermón, diré unas palabras sobre el triste suceso que, sin duda, ocupa vuestras mentes. No es nuestro cometido juzgar a aquel que nos ha dejado, conducido a la temible presencia de su Creador por el delito de suicidio de su cuerpo y de su alma. Repito, no es nuestro cometido juzgarlo. Los caminos del Todopoderoso son inescrutables. Por ello, en un momento como este, no queda más que postrarnos ante el Trono y, arrodillados, interceder en favor del desdichado joven que permanece aquí, privado de su progenitor y lleno de dolor y vergüenza. Unámonos en silenciosa plegaria.

Alzó las manos, cerró los ojos y la congregación se apoyó en la parte delantera de los bancos. El suplicante rostro de Willie se presentó nítido a ojos de Anna.

—¿A quién se refiere? —preguntó Agnes con un susurro pavorosamente audible. Anna frunció el ceño sin responder.

Mientras cantaban el último himno, Anna indicó con un gesto a Agnes su deseo de salir. Todos estarían al tanto de que entre los acreedores de Price también estaba ella, y temía que, si se quedaba hasta el final, algún chismoso podría arrastrarla a una conversación desagradable. Las dos hermanas salieron y la extrema curiosidad de Agnes fue finalmente satisfecha.

—El señor Price se ha ahorcado —dijo Anna a su padre cuando regresaron a casa.

El avaro miró por un momento a través de la ventana.

—No me sorprende —respondió—. Lo llevan en la sangre, el suicidio. El tío de Titus, Lijah, intentó suicidarse dos veces antes de morir de un cólico de riñón. Por fin sacaremos provecho de Edward Street.

A ella le habría gustado preguntarle a su padre si últimamente había reclamado más renta, pero no tuvo el valor de hacerlo.

Aquella tarde, Agnes tuvo que acudir sola a la escuela dominical. Sin decir nada a su padre, Anna decidió quedarse en casa. Pasó el tiempo en su habitación, sin hacer nada, preocupada; no bajó hasta las tres y media. Ephraim había salido. Casi inmediatamente, Agnes regresó y después llegó Henry con Tellwright. Ambos conversaban con cordialidad, por lo que Anna entendió que el compromiso había sido definitivamente arreglado y con plena satisfacción por ambas partes. Durante el té, no hubo alusión alguna al mismo, ni tampoco al suicidio. Mynors se mostraba tranquilo y alegre. Se había recuperado en parte de la turbación de la mañana y ofreció a Ephraim y a Agnes un vivo relato de las bondades de Port Erin. Anna advirtió en sus ojos una chispa de diversión cuando Agnes le preguntó, sonrojándose:

—¿Otra rebanada de pan con mantequilla, Henry?

Parecía tácitamente decidido que Agnes y su padre irían a la capilla y que Henry y Anna permanecerían en casa. Nadie tuvo la malicia de ver en ello inconveniente alguno. Por alguna oscura razón, apenas los dos se marcharon, Anna fue a la cocina, movió algún que otro plato, jugó con su pelo de manera mecánica y, a continuación, regresó lentamente al salón. La noche era fría, de modo que, en lugar de pasear por el jardín, los prometidos tomaron asiento junto a la ventana. Anna no sabría decir si era feliz o no. La presencia de Mynors, sin embargo, era extraordinariamente reconfortante.

—¿Ha dicho algo tu padre sobre Price? —comenzó él, cediendo súbitamente a la potente fascinación del argumento que había hipnotizado a la ciudad y que Anna no soportaba discutir ni ignorar.

—No mucho —respondió ella, y le refirió las observaciones de su padre.

Mynors le relató todo cuanto sabía: cómo Willie había encontrado a su padre con las puntas de los pies rozando el pavimento, ligeramente inclinado hacia adelante, ya muerto; cómo había cortado la cuerda y había corrido a buscar a Mynors, y cómo este le había acompañado a la jefatura de policía; cómo habían colocado la cabeza del difunto y esperado a que anocheciera para transportar el cadáver en una carreta desde Edward Street a la morgue anexa a la jefatura; cómo la policía había telefoneado al forense y decidido inmediatamente que la investigación tuviera lugar el martes en el juzgado del ayuntamiento; y cómo Willie había mantenido la calma, la compostura y la dignidad, sorprendiendo a todos con su recién hallada hombría. Y mientras Henry añadía detalle tras detalle, a Anna todo aquello le parecía espantosamente real.

—Creo que debo decir —comenzó con mucha calma, cuando él hubo terminado el relato— que estoy… terriblemente consternada. No puedo dejar de pensar que yo… que mi padre y yo, quiero decir… somos en cierto modo responsables de todo esto.

—¿De la muerte de Price? ¿Por qué?

—Fuimos muy duros con él a propósito del alquiler, ¿sabes?

—¡Querida mía! ¡Esto es el colmo!

Tomó su mano entre las suyas.

—Esa idea es absurda. Te ha venido a la cabeza porque eres impresionable e hipersensible. Te aseguro que Price estaba acorralado por todos lados, no tenía ninguna posibilidad.

—¿Yo, hipersensible? —inquirió ella.

Mynors la besó tiernamente. Pero, bajo la sensación de consuelo que él le había impuesto por la fuerza de su autoridad, tenía la impresión de ser tratada como una niña asustada a quien se debe tranquilizar por las noches. No obstante, agradecía su bondad y, cuando se fue a la cama, encontró alivio a su recurrente obsesión por aquel suicidio renovando los votos a su futuro esposo.

Como efecto teatral, la muerte de Titus Price difícilmente habría podido ser superada. La ciudad estaba profundamente conmocionada ante el espectáculo de su abyecta a la par que heroica renuncia a todas las hipocresías con las que la sociedad se esfuerza por tolerarse a sí misma. Se trataba de un hombre al que nadie respetaba, pero al que todos fingían respetar; consciente de que no era respetado por nadie, pero que fingía ser respetado por todos; cuya carrera no era más que una serie de disimulos religiosos, morales y sociales. Si había alguien capaz de llevar hasta el final aquella decente farsa, era ciertamente él. ¡Pero no! Abandonando repentinamente toda impostura, peca abierta y descaradamente y, aferrado a un trozo de cuerda, grita: «¡Miradme! Esta es la verdadera naturaleza humana. Esta es la verdad; el resto es pura falacia. Yo mentía; vosotros mentíais. Yo lo confieso y vosotros lo confesaréis». Semejante estruendo sacude el microcosmos desde los cimientos. Los jóvenes, en particular, no podían creer lo que escuchaban sus oídos. Les parecía increíble que Titus Price, el metodista, el director de la escuela dominical, el adalid de las más excelsas virtudes, hubiera podido cometer el pecado de los pecados: el asesinato. Estaban estupefactos. El recuerdo de su falta de sinceridad no contribuyó a mitigar el golpe: a sus ojos, el hecho de que el suicida hubiera faltado a su propia falsedad era, tal vez, incluso más grave. Los más ancianos se sentían un poco menos turbados. Aquel suceso no era único en su experiencia. Habían vivido más tiempo y sentido otras sacudidas sísmicas semejantes. Podían volver al pasado y encontrar otros casos en los que un repentino impulso había derrumbado el edificio de una existencia entera. Sabían que la historia de las familias y de la comunidad estaba plagada de decepciones. Habían descubierto que el carácter es inmutable, irreprimible, incurable. Eran conscientes del hecho asombroso, que se tarda al menos treinta años en aprender, de que un director de escuela dominical es un hombre. El suicidio de Titus Price, una vez llegó a sus oídos, servía únicamente para confirmar su más íntimo y secreto juicio sobre la humanidad, el mismo juicio que nunca confiaron a ningún alma viva. Los jóvenes creían que la Sociedad Metodista se sentía avergonzada y había quedado marcada por aquel trágico incidente, e imaginaban que pasarían muchos años antes de que pudiera volver a levantar cabeza en la ciudad. Los ancianos eran más sabios y preveían, con certeza, que en pocos días aquel fenómeno que ahora ocupaba todas las mentes perdería su importancia, y se desvanecería como si nunca hubiera ocurrido.

En efecto, tan solo dos días después, el tiempo había comenzado a cumplir su cometido pues, la mañana del martes, el interés por aquel suceso —que el domingo había alcanzado su cota más alta— se había debilitado hasta el punto de que solo el interés por la investigación fue capaz de reavivarlo. Si bien todos sabían que el caso no presentaba irregularidades y que la investigación no era más que una formalidad, la curiosidad casi morbosa de los círculos metodistas la había elevado a los niveles de un proceso célebre. Cuando llegó el forense, el tribunal estaba lleno hasta los topes de irreprochable respetabilidad y, cada uno de aquellos animados rostros interpelaba a su vecino: «También tú aquí, ¿eh?». Los impuntuales pertenecientes a la esfera oficial —concejales, jefes de instituciones benéficas, miembros del patronato escolástico y una o dos de sus esposas— se veían obligados a hacer valer sus derechos con la policía y con el conserje del ayuntamiento para ocupar un puesto y, una vez obtenido, se reclinaban en sus estrechos asientos con un suspiro triunfal y expectante. Los menos influyentes eran obligados a retirarse, y una especie de siniestra fascinación los compelía a merodear por los pasillos antes de decidirse a regresar a casa. El mercado estaba atestado de gandules que, al parecer, encontraban una misteriosa satisfacción en la contemplación de la pequeña calesa del forense y del exterior del edificio que ahora alojaba al cadáver.

Casualmente, Anna se hallaba en la ciudad. Sabía que la investigación debía tener lugar aquella mañana, pero ni siquiera se le había pasado por la cabeza la idea de asistir. Sin embargo, cuando vio la agitación que reinaba en el mercado y los guardias que vigilaban el acceso al ayuntamiento, cruzó la calle con decisión, franqueó la puerta custodiada por dos policías y entró en el oscuro corredor principal repleto de pequeños grupos que conversaban ociosamente. Era consciente de dos cosas: una vehemente curiosidad y la presencia, en algún lugar del edificio, de un cadáver desagradable a la vista, monstruoso, inamovible, silencioso e indiferente: el origen insensible de todo aquel hervidero tumultuoso que le repugnaba, aun cuando ella tomaba parte en el mismo. De pronto, se sobresaltó al descubrir a Mynors junto a una pequeña puerta, medio oculto por una cortina.

—¡Estás aquí! —exclamó él, casi enojosamente sorprendido mientras le estrechaba la mano con aire preocupado—. Están interrogando a Willie. He salido mientras estaba en el estrado.

—¿La investigación tiene lugar ahí dentro? —preguntó ella, señalando la puerta.

Parecía que ambos ocultaran cierto resentimiento hacia el otro, aunque dicha apariencia se debía únicamente a su estado de agitación nerviosa.

Un policía llamó en el pasillo:

—Señor Mynors, un momento.

Henry acudió a toda prisa, respondiendo a la pregunta de Anna mientras se alejaba:

—Sí, ahí dentro. Esa es la puerta del jurado y de los testigos; pero, por favor, no entres. No quiero que entres, a buen seguro te disgustaría.

Ella abrió la puerta y entró. Nadie se lo impidió, y encontró un hueco, de pie, detrás del banco del jurado. Un terrible hedor le revolvió el estómago; la estancia estaba abarrotada y no había ninguna ventana abierta. La sala permanecía en silencio, parecía que nadie hacía nada; pero al fin reparó en que el juez de instrucción, entronizado en su puesto, escribía en un libro de páginas azules. William Price estaba de pie en el banco de los testigos, vestido de negro, con guantes de piel, sin perder la compostura o entereza, como cabría esperar, sino perfectamente erguido y con la mirada fija en el rostro del forense. Sarah Vodrey, la anciana ama de llaves de Price, se hallaba sentada en una silla junto al banco de los testigos, llorando sobre un pañuelo bordado en negro; de tanto en tanto, alzaba su pequeño rostro, enrojecido y arrugado, con los ojos hinchados y centelleantes de lágrimas para, a continuación, volver a ocultarlo en el pañuelo. Los miembros del jurado, a los que Anna solo veía de perfil, se revolvían en su largo banco, similar al de una iglesia. Eran obreros, en su mayoría mal vestidos; pero el presidente del jurado era el señor Leal, comerciante, masón y miembro de la junta parroquial. En sus asientos, el público permanecía absorto, pero con aire vacuo; su mente se distraía, cuando no sus bocas; de vez en cuando, alguno murmuraba algo inaudible a su vecino; los miembros del jurado, conscientes de su función, intercambiaban observaciones con un tono de voz audazmente fuerte. Varios fornidos policías, casco en mano, custodiaban las esquinas de la sala y el ujier del forense aguardaba su turno, sentado en el banco de los testigos, para cumplir con la formalidad del juramento. Finalmente, el juez de instrucción levantó la cabeza. Era un hombre joven, con un gran rostro inteligente; llevaba gafas y el mentón cubierto por una ondulada perilla. Sus formas revelaban que, si bien pudiera sentirse secretamente orgulloso de su elevada posición, intentaba restar importancia a aquel ejercicio de autoridad judicial y que, en realidad, aquellas eternas pesquisas, que tanto interesaban al resto, no representaban para él más que una fatigosa labor concienzudamente soportada.

—Bien, señor Price —comenzó con tono benévolo; era evidente que se estaba mostrando ceremoniosamente cortés con un inferior, en obediencia a las reglas de la educación—, debo formularle algunas preguntas más. Pueden resultarle inoportunas, incluso penosas: pero estoy aquí como un mero instrumento de la ley, y debo cumplir con mi deber. Y esos caballeros de ahí —y agitó una mano en dirección al jurado—, deben ser informados de todos los hechos relativos al caso. Sabemos, naturalmente, que el difunto cometió suicidio, esto ha sido probado sin ningún género de duda; pero, como he dicho, tenemos derecho a saber más.

Calló, satisfecho del sonido de su propia voz y manifiestamente seguro de haber dicho algo muy importante e impactante.

—¿Qué desea saber? —preguntó Willie Price con su vulgar acento de las Cinco Villas que contrastaba con el kensingtoniano del juez. Este, que era oriundo de Manchester, se enojó ante aquella brusca interrupción, pero controló su enfado, al tiempo que lanzaba una mirada al público como dando a entender que había aprendido a pasar por alto la involuntaria rudeza típica de su distrito.

—Dice usted que probablemente las dificultades económicas empujaron a su difunto padre a cometer tan deplorable acto.

—Sí.

—¿Está seguro de que no hay alguna otra razón?

—¿Qué otra razón podría haber?

—¿Su difunto padre era viudo?

—Sí.

—¿En qué consistían esas dificultades económicas?

—Los acreedores nos presionaban.

—¿Era usted socio de su difunto padre?

—Sí.

—¡Oh! ¡Era su socio!

Los miembros del jurado parecieron sorprendidos, y el juez de instrucción escribió algunas líneas.

—¿Cuál era su porcentaje en la sociedad?

—No lo sé.

—¿No lo sabe? Eso es algo peculiar, ¿no le parece?

—Mi padre me había aceptado como socio recientemente. Firmamos un documento, pero no recuerdo lo que decía. La mayor parte del tiempo mi lugar estaba en la fábrica, no en las oficinas.

—De modo que los acreedores les presionaban.

—Sí. Y nos habíamos demorado con la renta.

—¿También los presionaba el propietario del local?

Anna bajó la mirada, temiendo que todas las cabezas se girasen hacia ella.

—En aquel entonces, no. Él había sido… ella, quiero decir…

—¿El propietario es una dama? —inquirió el juez de instrucción esbozando una sonrisita—. Entonces, en relación a la propietaria, ¿la presión era menor que antaño?

—Sí, habíamos pagado parte de la renta y llegado a un acuerdo para pagar el resto.

—¿No resulta extraño…? —comenzó el juez, con cierto aire sutil de sugerir una idea.

—Ya que quiere saberlo —espetó Willie—, le diré que ha sido la quiebra de una empresa de Londres que nos debía dinero lo que ha empujado a mi padre al suicidio.

—¡Ah! —exclamó el juez—. ¿Cuándo supo de la bancarrota?

—Con el segundo correo del viernes. A las once de la mañana.

—Creo que ya es suficiente, señor juez —declaró Leal, levantándose del banquillo del jurado—. Hemos dictado un veredicto.

—Gracias, señor Price —indicó el juez, despidiendo a Willie.

A continuación, dirigiéndose al presidente del jurado, agregó con un tono de gélida severidad:

—He terminado el interrogatorio a los testigos.

Y anotó algo más en su libreta.

—Ahora, señores del jurado —retomó, tras aclararse la garganta—, creo que convendrán conmigo en que este es un caso particularmente penoso. Pero, al mismo tiempo…

Anna salió de la sala con la misma impetuosidad con la que había entrado. No podía dejar de pensar en aquel cadáver inmóvil, mísero y mudo, y aquella frívola palabrería era más de lo que podía soportar.

La tarde del jueves Anna estaba sola en casa, sentada con el gato y una pila de calcetines sobre sus rodillas, zurciendo. Agnes, a su pesar, había regresado a la escuela. Ephraim había salido. La campanilla sonó fuerte y Anna, creyendo que su padre por algún motivo había preferido la puerta delantera, corrió a abrir. El visitante era Willie Price, ataviado con el nuevo traje negro que había llevado ante el juez. Lo invitó a entrar en el salón y ambos tomaron asiento, sin mediar palabra. Ahora que sabía, gracias a su propia declaración en el juzgado, que Ephraim no le había reclamado la renta durante su estancia en la Isla de Man, se sentía menos culpable respecto a Willie; no obstante, se encontraba nerviosa, incómoda y avergonzada. Imaginaba que su visita tenía que ver con el pago de la renta o, más probablemente, con el anuncio de la quiebra y el cierre de la fábrica.

—Bueno, señorita Tellwright —comenzó Willie—, lo he enterrado. Se ha ido.

La sencilla y profunda pena, y la contenida amargura contra el mundo y contra todos que expresaban aquellas palabras —el único epitafio de Titus Price—, conmovieron a Anna casi hasta las lágrimas. Y habría llorado si el gato, muy oportunamente, no hubiera saltado de nuevo sobre su regazo; pudo contenerse a fuerza de acariciar al animal. En aquel primer momento de soledad del joven, sentía más lástima que nunca antes por nadie, ni siquiera por Agnes. Sentía deseos de defenderlo, protegerlo y confortarlo, hacer algo, por poco que fuera, por intentar disminuir su dolor y su humillación; y todo ello a pesar de su estatura, su torpeza, sus rasgos toscos, su voz áspera y su falta de todo refinamiento convencional. Una sola mirada de sus tímidos e inocentes ojos expiaba cualquier defecto. Y, sin embargo, ella apenas podía hablar. No sabía qué decir. No tenía palabras que suavizaran el terrible golpe que le había asestado la Providencia.

—Lo siento mucho —dijo—. Debe de sentirse aliviado porque todo haya terminado.

¡Ojalá fuera la señora Sutton durante media hora! Pero era Anna, y sus sentimientos solo eran expresados a través de sus ojos. Afortunadamente, el joven Price era uno de esos seres mansos que saben interpretar instintivamente el lenguaje de la mirada.

—Ha venido por la fábrica, imagino —continuó.

—Sí —respondió él—. ¿Se encuentra en casa su padre? Necesitaría hablar con él precisamente.

—En este momento no, pero regresará a las cuatro.

—Aún falta una hora. ¿No sabe dónde está?

Ella sacudió la cabeza.

—Está bien —replicó él—, entonces se lo diré a usted. He venido a hacer algo concreto y debo hacerlo. No puedo volver en otro momento y tampoco puedo esperar. ¿Recuerda la letra de cambio que le di hace algunas semanas como pago de la renta?

—Sí —confirmó ella.

Se produjo un silencio. Willie se levantó y se acercó a la chimenea. Anna lo siguió atentamente con la mirada, sin tener la más mínima idea de lo que intentaba decirle.

—Es falsa, señorita Tellwright —dijo, tomando asiento de nuevo, aparentemente más tranquilo, más valiente, presto a afrontar cualquier consecuencia.

—¡Falsa! —repitió ella sin comprender de inmediato el significado de su confesión.

—La firma del señor Sutton fue falsificada. He venido para decírselo a su padre, pero puede trasladárselo usted misma. Es justo que se lo explique todo —agregó con melancólica sonrisa—. El señor Sutton realmente nos entregó un cheque de treinta libras, pero ya lo habíamos liquidado cuando el señor Tellwright nos comunicó, como recordará, que mandaría a los ujieres si no pagábamos veinticinco libras al día siguiente. Mi padre me comunicó que estábamos entre la espada y la pared. Una compañía de Londres nos debía una elevada suma de dinero que debía saldar en menos de un mes y, si lográbamos aguantar hasta entonces, comenzaríamos a ver la luz al final del túnel. Pero sabía que no habría manera de evitar al señor Tellwright, de modo que tuvo la idea de servirse del nombre del señor Sutton temporalmente. Me envió a la oficina de correos para comprar el timbre de una letra de cambio, y después cumplimentó esta, salvo el nombre. «Llévasela al señor Tellwright y entrégasela», me ordenó. «Después pagaremos la letra y todo irá bien. ¡No estamos haciendo nada malo, Willie!», exclamó. Luego, intentó copiar la firma del señor Sutton en el envés de un sobre. Es una firma sencilla, como usted sabe; pero no lo conseguía. «Ven aquí, Will», me pidió, «soy viejo, me tiembla la mano; inténtalo tú». Y me dio una carta del señor Sutton para que copiara su firma. Lo logré fácilmente tras uno o dos intentos. «Así está bien, Will», dijo. Me puse el sombrero y les traje la letra de cambio. Esta es la verdad, señorita Tellwright. La quiebra de la compañía de Londres fue el último clavo en el ataúd de mi pobre y anciano padre.

La única emoción que ella sentía era la culpa. Así pues, después de todo, había sido el proceder de su padre más que ningún otro factor lo que había provocado el suicidio, y él actuaba como su agente.

—¡Oh, señor Price! —exclamó torpemente—. ¿Qué va a hacer usted ahora?

—No hay nada que hacer —manifestó él—. Esto tenía que ocurrir. Es nuestra suerte. Habíamos pensado entregarle treinta libras al contado, recuperar ese trozo de papel, romperlo y todo en orden. Pero hemos sido siempre muy desafortunados, los dos. Usted solo tiene que informar a su padre y comunicarle que estoy dispuesto a acudir a la policía cuando él quiera. Es un mal asunto, pero estoy preparado.

—¿No podemos hacer algo? —preguntó ella ingenuamente, al cruzar fugazmente por su mente la idea de un juicio, una condena y años de prisión.

—La letra de cambio la tiene su padre, ¿verdad? ¿No usted?

—Podría pedirle que la destruyera.

—No lo haría. Perdone que le diga esto, señorita Tellwright, pero jamás lo haría.

Se puso en pie para marcharse, abatido. En cuanto a Anna, sabía perfectamente que su padre jamás permitiría que la letra de cambio fuera destruida. Sin embargo, deseaba reconfortarlo a toda costa, aliviar su carga, despedirlo con algo menos de pesar que cuando había llegado.

—¡Escuche! —exclamó, levantándose y desentendiéndose del gato—. Veré lo que puedo hacer. Sí, algo haremos, de un modo u otro. Mañana, después de comer, iré a la fábrica y hablaremos. Cuente conmigo.

La vehemencia y firmeza de su tono provocaron un brillo de esperanza en los ojos del joven, y Anna se sintió ampliamente recompensada. Él no dijo otra palabra, pero tomó su mano y la estrechó con tanta fuerza que ella se retorció de dolor. Una vez se hubo marchado, tomó conciencia de la crueldad de la situación; sin embargo, no le importó, sumida como estaba en aquella primera oleada de felicidad por haberlo reconfortado.

Mientras tomaban el té decidió que, cuando Agnes se hubiera acostado, expondría claramente la situación a su padre y que, por primera y última vez en su vida, impondría su voluntad declarando que, después de todo, el asunto le concernía solo a ella y pediría con firmeza entrar en posesión de la letra de cambio para poder así destruirla. Haría entender al anciano que, tras la promesa hecha a Willie Price, no podía hacer otra cosa. Al proyectar aquel asalto nocturno a la obstinación de su padre se le ocurrían infinidad de argumentos que le hacían presagiar el éxito. Al fin, el temible tirano iba a encontrarse con la horma de su zapato en cuanto a resolución y audacia. Por una vez, la celeridad de su irrupción lo dejaría tambaleando. Estaba decidida a vencer a cualquier precio, aunque la victoria costara la eterna enemistad entre padre e hija. Se veía elevándose moralmente sobre él, con los ojos en llamas y la nariz altiva. Y meditando así sobre la nobleza de aquella aventura, alimentó su coraje con indignación. Con su muerte, Titus Price había convertido a su padre en culpable. Su cadáver acusaba al avaro y Anna, incapaz en aquel momento de ver más allá del patetismo del suicidio, se unía a la acusación con toda la fuerza de su remordimiento. No razonó, sintió; la razón se arrugó en las llamas de la emoción. Casi temblaba ante la urgencia de proteger de más humillación a Willie Price, tan franco, sencillo, inocente y grande; y de proteger también el inerte y deshonrado cuerpo de su progenitor. Repasó una y otra vez las circunstancias, encontrando cada vez menos excusas para la implacable y fatal crueldad de su padre.

Y así, sus pensamientos se agolparon en su mente hasta la hora en que su hermana se fue a dormir. Siempre era necesario recordárselo; si por ella fuera, Agnes se quedaría despierta hasta el Día del Juicio Final. El reloj sonó, pero Anna permaneció en silencio. Pronunciar las dos palabras «a dormir» equivalía a iniciar el ataque, y ahora sentía lo mismo que un director de orquesta antes de ejecutar un enrevesado movimiento que puede llevarlo al triunfo o al más rotundo fracaso. La niña estaba leyendo; Anna la miraba una y otra vez y cuando, finalmente, sus labios estaban a punto de articular: «vamos, Agnes», su padre se le adelantó.

—¿Es que esta niña va a estar despierta toda la noche? —preguntó a Anna, amenazante.

Agnes cerró el libro y se fue corriendo.

Aquel incidente arruinó los planes de Anna. Su padre, siempre favorecido por las circunstancias, había asestado, por casualidad, el primer golpe; ignorante de la batalla que le esperaba, había vencido involuntariamente, convirtiéndola en culpable, al igual que Titus Price había hecho con él. Anna comprendió, en un instante, que era una empresa condenada al fracaso; la posición de su padre respecto a ella era inexpugnable, y ninguna fuerza moral, ninguna conciencia de justicia bastaría para derrocar aquella autoridad que ella misma había vuelto absoluta con una vida de sumisión; supo que cara a cara frente a su padre era una cobarde, y siempre sería así. Y ahora, en lugar de hallar nuevos argumentos para su triunfo, descubría cientos de razones para el fracaso. Imaginó todos los contraataques que él le lanzaría. ¿Y qué decir del señor Sutton que, en cierto modo, era la víctima del fraude? No se trataba únicamente de treinta libras: estaba en juego la reputación de un hombre. ¿Eran él, Ephraim Tellwright, y ella, su hija, cómplices de un delito? El delito se había cometido y no podía deshacerse. ¿Por qué debían hacerse responsables, aunque fuera en teoría, de un delito? Titus Price se había suicidado, ¿y qué? Si Willie Price estaba al borde de la ruina, ¿acaso era asunto suyo? Debía pagar el castigo por sus acciones. Después de todo, dejando a un lado la falsificación, los Price habían estafado a sus acreedores; incluso a pesar de morir, el viejo Price había cometido una estafa comercial. Y el hecho de que padre e hijo hubieran perpetrado un delito directo y flagrante, ¿podía servir de excusa para sentir compasión por el superviviente? ¿Por qué Anna se mostraba tan ansiosa por proteger al falsificador? ¿Qué derecho tenía él a pretender su protección? Una falsificación era una falsificación y punto.

Se fue a la cama sin pronunciar palabra. Indecisa, avergonzada y desesperada buscó guía en la oración, pero no había sinceridad en la invocación de aquellas vacías palabras. ¿En qué consistía, al fin y al cabo, su religión? Se vio obligada a reconocer que en las últimas semanas el fervor de sus intenciones se había ido enfriando poco a poco. Ahora no era ni un ápice mejor cristiana que antes del Renacimiento; al parecer, era incapaz de albergar un verdadero sentimiento religioso, posiblemente fuera una de aquellas almas predestinadas a la perdición. Esta idea agravó su impotencia y acrecentó su angustia. Permaneció despierta durante horas, reconsiderando la firme promesa hecha a Willie Price. «Algo haremos. Cuente conmigo». Ahora, él contaba con ella. Pero ella, ¿con quién podía contar? ¿A quién podía acudir? La idea de confiarse a Henry Mynors ni siquiera se le pasó por la cabeza como una solución práctica. Mynors había sido bondadoso con Willie en su desgracia, pero Anna casi se resentía de aquella amabilidad por la superioridad condescendiente que creía detectar en ella. Era como si Mynors hubiera dicho para sí: «He aquí a un pobre gusano aplastado. Es mi deber, como cristiano, socorrerlo y compadecerlo. Lo haré porque soy un hombre justo». La idea de que alguien se dignara a rebajarse a Willie le resultaba detestable. Ella se sentía su igual, como la madre se siente igual a su hijo cuando lo consuela porque llora. Y, por otra parte, sentía que él era igual a ella cuando pensaba en su franca y osada confesión, en el amor y fidelidad que reflejaba su voz cuando hablaba de su padre. Le agradaba porque la había lastimado al estrecharle la mano y había rechazado aferrarse a la vaga posibilidad de obtener la clemencia de Tellwright. Jamás podría revelar el pecado de Willie, si es que era un pecado, a Henry Mynors, símbolo de la perfección y del éxito. Ella había confraternizado con los pecadores, como Cristo; y ahora, con asombrosa injusticia, era capaz de juzgar a Mynors de fariseo porque no podía encontrar en él defecto alguno que criticarle, porque vivía y amaba de modo impecable y triunfante. Solo había una persona a quien pedir consejo y ayuda, pero aquel sabio y confortante corazón se hallaba muy lejos, en la Isla de Man.

«¿Por qué padre no renuncia a la letra?», se preguntó, casi en voz alta, con hosca ira.

No podía expresar con palabras la respuesta y, sin embargo, la conocía bien. Semejante acto de misericordia no correspondía a la naturaleza de su padre; esa era la verdad.

De pronto, cambió la expresión de su rostro, iluminándose con una orgullosa y amarga sonrisa. Sin pararse a pensarlo, se levantó de la cama y, descalza y en camisón, bajó al piso inferior con infinita precaución. El paño de las escaleras le helaba los pies; una luz fría y gris, que se filtraba a través del cristal cuadrado de la puerta de entrada, indicaba que había despuntado el alba. La puerta del despacho de Tellwright estaba cerrada; abrió muy despacio y entró. Los objetos de la estancia se distinguían vagamente: el escritorio, la silla, la pila de papeles, los cuadros, los libros sobre la chimenea y la caja fuerte en la esquina. Sabía que el escritorio jamás se cerraba con llave; el temor hacia su padre lo volvía inexpugnable para Anna y su hermana. Mientras se hallaba allí temblorosa, con el cabello suelto cayéndole sobre los hombros, Anna recordó vagamente haber visto una vez una pequeña hoja de papel azul entre otras blancas en uno de los casilleros; pero si el papel no se encontrara allí, se juró a sí misma que robaría la llave a su padre mientras dormía para acceder a la caja fuerte. Abrió el escritorio y, de inmediato, vio la esquina de una hoja de papel azul. Tiró de él y lo examinó: «A los tres meses de la fecha pagar a nuestra orden… Aceptado pagar, William Sutton». ¡Allí estaba la gran falsificación, las dos palabras por las que Willie Price podría ir a prisión! ¡Qué tontería! Hizo pedazos la fina hoja de papel e hizo un ovillo con ella. ¿Y ahora? Tras un momento de reflexión, se dirigió a la cocina, se puso de puntillas para alcanzar la caja de cerillas que había sobre el alto estante de la chimenea y quemó el ovillo en el hornillo. A continuación, reprimiendo una sonrisa triunfal, se precipitó al piso de arriba sigilosamente.

—¿Qué sucede, Anna?

Agnes estaba sentada sobre la cama, con los ojos muy abiertos.

—Nada; vete a dormir y no molestes —susurró Anna, irritada.

¿Había cerrado el escritorio? Tuvo que volver a bajar para asegurarse. Sí, estaba cerrado. Cuando finalmente regresó a la cama, jadeante, con el corazón latiendo velozmente y los pies como dos cubitos de hielo, tomó conciencia de lo que había hecho. Había salvado a Willie Price y se había buscado la ruina con su padre. Sabía perfectamente que él jamás la perdonaría.

Al día siguiente, decidió ir corriendo a Edward Street por la tarde, mientras Agnes y su padre se encontraran fuera de la casa. Pero, por algún motivo, Ephraim se entretuvo en la mesa, examinando el catálogo de una venta. A las tres menos cuarto no se había movido aún. Decidió correr el riesgo y salir. Se puso el sombrero y la chaqueta y abrió la puerta. Él la oyó.

—¡Anna! —llamó bruscamente.

La muchacha volvió, aterrorizada.

—¿Vas a salir?

—Sí, padre.

—¿A dónde?

—Al centro, a comprar unas cosas.

—Parece que te pasas la vida comprando.

Eso fue todo: la dejaba libre. En un indigno intento por calmar su propia conciencia, fue antes al centro y compró lana; una treta despreciable. Después se dirigió a toda prisa hacia Edward Street. Parecía que la decrépita fábrica no hubiera sufrido cambio alguno. Ella esperaba que los trabajos se hubiesen suspendido y que Willie estuviera solo; no obstante, la manufactura seguía su curso habitual. Entró directamente a la oficina imaginando, mientras subía las escaleras, que cada una de las ventanas de cada reparto estaría llena de ojos al acecho para descubrir su secreto. Sin llamar, empujó la puerta que no estaba cerrada y entró. Willie se hallaba recostado en el sillón de su padre, triste, pensativo, aparentemente ocioso. Estaba en mangas de camisa y llevaba un mugriento mandil; tenía un viejo sombrero echado hacia atrás sobre la nuca y sus grandes manos, que reposaban sobre el escritorio que tenía ante él, estaban sucias. Dio un brinco, agitado, mientras ella cerraba la puerta; estaban a solas.

—Estoy muy sucio… —balbuceó el joven como disculpándose.

¡Pobre alma ingenua, pensar que a ella podía importarle!

—Está bien —dijo Anna—, no debe seguir preocupándose. Todo está bien.

Aquellas palabras constituían un triunfo para ella, y su rostro resplandecía.

—¿Qué quiere decir? —preguntó él bruscamente.

—Bueno… —sonrió la joven, feliz—, conseguí la letra y la quemé.

Él la miró desconcertado.

—¿Lo sabe su padre?

Anna volvió a sonreír, radiante.

—No, pero se lo diré hoy mismo. Todo está bien. La he quemado.

Willie se dejó caer nuevamente sobre la silla y, con la cabeza apoyada sobre el escritorio, prorrumpió en sollozos. Anna se acercó a él y puso su mano sobre la manga de su camisa. Ante aquel gesto, él sollozó aún más fuerte.

—Señor Price, ¿qué sucede? —preguntó ella con voz serena y afectuosa.

Willie alzó los ojos para mirarla, con el rostro cubierto de lágrimas y sin avergonzarse por ello. Anna no pudo sostener su mirada sin llorar a su vez, de modo que giró la cabeza.

—Es que estaba pensando —tartamudeó él—, estaba pensando… que usted es un ángel. Solo las criaturas dóciles, tímidas y calladas pueden, en momentos de gran conmoción, servirse de la hipérbole sin caer en el ridículo.

Él era su niño grande y ella sabía que la idolatraba. ¡Oh, inefable poder, que de nuestras desgracias puede crear divina felicidad!

Poco después, Willie observó con voz calma:

—Estoy esperando a su padre, por la renta. Hoy se celebrará una convocatoria de acreedores.

—¿Mi padre? —inquirió ella y se despidió precipitadamente.

Mientras pasaba bajo un arco, escuchó una voz familiar.

—¿Se encuentra el señor Price en su oficina?

Ephraim, que había entrado en la sala de embalaje, se giró y la vio a través de la puerta; si tan solo se hubiera demorado un instante, ella habría podido escabullirse. Anna se detuvo, aguardando la tormenta y, a continuación, salieron juntos a la calle.

—Anna, ¿qué haces aquí?

Ella no sabía qué responder.

—¿Qué haces aquí? —repitió él, fríamente.

—Padre, yo… estaba volviendo a casa.

Él dudó un momento.

—Voy contigo —dijo.

Se encaminaron hacia Manor Terrace en silencio. En silencio tomaron el té; salvo Agnes que, con escalofriante inoportunidad, aburría a su padre con su insistencia en arrancarle una promesa definitiva de abandonar la escuela por Navidad. Aquella idea era absurda, pero Agnes, entusiasmada por sus recientes éxitos como ama de casa, no renunciaba a ella. Ignorante del inminente peligro y malinterpretando la expresión del rostro paterno, llevó su insistencia demasiado lejos.

—¡Vete a la cama inmediatamente! —gritó él, con un tono terrorífico.

La niña comprendió su error, pero era demasiado tarde. Lanzándole una mirada melancólica a Anna, huyó.

—Esta mañana me han informado, señorita —comenzó Ephraim, apenas Agnes se hubo marchado—, que el joven Price fue visto en esta casa ayer después de comer. Me resultó extraño que no le dijeras nada a tu padre, pero jamás habría sospechado que una hija mía fuera capaz de semejantes subterfugios. Esta tarde, cuando te pregunté a dónde ibas, parecías avergonzada, pero nunca habría imaginado que estuvieras mintiéndome.

—No mentía… —comenzó ella, pero se detuvo.

—¡No mentías! Está bien, ¿qué sucede? ¿Qué tejemanejes te traes con Will Price?

—No hay ningún tejemaneje, padre.

—Entonces, ¿qué son todos estos secretos? ¿Por qué vas a verle a escondidas… a escondidas, sin decir nada a nadie, como una descarada cualquiera?

El avaro había sido herido en el único punto vulnerable que aún le quedaba: la fe en la castidad irreprochable y absoluta, de pensamiento y obra, de la condición de mujer de su hija.

—Willie Price vino a verlo ayer —comenzó Anna, pálida y tranquila—; pero usted no estaba, de modo que habló conmigo. Me dijo que la letra de cambio, aquel papel azul, de treinta libras, era falsa. Dijo que él mismo había escrito el nombre del señor Sutton.

Calló, esperando el estallido de la tormenta.

—Prosigue con tu relato —dijo Ephraim, respirando ostensiblemente.

—Declaró que estaba dispuesto a ir a la cárcel en cuanto usted diera la orden. Pero yo le respondí que tal cosa no ocurriría, que la situación podía arreglarse sin escándalos y que lo dejara en mis manos. Se había visto arrastrado a la falsificación y yo creía…

—¿Estás diciendo —gritó el avaro— que ese maldito canalla vino aquí a decirte que había falsificado una letra de cambio y que tú le dijiste que te dejara a ti arreglar las cosas?

Y sin esperar respuesta, se levantó y corrió hacia la puerta con la intención de ir a examinar el documento.

—¡No está ahí, no está ahí! —exclamó Anna, desesperada.

—¿Qué es lo que no está?

—El documento. La letra. Es mejor que se lo diga, padre: esta mañana me levanté temprano y la quemé.

El padre se hallaba estupefacto ante aquella audaz y terrible irreverencia.

—Era mía, después de todo —continuó ella—, y pensé…

—¡Pensaste!

En el piso superior, Agnes escuchaba aquellos vehementes y terroríficos rugidos.

—¡Qué vergüenza, Anna Tellwright! ¡Vergüenza debería darte haberte comportado como una descarada! ¡Una hija mía, y recién comprometida con otro hombre! ¡Te has convertido en cómplice de una falsificación! ¡Te encuentras a escondidas con ese canalla! Te…

Enmudeció, para después añadir con feroz desprecio:

—¿Le contarás esto a Henry Mynors?

—Se lo diré, si es lo que usted quiere —respondió Anna con soberbia.

—¡Escúchame bien! —siseó él—. ¡Si dices una palabra de esto a Henry Mynors, o a cualquier otro, te cortaré la lengua! ¡Una hija mía! Si dices una sola palabra…

—No diré nada, padre.

Se había terminado; lívido por la aterradora ira que le embargaba, Ephraim abandonó la sala.

XII
EN «EL CONVENTO»

Su padre jamás le perdonaría aquello: la afrenta era demasiado monstruosa, atrevida y definitiva. Al mismo tiempo, la inapelable ira del viejo tendía a debilitar el poder que ejercía sobre ella. Durante toda su vida se había sentido aterrorizada ante una cólera que nunca había alcanzado su culmen hasta aquel día. Ahora que había visto y sentido los límites del desprecio paterno, se daba cuenta de que podía soportarlo; el desastre era muy serio y, quizá, más fastidioso que serio, pero había sobrevivido: seguía respirando, comiendo, bebiendo y durmiendo; el poder de su padre no había llegado a aniquilarla. También aquello suponía una satisfacción: las cosas no podían ser peores. Y encontraba un consuelo aún mayor en el hecho de que, no solo había logrado la salvación de Willie, sino que había asegurado un secreto absoluto sobre aquel episodio.

Al día siguiente era sábado. Después del desayuno, Ephraim acostumbraba a darle a Anna una libra destinada a los gastos domésticos semanales.

—Toma, Agnes —dijo en esta ocasión, girándose en el sillón para mirar a la niña mientras extraía una libra del bolsillo de su chaleco—. Encárgate de ella y haz que dure.

El tono encerraba un mensaje indirecto: «Estoy muy furioso, pero no contigo. No obstante, pórtate bien».

La niña tomó la moneda mecánicamente, asustada ante aquella prueba de una convulsión doméstica sin precedentes. Anna, frunciendo los labios, se levantó y se dirigió a la cocina. Agnes la siguió apenas le fue posible y le entregó la libra en silencio.

—¿Qué ha sucedido, Anna? —se arriesgó a preguntar esa noche.

—Nada —respondió la joven secamente.

La pregunta había requerido coraje pues, en otro momento, Agnes habría intentado sonsacar a su padre, en lugar de a su hermana. A partir de entonces, con el pasivo fatalismo característico de su edad, el ánimo de Agnes comenzó a levantarse de nuevo a niveles normales. Aceptó la nueva situación y se aclimató a ella con la versatilidad propia de una niña. Si Anna sintió un ligero y justificado disgusto ante aquel comportamiento demasiado imparcial y aparentemente insensible por parte de su hermana pequeña, no lo dio a entender.

Casi una semana después, Anna recibió una postal de Beatrice que anunciaba su completo restablecimiento y el inmediato retorno de la familia a Bursley. Aquella misma tarde, un carruaje cargado de maletas pasó por la calle mientras Anna colocaba las cortinas, limpias y planchadas, en el dormitorio de su padre. Beatrice, que se hallaba al acecho, agitó la mano sonriendo y Anna respondió a su saludo. En ese momento se alegró del regreso de los Sutton, pero durante algunos días casi había olvidado su existencia. El sábado por la tarde, Mynors se presentó. Anna se encontraba en la cocina; lo oyó bromear con Agnes en el vestíbulo y luego hablar con su padre. Le había visto en tres ocasiones desde el incidente y, en cada ocasión, la secreta amargura de su alma, a pesar de sus concienzudos esfuerzos por reprimirla, había empañado sus encuentros. Resultaba evidente que se encontraba profundamente preocupada; en un primer momento, él había fingido no advertir su cambio, y ella, anticipándose a sus preguntas, había insinuado escuetamente que el problema lo tenía con su padre, que nada tenía que ver con él y que prefería no hablar de ello; se sintió aliviado y, al ser demasiado incipiente su noviazgo como para ejercer los derechos de quien ama, respetó sus deseos e intentó serenarla por todos los medios. En aquella ocasión, según hizo entrada en el salón para saludarlo, Anna decidió no cargarle más con aquel peso. Él advirtió al instante el cambio en la expresión de su rostro.

—He venido para llevarte a casa de los Sutton a tomar el té y a pasar allí toda la tarde —anunció, ansioso—. Debes venir, están deseando verte. Ya se lo he dicho a tu padre —agregó.

Ephraim se había marchado a su despacho.

—¿Qué ha dicho, Henry? —preguntó ella tímidamente.

—Ha dicho que hagas lo que te parezca, naturalmente. Acompáñame, amor mío. Debes venir, ¿verdad, Agnes?

Agnes se mostró de acuerdo e indicó que ella prepararía el té y la cena para su padre.

—Debes venir —la urgió él.

Ella asintió, sonriendo con aire pensativo, y él la besó por primera vez ante Agnes, quien se llenó de orgullo ante aquella prueba de confianza.

—Estoy lista, Henry —anunció Anna un cuarto de hora después, y cruzaron la calle rumbo a la casa de los Sutton.

—¡Anna, cuéntamelo todo! —prorrumpió Beatrice apenas se refugiaron en su dormitorio—. ¡Estoy tan contenta! ¿Lo amas de veras… sinceramente? Él te quiere muchísimo. Me lo dijo esta mañana; tuvimos una conversación bastante larga en el mercado. Creo que los dos sois muy afortunados.

Y la besó efusivamente por tercera vez. Anna la miraba sonriendo, pero en silencio.

—¿Y bien? —insistió Beatrice.

—¿Qué quieres que te diga?

—¡Oh! Anna, eres la muchacha más rara que he conocido. «¿Qué quieres que te diga?», ¡hay que ver!

A continuación, añadió en un tono de voz diferente:

—No creas que nos ha sorprendido lo más mínimo. Nada más lejos. La verdad es que Henry había… oh, bueno, no importa. ¿Sabes?, mamá y papá solían pensar que había algo entre Henry y yo. Pero en el fondo no había nada, ya me entiendes. Te informo para que no puedas decir nunca que te lo hemos ocultado. ¿Cuándo os casaréis?

—No tengo la menor idea —respondió Anna, y comenzó a interrogar a su amiga sobre su convalecencia.

—Estoy perfectamente —aclaró Beatrice—. Siempre es lo mismo. Si contraigo alguna dolencia, me da fuerte, pero me recupero pronto.

—Venga, charlatanas, ¿cuánto tiempo pensáis estar aquí encerradas?

Era la señora Sutton, que acababa de entrar en la habitación.

—Beatrice, tienes que escribir esas cartas para la reunión de costura. Ay, Anna, qué contenta estoy. Serás una buena esposa para él. Estáis hechos el uno para el otro.

Anna no pudo evitar sentirse impresionada ante la sincera alegría de sus amigos por su compromiso. Su ánimo mejoró y de nuevo pudo atisbar ante ella visiones de una futura felicidad. En la mesa, el concejal Sutton se sumó a las felicitaciones de su esposa e hija, con aquel aire tan lisonjero de simpatía e íntima comprensión que algunos hombres maduros saben adoptar hacia las muchachas jóvenes. El té, especialmente magnífico en honor a los novios, consistió en un ágape que únicamente podía haberse preparado en Staffordshire o Yorkshire; una merienda de la máxima abundancia y exquisitez, tan grata al paladar como despiadada para el estómago. En un extremo de la mesa, que relucía de plata, cristales y porcelana de Longshaw, estaba colocado un pollo que había sido cocido durante cuatro horas; en la otra punta, un humeante pastel de cerdo, nadando en licor, que habría saciado a un regimiento. Entre ambos platos, todos los manjares que diferenciaban aquel agasajo de lo que sería un té normal y de los que depende el éxito de la reunión: bollos y rosquillas humeantes, sabrosos picatostes, sardinas con tomate, pan con uvas pasas, tortas de anís, pastel de semillas, ensalada y varias mermeladas y compotas caseras. La velada duró más de una hora y, sin embargo, no degustaron siquiera una cuarta parte de la comida. Rodeada de tantas cosas buenas y tan buena voluntad, con el concejal a su izquierda, Henry a la derecha y un magnífico fuego frente a ella, Anna se contagió enseguida del alborozo general. Se olvidó de todo, salvo de la alegría de la reunión, la felicidad del momento y el lujoso bienestar de la casa. La conversación giró animadamente sobre las andanzas de los Sutton en Port Erin tras la partida de Anna y Henry. Un testigo habría escuchado fragmentos como: «¿Te acuerdas de tal lugar? No, ahí no, en la cima de la colina. Bueno, alquilamos un coche y fuimos hasta allí… El tiempo era francamente… Tom Kelly dijo que nunca… Y aquel empleado del ferrocarril recorrió toda la distancia hasta llegar al barco… ¿Leíste en el Signal la noticia de la actriz que se ahogó? ¡Oh! Fue terriblemente triste. Vimos el cadáver justo después de… ¡Beatrice! ¿Quieres callarte?».

—¿Verdad que fue espantoso lo ocurrido con Titus Price? —exclamó Beatrice.

—¡Ay, Dios mío! —suspiró la señora Sutton lanzando una mirada a Anna—. Nunca se sabe lo que puede pasar. Siempre temo marcharme por temor a encontrarme con alguna desagradable sorpresa a nuestro regreso.

Se hizo el silencio. Después del té, la madre de Beatrice se la llevó aparte para escribir las cartas que anunciaban la inmediata reanudación de las reuniones de costura y Anna se quedó en el salón con los dos hombres, que iniciaron una conversación sobre los Price. Al parecer, se le había pedido al señor Sutton que ejerciera de administrador ante los acreedores, y este confiaba en poder vender la fábrica como una empresa solvente. Hasta entonces, precisaría de una gestión minuciosa.

—¿La dirigirá Willie Price? —quiso saber Anna. La pregunta pareció divertir tanto a Henry como al concejal, y les brindó un momento de esparcimiento despectivo y un tanto hostil a costa de Willie.

—No —respondió el concejal, tranquilo pero firme.

—El patrón William hace bastante bien su trabajo en la fábrica —agregó Henry—, pero imagino que en la oficina es peor que inútil.

Afligida y desconcertada, Anna se agachó y movió un escabel para ocultar su rostro. La actitud de aquellos dos hombres hacia Willie Price, víctima de las circunstancias y de su propia ingenuidad, la hería de un modo indescriptible. Comprendió que no veían en él más que a un deudor moroso y que su desgracia no había despertado su caridad. Le extrañó que aquellos hombres tan amables y generosos en ciertos casos pudieran ser tan crueles en otros.

—Ayer tuve una conversación con su padre durante la reunión de acreedores —le dijo el concejal a la joven—. Ustedes no perderán mucho. Naturalmente, los seis meses de renta constituyen un crédito privilegiado.

Lo dijo en un tono tranquilizador, como si aquello tuviera que suponer una satisfacción. Anna no sabía lo que era un crédito preferente, ni tenía constancia de que hubiera tenido lugar ninguna reunión de acreedores. Deseaba fervientemente perder la mayor cantidad de dinero posible, cientos de libras. Se sintió aliviada cuando Beatrice irrumpió en el salón seguida de su madre.

—Disculpe, excelencia —dijo Beatrice a su padre—; siete sellos para estas cartas, por favor.

Anna levantó la mirada con aire inquisitivo al escuchar aquel apelativo.

—¿De veras no sabes que papá será alcalde este año? —inquirió Beatrice, como si aquel grado de ignorancia la escandalizara—. Sí, es todo muy reciente, ¿verdad, padre? Y el nuevo candidato finge indiferencia, pero, en verdad, está henchido de orgullo, ¿no es así, padre? En cuanto a la alcaldesa…

—¡Ay, Beatrice! —la detuvo la señora Sutton, sonriendo—. Esa larga lengua tuya te meterá en apuros antes o después.

—Madre me ha ordenado que no hable del tema —continuó la joven— para que nadie piense que nos damos aires.

—¡No, no es verdad! —protestó la señora Sutton—. Yo no he dicho tal cosa. Anna nos conoce demasiado bien como para pensar algo así. Además, no estoy tan entusiasmada con este asunto de la alcaldía como ciertas personas creen.

—Ni tanto como lo está Beatrice —agregó Mynors.

A las ocho y media y, de nuevo a las nueve, Anna anunció que debía volver a casa; pero los Sutton, absortos en el tema de la alcaldía, su preocupación secreta, no deseaban interrumpir aquella charla confidencial por la marcha de los dos enamorados. Eran casi las nueve y media cuando Henry y Anna pisaron la acera y Beatrice, tras dedicarles jocosas palabras de despedida, cerró la puerta.

—Demos un paseo por Manor Farm —le rogó Henry—. No nos llevará más de un cuarto de hora o así.

Ella accedió sumisamente. El camino cruzaba Trafalgar Road en ángulo recto, traspasaba una mina de carbón cuya maquinaria resplandecía en la oscuridad de aquella noche otoñal sin luna, y después un campo. Se detuvieron sobre un montículo cercano a una vieja granja, extraordinaria y patética superviviente de una agricultura ya desaparecida. Justo ante ellos se extendían varias hectáreas de minerales en fusión; una vasta y trémula alfombra de llamas tejida en extraños colores carmesí, púrpura y curiosas tonalidades verdosas. Más allá, surgían las esqueléticas siluetas de los pozos carboníferos y las formas macizas de los altos hornos y las chimeneas. En la lontananza, un canal reflejaba la gigantesca iluminación de la fundición de Cauldon. Era un enclave lo suficientemente romántico y misterioso para incitar arrebatos de amor, pero Anna se sentía fría, melancólica, oprimida por vagos pesares. «¿Por qué estoy así?», se preguntó mientras intentaba, en vano, librarse de aquella sensación.

—¿Qué será de Willie Price si se vende la fábrica? —preguntó de repente a Mynors.

—No es posible que sigas dándole vueltas a esa desgracia —dijo él para calmarla—. Ojalá no hubieras asistido a la instrucción del caso; parece que no puedes dejar de pensar en ello.

—¡Oh, no! —protestó ella con alegría—. Lo decía por decir.

—Pues Willie tendrá que arreglárselas lo mejor que pueda. Supongo que encontrará algo; aunque no será gran cosa, en el mejor de los casos.

Si hubiera podido imaginar lo que tal vez dependía de aquella respuesta, Mynors la habría expresado con un tono menos insensible y superficial. Si hubiera visto cómo se fruncían los labios de su prometida, puede que incluso hubiera enmendado después el error, asegurando de manera voluntaria que Willie Price sería custodiado por ojos benévolos y protegido por brazos fuertes. Pero, ¿cómo podía imaginar que infravalorando a Willie Price ante ella, infravaloraba a un niño ante su madre? Él había hecho algo por Willie Price, y consideraba que había hecho lo suficiente. Por otra parte, sus pensamientos se centraban en otros asuntos.

—¿Recuerdas el día que fuimos juntos al parque? —susurró tiernamente—. ¿Aquel domingo? Nunca te he dicho que aquella tarde, cuando advertí que tú no estabas, salí de la capilla tras el primer himno y paseé por delante de tu casa. No pude evitarlo… Algo me arrastraba allí. Estuve a punto de hacerte una visita. Luego pensé que era mejor no hacerlo.

—Te vi —dijo ella con calma. Su dulzura la entristecía—. Te vi cuando te detuviste junto a la verja.

—¿De veras? Pero no estabas asomada a la ventana.

—Te vi a través del cristal de la puerta principal —su voz se tornó más débil, más reticente.

—¿De modo que estabas observando?

La aferró en la oscuridad con tanta pasión y la besó con tanto ardor que ella se llevó un susto.

—¡Oh! ¡Henry! —exclamó.

—Llámame Harry —le suplicó mientras seguía rodeando su cintura—. Deseo que me llames Harry. Nadie lo ha hecho nunca y ya nadie más lo hará.

—Harry —repitió ella despacio, reuniendo todas sus fuerzas para adoptar una determinación positiva.

Era su deber complacerle y lo repitió:

—Harry; sí, suena bien.

Ephraim estaba leyendo el Signal en el salón cuando Anna regresó a las diez menos cinco. Embebida en ideas de deber, sumisión y bondad en cualquier circunstancia, sintió el impulso de intentar reconciliarse con su padre.

—Buenas noches, padre —dijo—. Espero que no se haya quedado despierto por mí.

Él hizo caso omiso.

Se fue a la cama resignada; triste pero no abatida. No en vano, durante toda su vida se había acostumbrado a la infelicidad. La experiencia le había enseñado —al menos— a ser dueña de sí misma. Ahora sabía que podía afrontar cualquier cosa, incluso su propia desapasionada frigidez ante las caricias de Mynors. Con la mente en la firme y casi exaltada decisión de socorrer a Willie Price si fuera necesario, se quedó dormida.

El compromiso, que hasta entonces se había mantenido en secreto, se convirtió en la comidilla universal en cuanto los Sutton regresaron de la Isla de Man. Un comentario que Beatrice dejó caer en el mercado cubierto de St. Luke el sábado por la mañana se vio magnificado y multiplicado hasta que toda la ciudad se hizo eco de la noticia. La fortuna personal de Anna alcanzó el cuarto de millón. En cuanto a Henry Mynors, se decía que sabía bien lo que hacía. Después de todo, era como el resto. ¡Dinero, dinero! Naturalmente, era inconcebible que un hombre apuesto, que además era un buen partido, se hubiera fijado en ella, si la joven no hubiera nadado en dinero. Con todo, se podía romper una lanza a favor del joven Mynors; haría buen uso del capital; era obvio que no lo iba a acumular como había sido acumulado hasta entonces. No obstante, cuanto más ahorrara, más quedaría para el joven Mynors, de modo que no tenía de qué lamentarse. Era de esperar que hiciera vestir a Anna un poco más elegantemente; aunque, a decir verdad, ella no tenía la culpa de pasearse tan descuidada: el viejo tacaño no le concedía siquiera una moneda de su propio dinero. Tales eran las habladurías.

El primer domingo resultó un horrible calvario para Anna, tanto en la escuela como en la capilla. «¡Quién lo hubiera dicho!», parecía estar escrito en cada rostro que se cruzaba como un punto exclamativo; la monotonía de las felicitaciones la agotó tanto como sus involuntarios esfuerzos por detectar lo que la gente no le decía: insinuaciones, malicia, envidia o adulación. Incluso en los comercios, los primeros días, no eran capaces de atenderla sin hacer alusiones directas y descaradas a su vida privada. La opinión general de que ella era una criatura fría y desabrida se vio reforzada por su actitud durante aquel período. Pero la apatía de la que hacía gala no era ni fingida ni debida a una inseguridad excesiva. Anna se sentía exactamente como daba la impresión de sentirse. A menudo se preguntaba qué habría sido de ella si aquel vago «algo» entre Henry y Beatrice, que esta última le había confesado, hubiera llegado a buen puerto.

—Hancock volvió de Lancashire anoche —anunció Mynors cuando llegó a Manor Terrace el sábado siguiente. Ephraim estaba presente y Henry, feliz y triunfante, se dirigía tanto a él como a Anna.

—¿Hancock es el viajante? —preguntó Anna.

Sabía perfectamente quién era, pero sentía el impulso nervioso de hacer preguntas ociosas a fin de ocultar la ruptura del trato entre ella y su padre.

—¿Cuánto? —interrogó el avaro.

Henry calculó el número de pedidos recibidos en aquellas dos semanas de viaje.

—¡Hum! —exclamó el avaro—. Es mejor que un puñetazo en la cara.

Viniendo de él, aquel era el mayor de los elogios.

—¿Estáis haciendo buen negocio?

—Así es —corroboró Mynors.

—A propósito —observó Ephraim bruscamente—, ¿cuándo tenéis intención de casaros? No soy partidario de los noviazgos largos, así que lo digo directamente.

Lanzó una gélida mirada a Anna. La idea le atravesó el corazón como una daga: «¡Quiere que me vaya de casa!».

—Bueno… —comenzó Mynors, sorprendido por la pregunta y el tono y mirando a Anna como pidiendo explicaciones—. Aún no he pensado en ello. Anna, ¿tú qué opinas?

—No sé —murmuró ella.

Acto seguido, valerosamente, en voz más alta y con una sonrisa, dijo:

—Cuanto antes, mejor.

En la amargura de su doloroso resentimiento, pensó: «Si quiere que me vaya, me iré».

Henry cambió de tema con tacto.

—Ayer me encontré con el señor Sutton, y me estuvo hablando de la casa de los Price. Era propiedad del señor Price, pero está hipotecada hasta la médula. Los acreedores han tomado posesión y el señor Sutton dice que en Navidad se ofrecerá en alquiler a un precio muy económico. Naturalmente, Willie y Sarah Vodrey, la anciana ama de llaves, tendrán que desalojarla. Estaba pensando que podría servirnos. No es una mala propiedad o, mejor dicho, no lo será una vez rehabilitada.

—¿Cuánto van a pedir? —inquirió Ephraim.

—Veinticinco o veintiocho. Es una casa grande, con cuatro dormitorios y un bonito jardín.

—¡Cuatro dormitorios! —exclamó el avaro—. ¿Para qué queréis cuatro dormitorios? Necesitaréis servicio.

—Claro que tendremos servicio —respondió Mynors con serena cortesía.

—Podríais instalaros en una de esas casas nuevas cerca del parque, también os serviría bien —protestó el avaro, en contra de aquellos aires de grandeza.

—No me gusta esa zona de la ciudad —declaró Mynors—. Es demasiado moderna para mi gusto.

Después del té, cuando Henry y Anna salieron para cumplir con su paseo de los sábados, Mynors propuso de repente:

—¿Por qué no vamos a echar una ojeada a la casa de los Price?

—¿No parecerá que queremos echarlos de su casa si la alquilamos nosotros? —preguntó ella.

—¿Echarlos? Willie no tiene más remedio que desalojarla. ¿De qué le sirve a él? Además, ya está en manos de los acreedores. ¿Por qué no podemos alquilarla nosotros en vez de cualquier otro, si nos conviene?

Anna no tenía respuesta a esa pregunta, y se doblegó sosegadamente a la voluntad de él; no obstante, no pudo desechar del todo la duda de si Willie Price iba a resultar víctima de las circunstancias de nuevo. Pese a todo, infinitamente más dolorosa que aquella ilógica impresión era la instintiva e indudable certeza, revelada en un abrir y cerrar de ojos, de que su padre quería desembarazarse de ella. ¡Tal era su animadversión hacia su hija! Jamás en toda su vida se había sentido tan profundamente herida. Ciertamente, la pena era tan honda que en un principio solo sintió un aturdimiento que le restó importancia a todo lo demás y la despojó de voluntad. Llegó a Toft End como una sonámbula.

La casa de los Price, también conocida como El Convento por la leyenda de que antaño un convento había ocupado aquel lugar, se erigía en mitad del mísero y bullicioso arrabal de Toft End, que se extendía por la ladera de la colina como un jirón en una bufanda. Construida en ladrillo rojo hacia finales del siglo XVIII, con doble fachada, pequeñas ventanas dispuestas regularmente y una chimenea en cada esquina, estaba orientada al oeste, más allá del humo de la ciudad, hacia un horizonte de colinas. Tenía un largo y estrecho jardín paralelo a la calle. Detrás de la casa, y contigua a esta, había una pequeña fábrica de cerámica abandonada, en un estado de extrema decadencia. Junto al ala norte podía vislumbrarse un huerto de árboles silvestres y secos, confinado por un muro enladrillado que también rodeaba el jardín. El muro estaba derruido parcialmente por los asaltos de varias generaciones de diablillos, y a través de aquellas brechas podía distinguirse desde lo alto una explanada de campos de un color gris verdoso con unos cuantos pozos carboníferos abandonados. Aquellos pozos, mal protegidos por murallas casi derrumbadas, tenían un aspecto extrañamente siniestro y suscitaban en la mente visiones de oscuras y misteriosas profundidades, pobladas por miserables fantasmas de aquellos que tan duro habían trabajado allí en un tiempo en que ser minero equivalía a ser un esclavo. Todo el lugar, casa y jardín, presentaba un aspecto bochornoso y triste, y reflejaba una sórdida melancolía adquirida gradualmente por sus habitantes durante largos años. Y, sin embargo, la casa era sólida y el aire, a aquella altura, fresco y puro.

Mynors llamó inútilmente a la puerta principal; seguidamente, dieron una vuelta alrededor de la casa y descubrieron en el huerto, recogiendo la colada tendida sobre una cuerda, a Sarah Vodrey; una mujercita diminuta y ajada, con cabello gris y ralo, el minúsculo rostro eternamente adusto y las manos huesudas y deformadas por la artritis.

—Estoy muy mal del reumatismo —dijo el ama de llaves respondiendo a su saludo—; no puedo casi moverme y esta casa no es más que un viejo barracón que cuesta mucho mantener limpio. No, Willie no está en casa. Está en la fábrica, como de costumbre; los sábados son como cualquier jornada laborable. Yo estoy aquí sola todo el día, cada día. Pero creo que pronto ahuecaremos el ala. ¡Yo, que he vivido en esta casa veintiocho años! Bendito sea Dios, al final me aguardará una mansión allá arriba. Y no lo sentiré en absoluto cuando Él me llame.

—Debe de resultar muy solitario para usted, señorita Vodrey —observó Mynors. Sabía perfectamente cómo hablarle a aquella dama que había vivido toda su vida como una mosca entre dos cristales y en cuya mente solo había espacio para tres ideas, a saber: que Dios y ella tenían una relación muy estrecha; que era, y siempre había sido, indispensable para los Price; y que su posición social era muy superior a la de un simple sirviente—. Es una pena que no se haya casado —añadió Mynors.

—¿Casarme yo? ¿Y cómo se las habrían arreglado ellos sin mí? No, no, el matrimonio no es para mí, y nunca lo ha sido. Me avergonzaría comportarme como una de esas solteronas que siempre andan rondando por el patio de la capilla cuando hay un servicio, con la esperanza de encontrarse al joven señor Sargent, el nuevo ministro. No es buena señal, señorita Terrick, que la paja corra detrás del caballo, se lo digo yo.

—La señorita Tellwright y yo estamos buscando casa —señaló Mynors interrumpiendo amablemente aquel diluvio de palabras, y dirigiéndole una significativa mirada que ella apreció—. Tenemos entendido que usted y Willie desalojan esta vivienda, de modo que hemos venido a echar un vistazo a la casa, si le parece a usted bien.

—Na, los entiendo a ustedes —repuso ella—. Pasen. Pero debe dejar las cosas como las encuentre, señorita Terrick.

Lúgubre y descuidado, el interior de la casa armonizaba con el exterior. Las alfombras estaban envejecidas, el descolorido papel de las paredes colgaba hecho jirones, los techos lucían casi negros, el barniz de la madera había desaparecido casi por completo; parecía que el exhausto mobiliario fuese a caerse a pedazos de la desesperación si se viese obligado a afrontar el amenazante suplicio de una subasta. Pero a Anna las estancias le parecieron extraordinariamente amplias ¡y parecía haber muchas! Era como explorar una inmensa morada, un castillo lleno de extrañas dependencias que surgían continuamente en los rincones más inesperados. El piso superior era aún menos tentador que la planta baja: aún más desnudo, inhóspito y frío.

—Esta es la mejor habitación —afirmó Sarah Vodrey—, ¡y además es un cuarto enorme! Ahora no se usa. Él dormía aquí. Willie duerme al fondo.

—Es una habitación muy bonita —convino Mynors sin entusiasmo, tomando las medidas, como había hecho con el resto, con un metro de bolsillo y anotando las dimensiones en su cuaderno.

Los ojos de Anna recorrían nerviosamente la estancia, con su cama desmontada y su decrépito mobiliario de caoba.

«Al menos se ahorcó en la fábrica y no aquí», pensó. A continuación, miró a través de la ventana.

—¡Qué vista tan espléndida! —comentó a Mynors.

La joven advirtió que él se había encaprichado de la casa. El sagaz joven la apreciaba, no por lo que era, sino por lo que sería una vez empapelada, pintada, amueblada, con la fachada rehabilitada, el jardín florecido: todo limpio, nuevo, reluciente. Y, en realidad, había mucho que decir en favor de aquel capricho. La casa era grande y espaciosa; el muro circundante aseguraba la intimidad instintivamente pretendida por un joven matrimonio; la panorámica era infinita y el aire el más puro de las Cinco Villas. Y la renta era asequible, pues la mayor parte de las personas que podían permitirse semejante morada no se dignaría a vivir en un bando tan poco elegante.

Una vez salieron de la casa prosiguieron su camino rumbo a lo alto de la colina, y después giraron a la izquierda por la calzada que conduce a Moorthorne desde Hanbridge. La ciudad, venerable pero privada de dignidad y belleza, se extendía a sus pies; una caterva de ladrillos oscuros bajo una espesa nube de humo negro. El ángel dorado del ayuntamiento brillaba bajo la luz del ocaso y la torre marrón y achaparrada de la iglesia parroquial, única reliquia del pasado, despuntaba lúgubre y obstinada entre los edificios sin atractivo que la rodeaban. Al norte y al este, la extensión del páramo, desfigurado por las minas de carbón y las tiznadas aldeas, se extendía hasta el horizonte. En el vasto campo frente a ellos avanzaba lentamente una figura desencajada, más allá de los pozos abandonados. Ambos la reconocieron.

—¡Mira, Willie Price está volviendo a casa! —exclamó Mynors.

—Parece cansado —observó Anna. Y se sintió aliviada por no haberlo encontrado en la vivienda.

—Veamos —comenzó Mynors con vehemencia, después de un silencio—. ¿Por qué no nos casamos ya, puesto que tu padre así lo desea? Ha estado un poco intratable últimamente, ¿no?

Aquella fue la única alusión de Mynors al mal carácter de su padre. Ella asintió.

—¿Cuándo sugieres?

—Estaba pensando… Supongamos por un momento que nos hacemos con la casa. No podría rehabilitarla por completo hasta mediados de enero… no se puede empezar con la reforma hasta que ellos la desalojen. ¿Qué te parece a principios de febrero?

—Está bien.

—¿Estarás lista para esa fecha?

—Oh, sí —repuso ella—. Lo estaré.

—Bien, entonces ¿fijamos la fecha para febrero?

—Está el asunto de Agnes —recordó ella.

—Sí; y siempre estará el asunto de Agnes. Tu padre tendrá que contratar un ama de llaves. Tú y yo velaremos por la pequeña Agnes, tranquila.

Y con la voz rebosante de ternura, la tranquilizó sobre aquel tema.

«¿Por qué no en febrero?», pensaba ella, entretanto. «¿Por qué no mañana, ya que padre quiere que me vaya de casa?».

Y así fue convenido.

—He alquilado El Convento, a la espera de tu aprobación —dijo Henry menos de quince días después. A partir de ese momento se refirió siempre a aquel lugar como El Convento.

Precisamente la noche que siguió a aquel anuncio, la tragedia que se cernía sobre ellos avanzó un paso más. Beatrice, con un sencillo vestido de noche y un abrigo blanco, emocionada, apresurada y dándose importancia, corrió hacia la casa para hablar con Anna. El coche esperaba fuera. Ella, su padre y su madre iban a asistir a una cena muy importante en casa del alcalde de Hillport, a propósito de la inminente alcaldía del señor Sutton. Justo en aquel instante, la anciana Sarah Vodrey había enviado a una muchacha para anunciar que no se encontraba bien, y rogar a la señora Sutton o a Beatrice que fueran a verla. Era un momento muy inoportuno para semejante cuestión, pero Sarah era una vieja exagerada y conocía perfectamente la bondad de la señora Sutton. ¿Podía acudir Anna a Toft End? Y, ¿podía salir un instante para asegurar personalmente a la señora Sutton que a la anciana Sarah no le faltarían cuidados? De no ser así, Beatrice temía que a su madre se le ocurriera hacer alguna estupidez.

—Es muy amable de su parte, Anna —manifestó la señora Sutton cuando la joven salió con Beatrice—. Pero creo que será preferible que acuda yo. Esa pobre criatura pensará que la estoy descuidando, y Beatrice puede ocupar mi lugar en ese asunto en Hillport, que no me interesa nada.

Estaba ya casi fuera del coche.

—Nada de eso —declaró Anna firmemente, haciéndola retroceder—. Estaré encantada de ir y ayudar en lo que pueda.

—Bien dicho, Anna —intervino el concejal desde el oscuro fondo del carruaje donde destellaba la pechera de su chaleco—. Mi hija dijo que iría y estamos muy agradecidos.

—Confío en que no sea nada grave —dijo Beatrice mientras el coche se ponía en marcha—. Sarah ya le ha montado este numerito a mamá otras veces.

Cuando Anna empujó la verja del jardín de El Convento, vislumbró una silueta entre los altos arbustos que habían crecido hasta casi formar un arco sobre el sendero que conducía a la puerta principal de la casa.

Era una noche lúgubre y misteriosa, una de esas noches que escoge la muerte; y Anna dio un respingo ante el desconcertante sobresalto que le provocó aquella aparición.

—¿Quién está ahí? —dijo una voz con aspereza.

—Soy yo —respondió Anna—; la señorita Sarah ha mandado llamar a la señora Sutton, pero tenía un compromiso, de modo que he venido yo.

La silueta dio un paso adelante: era Willie Price. Curioseó para ver el rostro de la joven, y ella pudo advertir su mortal palidez.

—¡Oh! —exclamó—. ¿La señorita Tellwright? Adelante, señorita.

Ella lo siguió con el corazón latiéndole con fuerza, indecisa, recelosa. La puerta principal estaba abierta de par en par y, al fondo del oscuro corredor, una tenue luz brillaba desde la puerta entreabierta de la cocina.

—Por aquí —dijo Willie.

En la gran cocina desangelada y con el suelo de piedra, yacía Sarah Vodrey con los ojos cerrados sobre una mecedora junto al hornillo apagado. La ventana que daba a la calle estaba abierta; desde aquella ventana, Sarah, casi al límite de sus fuerzas, había llamado a la niña que había corrido a buscar a los Sutton. Sobre la mesa había una taza sucia sobre un platito, una tetera, pan, un poco de mantequilla y una vela encendida, la única iluminación de la estancia.

—Cuando regresé a casa, la encontré así —explicó él.

Intimidada ante aquella escena de miseria, Anna no supo qué decir.

—La encontré así —repitió el joven, casi acusando a Dios de haberlos abandonado también; y levantó la vela para iluminar la figura aparentemente exánime de la mujer. El arrugado y demacrado rostro de Sarah mostraba un rubor encendido por la fiebre, y sus facciones aparecían rígidas en una mueca de angustia terrible; sus brazos colgaban laxos, y respiraba agitadamente, como un perro después de una carrera.

—Ayer le dije que debíamos llamar al médico —continuó él—, pero ella no quiso. Desde que usted y el señor Mynors vinieron, no ha hecho más que limpiar y limpiar de arriba abajo: decía que usted volvería pronto y que era preciso que la casa estuviera presentable. Era inútil discutir con ella.

—Será mejor que corra a llamar a un médico ahora —aseguró Anna.

—Iba en su busca cuando llegó usted. Últimamente se quejaba más de lo habitual de su reumatismo y de un dolor en la cadera.

—Vaya ahora mismo; traiga al doctor Macpherson y pase por mi casa para avisar de que me quedaré aquí toda la noche. Espere un momento…

Cayendo en la cuenta de que estaba extenuado por el hambre, cortó una generosa rebanada de pan y la untó con mantequilla.

—Para el camino —dijo.

—No, no puedo comer. Tengo un nudo en el estómago.

—Inténtelo, le sentará bien.

Convenía tratarlo como a un niño vapuleado por un centenar de males. Apenas Willie salió, ella se quitó el sombrero y la chaqueta y encendió un quinqué; en la cocina no había gas.

—¿Qué es toda esta luz? —preguntó la anciana, quejosa, incorporándose hasta quedar sentada—. Se está haciendo tarde, debo preparar el té de Willie. Señorita Terrick, ¿qué hace aquí?

—No se encuentra bien, señorita Vodrey —replicó Anna—. Si me indica dónde está su dormitorio, la acompañaré a la cama.

Sin dudar un instante, sujetó a la débil criatura por debajo de las axilas y así, engatusándola, asiéndola, cargándola, la condujo hasta su lecho.

Finalmente, la infeliz se acostó sobre el estrecho jergón, jadeante, exhausta. Fue el último esfuerzo de Sarah.

Anna encendió el fuego en la cocina y en el dormitorio y, cuando Willie regresó acompañado del doctor Macpherson, el agua hervía y el té estaba listo.

—Es necesaria la ayuda de otra mujer en esta casa —observó el médico en la cocina, tras examinar a Sarah—. Alguna vecina que se quede esta noche, y mañana a primera hora enviaré a una enfermera del hospital. No es que vaya a servir de nada. Se está muriendo desde hace dos días, al menos. Tiene pleuritis y pericarditis. Las pulsaciones están por las nubes y tiene una fiebre de caballo. Todo ello consecuencia del reumatismo y del frío que habrá pasado. ¡Qué gran descuido y negligencia! No tengo paciencia con ciertas cosas.

Se dirigió a Willie, irritado:

—¿En qué estaba pensando, señor Price? Debería haberme llamado antes.

El aludido, sintiéndose confuso y culpable, no supo qué responder. Sus ojos reflejaban la etérea tristeza de El chivo expiatorio[47] de Holman Hunt.

—El señor Price quería llamar a un médico —intervino Anna defendiéndolo con ternura—, pero ella no se lo permitió. Él se pasa el día en la fábrica y regresa muy tarde; ¿cómo podía saber que estaba tan enferma? Ella se manejaba sola.

El altivo doctor miró a Anna sorprendido y cambió su tono al momento.

—Ya —repuso—, eso es lo extraño. No logro comprender cómo se las pudo arreglar ella sola. Pero quién sabe hasta dónde puede forzarse una mujer obstinada. Enviaré las medicinas esta misma noche y mañana temprano vendré con la enfermera. Entretanto, sigan mis instrucciones al pie de la letra.

Aquella noche se quedó grabada para siempre en la memoria de Anna: las tétricas estancias llenas de ecos y sombras; los innumerables viajes por las escaleras y pasillos sumidos en la oscuridad; Willie, sentado inmóvil en la cocina, sin hacer nada, porque nada podía hacer; Sarah, jadeando constantemente en aquel mísero catre; la mujer a la que se había pagado, robusta, cordial y útil, pero fatua en la infinita monotonía de sus conmiseraciones.

Ya era casi de día cuando Sarah Vodrey les dio a entender que quería hablar.

—He librado la batalla —susurró a Anna, que se encontraba sola en la habitación con ella—, he librado la batalla, he conservado la fe. En aquel cajón encontrará un monedero. Dentro hay diecisiete libras. Servirán para pagar el funeral, el resto es para Willie. Le habría dejado más al muchacho, pero su padre no me pagaba desde hacía dos años. Nunca quise molestar.

—No mencione esto a Willie —le pidió Anna, impetuosamente.

—¡Ay, bendita sea, claro que no! —respondió aquella mula de carga, moribunda; a continuación, pareció adormilarse.

Anna fue a la cocina e hizo subir a la mujer.

—¿Cómo está? —preguntó Willie sin moverse.

Anna sacudió la cabeza.

—Ni a ella ni a mí nos queda mucho tiempo aquí, me temo —dijo él sonriendo fatigosamente.

—¿Cómo? —inquirió ella, sobresaltada.

—El señor Sutton ha conseguido vender la fábrica; la ha comprado alguien de Turnhill. Me iré a Australia, aquí no hay sitio para mí. Los acreedores han prometido concederme veinticinco libras y podré adquirir un pasaje subvencionado. Bursley no volverá a saber de mí. Pero… pero… siempre la recordaré a usted y lo que ha hecho por mí.

Ella hubiera querido arrodillarse, consolarlo y gritar: «Soy yo quien le ha arruinado; quien empujó a su padre a estafar a su ama de llaves, a cometer delitos, al suicidio; quien le ha arrastrado a la falsificación y quien le ha echado fuera de la casa que su anciana criada se ha matado a limpiar para mí. Yo le he perjudicado y le quiero como una madre, porque le he hecho daño y porque le he salvado de ir a la cárcel».

Pero no dijo nada, salvo:

—Algunos le echaremos de menos.

Al día siguiente, Sara Vodrey falleció; ella, que solo había vivido entre las ataduras de la esclavitud y el fanatismo. Tras cincuenta años de incesante trabajo, se había ganado únicamente el afecto de una persona y el dinero suficiente para pagar su propio funeral. Willie Price fue a alojarse, por un módico precio, en casa de la mujer que había sido requerida la noche del colapso de Sarah. Antes de Navidad, se embarcaría rumbo a Melbourne. El Convento, abandonado, cedió su desvencijado mobiliario a un pequeño vehículo llegado desde Hanbridge, donde, en una sala de subastas, aquellos frágiles pedazos de madera perdieron su identidad entre una amalgama de otros despojos de madera, y dejaron de existir.

Seguidamente, llegaron el albañil, el yesero, el pintor y el empapelador, que silbaron y cantaron en las distintas estancias de El Convento.

XIII
EL BAZAR

El bazar de beneficencia wesleyano, la mayor empresa de aquel género jamás vista en Bursley, se convirtió poco a poco en una nube que colmaba todo el horizonte social de la ciudad. La señora Sutton, organizadora de la caseta de la escuela dominical, presionó a todas sus amistades para que participaran en la preparación del evento y, durante quince días tras la muerte de Sarah Vodrey, Anna, e incluso Agnes, dedicaron gran parte de su tiempo libre a aquella tarea, que se llevó adelante con una urgencia cada día más apremiante a medida que el gran momento se acercaba. Aquello resultó beneficioso para Anna, por cuanto mantuvo su mente ocupada al concentrar toda su energía en el acontecimiento. Una mañana, sin embargo, a la señora Sutton se le ocurrió que, en aquel periodo de su vida, Anna debía preocuparse de otras cuestiones. La joven había acudido a casa de los Sutton para entregar algunas prendas ya terminadas.

—Querida mía —dijo la señora Sutton—, le estoy sumamente agradecida por su afán. Pero he pensado que, dado que va a contraer matrimonio en febrero, tendrá que empezar a preparar sus cosas.

—¿Mis cosas? —repitió Anna sorprendida.

Después recordó las palabras de Mynors en la colina: «¿Estarás lista para esa fecha?».

—Sí —replicó la señora Sutton—, aunque posiblemente ya haya comenzado con los preparativos discretamente.

—Dígame —la interrumpió Anna con aparente interés—; tenía intención de hacerle una pregunta al respecto: ¿corresponde a la novia proporcionar toda la ropa de casa, mantelería y este tipo de cosas?

—En mis tiempos, sí; pero esas cosas han cambiado mucho. La novia aportaba al matrimonio toda la ropa de casa y su propio vestuario para un año, esta era la norma. En aquella época, cosíamos todo en casa y todas teníamos lo que se llamaba el «cajón del ajuar», donde lo guardábamos todo. Apenas una muchacha cumplía quince años, comenzaba a coser para su «cajón del ajuar». Pero estas cosas cambian, diría que ahora es distinto.

—¿Cuánto cree que costará todo? —inquirió Anna.

En aquel momento entró Beatrice en la estancia.

—Beatrice, Anna está preguntando cuánto le costará el ajuar y la ropa de casa. ¿Tú qué opinas?

—¡Oh! —respondió la joven sin dudar un instante—. Unas doscientas libras, al menos.

Leyendo la angustia en el rostro de Anna, la señora Sutton sonrió, calmándola.

—¡Tonterías, Beatrice! Yo diría que, administrándose bien, le alcanzará con cien libras, Anna.

—¿Por qué iba a tener que administrarse Anna? —preguntó Beatrice secamente.

Anna se fue directamente a buscar a su padre y le pidió cien libras del dinero que le correspondía. No le había vuelto a dirigir la palabra, salvo para lo estrictamente necesario, desde la velada que había transcurrido en casa de los Sutton.

—¿Y ahora qué demonios pasa? —preguntó violentamente.

—Debo comprar todo lo imprescindible para la boda… ropa y demás, padre.

—¡Claro! ¡Ropa, ropa! ¿Qué ropa quieres? Bastarán unas pocas libras.

—También debo comprar la ropa de casa.

—Ropa de… No te corresponde a ti aportarla.

—Sí, padre, me corresponde a mí.

—¡He dicho que no te corresponde a ti! —gritó él.

—Pero se lo he consultado a la señora Sutton y ella me ha confirmado que sí.

—¿Cómo se te ocurre ir aireando tus asuntos por todo Bursley? Yo digo que no te corresponde a ti comprar la ropa de casa y punto. Mejor piensa en preparar la comida. Es casi mediodía.

Aquella tarde, cuando Agnes se fue a la cama, Anna volvió al ataque.

—Padre, necesito esas cien libras. Las necesito. Lo digo en serio.

—¿Lo dices en serio? ¿Cómo?

—Digo que necesito cien libras.

—Te aconsejo que midas tus palabras, jovencita. ¿Que lo dices en serio?

—Pero no es preciso que me lo dé todo ahora mismo —insistió ella.

La fulminó con la mirada.

—No te daré nada. Es Henry quien debe comprar la ropa de casa.

—No es cierto, padre —le tembló la voz, pero solo un instante—. Solo estoy pidiendo lo que es mío. Parece que quiere disgustarme justo antes de mi boda.

—Ojalá nunca hubieras conocido a Henry Mynors. Te ha vuelto orgullosa y desobediente.

—Solo estoy pidiendo lo que es mío.

Ante aquella calmada insistencia, el avaro perdió los estribos. Saltó de la silla, salió de la sala furioso y ella le oyó encender una vela en su despacho. Regresó de inmediato y arrojó con rabia sobre la mesa dos cartillas bancarias. La libreta de depósitos estaba en posesión de Anna para facilitar los pagos.

—Ahí lo tienes —le espetó con desprecio—; úsalo para tus enredos y no vuelvas a dirigirme la palabra. Me lavo las manos. Cógelo y haz con ello lo que te parezca. Como si tiras todo tu dinero al canal.

La noche siguiente, Henry se presentó en su casa. Ella observó que tenía un semblante serio, pero, absorta en sus propios problemas, le restó importancia y se dispuso a hacer lo que había decidido. Era una fría noche de noviembre y aun así el avaro, preso de su ira, había preferido permanecer en su despacho sin encender la chimenea. Agnes estaba haciendo unas sumas en la cocina.

—Henry —comenzó Anna—, he discutido con mi padre y quiero contártelo.

—No habrá sido por la boda, espero —respondió él.

—Ha sido por dinero. Naturalmente, no puedo casarme sin gastar mucho dinero.

—¿Por qué no? —inquirió él.

—Tengo que comprar cosas para mí —aclaró ella—, y tengo que comprar toda la ropa de casa.

—¡Oh! ¿Comprarás tú la ropa de casa, entonces?

Ella se dio cuenta de que él se había sentido aliviado ante aquella noticia.

—Por supuesto. Bueno, le dije a mi padre que necesitaba cien libras y él no quiso darme el dinero. Ante mi insistencia se enojó —ya sabes que no soporta gastar— y al final se puso furioso y me dio las libretas bancarias, diciendo que no quiere saber más de mi dinero.

Harry soltó una carcajada y Anna no pudo evitar sonreír.

—¡Magnífico! —exclamó él—. No podía haber ido mejor.

—Me gustaría que me dijeras cuánto dinero tengo en el banco —retomó ella—. Lo único que sé es que siempre pago con cheques.

Él examinó las tres libretas.

—Un buen botín —aseguró—; algo más de doscientas cincuenta libras. Así que puedes firmar cheques con total tranquilidad.

—Extiéndeme un cheque por veinte libras —le rogó ella.

A continuación, mientras él escribía, añadió:

—Henry, cuando estemos casados, quiero que te ocupes tú de todo esto.

—Sí, por supuesto; lo haré, querida. Pero tu dinero debe ser tuyo. Debería haber una disposición legal a tal propósito. Sin embargo, si tu padre no se pronuncia sobre ello, no me corresponde a mí hablar.

—Padre no dirá nada… ahora —dijo Anna—. Tú jamás has mostrado interés alguno al respecto. Pero, ya que hablamos de dinero, quiero advertirte de que mi padre dice que poseo un patrimonio de cincuenta mil libras.

El hombre de negocios que había en Mynors se sorprendió y entusiasmó de un modo indescriptible. Su rostro se iluminó de felicidad.

—¡No es posible! —protestó cortésmente.

—Eso es lo que me comunicó, y me hizo enumerar un Estado de acciones y demás.

—Iremos poco a poco, de momento —dijo Mynors solemnemente.

Él no se esperaba más de quince o veinte mil libras e incluso aquella suma le habría obnubilado. Se alegró de haber alquilado la casa de Toft End solamente durante un año. Ya se veía a sí mismo como una figura distinguida de las Cinco Villas.

Más tarde, al anochecer, le comunicó con indiferencia la cuestión que le preocupaba mucho cuando había llegado pero que, tras la revelación de tal riqueza, se había quedado reducida a una simple nimiedad. Titus Price había sido el tesorero del fondo de fábricas a beneficio del bazar de beneficencia. Mynors había ocupado el puesto del difunto y, aquel día, examinando las cuentas, se había dado cuenta de que había un descubierto de cincuenta libras.

—Será terrible para Willie si llegara a propagarse el rumor —comentó—. Una historia así lo seguiría hasta Australia.

—¡Oh, Henry, es cierto! —exclamó ella, angustiada—. Hay que impedir que se descubra. Pagaremos nosotros ese dinero. Debes anotarlo en los libros contables sin decir nada a nadie.

—Eso es imposible —declaró él con firmeza—. No puedo alterar las cuentas. Al menos, no puedo alterar la libreta bancaria y los recibos. El interventor se daría cuenta de inmediato. Y, además, faltaría a mi deber si escondiera tal cosa al ministro. En todo caso él debe saberlo y, tal vez, los administradores.

—Pero puedes instarlos a que no digan nada. Infórmales de que tú lo arreglarás. Firmaré un cheque inmediatamente.

—Tenía intención de conseguir las cincuenta libras por mi cuenta —dijo Henry. En ese momento le pareció una suma insignificante.

—Deja que pague la mitad, entonces —imploró ella.

—Como desees —el joven se apresuró a aceptar, sonriendo débilmente ante tanta premura—. Todo este asunto debe permanecer en secreto; daría lugar a un terrible escándalo. ¡Pobre muchacho! —añadió sin pensar—. Imagino que se vio obligado por las circunstancias y que tenía intención de devolver el dinero; todos la tienen.

Pero era inútil que Mynors fingiese un desánimo o una triste solidaridad por los errores cometidos por un pecador difunto. Las cincuenta mil libras bailaron una alegre danza en su cabeza toda la noche.

Anna no podía dejar de pensar en la desgracia de Willie. Rezó fervientemente para que jamás llegara a saber cuán bajo había caído su padre. El miserable hurto del sueldo de Sarah estaba ya enterrado para siempre y aquella nueva infracción, que todos habrían considerado un verdadero sacrilegio, debía ser enterrada igualmente. Un alma menos leal que la de Anna tal vez habría temido que Willie, reo confeso de falsificación, fuese cómplice de desfalco; pero la joven sabía que no era así.

La extrema prudencia de Mynors hizo que, superado el primer momento de embriaguez, no volviera a hacer alusión alguna a la fortuna de Anna. Aquello era típico de él. Los preparativos para su vida matrimonial se llevaron a cabo a una escala ajena a las cincuenta mil libras. Por el bien de ambos, deseaba evitar cualquier conflicto con el avaro, por lo menos hasta que su condición de esposo de Anna lo legitimara para hacer valer todos los derechos de la joven llegado el caso, con dignidad y eficacia. No es que previera problemas en el horizonte, pero no se le escapaba el hecho de que Ephraim tenía en su poder todos los títulos y valores de Anna. No tenía prisa por ampliar sus dominios. Sabía que cada día tenía veinticuatro horas, cada año trescientos sesenta y cinco días, y que aún tenía por delante treinta buenos años de vida; por tanto, tendría tiempo de sobra, tras la boda, para poner en práctica sus planes con respecto a las cincuenta mil fibras. Mientras tanto, le comunicó a Anna que había reservado doscientas libras para la compra del mobiliario de El Convento; una suma modesta que, sin embargo, consideraba suficiente. Su método consistía en comprar los muebles de uno en uno, siempre piezas de segunda mano, pero en muy buen estado. Ya había comenzado la búsqueda de gangas, y Anna pronto cedió a sus moderados pagos. En cuanto al ajuar y la ropa de casa, una vez conseguido —a tan alto coste— el dinero necesario para el mismo, surgió un nuevo obstáculo, pues los preparativos del inminente bazar absorbieron hasta tal punto a la señora Sutton y a Beatrice que no dispusieron de un solo minuto para ayudarla con sus compras. Se decidió que cada artículo se compraría ya confeccionado y cosido, y que la primera semana del año nuevo, si la señora Sutton sobrevivía a la fatiga del bazar, se dedicaría por completo a los asuntos de Anna.

Por las noches, cuando disponía de tiempo para pensar, Anna se asombraba de la manera en que durante el día había olvidado sus preocupaciones debido a las actividades para preparar el bazar, o a la elección del mobiliario con Mynors. Pero jamás se dormía sin pensar en Willie Price, y confiaba en que no le acecharan nuevos desastres. El episodio de las cincuenta libras objeto de desfalco estaba cerrado, y ella le había entregado a Mynors un cheque por importe de veinticinco libras. Él había puesto al ministro al corriente de la situación, y el señor Banks había decidido que los dos administradores del distrito debían ser informados. El escandaloso secreto no debía ser conocido por nadie más; pero Anna se preguntaba si un secreto compartido por cinco personas podría permanecer oculto durante mucho tiempo.

El bazar resultó un éxito rotundo y sin precedentes y, de las siete casetas, la de la escuela dominical fue la que triunfó todas y cada una de las veladas del evento. En la cuarta y última noche, la del sábado, el ambiente en la sala del ayuntamiento era tan alegre y festivo como si se tratase de un carnaval. A la hora del té ya se habían recolectado cuatrocientas veinte libras y todos tenían el ardiente deseo de llegar a las quinientas. La entrada se había reducido a tres peniques, para que los obreros pudieran acceder a ella y gastar sus sueldos en una noble causa. Las siete casetas alineadas en torno a la sala cual tocadores, todas drapeadas con orlas y flores, cargadas aún de innumerables artículos de uso y decoración, eran continuamente visitadas por clientes gracias a unos diligentes colaboradores que hacían campaña con la multitud que abarrotaba el centro del recinto, cubierto de trozos de papel. No solo el caballo era guiado a la fuente, sino que era forzado a beber; y aunque eran muchos los que, fuera de aquel perímetro, se habrían reído del peligro de sufrir un robo, sufrieron robos de manera directa y descarada bajo la atenta mirada de clérigos y de miembros eminentes de la escuela. Los ramos de flores se vendían a un chelín cada uno y, en el mostrador de los refrescos, un vaso de leche costaba seis peniques. El alboroto rivalizaba con el de una feria; no había calma en ninguna parte, salvo en el extremo de cada caseta, donde la dama que estaba a cargo de la misma, cual araña en el centro de su red, vigilaba a los clientes y a la caja con idéntica codicia.

A las siete, la señora Sutton no había vuelto de tomar el té, y Anna y Beatrice, que dirigían en su lugar la caseta de la escuela dominical, comenzaron a temer que hubiera sucumbido tras tanto esfuerzo. Pero al poco rato, se apresuró, jadeante, a ocupar nuevamente su puesto.

—¿Ve esto, Anna? Lo contabilizaremos en nuestros ingresos —anunció mientras agitaba una hoja de papel. Era el cheque por importe de veinticinco libras que Ephraim había prometido meses atrás, pero lo había supeditado a una condición que no llegó a cumplirse.

«Ella conoce el secreto para persuadirlo», pensó Anna, «¿por qué yo no lo he descubierto nunca?».

Agnes, ataviada con un vestido blanco nuevo, llegó con tres chelines obtenidos por la venta de ramos de flores.

—Debes entregarlos en la caseta de las flores, cielo —le dijo la señora Sutton.

—¿No puedo dárselos a usted? —suplicó la niña—. Me gustaría que su caseta fuera la primera de todas.

Más tarde se presentó Mynors con un objeto envuelto en un trozo de papel de seda. Lo desenvolvió y mostró, enmarcado en terciopelo carmesí, un modesto plato blanco decorado con una sencilla franja y un monograma en el centro: A. T.; Anna se ruborizó al reconocer el plato que ella misma había pintado aquella tarde de julio en la fábrica de Mynors.

—¿Puede ponerlo a la venta? —preguntó Henry a la señora Sutton.

—Lo intentaré —respondió ella, vacilante, ajena al secreto—. ¿Para qué está destinado?

—Intente vendérmelo a mí —replicó Henry.

—De acuerdo —rio ella—. ¿Cuánto ofreces por él?

—Dos soberanos.

—Que sean dos guineas.

Él pagó y pidió a Anna que le guardara el plato.

A las nueve se anunció que, a pesar de que las rifas estaban prohibidas, la fiesta estaría animada por una subasta. Se había convocado a un subastador profesional y dio comienzo la puja. El subastador, sin embargo, no consiguió sintonizar con aquella atmósfera excepcional y sus profesionales esfuerzos habrían terminado en un estrepitoso fracaso si Mynors, anticipando el peligro, no hubiera saltado a la plataforma y empleado el martillo de forma magistral. Se superó a sí mismo al hacer gala de la clase de ingenio que divierte a un público entusiasmado, y la subasta pronto monopolizó la atención general, hasta tal punto que siempre fue recordada como el mayor éxito del bazar. Aquel hombre admirable logró recaudar diez libras en veinte minutos. Entre tanto, Anna, que se había quedado sola en la caseta, había divisado a Willie Price entre la multitud. Su barco partía el lunes, pero los pasajeros de tercera clase debían embarcarse el domingo y se estaba despidiendo de ciertos conocidos. Parecía contento mientras deambulaba con las manos en los bolsillos, charlando con unos y otros. Se trataba de la falsa e histérica jovialidad que precede a una separación definitiva. En cuanto vio a Anna, se acercó a ella.

—Bueno, adiós, señorita Tellwright —dijo vivazmente—. Mañana por la mañana parto hacia Liverpool. Deséeme suerte.

Nada más; ni una palabra, ni una alusión al terrible aunque sublime pasado.

—Buena suerte —respondió ella.

Se estrecharon la mano. Más gente se acercó y él fue arrastrado por la multitud. La mirada de Anna lo siguió como una influencia benéfica.

Desde hacía tres días, llevaba en el bolsillo un sobre que contenía un cheque de cien libras, con la intención de hallar el modo de que el joven lo aceptara como regalo de despedida. En ese instante había perdido la última oportunidad de conseguirlo, sin ni siquiera haber intentado aquella difícil obra de caridad. Semejante inutilidad había caracterizado su vida entera, reflexionó despreciándose a sí misma. «Todavía no se ha ido. Todavía no se ha ido», se repetía una y otra vez y, sin embargo, sabía perfectamente que se había marchado.

—¿Has oído lo que se rumorea, Anna? —susurró Beatrice cuando, pasadas las once, el bazar fue cerrado al público y las directoras de las casetas y sus ayudantes se disponían a marcharse, apremiadas por la expresión severa del guardia del ayuntamiento.

—No, ¿qué ha ocurrido? —respondió Anna y, en ese momento, comprendió.

—Dicen que Titus Price desfalcó cincuenta libras del fondo de la fábrica y que Henry las ha restituido de su propio bolsillo sin que nadie se entere para evitar el escándalo. ¡Figúrate! ¿Te lo puedes creer?

El secreto había sido revelado. Dirigió su mirada hacia la sala y lo leyó en cada rostro allí presente.

—¿Quién lo dice? —preguntó con vehemencia.

—Lo dice todo el mundo. A mí me lo ha contado la señorita Dickinson.

—Señoras, les alegrará saber —resonó la voz de Mynors desde la plataforma— que, según los datos que tenemos hasta el momento, la recaudación supera las quinientas veinticinco libras.

Siguió un aplauso, que terminó súbitamente.

—Venga, Agnes —llamó Anna—, vamos, rápido: estás pálida como una sábana. Buenas noches, señora Sutton; buenas noches, Beatrice.

Mynors seguía ocupado sobre el estrado.

El guardia comenzó a apagar las luces. El bazar había concluido.

XIV
EL FIN DE UN ALMA INOCENTE

A la mañana siguiente, a las siete y media, Anna se encontraba junto a la verja del jardín de El Convento. Acababa de amanecer, el aire era frío, los tejados y las aceras estaban mojados; había llovido y seguiría lloviendo. Una puerta se abrió en la calle, un poco más arriba, y de ella salió Willie Price llevando un pequeño macuto. Se volvió para hablar con alguien dentro de la casa, y después siguió adelante. Cuando estuvo a su altura, Anna salió a su encuentro.

—¡Oh! —exclamó ella—. He venido para cerciorarme de que los obreros habían cerrado bien la verja. Tenemos parte del nuevo mobiliario en casa, ¿sabe? —estaba tan sonrojada como el sol que brillaba sobre Hillport.

Él la miró.

—¿Se ha enterado usted? —preguntó sin rodeos.

—¿De qué? —susurró ella.

—De lo de mi pobre padre.

—Sí. Esperaba… esperaba que usted no llegara a descubrirlo jamás.

Un común impulso hizo que ambos entraran en el jardín de El Convento, y él cerró la verja.

—¿Jamás? —repitió—. ¡Oh! No han perdido el tiempo en venir a contármelo.

Se produjo un silencio.

—¿Es ese su equipaje? —inquirió ella.

Él asintió, alzando el macuto.

—¿Todo su equipaje?

—Sí, todo. Solo soy un emigrante.

—Tengo un sobre para usted —anunció ella—. Debería habérselo enviado por correo al barco; pero ahora puedo entregárselo en persona. Me gustaría que no lo abriera hasta su llegada a Melbourne.

—Muy bien —accedió él, y arrugó dentro de su bolsillo el sobre que le entregó la joven. Su mente estaba muy lejos de aquella nota. Al momento, preguntó—: ¿Por qué no me dijo lo de mi padre? Si debía enterarme, habría preferido saberlo por usted.

—Debe procurar olvidarlo —le exhortó Anna—. Usted no es su padre.

—Quisiera no haber nacido —confesó él—. Quisiera haber acabado en prisión.

Aquel era el momento propicio para ejercer la influencia materna; era ahora o nunca.

—Compórtese como un hombre —dijo ella, dulcemente—. He hecho cuanto he podido por ayudarlo. Pensaré siempre en usted, allá en Australia, triunfando.

Puso una mano sobre el hombro de él.

—Sí —repitió con pasión—. Siempre le recordaré… siempre.

La mano con la que él tocó su brazo temblaba como la de un anciano. Cuando sus ojos se encontraron en una intensa y dolorosa mirada —al menos para ella—, descubrieron que se amaban. Lo que él comprendió en aquel instante solo puede deducirse de lo que hizo a continuación…

Anna salió corriendo del jardín en dirección a la calle, y luego hacia su casa, sin volverse a comprobar si él proseguía su camino hacia la estación.

*****

Algunos podrán aseverar que la joven, sabiendo que amaba a otro hombre, no debería haberse casado con Mynors. Pero ella no razonó de ese modo: jamás cruzó por su mente semejante idea. Había prometido casarse con Mynors y se casó con él. No tenía alternativa. Ella, que jamás había faltado a su deber, no lo hizo tampoco en aquella ocasión. Ella, que siempre se había sometido y agachado la cabeza, se sometió y agachó la cabeza de nuevo. Había mamado de la leche materna la profunda verdad de que la vida de una mujer es una renuncia constante, en mayor o menor medida. La suya, para su desgracia, resultó ser enorme. Encarando el futuro con calma y serenidad, se juró a sí misma que sería una buena esposa para el hombre a quien, pese a todas sus virtudes, jamás había amado. Con frecuencia sus pensamientos se recreaban amorosamente en Willie Price, a quien imaginaba construyendo una honorable y exitosa carrera en Australia, impulsada en sus comienzos por las cien libras de su regalo de despedida. Aquella fantasía constituía su mayor apoyo. Pero ni ella, ni nadie en las Cinco Villas ni en ningún otro lugar, volvió a oír hablar nunca de Willie Price. ¡Y era preferible que así fuera! Un pozo abandonado no revela sus secretos. Y, de este modo, el Banco de Inglaterra es más rico gracias a cien libras no reclamadas, y el mundo más pobre por la pérdida de un alma sencilla y mansa, empujada a rebelarse por primera vez en su última hora.

Arnold Bennett nació en mayo de 1867 en Hanley, Inglaterra, lugar que le servirá de modelo para uno de los «Five Towns» de sus novelas, y que en 1910 se uniría a otras cinco grandes villas para formar la ciudad de Stoke-on-Trent , en Staffordshire.

Su primera infancia estuvo marcada por la escasez, pero su familia vino a mejor fortuna cuando a su padre le ofrecieron un puesto de abogado. Bennett trabajó con él, pero pronto comenzaron las disensiones entre ambos y el joven Bennett se marchó a Londres, donde empezaría a dedicarse al periodismo. Durante un tiempo fue ayudante del editor de la revista Woman. Comenzó a escribir entonces una novela por entregas que se convertiría en Grand Hotel Babylon (1902). A partir de 1900 se consagraría por completo a la literatura. Su primera novela, A Man from the North (1898), en gran medida autobiográfica, fue muy bien acogida por la crítica. Le siguió Anna of the Five Towns (1902), el primero de una serie de relatos centrado en la rutina diaria de la zona de los Potteries, área industrial de Staffordshire. Entre 1903 y 1911, Bennett se instaló en París. Durante estos años publicó la novela Enterrado en vida (1908) y la que sería su obra más aclamada, Cuento de viejas, considerada una obra maestra.

En 1911 viajó a América donde fue recibido como lo fuera Dickens en su época. Con un continuado éxito de crítica y lectores, Bennett siguió escribiendo obras como la serie publicada entre 1910 y 1918 formada por las novelas Los Clayhanger, Hilda Lessways, Estos dos y The Roll-Call. En 1922 se separó de su esposa francesa y se enamoró de la actriz Dorothy Cheston, con quien viviría hasta su muerte, acaecida en su casa de Baker Street en Londres, en 1931. En 1923 recibió el Premio James Tait Black por su novela Riceyman Steps.

Notas

[1] César Jean Ritz (1850-1918), hostelero de origen suizo considerado como el padre de la hostelería moderna. Diseñó con gran éxito un nuevo concepto de hoteles de lujo en los que trabajó como director y maestro de ceremonias. Por sus establecimientos se dejaron ver la realeza europea y personalidades de todo ámbito durante la última mitad del siglo XIX y comienzos del XX. <<

[2] Richard D’Oyly Carte (1844-1901) fue un agente, empresario y productor teatral inglés que construyó teatros en Londres, fundó una compañía de ópera y trabajó con grandes figuras del espectáculo de su época. También creó el imperio hostelero al que pertenecía el hotel Savoy. <<

[3] Auguste Escoffier (1846-1935) fue un chef, restaurador y escritor culinario francés que impulsó y actualizó la cocina gala. Se le considera el padre de la gastronomía moderna. Entre sus creaciones más famosas para el Savoy sobresale el «Melocotón Melva» (1893), que dedicó a la soprano australiana Nellie Melba. <<

[4] Exquisitez culinaria creada en honor al escritor y periodista Arnold Bennett por Jean Baptiste Virlogeux (1885-1958), chef del Savoy en la década de 1930. Los ingredientes principales son: huevos, eglefino ahumado, queso curado y crema. <<

[5] Gordon Ramsay es un chef británico de reconocimiento internacional con varias estrellas Michelin en su haber, que ha abierto restaurantes de prestigio por todo el mundo. En la actualidad regenta también el Savoy Grill (ubicado en la famosa calle Strand de Londres). En los últimos años se ha convertido en estrella televisiva tanto en Reino Unido como fuera de sus fronteras. <<

[6] Samira Ahmed (1968) es una periodista, escritora y locutora que trabaja para la BBC. Sus artículos se han publicado en The Guardian, The Independent y en Arts Blog de la revista The Spectator. <<

[7] The Potteries podría traducirse como Las Cerámicas o Las Alfarerías en clara alusión a la industria que ha dado fama a la zona. <<

[8] Cita extraída de Un hombre del norte, Arnold Bennett. Editorial Belvedere, 2017. Primera edición. Traducción de Ricardo Bestué. <<

[9] George Moore (1852-1933) fue un escritor, poeta, crítico de arte y dramaturgo irlandés, considerado en la actualidad como el primer gran novelista irlandés moderno. Claramente influenciado por Émile Zola, su obra se encuadra dentro del naturalismo. <<

[10] Tit-Bits fue una revista semanal literaria fundada en 1881 por George Newnes, uno de los padres del periodismo para masas. La publicación cerró en 1989. <<

[11] The Yellow Book fue una revista literaria trimestral británica que se publicó en Londres de 1894 a 1897. <<

[12] Henry Ford (1863-1947) fue un empresario estadounidense fundador de la compañía Ford Motor Company y padre de las cadenas de producción modernas. Al igual que otras compañías automovilísticas, se introdujo en el mundo de la aviación durante la Primera Guerra Mundial construyendo motores Liberty. También se le reconoce como un inventor prolífico con 161 patentes registradas. <<

[13] John Astbury (1668-1743). Alfarero inglés a quien se le suelen atribuir algunas de las mejoras e innovaciones que han dado fama a la artesanía de Staffordshire. A pesar de su importancia, hoy en día persiste la incertidumbre en cuanto a las piezas que se fabricaron realmente en su alfarería, obligando a todos los museos que conservan sus figuras a denominarlas con el genérico nombre de «Estilo John Astbury». <<

[14] Josiah Wedgwood (1730-1795) otorgó a esta nueva localidad el nombre de Etruria en honor a la antigua región histórica del mismo nombre y a la maestría de sus artesanos. <<

[15] La Frog Service o Green Frog Service es una vajilla fabricada por la compañía de cerámica inglesa Wedgwood para la emperatriz Catalina la Grande de Rusia. Se completó en 1774 y estaba compuesta por 944 piezas: 680 para la cena y 264 para el postre. A petición de Catalina, estaba decorada a mano con paisajes británicos y copias de litografías y grabados, además de incluir una rana verde dentro de un escudo en cada una de las piezas en honor al palacio de verano al que estaba destinada (sin construir en aquella época y que acabaría llamándose Kekerekeksinsky). La inclusión del anfibio en la vajilla no fue del agrado de Wedgwood, quien pensaba que afeaba el diseño. <<

[16] Josiah Spode II (1755-1827). Alfarero inglés e hijo de Josiah Spode (1733-1797), fundador de la fábrica de cerámica Spode en 1770. A él se atribuye el éxito de la comercialización de la porcelana, además de algunas mejoras en la calidad y diseño de esta. <<

[17] Wesleyanos son los fieles que pertenecen al movimiento metodista, una rama diversa y numerosa del protestantismo. El metodismo nació en el siglo XVIII en Gran Bretaña y rápidamente se extendió por todo el Imperio británico y los Estados Unidos. <<

[18] El matador de Five Towns ha sido publicado en España en una recopilación de relatos recogidos bajo el título de Destino Five Towns (2010). <<

[19] Mar Ayán Canseco es Arquitecto de Interiores por la Escuela de Artes Decorativas de Madrid y Decoradora por la Escuela de Artes Plásticas y Diseño. Amante de la cultura inglesa, ha pasado la última década viajando periódicamente a Reino Unido para visitar y documentarse sobre su patrimonio arquitectónico, artístico y cultural. Desde 2019 comparte sus opiniones en el blog literario Lecturas de Undine. <<

[20] Prized-books en el texto original. Libros elegantemente encuadernados que solían entregarse como premio o recompensa principalmente en las instituciones educativas de Inglaterra, Irlanda y los Países Bajos. Esta tradición desapareció en el Reino Unido a mediados del siglo XX, coincidiendo con el declive de la encuadernación artesanal. <<

[21] La conexionalidad es un aspecto central del metodismo wesleyano, culto religioso predominante en la novela. Se define como «el principio básico en el cual todos los líderes y congregaciones están conectados en una red de lealtades y compromisos que apoyan y sobrepasan las preocupaciones locales», y aparecerá de manera frecuente a lo largo del texto. <<

[22] Arnold Bennett nació y se crio en el área industrial de Staffordshire Potteries, formada en aquella época por seis villas: Tunstall, Stoke, Hanley, Fenton, Longton y Burslem (en esta última es donde Bennett pasó la mayor parte de su infancia y juventud). Estas seis villas se unieron en 1910 para formar el municipio de Stoke-on-Trent, que consiguió su estatus de ciudad en 1925. En las novelas de Arnold Bennett el área se conoce como «las Cinco Villas», pues el autor pensaba que el nombre sonaba más eufónico que «las Seis Villas» y omitió Fenton. Anna de las Cinco Villas está ambientada en la villa ficticia de Bursley, alter ego de la Burslem real, en la que se erigía (y erige todavía) la capilla metodista de Swan Bank. Bennett decidió hacer un juego de palabras y, en su novela, cambió el cisne original (swan) por un pato (duck), pasando la capilla a denominarse Duck Bank. <<

[23] La Escuela Dominical o Escuela Bíblica Dominical es una estructura educacional que enseña la Biblia y su doctrina en cada iglesia local protestante. No debe confundirse con el concepto de escuela parroquial, propio de las iglesias católicas. Fue fundada en 1780 por Robert Raikes, periodista británico natural de Gloucester, que sentía una gran preocupación por el abandono de los niños en los barrios bajos de su ciudad. Raikes comenzó escribiendo artículos sobre aquella situación tan preocupante, y pronto muchos creyentes se le unieron para organizar un sistema que enseñara a leer y escribir a los niños pobres en varias iglesias británicas (anglicanas, metodistas, calvinistas, etc.). El día más propicio era el domingo, ya que estos niños y adolescentes trabajaban el resto de la semana. Con los años, las escuelas dominicales que enseñaban las primeras nociones en lectura y escritura se hicieron innecesarias ante el avance de la escolaridad pública, por lo que pasaron a ocuparse preferentemente de la formación religiosa de los niños de cada congregación. <<

[24] Mateo 18:20. «Porque donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos». <<

[25] Nombre utilizado por el movimiento metodista mayoritario en Gran Bretaña después de su separación de la Iglesia de Inglaterra tras la muerte de John Wesley y la aparición de movimientos metodistas paralelos. La palabra Wesleyana se agregó al título para diferenciarlos de los Metodistas Calvinistas Galeses, fundados por George Whitefíeld. <<

[26] North Staffordshire se convirtió en un centro de producción de cerámica a principios del siglo XVII, debido a la disponibilidad local de arcilla, sal, plomo y carbón. <<

[27] Himno en honor del emperador Francisco I de Austria, originalmente compuesto para piano por el gran compositor austríaco Franz Joseph Haydn. <<

[28] Referencia a Alfredo el Grande (849-899). Fue rey de Wessex desde el año 871 hasta su muerte. Se hizo célebre por defender su reino contra los vikingos, convirtiéndose en el único rey de su dinastía en ser llamado «El Grande» o «Magno» por su pueblo. Fue también el primer rey de Wessex que se autoproclamó rey de los anglosajones. <<

[29] Nombres dados por Arnold Bennett para referirse a las Cinco Villas, cuyos nombres originales son Tunstall, Burslem, Hanley, Stoke y Longton. <<

[30] Referencia al grupo de iglesias metodistas locales, que forman una unidad administrativa secundaria. <<

[31] En 1850 fue aprobada por el Parlamento la Ley de Bibliotecas Públicas, con la que se legislaba la gratuidad del préstamo de libros. Esta ley supuso que fueran desapareciendo las Bibliotecas Circulantes —que obtenían sus ingresos del préstamo de libros a los prestatarios que pagaban una suscripción periódica y/o una pequeña cuota por cada volumen prestado—, que se habían establecido en Inglaterra en 1740 y tenían fines lucrativos. <<

[32] Tellwright: tile-wright (fabricante de cerámica), nombre especialmente característico y probablemente originario de aquel distrito dedicado a la fabricación de loza. (N. del A.) <<

[33] Referencia a una pequeña reunión religiosa clandestina fuera de la iglesia oficial. El Acta de Conventículos de 1664 prohibió dichas reuniones, que eran asambleas religiosas de más de cinco personas no auspiciadas por la Iglesia de Inglaterra. Esta ley fue parte del Código Clarendon, que tenía por objeto desalentar el no conformismo y fortalecer la posición de la iglesia oficial. El Acta de Conventículos de 1670 imponía una multa a cualquier persona que asistiera a cualquier asamblea religiosa distinta de la Iglesia de Inglaterra. Y, del mismo modo, cualquier predicador o persona que permitiera usar su casa como lugar de reunión para una asamblea de este tipo podría ser multado con veinte chelines y cuarenta chelines por una segunda ofensa. <<

[34] Referencia a la gran capilla metodista construida a finales del siglo XVIII, localizada en Hanley, Staffordshire, Inglaterra, y actualmente en desuso. En su momento fue la capilla no conformista más grande situada fuera de Londres. El edificio era conocido como la «Catedral de las Cerámicas» y es una de las capillas metodistas más grandes y ornamentadas que sobreviven en el Reino Unido. <<

[35] También denominada sepsis puerperal, es un proceso infeccioso septicémico que afecta a todo el organismo y que desencadena una respuesta inflamatoria general; puede afectar tanto a las mujeres, tras un parto o un aborto, como al recién nacido. Habitualmente es causado por gérmenes que colonizan e infectan el tracto genitourinario durante la expulsión del feto u ovocito. Era muy habitual en los partos hospitalarios de mitad del siglo XIX. <<

[36] La comunidad metodista de la iglesia wesleyana se dividía en distintas clases bajo el control de un líder con el propósito de formarse y ayudarse mutuamente. <<

[37] Referencia a la pintura alegórica del artista prerrafaelita inglés, William Holman Hunt (1827-1910), que representa la figura de Jesucristo a punto de llamar a una puerta, ilustrando un pasaje del Apocalipsis 3: 20. <<

[38] Referencia a la planta herbácea de la familia de las resedáceas, con tallos ramosos, hojas enteras o partidas en tres gajos y flores amarillentas. Es originaria del norte de África. <<

[39] Palabra en dialecto de The Potterles intraducibie al castellano. Hace referencia a un montón de porcelana rota o a un vertedero que contiene moldes desechados, entre otras cosas. <<

[40] Saggars en el original; se refiere a las cajas de arcilla refractaria en las que se colocan las delicadas piezas de cerámica para protegerlas durante la cocción. <<

[41] En este contexto, término aplicado a la cerámica que ha sido cocida en una sola ocasión. <<

[42] José fue uno de los doce hijos de Jacob. Había nacido de Raquel, la esposa amada de Jacob y era el hijo preferido de su padre; sus hermanos, nacidos de Lea o las concubinas de Jacob, lo envidiaban por eso, al punto de venderlo como esclavo. Fue llevado a Egipto, donde, después de ser acusado injustamente de adulterio por su dueña, estuvo en prisión. Al interpretar un sueño profético del faraón, fue liberado. En tiempos de hambruna salvó al pueblo egipcio e hizo entrar en el país a su familia, perdonó a sus hermanos y les otorgó el país de Gosén, donde se convertirían en el pueblo de Israel. Sus hijos Efrain y Manasés constituyeron dos de las doce tribus de Israel, conocidas como Casa de José, que son las más importantes del Reino de Israel y ancestros de los actuales samaritanos. José es visto entre los musulmanes como un profeta de Dios. Putifaro Potifar era el oficial de la corte egipcia y jefe de la guardia de corps del faraón que compró a José a unos mercaderes viajeros, y al observar que era un buen siervo, le nombró jefe de todas sus posesiones en la casa y el campo. La esposa de Putifar no le era tan fiel a su esposo como su siervo José, y repetidas veces trató de seducir al esclavo, pero José no cedió y huyó. Cuando Putifar regresó a casa, escuchó una falsa acusación de intento de violación de su frustrada esposa, e hizo que le encerrasen en prisión. <<

[43] Referencia al término satírico que utilizaban los artesanos para designar a todo aquel que no trabajaba en mangas de camisa. <<

[44] El glaseado es el último paso en la producción de la cerámica, y su objetivo es obtener una superficie lisa y brillante, cerrando definitivamente el poro de la pieza y dándole el brillo definitivo. <<

[45] En la época en que transcurre nuestra historia, alrededor de 1896, la cofia que las mujeres usaban en casa estaba en completo desuso desde hacía muchos años. <<

[46] Referencia a Bradda Head, un austero promontorio ubicado en el sudoeste de la Isla de Man, en las islas británicas, que alcanza una altura de 382 pies. Protege la bahía de Port Erin por el norte. <<

[47] Referencia a El chivo expiatorio (1854) de William Holman Hunt (1827-1910, Reino Unido). <<