A inicios del mes de junio, Einar, bajo la presión de su redactor jefe, Trausti Löve, redacta para el periódico local Vespertino de Akureyri un artículo relacionado con una vieja casa abandonada, sujeto de rumores y leyendas sobre presencias extrañas que afirman que el edificio está encantado. Las llamadas intrigantes de una mujer que se hace llamar Victoria y se presenta como el contacto médium de Einar son el hilo conductor de las investigaciones. El festival de música al que acude la hija del periodista, junto a su novio, queda de escenario de fondo. Einar investiga la presencia de un avión privado que pertenece a una compañía de cine estadounidense interesada en la grabación de la película Hot Ice en la casa encantada, que trata de ardientes pasiones en tierras islandesas. La mañana siguiente a la fiesta, las estadísticas apuntan a que todo el mundo bebió demasiado, se cometieron varias agresiones e incluso hubo violaciones. Einar recibirá de nuevo una llamada de Victoria, que, con voz alcoholizada, le pide que acuda lo más de prisa posible, y con la policía, a la vieja casa. Junto con el comisario Olafur Gisli, descubrirán el cuerpo de una joven chica estrangulada, que aprieta en su mano el mensaje: «Ten cuidado, cariño». La muchacha quedará varios días sin identificar pues nadie señalará su desaparición.

Árni Thórarinsson

El domador de insectos

Einar - 5.0

ePub r1.0

Café mañanero 27-09-2023

Título original: Daudi trúdsins

Árni Thórarinsson, 2013

Traducción: Kristinn R. Ólafsson

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2023

ePub base r2.1

ÁRNI THORARINNSSON

El domador de insectos

NOTA DEL TRADUCTOR

Dada la profusión de nombres islandeses en esta novela, creo conveniente explicar su uso:

Los islandeses, en general, no tienen apellidos, sino patronímicos. Estos se forman con el genitivo del nombre de pila del padre o, en ocasiones, de la madre, agregándole «son» (hijo), si es varón, y «dóttir» (hija), si es mujer. En los últimos años, algunos optan por usar tanto el nombre del padre como el de la madre para formar un doble patronímico. En esta novela hay ejemplos de ello. Unos pocos, sin embargo, llevan apellidos de familia, que son en su mayoría de origen danés o «danesizados». Debido a esta ausencia del apellido, los islandeses usan entre sí, o solo el nombre de pila, o el nombre completo.

Asimismo, el tuteo es la norma en Islandia. En las situaciones de esta traducción donde el tú «chirriaría» en los oídos de los hispanohablantes, he optado por el usted.

En otro orden de cosas, también quiero expresar mi gratitud a Sol Álvarez y a Alda Ólafsson Álvarez por su inestimable ayuda y sabios consejos lingüísticos durante la traducción de esta obra.

Kristinn R. Ólafsson

Mi madre en el redil, redil. Pregunté si conocías este cuento popular islandés. Lo leí por primera vez cuando era una cría, una cría tan ignorante como inocente. No lo entendí bien, pero me quedé con la copla. Lo he releído tantas veces que me lo sé de memoria. Reza así:

Había una vez una sirvienta en una granja. Tras quedarse preñada y dar a luz, abandonó a su bebé a la intemperie para que muriera; lo cual no era infrecuente en Islandia, a pesar de que tal acto se castigaba con penas severas, multas e, incluso, con la muerte.

Transcurrido algún tiempo, se anunció la celebración de un baile de los llamados vikivaki, antaño bastante frecuentes en el campo, y la joven en cuestión fue invitada al festejo. Sin embargo, dado que carecía de vestuario tan profuso como para tener un traje lo bastante elegante para tal acontecimiento, y siendo mujer coqueta, se quedó asaz malhumorada, pensando que por ello tendría que quedarse en casa y perderse la fiesta.

Una tarde, unos días antes del baile, estando la mujer ordeñando las ovejas en el redil, junto con otra sirvienta, comenzó a quejarse a su compañera de que no tenía nada que ponerse para el vikivaki. Tan pronto pronunció esas palabras, oyeron una voz recitar un verso bajo la pared del redil:

Mi madre en el redil, redil,

no debes sufrir, sufrir;

yo te daré mi paño

para vestir, vestir.

Detectando en estas palabras una clara alusión a ella misma, la sirvienta que había expuesto a su hijo quedó tan sobrecogida por el verso que enloqueció para el resto de sus días.

Fíjate que no se menciona para nada quién la folló, ni a quién se folló ella.

Ni una palabra sobre el padre. Ni una palabra sobre su responsabilidad. Tal vez la violaron; tal vez, no.

Pero no tenía mucha elección.

¿El relato en realidad no va sobre su responsabilidad?

¿La aparición del fantasma era su propio sentido de la culpabilidad? ¿Un encantamiento del alma? ¿O el espectro de su bebé?

Lo puedes tomar como quieras.

La exposición fue su aborto.

¿Crees que se te aparecerían fantasmas si te sometieras a un aborto?

¿Y tú qué harías si son tres los que te han montado?

Al abrir los ojos, estaban bailando con ella.

Ella creía que solo había estado bailando. Volvió a cerrar los ojos.

Al abrirlos de nuevo, tenía a uno entre las piernas, a otro en el culo y al tercero en la boca.

¿Tú qué harías?

Una noche a principios de julio

El silencio.

Hay tantas cosas que habitan el silencio…, como se suele decir. ¿O era la niebla? ¿O la oscuridad?

Ya no me acuerdo.

Aquí y ahora, todo es claridad en esta noche estival.

Cuando te esfuerzas en guardar silencio y escuchar, sin oír nada, empiezas sin querer a pensar en el silencio mismo.

El silencio es un escondrijo. Encubre aquello que se deja sin decir.

El silencio es otra forma de discutir, dijo Che Guevara, creo recordar. Con lo cual rompió el silencio y negoció la paz.

Sobre las tres de la madrugada, a mitad de semana en Akureyri, el silencio es absoluto. Si los oídos no me fallan.

Ni un claxon, ni una voz alzada, ni un pájaro gorjeando en el exterior. Poco a poco, sin embargo, voy percibiendo de forma nítida nuestra respiración.

El silencio nunca ha supuesto un problema entre Jóa y yo. Nunca lo hemos usado para discutir. Siempre hemos podido hablar o callar el uno con el Otro, según convenía en cada momento.

Pero ahora el silencio es un muro que nos separa. Luego se rompe y el muro se desvanece:

—¿Qué ha sido eso? —decimos a una voz.

Con dificultad me pongo de pie, entumecido por estar tres horas sentado sobre las piernas en un viejo parqué. De forma sigilosa me acerco, en calcetines, a la ventana que da a la calle Hafnarstræti. No hay nada ni nadie que ver. Los edificios parecen profundamente dormidos y no hay ni un alma por las aceras; ni a la derecha en dirección al hotel, ni hacia la izquierda hasta donde alcanza la vista cuesta arriba hasta el viejo teatro. Intento distinguir si hay alguien delante del portal, justo abajo, pero una pequeña marquesina de chapa ondulada me tapa la vista.

El cielo presagia un día soleado y tranquilo en la Capital del Norte.

—No veo a nadie —murmuro.

—Los fantasmas permanecen puertas adentro, Einar —contesta Jóa, sentada en el suelo con su cámara fotográfica en el regazo—. Si es que los hay en alguna parte.

—Tampoco veo a nadie dentro, salvo a ti.

Bosteza.

—Me empiezo a sentir como un fantasma encerrado en su ataúd y con ganas de salir.

—¿Pero de dónde ha salido ese ruido de hace un momento?

—Las viejas casas de madera están llenas de ruidos raros. No debemos dejar que unos crujidos del maderamen nos pongan de los nervios.

—Sonaba como si alguien tanteara una puerta en algún lugar de la casa. Como si se girase un picaporte. Voy a ver.

Enciendo un pitillo antes de embarcarme en la peligrosa misión desde el piso superior a la planta baja.

—¿Me vas a dejar aquí solita? —pregunta Jóa somnolienta—. Indefensa ante las fuerzas de las tinieblas.

Los desgastados peldaños crujen bajo mis pies mientras desciendo por la escalera poco a poco, apoyándome en el pasamanos marrón barnizado. El recibidor delante del portal está tan desierto y abandonado como el resto de la casa. No veo a nadie al otro lado de los cuatro cristales de la puerta, pero me acerco para echar un vistazo afuera. Si alguien, en efecto, ha puesto la mano sobre el picaporte, ese alguien se ha largado hace mucho.

Me quedo un rato junto a la ventana de la cocina, pintada de blanco y raída por el tiempo, con pesados muebles de otra época, repleta de armarios y cajones. Las aguas del Pollurinn, la parte más al interior del fiordo que baña la ciudad, están lisas y tranquilas con el buen tiempo. La carretera Drottningarbraut, sin coches; el cielo, sin nubes ni pájaros. Tengo la impresión de ser la única señal de vida en este mundo mientras entro en el comedor y deambulo por otro salón más amplio, antes seguramente llamado el salón de las visitas y separado del comedor por una doble puerta corredera. Estas estancias no están del todo en estado ruinoso, pero sí que esperan que las retoquen y repulan para una nueva vida. O, lo que es más probable, que todo lo que recuerde a la existencia anterior de la casa se arranque y se tire al vertedero, a favor de unos interiores/exteriores modernos aptos para programas televisivos horteras de interiorismo. O, lo que es lo más probable de todo, que la casa sea demolida una vez acabe su papel al servicio del séptimo arte. Luego, sin duda, la reemplazarán por una de esas cajas de hormigón, arruinando el aspecto general de la calle. Tengo entendido que han surgido discrepancias dentro del aparato municipal sobre los principios de conservación, pero a la vista del cariz que están tomando las cosas, esas terminarán con la victoria de la pasta gansa que hace girar el mundo.

Regreso a la cocina y abro el grifo del agua fría. Tras unas siseantes ventosidades de cañerías, comienza a salir un chorrito. Se ve que han vuelto a dar el agua, por lo de la tropa esa del cine, pienso mientras apago la colilla.

Un moscón obeso yace muerto patas arriba en la repisa de la ventana, elevando sus quebrados y complejos ojos al Todopoderoso.

¿Estaba ahí hace un rato?

Me pongo a pensar en la influencia de los encantamientos, imaginarios o inventados, sobre los precios inmobiliarios. ¿Pueden la curiosidad y la fascinación por lo «sobrenatural» aumentar el valor de las cosas muertas como las casas? Quizá no estén muertas al fin y al cabo, sino llenas de alguna clase de vida. Pero ¿es posible determinar su valor pecuniario?

¿Quién sabe? Los malabarismos de las finanzas modernas, que en un minuto y diecisiete segundos delante de la pantalla de un ordenador convierten a millonarios en trillonarios, demuestran que uno no sabe una mierda de lo sobrenatural, salvo que es de origen humano.

Subo de nuevo la escalera hasta la planta superior. Me parece oír un leve rumor de música. El corazón me da un brinco.

Into this house were born

Into this world were thrown

Like a dog without a bone

An actor out on loan

Riders on the storm

¿Los fantasmas se han puesto a cantar a los Doors con karaoke?

Desde la puerta de la habitación, la más grande de las cinco que componen la planta superior, miro a Jóa, sentada en el suelo, con sus auriculares puestos, escuchando a Jim Morrison:

There’s a killer on the road…

Me acerco con sigilo.

—¡Buh! —grito.

Jóa levanta los ojos con pasmosa tranquilidad, quitándose los cascos.

—He recordado que tenía la canción en el Ipod. De repente, la letra me ha venido a la memoria; eso de la casa y el actor.

—Sí, la casa y el actor —contesto al sentarme a su lado—. Y el asesino.

—¿Van a rodar toda la película aquí? —pregunta, mirando a su alrededor.

—Una parte, tengo entendido. Algunas escenas interiores. La casa se considera adecuada, así de vacía y cruda, pero vivida y vieja.

—¿Y supieron de ella por tus chiflados reportajes sobre las apariciones?

—Eso dicen. Sabían que estaba deshabitada y les pareció gracioso que el decorado fuera un poco místico.

—A mí no me parece que esta casa sea nada mística. No es más que una vieja casa vacía, de dos plantas y sótano. El Vespertino se ha inventado todo lo demás.

—No, un momento, Jóa querida. —Frunzo el ceño—. No me he inventado nada. Los vecinos y los viandantes notaron perturbaciones alrededor de esta casa al final del invierno y esta primavera pasada. Los ruidos extraños y destellos de luces en plena noche en una casa abandonada y cerrada a cal y canto no son invenciones mías. Fue puesto en conocimiento de la policía. —Pero…

—Sí, sí —contesto sonriendo, antes de que pueda continuar—. Sé que son noticias sin interés. Pero ya conoces a nuestro redactor jefe.

Se me escapó por teléfono. El redactor jefe se estaba quejando de mis magras capturas noticieras en el norte, a pesar de que acababa de desembarcar toda una serie de artículos sobre graves crímenes, publicados bajo el titular El tiempo de la bruja.

—Esos refunfuños no son justos —le dije—. ¿Quieres que vaya por la campiña robando y atracando o que, incluso, me ponga a liquidar a gente a diestro y siniestro por las calles de la ciudad para poder enviarte noticias? Simplemente, no suceden más cosas.

—Bueno —contestó Trausti Lóve—. Si no suceden más cosas, prepárate para cerrar el chiringuito, amiguete. Tienes que darte cuenta de que estamos en una situación grave. El periódico no puede permitirse en absoluto el lujo de mantener en Akureyri una delegación que cuesta un pastón, si el periodista no encuentra nada noticiable.

—Pues te he enviado las respuestas a la Pregunta del Día cada semana. No olvides la entrevista con el exitoso director de teatro. Ni las noticias sobre la polémica en torno a la ordenación urbanística del centro. Tampoco te olvides del atraco a la heladería Brynja.

—¡No te pongas chulo conmigo! —bufó—. No olvido nada. No olvido el más mínimo detalle. ¡Por desgracia! Si pudiera olvidar todas las chorradas que te salen por la boca a borbotones, sería feliz. No nos podemos permitir a ningún cantamañanas. —Entonces se me escapó lo de los fantasmas—. ¿Has perdido del todo tu instinto? —bramó Trausti por el teléfono. Esperaba que me echase la bronca por mencionar tamaña estupidez. Pero, no…— ¿Qué fue de tu jodido olfato periodístico? ¿Se te resecó por completo cuando dejaste de empinar el codo?

—Cha…

—¡Ni chachachá ni niño muerto! Me informas de un jugoso caso de fantasmas cien por cien islandés, de pasada, como si no fuera nada de nada.

—Creo que no es nada de nada. ¿El redactor jefe cree en los fantasmas?

—No importa si yo creo o dejo de creer en fantasmas. Según una encuesta de Gallup, casi un cincuenta y seis por ciento de los islandeses cree en la vida después de la muerte y…

—… Encuesta que se hizo para los Cementerios de Reikiavik. Solo se trataba de un estudio de mercado para el gremio de los enterradores, los floristas y los curas.

—Oye, cuento con una noticia de portada, titulada

FANTASMAS A SUS ANCHAS EN CASAS DE AKUREYRI. Ni una palabra más, amiguete.

Pero las palabras fueron muchas más; los artículos ya son tres. El primero, con foto de la antigua casa de Hafnarstræti, informaba de avisos a la policía de apariciones fantasmagóricas, confirmados por el comisario jefe Ólafur Gísli Kristjánsson, no sin que este puntualizara que las investigaciones de la justicia no alcanzaban al más allá. En el segundo artículo se publicaban las palabras de algunos testigos sobre supuestos destellos de luz y gritos, amén de los comentarios de la portavoz de la policía cazafantasmas de la Sociedad Espiritista local, afirmando que no le constaba que la casa hubiera sido el escenario de ninguna muerte violenta en el pasado, pero admitiendo, eso sí, que era bastante joven. El tercer artículo daba cuenta de que una productora de cine estadounidense había alquilado la mencionada casa para rodar una película al final del verano.

—Esto último era, por supuesto, la verdadera noticia en todo ese asunto —le digo a Jóa—. Pero el equipo que ha estado preparando la llegada de los yanquis guarda un silencio sepulcral. He intentado sonsacarles más detalles sobre la peli, pero sin mucho éxito. Lo único que contestan es que ya se informará a final del mes.

—¿Y todavía no se sabe nada de las estrellas famosas que protagonizarán la película?

—No hay manera de que suelten prenda.

Jóa no parece tan entusiasmada como los jóvenes y los medios de comunicación que esperan babeantes a los nuevos «amigos de Islandia» procedentes de la fábrica de la fama.

Sacude la cabeza.

—¡Porno blando hollywoodense, filmado en Akureyri!

—Sí, ¿por qué no? Por lo menos nunca se ha hecho antes. ¿Algo nuevo? ¿Algo fresco? ¿Algo lo bastante desmadrado e idiota para que funcione en taquilla?

Jóa sigue sacudiendo la cabeza. Pienso que hace cualquier cosa para mantenerse despierta.

—Nuevo y fresco, no —sentencia—. Desmadrado e idiota, sí. Cada vez que he querido ir al cine en los últimos años, no ponen más que cosas desmadradas, idiotas y estadounidenses.

—Probablemente es lo que quiere la mayoría de la gente. La oferta y la demanda, Jóa querida.

—Todo producto basura racionalizado.

—Probablemente.

—Lo único positivo que veo en una producción así aquí, es que al menos tomas fotos de algo visible. Es un pelín menos coñazo perseguir a personas de carne y hueso, aunque tengan pinta de aparecidos, se hayan hecho coser una cara nueva, unas tetas más grandes, quitarse la papada a cuchilladas y cambiarse de hígado e, incluso, de sangre, que estar colgado aquí esperando a los fantasmas. —Se levanta y se despereza—. ¿A quién coño se le ocurrió esta brillantez de estar al acecho de fantasmas en una noche luminosa de verano? ¿Y querer que posen ante la cámara? Me vas a perdonar, pero me ha dado pereza estar al tanto.

—Llamó no sé qué señora que había seguido las noticias sobre los fantasmas en el periódico. Dijo que era médium y que podía ayudar a contactar con los difuntos de la casa.

—¿Hablaste tú con ella?

—Sí, cogí el teléfono y preguntó por mí.

—¿Y?

—Al preguntar si quería concederme una entrevista, empezó a echar balones fuera y se negó a dar su nombre. Sugirió que un periodista y un fotógrafo probasen a pasar una noche en la casa, y colgó. El jefe de la delegación de Akureyri, por supuesto, se entusiasmó cuando le conté lo de la llamada. Ásbjörn visualizó noticias vendiéndose como churros en los quioscos de golosinas y prensa de aquí, allá y más allá.

—Curioso —añade Jóa—. Lo de esa llamada, quiero decir.

—Pues no estoy tan seguro. La mujer sonaba como un zombi del cementerio, del pedo que llevaba encima.

—¡Ja, ja! A veces lo clavas, Einar; pero solo a veces.

—Gracias, gracias. —Hago una reverencia.

—Pero aquí estamos.

—Sí, en efecto, aquí estamos. ¿Crees que a Ásbjörn le habrá gustado un poco menos la idea por el hecho de que la inventora estuviese borracha?

—Es bastante difícil. Bastantes veces tuvo que escucharte a ti bebido.

—Ejem, ejem. Exacto. Estaba más que empeñado en que hiciéramos esto. Cuando intenté poner pegas y trabas, consiguió el apoyo del director.

—¿A Hannes le pareció buena idea? —pregunta sorprendida.

—«Material de primera, señor mío, —dijo—. Da igual lo que pensemos nosotros de los fantasmas. Material de primera». Y Trausti se puso como una moto con su insaciable bulimia noticiosa. No tenía salida.

—¿Material de primera? Si no ha pasado nada. Exacto, nada.

—Por supuesto que no. ¿Tú alguna vez has sentido algo sobrenatural?

Jóa se lo piensa.

—No, creo que no. Pero cuando murió mi madre, mi padre y yo estábamos sentados con ella en la habitación del hospital y recuerdo que, el instante en el que falleció, un hálito pasó por el cuarto y la luz cambió. ¿Sobrenatural o natural?

—Sí, quizás una conmutación de la corriente de fuerza vital.

—¿Un nuevo término?

—No sé. Una vez de pequeño, jugando en el salón de mis abuelos, vi a un diablillo encogido y en cuclillas sobre el piano.

—¡Joder, qué fantasma más feo debió de ser, si es que era un fantasma!

—La imaginación. Habría estado leyendo algo sobre diablillos así o los habría visto en la tele. Son fantasías de alguien que se aburre consigo mismo o vive en su propio mundo. Antaño las apariciones de fantasmas eran, por supuesto, un escape psíquico para un pueblo oprimido y aislado que anhelaba alguna quimera. O en el mejor de los casos, las tomaduras de pelo o travesuras de algunos graciosos. ¿Has leído los cuentos populares islandeses?

—Apenas —contesta Jóa.

—Excelente literatura. No me sorprende que nuestros antepasados se entretuvieran con fabulaciones de este tipo cuando se quedaban más o menos encerrados, durante meses enteros compartiendo la soledad y la monotonía con la eterna noche invernal encima. ¿Pero que tengan cabida en los medios de comunicación de hoy en día? Pues, no.

—Usando tu labia saldrás de esta.

—Sí, no tendré más remedio. Toma algunas fotos de las habitaciones, aquí arriba y abajo. Luego fantaseo algo alrededor de ellas.

«Podría, a falta de carne para hincar el diente, aderezar el plato con anteriores noticias de fantasmas y con cuentos populares», se me pasa por la cabeza.

Jóa comienza a pasear con la cámara en ristre, disparando aquí y allá.

La noche luminosa se está convirtiendo en un día radiante.

—¿Cómo conseguiste permiso para pasar la noche aquí? —se le oye decir desde una de las alcobas pequeñas—. ¿Quién te dio la llave?

—Ásbjörn se puso en contacto con la inmobiliaria que alquila la casa a la pandilla cinematográfica. Todavía no les habían entregado las llaves, así que no hubo problema.

—Mira aquí —exclama Jóa. Me guío por el sonido de su cámara mientras dispara en un angosto cuarto de baño—. Este es el único mobiliario en toda la casa que no han tirado —continúa, señalando una espléndida bañera esmaltada que se mantiene sobre sus cuatro patas de hierro, junto a una de las paredes.

Asiento con la cabeza. Incluso la taza del váter ha desaparecido.

El sol brilla sobre la montaña de Vadlaheidi, al otro lado del fiordo, cuando Jóa y yo salimos a la cálida mañana sin haber descubierto nada salvo el miedo a tener miedo.

Se pone a canturrear la canción de Los Cazafantasmas:

—If there’s somethin’ strange, in your neighborhood

»Who ya gonna call?

—Pone el puño en alto:

»Ghostbusters!

»If it’s somethin’ weird an’ it don’t look good

»Who ya gonna call?

La acompaño con el puño en alto:

—Ghostbusters!

Nos montamos en mi destartalado coche y cantamos a dúo camino de casa:

—I ain’t afraid of no ghost

»I ain’t afraid of no ghost.

Viernes a principios de agosto

«HOLA, AKUREYRI», canturreaba una voz luminosa por el teléfono. «Akureyri, aquí vengo yo…».

Ese viejo éxito, que por algún tiempo había sido el tema musical del festival homónimo celebrado cada año en la ciudad, durante ese tremendo fin de semana de la Fiesta de los Comerciantes, se convirtió así en tema musical de mi propia fiesta particular. «Hola, Akureyri» acabó considerándose un festival en excesivo alcoholizado. De ahí que lo rebautizaran como «Uno con todo», bajo las premisas de un festejo familiar. Pero resultó demasiado familiar, con insuficiente afluencia de juerguistas. Ahora han vuelto a cambiar el nombre a «Todo en uno». Y es este último el que da la bienvenida a todos, tanto a familias como a marchosos. Pero eso no me incumbe. Ella es mi fiesta particular.

No niego que había desarrollado cierta sensación de rechazo. Desde el momento en el que Gunnsa canceló su visita al norte, para verme por Semana Santa, porque prefería viajar a Copenhague con su novio Raggi y con Rúna, la madre de él, además de no sé qué nuevo jodido novio de esta, he estado aguardando y esperando que mi hija pudiera obsequiarme con una estancia más larga que aquel fin de semana que me regaló la primavera pasada. Por fin, mis plegarias han sido escuchadas.

Sin embargo, mientras pasaba la aspiradora por el piso que el reportero del Vespertino en Akureyri tiene a su disposición, en los adosados del barrio Hlídahverfi, cada dos por tres tenía que apartar de mí la sospecha de que ciertas expectativas de juerga pudieran tener algo que ver con la decisión de Gunnsa y Raggi. A pesar de tener ambos solo dieciséis años y de no poseer ningún documento oficial que les acreditase para participar de forma legal en las curdas públicas, sé por experiencia propia que justamente ese extremo es suficiente razón para montar una en público.

Aún tengo que ahuyentar esas sospechas mientras conduzco por la Drottingarbrautin hacia el interior del fiordo de Eyjafjördur camino del aeropuerto. ¿No da igual de dónde venga lo bueno y por qué venga? ¿No es lo principal que por lo menos venga?

Esta mañana, en nuestras oficinas, en la Plaza del Ayuntamiento, Jóa y yo nos hemos puesto a hablar de niños, de la necesidad de la gente de tener hijos, a propósito de la visita de Gunnsa y Raggi.

—Muchos no se enteran de esa necesidad hasta después de haberla visto satisfecha —dijo Jóa. No tuve más remedio que asentir con la cabeza—. Fue tu caso, ¿no? —continuó.

—Sí, de hecho, así fue. Yo y Gulla, la madre de Gunnsa, no sabíamos nada el uno del otro salvo que teníamos ganas de tomarnos una copa más en su casa después de una noche discotequera. Esa fue la noble necesidad que guio nuestros actos en aquella ocasión. —Jóa sonrió—. Así que… —añadí—… hay que tener cuidado a la hora de condenar la necesidad de alcohol. Bien mirado, ha dado sus buenos frutos.

—Aparte de la siembra en sí.

—Ajá… Pero ¿qué pasa con vosotras las lesbianas? Tanto vosotras como los gays, ¿no recibís continuas muestras de lástima? ¡Ay, pobrecitos, no pueden tener hijos!, ¿o algo así?

Su suspiro me dio la impresión de ser un ligero temblor.

—No hay tantos que se atrevan a decirlo en voz alta.

—Pero ahora se están abriendo posibilidades para vosotros.

—Más o menos. Pero entonces tienes que estar segura de esa bendita necesidad. No basta con que llegue a toro pasado como pasa con vosotros, los de la otra acera.

Ahora fue mi turno sonreír.

—Sí, iguales derechos no equivalen a igualdad, Jóa, querida.

—Hay que meditar a fondo si es correcto imponerle a un niño pasar por todo lo que conlleva. Nunca será fácil.

—Sí, las ponderadas decisiones de tener descendencia se basan más a menudo en el egoísmo que en la preocupación por el futuro hijo. Sencillamente es así. —Sacudió la cabeza—. Tengo la impresión de que lo has meditado bastante. ¿Estáis Heida y tú planeando algo?

—No es el momento. —Siguió negando con la cabeza.

Jóa ha cambiado durante estos cuatro meses transcurridos desde que se fue a vivir con la garbosa directora y editora del Correo de Akureyri, Adalheidur Heimisdóttir. Ha adelgazado y ha empezado a maquillarse más a menudo y se pone con menos frecuencia esos pesados abrigos y vaqueros de talla familiar. Su atractiva cara está bronceada y saludable, desde que hizo un largo recorrido en coche por el continente europeo con Heida durante tres semanas este verano. Ahora, sin embargo, muestra indicios de cansancio y bolsas bajo los ojos. Jóa se ha metido en la piel de Ásbjörn.

—¿Cómo vas? —le pregunté en el despacho de suscripciones, distribución y publicidad, situado en la primera planta de la casa revestida de chapa roja ondulada, en la Plaza del Ayuntamiento. El teléfono no dejaba de sonar y había un incesante ir y venir de clientes y repartidores.

—Si hubiera sabido lo ocupado que estaba el viejo, no me habría metido en este fregado —suspiró.

—Además, él tiene a Karó para que le ayude —observé—. Y tú estás sola.

—Tengo que intentar sobrevivir a estas dos semanas.

Ásbjörn y su esposa Karólína salieron ayer del país para torrarse al sol en una playa española. Invitaron con ellos a Ásbjörg Sigrúnardóttir Ásbjarnardóttir, una chica de diecisiete años que nuestro jefe ha descubierto hace poco, por obra y gracia mía, que es su hija, tal y como he contado en otro lugar. Ásbjörg ha conquistado por completo el corazón de ambos cónyuges. Antes, ese corazón pertenecía al perrito faldero Snúdur, alias Snúlli.

—A propósito —dije—. ¿Dónde está Snúlli? ¿Qué será de él mientras papá y mamá están en el extranjero con su hermanastra?

El teléfono sonó.

—El Vespertino, buenos días —contestó Jóa estresada. Mientras hablaba con un suscriptor exaltado, me vino a la memoria que Ólafur Gísli, compañero de clase y amigo de Ásbjörn desde el instituto y, en los últimos tiempos, mi más importante fuente informativa, se dejó engatusar para cuidar del animalito—. Acepte nuestras disculpas —dijo Jóa al aparato. Sin embargo, lo más seguro es que a la mujer de Óligísli, o sea Ólafur Gísli, le haya tocado ese marrón, porque el comisario jefe está atareadísimo conteniendo las borracheras, las peleas y el trapicheo de drogas inherentes al festival familiar que ya ha comenzado—. No se preocupe, lo vamos a solucionar —alentó, mientras yo oía por encima del mostrador los ladridos del hombre que estaba al otro lado del hilo telefónico—. Le haremos llegar el número de ayer junto con el de hoy.

Tras hacer ese propósito de enmienda, colgó.

—¿Qué estabas diciendo?

—Pues, en realidad nada —contesté—. ¿Has visto a ese Ágúst Örn? Tenía que haberse presentado a trabajar hoy, pero no le he visto el pelo.

El teléfono volvió a sonar.

—El Vespertino —replicó Jóa, omitiendo el «buenos días».

Ágúst Örn es un chaval que Ásbjörn ha contratado para sustituir a Jóa como fotógrafo y recadero general, mientras ella, a su vez, reemplaza al jefe. Este llegó a un pacto de trueque con el comisario: si el perro Snúlli podía quedarse con él y su mujer, nosotros a cambio acogeríamos al sobrinito del comisario jefe en régimen de crianza laboral.

—¡Vale! —respondió Jóa—. Te pondrás entonces en contacto con Einar mañana.

—¿Qué pasa ahora?

—Era Ágúst Örn. Dice que ha tenido impedimentos para salir de casa hoy, pero que vendrá a trabajar mañana.

—¿Impedimentos para salir de casa? ¿Qué jodida clase de empleado me han encasquetado?

Miré el reloj. Era casi mediodía.

—¡Oye, Einar! —soltó Jóa apresuradamente—. ¿Tú no podrías acercarte un momentín y llevarle los periódicos de ayer y hoy a ese suscriptor alterado? No puedo dejar esto desatendido y no hay nadie más aquí.

—Creía que era periodista y no repartidor —farfullé, pero obedecí.

El aparcamiento de la terminal del aeropuerto akureyrense está casi completo cuando llego en mi coche sobre las seis. Similar saturación presentan las principales arterias en y hacia la ciudad. Miles de personas se dirigen a «Todo en uno». «Todo indica que habrá una afluencia récord este año», declaró el portavoz del festival al reportero del Vespertino. Según mi propia información de hoy, en la jornada del jueves hubo largas colas de coches dirigiéndose desde Reikiavik hacia el norte; muchos arrastrando caravanas y remolques. Entre ayer y hoy, Air Islandia ha operado vuelos a Akureyri casi sin interrupción. El recinto de acampada junto a la calle Thórunnarstræti, que algún genio ha emplazado a tiro de piedra de la comisaría de policía, estaba a punto de reventar y numerosas personas habían empezado a montar sus tiendas en la zona colindante al centro recreativo del Club Deportivo Thór, en el barrio de Glerárhverfi. El portavoz agregó que, a pesar de las inciertas previsiones meteorológicas para Akureyri, la gran corriente de público se dirigía hacia aquí. Los festivales rivales de otras regiones, aseguró, no tenían nada que hacer, ni el «Festival Nacional» de las Islas Vestman, donde el pronóstico anunciaba lluvias y vientos, ni el de Galtalækur, ni el «Chisporroteo» de Neskaupsstadur, ni la «Aventura del Arenque» de Siglufjördur, ni los «Días de Dicha» de Vatnaskógur, ni ningún otro sitio. «Puede que recibamos entre quince y veinte mil personas, —dijo el portavoz—. Hay que tener en cuenta que ofrecemos una programación fabulosa, los grupos musicales más populares y las mejores instalaciones. Por lo tanto, hay enormes preparativos por parte de las empresas locales y tenemos desplegada una potente operación de vigilancia para que todo transcurra en paz y de manera civilizada. Aparte de la policía, los socios del movimiento Lions montarán guardia en el recinto del festival. Asimismo, estarán alerta durante todo el fin de semana los representantes de la asociación hermana de Stígamót, el centro reykiavikense contra la violencia de género, ante la improbable eventualidad de que se cometan delitos de índole sexual. La asociación Jóvenes sin Drogas también tendrá su correspondiente guardia telefónica. Deseamos que “Todo en uno” sea el orgullo, tanto de los akureyrenses, como de nuestros visitantes. “Todo en uno” es y será todo en uno para toda la familia». Pues, qué bien, pienso, contemplando a jóvenes y no tan jóvenes agolparse en autocares y taxis, cargados con sus bolsas de guitarra, bolsas de mano, bolsas de viaje, bolsas de deportes, bolsas de plástico, sacos de dormir y toda clase de talegas que sirvan para guardar licor, cerveza, droga u otros valores culturales a la islandesa que caracterizan este fin de semana, el más viajero y festivalero del año en Islandia. Muchos, botella o lata en ristre, ya están bastante achispados. Su uniforme de campaña consiste en vaqueros, camiseta de manga corta, gafas de sol y sombrero mexicano, pese a que la temperatura apenas alcanza los quince grados y el sol está oculto.

Llevo ya casi quince años escribiendo noticias y entrevistas a visitantes y organizadores de esos festivales durante el mismo número de ediciones del puente de la Fiesta de los Comerciantes. Tras cada una, he publicado mis resúmenes, dando cuenta de los análisis de toda clase que han hecho autoridades y expertos de estas espantosas reuniones multitudinarias, en las que las borracheras, los desórdenes y los delitos suelen superar los del año anterior. De antaño también guardo recuerdos de mí mismo como participante más que como observador. Son sobre todo memorias de pérdida de memoria. El punto álgido es haber perdido la virginidad con dieciséis años durante la fiesta de Thórsmörk sin recordarlo. Quizá, en el fondo, sigo siendo virgen. Visto lo agitado de mi vida amorosa y sexual en los últimos tiempos, es una posibilidad concebible. Estaría la mar de bien llegar en breve a perder esa antigua virginidad.

«Hola, Akureyri. Aquí vengo yo». Al acercarme andando a la terminal, a contracorriente de la riada cantarina de la gente que llega, observo un resplandeciente avión privado, aparcado en un lugar apartado del aeródromo. ¿Será que Jóhannes, dueño de los supermercados Bónus, se traslada ya a casa desde Reikiavik en semejante aparatazo? ¿O es que Björgólfur Thor, el rey de los pelotazos, está montando su campamento en la ciudad?

Faltan diez minutos para que aterrice el vuelo de Gunnsa y Raggi. En el mostrador solo hay tres pasajeros facturando; ya se sabe: la gran corriente de público se dirige a Akureyri. Cuando terminan, me acerco al empleado, que conozco después de tantos vuelos en los últimos meses entre las dos capitales.

—¿Cómo vas a devolver a toda esa tropa al sur el lunes? —le comento.

—Con una pala —contesta picaruelo, inclinándose sobre la pantalla de su ordenador.

—¿Han empezado ya a acudir al festival en aviones privados? —Levanta la vista—. He visto «uno con todo» aparcado por ahí. —Se queda callado—. ¿Jóhannes de Bónus? —Sigue sin decir nada—. ¿Björgólfur Thor? —La callada por respuesta—. ¿Hannes Smárason, o algún otro avispado del pelotazo?

Vuelve a enfrascarse en su ordenador.

—Es esa gente de Hollywood —murmura—. Aterrizaron a primerísima hora de esta mañana. Todo alto secreto.

—¿Ah, sí? —pregunto sorprendido—. ¿Algunas estrellas?

—No sé cómo se llaman esos tíos. Ni cuáles son estrellas y cuáles no. Pregúntame mejor sobre la liga inglesa.

—Difícilmente enviarán a empleados corrientes en aviones privados.

—No. Por lo visto, son los dos protagonistas, un hombre y una mujer. Y unos pocos más. No sé cómo se llaman. Y no me citarás para nada. Se ha puesto mucho énfasis en que les dejen en paz. Solo están aquí para echar un primer vistazo a las cosas y eso.

—La que se va a montar en la ciudad, encima de todo el follón del festival, si unas estrellas de Hollywood se dejan ver por la zona. Entonces sí que se montará la marimorena.

Saco mi móvil de un zarpazo camino de la sala de embarque y marco.

—Trausti —se escucha al otro lado.

—¿Has cerrado la edición del fin de semana?

—Claro. Estamos recogiendo.

—¿Estás a punto de salir a otra cena de alto copete?

Se pone tenso.

—No es asunto tuyo. Y aunque así sea, me estás entreteniendo.

—¿El embajador estadounidense?

—¡Oye, amiguete! ¿Querías algo especial?

—¿El chino?

Tras una breve pausa, espeta con sequedad:

—Debo estar en la embajada noruega dentro de tres cuartos de hora. Tengo que ir a casa a cambiarme.

—¿La embajada noruega? ¿Es eso lo bastante…?

Me ha colgado. Vuelvo a llamar. El avión de Reikiavik está acercándose a la terminal.

Antes de que a Trausti le dé tiempo a despotricar, le digo:

—Esta mañana, unas estrellas de cine estadounidenses han aterrizado aquí en un avión privado. Pero ya que se te ha hecho tarde para acudir a la embajada noruega, se lo comunicaré a Radio Nacional.

—¿Qué estrellas?

—Los protagonistas de la película hollywoodense que van a rodar aquí este mes. Vienen a echar un vistazo. Lo que este fin de semana significa coger un curda.

—¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman las estrellas?

—No me ha dado tiempo de averiguarlo. Solo quería comprobar si era demasiado tarde.

—Escucha, escucha, vale, vale. Tenemos que sacarlo en el periódico de mañana. ¿No lo puedes despachar ahora mismo? ¿Hollywood ya ha llegado y todo eso…?

Los pasajeros bajan en tropel por la escalerilla del avión. Gunnsa y Raggi no aparecen todavía entre ellos.

—Estoy aquí en el aeropuerto para recoger a mi hija, que me va a honrar con su presencia las próximas semanas.

—Pobre chiquilla —suelta Trausti.

—Ya sé que no se considera una compañía tan elegante como la del embajador noruego.

—Corta el rollo. ¿Cuándo podrás enviar el artículo?

—Tengo que hacer algunas llamadas para recopilar más datos.

—¿Y fotos?

—¿Estás loco? No se han hecho fotos. Han aterrizado al alba esta mañana y se han largado por ahí enseguida. Pura casualidad que me haya enterado. No, bueno, la casualidad…

—Date prisa. Si son famosos podremos encontrar fotos suyas en algún sitio.

—… no es lo mismo que la genialidad.

Pero esa verdad no alcanza los oídos de Trausti. Ha colgado por segunda vez y lo más seguro es que ya ha empezado a desmontar la portada.

—¡Hola, papá!

Y ahí están, mi bella hija, que supera a su padre en tantas cosas, y su novio negro como el carbón.

Me afano al teléfono mientras Gunnsa y Raggi se instalan en las dos habitaciones pequeñas. Me huelo que dormirán en una y guardarán sus cosas en la otra y tengo la intención de no entrometerme. La virginidad se le esfumó a mi hija hace dos años y lo que es más, se acuerda.

En información telefónica consigo el número de la oficina de la productora estadounidense Am-Ice en Akureyri. El hombre que contesta solo habla inglés y finge no saber nada del asunto. Llamo al comisario jefe.

—No tengo tiempo para chácharas —apresura Ólafur Gísli—. Tengo a diez mil visitantes en la ciudad y la mitad borrachos perdidos.

Pregunto si han avisado a la policía de la llegada de los famosos visitantes extranjeros para que se haga cargo de su seguridad.

—No, nadie ha hablado con nosotros.

—Pero es de suponer que han tenido que mostrar sus pasaportes en algún lugar —replico—. No pueden campar por sus fueros y entrar en el país sin eso…

—Yo no me ocupo del control de pasaportes. Es otro departamento.

Veo que tengo que recurrir a mis artimañas.

—¿Sabes algo de Ágúst Örn? Debía haber acudido a trabajar hoy, pero no ha ido. —Ólafur Gísli no contesta, respirando fuerte al otro lado de la línea—. Ya que no he podido enviarlo a hacer fotos a esa gente, desde luego necesitaría sus nombres para la edición de mañana. Ya voy más que retrasado.

Sigue respirando fuerte.

—Eres un cabrón, Einar. Te vuelvo a llamar en un rato.

Cuento los minutos. Pasados dos, me llama:

—Esas personas se llaman Kimberly Adams y Jack Mitchell. Y luego había dos asistentes con ellos. ¿Quieres sus nombres también?

—No, no —contesto jovial—. Muchísimas gracias. ¿Me permitirías invitarte a un café mañana?

El comisario jefe balbucea unas blasfemias no publicables.

—¿Kimberly Adams y Jack Mitchell? ¡No me lo puedo creer! ¿Aquí en Akureyri? ¿Ahora?

Gunnsa resplandece. El pelo rubio, que unas veces es largo; otras, corto; y aún otras, rapado; todo según cómo soplen los vientos de la moda, que a mí me parece que viran cada mes, le llega ahora hasta los hombros. Se ha maquillado y se ha puesto una blusa fina, un poco demasiado transparente para mi gusto, y unos vaqueros negros de talle bajo. Raggi se muestra algo más discreto, con su chupa de cuero, camiseta negra Jack Daniels y unos vaqueros azules.

—No sois las únicas celebridades que vienen aquí —contesto en tono despreocupado, mirando a mi alrededor en el restaurante La Vita è Bella. Menos mal que he tenido la precaución de reservar mesa; está esto hasta la bandera—. Aquí viene toda clase de gente guay, ya te digo.

—Se me han quitado las ganas de ver CSI Chicago —comenta Raggi, sacudiendo su cabeza rizada—. Es siempre lo mismo. Siempre están resolviendo no se qué asesinatos mazo de complicados, metiendo motas de polvo bajo el microscopio electrónico. Un auténtico rollazo.

—Pero Jack Mitchell está que te cagas. Me mola un montón —replica mi hija, que parece tener especial debilidad por los hombres de color.

—Solo he visto a Kimberly Adams esa una vez, en esa serie… ay…, ¿cómo se llamaba?

Gunnsa me mira escandalizada.

—Dead. ¡Se llama Dead! Es un exitazo total, papá. ¿Es que no te enteras?

—Dead, sí, exacto. Una mujer bastante guapa, por así decirlo, si te gustan así. Pero yo la encuentro muy sosa. Actuaba como un robot.

Me mira como si fuera un idiota.

—¡Pero si es justo lo que se supone que es! Interpreta a un androide, con inteligencia y sentimientos artificiales. A medida que va conociendo a las personas, se hace más y más humana. De eso se trata.

Me quedo desconcertado.

—Ah, ya veo. Ya me parecía que tenía que haber algo.

Tengo que admitir que estaba un poco frustrado con la noticia que logré enviar a Reikiavik en el último instante. Albergaba la esperanza de que esos nuevos «amigos de Islandia» fueran verdaderas estrellas al estilo de Angelina Jolie o Julia Roberts o Brad Pitt o Leonardo Di Caprio. Pero han resultado ser solo unas estrellitas de series televisivas.

Trausti Lóve, antigua estrellita de la tele, no estaba tan desilusionado.

—Estupendo —dijo—. Están que arrasan en este momento.

Evidentemente, la llegada de esa cuadrilla es una bendición en plena sequía informativa del verano islandés. Hubiera preferido un auténtico caso de asesinato, pero uno no puede ser desagradecido. Supongo que tendré que intentar conseguir algunas entrevistas.

Este pensamiento viene acompañado de cierta mala conciencia: Gunnsa y Raggi, por fin, han venido de visita y yo pensando en el trabajo.

Raggi parece leerme la cara.

—¿Vas a verlos? ¿Los entrevistarás?

—Pues, lo tendré que intentar, ¿no?

Gunnsa se queda embelesada.

—¡Sí, papá! ¿Puedo ir contigo? ¡Porfa, déjanos acompañarte!

—No resultará fácil conseguir entrevistarlos, Gunnsa, cariño. Van de extranjis, tengo entendido, y quieren estar a buen recaudo de los medios.

Pero no escucha:

—¡Joder, cómo mola! Raggi, ¿te imaginas la cara que pondrá la pandilla cuando les contemos que hemos conocido a Jack Mitchell y Kimberly Adams? ¡Joder, tío!

Y mi mala conciencia se ha evaporado entre la embriagadora fragancia de la fama estadounidense y el olor a fortunas exóticas.

—¿No tienes ningún ligue, papá? —pregunta Gunnsa mientras vamos subiendo desde el restaurante por la calle Kaupvangsstræti—. Quiero decir aparte de Snælda.

Mi hija me sonríe con sarcasmo. Snælda es un periquito amarillo, del tamaño de un puño. Venía con el piso y yo en mi soledad había creído que era hembra. Pero resultó ser macho. Ese descubrimiento fue para mí el último rechazo del destino. La gota que colmó el vaso. Me afectó tanto que con toda probabilidad me habría emborrachado si Gunnsa no me hubiera parado los pies. Como revancha, he decidido que el periquito tenga que quedarse con el nombre de Snælda.

—No —digo como única respuesta.

Raggi y ella van del brazo: él, alto y delgado; ella, baja y fina. No puedo más que alegrarme por ellos y envidiarlos.

—Aunque ya no le des a la bebida, no dejes de darle a lo otro —me suelta riendo.

Nos paramos en la esquina, junto al restaurante Bautinn. Los dos ya se han estrenado en el consumo de alcohol, contra lo que no puedo decir nada. Les he invitado a cerveza en la cena.

—Ya lo sé —digo y finjo que rompo a llorar—. Pero ninguna me quiere.

Entonces Raggi me mira con sus inteligentes ojos oscuros, por encima de sus gafas de montura de asta:

—Pero si no eres un hombre falto de atractivo, Einar.

Tenía un gesto tan serio que no pude más que soltar una carcajada.

—Gracias, querido Raggi. Pasa la voz.

Y su madre Rúna me viene a la cabeza porque una vez creí que estábamos saliendo.

Entre risas cruzamos la calle Kaupvangsstræti y nos zambullimos en la marea humana multicolor, justo donde la Hafnarstræti se convierte en calle peatonal hasta la Plaza del Ayuntamiento. Desde allí nos llegan los estruendos y porrazos del equipo de sonido del baile al aire libre. Noto cómo la excitación y la tensión del público aumenta por momentos a medida que nos acercamos paso a paso.

—Escuchad —digo, contemplando el inquietante mar de gente oscilar de un lado para otro—. Creo que esto me supera. ¿Por qué no volvemos a casa?

Me miran desilusionados.

—Ay —protesta Gunnsa—. ¿No podemos quedarnos un rato más? Solo un ratito.

Titubeo.

Aprovecha la oportunidad:

—Pero papá, si acabamos de llegar. Tú puedes ir a casa si quieres. ¿No podemos divertirnos un rato más nosotros? Venga, si esto es «Uno con todo».

Aún titubeo mientras intento recordar a qué hora me fui a dormir en Thórsmórk cuando tenía dieciséis años. Pero no me viene nada a la cabeza.

—Vale —contesto mirando el reloj que marca las diez pasadas—. Pero me tenéis que prometer que no volveréis a casa más tarde de las doce. —Le doy un billete de cinco mil coronas—. Y coged un taxi. No se os ocurra ir andando. Hay cada elemento pululando por ahí…

Sonríe:

—¡A lo mejor, nos topamos con Jack Mitchell y todo!

—¡O Kimberley Adams! —añade Raggi.

Me despierto sobresaltado con el timbre del teléfono. Snælda y yo nos hemos adormilado con la tele; yo, en el sofá del salón; ella, en el cuello de mi camisa. Es casi la una de la noche. ¿Dónde están los chicos? ¿Se habrán metido a hurtadillas en sus cuartos sin que me despertase?

Agarro el auricular.

—Papá —susurra la mascullante voz de mi hija a punto de llorar—. ¡Tienes que venir enseguida! Raggi está cubierto de sangre y ellos…

Sábado

—Llamaron puta de negros a Gunnsa.

Raggi vino a mi encuentro con los brazos abiertos y lo tomé entre los míos. Tenía la camiseta Jack Daniels manchada de sangre y todavía le sangraba un corte en la barbilla. Parecía estar saliéndole un magnífico moratón en el ojo izquierdo, pero, en este caso, quedaba mimetizado por el camuflaje que le ofrecía su color de piel.

Gunnsa estaba sentada en la acera, delante del restaurante Greifinn, en la calle Glerárgata, con la cara hinchada de llorar, pero sin un rasguño. El heroico novio había defendido fielmente a su dama.

—¿Vamos a urgencias para que te echen un vistazo? —le pregunté.

Negó con la cabeza:

—No, no, ya no sangra nada. Tienes tiritas en casa, ¿no?

—Sí, y algún antiséptico —contesté. Ayudé a Gunnsa a levantarse y la llevé hacia el coche, con Raggi siguiéndonos los pasos. Mi hija tenía los andares inseguros, pero antes de sentarse dentro, se paró en seco. Arrojó una pota amarilla sobre uno de los oxidados guardabarros traseros.

—Échalo todo —le dije—. Lo mejor es librarse de la porquería.

Tras esta limpieza, emprendimos el regreso a casa. La noche estaba clara, y el cielo despejado prometía un día soleado. Dispersos bancos de nubes rosáceas tenían los bordes incendiados por un sol, que luchaba contra su propio ocaso. Todavía quedaban desperdigados algunos grupos de asistentes a la fiesta, ruidosos y bamboleantes.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a la pareja del asiento de atrás.

Gunnsa no contestaba; parecía haberse dormido.

—Estábamos volviendo a casa…

—¿Qué os había dicho?

—Que cogiéramos un taxi sobre la medianoche —contestó Raggi.

—¿Y?

—Es que se nos fue el santo al cielo. Estábamos tomando una cerveza en el Café Amor y charlando con unos chicos cuando, de repente, nos dimos cuenta de que ya eran casi las doce y media. Entonces salimos y nos pusimos a buscar un taxi, pero no encontrábamos ninguno libre, así que comenzamos a andar por la calle, con la idea de pillar uno por el camino. Cuando llegamos a la altura del restaurante, nos topamos con cinco o seis personas y…

—¿Cuántos años tenían?

—Pues, dos de los tíos quizá tendrían unos veinte. Luego había otro mayor y dos chicas un poco más jóvenes. Una de ellas se acercó a Gunnsa y le escupió a la cara. «Puta de negros, —la llamó—. ¿Cuánto cobras por una mamada en un patio trasero?». Gunnsa estaba ya un poco bebida.

—¿Y eso? —intenté sonar severo, pero mi enfado se dirigía sobre todo hacia el salvajismo de los que habían atacado a «mis niños».

Raggi no se dejó desconcertar:

—Si solo había bebido dos cervezas; más aquella a la que nos invitaste con la cena. Pero, como digo, Gunnsa le contestó a la chica y le dijo: Once you’ve tried black there’s no going back[1]. Gilipollez de frase, lo sé —agregó cortado—. Y luego añadió: «Se ve que no tienes muchas posibilidades de ligar, vistos los capullos con los que vas». Entonces la chica la empujó. Pero la agarré del brazo, diciéndole que dejara en paz a mi novia. Todos parecían sorprendidos de que yo hablase islandés. Iba a coger a Gunnsa de la mano y esquivarlos cuando dos tíos se abalanzaron sobre mí. Uno me dio un puñetazo en el ojo; el otro, en la barbilla. Fue el anillo que llevaba lo que me hizo el corte. Conseguí darle una patada en los cojones al primero y pegarle al otro un golpe en la nuca. Mientras tanto, Gunnsa te llamó por el móvil, pero diciéndoles a ellos que estaba hablando con la policía. Fue entonces cuando salieron corriendo.

—Gentuza de mierda —pienso en voz alta, sentado, gruñendo y falto de sueño, delante de mi escritorio en la sede del Vespertino, poco antes de mediodía, rememorando los acontecimientos de la noche. Noto cómo primitivos impulsos bullen dentro de mí. Me muero por vengarme. La ley de la selva y la de la civilización forcejeando entre sí. Quizá lo hagan todo el día todos los días, pero en momentos así…

No acabo esta meditación cuando reparo en la portada de la edición de fin de semana que descansa en mi mesa.

EROTISMO BLANQUINEGRO IRRUMPE EN AKUREYRI

La frasecita cruza un fotomontaje de Jack Mitchell y Kimberly Adams, con la Capital del Norte de fondo.

¡Me cago en la puta! ¡Erotismo blanquinegro! El artículo de la contraportada sí que está tal y como lo escribí, pero debería haberme imaginado que al Señor de los Saraos no se le podía confiar el titular de portada. Visualizo la cara ufana que se le habrá puesto a Löve cuando se le ocurrió esa genialidad, pero estoy demasiado cansado para llamar a Reikiavik y protestar. Busco el editorial de Hannes.

¿LA FIESTA EN PAZ?

Reza el encabezamiento.

La Fiesta de los Comerciantes, como su propio nombre indica, fue desde antaño pensada como el día festivo de los trabajadores de este sector del país. En los últimos tiempos, sin embargo, son casi los únicos que trabajan durante este puente. La mayoría de la gente libra el primer lunes de agosto y «se va de fiesta» el fin de semana, salvo, precisamente, ellos. Pero los festejos se han convertido en su antítesis en este sentido, caracterizándose sobre todo por la disputa entre las diferentes regiones por atraer al mayor número de borrachos.

Durante los días precedentes, los medios de comunicación van caldeando el ambiente, pronosticando el tiempo que hará, comparando las ofertas de programaciones y grupos musicales y preguntando a la gente de la calle adónde piensa ir. Y una vez empezado el jaleo, los medios hacen acto de presencia para preguntar a los asistentes, más o menos inconscientes, cuánto piensan beber durante el fin de semana. Más adelante comienzan a dar noticias de peleas, violaciones, vandalismo, consumo de drogas y borracheras.

Después del puente, preguntan a los responsables de los festivales cómo ha ido todo. La respuesta suele ser: «aparte de algunos incidentes aislados, debidos a la gran afluencia de público y algún que otro caso de consumo de drogas, todo se ha desarrollado con tranquilidad».

No puedo evitar pensar que Hannes está renegando de la política informativa de su propio periódico. No concuerda muy bien con un medio de comunicación pretender estar por encima de uno mismo. Pero secundo sus últimas palabras:

El Vespertino felicita a los comerciantes en su día.

Golpean el marco de la puerta del cuchitril que me hace las veces de despacho.

—¿Estás ahí, cabroncete?

El comisario jefe de Akureyri ha aceptado mi invitación a café y piscolabis a mediodía. Pero no en un lugar público. Se acerca la hora del comienzo de la programación infantil de la tarde, justo aquí delante en la plaza, con actores, magos, cantantes y ratoncitos Pérez. Por eso, el jefe de la policía no quiere que lo vean en compañía de periodistas sensacionalistas.

Ahora este chicarrón del norte de marcados rasgos se arrellana en nuestro rincón del café, desbordando la silla que se comba bajo su peso mientras devora los canapés que he comprado en su honor. Lleva puesta una ligera americana de paisano sobre la camisa de su uniforme de policía.

—¡Qué porquería! —se lamenta, con su acento norteño cantarín. Le largo un rollo de papel de cocina. Al tiempo que engulle la segunda parte de una rebanada de roastbeef aderezada con salsa remolada, sacude la cabeza y sonríe, luciendo el hueco entre los incisivos—. No me refería a la remolada —dice, limpiándose unos hilillos amarillos de las comisuras de los labios; hilillos que me recuerdan la contribución de Gunnsa la pasada noche, por lo que tengo que beber un largo trago de agua para vencer las náuseas—. Me refería a la porquería de la ciudad —continúa, acariciándose la cabeza rapada al cero—. ¡Qué asco! Los empleados municipales han estado trabajando a destajo desde la madrugada limpiando los restos de los festejos, pero como si nada. Imagínate. —Engulle una rebanada con ensalada de pollo—. Imagínate —añade con la boca llena— que tienes invitados en casa que no se largan hasta que han vomitado y cagado por todas partes, rompiendo botellas y tirando basura por los suelos. Imagínatelo.

—Ha ocurrido algo de gravedad.

—Todo por el mismo estilo. Comportamientos cochinos. Peleas y borracheras. Diez detenidos por consumo de drogas y dos por tráfico de estupefacientes. Hachís y lo más seguro anfetas. No en gran cantidad, pero más que suficiente.

—¿Agresiones sexuales?

—Ninguna denuncia formal todavía. Ha habido tres chicas esta mañana que han contactado con La Fuerza.

—Espera. ¿La Fuerza? ¿Qué es eso?

—Una asociación hermana de Stígamót. Las han enviado al hospital para un examen médico y estamos investigando los hechos.

—¿Tres la primera noche del festival familiar? Es un número inusualmente alto, ¿no?

—Sí, tirando a alto, pero por ahora no hemos llegado a ninguna conclusión sobre los casos.

—¿Alguna cosa más reseñable?

Ólafur Gísli se ajusta las gafas Buddy-Holy sobre su aguileña nariz.

—¡Joder, qué prisas! ¿No puede uno ni comer tranquilo? Creía que me habían invitado aquí a un lunch civilizado como decís en Reikiavik. No sabía que era un pretexto para someterme a un tercer grado.

—Bueno, esta es al menos mejor manduca que la que ofrecéis a vuestros huéspedes en comisaría —contesto—. De todas formas, el periódico no sale hasta el martes. Solo pregunto como lo podría hacer cualquiera. ¿Y cómo va la convivencia con el perrito Snúlli?

—Pregúntaselo a Sirrí. Apenas he parado en casa desde que Snúlli se mudó a vivir con nosotros. Ella lo tiene a él; a cambio de mí y de los chicos.

El matrimonio, Sirrí y Oligísli, tiene mellizos de unos veinte años que se mudaron a vivir a Reikiavik la primavera pasada para comenzar sus carreras en la Universidad de lslandia; uno en ingeniería, el otro en teología. Esa familia tiene unos genes muy polifacéticos.

—Buen cambio no es, diría yo.

—Pues tú tienes unos gustos muy refinados, pero pregúntaselo a mi mujer.

—Karó y Ásbjörn tomaron al pie de la letra el significado invertido de la palabra inglesa dog: god, o sea Dios.

—Camarero, ¿me pone más café?

Sonriendo, le lleno la taza de nuevo.

—¿No sabéis nada de las estrellas de Hollywood?

Ólafur Gísli descarga tres cucharaditas de azúcar en el brebaje.

—Aún no —contesta, posando su grueso dedo índice sobre la portada de un ejemplar del Vespertino en la mesa que nos separa—. Pero después de estos titulares de sensación, me imagino que todo estará que hierve esta noche; hordas de chávalas recorriendo restaurantes y salas de fiesta en busca de ese Mitchell… y a los chavales cayéndoles la baba con esa ¿cómo se llame?… la Kinder Sorpresa esa…

—Kimberly Adams.

—Eso. Pero… —sigue contemplando la portada—. Pero ¿este titular no es un poco racista? Aunque el hombre sea negro y la mujer blanca…

Sacudo la mano en un gesto malhumorado.

—El titular no está en la línea de lo políticamente correcto, desde luego. Como sabes, tenemos a un descerebrado por redactor jefe que, en consecuencia, carece de ese órgano pensante. Yo, por mi parte, me lavo las manos.

Me mira en silencio mientras se saca un trozo de cebolla frita de entre los dientes.

—Mucho me temo que un lavadito así no sirva de gran cosa. Esa gente no se pondrá muy contenta que digamos con un tratamiento informativo de este tipo.

—Tendré que explicar el asunto —suspiro. Justo he estado dándole vueltas a si no debía intentar llamar a los cineastas hoy, a ver si me conceden entrevistas. Pero he llegado a la conclusión de que es más seguro esperar un poco. Dar tiempo al tiempo. Lo jodido es que, gracias al redactor jefe, los otros medios tienen ventaja sobre el Vespertino a la hora de cubrir la noticia—. Estoy más que harto de limpiar la mierda que va dejando Trausti Lóve. A medida que va pasando el tiempo, cada vez echo más de menos a nuestro amigo Ásbjörn en ese puesto. Le faltaba, eso sí, atrevimiento, pero eso es mejor que la temeridad. Ásbjörn, al menos, poseía un mínimo de discernimiento; su pensamiento llegaba a más profundidad que el dedo que se metía en la nariz.

Ólafur Gísli se pone serio:

—Ásbjörn es un hombre de bien. Lo debería de saber. —Asiento con la cabeza sin decir nada—. Así es —añade—. Y así será.

—A propósito, mi hija y su novio sufrieron una agresión de tipo racista la noche pasada.

El comisario jefe frunce sus pobladas cejas.

—No sé si eran de aquí o de fuera, pero unos cuantos tipejos los agredieron porque él es negro.

—¿Lesiones? —pregunta.

—Él sí, pero nada serio.

—¿Por qué no os habéis acercado a comisaría a presentar denuncia? Es lo único que sirve contra esa gentuza.

—Una vez en casa, le pregunté a Raggi si quería denunciarlo. Respondió que de ninguna manera, que eso era justo lo que no servía de nada.

Se encoge de hombros:

—Los jóvenes deberían tener más confianza en la policía. De lo contrario, aquí todo se va a ir al carajo. ¿Podrían identificar a esos individuos?

—La verdad es que no lo sé.

—¿Ellos mismos estaban bebidos?

Tardo en responder:

—Ella, sí —resoplo—. Él, no.

Su gesto no se altera:

—¿Cuántos años tienen?

—¿Más café? —pregunto, acercándole la cafetera—. Y queda una rebanada con carne ahumada, me parece.

Sigue impasible:

—¿Cuántos años tienen?

—Dieciséis —respondo cabizbajo.

Ólafur Gísli sonríe sarcástico:

—Ya, ya. —Se echa hacia atrás y el respaldo de la silla chirría. Entrelaza los dedos sobre su ancho pecho, mirando soñador al vacío—. Ya te digo. Solo tenía catorce años cuando le robé media botella de acuavit a mi padre. Me la zampé mezclada con sinalco, sentado sobre una piedra, aquí, a las orillas del Pollurinn, que estaba como un espejo. Era verano y hacía sol. Un día maravilloso. Al final, el sinalco se acabó y, como no tenía un duro, me fui a la tienda más cercana y mangué dos botellas más del refresco y acabé la faena. ¿Sabes qué significa sinalco?

—No, es una de las cosas que no sé.

—Significa «sin alcohol». —Sonríe de oreja a oreja—. ¡Sin alcohol! ¿Eh? Cuando se terminó el acuavit, y el sinalco también, me sentía requetebién. Qué revelación. Me sentía capaz de cualquier cosa. Luego me levanté, me acerqué con lentitud a la orilla y les eché todo el mejunje a los peces. —Me mira con una cara que dice: «¿quién da más?»—. ¿Es posible encontrar todavía sinalco en las tiendas de aquí?

—Pues, no lo sé —contesto—. Pero me acuerdo de que en el instituto las botellas de sinalco venían muy bien para pasar vodka de extranjis a los bailes escolares.

—Pero escucha. Si vais por el centro esta noche, estad alerta por si veis a la panda que agredió a los chicos. Hay una abrumadora probabilidad de que la gente de esa calaña siga de juerga. Tened los ojos bien abiertos. —El comisario jefe se pone de pie e intenta abrocharse la americana, infructuosamente—. Y dicho lo dicho, te agradezco la invitación. —Salimos a la recepción—. Ya que estás tan al tanto de las cosas —dice, poniendo la mano sobre el picaporte—. ¿Cuál es la razón de que a los jóvenes se les caigan las bragas cuando hay gente famosa de por medio? A veces pienso que esta generación se dejará echar de su propio país, llevando solo el tanga puesto, con una mano detrás y otra delante, pero eso sí, saludable y bronceada.

—¿Será esa mentalidad de How do you fuck Iceland[2]? ¿Tú de joven nunca perdías el culo por los famosos?

Reflexiona un momento:

—Sí, por las chicas de Abba. Pero no estoy seguro de que tuviera nada que ver con su fama. Se ponían unos modelitos ceñidos, muy ceñidos, que eran una delicia contemplar desde lejos. —Abre la puerta—. Creo que vosotros, los de los medios, tenéis toda la culpa de ese puterío con los famosos. Jugáis con el complejo de inferioridad de los jóvenes.

—Pero no informaríamos sobre las celebridades si los lectores y espectadores no tuvieran el interés y la curiosidad. Y la admiración.

—Luego los extranjeros vuelven a casa —continúa el comisario jefe al salir al descansillo, donde se encuentra con un jovenzuelo larguirucho—. Y después conceden entrevistas de famoseo, contando la verdad sobre esta sociedad de payasos. Como el Seinfeld ese y el héroe de 24 Horas…

—Kiefer Sutherland —intercalo.

—… y el feto ese que parece un puño que ladra, recién salido del psiquiátrico…

—Quentin Tarantino.

—Se cachondean de nuestras burradas sin mentir demasiado. ¡Y luego estamos que trinamos por la mala imagen del país! Porque nuestra legendaria hospitalidad reciba tamaño desagradecimiento y descortesía. ¿Eh? —Sacude la cabeza—. Es servilismo en sentido literal y figurado. El antiguo complejo de inferioridad, provincianismo y el temor del colonizado.

—¿No pasa lo mismo con el dinero que llega del extranjero? —pregunto, mirando al joven que parece seguir nuestra conversación con interés—. ¿La nación no se cae de igual modo redonda cada vez que alguien blande una tarjeta de crédito? ¿O dólares, euros o yenes que creemos que caen del cielo sin que nos cuesten nada?

—Gústi[3], querido. —Ólafur Gísli sonríe—. Bienvenido al ámbito de la discusión intelectual sobre los temas nacionales.

—Hola, tío —contesta el larguirucho, con su pelo corto peinado hacia delante, larga nariz y orejas de soplillo, su traje negro y camisa blanca. Al hombro lleva una bolsa de fotógrafo.

—Hete aquí acudiendo al trabajo —comenta su tío—. Eso está bien. ¿Estabas pachucho ayer?

El muchacho vacila cortado, mirándome a mí.

Le doy la mano:

—Hola, ¿qué tal? Me llamo Einar.

Espero un apretón flojo, pero resulta firme; y la mirada, decidida.

—Ágúst Örn.

Ólafur Gísli nos observa unos instantes. Luego añade con una sonrisa:

—Haz, querido Gústi, lo que este señor te diga que hagas. No siempre se le puede hacer caso, pero a veces sí. Y es lo mejor que te ofrecen.

Me mira:

—Einar, mi sobrino quizá no sea de los más vivarachos, pero es inteligente y hace unas fotos estupendas. Ásbjörn le va a pagar un sueldo de mierda las próximas semanas para que pueda comprarse unos cuantos libruchos cuando se reanuden las clases en otoño. Pero te lo advierto: Gústi no tiene la más mínima debilidad por la gente famosa y aborrece las fuerzas del mercado.

Se lleva la mano a una gorra de policía imaginaria y baja con pasos pesados por la gimiente escalera de madera.

—Bueno —digo, e invito a Ágúst Örn a entrar—. Me vienes que ni pintado. Tu primer encargo será darte una vuelta con la cámara e intentar captar imágenes de las consecuencias de las fuerzas del mercado, para los asistentes al festival y rastrear a los más famosos de la ciudad.

—¿Qué quieres decir? —pregunta estupefacto.

Lo miro de hito en hito.

—No era necesario venir vestido de domingo.

Parece algo intimidado.

—Siempre quiero ir aseado.

«Ya te digo». Me enciendo un cigarrillo.

Él retrocede.

—¿Te disgustan los pitillos?

Por el gesto de mi nuevo colega, se diría que una erupción volcánica ha estallado justo en sus narices.

—¿No sabes que es un veneno mortal? ¿No sabes que las investigaciones han demostrado que…?

Levanto la mano.

—¡Para el carro! He estudiado los cigarrillos y sus efectos durante veinte años. Literalmente, lo sé todo sobre estos, gracias.

—Pero, entonces, ¿por qué no dejas el tabaco?

Inhalo el humo. ¿Esto está pasando? Por fin, cuando Ásbjörn y Karó se han largado con todas sus filípicas y reproches, nada menos que a España, me han encasquillado a un adolescente puritano que en su primer día empieza a echarme sermones.

—Dejemos el tabaco de lado —le digo, poniéndole la mano en el hombro—. Hablemos de periodismo. Las dos cosas, de todas formas, casan muy bien, pero…

—El periodismo es un fraude —replica entonces—. Su finalidad es distraer la atención del pueblo de los…

Me pongo el índice sobre los labios:

—Ni una palabra, ni una palabra más o estás despedido.

—Tú no me puedes despedir —contesta Ágúst Örn testarudo—. No me has contratado; solo el que me ha contratado puede despedirme.

Elevo mis ojos al cielo. Dios mío, dame fuerzas. Pero, como no me las da, por el momento echo el humo encima del discípulo.

La noche del segundo día del festival familiar ha llegado. Hace un tiempo calmado y agradable. Mi familia intenta mantener el equilibrio entre los empujones y zarandeos del gentío, que está aún más desenfrenado y compacto que ayer.

El barullo lo montan las excepciones. Es curioso ver hasta qué punto las excepciones se hacen notar más que la regla. En realidad, es la única regla.

Intentamos escuchar a los cantantes y a los humoristas, ver a los bailarines, los actores y los grupos más populares, pero la vista choca con la nuca de la persona más inmediata y el oído da contra un muro del sonido infranqueable que nada deja distinguir. Noto que no aguanto más. Intento estar animoso y comprensivo, pero sobre las once tiro la toalla. Ya soy demasiado viejo. O necesito empinar el codo como el resto. Esperemos que sea lo segundo.

Les había pedido a Gunnsa y Raggi mantener los ojos abiertos por lo de los agresores de la noche pasada, pero pronto perdieron la concentración. Ahora sostenían cada uno su lata de cerveza en la mano.

—Bueno —digo—. ¿Nos vamos yendo?

La cara que ponen los dos chavales muestra que están dispuestos a todo menos a ir a casa.

—Os debo llamar la atención sobre los recientes acontecimientos y que el festival sigue mañana. Por esta noche ya está bien, pero, no obstante, os invito a una cerveza en algún sitio tranquilo.

—¿Sitio tranquilo? —repite Gunnsa.

Sus ojos tienen ya un brillo que no me gusta, pero que reconozco de mirarme en el espejo antaño. Por eso no me gusta ese brillo.

—¿Es que hay algún sitio tranquilo a estas horas? —pregunta Raggi, con su tirita en la barbilla.

Miro alrededor. Los cafés y otros locales parecen estar a reventar. Las mesas de las terrazas están ocupadas por gente aprovechando el buen tiempo para disfrutar de una cerveza o un vino al aire libre.

—Probemos el bar del Hotel KEA. Nuestro coche, de todos modos, está aparcado al lado.

Tras un cuarto de hora de codazos, salimos despedidos del tumulto, justo delante del hotel. En recepción todo está en calma, pero, al encaminarnos hacia el bar, viene a nuestro encuentro una nube de algarabía de voces y risas. Hay clientes agolpados a la barra y todas las mesas están ocupadas.

—Lo siento —digo—. Esto no funciona. Tenéis cerveza en la nevera de casa.

Atravesamos la aglomeración a empujones hasta el restaurante y echamos un vistazo dentro. La sala, con paredes revestidas de madera oscura y ventanas luciendo cortinajes algo pesados, recuerda el estilo chic de los años setenta. No hay ningún sitio libre alrededor de sus mesas redondas.

Estoy a punto de darme la vuelta cuando Gunnsa se lleva la mano a la boca y gime:

—¿Veis lo que veo? —Raggi y yo intentamos seguir su mirada, pero el tumulto en torno nos impide ver—. ¿Estoy soñando? —añade Gunnsa—. ¿O son aquellos Jack Mitchell y Kimberly Adams, sentados en la mesa al fondo de la sala lateral?

Se le olvidan las buenas maneras y señala.

No hay duda. Al fondo del restaurante, una puerta abierta ofrece la visión de un cuarto grande. Y ahí se encuentra el erotismo blanquinegro, en compañía de unas diez o quince personas. Algunas comparten mesa con las estrellas, otras están de pie, charlando, riendo y brindando. Y algunas de esas personas me parecen muy, pero que muy, jóvenes.

Durante unos instantes, nos quedamos petrificados, devorando con los ojos a esas gentes bañadas de glamour.

—Papá —replica Gunnsa, todavía tapándose la boca—. Tenemos que quedarnos aquí un rato. Solo un rato. Simple y llanamente tenemos que hacerlo.

—Para nada —contesto con firmeza—. Ahora salimos de aquí, con la cabeza bien alta, como si tal cosa.

—¡Papá!

Entonces recibo un apoyo inesperado:

—Gunnsa, somos ciudadanos del mundo y no unos paletos —irrumpe Ragnar.

Mira al novio con ojos de reproche:

—¡Raggi!

La cogemos del brazo entre los dos y la llevamos a través del gentío. Aunque no opone resistencia, va gimoteando sus quejas.

Y la familia se va a casa a dormir, pero no sin que yo antes saque de sus dulces sueños a mi simpático fotógrafo, Ágúst Örn.

Ante sus airadas protestas y más que desabridos rezongos sobre el abuso de la mano de obra, le doy unas órdenes claras e inapelables. Tiene que atravesar con disimulo el bar del Hotel KEA, con la cámara fotográfica oculta y sacar desde la puerta del restaurante unas fotos de las personas en la sala lateral.

—Que salgas para allá más que pitando, y no dejes que nada ni nadie te detenga.

Me duermo con una sonrisa en los labios.

Domingo

—¿Qué te parece «Uno con todo»?

Gudrún Svavarsdóttir, (16 años):

—Fan-tás-ti-co. Una marcha que te cagas.

Arngrímur Onundarson (52 años):

—Me trae viejos recuerdos del festival de Húsafell.

Brynja Sif Arnardóttir (21 años):

—Nunca me lo he pasado tan bien. Y hay unos tíos que son la leche.

Bódvar Thór Egilsson (18 años):

—Joder, tío. Una locura. En la vida he bebido tanto, creo.

Elsa Einarsdóttir (9 años):

—Es muy díver.

Estas son las respuestas a la Pregunta del Día que el aplicado periodista del Vespertino formula en el centro de Akureyri, pasado el mediodía. Las fotos las hace su amable colega, Ágúst Örn. Esto lo hago ahora para adelantar el trabajo. Mañana tendremos tajo de verdad preparando el número del martes.

Volvemos andandito a la oficina. La Plaza del Ayuntamiento la han limpiado tras la noche, y la gente se va congregando allí de nuevo para seguir la programación de la tarde. Junto al muro lateral de nuestro inmueble y por las escaleras del patio trasero, sin embargo, quedan todavía vestigios de los festejos familiares: botellas y latas, colillas, vomitonas, condones y perritos calientes a medio comer. Subiendo las escaleras a través de un fétido olor a orines, veo a un hombre bajo y encorvado revolviendo con la ayuda de un bastón en un arriate mustio pegado a la casa. A pesar de que en estos momentos hace una temperatura bastante cálida, lleva un raído suéter de lana islandesa debajo de un sucio abrigo verde con capucha. Su vestimenta hace que de lejos recuerde a una tortuga puesta en vertical.

Lleva una gran bolsa de basura negra en la que va metiendo latas de cerveza vacías y cascos de refrescos. Lo he visto fugazmente por el centro muchas veces, sobre todo por la noche y durante los fines de semana, que es cuando más abundan los desechos de la cultura del ocio. Como nunca he conseguido verle la cara bien, me pregunto si los akureyrenses tienen ya, al igual que los reikiavikenses, a sus recogebotellas de origen oriental.

Le doy los buenos días.

Es como si nadie le hubiera dirigido la palabra antes a ese viejo que bajo su capucha esconde pelo largo y canoso y un rostro abotargado de tez rubicunda y gesto de sorpresa. Sus ojos azules están fatigados y acuosos. Despliega una vaga sonrisa sin contestar y sigue con su labor de limpieza y su miserable manera de buscarse la vida.

—Bueno —digo en el rincón del café a Ágúst Örn que, apenas ha dicho esta boca es mía, desde que nos hemos visto hoy—. ¿Cómo te fue anoche? ¿Lograste sacarles las fotos a los famosos?

Suelta una especie de bufido.

—¿Eso ha sido un sí?

—Sí, ha sido un sí. Te las enseño luego.

Mientras trabaja con las fotografías, me siento en mi cuchitril y en un periquete introduzco en el sistema informático las reveladoras respuestas a la Pregunta del Día en Akureyri. Luego enciendo un cigarrillo, levanto el auricular y llamo al comisario jefe, Ólafur Gísli.

—Solo más de lo mismo —contesta, preguntado por los sucesos de la noche.

Le digo que no voy a preguntar por detalles ni estadísticas hasta mañana, cuando se supone que habrá más o menos preparada una evaluación de los principales acontecimientos culturales de las fiestas.

—¿Nada especial?

—Nah… Hay unos cuantos heridos por peleas y golpes. O sea agresiones. Ninguno grave, gracias a Dios. Salvo quizás uno.

—¿Cómo?

—Sí, han encontrado a uno esta noche en la calle Strandgatan, al lado del Café Akureyri. Estaba inconsciente y con señales de haber sido golpeado en la cabeza con algún artefacto, probablemente una barra de hierro.

—¿Está grave?

—Se podría decir que sí. Sigue inconsciente y ha sufrido bastantes hemorragias en la cabeza. Dos dientes han volado y le han dado unos cuantos puntos en el labio inferior. Pero no parece que su vida corra peligro.

—¿De modo que no sabéis nada de autores, ni motivos?

—No. No ha aparecido ningún testigo, ni el arma tampoco, ni está la víctima en condiciones de contar nada. Lo más probable es que haya sucedido avanzada la noche, cuando la mayoría de la gente había abandonado el centro salvo los más mamados. Han sido dos policías haciendo la ronda quienes lo han encontrado.

—¿Es uno de los festivaleros de fuera o es uno de Akureyri?

—No lo sabemos. No llevaba documentación ni ningún otro papel útil en ese sentido. Pero no le han robado; llevaba bastante dinero encima.

—¿De qué edad?

—De unos treinta a cuarenta.

—¿Más violaciones?

—Pues, se han denunciado dos presuntas agresiones sexuales. Todo esto lo estamos mirando.

—Vale, gracias. Estaremos en contacto mañana.

«Alborozo y regocijo, —pienso—. Alboroto y cogorza».

—Ahí dentro no me meto. —Se oye en estas, desde la puerta a mis espaldas—. Pero ya puedes abrir las fotos en tu ordenador.

Al darme la vuelta, veo a Ágúst Örn, con su traje negro, arrugando la nariz y usando la mano derecha a modo de abanico.

—¿Llevabas máscara de gas cuando te metiste en el Hotel KEA la pasada madrugada? ¿Cómo lograste sobrevivir?

—No sé si conseguiré sobrevivir —contesta cortante—. Mi traje apestaba a humo de tabaco esta mañana.

—Ay, ay —replico y abro las fotos en pantalla.

Son en total seis, todas tomadas con teleobjetivo. Las dos primeras muestran a Mitchell y Adams teniendo un aparte, cada uno con su vaso de whisky y Adams, además, con un cigarrillo colgado de la boca. En la tercera foto se ve a Mitchell de pie chupando de un puro gordo mientras habla con una jovencita rubia. La cuarta es una foto de gran angular de un grupo bastante numeroso de personas apiñadas en torno a las estrellas. Reina la alegría y la mayoría ríe. En la quinta se observa el mismo grupo, con la diferencia de que dos hombres y una mujer se han dado la vuelta y con la mirada fija en el objetivo. La mujer tiene la boca abierta, señalando la cámara, con cara de excitación. En la sexta tres hombres amenazantes vienen corriendo hacia el fotógrafo.

—Joder —balbuceo—. Te vieron. —Me vuelvo a girar en la silla. Ágúst Örn está apoyado en la pared del pasillo frente a la puerta, sin decir nada—. ¿Qué pasó? —pregunto.

—Ya lo ves —contesta—. Me gritaron que dejase de hacer fotos y esos tres tíos vinieron como balas con la intención de arrebatarme la máquina. Salí a todo correr del restaurante y tuve la suerte de que un camarero con una bandeja se interpuso por casualidad en su camino. Me ordenaron chillando que les entregara la tarjeta de memoria de la cámara, y que si no, llamarían a la policía. Literalmente, logré escapar por piernas.

Lo miro asombrado; agradablemente asombrado. No me esperaba una actuación así de este pajarraco.

—Bien hecho. Y no han llamado a la policía. Acabo de hablar con tu tío. No mencionó nada.

Se queda callado. No estoy seguro, pero en su cara de palo se diría que se vislumbra cierto orgullo.

Vuelvo a mirar la pantalla:

—Excelentes fotos. Puedes irte a casa ahora. Si no pasa nada extraordinario, libras hasta mañana. Tenemos suficientes fotos callejeras de anoche.

Asiente con la cabeza.

Enciendo otro cigarrillo y levanto el teléfono.

Golpean el marco de la puerta:

—Oye —dice Ágúst Örn—. Quiero llevar mi traje al tinte a cuenta del periódico.

Me quedo sin poder reaccionar unos instantes:

—Olvídalo. Pero acuérdate de hacer café antes de ir a casa.

Oigo cómo se aleja de mala gana y marco el número de Am-Ice.

—Am-Ice, Börkur al habla —contesta una voz masculina profunda. He hablado antes con ese tipo este verano, buscando información sobre la película, pero sin mucho éxito.

—Hola. Soy Einar, de la redacción del Vespertino aquí en Akureyri.

Breve silencio:

—Ajá.

—Sí, queremos ofrecer más información sobre la película cuyo rodaje estáis preparando y me preguntaba si sería posible entrevistar a los protagonistas mientras estén aquí.

—Agallas no te faltan, me parece —contesta con tranquilidad—. ¿De veras se te ha pasado por la cabeza que te íbamos a dejar entrevistar a esas personas después de las noticias que sacasteis ayer?

—Sí, la verdad es que se me ha pasado por la cabeza. Quiero puntualizar que el titular de la portada no es mío, pero hasta donde yo sé, no figura nada incorrecto en el artículo en sí.

—Sí en efecto se les conceden entrevistas con Jack y Kim a algunos medios, desde luego el Vespertino no estará entre ellos.

—Lástima —digo—. Con las fotos tan estupendas que tenemos de la fiesta en el Hotel KEA anoche. Unas fotos realmente alegres de gente pasándoselo pipa. Todos tan alegres y contentos.

Se queda callado.

—Pero bueno, ya que no vamos a obtener entrevistas ni información, tendremos que publicar las fotos sin ello. De todas formas, hablan por sí solas.

—¿Así que aquel pimpollo que se coló en una fiesta privada en el KEA trabaja para vosotros?

Antes de que empiece a hablar de la inviolabilidad de la vida privada, digo con educación:

—El KEA es un hotel. Nuestro fotógrafo tomó fotos en unos salones públicos donde entraba y salía un montón de gente. No es que hubiera irrumpido en las habitaciones privadas de los huéspedes.

Tras otro silencio, contesta:

—Voy a mirar el asunto y te llamo dentro de poco.

Luego cuelga.

Llamo a Gunnsa. Está de paseo con Raggi, por las orillas del Pollurinn.

—¿Tenéis algunos deseos para esta noche?

—Ningún deseo, solo planes.

—¿Ah, sí?

—Sí, tenemos planeado cocinar en casa e invitaros a ti y a Snælda.

—Me parece estupendo. Un gran honor. ¿Lo has hablado con ella?

—Estaba dormida cuando hemos salido. ¿No la puedes convencer tú?

—No habrá ningún problema. Si algo tiene, es flexibilidad.

—Luego tenemos otro plan.

—¿De veras?

—Bajar Raggi y yo al centro después de cenar. Los dos. Solos.

Dentro de mí palpitan sentimientos enfrentados. Por un lado, estoy aliviado. De ninguna manera habría tenido ganas de volver una vez más al fiestón familiar. Por otro lado, me acecha la preocupación. Soy responsable de los chicos.

—Es la última noche de «Todo a la vez». Y no somos unos críos.

—«Todo en uno» se llama el festival, corrijo.

Diez minutos más tarde, suena el teléfono.

—Aquí Börkur de Am-Ice. He hablado del asunto con nuestra gente. Podrás tener alguna información sobre el proyecto y breves entrevistas con Kim y Jack mañana. Salen en avión por la tarde. Podrías venir sobre las tres aquí, a nuestra oficina.

Me da las señas, en la calle Thingvallastrazti, no lejos de la piscina municipal.

—Estupendo —digo.

—Pero —añade—. Hay una condición: que no publiquéis las fotos que se hicieron en el KEA anoche.

Reflexiono:

—¿Por qué?

—Resultaría perjudicial para el proyecto.

—La gente en ellas tampoco está haciendo nada ilegal, ¿verdad?

—La gente solo se estaba divirtiendo. Esas fotos no tienen ningún valor informativo…

Pues, si así es, pienso, ¿qué hay de malo en publicarlas?

—… pero personas en una situación así desean proteger su vida privada. Los estadounidenses, además, tienen una mentalidad distinta a nosotros, los islandeses.

—¿Seguro?

—Si no aceptáis esta condición, no habrá entrevistas ni nada. Si la respetáis, serán entrevistas en exclusiva.

Veo con claridad que nuestros intereses están a salvo.

—Vale. Aceptado.

—Tienes que firmar un documento al respecto cuando vengas mañana.

—Por supuesto. Pero me puedo llevar a un fotógrafo, ¿no? Así hacemos nuevas fotografías.

Tras su aceptación, tengo ganas de premiarme de alguna manera. Tengo ganas de un trago-trofeo. Pero en su lugar, me voy a casa a bañar a Snælda y a mí mismo, para la noche.

Apoltronado en el sofá en plena digestión y escuchando viejos éxitos en la radio, me invade un extraño sentimiento de dulce melancolía y soledad. Gunnsa y Raggi acaban de irse al centro después de haber preparado un sabroso plato de pollo. Snælda canta en su jaula en nuestro dormitorio. He llamado a mis padres a Reikiavik y he sido informado de que todo va sin novedad. Ahí probablemente radica el mal. Que no hay novedad. Es hora de tener algo de vida íntima. Tengo que coger el toro por los cuernos y armarme de valor para… algo. Tengo que salir de vacaciones. Tengo que conocer a una mujer. Tengo que…

Suena el teléfono.

¿Mis plegarias han sido escuchadas?

¿Será posible que alguna me quiera seducir?

¿Hay alguna que me tenga el suficiente cariño como para darme un toque?

Lleno de expectación respondo a la llamada.

—Buenas noches. ¿Einar?

Es una voz femenina de lo más atractiva.

—Sí —contesto esperanzado.

—Mi nombre es Elfa y llamo de parte de Gallup. Ha sido elegido para un muestreo aleatorio…

Necesito media hora para recuperarme.

Y entonces el teléfono vuelve a sonar. Contesto frío y distante.

—No soy yo quien te está llamando, que conste —se le escucha decir al comisario jefe, Ólafur Gísli, envuelto en ruidos, golpes de altavoces, vocinglería y bullicio—. Es algún otro quien te está llamando para informarte de unos indicios que apuntan a un grave y violento crimen en el patio que hay detrás de la discoteca Sjallinn.

Son casi las once cuando Ágúst Örn y yo aparcamos mi coche en la calle Gránufélagsgata, justo debajo de la disco. Los aromas de las barbacoas vespertinas de los vecinos todavía flotan en el aire de la ciudad. Los festejos están a pleno rendimiento en la Plaza del Ayuntamiento, a tiro de piedra. Esa es la razón más probable por la que pocos viandantes han reparado en las luces rotativas de los coches policiales y en la cinta amarilla con la que han cercado el lugar de los hechos, junto al muro trasero de la discoteca, donde miembros de la Científica y agentes de policía están trabajando. No han montado focos, dado que todavía no ha anochecido; algunos, sin embargo, están encorvados, pertrechados de potentes linternas. Nos acercamos a toda prisa hasta la cinta. Le digo a Ágúst Örn, aún con el traje negro puesto, que empiece enseguida a hacer fotos, por si nos echan, y que use el teleobjetivo.

En la parte superior del muro trasero se encuentra una puerta de madera pintada de blanco de la que descienden cuatro peldaños hasta un rellano de hormigón. Desde allí, una escalera de hierro oxidada llega hasta el suelo. Debajo de esta hay otro rellano de cemento y una puerta de acceso al edificio.

La atención de los policías se concentra en este rellano, en el que hay grandes manchas de sangre, según me parece distinguir. Algunos agentes, armados con una especie de pinzas, están recogiendo largos pelos rubios, de los que hay manojos tirados.

Ólafur Gísli está al mando, vestido con una cazadora de piel sobre la camisa azul de policía. Lo llamo. Nos mira, menea la cabeza y farfulla a sus colegas:

—Coño. ¡Ya está el Vespertino aquí! ¿Cómo coño consiguen esos tipejos oler siempre el menor rastro de sangre? —Los restantes policías nos miran, sacudiendo la cabeza y vuelven a su tarea—. Bueno, supongo que tendremos que mostrarnos comprensivos con la prensa —comenta el comisario jefe, acercándose a grandes zancadas a nosotros.

—Buenas noches —saludo.

—¿Quién diablos os ha dado vela en este entierro? —pregunta alzando la voz y haciéndole una mueca al sobrino que dispara la cámara sin cesar—. ¿Quién os ha avisado?

—Nadie —contesto en tono inocente, pero lo bastante alto—. Es que estábamos trabajando aquí, por el centro, fotografiando los festejos cuando os hemos visto a lo lejos. ¿Qué ha pasado?

—Es prematuro decir nada —contesta, elevando la mirada al cielo—. Hay bastante sangre. Si es humana o animal se verá más adelante.

—Pero hemos visto unos manojos de pelo rubio largo.

—Pues, veis lo que veis.

—Entonces, ¿no es probable que la sangre sea de una mujer rubia?

—Es sencillamente prematuro hablar de lo que es probable. ¿Los hombres acaso no pueden tener también el pelo largo y rubio? Pero lo que también resulta obvio es que han intentado limpiar a toda prisa la sangre que han podido.

—¿Ningún cadáver?

—No.

—¿Se está buscando algún cadáver?

—Cada cosa en su momento. Antes de empezar a buscar un cadáver, conviene saber si han matado a alguien. Acabamos de descubrir esto.

—¿Cómo de recientes son estas evidencias? ¿Son de esta noche?

—Prematuro, prematuro.

—Pero si han intentado limpiar la sangre, ¿se puede deducir que aquí se ha cometido un grave crimen violento?

Ólafur Gísli suspira:

—Así parece, desgraciadamente, sí. —Asiente con la cabeza, serio, y se va. Luego se da media vuelta—: Salvo que sea la escenificación de un grave crimen. ¿Cine quizá?

Lunes / Fiesta de los comerciantes

—Ooooorrrreeeeeee.

Me despierto sobresaltado por ruidos y estruendos. El despertador sobre la mesilla muestra 04:12. ¿Cerocuatrodoce? La claridad estival que entra por la ventana es demasiada y yo estoy demasiado desorientado para captar de inmediato que esto significa que son las cuatro y doce de la madrugada.

Pero vamos a ver. Había caído dormido pasada la medianoche, relativamente tranquilo, después de haber llamado a Gunnsa y Raggi. Mi hija dijo que estaban a punto de volver a casa, que solo iban a acabar las cervezas que estaban tomando en una mesa de la terraza del Café Akureyri.

Me levanto de la cama con dificultad. Snælda se ha desvelado y sus chillidos en la jaula son como ráfagas de ametralladora. Al entrar en el salón, me encuentro a Gunnsa dirigiéndose tambaleante desde el baño hasta el cuarto que comparte con Raggi. Este, con cara de preocupación, viene detrás y me saluda con la cabeza. Lo sigo hasta la puerta de la habitación. Gunnsa, con toda la ropa puesta, se ha dejado caer atravesada en la cama y parece haberse inmolado para siempre en el altar de su dios, Baco. Raggi hace ademán de ayudarla, pero lo saco a rastras del cuarto.

—Raggi, hijo —advierto—. La historia tiende a repetirse, pero…

—Hemos tenido el mismo problema con los taxis —se apresura a decir—. Y mientras esperábamos nos invitaron a una fiesta y, en lugar de salir andando hacia casa como hace dos noches, nos fuimos allí y…

—¿Fue idea de Gunnsa? —No contesta—. ¿Qué clase de fiesta? ¿Había drogas?

—Había tanta gente que no lo sé —responde esquivo—. Nosotros solo hemos tomado cerveza. Era en algún barrio de las afueras.

—Dado que era en un barrio de las afueras —digo suspicaz— y no había taxis, ¿cómo llegasteis hasta allí?

—Esa gente tenía coches.

No tiro la toalla.

—¿Y no pudisteis pedirles que os trajeran aquí a casa?

—Lo intenté, pero acabó todo en no sé qué discusión y líos. De repente, ya habíamos llegado a no sé qué casa.

Sacudo la cabeza.

—Bueno, bueno. Vayamos a dormir. Hablaré con Doña Muchamarcha mañana.

Y es lo que hago.

Gunnsa pone los ojos en blanco.

—No debes tomártelo tan en serio, papá.

Hacia las diez de la mañana, estamos sentados en la cocina delante de nuestros cafés, fumando. Intento no tomármelo tan en serio. Pero sin demasiado éxito. Sé por la experiencia de un iniciado que la mayoría de la gente puede tener problemas con Baco en su juventud. Y es justo esa experiencia la que me impide olvidarme del asunto, y no digamos aquella otra de que ni yo, ni Gulla, la madre de Gunnsa, dejamos atrás nuestros problemas con Baco, en nuestra juventud.

—Gunnsa, hija —digo—, solo quiero recordarte tus genes.

—Jodidos genes —balbucea. Apenas queda ya rastro de la juerga nocturna en su joven rostro, pero parece tener pocas ganas de café—. ¿Todo en uno: todo en una? ¿De tal palo llamado Einar?

—Bueno, quizá no sólo. Pero todo está en los genes. Al menos muchas cosas.

—Papá, a veces pareces tener por lo menos diez años más de los que tienes. ¿No puedo ni divertirme?

—¿Te parece divertido echar la pota?

Esboza una sonrisa.

En este día de la Fiesta de los Comerciantes, Akureyri se asemeja a una ciudad cuyos habitantes han huido a causa de una inminente catástrofe natural. Pero, en realidad, tal catástrofe natural ha pasado ya y los lugareños permanecen en su sitio. Miles de foráneos, en cambio, están a punto de salir o han salido de regreso a casa después de esta logradísima experiencia cultural para toda la familia. Las caravanas de coches son lombrices reptando por montes y valles. Y por encima, el puente aéreo de los aviones. Detrás han quedado los autóctonos aturdidos, pero ya han empezado a recoger y limpiar la suciedad tras los visitantes. Respiran aliviados por el vacío dejado, y con la billetera más llena.

Sentado en mi cuchitril, recopilando información de la policía y de las partes de interés sobre la cosecha del fin de semana, amén de declaraciones de las autoridades municipales sobre el mismo tema, se me pasa por la cabeza bucear en la hemeroteca del periódico y sacar material del año pasado, de hace dos años y del verano anterior.

Todavía no hay nada nuevo, ni digno de contar, sobre los indicios encontrados detrás de la discoteca Sjallinn. Ningún cadáver ha aparecido y nadie ha acudido al hospital con lesiones que puedan estar relacionadas con el hallazgo.

La policía afirma que los casos de drogas han ido, poco a poco, en aumento a lo largo del fin de semana, y han sido al final casi sesenta.

—Puede que el gran número de casos se deba sobre todo a la presencia de cuatro perros antidroga que nos han ayudado —informa el portavoz de la policía—. Tienen un olfato excelente y son muy eficaces, pero salta a la vista que las sustancias proliferan y que son fáciles de conseguir. Nos hemos incautado de una cantidad considerable de anfetaminas, LSD y hachís, así como de algo de cocaína y pastillas de éxtasis.

Con mala conciencia he preguntado si, en ese contexto, la policía ha tenido que vérselas con adolescentes menores de dieciocho años.

—Hemos tenido que atender toda clase de problemas durante el fin de semana. El repertorio completo. En efecto, hay algunos menores de dieciocho pero, teniendo en cuenta que ha habido quince mil huéspedes, tampoco se pueden considerar tantos.

¿Y agresiones sexuales? Ocho casos están siendo investigados. Ninguna denuncia formal todavía.

¿Otras agresiones? Diez casos, de ellos uno bastante grave, con la víctima todavía inconsciente.

Pese a que la policía haya tenido que ocuparse de relativamente poca gente en el festival, ha habido un número más que excesivo de personas que solo han venido a montar gresca y follón. Doce vehículos han resultado dañados por vandalismo y puras ganas de destrozar. Sin motivo alguno, han roto a pedradas los cristales de tres casas del centro. Ni siquiera han intentado entrar a robar. Solo para estropear, según ha informado el comisario jefe Ólafur Gísli Kristjánsson al Vespertino.

Me pongo en contacto con uno de los que han sufrido los ataques de los gamberros:

—Una locura total —declara ese vecino del centro—. Esto ya sobrepasa los límites de toda decencia. Ya no hay quien duerma por la noche por los gritos y los aullidos. Esta gentuza está siempre follando, meando y cagando aquí por los jardines. Y luego viene un pedrusco volando que aterriza en tu propio salón. ¿Esos salvajes dónde se han criado? No puedo más que preguntar.

Al contactar con uno de los organizadores del festival, la respuesta que recibo es que el 99 % de los participantes ha mostrado buen comportamiento.

—Embriaguez ha habido bastante, eso sí, pero era de esperar. Ya se sabe que los islandeses no suelen dejar las cosas a medias en ese terreno. Pero, en general, la fiesta se ha desarrollado con normalidad, aunque, desde luego, intentaremos hacerla todavía mejor el próximo año.

—Teniendo en cuenta la gran multitud que ha optado por visitar a los akureyrenses, todo ha ido aún mejor de lo esperado —comenta el alcalde—. Los empleados municipales han estado sometidos a una gran presión, ya que la población se ha duplicado en estos días. Todos han realizado un trabajo excelente. Quiero aprovechar la ocasión para agradecérselo.

Tras confeccionar unos breves y un artículo de ambiente sobre el fin de semana y enviarlos a Reikiavik, junto con las fotos de Ágúst Örn, descuelgo el teléfono y llamo a Reydargerdi que está dentro de mi radio de acción como, por cierto, tantos otros sitios. En esa comunidad las aguas han vuelto a su cauce a medida que han avanzado los trabajos de construcción de la gran presa hidroeléctrica para la gran industria. Las protestas han cesado y las turbulentas relaciones entre los inmigrantes y los lugareños se han calmado. Hablo con el colega de Ólafur Gísli, el comisario jefe Hóskuldur Pétursson, quien no pierde su costumbre de quitarle hierro a las cosas, diciendo que todo «ha ido tranquilo». Llamo también a Oskar, el director del Hotel Reydargerdi, que sostiene que durante el fin de semana se ha visto mucha borrachera. Pero que todavía no han aparecido ningunos potenciales sucesores de Agnar Hansen y sus acólitos en materia de peleas y tráfico de drogas, después de que estos acabasen entre rejas por varias asuntos, de los que he dado cuenta en otro lugar[4]. Telefoneo al pub del pueblo, Reydin. La verdad es que no necesito más información, pero el subconsciente acaricia la esperanza de que conteste Elín, la camarera del bar. Mi esperanza se ve cumplida.

—Hola —responde en tono alegre—. Hace no sé cuánto que no te dejas ver por estos lares.

—Bueno, uno no ha tenido asuntos profesionales urgentes por ahí desde que trincaron a Aggi y compañía y desde que los resultados de las elecciones parlamentarias no lograron cambiar el rumbo de los planetas.

—Sí, aquí todo ha estado más bien tranquilo, por lo menos en apariencia. Pero quizá podrías darte una vuelta por aquí en plan privado —contesta Elín.

¿Es posible que esta mujer joven y guapa me esté tirando los tejos?

—No sería mala idea. ¿Y tú? ¿Nunca te embarcas en periplos culturales a la Capital del Norte? A todo el mundo le viene bien conocer culturas maduras y exóticas.

No contesta enseguida. ¿Se estará preguntando si esto ya ha ido demasiado lejos? Entonces contesta:

—Sí, en ocasiones. Sobre todo, cuando voy de camino a Reikiavik. Entonces a veces hago una parada.

Me armo de valor.

—No dejes de avisarme la próxima vez que estés de paso. Te podría enseñar la Biblioteca Regional…

Nos despedimos algo cortados.

«Qué gilí me puedo poner».

—Hi, how are you? —dice Jack Mitchell, luciendo una nívea sonrisa en su apuesto rostro negro.

La delegación islandesa ha hecho acto de presencia en la sede de la productora de cine Am-Ice. Está ubicada en unas oficinas espaciosas pero crudas e improvisadas, en la planta superior de un edificio comercial por la parte alta de la calle Thingvallastræti. La delegación la forman, además de mí, el fotógrafo Ágúst Örn y los admiradores Gunnsa y Raggi. No hubo manera con mi hija: tenía que conocer a Jack Mitchell por narices. Ahora está de pie en medio de la sala, poniéndose tan pronto pálida como azul.

—Jai[5] —da un paso al frente como si fuera la presidenta de la delegación y le da la mano al ídolo, diciéndole en inglés—: Encantada de conocerte.

Le he sacado una promesa formal de que ella y Raggi se mantengan en segundo plano y no perturben la entrevista, porque solo disponemos de diez minutos. Pero esa promesa se evapora ante el fulgor de la fama. Nervioso me temo que haga una de esas preguntas de tipo jau-du-yu-laic-áisland?, y guat-du-yu-zinc-of-aislándic-gals?[6] Pero se contiene.

Mitchell y yo nos sentamos cara a cara en un sofá rinconero. Ágúst Örn se cierne sobre nosotros, cámara en ristre y con cara de mala leche. Gunnsa y Raggi se mantienen a cierta distancia siguiendo los acontecimientos. Raggi no sabe muy bien cómo ponerse, mientras que Gunnsa brilla como el sol.

Empiezo por preguntar al actor sobre el proyecto que tiene por delante. Está de lo más amable, cruza las piernas, alto y musculoso, vestido con un jersey negro con cuello de cisne y vaqueros. Su rostro varonil está relajado, aunque trasluce cierta fatiga. Una versión joven y de saldo de Denzel Washington.

—Me hace mucha ilusión enfrentarme al papel. Es un reto emocionante para un actor como yo, más acostumbrado a encarnar héroes de acción. En Hot Ice interpretaré a un acomodado ingeniero que llega a Islandia para relajarse después de un difícil divorcio. Pero en el avión conoce a una mujer misteriosa. El argumento trata sobre la apasionada relación que se establece entre ellos.

—¿Es cierto que en la película hay bastantes escenas atrevidas de índole sexual? —pregunta el periodista del Vespertino.

Ríe en voz baja.

—Bueno, no puedo revelar mucho, pero es verdad que la relación entre los dos personajes se vuelve bastante erótica. Ciertas escenas requerirán métodos de interpretación diferentes a los que me he enfrentado hasta ahora.

—¿Sales desnudo? —salta entonces Gunnsa—. Si es así, ya mismo me reservo una entrada.

Gruño por dentro, pero a Mitchell parece divertirle. Lleva el dedo índice a su labio inferior, guiñándole un ojo a Gunnsa sin más explicación.

Acto seguido, suelta todos los tópicos de cómo le ha gustado estar aquí el fin de semana y de cuánta ilusión le hace volver, la belleza del paisaje, sin olvidar la de las mujeres, la pureza del aire, lo fantástico que es el pescado, y lo muchísimo que se ha divertido, etcétera, etcétera.

—You guys sure know how to party[7] —dice con una sonrisa.

Me abstengo de mencionar el polvo en suspensión por el tráfico rodado, el flagelo de la droga, el aumento de los crímenes violentos, los problemas de la sanidad pública, el tira y afloja en la protección del medio ambiente y otras cuestiones menores.

Mitchell mira su reloj y la entrevista ha terminado.

—Are you married?[8] —pregunta mi vástaga.

—Nothing is forever[9] —contesta el galán de modo impreciso, con media sonrisa.

Börkur Gardarsson, que encabeza el grupo encargado de los preparativos por parte de la North Atlantic, la compañía islandesa colaboradora de la Am-Ice, es un hombre corpulento frisando los cuarenta. Y como muchos varones acechados por la calvicie, se rapa la cabeza al cero. Los gruesos labios están circundados por una barba negra corta. Intenta meter el estómago al aparecer desde otro despacho, vestido con una camisa azul a cuadros y pantalones claros, junto a una mujer alta y delgada, de unos veinticinco años. Esta solo saluda con un movimiento de cabeza. Su presencia cortés, pero seca, llena la habitación de tensión, en lugar del ambiente relajado que transmitía Mitchell.

Los actores posan para el fotógrafo, sonriendo los dos; Adams, sin embargo, más bien incómoda. Está bronceada y poco maquillada, con una gran melena rubia, nariz pequeña afilada y una boca ligeramente torcida pero sensual. Lleva un corto vestido negro y zapatos de tacón alto y punta fina del mismo color. Tras las fotos y dos autógrafos por parte de las estrellas para Gunnsa y Raggi, Mitchell se retira al cuarto contiguo.

Mi entrevista con la actriz es aún más anodina que la anterior.

—Have a nice day[10] —espeta Kimberly Adams gélidamente al terminarla.

Dicho lo cual, Börkur me presenta al director y guionista, Howard Davis.

—Call me Howie[11] —comienza cordial. Howie aparenta unos cuarenta años. Es un hombre bajo, delgado y enérgico, con un traje caqui claro y cara arrugada. Sobre el pelo trigueño y mustio que le cae hasta media oreja, reposa una gorra de béisbol negra, con un escudo de los Raiders. Howard Davis recuerda a una ardilla, a la vez mansa y estresada—. La idea de Hot Ice se me ocurrió hace tres años al visitar Islandia con algunos amigos. Habíamos oído hablar mucho de la vida nocturna de aquí y desde luego colmó todas las expectativas. —Sonríe con esa mezcla de mirada obscena, cara de felicidad y mueca de bribón que los hombres extranjeros suelen poner al hablar de la movida islandesa—. Se me ocurrió la idea de una historia de pasiones que se desarrollara en el marco de este paisaje majestuoso; una historia que explorase los lados oscuros de la naturaleza humana, en un lugar donde el sol nunca se pone —continúa—. Y escribí el guion al volver a casa. Ahora hemos logrado financiar la película, contratar a excelentes actores, concretar las localizaciones y todo tiene muy buena pinta.

Ese hombre campechano asegura que le ilusiona volver a verme. Hay que ver lo bien educados que están esos yanquis.

Cuando la delegación islandesa se despide, Börkur está hablando con una mujer bastante guapa, con traje pantalón de terciopelo color hierba. Se presenta como Jill. En la mano lleva un folio que me entrega. Repaso el texto, redactado en inglés. Es una declaración de acuerdo entre Am-Ice, la productora de la película, y el Vespertino. Estipula que las fotografías tomadas por el representante del periódico en el Hotel KEA la madrugada del domingo pasado no son para su publicación, sino para exclusivo uso privado.

Garabateo mi nombre en la línea a tal efecto.

La parejita de amancebados, Gunna y Raggi, deciden dar una vuelta y bajar por Thingvallastræti para bajar la tensión vivida. Ágúst Örn y yo nos metemos en mi coche.

—¿Qué era lo que estabas firmando? —pregunta.

—Un documento que determina que no vamos a publicar las fotos que hiciste hace dos noches.

Su rostro enrojece de ira.

—¿Cómo te permites hacer eso? ¡Arriesgué mi vida para conseguir esas fotos! ¿Cómo te atreves…?

—Escucha, socio —le contesto tranquilo—. No has comprendido del todo tu cometido aquí. Eres empleado del periódico, no su propietario ni su director, sin prejuicio de lo que el porvenir te tenga reservado. Son unas fotos estupendas y te portaste. Pero a cambio de no publicarlas, nos han ofrecido estas entrevistas en exclusiva. Significa que ningún otro medio las tendrá. Desde el punto de vista de los intereses del periódico, la elección era fácil.

El autor de las fotos tiembla, apretando los dientes.

Todavía no ha vuelto a abrir la boca cuando aparco el coche tan cerca de nuestras oficinas como puedo. Al salir, por fin, suelta con voz temblorosa:

—Quiero que conste que protesto por este tratamiento dado a mis obras. Detesto a esa panda de inmorales capitalistas y a todos los que les lamen el culo, tú y tu familia incluidos.

—Muchas gracias —digo y añado, pese a mi sobresalto por esa explosión de cólera—: Agradecería que me hicieras llegar esa declaración por escrito y firmada.

Ágúst Örn se aleja de mí a toda prisa, con ese malhumorado encogimiento de hombros característico de los adolescentes convencidos de que el mundo tiene contraída una gran deuda con ellos.

Antes de volver a casa con mi familia de lameculos, escribo un artículo sobre la película erótica Hot Ice y la panda de capitalistas estrellados que la promueven. Le informo a su Señoría, el fotógrafo, de que su fotografía de Adams y Mitchell ocupará toda la primera plana mañana. Esta nueva no parece sanar su orgullo herido.

Y la última tarea del día es redactar una noticia sobre la investigación policial de unos indicios que apuntan a un grave crimen violento o la escenificación de un crimen violento, hallados detrás de la discoteca Sjallinn. Otros medios ya han informado del asunto, pero sin darle mucha importancia. Ninguno, sin embargo, tiene fotos de los investigadores trabajando en el lugar de los hechos, salvo nosotros. Y ahí tenemos la contraportada hecha, según me comenta el redactor jefe Trausti Lóve, que ahora se comporta como si Fuéramos amigos de toda la vida. De acuerdo con la última información del comisario jefe, la sangre es de origen humano y no animal. No obstante, no ha querido precisar si esta y los cabellos rubios pertenecen a la misma persona.

—Las muestras se enviarán para su análisis a Noruega —ha dicho—. Hay ciertos elementos que indican que los cabellos son de mujer, pero no podemos afirmar nada por ahora. Tenemos tanto raíces como bulbos capilares que ofrecen la posibilidad de una prueba de ADN para determinar el sexo, así como su cotejo con las muestras sanguíneas. Pero no tendremos los resultados definitivos hasta dentro de una semana o diez días.

Mi noticia se titula así:

Misteriosos indicios encontrados

junto a la discoteca Sjallinn de Akureyri.

¿CRIMEN SIN VÍCTIMA?

Martes

—Esto refuerza nuestra posición, señor mío. Falta nos hace.

La voz profunda del director de la publicación resulta tan entrecortada y vacilante que parece llegarme a través de un teléfono rural antiguo. Pero, en todo caso, está contento con los noticiones de Akureyri, en la portada y contraportada de hoy.

—¿Ah, sí? —contesto, con los pies subidos sobre el escritorio de mi cuchitril y con el auricular pegado a la oreja—. Trausti prácticamente me amenazó el otro día. Decía que ya que no llegaban noticias desde aquí, lo más probable era que el periódico cerraría el chiringuito.

Me hace ilusión tener un día tranquilo después del ajetreo de los festejos y espero que suceda lo menos posible. Echo el humo de mi cigarrillo por la ventana hacia el hastial contiguo, que da la impresión de haberse puesto de un color amarillo como el de un hermoso cardenal.

—Ejem… Habrá sido un pronto. Trausti está sometido a mucha presión, como los demás aquí en el periódico. Desde el consejo editor se exigen resultados positivos de todo lo que emprendemos. Cada corona debe rentar otra y mejor si son dos y media. La competencia con los gratuitos y el Matutino nunca ha sido tan dura.

—Sí, pero si no hace ni medio año que abrimos la delegación aquí en Akureyri. Desde aquí han salido un montón de noticias vendibles. ¿Es que creíais que saldrían todos los días? ¿Habéis olvidado dónde vivimos? Y se puede ofrecer otro buen material al lector que no sea el sensacionalista. Hasta yo me doy cuenta. ¿Qué follón es ese?

—Pues, ya ves, señor mío. Creo que todos están conformes, incluso contentos, con lo que Ásbjörn y tú habéis estado entregando…

—Y Jóa —intercalo—. No te olvides de Jóa.

—No, pero al principio se preveía que dos personas a tiempo completo bastarían ahí en el norte. No esperábamos que Jóa echara raíces.

—Previsiones así se basan a menudo más en voluntarismos y desconocimiento que en la realidad. Me apaño sólo con la cobertura periodística, pero Ásbjörn no da abasto con la distribución, las suscripciones y todo lo demás. Es sencillamente así. Y aunque Karó le haya echado una mano, no ha recibido ni un duro a cambio. Jóa no solo es la fotógrafa, sino la mano derecha de Ásbjörn y la izquierda mía. O viceversa. Ahora que él está de vacaciones, va de cabeza.

—¿Y qué pasa contigo, señor mío? ¿No necesitas vacaciones de verano?

—¿Cómo me voy a ir de vacaciones? ¿Qué diría Trausti si ni siquiera recibiera las respuestas a la Pregunta del Día desde el norte?

—¿No podría el chaval que ha encontrado Ásbjörn para sustituir a Jóa con la fotografías relevarte a ti durante dos o tres semanas ahora a finales de verano?

Carraspeo.

—No, a menos que queráis recibir una retahíla de indignados artículos sobre la explotación capitalista, la manipulación de la industria de la imagen, incluido el Vespertino, y que la Pregunta del Día ilustre nuevos aspectos de la opresión del pueblo.

—Vaya —dice Hannes, distraído.

—Por lo demás: un chaval curioso, ese Ágúst Örn. La ventaja que tiene es su estrecha vinculación con el sheriff de aquí. Así tenemos más cartas en la mano para nuestras relaciones con él. Pero, ya que mencionas las vacaciones: ¿el director no va a hacer uno de sus viajes culturales por el viejo continente o por Asia?

—Por ahora, no —contesta reticente—. Por ahora, no.

—¿Qué pasa, Hannes?

—No te voy a aburrir a ti, ni a mí, hablando, aquí en medio del jaleo diario, de las intrigas y luchas de poder dentro de esta bendita editorial. Nos vemos mejor la próxima vez que te dejes caer por la capital.

No me resisto a hacer otra llamada, esta vez a mi amigo Guffi, encargado de cubrir las noticias del lozano verdecer de los negocios y la economía. Empezó en el periódico en internacional, siendo como es licenciado en ciencias políticas de una superuniversidad alemana. Por aquel entonces, Hannes podía darse con un canto en los dientes si Guffi, cada dos por tres, no teñía de un ligero análisis marxista sus noticias y artículos de politiqueo internacional. El Guffi de antaño era una versión docta del Ágúst Örn de hogaño. Pero, al acumular años y madurez, se le despertó el interés por el dinamismo de la acción emprendedora y se metió a estudiar un máster en la Universidad de Reikiavik. Desde entonces, es un firme observador, si no admirador, de la economía de libre mercado y del boom del capitalismo islandés dentro y fuera del país.

Tras un breve palique recreativo sobre el universo del BAIIDA[12], de los procesos de fusión y sus efectos sinérgicos, de los inversores seguros, de las participaciones activas, las OPA’s obligatorias, los contratos de opción de compra y semejantes temitas de interés para el bien público, le pregunto a Guffi:

—¿Qué está pasando dentro de la editorial?

Guffi silba:

—¿Qué quieres decir?

—Te habrán hecho preguntas más difíciles que esta sobre cuestiones más peliagudas, ¿no? Quiero decir: ¿qué está pasando dentro de la editorial?

—Ah, es eso lo que quieres decir —contesta irónico—. Tú, ¿qué sabes?

—Ni flores. Solo que hablando con el director hace un rato, he creído entender que lo tiene crudo.

—Pero si lleva decenios así.

—Venga, Guffi. Sé que estás al cabo de la calle de cualquier puta cosa en el mundillo de los negocios, aunque luego no puedas largar cualquier cosa.

—Y mucho menos esta —contesta, bajando la voz—. No conozco el asunto hasta el último detalle, pero tengo entendido que el gran patrón…

—¿Ölver Margrétarson Steinsson? —intercalo.

—… está hasta los mismísimos de lo lento que está resultando hacer del periódico una unidad de sustanciosas ganancias dentro de su consorcio mediático. Dicen que intenta por todos los medios comprar las participaciones de aquellos accionistas que encabeza, como sabes, Hannes, y que representan el 50 % del total. Estas dos partes iguales del accionariado andan, pues, a la gresca sin que se vea el final. Pero Hannes pone todo su empeño en defender lo suyo y…

Se calla.

—¿Y?

—Ni pío de esto a nadie —añade Guffi que ha empezado a susurrar—. Ölver y su bando ven a Hannes demasiado viejo y anticuado para dirigir el Vespertino. Que carece, comentan, de esa sensibilidad por el presente y la modernidad que hace falta para nuestro crecimiento.

No puedo menos que inquietarme por el panorama.

—Crecimiento es solo una palabra más fina para avaricia —digo—. Hannes es lo único que impide que caigamos de cabeza en la sordidez más irresponsable. Y anticuado es una palabra ordinaria para esmero y sano juicio.

—No te lo discuto —contesta, todavía susurrando—. Pero, a los ojos de la Corporación Islandesa de Medios de Comunicación, es un fósil de tiempos pretéritos.

—¿Y qué quieren?

—Que se acuerde con Hannes una rescisión de contrato para dentro de un año, con una indemnización económicamente ventajosa para la publicación…

—Uf.

—… y que él facilite la venta de la otra mitad de las acciones al Consorcio…

—Puf.

—… y que, hasta que se retire, haya dos directores al frente del periódico, Hannes y su previsto sucesor.

—Espera, ¿se sabe ya quién sería?

—Sí —responde Guffi—. Se llama Trausti Lóve.

Ando de arriba abajo en el rincón del café, zampando el susodicho brebaje a grandes tragos, sin poder dejar de pensar en los conflictos que agitan la corte, la posición del rey y las pugnas por el príncipe heredero. Mecagoenlagranputa.

Jóa, dándole que te pego al ordenador, me mira de reojo de vez en cuando. Al final no aguanta más y me pregunta qué pasa.

Me muero de ganas de desembucharlo todo, pero ni puedo ni debo. Le digo que me estoy recuperando después de la caída de tensión al acabar el fin de semana.

El bufón convirtiéndose en príncipe heredero.

Mierda de todas las mierdas.

Pero luego me paro a pensar en que Hannes tampoco se chupa el dedo en esa clase de peleas. No se puede descartar al viejo zorro. Nadie es más taimado a la hora de la verdad. Eso lo he comprobado en persona más de una vez, para lo bueno y para lo malo. La fuerza de Don Dinero es una cosa; el ingenio, otra. Unas veces puede que vayan de la mano; otras, no necesariamente.

Me siento de nuevo en mi cuchitril, redacto unos breves de rutina y los envío a Reikiavik. Después me levanto, compruebo que hay suficiente desorden en mi escritorio para que pueda volver al trabajo mañana, me despido de Jóa y salgo a disfrutar del agradable tiempo que hace.

El sol se ha retirado tras un banco de nubes para recuperar fuerzas. Lo mismo parece aplicable a los habitantes de Akureyri. Hay poca gente por la Plaza del Ayuntamiento, salvo unos cuantos turistas extranjeros, siempre reconocibles por sus capotes impermeables de colores chillones y otras prendas de abrigo, incluso cuando no cae ni una gota de lluvia, cuando reina la calma chicha y hace una temperatura benigna para estas latitudes. Han leído que hay que estar preparado para todo en Islandia, y lo están. Contrario a lo que suele pasar, hay más de una mesa libre en la terraza del Café Amor. Al pedir un capuchino a un camarero que pasa, me fijo en un joven con traje negro, enfrascado en su lectura del Matutino.

—Ágúst Örn.

Se sobresalta.

—¿Puedo sentarme contigo?

Apenas hemos hablado más de lo estrictamente necesario, desde que estalló la bomba del Gran Escándalo Fotográfico. He podido notar cómo un ínfimo brote de mala conciencia me ha estado germinando en la superficie de la mente. Lógicamente, ha sido un chasco para el chaval. Lógicamente, tenía que haber hablado con él antes de firmar esa venta de nuestras almas al diablo. Pero sigo tan convencido como antes de que firmar era lo correcto. El Vespertino es el único medio con entrevistas y fotografías referentes a Hot Ice. Los restantes han informado sobre los visitantes hollywoodenses, pero sin tener casi nada en las manos.

Y pensándolo mejor, el arrebato y la cólera del chico, al fin y al cabo, han sido un signo de cierta ambición y pundonor.

Se lo digo.

Asiente con la cabeza, sin decir nada.

Es como hablar con una cabra.

—¿Te puedo invitar a algo de beber?

Sigue leyendo.

—Té —balbucea desde entre las hojas del diario.

El titular del artículo es:

EL AMOR RESIDE EN EL CEREBRO

Ilustrado con una pareja de jóvenes morreándose.

—¿El amor reside en el cerebro? —pregunto—. Creía que residía en el corazón.

No parece dispuesto a dejarse perturbar.

—El corazón solo es un músculo que bombea sangre —responde sin levantar la vista.

Aprovecho la ocasión cuando su té aterriza sobre la mesa y él se estira para cogerlo:

—Déjame ver un momento —le digo, agarrando el periódico.

El artículo da cuenta de una investigación científica estadounidense sobre ciertas zonas del cerebro, la cual arroja luz sobre las razones biofísicas del enamoramiento.

… se tomaron imágenes de resonancia magnética cerebrales de jóvenes universitarios experimentando un doloroso amor nuevo. Introducidos en un escáner de IRM, se les mostraban fotografías de las personas de las que se estaban enamorando. Los científicos descubrieron que la parte del cerebro que contribuye a provocar un deseo irresistible, se ponía muy activa en ese instante. Otra zona que se despertaba era la que produce la dopamina, que es una potente hormona vinculada al placer y la motivación.

—Sí, la dopamina —digo, mirando a Ágúst Örn—. A medio camino entre el dop… aje y la vitamina, ¿no? —Me observa mosqueado—. «Estos resultados llevaron a los investigadores» —leo en voz alta— «a preguntarse si el cerebro enamorado se diferenciaba del cerebro sexualmente excitado. A saber: mucha gente suele confundir el amor con la simple excitación sexual. La respuesta es: el cerebro enamorado y el cerebro sexualmente excitado no se parecen mucho. Al enseñar a los participantes del ensayo fotografías eróticas mientras estaban en el escáner, se activaron zonas diferentes a las de los enamorados».

Ágúst Örn parece meditar todavía si estoy de cachondeo o no. Luego me quita el periódico:

—Pero escucha esto —dice, señalando un párrafo más atrás en el artículo—. «Al examinar a los enamorados, se descubrió una diferencia entre el funcionamiento del cerebro femenino y masculino. Los hombres tenían algo más de actividad en la zona que integra el estímulo visual. Lo cual no puede sorprender, ya que son los hombres quienes sostienen la industria pornográfica y las mujeres se pasan la vida intentando estar guapas para los hombres, según sostiene el doctor Fisher».

En el caso de las mujeres, sorprendió algo más su funcionamiento cerebral. Los científicos descubrieron que, en las mujeres enamoradas, la función ligada a los recuerdos estaba más activa. Se considera que esto se debe a que una mujer es incapaz de ver si un hombre es fértil, pero mirándolo con más detenimiento y memorizando su comportamiento, puede determinar si va a ser una pareja y un padre responsable.

Al fin y al cabo, los científicos hallaron que el amor, en realidad, no es un sentimiento, sino un impulso, tal y como la necesidad de comer y beber.

En la mesa contigua, hay una pareja angloparlante babosamente acaramelada. Pero se comportan de modo distinto. Él, con las piernas cruzadas, fuma un cigarrillo, observando con atención a las mujeres que pasan. Ella, girada hacia él, con una mano posada sobre su muslo y la otra en la nuca, le lame la oreja. De vez en cuando, él se da la vuelta y le corresponde besándola.

—¿Te has puesto a leer eso por esos dos? —pregunto.

—No exactamente —contesta con cara seria.

—¿Tú mismo estás colado por alguna? —Aparta la mirada—. ¿Experimentas un doloroso amor nuevo?, como dicen los científicos.

Se pone colorado.

—¿Crees que es cierto?

—¿El qué, en concreto? —Señala el periódico—. Eso de que una mujer es incapaz de ver si un hombre es fértil, pero si lo analiza y memoriza su comportamiento, puede determinar si va a ser una pareja y un padre responsable. —Aprieto los dientes para no sonreír—. Pues, no sé. Pero si es cierto, tienes que darle tiempo a memorizar tu comportamiento. Ese sería el proceder científico correcto. —Vuelve al artículo. Me doy cuenta de que este joven peculiar se toma muy en serio tales cavilaciones—. Pero yo que tú, no me preocuparía —le digo—. Digan lo que digan los científicos estadounidenses, no controlamos nuestros sentimientos a golpe de dopamina.

Alza los ojos; la cara se le ha iluminado ligeramente.

—¿Quieres decir que podría ser un ejemplo más de la industria de manipulación capitalista?

—Pues, no lo descartaría —contesto y me enciendo un pitillo—. Confía más en tu instinto, tus sentimientos, que en las explicaciones científicas. Desde luego, no nos hacen más felices.

—¿Tú estás enamorado? —pregunta mi fotógrafo temporal.

¿Será posible que este chico se sienta tan solo? ¿Será posible que no tenga a nadie mejor que yo a quien hacer confidencias sobre asuntos del corazón?

—No —contesto—. Y ya lo voy echando de menos un poco. Casi he olvidado cómo es. Y ese artículo no me ayuda a refrescar la memoria. Lo hace mejor este excelente poema. —Adopto una pose solemne:

El amor es como la hierba que arde.

El amor no tiene cura ni calma.

De una chispa prende un fuego grande.

El amor es como un aquelarre; embruja el cuerpo y el alma.

De una chispa prende un fuego grande.

Por fin sonríe. No mucho, solo un poquito.

—¿Estás pensando en hacerte científico? ¿Para que puedas investigar las razones biofísicas por las que somos como somos y hacemos lo que hacemos?

—¿Conoces al escritor inglés Evelyn Waugh? —pregunta.

—No.

—Dijo que si los políticos y los científicos fueran más perezosos, todos seríamos más felices.

Continúo pensando en mi conversación con Ágúst Örn mientras voy andando a paso tranquilo, con este tiempo agradable, hacia mi coche, aparcado al lado del Café Akureyri en la calle Strandgata. Antes de meterme dentro, reparo en aquella figura harapienta a poca distancia, con su bolsa de plástico negra, recogiendo latas y cascos junto al local. Sigue llevando su abrigo sucio, con la capucha caída hasta los ojos. En el asiento trasero de mi coche se han ido amontonando latas de cerveza y botellas de Coca-Cola dejadas por los chicos. Las junto en una bolsa de la compra vacía y me acerco con parsimonia al viejo.

—Buenos días. —Sobresaltado, me dirige una mirada de temor—. Perdona, no te quería asustar. Solo quería echarte algunas de estas a la saca; las tenía en el coche.

Acepta la bolsa, diciendo con voz atiplada:

—Gracias.

—¿Qué tal la recogida? —pregunto campechano.

—Ahora no mucho —señala a su alrededor con el bastón—. Grande fin de semana.

—Sí —contesto sonriendo—. Grande fin de semana. —Va andando a lo largo de la casa, continuando su búsqueda—. ¿Has estado trabajando todo el puente?

—Todo fin de semana. Grande fin de semana. —No mira hacia atrás, concentrado en su quehacer.

—Exacto. ¿Buscas mayormente aquí por el centro?

—Mayormente.

—¿La chusma con su jaleo te ha dejado más o menos en paz?

—No del todo.

—¿No te habrán tratado mal?

—Nooooo —contesta arrastrando la palabra—. Ohnoooo…

—Bien.

—A mí no.

—¿A algún otro?

—Sí. —Hace ademán de seguir su camino—. Espera un momento. —Se da la vuelta—. ¿No habrás visto peleas o algo por el estilo, ahí detrás del Sjallinn?

—Ohnoooo.

—Bueno —digo decepcionado—. Entonces no te entretengo más.

—Ahí —añade entonces, señalando tres cubos de basura con su bastón.

—¿Ah, sí? Enséñame. —Se acerca a los cubos, y yo detrás. En lugar de abrirlos, me señala un montículo de gravilla al lado de uno de ellos y empieza a removerlo con el bastón. Aparece una barra de hierro, como un antebrazo de larga—. ¿Qué viste?

—Nada de nada. —Su cara refleja mucho miedo.

—¿Quién puso esto aquí?

—Solo buscar botellas. Solo buscar botellas.

—Sí, sí. Ya lo sé. Pero ¿a quién viste colocar esto aquí?

—Dos hombres. Solo dos hombres.

—¿Qué hombres?

—No saber. No conocer.

—¿Cuándo?

—Otra noche. Grande fin de semana.

—¿La madrugada del domingo?

Asiente con la cabeza.

—¿Viste a esos hombres peleándose con una persona o con varias?

—No, no. Creer ellos tener botellas. Sólo miré.

—¿La policía ha hablado contigo?

Parecía que los ojos se le iban a salir de su rostro rubicundo.

—No, no, no. Poli no. Poli nunca. Solo buscar botellas.

—Ahora vete a buscar botellas por ahí —le digo, alargándole un billete de mil coronas. Mientras se aleja tambaleante tan rápido como puede, cargando con la bolsa y el bastón, saco el móvil y llamo a Ólafur Gísli.

—¿Se lo contaste a la poli lo del recogebotellas? —pregunta Gunnsa, con un trozo de pizza suspendido en el aire.

—No, solo les dije que al acercarme a los cubos de basura, para tirar unas botellas y latas que se habían acumulado en el coche, reparé en la barra de hierro. No tenía corazón para azuzar a la policía contra el pobre viejo. Habría perdido la chaveta. Y no habría aportado nada nuevo. Sufre alguna minusvalía psíquica o algo así. —Mi familia, a excepción de Snælda, está sentada en el comedor de casa, saboreando el plato del día que el paterfamilias ha sacado con extraordinaria maestría del microondas—. A no ser que sea extranjero —añado—. Sea lo que sea, rarillo sí que es.

Ni que decir tiene que albergo grandes dudas sobre si he hecho bien callándome el relato del viejo acerca de los dos hombres. Y pude notar lo suspicaz que sonaba el comisario jefe al teléfono.

—Exacto —agrega Gunnsa, sacudiendo la cabeza—. Rarillo como un extranjero, tenía que ser.

—¿Y qué? —replica Raggi.

—Están analizando la barra —digo, e intento atrapar la pizza blandengue, que se comporta como un paño para suelos mojado y que tiene, por cierto, la misma pinta—. Pero, claro, es muy probable que intenten relacionarla con el hombre que encontraron inconsciente en las inmediaciones.

Gunnsa se levanta y pone su plato en el fregadero de la cocina.

—Joder, qué aburrida que es la violencia siempre.

—¿Aburrimiento? Disculpe, señorita, pero ¿quién ha dicho que la violencia tiene que ser divertida? Esto no es una peli estadounidense.

—Papá…

—Podéis dar las gracias por haber salido de una pieza de este fin de semana, visto lo visto. El incidente delante del Greifinn con facilidad podría haberse convertido en uno de esos diez casos de violencia que la policía está investigando.

Gunnsa intenta pasar del tema:

—Bueno, Raggi, vámonos.

Raggi se limpia la boca.

—Gracias por la comida —añade.

—De nada. ¿Dónde vais?

—Al cine de las diez. A ver Cara de goma —contesta Raggi.

—¿Quieres venir? —pregunta Gunnsa.

—¿Cara de goma? ¿Qué es eso?

—Una de terror. Va de un asesino en serie al que no pillan porque continuamente va poniéndose máscaras nuevas.

—No, no creo —digo—. No creo que la violencia que contenga sea lo bastante divertida para mí.

Después de acercar a la chavalería al cine Borgarbíó en coche y después de fregar, recoger y darle de beber a mi mujercita, así llamada, me tumbo en el sofá y veo junto a ella una película estadounidense de suspense sobre un asesino en serie al que no pillan porque continuamente va poniéndose máscaras nuevas.

Luego bostezo y vuelvo a bostezar mientras espero a que acabe el cine y que los chicos llamen para que les haga el servicio de taxi a casa.

El teléfono suena hacia la medianoche.

—Vale —contesto—. Ahora mismo me pongo en camino. —Silencio—. ¿Hola? —noto que no aparece ningún número en la pantalla de identificación de llamadas.

—Pues, que te pongas en camino entonces —contesta una voz de mujer, bronca y pastosa de alcohol.

—¿Quién es? —digo.

—¿No te acuerdas de mí?

—Me parece que no. ¿Quién eres?

—Debes regresar a la casa ahora mismo.

—¿La casa? —Y se me va encendiendo la bombilla: es la mujer que llamó por la paparruchada de la casa encantada, diciendo que era médium.

—Sí, la casa en Akureyri. Ve enseguida y llévate a la policía contigo —dice. Ahora su voz tiembla como si luchara por no romper a llorar.

—¿Por qué?

Respira hondo y arrastra las palabras antes de colgar:

—Pandora ha abierto su caja.

Miércoles

—¿Pandora qué? —Ólafur Gísli rebusca en los bolsillos de su cazadora de piel.

—Pandora ha abierto su caja.

—¿Eso qué coño quiere decir?

Saca toda clase de llaves en llaveros grandes y pequeños.

—Me suena vagamente alguna historia antigua de una tal Pandora y no sé qué caja. Pero ahora mismo soy incapaz de desempolvarla.

Envueltos en la luminosa tranquilidad de la noche, nos encontramos delante de la vieja casa, en los lindes de la zona centro. El tráfico descansa. Todo el mundo descansa acostado, salvo nosotros.

El comisario jefe, por cierto, también estaba acostado cuando lo llamé.

—Hay que ver cómo me atosigas hoy —había dicho malhumorado. Le conté lo de la llamada. Lo que no le conté era que en estos momentos nuestros principales informadores eran uno que buscaba botellas y otra que le daba a la botella—. ¿No puede esperar hasta mañana por la mañana?

—¿A ti qué te parece? Tendríamos que comprobarlo, ¿no?

Soltó un gruñido al otro lado del teléfono.

—¿Por qué te llama a ti esa señora y no directamente a la policía —preguntó—, si cree tener alguna información de peso?

—Me es difícil contestar a eso. Parece haber seguido las informaciones del periódico sobre la casa. Es todo lo que sé.

—Su anterior aviso no tenía mucho fundamento. Tú y la fotógrafa os chupasteis toda una noche en esa casucha sin observar nada.

—Tienes toda la razón.

—A lo mejor os llama a vosotros porque sabe que es más fácil cachondearse de la prensa que de la policía.

—Bien puede ser —contesté.

—Bueno, venga… —suspiró—. Pero creo que no me molesto en pedir refuerzos. Podría tratarse de una tomadura de pelo y una tontería. Más vale que la salida policial sea de lo más baratita.

Mientras Ólafur Gísli alertaba al agente inmobiliario y se acercaba a por las llaves, fui a buscar a los chicos al cine y devolverlos a casa, ante las airadas protestas de mi hija que estaba loca por acompañarme.

—Ooohhh —gimió—. Cuando por fin algo emocionante pasa en Akureyri, no podemos participar.

—Que podáis ir a ver películas no aptas para menores de dieciséis —contestó su responsable padre—, no significa que la realidad esté abierta a todos hasta agotar el aforo.

Ólafur Gísli mete la llave en la cerradura. Aguza el oído un instante. No se oye nada dentro de la casa. Gira la llave y entramos. Todo parece igual que antes. Ninguna señal clara de que alguien haya estado aquí, excepto un poco de gravilla y tierra en el suelo, por otro lado, lógico por lo reseco del terreno tras la larga sequía. Deambulamos por las habitaciones de la planta baja. De aquí no se han llevado nada porque no había nada que llevarse.

El único signo de vida son los crujidos de los peldaños cuando subimos la escalera.

En las cinco habitaciones de arriba, nada ha cambiado desde que Jóa y yo estuvimos hace menos de un mes. Excepto que en una de ellas hay unos cuantos botes de pintura en un rincón, junto con brochas, espátulas, rodillos y otros utensilios de pintor.

—Bueno —suspiro—. Aquí el único crimen terrible que se está fraguando es el de salpicar pintura.

Ólafur Gísli pasea despacio por las habitaciones, pasando un dedo por el polvo de los alféizares, mirando en los rincones. En algunas partes hay tierra y arena mezcladas con el polvo.

Enciendo un cigarro, salgo al descansillo y fumo mientras él acaba.

Se acerca a mí con semblante pensativo.

—Hay algo… —apunta, sin acabar el pensamiento.

—¿El qué? —contesto y me meto en el cuarto de baño para apagar la colilla en la bañera.

Pero no llego a hacerlo.

—Nada de tomaduras de pelo —le grito al comisario jefe—, por desgracia.

Viene hacia mí:

—Vaya, me cag… —resopla.

Está desnuda del todo, tendida en la bañera. Su cara lívida y azulada, vuelta hacia la pared. En la amarillenta luz de la noche que se cuela por la ventana, su cuerpo esbelto está blanco como la nieve, desvalido y casi transparente dentro del agua oscura. Será solo mi imaginación, pero me da la impresión de que la carne ya ha empezado a desprenderse de los huesos Los pechos, como medio flotando, despuntan del agua. Su sexo está rasurado. En los escuálidos brazos tiene moratones dejados por las jeringuillas y profundos cortes en las muñecas. Hilos de sangre, coagulados y oscuros, bajan por ellas hasta el agua.

Ólafur Gísli se acerca con precaución a la bañera, contemplando el rostro de la joven. Es más bien ancho; los pómulos, altos; la boca, un poco grande; y la nariz, delgada y afilada. Los ojos están cerrados. El pelo, largo, revuelto y greñudo. Me parece que tiene más o menos la edad de mi hija.

No aguanto más y bajo la escalera corriendo, derecho hasta el rellano delante de la puerta. Me enciendo otro cigarrillo con manos temblorosas, y ahí permanezco al abrigo de la marquesina. Por fin ha empezado a llover.

Al cabo de unos minutos, oigo al comisario bajar con sus pesados andares, mientras habla por el móvil.

—Ahora debes irte a casa —me dice al aparecer en el portal mientras cierra su móvil—. Nuestra gente está de camino.

—¿Suicidio? —pregunto.

—No saquemos conclusiones. No en esta fase del caso.

—No he visto ningún cuchillo ni nada por el estilo.

—Un espejo roto en el suelo a los pies de la bañera —añade con cara sombría—. Y uno de los trozos ensangrentado.

—Entonces volveremos a hablar más tarde —le digo, ya pensando en mi trabajo: ¿me daría tiempo a meter una noticia en la edición de mañana?

Parece leerme el pensamiento:

—Ni una línea sobre esto ahora. No hasta que se confirme que se trata de un delito.

—Sí —contesto—. No en esta fase del caso. ¿Sabes quién es? ¿Te es familiar?

Sacude la cabeza.

Al acostarme de madrugada, los pájaros vociferan en el jardín. Me parece oír la hierba crecer. Los ronquidos de Snælda truenan en su jaula. La respiración de Gunnsa y Raggi desde su habitación es un gigantesco fuelle pegado a mi oreja. El goteo del grifo de la cocina se convierte en una atronadora catarata.

De este modo, mis sentidos intentan distraer mi atención y pensamientos de la imagen de la joven en la vieja bañera. Pero ha quedado sellada con un superpegamento mental a mi retina, tenga los ojos abiertos o cerrados.

Sobre las siete, me doy por vencido en esta guerra entre la vida a mi alrededor y la muerte que anida en mi cerebro. Escribo una nota a los chicos, en la que digo que ya los veré por la noche. Luego me arrastro bajo la lluvia hasta nuestra delegación en la Plaza del Ayuntamiento. Enciendo la radio e intento leer periódicos y revistas, y fumar. El humo que exhalo por la ventana es abatido a golpes por el diluvio.

Jóa llega pasadas las ocho y no tiene tiempo para nada más que para preparar la distribución del periódico. Me muero por hablar con ella de los acontecimientos de la noche y me alegro lo indecible cuando aparece Ágúst Örn a eso de las nueve. Nos sentamos en el rincón del café y le cuento lo sucedido. Escucha callado y serio.

Cuando empiezo a hablar de la muerte y de suicidios, se levanta para servirse un té.

—¿Te suena el economista John Maynard Keynes? —pregunta al volverse a sentar con la humeante taza en la mano.

—No —contesto. ¿Es que este chaval ha engullido un diccionario entero de citas?—. Conozco a pocos economistas. Pero estirarán la pata, supongo, como todo el mundo.

—Sí, eso sí. John Maynard Keynes decía: «A largo plazo todos estaremos muertos».

Reflexiono sobre esta economía de la muerte, sin entender del todo el discurrir del joven intelectual. Y replico con otra pregunta:

—Te suena Woody Allen, ¿no?

—¿Ese viejo verde pequeñín, pelirrojo y con gafas?

—Exacto. Él decía: «No temo a la muerte. Solo que no quiero estar presente cuando venga».

Sigue sin el más mínimo esbozo de sonrisa.

Dicho lo dicho, nos levantamos y nos dirigimos callados cada uno a nuestras tareas.

Estoy por creer que con la dosis adecuada de sarcasmo he vuelto a encontrar mi entereza.

Menos mal, porque poco más encuentro. El comisario jefe está ilocalizable y no pasa nada, de interés informativo, en mi zona de cobertura, a pesar de mis llamadas a todas partes. Sin embargo, meto unas cuantas bagatelas breves en el sistema de noticias para calmar a Trausti, el príncipe heredero. Pesquerías aquí, un robo allá. «Tememos despidos», afirma el representante de los empleados de Brim. «Temor infundado», declara el portavoz de la empresa.

Por la tarde llamo al Hospital Regional, preguntando por el estado del hombre al que encontraron inconsciente el fin de semana pasado. Me informan de que recuperó la consciencia anteanoche y que su estado es estacionario.

—¿Estacionario?

—Sí, que está bien dentro de lo que cabe y teniendo en cuenta las heridas que sufre.

—¿Está lo bastante animado como para recibir visitas?

—Usted no es familiar.

Se me traba la lengua:

—No —contesto por fin—. Me llamo Einar y soy periodista del Vespertino.

—Se lo preguntaré. Un momento.

Espero un ratito. Una voz masculina suave y sorprendentemente alegre se pone al teléfono.

—Oiga —arranca sin preámbulo—. No tengo ningún interés en hablar con la prensa.

—Nah, es que estoy cubriendo los efectos colaterales de la fiesta este fin de semana, hablando con gente que haya tenido problemas, etcétera.

—No, no, amigo. Solo vine a pasármelo bien y la culpa es mía. Me pasé de la raya.

—Pero…

—Ahora solo quiero salir de aquí y volver a casa. Sé que lo entenderá. Muchas gracias.

Y la conversación se ha terminado.

Salgo de nuestras oficinas y me fumo un cigarrillo a lo largo de toda la Hafnarstæti, hasta donde deja de ser una calle peatonal, en la esquina con la Kaupvangsstræti, continuando más allá del Hotel KEA sin apagar el pitillo hasta llegar a la casa vieja. No hay ninguna cinta policial desplegada delante de la puerta, que resulta estar cerrada a cal y canto, y no se ve señal alguna de vida dentro.

Llamo al timbre en las viviendas cercanas. Pocos están en casa, y de estos, poco se saca en claro salvo que los vecinos repararon en la presencia de la policía la madrugada pasada y esta mañana. Nadie notó nada raro durante el fin de semana. Hubo tanto trasiego, gentío, caos y jaleo y tan continuo que no vieron ni oyeron nada sospechoso. Ningún movimiento misterioso de personas cerca de la casa en cuestión. Nada.

Es como si esa pobre chica hubiera muerto sola y abandonada en medio de un banquete, sin que los presentes le prestaran la más mínima atención.

Una vez sentado de nuevo en mi cuchitril, llamo al redactor jefe y le cuento lo que la noche nos ha deparado al comisario jefe y a mí.

—¿De eso no podemos exprimir alguna mierdecilla para el número de mañana? —pregunta.

—No en esta fase del caso —resuena el comisario en mi boca—. No acostumbramos a informar de suicidios.

—Pero hay algo raro en eso —responde Trausti, que en los últimos días se ha vuelto desagradablemente agradable conmigo—. Esa llamada que recibiste de la mujer. ¿Eso qué ha sido?

—No lo sé. Pero espero poder contactar con Ólafur Gísli antes de esta noche y que el asunto se aclare algo.

—¿Puedo contar con algo para la portada?

—No.

Golpean el marco de mi puerta. Ágúst Örn está asomado. Le indico que se siente pero no se mueve.

—Inténtalo, amiguete. Inténtalo —son las palabras de despedida del redactor jefe.

—Einar —dice la otra alegría de mi vida—. Me puse a pensar en lo que dijo la mujer acerca de Pandora.

—¿Sí?

—Se me ocurrió averiguar un poco sobre el nombre.

—Sí, me ha parecido haberlo oído antes —digo impaciente—. Pero sigue contando.

—Pandora es un personaje de la mitología griega…

—¿Ah, sí? Creía que la habías buscado en la guía telefónica.

—Pandora fue la primera mujer sobre la Tierra. No está en la guía —contesta cortante—. Sobre todo he consultado en Wikipedia.

—Vale.

—Zeus, el dios supremo, la creó para castigar a los humanos.

—A los hombres, querrás decir. A veces, eso se me ha pasado por la cabeza: que la mujer se creó para castigarnos.

—¿Me dejas continuar?

—Sí, perdón. Adelante.

—Según la mitología griega, ella debía castigar a la Humanidad después de que Prometeo hurtase el fuego a los dioses y lo entregara a los hombres. Al crear a Pandora, todos los dioses la dotaron de dones y facultades. Zeus, a continuación, la envió a la Tierra, portando una caja que tenía tajantemente prohibido abrir. Pero Pandora, presa de la curiosidad, la terminó abriendo, dejando así escapar todos los males de la Humanidad: la avaricia, la vanidad, la maledicencia, la envidia, el deseo. Solo la esperanza se quedó dentro.

Me quedo sin palabras un instante.

—Ya veo —digo luego, por decir algo.

—En nuestra época se suele hacer referencia a la historia de Pandora y su caja para explicar por qué existe la maldad en el mundo.

—Ejem. ¿Y el mal del alcoholismo? Seguro que escapó también, ¿no?

—Y también se usa la expresión «abrir la caja de Pandora» cuando se habla de las consecuencias imprevisibles de la evolución tecnológica y científica.

—Según esto, la curiosidad es el origen de la maldad —observo—. Creía que era la fuente del progreso.

Ágúst Örn sigue impasible.

—Oye, muchas gracias. Ha sido instructivo.

—Solo quería contártelo —replica y se esfuma.

—Pero, por lo menos, queda la esperanza —murmuro para mis adentros—. En el fondo, en alguna parte, permanece la esperanza.

Sobre las seis y media llama el comisario jefe.

—Sé que has estado llamando, pero es que hemos andado de cabeza. No ha habido manera de coger el teléfono. Solo me he podido escapar ahora un momento a casa, con la mujer, para una cena rápida.

—¿Y qué hay de cena para ti y Snúlli?

—Albóndigas de carne, nada menos. El manjar preferido del señor, y del perro también.

En este momento, no veo razón para enredar las cosas, mencionando a la mujer como el castigo de la Humanidad. En cambio, grabo en la memoria que Gunnsa, que parece haberse sentido responsable de la intendencia familiar después de la juerga del fin de semana, me ha pedido que compre carne picada y espaguetis cuando vuelva a casa.

—¿Qué hay de nuevo? —pregunto.

—Pues, varias cosas, pero no te las puedo contar todas. Hazme preguntas.

—¿Se sabe ya la identidad de la muerta?

—No. No ha habido ninguna denuncia de desaparición que coincida con ella. Nadie ha contactado preguntando por ella. Tampoco se ha encontrado documentación suya en ninguna parte. Esa muchacha no parece existir, excepto como cadáver.

—¿Y sus ropas y otros efectos personales?

—No se ha encontrado nada, y eso que se ha buscado por todas partes.

—Difícilmente se habrá metido desnuda en la casa.

—Pues, a eso no puedo responder. Cualquier cosa es concebible, ¿no?

—Pero ¿cómo pudo entrar en la casa? Estaba cerrada a cal y canto y no hay indicios de que hayan forzado la entrada.

—Buena pregunta. La siguiente.

—Me pareció ver pinchazos de jeringuilla en los brazos. ¿Estaba drogada?

—Prematuro decirlo.

—¿Cuándo se calcula que murió?

—Con toda probabilidad hace tan solo unos días.

—Por lo tanto, ha ocurrido este fin de semana.

—Lo más seguro.

—¿Y la causa de la muerte?

—Prematuro decirlo.

—Vaya, qué difícil de torear me estás resultando.

—No puedo estar fabulando sobre un caso que en absoluto es tan sencillo y, además, muy reciente. Hay bastantes elementos extraños, pero es sencillamente prematuro afirmar nada.

—Entendido.

—Uno de ellos es esa mujer misteriosa que te llamó. ¿Estás seguro de no tener idea de quién se trata?

—Ni la más remota. Salvo que estoy bastante seguro de que me llamó por lo de los fantasmas, diciendo que era médium.

—Pues algo más que nosotros ve, oye y sabe, ya que señaló a la chica en ese lugar. ¿Cuál será su papel en toda esta historia?

—Prematuro decirlo. La siguiente —contesto, solo para intentar subir los ánimos.

Se escuchan ladridos al otro lado del hilo telefónico.

—Bueno, la comida está ya en la mesa. Me despido.

Intento sonar herido:

—Está claro que no voy a poder sacar nada en el periódico de mañana, como tampoco en el de hoy.

—¿No querrás que rompa a llorar?

—No. ¿Entonces no hay nada más que me puedas contar en esta fase del caso?

—Pues sí, una cosa que sin embargo no resolverá tus dificultades de periodista.

—¿Ah, no?

—¿Te fijaste en sus manos?

—Me fijé sobre todo en los cortes en las muñecas.

—Una de ellas, la mano que estaba más cerca de nosotros, colgaba por el borde de la bañera, con la palma abierta. La otra, la que estaba junto a la pared, tenía el puño cerrado.

—¿Y?

—Hubo que forzarla para abrirla. En el puño llevaba un papelillo arrugado —hace una pausa de efecto—. Ponía: «Ten cuidado, cariño».

Jueves

Papá y mamá han muerto. No sé por qué. Solo sé que han muerto. Me siento abrumado al despertarme ante esta verdad. Soy tan pequeño y estoy tan solo, me parece. Pequeño y solo y, sin embargo, adulto. Trepo fuera de la bañera en la que estaba dormido y comienzo a deambular por la casa vacía y abandonada en busca de papá y mamá. Es nuestra casa en el barrio de Hlídar de Reikiavik, pero, al mismo tiempo, es la casa de marras de Akureyri. Todas sus proporciones cambian sin cesar. Las habitaciones pequeñas se convierten en grandes salones y al revés. Reina un silencio absoluto. Me detengo frente a una ventana que da a un amplio jardín. La nieve es un grueso manto que lo cubre todo y trepa por el muro de la casa hasta la ventana. La blancura y la oscuridad del cielo hacen contraste. Y entonces la nieve se derrite en un instante y el cielo se vuelve claro y el sol brilla, pero, enseguida, el manto de nieve lo vuelve a cubrir todo. Entro hasta las entrañas de la casa y me doy cuenta de que esta casa está viva y que en ella ronda un fantasma. Ese fantasma soy yo mismo.

Me despierto sobresaltado, medio metido dentro del sueño todavía. Medio vivo y medio muerto.

El despertador sobre la mesilla de noche señala las nueve y media. La noche de insomnio de ayer sin duda ha contribuido a estas doce horas seguidas de frenético cabalgar de despiadados sueños que, sin embargo, nunca llegaron a convertirse en pesadillas. La sensación que dejan es más que nada melancólica; casi poética.

Mis jóvenes convivientes todavía duermen a pierna suelta. Snælda ya está levantada, quejándose a voz en grito del retraso con el desayuno. En un santiamén soluciono el problema para nosotros dos.

En el coche de camino al centro, no puedo evitar un pensamiento que raya en un sentimiento de culpa: si no hubiera llamado la atención sobre la maldita casa con mis artículos, contando sandeces acerca de fantasmas, a lo mejor nunca habría pasado lo que ha pasado.

Apenas sentado dentro de mi cuchitril, llamo a Ólafur Gísli.

Está inusualmente malhumorado y estresado:

—Esto se está volviendo inaguantable —dice antes de que yo formule ninguna pregunta.

No sé a qué se refiere, pero digo por si acaso:

—Perdona la molestia.

Sigue hablando a borbotones:

—Fíjate que nosotros, la policía de Akureyri, tenemos más o menos el mismo número de agentes ordinarios, haciendo los mismos turnos que hace tres décadas. ¿Te acuerdas de qué aspecto tenía la sociedad islandesa hace treinta años?

—Solo tenía siete años. Todo es diferente cuando tienes siete años. Lo mismo pasa cuando tienes diez años, que es la edad que tenías tú por entonces.

—Lo que estoy diciendo, es que hace treinta años, Islandia era una sociedad simple con perfiles bien definidos. Para mantener el orden público aquí en Akureyri, necesitábamos, y teníamos, cinco policías. Hoy en día, la sociedad se ha convertido en un jodido y generalizado desorden. Aquí hay un batiburrillo de contrastes y excesos y peligrosísimos elementos importados del extranjero. Y seguimos teniendo cinco agentes haciendo los turnos ordinarios. ¡Cinco!

—No te olvides de los cuatro geos enviados por el Director de la Policía Estatal.

Alza la voz:

—¡No te las des de listo conmigo! ¿O es que estoy hablando con un político ciego y sordo que vive en su mundo virtual entre elecciones? Te estoy llamando la atención como periodista sobre una situación seria. De esto deberías escribir, en lugar de esperar que algunos graves y complejos casos criminales se resuelvan en menos de media jornada.

—Estoy más que dispuesto a citar todo lo que has dicho. ¿Eso quieres?

—Pues sí, cocina algo a partir de estos bufidos y déjame echarle un vistazo luego. Es hora de decir algo públicamente al respecto. Aparte de todo lo demás, estamos hasta las cejas de casos de drogas y de agresiones sexuales, y no digamos después de este jodido festival familiar. Hace menos de diez años que tenemos a un agente específico en narcóticos. Se unió a todo un ejército de cuatro inspectores de la Judicial. ¿No es fantástico?

—Bueno, también está el de la acción preventiva.

No escucha.

—¿Y luego qué hacen? ¡Ampliar nuestra jurisdicción! ¡Ahora no solo nos ocupamos de toda la zona de Eyjafjördur, sino de cualquier caso de envergadura en toda la región del norte, desde el Hrútafjördur al oeste hasta la península de Langanes en el extremo este!

—Nhmmm…

—Sí, ¿no es un disparate? ¿No es un completo y jodido disparate? ¿Es que esos señores creen que en Akureyri todavía estamos en el año 1977? ¿Que aquí todo el mundo está metido en discusiones sobre si el punk o la música disco?

Me atrevo a preguntar:

—¿Entonces puedo presuponer que apenas hay noticias sobre la investigación de los casos surgidos a raíz del fin de semana?

—¡Sí, eso lo puedes presuponer!

—Por lo demás, ¿nada nuevo?

—¡Y para rematar la faena, la lluvia de hace dos noches ha borrado cualquier huella de la posible presencia de personas en tu maldita casa encantada!

Espero unos instantes mientras el comisario jefe se tranquiliza:

—¿Has dormido mal esta noche?

Se muestra más calmado.

—¿Mal? No dormí una mierda. La segunda noche seguida. Cuando al fin llegué a casa, a eso de la una, el chucho faldero de Ásbjörn estaba con cólico y cagalera, y Sirrí me dijo que ahora me tocaba a mí. Que ella se ocupaba del bicho a todas horas, todos los días. Y hacer turnos era cuestión de justicia. ¿Uno qué puede decir?

—No mucho —murmuro—. No mucho.

—No, lo único que se hace es cerrar el pico y convertirse en enfermera para el pobre perrito. A la mierda la chusma criminal.

—¿Sabemos algo más sobre esa chica?

—No. Seguro que no es de aquí.

—¿Has considerado difundir una foto suya?

—¿Considerado? Sí, pero quiero en lo posible evitarle a la gente el espectáculo de la foto de un cadáver en los medios. Puede que saquemos un retrato robot como último recurso. Ojalá no haga falta. —Le expongo la información sobre el nombre de Pandora que su sobrino ha desenterrado—. Pues, es interesante. A mí, sin embargo, me pareció correcto tomar ese nombre en un sentido más literal y mandé que lo consultasen en el Censo Nacional.

—¿Y?

—Hay una extranjera inscrita con ese nombre, domiciliada en Reikiavik, y lo escribe tal cual. Luego hay una empresa llamada Pandóra, escrita con «ó», según la grafía islandesa. Se investigó un poco más sin ningún resultado. Pero mi sobrino ha llevado el asunto más atrás en el tiempo. Por cierto, ¿cómo está rindiendo el chaval?

—Tsa, es bastante peculiar pero, en sí, está rindiendo bien.

—Por lo menos, no tienes que estar pendiente de él noches enteras con cataplasmas calientes y papel higiénico a punta pala. —¿No le pasa nada, verdad?

—¿Por qué lo preguntas?

—Es un poco irascible y raro a veces.

—Ay, no sé. Es hijo de mi hermana. Puede que la explicación de sus rarezas radique ahí. Hay una diferencia de edad bastante grande entre sus padres, ¿sabes? Tenía que salir algo raro de eso. Oye, que no tengo tiempo para más cháchara.

—Espera un momento —le interrumpo antes de que cuelgue—. ¿Todavía no se sabe cómo logró la chica entrar en la casa? ¿Qué pasa con los pintores que habían colocado sus cachivaches de pintura arriba? ¿Quién tiene llave?

—La inmobiliaria. Los pintores tuvieron las llaves durante una hora más o menos, antes del fin de semana, para meter sus cosas. Las devolvieron luego escrupulosamente.

—¿Es posible que hicieran copias?

—Es posible, pero no lo hicieron. Lo hemos verificado en los establecimientos que ofrecen ese servicio.

—¿Los de la productora no tenían llaves todavía?

—No, se las iban a entregar hoy, pero se va a retrasar algo.

—Aquel papelillo que tenía en la mano: «Ten cuidado, cariño». ¿Qué te parece?

—Es difícil de decir. ¿Simple advertencia? ¿Sutil amenaza? ¿Otra cosa totalmente distinta? Difícil de decir.

—Lo más lógico es tomarlo como una advertencia, ¿no? ¿De no abrir alguna caja simbólica que deje salir plagas y males?

—Óyeme, Einar. Ahí estás sumando los comentarios de una mujer borracha, que mantiene su anonimato, las últimas nuevas del Olimpo y un mensaje que podría haberse escrito en un contexto diferente por completo.

—¿Cómo es la caligrafía?

—Letras de imprenta inclinadas y torcidas.

—¿Y huellas dactilares y cosas así?

El comisario jefe suspira.

—Tenemos tal infinidad de huellas y muestras de todo el lugar que casi llegarían a dar la vuelta al país entero por la carretera circular.

—Dime una cosa… ¿Antes, alguna vez ha habido médiums involucrados en investigaciones policiales? Quiero decir, aparte del médium holandés en el caso Geirfinnur.

—Bueno, la colaboración entre médiums y la policía es conocida y practicada en varios países, por ejemplo, en el resto de los Países Nórdicos pero, por regla general, no es por iniciativa de la policía. Es más frecuente que sean los médiums los que se pongan en contacto primero, ofreciendo sus servicios o diciendo que disponen de información capital sobre los casos. Esa gente suele sostener entonces que han obtenido la información por medio de premoniciones, mensajes desde el más allá o por tocamientos de objetos, fotografías, o visiones en el lugar de los hechos y cosas por el estilo.

—¿En este país también?

—Hay toda clase de personas que se ponen en contacto con la policía cuando hay una investigación criminal; entre otros, los psicópatas, los criticones crónicos, los borrachos y gente de cualquier calaña, aparte de aquellos a los que los casos atañen de modo directo, como parientes y amigos. Luego llama un considerable número de la especie mediums de comunicación. Lo más importante es, claro, que testigos de este mundo aporten verdadera información.

—Aquí en Akureyri, ¿os habéis servido alguna vez de la ayuda o las indicaciones de un médium?

—No, que yo recuerde.

—¿Tienes conocimiento de que alguna vez, un médium haya sido de utilidad en una investigación criminal?

—No aquí en Islandia, que yo sepa. Creo recordar haber leído sobre algunos casos en otros países, en los que se contó con la ayuda de médiums, pero no sé si resultó clave para la investigación.

—Me da la sensación de que la mujer que me llamó volverá a contactar conmigo.

—Es muy posible. Pero ¿por qué lo crees?

—Bueno, es solo una sensación. Muestra un interés inaudito por la casa y mis artículos sobre ella. Y cuando reciba la autorización de los poderes supremos, o sea la tuya, de informar de la muerte de la chica en el periódico, no se resistirá.

—En caso de que, y no cuando, la recibas.

—No necesito, en todo caso, ninguna autorización de la policía para publicar noticias, pero…

—¡Allá tú!

—… respetando el espíritu de nuestra grata colaboración, por supuesto, buscaré un común acuerdo.

—Más te vale. Simplemente que aún no se ha determinado que se trate de un crimen. No en esta fase del caso.

—¿Cuánto crees que falta para que se aclare?

—Ay, ay, ay.

—Te enviaré antes de la noche el artículo sobre la falta de personal de la policía para que lo repases. ¿Me harías el favor de llamarme cuando lo hayas leído?

—Digamos que sí. Cambio y corto.

—Solo una cosa.

—¡Ohhh!

—¿Qué noticias hay sobre los diez casos de agresión del fin de semana?

—Avanzamos poco en la mayoría. Las víctimas, en general, estaban tan colocadas que son incapaces de señalar a los agresores.

Y en pocos casos hay testigos. Y no digamos, testigos más fidedignos que las víctimas.

—¿Qué hay del individuo que encontraron maltrecho e inconsciente en la calle Strandgata?

—Sigue maltrecho, pero ha recuperado la consciencia.

—¿Cómo se llama?

—Espera, necesito encontrar el maldito dosier. Ah, sí. Se llama Bjarni Karl Almarsson.

—¿Él qué dice sobre las circunstancias de su caso?

—Que no se acuerda de nada.

—¿Y no hay testigos?

—No, y lo más seguro es que no los habrá ya.

—¿Recuerda alguna cosa más?

—Es la misma historia que con la mayoría de los restantes. Solo recuerda que estaba dando tumbos, borracho, por el centro, la madrugada del domingo, y luego nada más hasta volver en sí en el hospital. Es de Reikiavik y sostiene que vino para el festival, al que ahora llama «Todo de golpe».

—Esos tíos, por lo menos, no les han quitado el sentido del humor a golpes —digo.

—¿Tíos? —repite el comisario jefe—. ¿Sabes si eran uno, dos, tres o cuatro? ¿Hombres y no mujeres?

—Ups. No, solo ha sido una manera de hablar. ¿Se ha determinado si la barra de hierro que os señalé fue el arma utilizada?

—Es posible, pero difícil de demostrar. La parte superior de la barra no tiene sangre.

—¿Eso qué significa?

—Más que nada que alguien se ha molestado en limpiar ese extremo a conciencia antes de tirarla junto a los cubos de basura.

—¿Y huellas dactilares?

—En la parte de abajo hay cierto número de huellas, dejadas por al menos cuatro personas. Mucha gente ha tocado esa barra en un momento dado. Pero… —se queda callado un momento—… para que lo sepas, no me trago así como así que tú te hayas topado con la barra, de pura casualidad.

—Aaah —farfullo, a tientas.

Me libra del atolladero.

—Solo que tienes la suerte de que, ahora mismo, yo tenga tantas otras cosas en las que pensar.

El comisario jefe de Akureyri cuelga sin despedirse.

—¿Qué diantres pasa, amiguete? —pregunta el redactor jefe que ha vuelto por sus fueros con las memeces—. Te ves envuelto en fantásticas aventuras nocturnas con la policía, encuentras un cadáver en las más extrañas circunstancias, y yo debería tener un bombazo para el periódico, pero no llega nada.

—Tranquilo.

Pero de tranquilo, nada. Le informo de un buen artículo en preparación en el que el comisario jefe habla sin pelos en la lengua, llamando la atención sobre la responsabilidad del Gobierno en la situación policial y, en consecuencia, la delictiva también, de la zona.

—Solo politiqueo —contesta Trausti—. Muy dudoso que debamos dejar a funcionarios utilizar el periódico como cauce de sus quejas contra el ministro del ramo. Pero, ya que es tu principal contacto informativo, le dejaremos desfogarse. Y luego será mejor que nos vaya proporcionando noticias de verdad.

—Estaba pensando en si mañana no debería intentar desenterrar la historia de la famosa casa encantada.

—Sí, antes que cualquier otra cosa. Tienes que entregarlo antes de las seis para que nos dé tiempo a meterlo en la edición de fin de semana.

—Así que tienes otro sarao a las siete…

—¿Eh?

Tras enviar a Ólafur Gísli la entrevista, pulcramente aderezada para que no ofenda a sus superiores en exceso, reflexiono sobre la difícil tarea que tengo por delante: ¿qué dar de cenar a los chicos?

Llamo a Gunnsa. Está en el gimnasio con Raggi. Sugiero pasarme por Crown Chicken de la Skipagata y pillar un estuche de pollo, tamaño familiar.

—Guay del Paraguay —contesta la campeona de culturismo, sin aliento.

Al rato suena el teléfono.

—Esto está pero que muy bien redactado —declara el comisario jefe—. Que me aspen si yo mismo lo hubiera escrito mejor.

Está, a todas luces, de mejor humor que antes.

—Se alegra el cocinero —contesto—. ¿Alguna novedad?

—De hecho, sí.

—¿Qué?

—Conseguiré llegar a casa para cenar y me habré dormido sobre las nueve, si Dios quiere, y si la plaga diarreica no ataca de nuevo al can faldero.

—Añadiré esta información a la entrevista sobre la abusiva carga de trabajo de la insuficiente dotación de la policía akureyrense.

—Naaah —protesta alargando la sílaba—. Escribe mejor otra noticia.

—Faltaría más —contesto humilde—. ¿De qué tema?

—De que la chica que encontramos no se cortó las venas.

—¿Ah, no?

—Se las cortaron una vez muerta. Había fallecido cuando alguno o algunos le cortaron las muñecas.

—Vaya por Dios.

—La verdad es que ya me dio esa impresión enseguida la otra noche. El tipo de lesiones apuntaba a eso y también la poca sangre derramada y coagulada. Solo que no te lo pude contar entonces y, además, quería asegurarme.

—¿Cuál fue entonces la causa de la muerte?

—Importantes lesiones en el cuello: la estrangularon.

—E intentaron fingir un suicidio.

—A toda prisa, sí. Seguramente, con la esperanza de que el tiempo hiciera el resto y que el cuerpo no fuera descubierto hasta que estuviera en aún peores condiciones dentro del agua de la bañera.

—Como habría estado, si no llego a recibir aquella llamada.

—Seguramente. ¿Te das cuenta de que con eso tu amiga telefónica podría estar bajo sospecha?

—¿Sospecha de qué?

—De implicación en la muerte de la chica, por supuesto.

—Eso lo veo imposible. En ese caso no me habría llamado. El número desde el que llamó no apareció en mi teléfono, pero estoy convencido de que no fue una llamada local.

—¿Porque habló de «la casa de Akureyri»?

—Exacto.

—Puedo admitir eso, por el momento.

—¿Es probable que la chica hubiera estado debilitada por las drogas cuando la asesinaron? Es decir, que fuera presa fácil.

—Tsa…

—Tenía marcas de jeringuillas en los brazos.

—No eran muy recientes. Pero se le ha detectado algo de anfetaminas y tranquilizantes en el cuerpo.

—Estaba desnuda. ¿Había tenido relaciones sexuales recientes? ¿La violaron?

—No. Debes tener en cuenta que se trata de los resultados provisionales de la autopsia. Pero hay otra cosa que está más clara que el agua.

Me está torturando.

—¿Qué?

—La chica estaba encinta. Un embarazo reciente. Lo más probable en su segundo o tercer mes de gestación.

Viernes

JOVEN HALLADA ASESINADA EN UNA CASA «ENCANTADA». DE AKUREYRI

Todavía no se ha conseguido identificar el cadáver de la joven, encontrada muerta en una vieja casa abandonada de Akureyri, la madrugada del miércoles. Los resultados provisionales de la autopsia apuntan a un asesinato, según fuentes consultadas por el Vespertino. La casa, situada en el tramo este de la calle Hafnarstræti, fue hace algunas semanas centro de rumores desde que transeúntes y vecinos creyeron haber notado movimientos en la finca que algunos achacaron a la presencia de fantasmas…

La noticia de portada del Vespertino se ha propagado como la pólvora, no solo por Akureyri, también por los otros medios de comunicación. Desde el cuartel general del periódico en Reikiavik, llama el redactor jefe que, a pesar de no malgastar los elogios, se muestra positivo dentro de los márgenes de lo razonable.

—Tenemos que sacar algo nuevo para mañana —espeta Trausti.

—Bueno, iba a escribir un articulito sobre la casa —contesto—. De la investigación en sí será difícil que salga nada nuevo hoy. Al menos, lo dudo.

—Tienes que averiguar quién es la chica. Es lo mínimo.

—¿Cómo averiguo lo que la policía no ha logrado hacer?

—Es asunto tuyo. Tu trabajo, amiguete. No el mío.

Mala cosa si mis primicias van a servir para apuntalar a ese soplagaitas en su lucha por el poder y la posición dentro del periódico. ¿Pero qué puede uno hacer salvo su trabajo?

Suena el teléfono.

—Buenos días. Mi nombre es Gísli Leopoldsson.

—Buenos días. Einar, al habla.

—Escribe las noticias de Akureyri, ¿no?

Un hombre educado, pero percibo una agitación subyacente en su voz.

—Sí.

—Mi mujer y yo queremos expresar nuestros deseos de que el periódico trate en más profundidad la situación creada dentro del llamado mundo de la droga. Cómo chicos jovencísimos caen en poder de un tráfico de drogas cada vez más extendido y agresivo; cómo les prometen el oro y el moro para que ellos mismos se encarguen de llevar a sus compañeros a esa terrible bicoca, cómo son inducidos a la práctica de repugnantes actos sexuales bajo los efectos de esa porquería y cómo a aquellos que no quieren participar los obligan, con amenazas e incluso con la violencia física.

Se interrumpe para tomar aire.

—Bueno, hemos estado informando sobre esta evolución de vez en cuando —contesto.

—Mi mujer y yo hemos leído la entrevista al comisario jefe del periódico de hoy. Todo lo que dice, evidentemente, no puede ser más verdad. Las autoridades están al tanto de la situación, pero son reacias a tomar las medidas necesarias. Pero… —Aguardo y me da la impresión de que el hombre está a punto de llorar—… esos condenados no tienen ni idea de cómo es perder a un hijo dentro de esa ciénaga. ¡Esa asquerosa ciénaga! Se va de casa una noche y no vuelve más. Es otra persona completamente diferente la que por fin regresa en su lugar; una persona inmoral, deshonesta y desenfrenada que, poco a poco, va perdiendo todo lo que le caracterizaba, y que caracteriza en general a un ser humano. Es…

—Lo siento por usted —digo—. Son numerosos los padres que se encuentran en esta misma situación.

Se calma.

—La razón de mi llamada ahora es que esta mañana he hablado con ese buen comisario. Nuestra hija, que acaba de cumplir dieciocho años, no ha aparecido por casa desde el puente de la fiesta de los comerciantes. Solo hemos sabido de su presencia aquí y allí por la ciudad, puesta de droga hasta arriba, en compañía de no sé qué gentuza de mierda. Cuando sacaron en el periódico la noticia de la chica que se ha encontrado muerta, claro, nos entró un miedo espantoso de que fuera nuestra hija. Gracias a Dios no era ella. ¡Pero la policía sostiene que no puede hacer nada! Nada de nada, mientras no medie una conducta delictiva. ¡Conducta delictiva!

—Sí, la chica tiene ya, supuestamente, suficiente edad para que se la considere adulta; es mayor de edad…

—¡Adulta! ¿Quién es adulto cuando es incapaz de cuidar de sí mismo a causa de las drogas y el alcohol? ¿Quién es mayor de edad así?

De repente, mis pensamientos se vuelven hacia mi Gunnsa y sus aventuras el fin de semana.

—Tsa, entiendo lo que usted…

—Y la policía dice que está hasta el cuello investigando toda clase de delitos violentos, y ahora un caso de asesinato. ¿Van a esperar hasta que encuentren a mi hija muerta a causa de ese veneno? ¿O incluso asesinada, como esa pobre muchacha de la que informan hoy? ¿Solo entonces se puede investigar algo?

—Yo, pues…

Está a punto de derrumbarse.

—Mi mujer y yo solo queríamos llamar la atención sobre el asunto —se apresura a decir—. Espero que ustedes puedan hacer algo.

Cuelga.

Le pego un telefonazo al comisario jefe de marras. No contesta.

Me acerco a la recepción, donde Jóa se afana con sus tareas, mientras que Ágúst Örn está sentado en el rincón del café, sorbiendo un té y leyendo un libro. Se llama Crimen y Castigo y es de Dostoievski.

—¿Así que te has metido a leer novela negra? —le digo, sirviéndome un café.

Suelta un resoplido.

—Crimen y Castigo es literatura clásica universal. No negra.

—Sí, por supuesto. Qué tonterías digo. Una cosa, Ágúst Örn, ahora mismo no hay trabajos fotográficos pendientes, así que vete y échale una mano a Jóa.

Levanta la mirada.

—¿En qué?

—En lo que esté haciendo. ¡Jóa! —grito hacia atrás—. ¿Ágúst Örn no te puede ayudar con algo? Tenemos que hacer que el chaval se gane el sueldo.

—Sí —resuella Jóa—. Hay aquí bastantes reclamaciones de suscriptores. Hace falta llevarles el periódico.

—Pero si yo no tengo coche —balbucea Ágúst Örn.

—Entonces vas andandito —digo—. O te vas en autobús. Son gratuitos aquí en Akureyri.

—Pero está lloviendo.

—Muy refrescante. Tu traje negro recibirá un servicio de tintorería gratis por el camino.

—Pero quedará todo arrugado.

Miro sonriendo a Jóa, que me devuelve la sonrisa.

—Amigo —apostilla con una mueca burlona—. Cuando vuelvas, te quitarás el traje mojado y me tumbaré encima para plancharlo y luego lo secaré con un secador de pelo.

—Ya ves —le digo risueño—. Jóa tiene la solución a cualquier problema.

Se levanta hecho una furia:

—Esto es un abuso y una infracción.

—Aprovecha ahora antes de que Ásbjörn vuelva de España —continúo—. Después sí que te vas a enterar de lo que es un abuso.

—Pero ¿qué me pongo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué me pongo mientras Jóa se tumba encima de mi traje? —pregunta más serio que un muerto.

—Te pones de buen humor —contesto con una sonrisa y me vuelvo a meter en mi cuchitril, llevándome la taza de café—. Te pones de buen humor y nada más.

Enciendo un pitillo y llamo a la inmobiliaria Húsakostur. Me pasan con una tal Klara, que es la que se ocupa de la casa en cuestión.

—Terrible —comenta sobre la noticia del día—. Más que terrible.

—Eso, claro, retrasará a los estadounidenses, ¿no? Quiero decir que la investigación demorará que la casa se ponga a su disposición.

—Sí, sí, algunos días. Pero, de todas formas, han pospuesto el rodaje hasta principios de septiembre.

—¿Piensan hacer muchos cambios dentro de la casa?

—No, tengo entendido que no. Quieren que esté así de desnuda y cruda. Solo van a pintar un poco y tirar un par de tabiques.

—Nosotros no hemos bajado al sótano. ¿Qué hay allí?

—Un viejo trastero y un lavadero. El sótano se vació hace mucho.

—Ya tienen la casa alquilada a la productora. ¿Pero quién es el dueño?

—Es una antigua casa familiar. Fue un abogado quien nos encargó su venta.

—¿Cómo se llama?

—Ásmundur Fanndal.

—Aquí en Akureyri.

—No, no. En Reikiavik. Pero ha sido nuestro interlocutor en todo lo relacionado con la casa.

—¿La familia vive entonces en Reikiavik?

—Pues, creo que lo más adecuado será que lo remita al abogado con esa cuestión. De eso sabe él mucho más que nosotros.

—Intento recopilar información sobre la casa y su historia. Me preguntaba si me podía contar algo. Algo sobre su pasado, quiero decir.

—No. Para mí es solo un inmueble. Soy del sur, de Selfoss.

—¿Han encontrado a algún comprador para cuando venza el alquiler?

—No. ¿Le interesa?

—Nah, no entro en la categoría del llamado «grupo objetivo» susceptible a hacer grandes inversiones.

—La casa no es tan cara, comparada con los precios inmobiliarios de Reikiavik. Seguro que el precio no ha subido, y mucho menos últimamente, con esas noticias sobre fantasmas y asesinatos.

—Sucede que la gente olvida pronto, y algunos no siguen las noticias para nada.

—Esperemos. Más que nada, es gente de fuera la que no se ha enterado o la que no se deja impresionar.

Justo, quizá debería anunciar una casa con acceso a fantasmas o al menos a historias de fantasmas. Puede que haya ricachones a los que les parezca de lo más chic e ideal vivir en una casa así. O usarla como casa de fiestas para sus amigotes. Sería, por lo menos, una novedad.

A continuación, llamo a la Sociedad Espiritista de Akureyri. La última vez hablé con una joven que no sabía gran cosa. Ahora no contesta nadie.

Qué mala pata.

Busco en la guía telefónica a Ásmundur Fanndal, de Reikiavik, abogado ante el Tribunal Supremo. Solo figura el número de un bufete. Mientras suenan los timbrazos de la llamada, miro el reloj. Son casi las tres. Esto pinta complicado. Y Trausti tiene que acudir a las siete a alguna de sus cenitas. ¡Ay, ay, ay! ¡Oh, oh, oh!

—Despacho de Ásmundur Fanndal —contesta una joven.

—Sí, ¿el señor abogado?

—No, lo siento. No estará hasta la semana que viene.

—¿Puedo contactar con él en alguna parte? Mi nombre es Einar y soy periodista del Vespertino.

—No. Se encuentra en el extranjero.

—¿Sabe de alguien que pueda contestar unas preguntas acerca de una casa en la calle Hafnarstræti de Akureyri, en cuya puesta a la venta ha intermediado Ásmundur?

—De eso se encargaría la inmobiliaria Húsakostur.

—Sí, ya lo sé. Ellos me han remitido a Ásmundur. ¿Me puede decir quién es el propietario?

—No, lo siento. Pero Ásmundur estará la semana próxima.

«Díselo a Trausti Lóve», pienso, mientras le doy las gracias.

«¿Quién me podría informar sobre la vieja casa? Aquí no encuentras más que a jovenzuelos en todos lados; muy puestos en todo sobre Jack Mitchell y Kimberly Adams, pero de la historia de su entorno más próximo, ni flores. Incluso el comisario jefe Ólafur Gísli Kristjánsson dijo que no sabía nada de la casa. Que solo era una vieja casa donde alguna vez había vivido gente».

Me levanto y decido hacer realidad una cosa en la que llevo tiempo pensando. Cuando salgo, Jóa grita a mis espaldas:

—¡Einar, el teléfono!

—Coge el recado —contesto, y salgo a toda prisa al encuentro de una vieja amiga.

—¿No has traído bombones, muchacho?

—Por supuesto, he traído bombones, Gunnhildur —respondo—. Pero, desgraciadamente, solo tenían bolas de chocolate grandes, de esas que meten alrededor de un chupito. ¿Me perdonas?

El curtido rostro estalla en una sonrisa de oreja a oreja:

—Je, je, je. Intentaré perdonarte. ¡Vaya bolas que has traído! —Un dedo índice retorcido señala la caja que he dejado sobre una mesita arrinconada de la saña de estar de la residencia geriátrica Hóll[13].

—Son del tamaño de esas blancas que golpean por los verdes prados. Ay, ¿cómo se llamaban? —pregunta esa mujer que durante décadas de su vida se dedicó a fabricar golosinas en su propia empresa familiar, aquí en Akureyri. Ahora la han fusionado con otra más grande de Reikiavik, en pro de los efectos sinérgicos.

—Pelotas de golf.

—Gurra, querida —llama Gunnhildur Bjargmundsdóttir a una compañera de residencia gruesa, sentada a poca distancia en una silla de ruedas, en una fila de asientos formando un arco elíptico frente a un televisor—. Fíjate, el muchacho me ha traído nada menos que unos bombones del tamaño de pelotas de golf.

Un hondo anhelo se despierta en los ojos de Gurra:

—Esos jóvenes caballeros —dice.

—Venga, muchacho —apresura Gunnhildur, agarrando una bola—. Ofrécele una a Gurra. Pero no dejes que los demás lo vean. Si no, todo se esfuma en un periquete. Menudos glotones son, esta gente. —Me levanto y acerco la caja a Gurra—. Ten cuidado de coger solo una cada vez —le susurra Gunnhildur—. A ver si te van a multar por alcoholemia conduciendo la silla de ruedas. Ji, ji, ji.

Esta mujer delgada y vivaracha, con su trenza canosa, es una vieja amiga mía, en el sentido de que ella, como los demás residentes de Hóll, es de una edad bastante avanzada. Nuestra amistad, en cambio, no tiene más edad que unos meses y comenzó con una azarosa colaboración en conexión con la investigación de la muerte de su hija. Pero eso es otra historia.

—Me alegro de verte, querida Gunnhildur —digo, cuando me vuelvo a sentar a su lado junto a la mesita—. ¿Qué tal estás?

—De ensueño —contesta de inmediato.

—Es verdad. ¿La salud, bien?

—La salud ya consiste más que nada en tener enfermedades soportables. Y si sigo engullendo estas pelotas de golf, pronto me darán igual también. ¿No vas a probar?

Me remuevo en el asiento intranquilo.

—Creo que no. He venido en coche.

Luego charlamos un buen rato de otras cosas, sobre todo, de cómo han cambiado los tiempos.

—Bueno, muchacho —concreta al final la anciana—. ¿Estás pisándoles los talones a algunos malditos cacos ahora?

—Tsa, no sé qué decir. ¿No habrás leído el Vespertino de hoy?

Se sirve otra pelota.

—¿Sobre la pobre chiquilla que han encontrado allí abajo, en la Hafnarstræti?

—Exacto.

—Sí, he leído sobre ese espanto tan terrible. Nadie está a salvo ya de esa ralea criminal que campa por sus respetos. Nadie a salvo. Ni jóvenes, ni viejos. ¿Quién era esa muchacha?

—Pues, esa es la cuestión. Por ahora no se sabe.

Gunnhildur se limpia la boca con un pañuelo blanco bordado, que guarda en la manga de su blusa color gris claro.

—No se sabe, dices. Me acuerdo de que en un episodio de la serie Inspector Morse, él investigaba la muerte de una joven cuyo nombre ignoraba… —se calla—. ¿O era el inspector Derrick? —ya no me acuerdo, la verdad—. Pero eso pasó en la Casa Fanndal —añade—. Me parece por la foto.

—¿La Casa Fanndal? —repito con interés.

—No lo que investigaba el inspector Morse… ¿O era Taggart?

—No, hablas del artículo en el periódico de hoy, ¿verdad?

—Pues, claro que sí, muchacho. ¿Qué si no?

—¿La llaman la Casa Fanndal? ¿La casa donde la encontraron?

—Sí, sí. O, en todo caso, así la llamaban en los viejos tiempos. Ya no, claro. Ya no. Ahora ya no dejan que nada conserve su nombre ni un minuto más. Ya sencillamente se considera una cursilada. La verdad es que una se sorprende de que a Islandia, esta Tierra del Hielo nuestra, la hayan dejado llamarse Islandia durante tanto tiempo. Tierra del Hielo no es una marca comercial muy atractiva. Tan gélida y detestable.

—¿Por qué se llama Casa Fanndal?

—Pues, porque el fulano a quien pertenecía se llamaba Fanndal —contesta, mirándome como si fuera idiota.

—¿Quién era?

—Ay, era un ricachón. Tenía una mujer extranjera. Ella era una ricachona también.

—A lo mejor has leído en el periódico sobre los rumores que hay de que la casa está encantada, ¿no?

Gunnhildur sacude la cabeza:

—Hay que ver las bobadas que sacan los periódicos.

—De modo, que no te suenan historias así de antaño.

—No suelo guardar sandeces en la cabeza; me falta espacio.

—Pero ¿hay algo en la historia de la casa que sea inusual?

—¿Inusual? —clava sus ojos color azul acuoso en mí—. ¿Qué quieres decir?

—Cosas…, tengo que escribir un artículo sobre el pasado de la Casa Fanndal, en relación con todas estas noticias. Solo estaba dándole vueltas…

—Pues, hombre, había lo de todas esas recepciones.

—¿Qué recepciones?

—Pues, no sé nada en concreto. Pero recuerdo que la gente se escandalizaba por las recepciones inusuales que daban en la casa.

—¿Inusuales en qué sentido?

—Nunca quedó claro, la verdad. Se trataba solo, evidentemente, de malditas habladurías.

—¿En qué época?

—Pues, ¿en qué época? —reflexiona un instante. Se sirve la tercera bola—. Sí, ¿en qué época? —Espero—. Ya te digo. No guardo sandeces en la cabeza. Pero habrá sido justo antes o después de los campeones mundiales…

—No te sigo.

—Sí, aquellos dos jóvenes que jugaban al ajedrez, pero que no se ponían de acuerdo en nada de nada. Uno, yanqui; el otro, rojo.

—Fischer y Spasski. En 1972.

—Claro. ¿Qué si no? Fue justo antes o después de ellos.

—¿Algo más que recuerdes de la casa y la gente que vivía en ella?

Gunnhildur agarra su bastón y se levanta con dificultad.

—Hay que ver el trabajo que me das. Estoy reventada y necesito echarme —señala la caja de bombones—. Venga, dame la medicina, muchacho.

A paso lento, arranca a andar pasillo adentro, con el bastón en una mano y la caja de bombones en la otra:

—Pero el viejo Fanndal, pobre carcamal, la diñó.

—¿Cuándo la diñó? ¿Por la época del campeonato mundial de ajedrez?

Se detiene:

—¿El campeonato mundial? ¡Vaya ocurrencia! Lo leí en el Matutino el otro día.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo pasó?

—Entre Navidades y Año Nuevo. Al viejo lo enterraron en esos días. ¡Hay que ver la jugarreta que les hizo a esos curas de pacotilla, justo en plena temporada alta!

Estoy a punto de salir, cuando oigo a mi amiga alzar la voz un poco:

—Como dijo el poeta: que vuelvas cuanto antes, muchacho. —Echa una rápida mirada hacia atrás, esbozando una sonrisa—. Luego es siempre tan grato perderte de vista.

Al comunicarle a Trausti que no tendrá el artículo sobre la casa para la edición del fin de semana, desde luego no recibo de su parte mucha comprensión.

—No me da tiempo a acabar el artículo para mañana. Unas veces todo te sale, Trausti; otras no te sale nada. El día de hoy es uno de esos días en que no te salen demasiadas cosas. No he conseguido recoger suficientes datos. Es difícil encontrar a la gente. Siendo viernes y eso. Tú lo deberías entender.

No los voy a fastidiar con lo que ha dicho. Suficiente es que me fastidie yo solo. Pero mientras intento no escucharle, Jóa asoma la cabeza por la puerta de mi cuchitril:

—La mujer que te ha llamado no ha querido dejar recado.

Aparto el auricular del oído, dejando al redactor jefe ladrarle al muro de la casa de al lado.

—¿Qué mujer?

—Ni idea. Pero parecía borracha, hablando. —«Joder»—. Le di tu número de móvil.

—Bien.

—Me voy —añade Jóa—. Buen fin de semana, si no te veo mañana.

¿Buen fin de semana? Y yo que me he olvidado por completo de ocuparme de la compra y de otros servicios para mis invitados.

Me vuelvo a acercar el auricular a la oreja. Trausti sigue largando sobre un espacio vacío en la edición de mañana.

—¿Con qué tapo el agujero? —pregunta nervioso.

—Usa la imaginación —le contesto amigable—. Busca ayuda. Luego existen medicinas. Pero sobre todo, no te preocupes. Puede pasarle a cualquiera.

Cargado con bolsas de la compra, camino bamboleándome bajo el diluvio hacia mi coche aparcado delante del Bónus. He intentado llamar a Ólafur Gísli, pero no coge el teléfono. He esperado ansioso a que la mujer volviera a telefonear, pero no lo ha hecho. He intentado hacer algo de provecho, pero cuando eran ya las seis y media, decidí tomarme la noche con calma. Decidí darles una sorpresa a Gunnsa y Raggi. Decidí darme una sorpresa a mí mismo. Decidí, pues, hacer la cena.

Se me ocurrió imprimir de Internet una receta de cordero hindú y he conseguido encontrar la mayoría de los ingredientes. «Yaaa les demostré», pienso al colocar las bolsas en el asiento de atrás. «¡Yaaa les demostraré!».

Apenas me he sentado, empapado, al volante, cuando suena el móvil. ¿Será la mujer intentándolo de nuevo?

—Diga —contesto sin aliento.

—Hola, papi.

—Hola, hija. Estoy a punto de llegar con la comida. Será una pequeña sorpresa, ¿sabes?

—Ay, lo siento. A Raggi y a mí nos han invitado a una fiesta con pizzas.

—¿Cómo? ¿Dónde? Si no conocéis a nadie en Akureyri.

—Sí, sí. Hemos conocido a un montón de chicos.

No logro disimular mi decepción.

—¿Y os acaban de invitar justo ahora?

—No, ayer. Se me fue del coco contártelo.

No sé qué decir.

—Así que esta noche estás libre y sin compromiso. Disfruta y pásalo bien. Raggi te manda recuerdos. Adiós.

El hombre que vuelve a rastras a casa un poco más tarde, a reencontrarse con su periquito, no solo está que se cae por el peso de las bolsas de la compra, sino también por el de la decepción.

—¿Eres Einar?

Reconozco la voz en mi móvil de inmediato.

—Sí, soy yo.

—Buenas.

En la pantalla pone «número privado».

—Buenas. Ya va siendo hora de que sepa tu nombre, ¿no te parece?

—Victoria.

Es obvio que la mujer está bebida.

—¿Cómo lo escribes, con ka o con ce?

—¿Qué importa? —contesta con voz pastosa.

—Pues, tiene que importarle a uno cómo se llama.

—Me llamo Victoria. Como la reina de Inglaterra. ¿Sabes quién era?

—Sí, sí, la he oído mencionar. —Se queda en silencio. Titubeo, pero luego digo—: La chica estaba muerta cuando entramos en la casa.

—Estaba muerta desde hacía mucho tiempo —solloza.

—¿Cómo sabías que estaba allí?

—Te lo dije. Tengo poderes.

—¿Por qué no hablaste con la policía?

—Porque no quiero. Puedo decidir con quién hablo. Solo quiero hablar con gente de la que me puedo fiar.

«¿Será esta mujer una “vieja conocida” de la policía?, —pienso—. ¿No deberíamos vernos?».

—Quiero verte mañana.

—¿Mañana? Estupendo. ¿Dónde?

—Te he visto. Por ejemplo, en una foto en el periódico. No estás mal.

—¿Ah, sí? Gracias.

—¿Crees que quiero follar contigo? —Me quedo sin palabras—. ¿Y eso te asusta?

—Ahh, no, pues, no…

—No sabes qué aspecto tengo. Si nos vamos a ver, uno de los dos tiene que saber qué aspecto tiene el otro. ¿Verdad?

—Entiendo. ¿Quieres que nos veamos?

—Estate en Reikiavik sobre las tres de la tarde mañana. Te llamo.

«Coño. ¿Debo molestarme en ir a Reikiavik así a la buena de Dios?».

Sé que es inevitable que la respuesta sea sí.

—Vale, pero ¿no me puedes dar un número de teléfono o una dirección o algo?

—No, taponcete.

Ojalá tenga otro tapón para su botella; si no, no habrá mucha entrevista mañana.

Es cerca de medianoche. Sobre la mesita del sofá, permanecen todavía los restos de una cocido 1944[14], que es «comida para islandeses independientes». Llamo al móvil del comisario jefe, que graciosamente me han proporcionado por la ausencia de Ásbjörn, pero con las instrucciones estrictas de usarlo con cuentagotas. Ólafur Gísli acaba de regresar a casa. E informa de que ya tiene descorchada una botella de vino tinto junto a su señora. Con el perrito Snúlli dormido. Y que ahora hay que aprovechar.

Prometo no entretenerlo mucho tiempo y le cuento, a grandes rasgos, los resultados del día y de la noche.

—Te acompaño a Reikiavik —dice—. Tengo que ver a esa mujer.

—Ólafur Gísli —contesto—. Creo que es desaconsejable en grado sumo. No quiere hablar con la policía. No vayamos a cerrar esta vía antes de que se abra.

Se lo piensa un rato, paladeando el vino:

—No me gusta. Esa mujer podría ser una testigo importante. Al menos, posee información importante. Me tienes que contar todo lo que averigües. Y quiero decir todo.

—Por supuesto. ¿Algo que me quieras decir tú? Para construir la mutua confianza.

—No, en realidad nada. Pero estoy esperando una llamada de Noruega, el domingo, por lo de los análisis de la sangre y los cabellos que encontramos detrás del Sjallinn.

—Vale. Oye, una cosa para finalizar. ¿Te suena que a la casa se la conozca con el nombre de Casa Fanndal?

—No, que yo recuerde.

—¿Estás seguro?

—Bueno, puede que la hubieran llamado así en alguna época.

—¿Hace, digamos, treinta o cuarenta años?

—¿Cómo lo va a saber un joven potro como yo?

—Es verdad.

—No me entretengas más con tu cháchara. Tan potro no soy.

—¿No te suena nada ese nombre de Fanndal?

Suspira.

—Bueno, me suena vagamente que un viejo con ese apellido falleció en trágicas circunstancias poco antes de las Navidades pasadas.

—¿De qué modo?

—Se quitó la vida. Ahorcándose.

Sábado

Victoria.

Hay más o menos cincuenta Victorias.

Estoy sentado delante del ordenador, consultando la web del Censo Nacional, buscando el nombre de la mujer con la que me voy a reunir esta tarde, por una razón imprecisa. Algunas de las Victorias tienen apellidos islandeses, pero la mayoría son nombres extranjeros: ingleses, de los países del Sur o del Este. Viven dispersas por este y por otros países. Y tienen diversas edades.

He intentado imaginármela. ¿Qué edad tendrá?

Digamos, de cincuenta a sesenta. Nacida entre 1945 y 1955. Digamos. ¿Qué resultado da eso?

Ninguno. Ninguna Victoria nacida en esos años, según el Censo Nacional.

Tecleo al tuntún Victoria, Viktoría y Viktoria. Cientos de mujeres. Cientos de posibilidades.

Me rindo y me enciendo un cigarrillo. Qué impaciencia la mía. Todo esto ya se verá.

Me asomo a la ventana de mi cuchitril, inclinándome hacia fuera para ver algo más que la pared agrietada de la casa de al lado. Ha escampado momentáneamente. Pero el cielo encima de Akureyri sigue amenazante.

Salgo a la recepción, donde Jóa está atareada con el reparto de la edición de fin de semana; no con la ayuda de Ágúst Örn, sino con la de su novia.

—Vaya, qué sacrificada, Heida —digo, yendo a por un café—. ¿El amor lo vence todo? ¿Incluso la feroz competencia del mercado periodístico?

Sacude su melena pelirroja, sonriendo. Sus gafas dan un saltito sobre la nariz respingona.

—Ya no podía quedarme de brazos cruzados por más tiempo. El Correo de Akureyri ya salió hace dos días, pisándoos a vosotros por todos lados con primicias de gran impacto sobre las nuevas oportunidades de trabajo en el área de Eyjafjördur y sobre los conciertos de música de cámara…

—Sí, enhorabuena.

—… así que no tuve más remedio, por razones humanitarias, que echar una mano…

—¿Cómo no?

—… pero también porque vi tan claro como la luz del día que si no, no pasaría la velada de este sábado con mi chica, sino con una víctima de la sobrefatiga.

—Anda, anda —balbucea Jóa, abriendo un paquete de periódicos a tijeretazos.

—Heida, tú, como nacida aquí en Akureyri, ¿te suena el nombre de Fanndal? ¿Recuerdas que la denominada casa encantada de Hafnarstræti se llamase Casa Fanndal?

—No, yo no —contesta, colocando periódicos en un carrito de reparto—. Eso fue antes de que naciera yo. Pero estuve charlando con un señor mayor de aquí, que a veces mete anuncios en mi periódico, y él sí que se acordaba de cuándo la casa se llamaba así, a partir de los años cincuenta hasta los setenta, mientras hubo una familia con ese apellido viviendo allí.

—¿Sabes algo más de esa familia?

—No, lo siento.

—¿Te viene a la cabeza que un anciano con ese apellido muriera poco antes de las Navidades pasadas? ¿Que se suicidara?

—Oye, pues sí, es verdad. Se habló algo de que ya estaba muy débil y enfermo. Que en realidad ya no podía cuidar de sí mismo, pero que se negaba a aceptar una plaza en Hóll, la residencia geriátrica.

—Y tomó un atajo al otro barrio.

—Sí.

—Pero esto no sucedió en la casa; ya no vivía allí, ¿no es así?

—Sí, sí. Ni siquiera sé si el nombre de la casa lo pusieron por él. O si alguna vez vivió en ella. Vivía en un bloque de viviendas en alguna parte de la ciudad, creo recordar.

—¿Te acuerdas de su nombre de pila?

—Lo siento, no.

Vuelvo a mi cuchitril y tecleo el nombre de Fanndal en la página web del Censo. Ningún resultado aparece. Tecleo Ásmundur Fanndal y este nombre sí sale en pantalla. Nacido en 1944 y domiciliado en Seltjarnarnes[15]. Consulto nuestros archivos de noticias y los del Matutino, retrocediendo cinco años, pero sin que salga nada que me ayude.

Miro el reloj y me arriesgo a llamar a Gunnsa. Había sentido a la parejita volver de la «fiesta pizzera» sobre la una y doy por sentado que ya han salido de su letargo.

La voz suena más profunda de lo usual.

—Hola, papá.

—Gunnsa, hija. Y el cuerpo, ¿qué tal hoy…?

—Pues, bien. Acabo de despertarme.

—Tengo que hacer un viaje relámpago a Reikiavik esta tarde. Pero habré vuelto por la noche.

—Vale. Ningún problema. ¿A qué vas?

Se lo cuento a grandes rasgos.

—Emocionante —dice, sin convicción.

—¿Tenéis planes para esta noche?

—¡Raggi! —exclama—. ¿Habíamos planeado algo para esta noche?

«¿No debería acordarse por sí sola?, —pienso—. Si todo estuviera normal.

»Ay, tengo que dejar de pensar así. Desterrar esa jodida suspicacia. Aunque yo tenga un pasado así así, no quiere decir que…».

—Nada en particular —contesta—. Y no te preocupes por nosotros.

—Ejem, no. Por supuesto que no. Pero entonces procuremos cenar juntos esta noche. Yo cocinaré.

—Emocionante —repite y, de nuevo, sin convicción.

Entre las dos y las tres, he aterrizado en la capital del país y tomo un taxi a mi antigua casa, en el barrio Thingholt. Llevo el móvil en estado de alerta en el bolsillo pectoral, pero está tan callado como una tumba.

Cuando meto la llave y abro la puerta de mi apartamento sótano, tengo que recurrir a la fuerza contra un ejército de visitantes intrusos. Una avalancha de correo basura se abalanza sobre mí: periódicos gratuitos, folletos publicitarios y hojas informativas: todo para nada. El correo de verdad me lo envían al norte. También consiste en su mayoría en visitantes no deseados, tales como facturas y otros sobres con ventana.

—Einar, querido —se oye una vocecita desde arriba. La vieja Sólveig, mi amiga de la planta baja, se asoma por la ventana abierta de su cocina—. ¿Eres tú?

Esta pregunta siempre me ha parecido fantástica. «¿Eres tú?». Se me ha pasado por la cabeza empezar todas las entrevistas que hago preguntando: «¿eres tú?».

—Sí —contesto—. Soy yo. Me he dejado caer hoy por la capital. Todo está bien, ¿no?

Sólveig insistió en tener el apartamento bajo su vigilancia de seguridad mientras yo estuviera en el norte.

—Sí, que yo sepa. Intento estar al tanto, pero una no ve ni sabe todo.

—Muchísimas gracias. ¿Quién necesita a Securitas, teniéndola a usted de guardia?

—Bueno, hijo —se despide y cierra la ventana.

Al entrar, choco con una gruesa muralla de envejecido aire encerrado, con una textura agria de tabaco. Por precaución, dejo las ventanas cerradas en mi ausencia. En dos ocasiones me ha ocurrido que un noctámbulo ha echado una meada dentro que ha llegado hasta el salón y otra vez encima de mí, en la cama, a través de un resquicio abierto en la ventana de la alcoba. Salté de la cama, corrí afuera y atrapé al idiota en el próximo parterre. Estaba tan asustado y tan fuera de sí, por el alcohol, que no pude por menos que recomendarle llevar consigo una pajita doblada, por si le entraban ganas de mear la próxima vez que saliera de juerga.

Abro una ventana y quito la mayor parte del polvo de las superficies horizontales en estas dos habitaciones, el salón y el dormitorio, que constituyen lo que puedo asignar en el apartado de bienes inmuebles de la declaración de la renta. Luego entro en la cocina y echo un vistazo a la nevera. Dentro, hay dos Coca-Colas en un vis a vis. Consigo entrometerme, agarro una, y vuelvo al salón, donde me dejo caer en el ajado sofá polvoriento.

Sopesé alquilar este estupendamente situado y primorosamente acondicionado apartamento de soltero mientras estuviera en el destierro norteño. Falta me hacían algunos ingresos extra. Pero no tuve corazón para hacerlo. Uno no pone en alquiler a sus amigos. Deben estar a mano si hay que recurrir a ellos.

Voy volteando el móvil en la palma de la mano. Joder. ¿Esa mujer no va a cumplir su palabra? Antes de darme cuenta, he caído dormido y, antes de darme cuenta, estoy despierto de nuevo. Son las cuatro pasadas. Me empiezo a preocupar. El último vuelo de vuelta es a las 19:15.

Debería subir a ver a Sólveig, charlar con ella media horita, dejarme ver por casa de mis padres y luego volver al aeropuerto. Trausti Lóve no es el único que tiene cenas importantes.

He comenzado a blasfemar en alto por este viaje inútil cuando el móvil da un respingo en la mesita del sofá, bullendo y rezongando.

«Número privado» aparece una vez más en el identificador de llamadas. Improbable que sea Gallup.

—¿Ya has llegado? —pregunta Victoria, con voz ronca y rayada.

—Hace mucho —contesto—. Empezaba a creer que había hecho el viaje en balde y ya estaba pensando en la vuelta a casa.

—¿Vuelta a casa? Pero si eres reikiavikense.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo poderes, ¿te acuerdas?

Me parece oír cómo le bulle una risa sofocada que luego se convierte en un severo ataque de tos. «Esto va a resultar pintoresco», pienso, mientras espero a que cese la tos.

—Bueno, ¿dónde quedamos? —digo al rato.

—En el BárBaro, ¿dónde si no?

—¿El BárBaro? ¿Vas mucho por ahí?

—A veces he honrado esa casa del pueblo con mi presencia, sí.

—Me parece lo suyo descender de vez en cuando hasta el vulgo. Así deben comportarse las reinas.

—Ya.

—El BárBaro era tu otra casa, así que sabes dónde es.

¿Cómo sabe que el BárBaro era mi bar en la época que yo pisaba fuerte? No lo digo en alto. Sin embargo, ella añade:

—Soy médium, ¿sabes? A mí no me la das. Ni de canto, ni de coña.

—¿Estás en el BárBaro ahora?

—No abre hasta las seis. Eso deberías saberlo, a pesar de no tener poderes.

—¿A las seis? Pero entonces me va a ser muy difícil llegar a tiempo para el vuelo a Akureyri a las 19:15.

—Es verdad. Ahí por lo menos muestras clarividencia. —«Me cagoenlagranputa»—. No tiene sentido cabrearse. Si quieres verme, me podrás ver en ese lugar y a esa hora.

—Vale —suspiro molesto—. Por si te has olvidado de mi aspecto, llevaré traje blanco con chaleco, una cadena de oro y zapatos de piel verdes.

—Ja, ja —se ríe Victoria—. Lo principal es que lleves la visa.

No me atrevo siquiera a blasfemar para mis adentros. Pero sí aprieto los dientes.

Luego llamo a Gunnsa y pospongo la cena gastronómica hindú una vez más. No es motivo de tristeza alguna por su parte. Solo se van a quedar en casa esta noche, pedir una pizza y ver la tele. ¿Eso me lo creo?

«El alcohol es un anestésico que ayuda a sobrevivir a la operación llamada vida». Al empezar mi carrera de periodista, recién liberado de mis brillantemente fallidos estudios de derecho en la universidad, colgué esa sabia frase de George Bernard Shaw en la pared de mi cuchitril en la redacción del Vespertino. Hacía de contrapunto a «Un escritorio limpio es señal de mentalidad enferma» en la pared de enfrente. Esta última sabiduría sigue conmigo; Shaw se fue a la basura.

«¿Alguien se atrevería a tener semejante propaganda en favor del alcohol colgada de su pared hoy en día?», se me pasa por la cabeza, mientras camino esos pocos minutos que se tarda en bajar hasta el BárBaro. Los mismos alcohólicos mostrarían menos que nadie tales signos de debilidad. Protejamos las Tierras Altas sería pasable hasta que algún pensador de lo políticamente correcto descubriera algo pornográfico en ello.

Me detengo frente al bar. Hay colillas de cigarrillos y puros tirados a montones delante de la puerta: un bello testimonio de la nueva protección de la salud pública.

Una inquietud insidiosa se desliza dentro de mí.

La sensación me coge de sorpresa. Aquí he pasado muchos buenos momentos. Algunos tan buenos que ni los recuerdo.

Unas cuantas veces, he vuelto a entrar en bares tras empezar mi pausa con la bebida y, en general, sin pugna ni pena. Pero ahora el punto crítico podría estar cerca. Tengo que armar todas las defensas. Al parecer mi ordenador mental está formateado de tal modo que los taburetes de bar acolchados en rojo y los suelos ajedrezados blanquinegros significan una cosa y solo una cosa.

Me armo de valor y abro la puerta. Un olor familiar a levadura me da la amable bienvenida. Unos pocos mendas han comenzado la guardia, sentados delante de sus copas y jarras, en las mesas junto a las ventanas. El equipo de sonido escupe el rasgueo de Mark Knopfler en su solo de guitarra de The Sultans of Swing.

Saludo con un movimiento de cabeza a Palli, el barman, de pie detrás de la erosionada barra maciza, pálido y con cara de palo, tirándose de un pendiente en la oreja.

El gesto de sorpresa es auténtico. Coge un trapo y limpia la barra como para preparar la llegada de una alta personalidad.

—¡Cuánto tiempo! —me saluda con voz delgada. Normalmente, no dice nada; solo sirve copas.

—Sí, he estado en provincias —digo, mirando alrededor. Aquí no hay nadie que pueda ser la mujer con la que me he citado.

Palli espera mi pedido, agarrando por el cuello con una mano una Jack Beam.

—Una Coca-Cola —digo.

Palli echa una rápida mirada a la botella.

Meneo la cabeza.

Alza las cejas.

Me sirve un vaso de coca y me dirijo a una mesa junto a la puerta.

Son casi las seis y media. Meto la mano en el bolsillo buscando la cajetilla y saco un pitillo. Pero entonces me acuerdo de que esto ya no se permite y mando ambas cosas de vuelta a su sitio.

Una sacudida nerviosa me recorre el cuerpo como una descarga eléctrica.

¿Cómo logro sobrevivir a esto?

Para hacer algo, me levanto y voy al baño.

La mujer, sentada a mi mesa cuando regreso, parece andar entre los cincuenta y sesenta. Es baja de estatura y más bien delgada, vestida con vaqueros azules gastados y una chaqueta azul marino sobre una blusa blanca de seda. El rostro, alguna vez bello, se ha vuelto abotargado y flácido. Un maquillaje desmesurado, colorete y sombra de ojos no logran disimular unas bolsas transparentes bajo los ojos verdes claros, ni tampoco las arrugas de fumadora que se desperdigan por la piel alrededor de los labios pintados de rosa. Su melena hasta los hombros, con mechas rubias, tiene las puntas quemadas y raíces más oscuras que atestiguan que esta mujer no es una clienta semanal de los templos capilares de la ciudad.

«Sin embargo, no tiene pinta de ser una borracha sin remedio, —pienso—. Se ha arreglado. Alrededor del arrugado cuello, lleva una fina cadena plateada, con un medallón oval».

Palli trae una copa que me parece que es de gin-tonic. Me mira con interrogación, pero yo niego con la cabeza.

—Hola, Victoria —digo, sentándome frente a ella.

Bajo la mesa, veo una bolsa amarilla de los supermercados Bónus. Y delante de sí tiene un bolso de piel negro.

Me echa una mirada risueña y sorprendentemente juvenil por encima del borde de su copa. El trago es medio vaso.

—¿Te habías hecho alguna idea? —la voz está empezando a mascullar.

No es la primera copa del día.

—¿Sobre qué?

—¿Sobre qué aspecto tenía?

—No, no tanto.

Me mira de hito en hito, hace una indicación a Palli y señala su copa ya vacía.

—El don de la videncia es una maldición, te digo. Apenas se puede vivir con ella.

—¿Porque te enteras de algo que no quieres saber?

—Porque controlas tan poco de lo que te enteras.

Otra copa está ya presente en la mesa.

—¿Tú crees en el don de la clarividencia? —pregunta y toma un trago—. ¿O piensas que todo son engaños y desvaríos?

—Ya que tienes poderes, ¿no sabrás la respuesta? —me atrevo a decir.

—¡Muy bueno! —contesta sonriente—. Pero esto no es tan simple. Es como acabo de decir: controlas tan poco de lo que te enteras.

—Pues, pretendes que sabes un montón de mí. Hace un gesto de rechazo con la mano, hinchada y enrojecida.

—Solo te estaba tomando el pelo. Lo que sé de ti es lo que sé de ti; me enterara como me enterara.

«Exacto, —pienso—. Esto no tiene ni pies ni cabeza».

—¿Y Pandora?

—¿Qué le pasa? —replica y apura la segunda copa. Hago una señal a Palli. Será difícil que la cantidad de información que reciba esta noche vaya a guardar la correcta relación con el número de copas que tendré que pagar por ella.

—¿Qué sabes de ella?

A Victoria se le humedecen los ojos. Se sorbe la nariz bajito.

—¿Por qué la llamas Pandora? No hay nadie en Islandia con este nombre. O casi nadie.

—¿No conoces la historia de Pandora y su caja?

—Sí, la conozco. ¿Solo hacías una referencia a ella?

—No solo. Pero, también… —Se pone con su tercera copa—. ¿Has dejado de beber?

—Llevo unos meses sin beber.

—¿Por qué? La alegría sin alcohol es una alegría falsa.

—Bebía demasiado.

—Einar —dice, y luego, inclinándose sobre la mesa, continúa en tono bajo y confidencial—. Desde que era adolescente bebo, con paréntesis, digamos, lo suficiente como para anestesiar a la maldita médium que llevo dentro. Para noquearla. Para asfixiarla. Joderla. Destruirla.

—¿Y lo has conseguido?

—No —farfulla—. No lo he conseguido.

—Entonces no has bebido lo suficiente.

—Sonrío.

—Otra copa, por favor.

—Responde con una sonrisa torcida.

Voy dando vueltas a la manera de sacarle algo con sentido antes de que sea demasiado tarde.

—Pandora. ¿Quién era Pandora?

Está todavía metida en la conversación anterior:

—Tengo muchas razones para beber mucho. Muchísimas. Para beber muchísimo. No solo es ese jodido don de vidente. Quizá no sea lo peor.

—¿Cómo se llamaba la chica asesinada en Akureyri?

Agudiza la mirada.

—Pálína Halldóra. Por eso la llamaba Pandora. Y también por aquello de la caja. ¿Conoces la historia?

Bueno, por fin he conseguido algo.

—Pálína Halldóra. ¿Y su patronímico?

—Oye, necesito fumar. Esos fascistas no deberían poder prohibirle a una fumar.

—Es verdad, ahí estoy de acuerdo contigo. Pero lo hacen de todas formas.

Victoria se pone de pie, tambaleándose.

—Vayamos a casa —sugiere—. A fumar.

—¿Dónde vives?

Victoria manosea el medallón.

—Justo desde ahora vivo contigo. ¿Serías tan amable de darme esa bolsa bajo la mesa?

Extiendo el brazo y agarro la bolsa amarilla de la compra. De un vistazo compruebo que contiene ropa íntima, calcetines, unos vaqueros doblados, un jersey negro y algunas cosas más.

—¿Estás en la calle, Victoria? ¿No tienes dónde vivir?

Se apoya en el marco de la puerta:

—No.

—Entonces, ¿dónde vivías antes?

Sacude la cabeza.

—No te lo digo. No ahora. Tú vives en el barrio Thingholt. ¿No podemos ir allí?

No hace falta ningún don de vidente para consultar la guía telefónica. Pero cada vez me da peor espina lo que está pasando.

—Eso es problemático —contesto, entregando la tarjeta de crédito a Palli. ¿Qué diablos puedo hacer?

Sacude un dedo en mi cara.

—No hay ninguna mujer que te espere allí. Te dije que no intentaras engañarme. Estás solo. Como yo. Y te sientes solo. Como yo.

Echo una mirada huidiza a mi alrededor. Tiene la voz tan pastosa ya que es difícil distinguir sus palabras. Nadie nos observa. Los escasos clientes están demasiado ensimismados en su propia soledad.

No hay alternativa. Me meto la tarjeta en el bolsillo, hago un gesto con la cabeza a Palli, que nos mira irónico, tomo a la reina por el brazo y la guío fuera. En la otra mano llevo una bolsa de la compra amarilla y un bolso de piel negro.

Da unos pasos vacilantes desde la puerta, bajando a la acera, donde se para en seco:

—Cómprale una botella de ginebra a Palli. Ya que has dejado de beber.

Victoria se bambolea delante del equipo de música en mi salón, con ginebra sola en un vaso.

—Tienes los Kinks.

La breve caminata la ha espabilado un poco, como también los dos perritos calientes que le hice comer en un quiosco por el camino y que prácticamente le embutí en la boca a la fuerza. Saca el disco e intenta insertarlo en el aparato, pero no acierta. Ponme los Kinks. —Esos son los míos. ¿Los viste en el concierto en Austurbæjarbíó?

—No —contesto, mientras enciendo el equipo y meto el disco—. ¿Cuándo tocaron allí?

—Venga ya, en 1965.

—Yo ni había nacido.

Me da un beso húmedo en la mejilla.

—Pobrecito taponcete. ¿Ni siquiera eras una idea todavía?

—Apenas.

—Estuvieron tremendos en el Austurbæjarbíó. Empezaron con el culo mirando a la sala, con sus chaquetas largas color burdeos y sus camisas de chorrera amarillas. Y luego se armó la gorda. Me pegué la paliza de venir a Reikiavik solo para verlos.

—¿Desde dónde?

Victoria menea la cabeza.

—Fue la primera vez que me cogí un colocón de verdad. En realidad, nunca he vuelto.

Hago otro intento.

—¿De dónde eres?

Hace un gesto de rechazo con la mano.

—Ponme la canción número dieciséis.

—¿Canción número dieciséis?

—Sí —responde, y apura el vaso—. Es mi canción. Pero no la tocaron en el Austurbæjarbíó. No se les ocurrió la idea hasta verme en la primera fila.

Una guitarra familiar toca los primeros compases sobre los rápidos golpes de una batería de bajo. Y en el momento en que Ray Davies alza su voz, sé lo que quiere decir con «mi canción»:

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene

And the rich were so mean

Stately bornes for the Lords

Croquet lawns, village greens

Victoria was my queen.

Levanta su vaso y baila sobre sus pies inseguros por el salón, cantando el estribillo a pleno pulmón:

Victoria, Victoria, Victoria, 'toria.

Y se sabe la letra palabra por palabra:

I was born, lucky me

In a land that I love

Though I am poor, I am free

When I grow I shall fight

For this land I shall die

Let ber sun never set

Victoria, Victoria, Victoria, 'toria

Victoria, Victoria, Victoria, toria!

En la parte intermedia, es como si Victoria perdiese el fuelle. Se tambalea sin equilibro hacia el sofá. Apenas puedo salvar el vaso de su mano antes de que se caiga redonda en el sillón.

Las lágrimas caen a raudales por sus mejillas. Se tapa la cara con ambas manos, mientras que el maquillaje se licua. El rímel y el colorete se mezclan con los regueros lacrimales y el carmín se corre de sus labios.

Se aferra al medallón como a un ancla. Antes de caer dormida, balbucea:

—No me rendiré. Que no piensen que me vaya a rendir.

—¿Quiénes? —pregunto, tapándola con una manta.

—Que no piensen que se van a librar.

—¿Por qué razón les quieres castigar?

—Por todo.

Y se ha dormido.

Domingo

—Domingo y festivo para ti. Domingo vomitivo para mí.

Me despierto con este saludo y un intenso aroma a café. El reloj de la mesilla de noche señala las diez y cuarto.

Victoria está a los pies de mi cama, con una bandeja en la que veo una cafetera, leche, azúcar, mantequilla, queso, mermelada, un panecillo, una medialuna integral y un cruasán.

—Coño… —murmuro, incorporándome en la cama—. ¿Dónde has conseguido todo eso? Si no había nada en la cocina.

—Solo he salido a dar un paseo.

Está vestida del todo y se ha cambiado de vaqueros. Toda la pintura de guerra está de nuevo en su sitio, en sus arrugas.

—¿Tenías dinero?

—No. Tú tenías dinero. Busqué en tus pantalones. —Está pálida y demacrada bajo la pintura, pero sonríe burlona al decir—: ¿Puedo dejar la bandeja ahí? —señala el centro del edredón con la cabeza—. ¿O tienes erección matutina?

Hace tanto que no estoy a solas con una mujer en una alcoba que percibo un ligero cosquilleo en la parte aludida.

—Bahhh…, no tanta, creo. Compruébalo tú si quieres.

Suelta una mano de la bandeja y la desliza por encima del edredón; una mano temblorosa pero suave. Noto que el cosquilleo aumenta, aunque nada está más lejos de mis intenciones que tener sexo con Victoria.

Nota lo que noto yo, pero deposita, sin embargo, la bandeja en dicho punto con una sonrisa en los labios.

Estoy muerto de hambre y me lanzo a dar cuenta de las vituallas.

—¿Tú has tomado algo ya? —pregunto.

Sale un momento y vuele con una taza de café.

—Yo me tomo lo que más me conviene en este momento —dice, sentándose en una silla que acerca a la cama.

Vapores de ginebra emanan de la humeante taza. Pocas veces yo, en mi mejor época, llegaba a tanto, aunque podía ocurrir si la necesidad apretaba mucho.

Victoria levanta su taza con mano temblona:

—Salud.

—Un poco pronto, ¿no?

—Tal vez sí —contesta, y su rostro tenso se impregna de placidez—. Tal vez no. —Engullo la bollería—. Necesito este apoyo ahora —añade—. Mientras supero lo peor.

—¿Te refieres a lo de Pandora?

—Sí, y muchas más cosas.

—¿No me lo vas a contar? Creía que querías verme para darme información.

—Sobre todo quería verte para asegurarme de que debía darte información.

—¿Y?

—Estoy segura. Pero no la tendrás toda ahora. Antes tengo que estar segura de algunas cosas más.

—Dime el patronímico de Pálína Halldóra.

Se queda callada unos instantes.

—El patronímico era Halldórsdóttir.

—¿Y el tuyo?

—No hablemos de mí ahora. Supongo que anoche te di una murga más que suficiente largando sobre mí.

—¿De qué conoces a Pandora?

—Mmmm… —Bebe un trago de su taza—. Nos conocimos en desintoxicación.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En La Fortaleza.

—¿Erais amigas?

Se frota los ojos con el dorso de la mano.

—Sí, éramos amigas.

—La diferencia de edad era bastante grande. ¿Teníais mucho en común?

—Sí.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, acoso.

—¿En la infancia?

—El acoso casi nunca se puede dejar atrás en el pasado. Normalmente, te acaba atrapando de nuevo. Tenlo en cuenta.

—¿Cómo?

—Ya lo averiguarás.

—¿Qué crees que le ha pasado a Pandora?

Victoria manosea su medallón.

—No estoy segura, pero lo voy a descubrir. Con tu ayuda.

—Pues, entonces tienes que usarme. Y hablarme.

—A su debido tiempo, sí. ¿Conoces el cuento popular Mi madre en el redil, redil?

—Me suena el título, pero no me acuerdo del todo de qué va.

—Te lo contaré en otra ocasión.

Dejo la bandeja sobre la mesilla de noche.

Victoria hace un gesto con la cabeza, se levanta y cierra la puerta tras sí.

Está sentada delante de mi ordenador cuando salgo, ya vestido, al salón.

En Akureyri me proporcionaron un ordenador nuevo de mesa, además de un portátil. Mi viejo ordenador me espera aquí. Lo abrí anoche después de que Victoria cayera dormida, dejando a los Kinks sonar mientras navegaba por Internet, en una búsqueda errática de material ilustrativo de las apariciones de fantasmas.

Pero cuando Death of a Clown comenzó con su melancólica introducción, no pude evitar darme la vuelta para contemplar a la mujer, borracha perdida, que dormía en el sofá con todo el maquillaje descompuesto:

My makeup is dry and it clags on my chin

I'm drowning my sorrows in whisky and gin

The lion tamer’s whip doesn’t crack anymore

The lions they won’t fight and the tigers won’t roar,

y acompañé, canturreando mentalmente:

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

So let’s all drink to the death of a clown

Won’t someone help me to break up this crown

Let’s all drink to the death of a clown

Let’s all drink to the death of a clown.

Era como si Dave Davies estuviera sentado a mi lado en el salón, mirando a Victoria, mientras seguía cantando:

The old fortune teller lies dead on the floor

Nobody needs fortunes told anymore

The trainer of insects is crouched on his knees

And frantically looking for runaway fleas

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

Let’s all drink to the death of a clown…

Ahora me acerco al equipo, saco el disco, lo meto en la caja y se lo doy a Victoria que está sentada delante del ordenador tecleando algo.

—Te lo puedes quedar, Victoria —le digo.

Levanta la vista sorprendida.

—¿A ti no te gustan los Kinks?

—Sí, me gustan mucho los Kinks, pero a ti más. Es tu generación.

Está ya achispada otra vez y despliega una sonrisa seductora:

—¿No eres para nada un taponcete kinky[16]?

—No demasiado. Hace tiempo que puedo darme con un canto en los dientes si llego a la posición de misionero.

—Ja, ja. Yo siempre he sido de lo más kinky.

Luego se pone seria de nuevo, mirando el CD. Es como si no supiera qué decir, ni hacer.

—¿Me lo firmas para mí? —pregunta, casi con timidez—. Como un regalo de verdad.

Saco el sobre de la caja y escribo:

«A Victoria de Einar».

—Sabes manejar un ordenador —digo—. ¿A qué te solías dedicar, Victoria?

Aparta la mirada y bebe un trago de la taza:

—Tú no quieres saberlo. Y yo no quiero recordarlo. O la mayor parte. —Pienso lo mío—. Pero fueron unos jóvenes los que me enseñaron a usar un ordenador. Siempre me ha gustado leer y escribir.

—¿Qué escribes?

—Más que nada, lo que querría olvidar. —Se frota las manos enrojecidas.

—¿Adónde vas ahora?

—No sé —contesta en voz baja. Ahora es mi turno de no saber qué decir, ni hacer—. En realidad, no tengo adónde ir. Salvo a la calle. —Le ofrezco un cigarrillo y cojo otro para mí—. Voy a ponerme a trabajar con mis asuntos —añade a continuación—. Pero eso requiere algún tiempo.

Esa frase la he oído cientos de veces de boca de alcohólicos crónicos y crápulas. Pero hay algo en esta mujer que impide que la despache como tal.

—Pues, dices que ahora estás segura de poder confiar en mí.

—Sí —contesta, con una humilde mirada perruna.

—¿Y puedo confiarte algo a ti?

—¿El qué?

—Confiarte este apartamento.

Se queda de piedra.

—Solo unos cuantos días. Mientras trabajas con tus asuntos.

Se levanta y me abraza. El hedor a ginebra me deja mareado.

—Pero no quiero que haya nadie más aquí. No puedes invitar a nadie. Nadie. Tengo que tener eso garantizado.

Asiente con la cabeza, sollozando.

No comprendo por qué lo hago.

¿Bondad? ¿Compasión? ¿Misericordia?

Ese tío no me suena.

¿Intereses? ¿Egoísmo? ¿Esperanza de primicia?

Ese tío me suena mucho más.

—Pero tengo que poder dar contigo. ¿Cuál es tu número de móvil?

—No tengo móvil. Puedes contactar conmigo aquí. En tu propio número.

Su gesto no delata evasiva alguna.

—Dime una cosa: ¿dónde se hospedaba Pandora en Akureyri? ¿Qué hacía allí?

—Estuviste en la casa.

—Sí, por tu indicación.

—¿Bajaste al sótano?

—No. Se supone que se vació hace mucho tiempo, como todo lo demás.

—Ve allí. Mira las tablas del suelo junto a la puerta del sótano.

Sobre las cuatro, voy volando hacia el norte, dando tumbos sobre montes y valles. Le informé a la vieja Sólveig de que la mujer que se quedaba en el sótano durante los próximos días no era terrorista.

Luego me dejé caer por casa de mis viejos, atiborrando un estómago ya relleno de cafés y gofres con nata y mermelada.

También conseguí pasar por el Vespertino, donde había solo unas cuantas personas produciendo noticias para la edición de mañana. Percibí decaimiento y desánimo en el personal.

Hannes no estaba, pero Trausti Lóve sí, sentado delante de su ordenador en su despacho. Me miró con la sorpresa dibujada en la cara, salpicada de motas rojas, encima del bronceado de rayos uva.

—¿Demasiados vinos gran reserva este fin de semana? —pregunté.

—Empiezo a creer que sí. Ya estoy viendo fantasmas. ¿Qué haces tú aquí? ¿Por qué no estás en Akureyri, enviándonos primicias?

—Me pareció adecuado tomar el pulso a la situación en el cuartel general. Tengo entendido que por aquí se presagia tormenta.

—¿Ah, sí? —espetó.

—Sí, hay rumores, que incluso han cruzado el país entero hasta el norte, de que tú estás a punto de convertirte en el exfuturo príncipe heredero más sexy del mundo mediático islandés.

Sacudía la bien aseada cabeza mientras iba en aumento la sorpresa dibujada en su apuesta cara:

—¿Qué sarta de paparruchas son esas? No es solo que no haya quién te entienda, sino que, además estás como una chota.

Las motas rojas se fusionan, formando una continua.

—Vale —digo—. Entonces blanco y en botella.

Cuando levanto la mano en señal de adiós, grita a mis espaldas:

—¿Algo? ¿Algo con cabeza para el periódico de mañana?

«¿Algo con cabeza?», pienso ahora, contemplando desde las alturas herbosos campos, caudalosos fluviales aprovechables para una hidroeléctrica y generosos ríos salmoneros para el mejor postor entre los inversores del voto amigo.

Cuando nuestra omnímoda iniciativa privada posea tierra y mar, pues, entonces, ¿qué queda? El cielo, quizá. Peaje en las principales rutas aéreas.

—¿Algo con cabeza? —preguntó el redactor jefe.

—Yo no lo veo.

Lo primero que hago después de aterrizar, con buen tiempo pero encapotado, es llamar al comisario jefe y contarle mi cita de Reikiavik.

—¿Pálína Halldóra Halldórsdóttir? —repite—. Lo miraremos.

—¿Nadie se ha interesado por ella o ha ofrecido información?

—Pues, no.

—¿Y no ha surgido nada durante la investigación que indicase quién era?

—No. Le tomamos las impresiones dactilares al cadáver, pero no se encontraron en el registro de antecedentes de la policía.

—¿Así que Pandora no ha infringido la ley de manera importante?

—No parece. No que haya trascendido. Pero ¿cómo se llama esa mujer tuya?

—No te lo puedo decir ahora mismo. Me ha pedido que no la involucre en la investigación. No en esta fase.

Ólafur Gísli pierde la paciencia.

—¿Vas a guardar su nombre para ti? ¿No me habías prometido contármelo todo?

—Sí, pero no puedo en este momento. Es lo que se llama la confidencialidad de las fuentes.

Respira fuerte al teléfono mientras me siento dentro de mi coche, aparcado delante de la terminal del aeropuerto.

—Eso no lo acepto. Eso no lo acepto, ¡me cago en la hostia! Desembucha el nombre ahora mismo y déjate de gilipolleces.

—Ni siquiera sé su nombre completo. No me lo quiso decir.

—¿Esperas que me crea eso? ¿Crees que soy imbécil? —grita.

—Pero prometo decírtelo en el momento en que lo sepa y ella dé su visto bueno. Quiero mantener buena relación con esa mujer. Está mal de los nervios, enganchada al alcohol y de ella se puede esperar cualquier cosa. No podemos…

—¡Esto es absolutamente intolerable! ¡Peor que intolerable! Corta la conexión.

«Jobar…».

En la delegación del Vespertino, en la Plaza del Ayuntamiento, no hay nadie. Me siento a mi escritorio, enciendo un pitillo, me armo de valor y vuelvo a llamar a Ólafur Gísli. Todavía no se ha calmado y no contesta.

Vaya lío. ¿Qué hacer? ¿Puedo convencer a Ágúst Örn para que hable con su tío y le explique la relación entre el periodista y sus fuentes? No parece prometedor. Ágúst Örn no comprende lo más mínimo esa relación y seguro que la considerará explotación o algo aún peor.

Se me ocurre una idea y descuelgo el teléfono de nuevo.

Suena y suena.

—Hola[17] —dice al final una voz alegre. Oigo gritos y chillidos al fondo, estrépitos y barullo.

—¡Ásbjörn! —bramo para superar los ruidos ambientales.

—¿Eh?

—Ásbjörn. Aquí Einar.

—Hombre, ¿qué tal? —contesta a gritos—. ¡Uuuuooooooh!

—¿Qué está pasando?

—Estamos aquí en un parque de atracciones. Subiendo la montaña rusa. ¡Uuuuiiiiy! Madremíamadremía…

La conexión se interrumpe.

Bueno, lo he intentado. Al rato me llama, ya aterrizado.

—Joder que divertido ha sido esto, tío. Había olvidado por completo la inyección de adrenalina que es esto. Oye, Ásbjörn va a repetir y está comprando el billete. ¡Karó! ¡Karó! ¿Tú vas con ella?

—No, Dios mío, no puedo otra vez —se le oye a la señora—. Estoy mareada. Creo que voy a vomitar.

«Domingo vomitivo», pienso.

—Vale —contesta el marido—. Yo sí voy otra vez. Desde luego. Ásbjörg, yo voy también. ¡Compra un billete para mí también!

—Si veis mi estómago y los restos de él, recógeme entonces las malditas vísceras —exclama Karó.

—Ja, jaaaaa —se ríe Ásbjörn—. ¿Lo has oído, Einar? ¿Eh? ¡Karó siempre con su sentido del humor! Es la monda.

—Ya —contesto.

—Todo va bien, ¿no?

—Sí, sí, solo que quería pedirte un pequeño favor.

—Oye, que yo estoy pero muy ocupado de vacaciones con mi familia —replica, sin poder disimular su orgullo—. ¿No puede uno darse un chapuzón en las cálidas aguas del mar sin que tú lo jodas todo mientras tanto? ¿Es que uno es imprescindible?

—Por supuesto, uno lo es. —Y a continuación, le hago un resumen de la situación lo más telegráficamente posible—. ¿No podrías llamar a tu amigo y explicarle el malentendido?

—Es que no tengo tiempo en absoluto para esas cosas.

—Es una cuestión de suma importancia en cuanto a las ventas, Ásbjörn. Hay muchísimo en juego en los quioscos.

—Bueno, bueno.

—Dile a Ólafur Gísli que tengo más cosas para él. No pude acabar mi declaración antes de que todo saltase por los aires.

—Vale, vale. Si consigo contactar con él antes de que Ásbjörn vuelva de la cola.

Espero unos minutos. El teléfono suena.

—Lo que no hago por Ásbjörn —suelta el comisario jefe.

—Mi deuda de gratitud con vosotros dos parece infinita. En realidad, insuperable.

—Eres un cabrón aún más grande de lo que creía. En realidad, un cabronazo integral.

La luz que llega a dar una araña de fabricación rusa es débil. Basta, sin embargo, para iluminar la mitad del sótano mientras descendemos a él, peldaño a peldaño, por una escalera de madera desde la planta baja.

Es como suponíamos. Aparte de polvo y tres moscones muertos, el sótano de la Casa Fanndal está totalmente vacío.

Ólafur Gísli saca una linterna y la dirige hacia donde la luz del techo no alcanza, hacia los rincones y debajo de la escalera. No hay nada que ver.

—Registrasteis el sótano después de que encontráramos a Pandora, ¿no?

Me mira escandalizado.

—Por supuesto. Envié a uno de mis hombres aquí abajo. Y como puedes ver, aquí no hay nada. —El cuarto lavadero detrás del trastero también está vacío. El suelo de madera cruje bajo nuestros pies, cuando nos acercamos encorvados hasta una puerta baja de color marrón, con la pintura desconchada. En el haz de luz que expide la linterna, se aprecia un poco de arena seca, tierra y gravilla junto a la puerta—. Por aquí ha pasado alguien —observa—. Fuese cuando fuese —hinca la rodilla y mira con más atención—. Ningunas huellas o pisadas que nos sirvan. —Tira del candado oxidado y abre hacia fuera. La claridad del día y el aire fresco invaden el sótano. Al otro lado de la Drottningarbraut se ve el Pollurinn, gris y macilento. Ólafur Gísli saca un llavero del bolsillo de su cazadora de cuero y prueba las llaves, una tras otra, en la cerradura sucia y desgastada. La llave más vieja encaja—. La cerradura es vieja y la llave también. No reciente como la de arriba. Esta puerta del sótano no se ha usado mucho en los últimos tiempos, pero por aquí desde luego es posible entrar y salir. ¿Cómo sabe esa misteriosa informante tuya lo que parece saber?

—Pues, como te dije, alega que es médium.

—¿Tú te lo crees?

—No sé qué debo creer. Solo sé que sabe más que nosotros. Y esto es lo único que quiso contar.

Me mira suspicaz, pero no enfadado.

—¿Y tú esperas que yo me lo crea?

—Sí, te pido que lo hagas.

Ólafur Gísli menea la cabeza rapada. Este hombre grande se vuelve a encorvar y regresa doblado al sótano, paso a paso. Los dos ponemos rodilla en tierra detrás de la puerta.

—Las maderas del suelo, has dicho —murmura y apaga la linterna.

—Dijo ella —corrijo.

—Dijo ella, dijiste tú. Parece la letra de una canción de Abba. —El comisario jefe palpa las tablas y las presiona con sus gruesas zarpas. Algunas están sueltas—. Bueno —dice, y levanta primero una tabla, luego otra y al final la tercera.

Debajo de ellas aparece un hueco poco profundo, pero lo suficiente para que quepa una mochila de deporte, larga y estrecha. La saca y descorre la cremallera. Dentro hay, tal y como en la bolsa de Victoria, ropa doblada, prendas íntimas y artículos de higiene.

Tanteo con la mano dentro del agujero y encuentro una tela suave y cálida. Un saco de dormir.

—A propósito —agrega Ólafur Gísli cuando nos despedimos en la calle Hafnarstræti— y a pesar de que no te lo mereces, cabrón que eres: acabamos de recibir los resultados del análisis de ADN de Noruega.

—¿Y?

—Los cabellos que se encontraron en el rincón detrás de Sjallinn pertenecen a la chica.

—¿A Pandora?

—Sí.

—¿Y la sangre?

—No es de la misma persona. No es su sangre, es decir.

Después de enviarle una primicia tardía a Trausti, consigo apañar un plato de cordero hindú aún más tardío, para mi familia.

Los miro comer como el ama de casa que no soy.

En cuanto a mí mismo, estoy extrañamente desganado.

Lunes

Pálína Halldóra Halldórsdóttir.

Según el Censo Nacional de Población, tenía diecisiete años en el momento de su fallecimiento.

Domiciliada en el barrio Oeste de Reikiavik.

En el número de información telefónica «Já 118», no figura ningún número a su nombre.

Dos inquilinos del mismo edificio tienen números registrados. Llamo a los dos.

El titular del primero es un señor. No responde. En el otro contesta una mujer que dice que se ha mudado a la casa hace cinco meses y que allí no vive ninguna Pálína Halldóra Halldórsdóttir.

Su nombre no aparece al introducirlo en el buscador del archivo del Vespertino.

Y no encuentro nada sobre ella en Google.

Me reclino en mi silla de oficina y miro el reloj. Es demasiado temprano para llamar a Ólafur Gísli. Tengo que dejarle trabajar en paz. Al menos hasta pasado el mediodía.

En cuanto enciendo el primer pitillo del día, me viene a la memoria que Victoria mencionó acoso como ejemplo de lo que las dos tenían en común.

Acoso.

Normalmente, te acaba atrapando de nuevo. Tenlo en cuenta.

¿Cómo?, pregunté.

Ya lo averiguarás, fue la respuesta.

¿Ya lo averiguaré? ¿Qué insinuaba mi médium siempre borracha?

Me meto en la hemeroteca digital del Matutino, que devuelve una montaña de temas referentes a Pálínas y Halldóras de todo tipo, pero solo una se llama Pálína Halldóra Halldórsdóttir. Aparece ante mis ojos en una foto que acompaña un artículo publicado hace dos años en la sección dedicada a la cotidianidad de la gente, es decir a temas llamados de interés humano, y que retrata más que nada actividades de ocio como el coleccionismo de ceniceros o hazañas culinarias, pero también «problemas» como la depresión postparto, la obesidad, desórdenes alimenticios y la violencia doméstica.

El artículo se titula

ACOSADOS

y comienza con una presentación general del fenómeno, describiendo cómo los niños, y también a veces los adultos, convierten a uno del grupo en la diana de sus bromas, de sus hostigamientos y de la violencia física y psíquica. También explica cuáles son las consecuencias que el fenómeno puede acarrear a corto y largo plazo. El periodista habla con especialistas y terapeutas y entrevista a tres víctimas de diferentes edades sobre su experiencia. La primera es un hombre de entre cuarenta y cincuenta años que opina que el acoso sufrido durante su infancia ha destruido su autoimagen de por vida; la segunda es una mujer de unos treinta, que ha superado con esfuerzo los efectos del acoso, aunque le quedan las cicatrices de sus heridas; y la tercera es una chica de quince años, Pálína Halldóra Halldórsdóttir, quien, durante la tercera parte de su vida, ha tenido que sufrir las consecuencias, pero dice vislumbrar un futuro mejor.

«De niña era espontánea y lanzada, —asegura en la entrevista—. Pero no crecí en un ambiente familiar muy seguro. Soy hija de madre soltera y de todo ha habido. A mi padre nunca lo he visto y no sé dónde está. Por eso yo era, en muchos aspectos, sensible y sin un apoyo sólido. Al llegar a mi clase una chica nueva que consiguió congregar un grupo a su alrededor, yo resulté presa fácil, con solo ocho años. Se convirtió en una diversión entre los niños aprovechar cualquier ocasión para gastarme bromas pesadas, y utilizarme y menospreciarme siempre que podían. Me bajaban los pantalones o me echaban agua encima. Me ponían motes, me pegaban y me humillaban. Directamente cogí miedo a ir al colegio, porque los profesores hacían la vista gorda. Enseguida, mis notas se desplomaron y todo se unió para que perdiera la voluntad, el valor y la autoestima. Me angustiaba tener que despertarme por las mañanas. Cuando tenía diez años, intenté romper el asedio, uniéndome a un grupo de chicos mayores que no sabían del acoso. Habían empezado a fumar y beber y caí de cabeza. Y hasta hace muy poco, he estado consumiendo a diario, tanto alcohol como drogas, y viviendo en la calle. El acoso fue sustituido por otros abusos de todo tipo. Perdí por completo el control de mi vida. En las últimas semanas, he estado en tratamiento en un centro en provincias y noto que voy tomando las riendas de mí misma de nuevo. Contemplo el futuro con optimismo y estoy determinada a no dejar que el entorno me vuelva a hundir. Sé que es una cuestión de vida o muerte».

El título de la entrevista era:

«CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE».

La respuesta a esa pregunta ya ha quedado aclarada.

Observo la fotografía de Pálína Halldóra Halldórsdóttir. Al contrario que ella, el rostro mortuorio de esta chica guapa y rubia con su cara despejada, no tenía hoyuelos.

Descuelgo el teléfono y llamo a mi domicilio de Reikiavik. Suena y suena, sin que nadie conteste. Me entra una ligera desazón.

¿Cómo se me ocurrió dejar a una borracha empedernida instalarse en mi casa? No es que albergue muchos bienes terrenales: un mobiliario viejo y gastado que se ha ido acumulando con el tiempo como deshechos en una basurera. Pero es que son mis deshechos en mi basurera.

Intento dar con Ólafur Gísli, pero tampoco contesta. Estoy inquieto, impaciente y exhausto. Y no mejora mi estado de ánimo el hecho de que tenga que salir a patear las calles con Ágúst Örn para hacer la Pregunta del Día.

El teléfono suena.

—Sí —contesto, sin poder disimular mi irritación.

—Hola —dice una joven.

Titubeo un instante. ¿Conozco esa voz?

—Hooola —replico, arrastrando la palabra.

—¿No me conoces?

—¡Elín!

—¡Mira qué bien! Me dijiste el otro día que te contactase si pasaba por ahí.

Doy un respingo en la silla.

—Sí, exacto. ¿Estás en la ciudad?

—No, salgo de Reydargerdi dentro de un rato. Voy a Reikiavik en mi coche, y se me ha ocurrido hacer una parada en Akureyri para cenar.

—Estupenda ocurrencia —digo, intentando disimular mi entusiasmo.

—Calculo que llegaré sobre las seis.

—Bien. Te invito a cenar a las seis.

—¿Dónde quedamos?

Ahora tengo que pensar rápido.

—Ehhh. Vamos a ver. Las vistas desde El Violinista molan mazo —¿por qué he empezado a hablar como un adolescente?—. Bueno, la verdad es que ha cambiado de nombre. Ahora se llama La Raya y está en la calle Skipagata. Espero que no hayan cambiado las vistas también.

—Sé ir. Nos vemos ahí abajo.

Ahí abajo… Hay algo seductor en esta elección de palabras. Me asalta un viejo cosquilleo familiar.

Pero tiene la intención de seguir viaje al sur después de la cena. A no ser que consiga que cambie de planes. A no ser que…

No puedo tener estos pensamientos. ¿Adónde la iba a llevar, de todas formas? Tengo criaturas en casa.

—Gunnsa, hija —digo cuando contesta al teléfono.

—Hola, papi.

—¿Qué hay?

—Estamos solo aquí en casa, tomándolo con tranquilidad.

«¿Qué clase de tranquilidad será esa?» pienso, todavía con vagas elucubraciones notándome por la cabeza.

—Solo leyendo y eso —continúa—. Recuperándonos del fin de semana.

«¿Ah, sí? Cuando el gato salió de casa, los ratones se pusieron a jugar».

—Ejem…, bueno. ¿Vais a estar en casa esta noche? Es que me parece que tendré que trabajar hasta tarde.

¿Por qué monto este juego del escondite?

¿Por qué no le cuento a mi hija que voy a salir a cenar con una chica joven y guapa, que tiene solo unos pocos añitos más que ella?

Justo, por eso no se lo digo.

—Sí, sí —responde Gunnsa—. Creo que nos quedaremos en casa. No te preocupes. Nos las arreglaremos.

Pero ¿cómo me las arreglo yo? Esta es la cuestión.

¿Y cuál es la razón por la que arreglo la Pregunta del Día del siguiente modo?:

«¿Son los islandeses promiscuos?».

Las respuestas que recogimos Ágúst Örn y yo en la calle peatonal son las siguientes:

Una estudiante de instituto, de dieciocho años: No, es solo que tenemos alegría de vivir y no nos avergonzamos de disfrutar del sexo.

Un señor de cincuenta: Los islandeses somos liberales en cuestiones sexuales. Por fortuna. ¿Dónde estaría uno si no?

Una señora de setenta: Es todo muy diferente a como era en mis tiempos. Entonces nada estaba permitido. Ahora todo está permitido. No sé qué es mejor. Solo he experimentado lo primero.

Un joven de veintiuno: Los islandeses somos tan salidos como todos los demás. La diferencia quizá sea que nosotros sí hacemos algo para remediarlo.

Una mujer de cuarenta y tres: Literalmente envidio de los jóvenes la libertad de la que gozan y solo espero que sepan valorar la suerte que tienen. Cómo me gustaría ser de la generación del porno.

Regresando a la redacción, el fotógrafo del Vespertino refunfuña, lleno de indignación:

—No hay uno solo que haya mencionado el sentido de la responsabilidad. ¿Esa gente ignora que en Islandia, según las estadísticas, nacen más niños fuera del matrimonio que en ningún otro país europeo? Aquí solo uno de cada tres niños nace de padres casados, un 34,4 %. ¿Y sabes cuántos abortos se practican en este país al año?

—No. ¿Y no esperarás que la gente viva su vida en función de los datos demográficos de la Oficina de Estadística? —observo.

Con su traje negro, carga con la pesada bolsa de fotógrafo escaleras arriba en nuestra delegación:

—¿No se puede esperar de la gente que viva su vida con responsabilidad?

Le doy una palmadita en la espalda.

—Ágúst Örn, ¿no será que la gente tiene bastante consigo misma? ¿Podemos esperar algo de los demás?

—A mí me parece —contesta con gravedad— que la gente no debe comportarse como animales. Las personas deben vivir la vida, teniendo por objetivo refutar que son como cualquier otra especie animal.

Le miro la espalda cuando se mete en el cuarto de fotografía.

La pregunta que ha dejado en el aire es: ¿vivimos quizá nuestras vidas teniendo justamente por objetivo demostrar que somos como cualquier otra especie animal…?

—Es cierto lo que dijo tu tiparraca. Pálína Halldóra Halldórsdóttir estuvo en tratamiento en La Fortaleza a principios de año. Pero ¿no me vas a contar quién es esa tía que coincidió allí con ella?

—Ólafur Gísli, no sé su nombre completo —digo cuando logramos conectar por teléfono durante la tarde—. He intentado llamarla hoy, pero no contesta. Hasta que no le saque más cosas, es todo lo que puedo hacer. Pero, en cambio, he averiguado que este ha sido por lo menos el segundo tratamiento de Pálína Halldóra. Hace dos años estuvo en un programa específico para jóvenes en otro centro.

Le cuento lo de la entrevista en el Matutino.

—Y una foto suya ilustra el artículo. Lo podríais solicitar al Matutino y publicarlo en todos los medios. ¿Quién sabe?, a lo mejor así aparecerían indicios y testigos.

—Hmmm… Es verdad. Lo miraremos.

—Pero ¿por qué será que la madre no se ha interesado por ella?

—Cuando por fin logramos dar con ella, estaba tan afligida que apenas podía hablar. Ya no es una madre soltera, sino casada, en un sólido matrimonio. Madre e hija, por cierto, han tenido escasa relación en los últimos años, y en general mala, las pocas veces que la ha habido. No sabía nada de ella desde que salió de La Fortaleza. Y de eso hace más de medio año.

—¿La dieron de alta?

—No, no acabó el tratamiento.

—¿La madre no tiene fotos de su hija?

—No, ni una. Tengo entendido que el marido había proscrito a la chica de casa y se había deshecho de todas las fotografías y recuerdos de ella. Por supuesto, hablaremos en más profundidad con la mujer cuando se haya repuesto. Se espera su llegada aquí mañana o pasado para el reconocimiento formal del cadáver.

—Es una triste historia —digo—. Pero corriente. —Y al instante se me viene a la cabeza una llamada telefónica que he olvidado por completo con todo el jaleo—. Por cierto, llamó aquí al periódico un padre indignado y desesperado, quejándose de que la policía de Akureyri mostraba poca comprensión o interés hacia los padres que veían a sus hijos desaparecer de casa y caer en la mierda de la droga. Que vosotros decíais que no podíais hacer nada si eran mayores de edad y no mediaba conducta delictiva.

—¿Cómo se llama ese señor?

Revuelvo mis notas hasta encontrar la correcta.

—Gísli Leopoldsson.

—Sí, sí —contesta Ólafur Gísli—. Lo recuerdo. Gente como ese matrimonio sencillamente no entiende que las autoridades no podemos obrar milagros. Es una triste realidad, pero así es: los hijos salen de casa cuando tienen edad para ello y hacen lo que les da la gana. La policía no tiene instrumentos para intervenir salvo en el caso…

—… salvo en el caso de que se haya infringido la ley —interrumpo.

—Sí. Exacto, así de simple. Y luego pasa que, cuando estamos desbordados con casos como los que tenemos entre manos ahora: un asesinato, agresiones, delitos sexuales y drogas, no nos sobra tiempo para procurar apoyo psicológico a personas como esos padres. Ay, ya te he soltado esta murga antes.

—¿Cómo van los diez casos de agresión del puente de los comerciantes?

—Conseguiremos presentar dos acusaciones en firme. Eso es todo. Los restantes casos son solo primeras partes, sin conclusión. Lo mismo pasa con el «pájaro de la barra» que encontramos inconsciente. Y eso que tú encontraste la barra de hierro por casualidad… ¿Verdad que fue por pura casualidad?

—¿Eh? Sí, sí…, más o menos —digo, intentando hacer oídos sordos al sarcasmo en la pregunta del comisario jefe.

—Exacto. Aunque la encontraras por pura casualidad, no hemos logrado conectarla como arma con ningún autor material. La víctima se ha ido a Reikiavik y, sin duda, querrá olvidar lo poco que recuerda de su visita aquí. Los amnésicos no pueden señalar a nadie, ni denunciar a nadie.

«A lo mejor debería intentar hablar otra vez con mi amigo, el recogebotellas», pienso, pero digo:

—¿Habéis averiguado algo más sobre Pálína Halldóra?

—Nada que te pueda contar por el momento. El caso está madurando. Intentamos rastrear el historial de la chica dentro del Sistema hasta donde nos es posible. También estamos intentando encontrar a alguien más que la conociera, pero no es fácil. En los últimos años, no parece haber tenido trato con gentes muy dadas a salir a la luz del día. Finalmente, te quiero pedir un favor: cuando des con la gran médium, pregúntale por qué no encontramos la ropa que llevaba Pálína Halldóra la noche que la asesinaron. Hallamos ropa de muda, doblada en la bolsa bajo las tablas, pero la chica estaba desnuda en la bañera y es poco probable que se haya desvestido y guardado la ropa con todo cuidado antes de acabar allí. Pregúntale: ¿dónde está la ropa?

—¿Has estado casado?

Sacudo la cabeza:

—¿Y tú?

—No, solo tengo veintiún años. E incluso, estoy pensando pasar de ello por completo.

—¿Por qué?

—Escarmentar en cabeza ajena, doctrina buena.

Hasta este momento, solo he visto a Elín Bergsdóttir como la camarera de Reydin, el pub de Reydargerdi. Hasta ahora, la barra del bar nos separaba. En la cena, en La Raya, nos separa una mesa servida con lomo de cordero y un plato de verduras, entre nosotros. Y poca cosa más.

Curioso. Con lo ilusionado que he estado todo el día con esta cita, ahora no consigo conectar conmigo mismo y menos con ella. Tengo la cabeza en otra parte cuando la tenía que tener puesta en esta joven, espontánea, de generosas curvas, larga melena oscura y bonitos ojos grises.

—Conviví con la madre de mi hija durante tres años.

De nuevo pierdo el hilo, con los ojos clavados en su chaqueta de cuero color burdeos y caigo dentro de absurdos recuerdos de mi relación con Gulla y de cómo, con ahínco y determinación, nos íbamos alejando el uno del otro a golpe de copas.

Necesito un cigarrillo para poder concentrarme, pienso. Desde donde estamos sentados, delante de nuestros vasos de Coca-Cola, finalizada la cena, con vistas sobre la Capital del Norte, tengo poco donde agarrarme.

No conoce a los Stranglers. Aún menos a los Kinks. R. E. M. son empalagosos. Van Morrison es solo un calvete pelirrojo nasalizante, lo cual quizá sea verdad. Piensa que Mickey Jupp es un dibujo animado que, por cierto, es lo que todo el mundo cree. Y los Beatles le parecen cansados.

—No aguanto a estos jodidos Beatles —dice, cuando una versión enlatada, tocada por un conjunto de cámara, suena bajito por el equipo de sonido del restaurante—. No aguanto esta canción. Toda la vida he tenido que escuchar ese Yesterday.

—Sí —admito—. Está un poco cascada. Pero «¡no la tocan precisamente porque es una canción muy buena!»

—Es patética —contesta—. All my troubles seemed so far away.

Sin mucha convicción intento equilibrar la balanza.

—Los Beatles son bastante anteriores a mí. No había ni nacido cuando…

Elín no hace caso.

—¿Por qué no ponen algo nuevo y chulo?

—¿Como qué? —pregunto e intento mostrarme interesado—. ¿Qué te gustaría oír?

—Franz Ferdinand. Kaiser Chiefs. Incluso Coldplay sería mejor que esta birria.

Podría haber dicho Franz Chiefs o Kaiser Ferdinand. Y yo me hubiera quedado tan pancho. Hago un último intento por encontrar un terreno común.

—¿Qué te parece el hip-hop y el rap?

—Una música superguay para bailar.

—Pero muchas veces las letras tienen tremenda carga misógina, ¿no? —respondí para salir a flote.

Aleja de sí el plato de verduras.

—¿Qué letras? ¿Quién escucha a unos negros callejeros yanquis?

Me rindo y mato las ansias de tabaco sacando mi móvil del bolsillo y devolviéndolo al mismo sitio.

—¿A qué vas a Reikiavik?

—A alquilarme un piso —contesta—. Me mudo en septiembre y necesito pillarme una casa.

«Ahí se acabó lo que nunca se dio», pienso.

—¿Te has hartado de Reydargerdi? ¿Justo ahora cuando todo está en auge?

—No es mi auge. Voy a empezar a estudiar enfermería y…

Mi móvil suena en el bolsillo.

—Disculpa un momento —digo mientras saco el teléfono y miro la pantalla. Es una llamada de mi propio número—. ¡Diga!

—¿Te estás haciendo una paja, Einsi[18], taponcete? —farfulla Victoria.

Miro a Elín de reojo. Es evidente que la voz del móvil llega al otro lado de la mesa porque alza las cejas.

—No —contesto con sequedad.

—¿No consigues que se te levante?

Elín me mira boquiabierta de la sorpresa.

—No hables así —digo irritado, levantándome e indicando a mi invitada que voy a salir un momento al pasillo a hablar. Elín mira su reloj—. ¿Dónde has estado? —pregunto, cuando la puerta del salón comedor del restaurante se ha cerrado a mis espaldas, en frente del ascensor—. ¿Por qué no has contestado hoy?

Victoria está sin lugar a dudas como una cuba.

—He tenido muchas otras cosas más importantes que hacer. Un montón de cosas.

—Y trabajando con tus asuntos, por lo que se ve.

—Sí, exacto. Estoy trabajando con mis asuntos.

—Eso lo puedo oír —añado sarcástico.

No nota el tono de mi voz, o no se da por enterada.

—Necesito cobijo. Tengo que encontrar cobijo.

—¿Qué quieres decir? —pregunto—. ¿No tienes cobijo? ¿En mi casa?

—¿Querías algo urgente urgente?

Me pregunto si esta conversación sirve de algo, dada la situación. Sin embargo, decido intentarlo.

—¿Dónde está la ropa de Pandora? La ropa que llevaba aquella noche? Antes de que la asesinaran.

—¿Eh? ¿Cómo lo voy a saber? ¿Crees que tengo poderes o qué? —Le entra un ataque de tos. Yo me quedo callado—. Está ensangrentada —barbota Victoria entre golpes de tos.

La puerta del comedor se abre y una chaqueta de cuero color burdeos pasa junto a mí.

—¿Ensangrentada? ¿A qué te refieres?

Mi invitada menea la cabeza, sonríe débilmente y abre el ascensor.

—Menos las bragas —continúa Victoria.

—¿Las bragas? —se me escapa.

La cara de sorpresa de Elín se ha teñido de terror.

—Sí. Pero, de todos modos, son rojas. —Elín se despide con la mano—. Pandora siempre llevaba tangas rojos.

Victoria cuelga. La puerta del ascensor se cierra.

«Si lo que busca es una cita emocionante y exitosa, no dude en contactarme. Experiencia y calidad garantizada: www.citaseinar.is».

Martes

Nada más abrir los ojos, me pongo de mal humor de nuevo.

¡Joder qué ruina!

Había tenido una discusión de mil demonios conmigo mismo todo el camino desde el restaurante hasta mi domicilio. A los chicos tampoco los vi por ninguna parte. Llamé a Gunnsa. Dijo que se encontraban en casa de unos amigos. ¿Unos amigos? ¿Qué clase de amigos se hacen en unos pocos días en una ciudad desconocida? Seguí echando sapos y culebras por dentro al enfilar hacia la cama.

Ahora tengo la impresión de haber seguido tronando y despotricando en sueños.

Esto me pasa a veces cuando en realidad no tengo a quién echarle la bronca, salvo a mí mismo. Intenté culpar a Victoria. Me había telefoneado borracha perdida en un momento inoportuno. Pero ella tampoco podía saber eso.

Ya puesto con el café y el pitillo, me doy cuenta del porqué de mi irritación. En primer lugar, porque las ansias de alcohol se batieron sobre mi en grandes oleadas, después de que Elín se largara. En segundo lugar, porque sentí alivio tras su marcha. Por lo tanto, estaba irritado por haber tenido ganas de un trago e igual de irritado por no haberme tomado un trago. Estaba irritado por haber arruinado la velada e igual de irritado por sentirme aliviado por esa misma ruina.

No hay quien me entienda.

Los cielos se vuelven a aclarar sobre Akureyri. Los nubarrones se han contraído en nubecillas desperdigadas. Hay pájaros cantando en las cuerdas de los tendederos en los jardines y niños ligeros de ropa jugando a la pelota.

Se me ocurre que tampoco nadie me ha garantizado que yo me aclare. ¿No puede uno ser contradictorio?

Lo que quizá sea peor es que tampoco nadie ha garantizado que los delitos se aclaren. También pueden ser contradictorios si quieren.

Los cabos sueltos me molestan.

Victoria parece tener la mayoría de esos hilos sueltos en sus manos y aflojarlos solo según sus caprichos y conveniencias.

Yo mismo soy un cabo suelto.

Cuánto entiendo el recelo y enfado de Ólafur Gísli Kristjánsson por mi extraña relación confidencial con la fuente más extraña que he tenido jamás.

Sin embargo, me siento más obligado con ella que con la policía, puestos a escoger.

¿Además qué podría contarle? ¿Qué puedo añadir, en realidad?

Me siento en la mesita de jardín, en la terracita delante del salón, entrecierro la puerta y llamo a mi número de Reikiavik. Son las nueve de la mañana; no puede estar pedo a estas horas ya.

Los timbrazos suenan hasta agotarse.

Enciendo otro pitillo y vuelvo a llamar.

—Diga —contesta Victoria—. ¡Qué jodido escándalo!

—¿Cómo has dormido? —pregunto.

—No me acuerdo. A lo mejor de lado. Solo he dormido.

Oigo cómo se enciende un cigarrillo y enseguida empieza a toser.

—Dime, Victoria, ¿a qué te referías con lo que dijiste anoche?

—¿Qué es lo que dije anoche?

—Entre otras cosas que necesitabas buscar cobijo. ¿Qué querías decir con eso? —Se queda callada—. ¿No te dejan en paz en mi piso? ¿Hay gente molestándote? ¿O has estado metiendo el peligro en casa, a pesar de haberme prometido no hacerlo?

—Me dejan perfectamente tranquila, gracias. Nadie sabe que estoy aquí. Por ahora. Pero tengo que prepararme para la batalla. Recuperar fuerzas. Estar en mejores condiciones. Trabajar con mis asuntos.

—¿Dónde has vivido hasta ahora? Tienes que contarme algo.

—¿Tengo que contarte algo? ¿Importa algo dónde haya estado y cuándo? ¿Tiene alguna importancia cuántas veces me hayan acogido en la Casa de la Mujer o en cualquier refugio de bastardos, cuántas veces haya dormido al raso con frío, lluvia y viento, cuántas veces haya follado con asquerosos tipejos a cambio de cama y copa? ¿O la cuestión principal es cuántas veces y cuánto tiempo me han dejado estar en otros sitios y qué he tenido que hacer para conseguirlo?

—¿Qué has estado haciendo?

—¿Ignoras que las mujeres que no tienen casa, y mucho menos una que se pudiera llamar hogar, tienen por decenas que sacrificar su autoestima a cambio de cobijo que luego no resulta ser ningún cobijo?

—Pero tienes cobijo. Estás en mi piso, ¡me cago en Dios!

—Einar, mira, yo no soy lo que importa ahora. Pandora, ese amor, es lo que importa. Lo que le pasó, es lo que importa.

—¿Tú no sabes lo que le pasó?

—Sí.

—¿Tienes pruebas?

—Puede que sí.

—Y me refiero a algo más que tus dones de vidente.

—Puede que sí. Ya te contaré más adelante.

—Pero tengo que saber algo sobre ti. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Victoria. ¿Eso no basta por ahora?

—No, no basta. La policía de Akureyri está que trina conmigo porque te protejo. Te considera una testigo importante…

—¿Testigo de qué?

—¡Si me contaras solo eso! En todo caso, pareces disponer de importante información sobre Pandora y su muerte. La policía, como es lógico, quiere que te presentes.

—No, no, no. Eso me es imposible por ahora. Antes debo tomar las riendas de mis asuntos.

—He oído a borrachos como tú hablar así un sinfín de veces. Yo mismo lo solía repetir una y otra vez, para enseguida aplazarlo y no hacer nada de nada. No puedes quedarte en mi casa para siempre.

—Estoy a punto de tomar una decisión. Te llamo esta noche.

—¿Me lo prometes?

—¿No te lo he prometido ya?

—No.

—Joder que sutilezas son esas. Vale, te lo prometo.

Gunnsa y Raggi todavía duermen cuando salgo hacia nuestra delegación. Después de aparcar el coche, paseo un rato por el centro, con el buen tiempo que hace, a ver si veo al recogebotellas. Pero sin resultado. Seguramente, fichará al anochecer.

Varias cosas parecen más importantes en este momento. ¿Qué hay del viejo Fanndal que se colgó? ¿No debería meter las narices un poco en ese asunto?

Cuando le pedí a Ólafur Gísli más detalles sobre su fallecimiento, me respondió que no cabía duda de que se trataba de un suicidio.

—Cada año, vemos ejemplos de gente mayor que no quiere seguir viviendo —había dicho—. No le encuentran el sentido. La copa la han apurado hasta la última gota y optan por abandonar la fiesta. Desgraciadamente, pero así es.

Al entrar en las oficinas del Vespertino, sigo meditando mis próximos pasos, cuáles serían una pérdida de tiempo y cuáles no.

En la redacción, hay poco que rascar. Jóa está por la ciudad cobrando facturas a los quioscos. Y Ágúst Örn, vestido con su traje negro, holgazanea delante de un ordenador, con una taza de té a su lado. En la parte superior de la pantalla, se lee en letras grandes: In Defence of Marxism. A un lado, hay fotografías de Lenin, Marx y Engels y otros semejantes redentores de la Humanidad.

Voy por una taza de café.

—Siempre preparado, ¿no? Por si te invitan a un cóctel o a un funeral —pregunto tan campechano como puedo. Ágúst Örn balbucea algo—. Elay que ver cuánto aguanta ese traje negro.

—Tengo dos —contesta, levantando la vista por fin.

Tiene una mejilla magullada.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —Se oculta la lesión con la mano. También está amoratada e hinchada—. Y, ¿qué te ha pasado en la mano? —Pone la izquierda sobre la derecha—. ¿Te has metido en una pelea, Ágúst Örn? —Me da la impresión de que está a punto de romper a llorar. Me acerco a su mesa y me siento—: ¿Qué ha pasado?

Entonces, se pone en pie de golpe y sale pitando, como alma que lleva el diablo.

En lugar de molestar al comisario jefe, llamo, por el momento, a la agente de policía que suele encargarse de investigar las agresiones sexuales. No puedo depender de una sola fuente de información por ese lado. Aunque sea buena, podría cerrarse. Y no me hace demasiada gracia tener que estarle lloriqueando a Ásbjörn.

Una vez contactado, pido que me pasen con Gudbjörg Samúelsdóttir. La conocí hace medio año cuando visité la comisaría de la calle Thórunnarstræti, expresamente para darme a conocer y para conocerlos a ellos, sin ser recibido con especiales muestras de alegría. Desde entonces, he hablado unas cuantas veces con ella por teléfono. Gudbjörg es una mujer baja y rolliza, con un culo algo grande, pelo rubio corto, y bastante simpática.

—Buenos días, soy Einar, del Vespertino.

—Sí, buenos días.

—Solo llamo para estar al corriente de las cosas en general.

—Estoy hasta arriba de casos.

—Lo sé. Quería preguntarle sobre las investigaciones de las presuntas agresiones sexuales que les han llegado durante el puente de los comerciantes.

—Seguimos investigando esos casos.

—¿Cuántos son?

—Demasiados.

—¿A qué se refiere?

—En comparación con años anteriores, su número ha aumentado demasiado.

—¿Qué clase de delitos son? ¿Violaciones?

—Pues, de los siete casos habidos ese fin de semana, hay dos donde los autores lograron imponer su voluntad del todo.

—¿Se han presentado denuncias?

—No. Las chicas no recuerdan quién o quiénes son los agresores. Lo mismo ocurre en otros dos casos, en los que la violación no se considera consumada por completo. Lo único que sabían era que algo les había pasado cuando recuperaron la consciencia y acudieron a la asociación La Fuerza o a urgencias en el Hospital Regional. En los tres restantes casos, se trataba de otro tipo de abusos sexuales. Estos se consideran esclarecidos y las correspondientes denuncias formales se están preparando.

—¿Quiénes cometieron los delitos en los tres últimos casos?

—Chicos de fuera.

—Claro.

Una vez me contó un akureyrense que, en los buenos tiempos del semanal local Día, las noticias sobre cualquier delito en la ciudad, fuera agresión, robo o delito sexual, siempre concluían con las mismas palabras: «Se cree que se trata de unos forasteros».

—Y es poco probable que se esclarezcan cuatro casos de los siete, ¿no?

—Sí. No tenemos ni testigos ni pruebas sostenibles.

—Entonces, ¿son casos de agresiones sexuales contra muchachas bajo los efectos del alcohol o de las drogas? ¿Rofinol, ácido butírico o algo por el estilo, que las deja sin fuerzas y sin memoria a la vez?

—Los análisis han revelado sustancias de este tipo en tres de los cuatro casos.

—¿Ha notado un aumento en los casos de esta índole aquí, en el norte, en los últimos años?

Titubea.

—Yo no diría tanto. Pero tuvimos otros dos casos anteriores este verano.

—¿Hay sospechosos?

—Por desgracia, no. Además, había pasado demasiado tiempo para que se pudieran analizar las sustancias. Habían desaparecido de la sangre.

¿Cuál es la edad media de las víctimas?

—Son chicas de quince a veinte años. Y una, violada dos veces.

—¡Vaya! ¿En qué círculos se moverán esas chicas?

—Pues, esa es la cuestión. Una vez que han recibido los cuidados correspondientes, prefieren hablar de sus casos lo menos posible, aduciendo, por cierto, que son incapaces por la pérdida de memoria.

—¿Creíble?

—Aunque una a veces tenga sus dudas, no hay más remedio que creerlas. Mientras otra cosa no salga a la luz.

Y así pasa este día. Consigo apañar unas cuantas noticias sobre el curso de la vida en estos confines del septentrión: diez despidos en Brim. Justo lo que habíamos dicho, declara el presidente del sindicato. Inevitable ante la nueva situación, asegura el portavoz de la empresa. El norteño más guapo se descubrirá este fin de semana al finalizar el apasionante certamen de belleza Míster Norte, en la discoteca Sjallinn. Y por último, y no por ello menos importante: más agresiones sexuales, pocas denuncias.

La ingratitud de Trausti Lóve se torna cólera cuando le insto a presentarse para el concurso de Míster Reikiavik.

—Papá, hemos conseguido trabajo —me dice mi hija en cuanto asomo por la puerta a la hora de la cena. Está de pie en la cocina, con un delantal ceñido a la cintura, removiendo unas verduras en un wok.

—¿Ah, sí? —exclamo.

—Sí, de diez a quince días. Hasta que volvamos a Reikiavik.

—Creía que ibais a tomarlo con calma y disfrutar de la vida, aquí en Akureyri, y no sudar la gota gorda antes de empezar el instituto.

—Pero es tan emocionante… —responde.

—Y bueno, ganar un poco de dinero para el invierno —añade Raggi, abriendo el horno. En él crepita algo parecido a una lasaña de verduras.

—¿Qué es tan emocionante?

—La productora de cine acaba de contratar a unos cuantos chicos para trabajar en poner a punto tu casa de fantasmas para el rodaje.

—¿Cómo? —digo pasmado.

—El retraso en la entrega de la casa ha hecho que los pintores no vayan a poder acabar a tiempo —explica Raggi—. Por lo de la chica que murió.

—Así que al final vais a saborear las mieles de Hollywood. ¿Cómo habéis conseguido ese trabajo?

—Simplemente nos acercamos a su oficina —contesta Gunnsa—. Preguntamos si no necesitaban personal unos cuantos días. Y justo resultó que sí. Hablamos con esa estadounidense, Jill.

—¿El sueldo, más o menos? —pregunto pensativo.

—Más o menos. Pero eso no es lo importante. Es que es tan superemocionante.

«Justo. Tan superemocionante».

El comisario jefe no está, lo que se dice, embargado por la alegría cuando hablamos por teléfono después de la cena y le doy cuenta de la información proporcionada por Victoria sobre la ropa de Pandora.

—Pues, vaya revelación —gruñe—. ¡Ropa ensangrentada! ¿Esa mujer piensa que somos unos completos idiotas?

—Excepto un tanga rojo —digo con cautela.

—Ajá. Rematadamente maravillosa información.

—Pero había tangas rojos en la bolsa de deportes bajo las tablas, ¿no?

Me parece oírlo masticar unas patatas chips.

—Sí, de hecho había cuatro tangas rojos.

—¿Limpios?

—Ehhh. Sí, limpios.

—En eso, por lo menos, tiene razón. La chica usaba tangas rojos.

—¡Pero eso lo sabíamos antes! La cuestión es: ¿dónde está la ropa que llevaba aquella noche?

—A eso no me ha contestado. Lo siento.

—Sentirlo solo empeora las cosas. Ahora yo exijo que esa tiparraca venga aquí para tomarle declaración. Es lo mínimo.

—Hablaré con ella esta misma noche. Me ha prometido llamar.

—¿Y tú te crees todas sus majaderías?

—Pues, no tengo mucha elección —digo, haciendo eco de su colega, Gudbjorg Samúelsdóttir—. ¿Algo más se ha esclarecido hoy?

—¿Algo más? ¡Qué bueno!

—Retiro la expresión. ¿Hay algo de nuevo?

—Pues, nada salvo que consideramos esclarecido que para matar a Pálína Halldóra Halldórsdóttir de aquella manera hicieron falta al menos dos, si no tres, hombres.

—En vuestra opinión, ¿cuáles fueron los hechos antecedentes?

—El conjunto de las investigaciones sobre el terreno y la autopsia no han arrojado más luz sobre las circunstancias. Pero en cuanto al hecho en sí, queda bastante claro que a la chica la estrangularon para luego desnudarla y meterla en la bañera. Una vez allí, le cortaron las venas.

—¿La estrangularon directamente con las manos?

—No. Creemos que le rodaron el cuello con un pañuelo o bufanda o algo parecido y luego apretaron.

—¿Quizás un tanga rojo?

—Pues, no es descartable.

—¿Y se piensa que esto sucedió dentro de la casa? ¿O bien en el exterior?

—Lo más seguro dentro. Pero de ello, sin embargo, no hay evidencias claras.

Sobre las nueve y media, llama Victoria.

—Ya era hora —digo—. Empezaba a pensar que me ibas a defraudar.

—Eres demasiado desconfiado, Einar —responde. Me parece percibir que todavía está más o menos sobria.

—La policía de aquí quiere que vengas a declarar. De inmediato. No te puedo proteger más tiempo. —Se queda callada—. Y luego sólo hablas en acertijos. Lo poco que hablas.

—No hablo con la policía. Por ahora, no. Voy a ingresarme.

—¿Ingresarte?

—Te dije que iba a trabajar con mis asuntos.

—¿Dónde vas a ingresar?

—En La Fortaleza. Estoy a punto de entrar allí. Dentro de media hora.

—¿Ah, sí? Vaya…

Me interrumpe:

—Tengo que dejar de valerme de la bebida para escapar de todo. Lo sé muy bien. Tengo que fortalecerme y reforzarme antes de poner manos a la obra en serio.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en La Fortaleza?

—Son vacaciones de al menos diez días —contesta—. Incluso más.

—¿Y no me vas a contar nada antes de que te vayas? ¿Nada que sea útil? —Me parece oír cómo se enciende un cigarrillo—. ¿Nada que le sea útil a la policía?

Victoria inhala el humo.

—¿La poli ha creído alguna vez algo de lo que cuento? Solo soy una jodida borracha; nada fiable y que nada se merece.

—No seas así.

—¿Sabes cómo me llamaban antaño?

—No.

—¡Sticky Vicky —Vicky la pegajosa! No se podía decir que estuviera en buena forma por aquel entonces, la verdad. Ligaban conmigo y me llamaban Sticky Vicky.

—¿Por qué Sticky Vicky?

—Ay…, porque ellos subían a bordo de los arrastreros, en el puerto donde yo me lo hacía con unos tipejos. Y me llamaban así. Pero te puedes sentir herida.

—¿Te prostituías?

Tarda unos instantes en contestar. Luego comienza a canturrear:

—La sirvienta de Gísli í Gröf, a todos enloquece.

»Sí, la sirvienta de Gísli í Gröf; a ninguno adormece… —Se calla—. ¿No te parece buena palabra “sirvienta”?

—¿Para qué?

—Pues, para lo que me has preguntado. ¿Tú has sido sirviente, Einar?

Buena pregunta, me pasa por la cabeza. Pero ahí, por lo menos, he conseguido una mínima pista. Si la policía de Reikiavik la conoce como Sticky Vicky, debería ser posible aclarar su identidad.

—Victoria, dime tu nombre completo —digo, de todas formas.

—Mi mejor protección consiste en el anonimato —contesta, antes de echarse a reír—. A ti te encantan los acertijos, Einar. Aquí va uno más: ¿qué resulta de quitarle una «ele» y una «ese» a una mujer desnuda y añadirle una «te» y una «a»?

—Escúchame…

Oigo la bocina de un coche a través del teléfono.

—Ha llegado el taxi para recogerme. Estaremos en contacto. Gracias por prestarme tu piso. Necesita un toque de mujer. Cuando salga, una vez seca, le meteré mano para ti.

Cuelga.

Una hora más tarde, llamo a La Fortaleza, diciendo que soy amigo de una mujer llamada Victoria que acaba de ingresar. Me contestan que cualquier información sobre los pacientes del centro es confidencial.

Con insistencia consigo que me digan que no hay ninguna paciente con ese nombre.

Miércoles

«¿Qué resulta de quitarle una “ele” y una “ese” a una mujer desnuda y añadirle una “te” y una “a”?

»¿Es que no hay límites en cómo me dejo enredar en cualquier jueguecito?».

Todavía a las tres de esta madrugada pasada, seguía en el salón, cabreado y crispado por absurdas bufonadas. ¿Qué sentido tiene que Victoria, o la mujer que se presentó ante mí como Victoria, haya montado todo ese numerito para burlarse de mí y, de paso, de la policía?

Repasé toda nuestra relación, desde la primera llamada hasta la última, las horas juntos en Reikiavik, los contados comentarios suyos que contenían auténtica información y no acertijos sin resolver. Pero daba igual cómo me lo planteara, el resultado siempre era triple: si era una broma, había sido una broma sin sentido. Si el propósito era despistar a la policía, a través del pobre de mí, no parece que lo haya logrado. Si el propósito era poner a la policía sobre la pista correcta, a través del pobre de mí, sí parece que ya lo ha logrado, dentro de lo que cabe.

Me incliné por esta tercera posibilidad. Y con ello en mente, me incliné también por irme a la cama.

A primerísima hora, estoy levantado, completamente espabilado y ya en la redacción, intentando, en la quietud de la mañana, resolver el dilema.

Si Victoria no me está engañando, ¿cómo puede ser que en La Fortaleza no hayan oído hablar de ella?

No se llama Victoria, es la respuesta que salta a la vista.

«Me llamo Victoria, —había dicho—. Como la reina inglesa. ¿Sabes quién era?».

«Sí, sí» contesté. «He oído hablar de ella».

Para mí, la Reina Victoria de Inglaterra se relaciona con el puritanismo moral, la estrechez de miras y un rosario de mandamientos y prohibiciones en cuestiones de conducta sexual que causaron que todo lo que no estaba permitido y se debía ocultar se propagara, creciera y floreciera bajo una superficie lisa y pulida. Me viene a la cabeza la historia de terror del Doctor Jekyll y Míster Hyde como parábola de aquella esquizofrenia social, y el asesino en serie Jack el Destripador, que despachaba prostitutas a diestro y siniestro.

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene…

cantaba Ray Davies de los Kinks en su letra sobre la reina.

Busco «Reina Victoria de Inglaterra» en Internet. Los resultados se cuentan por millones. Uno debería bastar.

Allí me entero de que Victoria ocupó el trono más tiempo que ningún otro monarca británico, o sea, durante 64 años, y que todo ese largo período se caracterizó por el desarrollo industrial, los avances económicos y una gran expansión del Imperio. Para nada se menciona la represión sexual; quizá, la represión no es represión si no se reprime y no se menciona.

En 1840, cuando Victoria tiene 21 años, se casa con el príncipe alemán Alberto, su primo.

«¿Qué resulta de quitarle una “ele” y una “ese” a una mujer desnuda y añadirle una “te” y una “a”?».

Me quedo un buen rato escudriñando estas pistas del juego de sociedad de mi embaucadora. Y se van agrupando alrededor del nombre del consorte de la reina.

Allsber[19].

Alberta.

¿No es más complicado que eso? Tecleo el nombre en la web del Censo Nacional de Población.

Salen once Albertas. Una de ellas se llama Alberta Victorsdóttir. Ha nacido en 1951. Podría cuadrar. En el apartado «domicilio» pone, sin embargo, «domicilio indeterminado».

La expresión es burocrática, pero, probablemente, la burocracia esté intentando decir que no está claro cuál es su domicilio legal. También podría cuadrar.

Resulta extraño pensar en Victoria bajo el nombre de Alberta. Es como si fuera otra mujer.

¿Por qué será que no usa su nombre verdadero? Y ¿por qué basar el seudónimo en el nombre de su propio padre?

Consulto las hemerotecas del Vespertino y del Matutino en Internet, buscando a una tal Alberta Victorsdóttir.

Ningún resultado.

Intento lo propio en Google. Y obtengo el mismo resultado.

Son ya las siete pasadas cuando llamo al comisario jefe. Sticky Vicky tiene que figurar en los archivos de la policía con su verdadero nombre. Ólafur Gísli no coge el teléfono. Entro en tribunalsupremo.is y tecleo el nombre. Alberta Victorsdóttir no ha llegado tan lejos dentro del sistema judicial.

Después de una taza de café con Jóa, salgo y, aprovechando el buen tiempo, camino Hafnarstræti arriba entre turistas con planos callejeros y jovencitas ligeras de ropa, agarrando con una mano un cochecito de niño; y con la otra, un móvil.

Me detengo delante de la Casa Fanndal y giro el picaporte. La puerta se abre y desde el piso de arriba llegan ruidos de pasos, voces y música de radio. En la entrada, hay pisadas blancas por todas partes y numerosas herramientas y cajas de cartón. Subo por la escalera y veo desde el descansillo a Gunnsa y Raggi arriba, paleando escombros de construcción y desechos de madera en un saco de yute. La pared entre dos dormitorios ha sido derribada.

—Hola —digo—. ¿Qué… con actividades rompedoras?

—Solo esta única pared —responde Gunnsa, con el rostro sucio. La cara negra de Raggi se ha puesto blanca de polvo. Ambos llevan monos azules que rápidamente se están poniendo grises—. Es necesario hacer espacio para la cámara y todos los aparatos de grabación —continúa, ufana consigo misma y sus conocimientos de iniciada.

En otra habitación, hay un hombre gordo, embutido en un mono que alguna vez fue blanco, y armado con un rodillo, pintando las paredes y el techo del mismo níveo color. Me saluda con un vago movimiento de cabeza.

—Tengo un poco de mala conciencia —les digo. Raggi me mira interrogante. Gunnsa sigue paleando sin levantar la vista—. Os invito aquí al norte conmigo, pero luego estoy agobiado de trabajo y apenas os veo, salvo un ratito, que es un ver y no ver, por las noches. Y acabáis metiéndoos a trabajar también. ¿Qué clase de anfitrión soy?

Raggi sacude la cabeza, dibujando una sonrisa de medio lado.

—Es justo lo que queremos, Einar. Tú nos dejas a nuestro aire, salvo que corresponda lo contrario, y nosotros te dejamos a tu aire, salvo que se necesite otra cosa.

Le agradezco sus palabras.

—Bueno —digo—. Por cierto, ¿sabéis algo de cómo les va a los de Hollywood? ¿De cómo marchan los preparativos y eso?

—Habla con Jill —responde Gunnsa—. Es supermaja. Es la ayudante de Tommy, que dirige los trabajos de preparación junto con Börkur —baja la voz y mira a Raggi—. Tommy, en cambio, es bastante pelmazo.

—¿Van a hacer algo con el sótano? —pregunto, señalando para abajo con un índice doblado.

—No que sepamos —responde Raggi—. Excepto, quizá, usarlo para guardar trastos y aparatos.

Me despido de la diligente pareja y decido continuar mi paseo, a pie para un aprovechamiento energético acorde con el medio ambiente.

Jill, seguramente, es supermaja, pero lo disimula muy bien. Cuando entro en el cuartel general de Am-Ice, me encuentro con cierto trasiego de personas, afanadas en un ir y venir entre habitaciones. Asimismo, hay algunas sentadas delante de sus ordenadores, con las impresoras zumbando y los teléfonos sonando. Börkur está de pie en medio de un cuarto, conversando en voz baja con un hombre alto y atlético, vestido con camiseta negra sin mangas y ceñidos vaqueros. Aparenta unos treinta y pico, tiene el pelo negro y corto y luce hipertrofia en brazos y muslos, así como unas nalgas firmes y respingonas como dos cocos. Börkur finge no verme. En un rincón, está el canijo de Howie, el director y guionista, charlando con un joven.

Por una puerta abierta se ve a Jill sentada ante un ordenador en la habitación contigua. Me acerco a ella y pregunto en inglés si la puedo interrumpir un momento.

Me mira de hito en hito sin que se le encienda la bombilla enseguida.

—¿Usted no es el periodista al que dimos las entrevistas con Jack y Kim?

—Justo —contesto—. Y el padre de la chica a la que ha dado trabajo en la reparación de la casa, junto con su novio.

Parece sobresaltarse.

—Pues, no me había dado cuenta. Los recordaba, pero desconocía el parentesco —duda un instante—. Hemos estado contratando a tantos que no los conozco a todos. ¿También usted está buscando trabajo?

Jill esboza una débil sonrisa. Apenas tendrá más de veinticinco años, pero las preocupaciones o el tedio han dejado sus marcas en el delicado rostro redondo. La boca adopta un agrio mohín cuando se calla.

—No, no —respondo sonriente—. Solo quería recabar información de cómo van las cosas con ustedes.

—El descubrimiento del cadáver nos ha trastocado el asunto un poco —contesta—. Pero nada grave. Calculamos poder empezar el rodaje a principios del mes que viene. La mayor parte del equipamiento ya está en camino, los decorados prácticamente acabados y las restantes localizaciones de rodaje encontradas. El personal, tanto el islandés como el estadounidense, ha sido contratado y como ve… —Señala el bullicio alrededor—… los preparativos van a toda máquina. Se prevé que Jack y Kim lleguen de Estados Unidos, junto con algunos actores secundarios, los primeros días del mes entrante —se calla—. Y eso es todo.

He anotado lo que ha contado.

—Si necesita algo más, tendré que remitirlo a Tommy —mira de reojo al hombre conversando con Börkur—. Es el representante de los productores, pero es muy remiso a hablar con los medios.

Vuelve a enfrascarse en la pantalla de su ordenador, lo cual indica que mi presencia ya no es deseada.

—No, gracias. Con esto tengo por ahora.

Cuando me encamino a la salida, Börkur, con cara inexpresiva, me saluda con la cabeza. Tommy me dirige una mirada algo pretenciosa.

Sentado en mi cuchitril, escribiendo absorto una insulsa noticia sobre los preparativos del rodaje de la película erótica Hot Ice, me sobresalto al recibir unos golpecitos campechanos en el hombro.

—¡Buenos días, señor![20] En medio de mi cuchitril, Ásbjörn sonríe de oreja a oreja, gordo, pletórico y bronceado, con vaqueros blancos y una camisa hawaiana chillona.

—¡Joer, ligón de playa, bienvenido a casa! —digo, sin apenas lograr conectar con esta nueva realidad.

—Muchas gracias.

—¿Qué tal ha ido?

—Pues, ¡ha ido, por supuesto, estupendamente bien! —contesta alegre—. Una auténtica pasada.

—Bien, bien —digo, e intento hacerme copartícipe de su alegría. Joder, creo que es hasta agradable volver a ver a Ásbjörn, tan pletórico y contento como está.

—No te vendría nada mal un viajecito así, Einar —continúa—. Estás un poco chuchurrío. Deberías pegarte un viaje a España; volverías hecho un plomazo renovado y reluciente. ¡Je, je, je!…

No tengo fuerzas para reírme con él. Mi temor a la relación que pueda tener mi Gunnsa con los estupefacientes no solo radica en sus genes, sino en lo que nos pasó en España el último verano. Sumido en su alegría, eso Ásbjörn lo ha olvidado.

—Oye —dice—. Queremos invitaros a Jóa y a ti a un pequeño ágape en casa luego. Hemos traído un motón de exquisiteces, solo para que podáis tener una pequeña muestra de los placeres de la vida: unas cuantas «tapas, por favor».

—Te lo agradezco, pero ¿no estáis cansados después del viaje, el vuelo nocturno y luego el salto directo hasta aquí al norte?

—No, no, no. Llenos de energía. ¡Llenos de energía! Súbete sobre las doce y tráete a Jóa y Ágúst Örn.

Se dispone a salir.

—Oye, Ásbjörn. No querría aguarte la vuelta a casa con rollos del trabajo. Me urge contactar con Ólafur Gísli por un asunto, pero no contesta al teléfono y, como sabemos, siempre lo coge cuando lo llamas tú. ¿Te importaría darle un toque ahora?

—Faltaría más —contesta y saca su móvil.

Tras una cháchara interminable sobre las excelencias de la cultura y del clima de España, por fin saca a relucir el propósito de su llamada y, unos instantes más tarde, tengo al comisario jefe pegado a la oreja. Alega que ha estado ocupado con la madre de Pandora, que ha venido al norte en avión para identificar el cadáver de su hija.

—¿Alguna posibilidad de una entrevista con ella?

—Ni lo sueñes. Poca cosa le pudimos sacar. Ha reinado un abismo total entre ella y la hija durante años. Vuelve a Reikiavik dentro de un rato.

Le cuento las novedades que ambos hemos estado esperando.

—¿Alberta Victorsdóttir? —pregunta—. ¿Intenta pasar por otra o de veras es más conocida como Victoria?

—Difícil de asegurar, pero el mote Sticky Vicky parece indicar que la llaman Victoria.

—Lo voy a mirar un poco —responde Ólafur Gísli—. Echaré un vistazo al registro de antecedentes y eso.

Antes de que cuelgue, cuelo una pregunta:

—Oye, ¿cómo fue con las estrellas estadounidenses durante el puente de los comerciantes? ¿Hubo mucho jaleo alrededor de ellas?

—Jaleo y jaleo no. Esa tropa venía acompañada de una especie de guardaespaldas, de modo que no tuvieron que llamarnos a nosotros. Pero tengo entendido que el asedio fue notable, tanto por parte de las chicas como de los chicos, o sencillamente de los curiosos.

—¿Algún chismorreo?

—Siempre circulan chismes acerca de gente así y nos llegaron algunos rumores a la comisaría sobre fiestas en las que se daba rienda suelta a las alegrías de la vida, con su pertinente fornicio. Pero fiestas así las hay por todo el país cada fin de semana.

Escuchando las fascinantes historietas de Ásbjörn, Karó y Ásbjörn sobre vinos a buen precio, toboganes acuáticos, catedrales, vinos a buen precio, pueblos de montaña, monasterios, vinos a buen precio, playas, aires acondicionados y vinos a buen precio, observo a Jóa y Ágúst Örn comer bolitas de carne a dos carrillos…

—Albóndigas —aclara Ásbjörn.

… aceitunas, cefalópodo a la romana…

—Calamares —explica Ásbjörn.

… ensalada, langostinos…

—Gambas —ilustra Ásbjörn.

… croquetas, embutido…

—Chorizo —informa Ásbjörn.

… patatas fritas con salsa fuerte…

—Patatas bravas —instruye Ásbjörn.

—No es ilegal pasar esto de extranjis por la aduana en tu equipaje? —pregunta Ágúst Örn.

—Venga, llama a la pasma —balbucea Jóa, poniendo los ojos en blanco mientras se mete entre pecho y espalda una loncha de jamón con espárragos al alioli.

—La necesidad carece de ley. —Se ríe el guía turístico—. Es simplemente demasiado rico para dejarlo detrás.

Picoteo las tapas que, con toda franqueza, están deliciosas. Pero dejo la mayor parte en el plato.

Los anfitriones están demasiado ocupados con sus historias viajeras y alabanzas para darse cuenta.

Ásbjörn Sigrúnardóttir Ásbjarnardóttir se ha vuelto más parecida a su padre con el simple roce con él. Su timidez ha desaparecido y ya no se esconde detrás de su largo pelo oscuro. La vida padre en España, sin embargo, no ha dejado marca en su cuerpo esbelto.

Entre ella y Karólína se ve que hay buena relación. Karó a menudo estira su largo cuello, acercando la afilada nariz al oído de Ásbjörn y luego se ríen juntas.

Al dar las gracias y despedirnos, Ásbjörn concluye:

—Queríamos, estimados compañeros, daros la oportunidad de disfrutar, aunque solo fuera mínimamente, de todo lo que hemos experimentado juntos durante las vacaciones. —Sonríe de oreja a oreja a Karó y Ásbjörn que le corresponde con timidez—. En agradecimiento por la buena labor que habéis desempeñado entre tanto, manteniendo en funcionamiento la delegación del Vespertino en Akureyri.

En la puerta, le pregunta a Ágúst Örn:

—Bueno, ¿qué te ha parecido trabajar con nosotros?

—En alguna parte hay que trabajar —contesta cortante.

—Ya —responde Ásbjörn, mirándonos con interrogación a Jóa y a mí.

La tarde pasa sin novedad. Espero a que Ólafur Gísli llame a propósito de Victoria/Alberta.

¿Qué hago mientras tanto?

Hurgo inquieto en la pila de notas recordatorias que tengo. Hay una que pone:

«Ásmundur Fanndal, abogado». ¿Ha vuelto del extranjero?

Llamo al número.

—Ha estado fuera del país.

—Llamé la semana pasada y me dijeron que esta semana volvería.

—No se ha incorporado al trabajo todavía.

—Estupendo —contesto—. Gracias.

—Tu amiga arrastra una buena cola —es lo primero que dice Ólafur Gísli cuando telefonea sobre la hora de la cena.

—Me lo podía imaginar.

—Y no es precisamente la cola de una reina. La han detenido una y otra vez por embriaguez en la vía pública y por alteración del orden. La denunciaron por agresión a un agente de policía hace diez años. Le mordió una oreja y le pegó una patada en la entrepierna. La acusación se archivó porque prometió enmienda, diciendo que se iba a someter a una cura de desintoxicación. Tengo entendido que los tratamientos ya suman unos diez, en treinta y cinco años. Sus antecedentes se remontan aún más atrás, hasta los dieciséis años.

—De modo que es dudoso albergar muchas esperanzas sobre el presente tratamiento.

—Como decía la canción de Eurovisión: Una vez, una vez más —canturrea el comisario jefe.

—Pero ¿ningún delito grave?

—No, que digamos. Pero varias veces ha sido sospechosa de estar involucrada en la prostitución. He tanteado el asunto con los colegas de Reikiavik y el mote Sticky Vicky es conocidísimo. Es amiga de la policía desde siempre.

—¿Entonces se la conoce por el nombre de Victoria?

—Sí, o sencillamente por el de Sticky Vicky. En general, no cae mal. Me parece percibir cierta simpatía hacia ella; se la considera inteligente y divertida, cuando le da por ahí. A ratos, se convierte en una sin techo, con todo lo que eso conlleva. Luego se esfuma y desaparece de la calle durante una temporada, sin que nadie sepa dónde se mete. Quizás en el enésimo tratamiento. Después, todo vuelve a su ser otra vez.

—¿Por qué Victoria y no Alberta?

—En realidad, nadie lo sabe. Es el nombre que ha querido usar ella misma. Hablé con un policía que lleva tanto tiempo en esto que la recordaba como una joven guapísima. Dijo que, a menudo, la había oído decir que prefería llevar nombre de triunfadora antes que de perdedora.

—¿Ah, sí?

—Bueno, ya sabes lo que significa la palabra «victoria»…

Jueves

Son casi las ocho de la mañana cuando descuelgo el teléfono y llamo a La Fortaleza.

Contesta una voz femenina algo nerviosa:

—La Fortaleza, buenos días.

—¿Podría hablar con una paciente que tienen ahí? Se llama Alberta Victorsdóttir.

—Eeeehhh. ¿Es usted familiar?

—Un amigo —respondo, con relativamente buena conciencia.

Titubea un instante:

—Un momento.

Tras unos minutos de espera, se pone un hombre al teléfono, preguntando en tono grave:

—¿Quién es, por favor?

—Me llamo Einar.

—¿Y es amigo de Alberta Victorsdóttir?

—Sí.

—Lamento tener que informarle de que ha fallecido. —Me quedo sin palabras—. Lo siento mucho.

—¿Está seguro? —tartamudeo—. Hablé con ella hace dos noches. Justo antes de que ingresara.

—Desgraciadamente, sí.

—¿Qué ha pasado?

—Desgraciadamente, no podemos dar más información por el momento. Pero si me da su nombre y número de teléfono, por supuesto, nos pondremos en contacto con usted más adelante.

Pienso con la suficiente lucidez como para considerar eso imprudente. Doy las gracias y añado que, a lo mejor, vuelvo a llamar.

El bullicio vital de la ciudad se ha despertado y me llega por la ventana abierta de mi cuchitril. En recepción, las llamadas telefónicas y las voces humanas dan testimonio de que la jornada laboral ha comenzado.

Pero aquí donde estoy sentado, a mi escritorio, con la mirada perdida en el vacío, todo eso me es ajeno.

Así permanezco durante un largo rato, totalmente vacío por dentro. Cuánto tiempo, no lo sé.

Cuando vuelvo en mí, me doy cuenta de que, en realidad, no conocía a Alberta Victorsdóttir, en absoluto. Solo tenía un conocimiento superficial de una mujer que se hacía llamar Victoria. Entonces, ¿por qué me embarga un sentimiento que recuerda más que cualquier otra cosa a la tristeza? Me siento como si hubiese perdido un pariente cercano.

Lo primero que se me ocurre es llamar a Ólafur Gísli. No coge el teléfono. Sin duda está más que harto de mí. Ahora, por lo menos, tengo un asunto con él. Un asunto de verdad. Las preguntas se amontonan. ¿Los largos años de maltratarse a sí misma al final han costado su precio? ¿Ha sufrido un ataque al corazón? ¿Un derrame cerebral? ¿Su cuerpo ha claudicado justo cuando iba a buscar cura? ¿Justo cuando empezaba a «trabajar con sus asuntos»? ¿O se rindió y se quitó la vida? ¡En un hospital!

Hasta bien avanzada la mañana, sigo machacando el número de teléfono del comisario jefe hasta que se da por vencido.

—¿Qué coño pasa? —espeta en tono enfadado—. Te comportas como un tío que no puede escapar de una casa en llamas, con la línea de emergencias ocupada todo el tiempo.

—Es justo así cómo me siento —respondo, y le cuento lo de mi llamada a La Fortaleza.

—¿Qué me dices? —es su primera reacción—. ¡Me cago en Dios!

—Pero no he conseguido ninguna información de lo que pasó en realidad. Tú deberías tener mejor acceso a ello.

—Tsa…

—Esa mujer estaba relacionada con la investigación de un crimen en Akureyri.

—Relacionada, relacionada…

—Por lo menos había tenido que ver con esa investigación.

—Sí, sí. Pero ¿no se te ha pasado por la cabeza que tal vez nos ha estado engañando todo el tiempo?

—Se me ha pasado por la cabeza. Pero ya no.

—Ni siquiera dio su nombre verdadero.

—Sí, pero habrá tenido sus razones para ello. La mayor parte de lo que sí contó se ha confirmado.

—Bueno, miraré el asunto. Tómate un tranquilizante.

Me tomo muchos tranquilizantes, uno tras otro. Desde fuera, sin duda, la humareda que sale por mi ventana se podría interpretar como un incendio.

El comisario jefe llama a mediodía.

—Dicen que todo esto es muy misterioso —comienza con gravedad.

—¿Qué ha pasado?

—Demasiado pronto para decirlo. La policía de la capital está en el lugar de los hechos.

El nudo en la garganta me impide decir nada razonable. En su lugar, balbuceo:

—¿Qué coño está pasando? ¡La mujer acababa de entrar en tratamiento!

—Sencillamente, no lo sé. La investigación en Reikiavik está en su fase inicial.

—Pero ¿no debería la policía de Akureyri intervenir en el caso? Por la investigación aquí.

—Tranquilo. Esta no es una cuestión oportuna. Si las investigaciones convergen, es de esperar que el Director de la Policía del Estado tome cartas en el asunto. —Me quedo callado—. ¿Te das cuenta de que no escribirás ni una palabra sobre ese caso desde aquí?

—¿Por qué?

—No seas tan corto. Si desde el norte aparecen noticias sobre investigaciones policiales en el sur, yo estaré metido en un buen lío.

«Mecagoenlagranputa».

—Pero entones tendré que darles un toque en la redacción de Reikiavik.

—En eso no me meto. Tú mismo llamaste a La Fortaleza esta mañana y, a estas horas, el asunto seguro que ha trascendido. Pero ten cuidado de no dejarte llevar por tu imaginación. Nada concreto se sabe todavía de la causa de la muerte. Repito: la investigación está en su fase inicial.

Prometo ser bueno. Durante unos instantes, tamborileo encima de la mesa y luego me enciendo aún otro cigarrillo para mitigar la excitación. Descuelgo el teléfono y ya he empezado a marcar el número de Hannes cuando desisto y elijo el de Trausti en su lugar; no por consideración hacia él, sino hacia el director.

—Si es un caso de verdad, pongo a Sigurbjörg con él —dice el redactor jefe.

—¿Sigurbjörg? ¿Quién diablos es esa Sigurbjörg?

—Lleva con nosotros todo el verano. Se las arregla de maravilla.

Creo recordar haber visto artículos con su firma en el periódico.

—¿Piensas poner a una simple eventual de verano a cubrir un posible asunto de gran impacto?

—¿Acaso tú no empezaste como un eventual de verano?

—Sí, pero me pusieron a traducir las tiras cómicas. No a cubrir importantes sucesos policiales.

—Pues, en ese caso, los dirigentes del periódico habrán opinado que tenías capacidad para traducir las tiras cómicas —replica Trausti con ironía.

—Escucha…

—Estos solo son prejuicios tuyos porque es una mujer joven y guapa.

—No tengo nada en contra de las mujeres jóvenes y guapas, Trausti. Pero ahora sí entiendo por qué goza de tu confianza.

—¿Qué insinúas?

—¿Qué experiencia tiene? ¿Qué formación?

—Tiene ya dos meses de experiencia en sucesos. Y es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad de Islandia.

—¡Bah! Esa facultad no tiene fama de licenciar a periodistas, sino a parlanchines.

—Deja de gruñir. Sigurbjörg tiene madera para ser una buena periodista.

—Tú no reconocerías la madera de un buen periodista aunque te la clavaran. Vamos, vamos. —Bueno, a Hannes ya no le podré ahorrar la molestia—. Es imprescindible que la elaboración de esta información se haga en estrecha concertación conmigo —le digo al cansado director—. Llegué a conocer a la mujer, se alojó en mi casa antes de ingresar en La Fortaleza y está de alguna forma conectada con un caso que se está investigando aquí, en Akureyri.

—Esperemos un poco para ver qué da de sí, señor mío. Pero una colaboración puede resultar beneficiosa. La concertación es una cuestión un poco diferente. Es un truco para impedir la competencia.

La presión en mi cabeza va en aumento conforme avanza la tarde.

En el noticiero de las cuatro, Radio Nacional da cuenta de una investigación iniciada por la repentina muerte de una paciente del centro de desintoxicación La Fortaleza, en circunstancias poco claras todavía.

La noticia es la número cuatro de los titulares, tras la de enormes bajas en Irak, desacuerdos en el Gobierno en materia de política europea y la enésima declaración de la Asociación de la Tercera Edad acerca de las promesas incumplidas de mejorar las condiciones de vida de los mayores.

Ya no aguanto más y hago una llamada a la policía de Reikiavik. Me informan de que la investigación del Caso Fortaleza la dirige Jónas Pálsson.

Ahí se jodió. Para ti, Sigurbjörg…

Llamo a la centralita de la redacción del Vespertino en Reikaivik.

—¡Hoolaaa, qué sorpresa! —exclama Lóló la Roja, mi amiga telefonista, a la que no he visto en meses—. ¡Cuánto tiempo sin na’ de na’!

—Sí, es verdad. Oye, ¿está la chica nueva, esa que se llama Sigurbjörg?

—Sí, sí. Todavía sigue aquí.

—¿Tiene dos dedos de frente?

—¿Qué pregunta es esa, Einar? ¿La harías si fuera un tío llamado Sigurbjörn, gordo y calvo y anduviera por los cincuenta tacos?

Es la primera vez que la feminista que esconde Lóló la Roja da un paso al frente. Será que le habrá parecido de urgente necesidad.

—No tergiverses mis palabras. Sí, yo sería más que capaz de hacer una pregunta así sobre un tío gordo y calvo. La hago sobre todo el mundo.

—Te paso. Déjate caer por aquí cuando tengas ganas.

—Así lo haré —respondo, pretendiendo ignorar el doble sentido.

—Sigurbjörg —la voz es clara y segura.

—Hola. Soy Einar, tu colega de la redacción de Akureyri. Nunca nos hemos visto, pero…

—… pero sería un placer. He seguido muy de cerca tus informaciones y artículos desde el norte. Hace tiempo que te has convertido en una leyenda viva dentro de la profesión.

En cuanto pronuncia la última palabra, sé cómo se siente la mantequilla derretida:

—Ehhh…, pues…, digo… —No es ella quien se comporta como un principiante cortado. Soy yo. Luego, poco a poco, recupero mis armas y le resumo el caso de Victoria, de nombre verdadero Alberta Victorsdóttir, tal y como me llegó a mí—. Y ya que Jónas Pálsson está a cargo de la investigación, será mejor que yo no esté al alcance de la mano. Es un hombre que desearía que yo fuera una leyenda muerta en la profesión.

—¿Por qué? —Su risa es contagiosa.

—Tenemos una larga historia en común que se remonta a viejísimas cuestiones de faldas en la facultad de derecho. Pero dejemos eso. ¿Le has podido sacar algo?

—No. Solo me ha proporcionado lo que ha dicho la radio hace un rato.

—¿Tienes contactos dentro de la policía? ¿Puedes conseguir algo sorteándolo a él?

—Querrás decir si tengo a un Osito —pregunta guasona.

Ahí me pilla de sorpresa. No sabía que estuviera en boca de todos el nombre que les suelo poner a mis informantes anónimos.

—Sí, a un Osito. Exacto.

«Es así, entonces, como sienta ser una leyenda viva», pienso, y sonrío bobaliconamente para mis adentros.

—Mis contactos no llegan lo bastante alto. He intentado crearlos durante el verano, pero es que se necesita más tiempo.

—Vale. Voy a llamar a un viejo Osito y ya te contaré.

Andrés, un amigo de la infancia y subcomisario jefe, está preparando la cena para la familia. En el menú, hay fletán al vapor.

Al cabo de diez minutos vuelvo a llamar a Sigurbjörg:

—En la edición de mañana puedes sacar que una mujer, ingresada en tratamiento en La Fortaleza sobre las diez y media de anteanoche, fue encontrada muerta en su cama a primera hora de esta mañana. No tendrás el nombre. Pero, según fuentes del Vespertino, se cree que su muerte se ha producido de un modo punible y que está siendo investigada como tal.

—¡Guau, muchas gracias!

—Pero no le cuentes a nadie que yo tenga algo que ver con la información. A nadie. Ni a Trausti. Ni a nadie.

—Vale, pero me da la impresión de estar adornándome con plumas ajenas.

—No son plumas ajenas. Son tuyas, de mi parte.

Sobre las seis, y a petición nuestra, Ólafur Gísli se encuentra reunido con Ásbjörn y conmigo en el rincón del café del Vespertino de Akureyri. El recién retornado de España nos ha puesto en la mesa los restos de las tapas que me apetecen aún menos que ayer.

—Mira —dice el comisario jefe, engullendo en fila india todos los aros de calamar de uno de los platos—. El caso es que La Fortaleza está dentro de la jurisdicción de la policía del área capitalina. Los investigadores de su Científica han estado trabajando desde esta mañana, sellando y examinando a conciencia el lugar de los hechos. En cuanto quedó claro que se trataba de un homicidio, requirieron la presencia de un patólogo forense y de un médico. Otros investigadores han entrevistado a los presentes en La Fortaleza: a los médicos, al personal de enfermería así como a otros trabajadores y pacientes; es decir, a todos los que se sepa hayan tenido trato con Victoria, o Alberta, desde que ingresó hace dos noches. Y luego, por supuesto, habrá que hablar con otra gente que la conociera fuera del centro. Eso puede suponer un gran número de personas y llevar mucho tiempo.

—Pero ¿se concentra en los de La Fortaleza? —pregunto.

Asiente. —No es que esa sea una clínica corriente, donde la gente pueda entrar y salir a su antojo: allegados, amigos y otros visitantes. Pero, a pesar de ser una institución bastante aislada, allí puede haber considerable trasiego: nuevos pacientes entran, otros salen, el personal va y viene, según sus turnos, etcétera… —Me he impacientado escuchando la perorata, pero me abstengo de interrumpir—. El encargado del grupo investigador es el subcomisario jefe Jónas Pálsson. Un policía en extremo capaz y competente… —estoy a punto de objetar—… pero un inaguantable soberbio —continúa Ólafur Gísli.

—¿Qué pasará con la actividad del centro? —pregunta Ásbjörn—. ¿Cerrarán La Fortaleza mientras dure la investigación?

—No, eso es imposible. Es una institución sanitaria. A los enfermos no se les puede enviar a casa a mitad de tratamiento y hay muchos más que esperan tener una plaza. Pero el escenario de los hechos, la habitación en la que se encontró a la mujer muerta en su cama, permanecerá sellada por ahora. Se necesita tiempo para buscar muestras y cosas así y analizar los indicios en pro de la investigación. Calculo que unos dos o tres días.

—¿En qué circunstancias se produjo el hallazgo?

—Solo se describe así: se halló muerta en la cama, con lesiones que apuntaban a un crimen. No empieces tan pronto a machacar con la causa de la muerte. Pero, al parecer, la habitación la habían registrado a toda prisa. Estaba todo patas arriba.

—¿En busca de qué?

Se encoge de hombros:

—No se sabe. Y mucho menos si encontraron lo que buscaban. A los pacientes, de todas formas, no se les permite tener nada consigo, salvo lo imprescindible. El resto se guarda.

—¿Quién la encontró?

Ólafur Gísli paladea ruidosamente una croqueta de pollo.

—De eso no tengo información —contesta con la boca llena—. No estoy al tanto de todos los pormenores. No quise preguntar en demasiado detalle. Los colegas de Reikiavik sí tienen curiosidad por la dimensión akureyrense del asunto, la relación de Victoria con Pálína Halldóra, aunque no la entienden para nada. Como tampoco nosotros. —Se chupa los dedos—. Esto es un verdadero manjar, Ásbjörn.

Ese buen apetito me parece rayar en la falta de tacto, pero me recuerdo a mí mismo que Ólafur Gísli nunca conoció a Victoria, que, para él, ella es un simple e incómodo guarismo desconocido.

—Pero hay un considerable número de personas dentro de La Fortaleza, ¿no?

—Sí, creo que son unas ciento veinte en total; personal y pacientes, más o menos, a partes iguales.

—¿Y la poli está escarbando a través de todo ese montón? —pregunto.

—Tsa… Escarbando a los que se cree que se hallaban presentes cuando el hecho tuvo lugar. Obtienen una lista con los nombres de todos los que estaban en tratamiento en ese momento y los investigan. Lo mismo va para el personal. Poco a poco, intentarán estrechar el círculo.

—Tiene que haber un ambiente extraño allí —murmuro más que nada para mí mismo—. Yonkis y borrachos buscando cura y todos, incluidos médicos y enfermeros, podrían estar bajo sospecha de asesinato durante el tratamiento.

Ásbjörn toma un sorbito de un vino blanco español que Ólafur Gísli y yo hemos rechazado.

—Tienes suerte de no estar en La Fortaleza ahora, Einar —me suelta con una sonrisa socarrona—. Con las veces que te han animado a ir.

Me sobresalto.

—Sí, es un caso extraño —agrega Ólafur Gísli—. ¡Ese paso de lo espiritual a lo espirituoso! ¿Eh?

La panza de Ásbjörn se ondula por la risa.

—¡Qué bueno, Óligísli! ¡Qué bueno!

Me echa una mirada.

Yo no estoy para risas.

—De la Casa de los Espíritus a la Casa de los Espirituosos —remacha Ásbjörn—. ¡Jajajá!

—A Einar no le hace gracia —comenta el comisario jefe, mirándome con cara más seria—. Creo que se ha enamorado de esa buena mujer.

Ásbjörn se calma.

—No —contesto—. Pero he tenido una idea a raíz de lo que acaba de decir Ásbjörn. Eso de que tenía suerte de no estar en La Fortaleza ahora.

Los dos amigos me miran con interrogación.

—Oligísli, ¿crees que tu colega Jónas seguirá en el lugar de los hechos? ¿No es probable que de ahora en adelante el jefe dirija a su gente más que nada desde la comisaría?

—Igual sí. Después del primer día… —se calla para luego preguntar—: ¿Qué coño estás rumiando?

Ásbjörn y él se inclinan sobre la mesa hacia mí.

—Conocéis la historia del Caballo de Troya, ¿no?

—Pésima idea, señor mío. Sencillamente, pésima.

—Pero, Hannes, este caso es mío. Mía la mujer. Y la han asesinado.

El director del periódico suspira profundamente al otro lado de la línea.

—Eso todavía no está claro. Pero, aunque así fuera, esto no tiene precedente. ¿Qué clase de periodismo sería?

—Periodismo de investigación.

—Más bien periodismo de disfraz. Bajo bandera falsa. Con identidad fingida. No, señor mío, no.

—¿Bajo bandera falsa? —protesto—. ¿Con identidad fingida? ¿Acaso no hace tiempo que soy considerado un alcohólico?

—Jem, sí…

No puedo evitar sonreír, solo en mi cuchitril.

—¿Qué disfraz sería ese que llevaría? ¿No eres tú precisamente uno de los muchos que consideran que he bebido demasiado y que me han animado a someterme a tratamiento? ¿Hacer algo en mis asuntos, como se suele decir?

—Sí, pero por iniciativa propia ya has dejado la bebida. Llevas meses sin probarla y… —se calla.

Agarro la oportunidad.

—¿No se escuchan voces en la dirección editorial del Vespertino que opinan que somos demasiado cautelosos y anticuados? ¿Que somos demasiado vacilantes a la hora de probar métodos nuevos? ¿Que son demasiado escasas las veces que sorprendemos?

Hannes no contesta. Pero lo oigo pensar rápido.

—Hannes, si hay alguien que puede arreglar eso, ese eres tú.

Sigue sin decir nada.

—Eras miembro de la junta directiva de la clínica; tú mismo has pasado por un tratamiento allí…

—Hace muchos muchos años…

—… y conoces al médico jefe y al presidente. Podrías incluso acordar con ellos que promovieras a través del periódico la asignación de más recursos financieros del Estado para su actividad, para la disminución de la deuda, soluciones del permanente déficit de gestión, la reducción de las listas de espera, etcétera. Hace mucho que todo aquello está hecho un desastre y…

—Para, para, señor mío.

—… sin olvidar que uno de tus periodistas sin duda saldría en mejor forma de ahí. Al menos, un pelín mejor.

No encuentro más argumentos y me callo.

—¿Cuántos días prevés que bastarían? —pregunta al rato—. ¿Un tratamiento normal de diez días?

—Neeh…, no necesariamente. El tratamiento no es el quid de la cuestión, sino el periodismo. Los más seguro es que necesite unos cuantos días para estar al cabo de la calle en ese microcosmos y sacar algo de interés.

—Me da mala espina. Pero…

En el telediario de la noche, así como en los magacines de actualidad a continuación, no hay nada de nuevo sobre el Caso Fortaleza. Me quedo colgado de la tele en el salón, fumando en cadena, mientras Gunnsa y Raggi cuchichean sentados en la cocina.

Tengo los nervios tan tensos que doy un salto del sofá cuando suena el teléfono.

—¿Tienes muda para cambiarte, señor mío? —pregunta Hannes con desgana.

«¡Bingo!», pasa por mi cabeza.

—Creo que sí. ¿Quieres que mire?

—Haz el equipaje y mete ropa interior y calcetines, zapatillas…

—No tengo zapatillas. No aguanto las zapatillas.

—… artículos de aseo, algo de dinero, libros o lo que quieras leer, cigarrillos y la tarjeta medicinal si hace falta.

—¿Cuándo?

—Acude a las ocho mañana por la mañana.

—Así lo haré, Hannes.

—Te darás cuenta de que es muy importante que esto no se malogre. La credibilidad de mucha gente está en juego.

—Te acordarás de decirle a Trausti que la Pregunta del Día para el martes no llegará de Akureyri. Para evitar que le dé un infarto.

Hannes carraspea.

—Solo una persona de La Fortaleza sabe quién eres en realidad. Es una precaución necesaria.

—¿Quién es?

—Mejor que no lo sepas. De esta forma, te comportarás con todo el mundo como si fueras paciente. Ten cuidado e interpreta tu papel a conciencia. Ese buen personal de La Fortaleza es gente experta en calar a los que montan películas y patrañas.

—Ya lo creo que voy a interpretar mi papel a conciencia.

—Me refiero al papel de alcohólico; no al de periodista.

—Yo también.

Hannes se queda callado unos instantes.

—Pero no quiere decir que tengas que ingresar borracho perdido. —Me quedo de piedra—. Sé que estás acariciando esa idea ahora mismo —añade.

—Ehhh… Es frecuente que la gente llegue directamente de sus rachas de borrachera, ¿no?

—Ocurre, pero no es una condición para el ingreso.

—Lo tendré en cuenta. Junto a lo demás.

—No hagas que tenga que arrepentirme.

—Lo intentaré.

—¿Por qué será entonces que ya me estoy arrepintiendo?

Gunnsa y Raggi me miran sorprendidos. Luego Gunnsa dice:

—Joder, qué emocionante.

—Agente secreto —añade Raggi.

—Esto no se lo mencionéis a nadie. Ni a Dios.

Asienten con entusiasmo.

Les expongo un sinfín de reglas vitales para seguir en mi ausencia. Prometen un sinfín de veces seguirlas.

En el dormitorio, reúno ropa y otras cosas en una bolsa. Algo tendré que tener para leer, aparte de la propaganda sobre el mal del alcoholismo, así que meto también la biografía de Keith Richard, a medio leer. Debería servir de contrapeso.

Aunque quizá no.

Me despido de Snælda con las palabras:

—Cuida de los chicos, Snælda querida.

Me parece ver centellar una minúscula lágrima sobre su párpado periquil.

Aunque la adrenalina me fluye a raudales por el cuerpo al meterme, mentalmente extenuado, en la cama sobre las diez, de nuevo la tristeza me sorprende por la espalda. Y me sigue como una sombra cuando entro en la casa de los sueños que, de golpe, se convierte en la casa de los fantasmas. Y ahí no hay cobijo alguno.

A medianoche me levanto, me visto sin hacer ruido y salgo de puntillas a la calle, bolsa en mano.

Tomo un taxi al centro.

Viernes

Es la chica que mira el mar, con su mirada opaca; y cada noche mira el mar algo erguida y flaca.

—Genial.

—Tsa, ¿te parece?

—Quiero decir la canción y la letra. Bubbi Morthens es un cantautor que te cagas.

—La canción es bonita. Pero tengo mis dudas sobre la chica algo erguida y flaca y la mirada perdida y opaca.

—Ay, eres un muermo.

—Gracias. —La muchacha se aleja bamboleante de la barra y se sienta junto a sus amigas, llevando en la mano la copa de vodka a la que le he invitado por pura caballerosidad trasnochada—. Otro Jim Beam doble y esta vez poca Coca-Cola —le digo al barman.— El trovador, que parece adolescente y todavía en fase de mudar la voz, deja su guitarra y baja, jarra de cerveza en mano, del escenario hasta donde están las chicas, para recibir una cálida bienvenida.

—Bueno, ¿qué te cuentas?

—Todo bien más o menos. ¿Y tú?

—Pues, ya te digo.

—¿Ah, sí?

—Quiero que consigamos esa fábrica de aluminio en Húsavík. Si la conseguimos, estaré bien.

—¿De veras?

—Sí. Esos gilipollas de Reikiavik deberían probar a vivir en provincias. Habría que traer a ese jodido Gobierno en un traslado forzoso hasta aquí, al norte, a ver cómo se las arreglaría. Esa gentuza corrupta y pretenciosa que todo lo quiere controlar y nada consigue.

—El pueblo eligió al Gobierno.

—Y no es mejor la maldita oposición. Es la misma mierda todo, del mismo culo. Y ya se ve que el país lo gobiernan con los pies y con el culo. Todo lo que viene de esa ralea sale por el tubo de escape trasero.

—Ajá. Así que eso es lo que te cuentas.

—Sí, eso es lo que me cuento. ¿Acaso estás en contra de poner una fábrica de aluminio en Húsavík?

—¿Y si así fuera, no estaría bien?

—¿Quién te crees que eres?

—Un tío que quiere beber su whisky en paz.

—Oye, ¿te crees demasiado bueno para hablar con gente corriente? ¿Te crees por encima de los demás?

Cuando camino con mi bolsa por el centro de Akureyri, bajo la luz de la noche estival, sobre la una de la madrugada, noto cómo el cuerpo va recuperando antiguos recuerdos de embriaguez. Solo me he tomado dos copas de Bourbon. Sin embargo, tengo el paso inseguro.

Aprecié un conocido chispazo al llegar al fondo de la primera copa, pero luego lo perdí. Las paredes del estómago se me calentaron, sin embargo, tenía la cabeza en otra parte.

No hay mucho tráfico, ni motorizado, ni peatonal. Estoy a punto de cruzar la calle Strandgatan, a la altura de la Central de Taxis de Oddeyri, cuando me fijo en el viejo recogebotellas buscando latas para el saco, delante del Café Akureyri.

—Hola —le saludo—, ¿empezando tu turno cuando los demás se van a casa? —Retrocede, pero luego me reconoce y asiente con la cabeza—. ¿Va bien?

—Sí, sí —contesta huidizo.

—Seguro que eres testigo de cosas de todo tipo —le digo con voz innecesariamente pastosa—. Como cuando viste a los hombres tirando la barra de hierro ahí. —Hago un brusco movimiento de cabeza en dirección a los cubos de basura y estoy a punto de perder el equilibrio.

Él sigue recogiendo latas con cierta dificultad. ¿Por qué no está este anciano en una residencia, en lugar de estar con los lomos gachos rebuscando en la basura que los demás tiran?

—Borrachos —murmura.

—¿Eh, qué dices? ¿Estaban borrachos?

—Todos borrachos. Grande fin de semana.

—¿Se estaban peleando? ¿Uno de ellos le había pegado al otro con la barra?

—Neh…, no saber.

—¿Cómo estaban?

—Bambolear. Como tú.

El recepcionista del Hotel KEA me observa. Me había esmerado en especial con mis andares al entrar y me había preparado caminando muy despacio a lo largo de la Glerárgata, girando hacia la derecha por la Kaupvangsstræti. Me parecía que me salía aceptablemente bien. Pero el pensamiento era a la vez ridículo e incómodo.

—¿Tiene una habitación individual para esta noche?

—¿Solo esta noche?

—Sí, necesito tomar el primer vuelo a Reikiavik mañana por la mañana.

—Sale a las 8:40.

«Coño. Y yo que tengo que estar en La Fortaleza a las ocho. Pero no creo que uno tenga que fichar en el reloj».

—Vale —contesto—. ¿Me podrían despertar a las siete?

—Por supuesto. ¿En efectivo o con tarjeta?

¿Es mi imaginación o todavía hay sospecha en su mirada? Le doy la tarjeta.

El ascensor y las escaleras hacia las habitaciones están a la derecha del mostrador. Titubeo allí un momento, con la llave en la mano, para luego doblar con lenta patosidad la esquina del vestíbulo y asomarme al bar. Todavía hay algunas mesas ocupadas. Turistas extranjeros de diverso origen, a juzgar por su aspecto, diseño y lengua.

Bueno, ya que me he metido en esto, es el razonamiento que rige mis actos cuando pido un Jim Beam doble y una Coca-Cola pequeña.

—Estamos cerrando —dice el barman a regañadientes.

—Entonces que sea triple.

So, how do you like it?

A great experience. Beautiful landscape. Nice people. But very expensive. Very, very expensive.

I’ll drink to that.

And lots of weather. Many, many types of weather.

I’ll drink to that too.

Amazing light, you know? You never know if it’s day or night.

I'll drink to that three.

El teléfono en la mesilla de noche suena a las siete en punto. Alcanzo el baño dando tumbos, saco un paracetamol a uñazos del neceser y bebo la espumeante agua a grandes tragos antes de meterme bajo la ducha. Todavía estoy inestable sobre los pies y aturdido. Un dolor difuso se cierne sobre mi cabeza como un banco de nubes. La boca reseca y maloliente. Tengo la impresión de no haber dormido nada.

Una vez vestido, me miro en el espejo al lado del televisor. Allí veo a un hombre demacrado y pálido, al que conozco, pero al que hace tiempo que no veo. Decido no afeitarlo para que se ajuste mejor al papel. Este hombre no encaja en un hotel. Está a punto de entrar en tratamiento.

La habitación es de no fumador, así que enciendo un cigarrillo. Abro el minibar. Está lleno de botellas en miniatura y refrescos en lata. Todo intacto desde anoche. ¿Yo debería? ¿No debería? ¿Solo para oler un poco cuando me presente al estreno? Pero noto más náuseas que ganas, más tristeza y melancolía que deseo.

Cierro el minibar, agarro mi bolsa y bajo. Allí me tomo un café con una tostada y, poco a poco, me voy sintiendo algo mejor.

Luego salgo volando al encuentro del destino, bajo los únicos efectos de una tensión teñida de preocupación.

—A La Fortaleza, por favor.

El taxista me echa miradas de vez en cuando por el retrovisor mientras nos alejamos del aeropuerto de Reikiavik. Se queda callado, pero su compasión es patente: «este tío es un borracho y un pobre hombre. Pero, atención, al menos está intentando solucionar sus asuntos».

La Fortaleza se halla a las puertas de la ciudad: un edificio de hormigón, de proporciones regulares y dos plantas, con vistas sobre la bahía y las montañas. A su alrededor hay algunas construcciones anexas, zonas verdes y muros de piedra. Entre los numerosos vehículos en el aparcamiento, se encuentran dos coches de policía.

Al llegar, grandes goterones de lluvia caen sobre el parabrisas.

The sky is crying,

can’t you see the tears roll down the street…

El blues de Stevie Ray Vaughan emana de viejas zonas cerebrales mientras pago el taxi.

—Que le salga bien —dice el taxista alentador.

—Gracias —respondo.

—Yo he estado dos veces.

—¿Y no salió bien del todo?

—A la segunda. Cumpliré dos años sobrio el próximo 12 de octubre, a las 05:33.

—¿Cree que lo logrará?

—Nunca se sabe. Espero que sí. Esta es otra vida, la verdad.

—Exacto —digo al salir del coche.

—Los pasos hasta esa puerta son pesados —exclama a mis espaldas—. Pero la mitad de los islandeses los hemos dado. Tendrá el andar más ligero al salir.

Entro dentro del vestíbulo con la bolsa en la mano. Mis andares no son pesados, pero tampoco ligeros.

¿Debería arrojar la bolsa adentro como la vieja de La Puerta Dorada[21] y volver corriendo al taxi?

Hay una mujer sentada detrás de un cristal.

Intento parecer animado:

—He aquí un hombre para tratamiento —digo animoso y anuncio mi nombre.

—Llega tarde —contesta, en un tono que ni es acusador ni interrogante. Los hechos son los hechos—. Estaba apuntado para ingresar a las ocho.

Miro el reloj. Son casi las diez.

—Perdone, pero vengo de Akureyri, y no había vuelo antes.

Descuelga el teléfono:

—Un momento.

Tras una breve espera en el vestíbulo, veo cómo se acerca una mujer sonriente vestida de blanco, de baja estatura y mediana edad. Me da la bienvenida, explica que se llama Elma, que es ATS y me pide que la siga por un pasillo con muchas habitaciones a la derecha y espacio abierto a mano izquierda. De reojo veo pululando en pijama o bata a unos cuantos hombres y mujeres, de diversa edad. Cuando la ATS me lleva a una de las habitaciones, un policía joven, uniformado con camisa azul y pantalón oscuro, dobla la esquina a paso lento y con las manos detrás.

—Reina una situación inusual aquí ahora —comenta Elma—. A lo mejor ha oído las noticias, ¿no?

Titubeo.

—Sí, algo he oído de una paciente que encontraron muerta ayer por la mañana.

No puedo revelar lo que sé, pero tampoco me atrevo a preguntar con demasiada insistencia.

—Intentamos mantenerlo todo como siempre. Pero hay cierta tensión e intranquilidad en el ambiente, como es natural. Y es mejor que todos los recién ingresados sepan por qué.

Esta mujer, obviamente, no es la persona que está al tanto de mi identidad.

Me pide que le entregue las lociones para después del afeitado y colonias y otras sustancias alcohólicas, así como pertenencias personales, móvil, radio portátil, ipod y cosas por el estilo, y luego que me quite toda la ropa salvo los calzoncillos.

—Podría llevar droga en los gayumbos —digo, intentando quitarle hierro al asunto.

Responde en el mismo tono:

—¿Le queda sitio?

Suelto una risa.

—No conoce el chiste en el que él dice: No entiendo por qué llevas sujetador si no hay nada que sujetar. Y ella contesta: ¿No llevas tus calzoncillos? Pero bromas así quizá no se cuenten aquí.

—Sí —responde sonriendo—. Hay muchas bromas así aquí. Pero, por otro lado, no registramos a la gente. La llave del éxito del tratamiento es la confianza mutua. Sin embargo, si se descubre que alguien ha metido droga o alcohol de contrabando aquí dentro, a la persona en cuestión la ponemos de patitas en la calle. Así de simple. Tu éxito depende de la sinceridad. Con trampas no te pones sobrio.

Estoy ya en calzoncillos. Aunque esté físicamente inerme, un sentimiento de culpabilidad me ronda por estar haciendo trampas.

Me toma la tensión.

Da igual cómo intente convencerme a mí mismo, estoy falseando la finalidad principal de mi ingreso.

—Tengo que sacarle una muestra de sangre —me dice.

Al terminar, abre un armario en el que hay pijamas de diferentes colores y batas.

—Puede escoger un pijama y una bata y se cambia cada día. Aquí hay muchos efluvios y sudores.

—¿Por qué lleva todo el mundo pijama y bata? ¿Para qué?

—Para que la gente sienta más palpablemente que está enferma. Este es un hospital y ustedes son pacientes.

—De acuerdo. —Escojo pijama y bata azules.

—Y ahora un médico lo examinará.

—¿Cuánto hace que bebe?

—Más de veinte años. Lo dejé, por cierto, el invierno pasado. Pero volví a empezar este verano.

—¿Por qué?

—Pues…, porque quería.

El doctor Ingólfur Páll Gunnarsson me hace preguntas muy incisivas. Es un hombre algo hosco, de rostro inexpresivo, abotargado y rubicundo, de unos cuarenta y cinco años, y luce una calvicie brillante circundada por una franja de pelo rubio oscuro. Una pequeña panza comienza a brotarle a la altura de la cintura, donde un suéter de lana gris cae sobre unos pantalones de pana negros.

—La tensión está un poquito alta. ¿Cuándo ha bebido por última vez?

—Anoche. O mejor dicho, esta madrugada.

—¿Qué cantidad? —El aliento le huele a ajo.

—Siete copas, creo recordar.

—¿Bebe tanto a diario, o más?

—Más, si puedo.

—La definición de consumo moderado en hombres son usualmente dos copas o menos al día. Y nunca más de cinco.

—¿Las mujeres pueden beber más?

—No. Una copa o menos al día. Nunca más de cuatro.

—¿Menos de una copa? ¿Eso cómo es posible, si la gente bebe de todas formas? —El doctor no contesta—. Queda mucho por hacer en la lucha por la igualdad —añado.

—Esta racha de borrachera, ¿cuánto ha durado?

—En general no tengo largas rachas. Son cortas, pero numerosas.

—¿El consumo a menudo le causa malestar físico?

—Sí. Reiterados dolores de cabeza y náuseas. Incluso vómitos.

Parece sopesar si me estoy mofando de él.

—¿Ha sufrido delirium tremens?

—No, pero a veces tengo delirium telefonens.

—¿Qué disparates son esos? —pregunta malhumorado.

—Solo disparates de borracho. —Sonrío, para que vea que quiero mantener el buen humor—. Cuando me emborracho, a veces empiezo a delirar por teléfono, llamando a antiguos ligues y cosas así. Pero, eso normalmente solo pasa cuando estoy ya amnésico.

Con expresión seria, me levanta la chaqueta del pijama para palparme el hígado.

Este hombre no tiene sitio para el humor.

—Bueno —dice—. Podría ser peor. —El médico me observa—: ¿Cómo se siente ahora?

¿Será este el hombre que me tiene calado?

—Más o menos. Con un poco de resaca.

—¿Solo consume alcohol? ¿Otras sustancias narcóticas o fármacos?

—No. Nunca he necesitado o querido otra cosa que no sea el alcohol. ¿No ha probado el Jim Beam?

—¿Opina que necesita fármacos para aliviar el síndrome de abstinencia?

¿Es una trampa? No voy a correr ningún riesgo.

—No, creo que no. ¿Eso no sería solo salir de un colocón para meterse en otro?

—Suele ser necesario para los pacientes al principio. Para tranquilizar los nervios, adaptar el cuerpo a la desintoxicación y posibilitar a la gente para que se concentre en nuestro programa. Lo mejor es que se dé el día de hoy para recuperarse. Luego, que comience con las conferencias mañana y con el trabajo de grupo el lunes. Necesita menos que otros, sobre todo, que los drogadictos y los adictos a los fármacos. Algunos tardan días en librarse del mono y prefieren estar medicados el mayor tiempo posible.

El doctor parece meditar cuánto tiempo más debe seguir hablando.

—¿Cuánto tiempo suelen estar ingresados?

—El programa de desintoxicación dura diez días. Muchos pasan luego a postratamiento durante un mes en la Clínica Canales. —Se pone de pie—. Le darán un poco de librium ahora y un somnífero para la noche.

—Bueno —digo—. Eso lo conocen mejor que yo.

Mi habitación no es mi habitación. Es nuestra habitación.

Cuando me llevan allí, a la planta superior, justo antes del mediodía, me espera un compañero de cuarto. Es un hombre de mejillas descarnadas, de cuerpo enjuto y larguirucho, de unos cuarenta años, embutido en una gruesa bata marrón oscuro sobre un pijama azul a rayas, y está tumbado en una cama a la derecha, con las manos entrelazadas y los párpados cerrados.

Se sobresalta con mi entrada y sale disparado como un resorte de la cama.

—Me llamo Einar —digo, ofreciéndole la mano.

Su apretón es flojo.

—Geir —contesta cabizbajo. La voz está estrangulada, como si tuviera una manzana en la garganta.

—¿Esta es mi cama, entonces? —digo, señalando la de la izquierda.

—Si no te importa. —Mira su reloj—. Es la hora del almuerzo.

Y sale trastabillando al pasillo, cerrando la puerta tras sí.

Saco mis pertenencias de la bolsa y las coloco en un armario en la parte izquierda de la habitación. Por la ventana veo cómo dos hombres y una mujer, los tres en bata, pasean fumando y charlando.

Me lavo en un lavabo al lado del armario. A su lado cuelga el siguiente texto:

«ORACIÓN DE LA SERENIDAD

»Dame serenidad, Señor, para aceptar las cosas que yo no puedo cambiar;

valor para cambiar las que puedo cambiar,

y la sabiduría para discernir

entre lo que puedo y lo que no puedo».

Me miro en el espejo. ¿O la dosis del fármaco ya me está haciendo efecto o es que soy de veras un tío tan cojonudamente presentable?

Esto parece un animado fiestón de pijamas. Me acuerdo de las fiestas de pijamas en mis años de instituto. Qué pulpos éramos.

Sumido en mi colocón, deambulo por el comedor, bandeja en mano, saludando a diestro y siniestro a todos los participantes en la fiesta, tan alegres y ligeros de ropa. Me parece reconocer a varios de mi época dorada de bares.

No tengo ganas del plato de pescado, de por sí estupendo. Pero el agua está la mar de buena.

Algunos intentan hablar conmigo. Pero no logro conectar del todo.

Salgo al pasillo, con mi bata azul y me siento como un conde en su mansión. Le pregunto al policía simpático dónde se puede fumar y me indica una terraza larga y estrecha en la planta superior. Allí fumo y fumo mientras charlo animadamente con una chica que mira el mar. Algo erguida y flaca, con la mirada opaca, cuando me pregunta si vengo aquí a menudo.

No recuerdo mucho más de este primer día de tratamiento. Salvo que me siento de mil maravillas cuando me meto en la cama y duermo el sueño de los desintoxicados y desalcoholizados.

¿Por qué no he hecho esto antes?

¿Y más veces?

Sábado

Vigas.

¿No se decía que es más fácil ver la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio?

¿O era al revés?

Ahora, la viga salta a la vista. Muchas vigas. Aunque no se encuentran en el interior de mis párpados. El cielo sobre mí está hecho de vigas.

Estoy tumbado boca arriba, escuchando convulsos ronquidos.

Mi reloj dice que son las cinco y cuarto. Está más claro que el alba que me he despertado.

Pero ¿dónde estoy? ¿Qué cabaña de vigas es esta?

Me siento raro. No mal, pero raro. Y por completo descansado tras dormir.

¿Es que Snælda ha empezado a roncar tan fuerte? Tendré que ponerla del otro costado.

Yo mismo me pongo del otro costado. Al ver la escenografía, recuerdo mi papel.

Estoy en tratamiento de desintoxicación alcohólica en busca de un asesino.

—Ahora no, Dios —balbucea en este momento Geir en su cama—. No te la lleves ahora.

Espero hasta que su sueño se sosiega. Luego me levanto sigilosamente y salgo de puntillas al pasillo, buscando un baño.

—Tú tomas la primera copa. La segunda te toma a ti.

—Bien dicho. ¿Quién lo dijo?

—Algún sabio japonés. O alcohólico, o médico de alcohólicos. ¡A no ser que fuera ambas cosas! ¡Jajajá! —Me río con él—. Sí, a pesar de que esta panda de los pijamas tengamos, en su mayoría, un pasado pintoresco y algunos incluso un futuro pintoresco también, no lo tienen menos algunos de los que nos cuidan y asisten aquí.

—Sí, ¿es así?

—Aquí todos somos iguales. Todos los privilegios se los ha llevado el viento. Mi situación es la mismísima que la de la fregona o el sin techo en la mesa de al lado.

Miro hacia la mesa de al lado. Si, en efecto, los que están ahí son fregonas o personas sin techo, eso no se puede deducir por sus pijamas y batas.

—¿Tú qué hacías en tu pintoresco futuro?

—¿Profesionalmente, quieres decir? —pregunta mi compañero de mesa. Se llama Tómas y sobrepasa los sesenta años, pelo espeso, canoso, peinado para atrás y tan largo que se riza en la nuca. Tiene pinta de artista o intelectual, con su barba salpicada de canas en un rostro pálido. En las fosas nasales le germinan manojos capilares, y otros le crecen en los oídos. Asiento con la cabeza y sigo mirando a mi alrededor en el comedor, que es una sala bastante grande, pintada de amarillo y de aspecto cotidiano.

—Fui financiero —contesta con una mueca. Decenas de personas van entrando para desayunar. No tengo mucho apetito, pero sí mucha sed, así que bebo agua y zumo a raudales—. Y subrayo lo de «fui». Todo se ha evaporado. Y eso que era mucho, ya te digo. Mucho, pero sin embargo, nada, una vez que llegas aquí.

Si los ojos no me engañan, junto a una de las ventanas veo a Birna Sig., una conocida cantante de rock que ya frisa la mediana edad. No son pocos los tratamientos a los que se ha sometido. Eso lo sé porque estos acaban como noticias sensacionalistas en la prensa del cotilleo. Gunnsa y yo coincidimos con ella en un grupo de turistas de viaje a España, el año pasado. Al volver a Islandia, los agentes de aduanas detuvieron a Birna por tráfico de drogas, junto al aburrido pero chulito Jóhann Smári, su novio por aquel entonces. —Eres un tipo con mucha curiosidad —me dice, levantándose de la mesa. Es bastante gordo de cintura para abajo.

Yo por mi parte, he contestado a la pregunta «a qué te dedicas» con una pequeña evasiva, diciendo que he trabajado en labores de relaciones públicas, en los medios de comunicación y cosas por el estilo. Los restantes pacientes no han hecho ninguna observación a esa desviación de la verdad.

Por eso estoy preparado cuando Tómas me pregunta en qué trabajo. Él tampoco hace ninguna observación antes de alejarse a paso lento con su bandeja.

Remuevo mi café mientras sigo observando a mis copacientes. Mi compañero de cuarto está sentado solo en un rincón, inclinado sobre su musli, sin mirar ni a diestra, ni a siniestra.

Al final de mi mesa, hay un hombre y una mujer conversando. Ella me mira, saluda con la cabeza y me indica que me acerque.

Antes del desayuno, me han informado de que participaré con Geir y Tómas y algunos más en la terapia de grupo el lunes. Pero estaba tan nervioso que no presté atención a los nombres.

—Me llamo Margrét Karlsdóttir —me dice ella con voz ronca.

—Hi-hi-Hilmar Almarsson —tartamudea el hombre.

Me presento también.

—¿Compartes habitación con Geir? —pregunta Margrét, que aparenta unos treinta y tantos: pelo negro rizado y nariz ancha y larga entre unos ojos bajo cejas oscuras. Su bata gris deja vislumbrar pechos y caderas de impresión. En mis años mozos, a esta mujer la habríamos llamado tía maciza.

—Sí —contesto con una sonrisa y miro a Geir—. No es muy charlatán. Me ha dirigido dos frases desde que llegué ayer. Pero tampoco estaba yo para mucho palique ese día.

—Es un poco introvertido —responde—. Quiere empezar el día a solas con su dios. El bendito.

—Bendito es la palabra —reafirma Hilmar, que es un mocetón jovencísimo, de unos veinte años, fuerte y atlético, algo ceñudo, pálido y con el pelo rubio cortado a cepillo. Se quita unas gafas de lentes cuadradas sin montura, las coloca sobre la mesa y se restriega los ojos.

—Es uno que ha hallado la salvación —agrega Margrét—. Dicen que ser creyente ayuda a la gente a tener éxito aquí.

—¿De qué modo?

—Debemos admitir nuestra impotencia. Reconocer que no tenemos control sobre nuestras propias vidas. Una parte de ello es creer en un poder superior a nosotros.

—Re-re-resultó peor con el viejo Tó-tó-tómas —intercala Hilmar. El tartamudeo es el único signo de debilidad en este hombre tan forzudo.

—No aguanta esa monserga religiosa, como la llama. Tómas es un ateo o irreligioso o como se quiera definir. ¿Tú eres creyente?

—A mí me resulta muy fácil creer que no soy el poder supremo de mi vida —respondo.

Durante la hora siguiente el fiestón de pijamas, se prepara para el programa. Pero primero pasan consulta un médico, un asesor y personal de enfermería: reconocimiento, preguntas y respuestas sobre la situación actual y las perspectivas.

Las instalaciones, abiertas y luminosas, tienen un ambiente ligero y agradable. En muchos sitios hay tiestos con plantas. La planta inferior está compuesta por habitaciones menores, una pequeña tienda, el comedor y una sala de conferencias, lavabos y baño, y la superior parece albergar principalmente las habitaciones de los pacientes.

Me informan de que los sábados en La Fortaleza son, en su mayoría, días consagrados a Alcohólicos Anónimos. El programa comienza a las diez con una conferencia sobre la historia del movimiento de AA y, a primera hora de la tarde, hay otra a cargo de jóvenes miembros del AA, y luego aún otra por parte de familiares de alcohólicos reunidos en la asociación Al-Anon. Entre estas presentaciones, hay una conferencia a las once sobre «la autoestima» que la mayoría de los ingresados ha perdido, pero que todo el mundo, por lo visto, tiene que tener. La gente sale a la palestra y describe con sinceridad su lucha para poder tener autoestima para poder ganar la estima de otros. Escuchando esos relatos, me olvido con facilidad de mi verdadera misión dentro de La Fortaleza.

No cabe duda: mucho de lo hablado es como sacado de mi corazón y aún más de mi propia experiencia.

A medio día, tras el almuerzo, salgo al balcón a fumar. He reparado en que los policías de uniforme han desaparecido de los pasillos, pero que, de vez en cuando, aparecen hombres y mujeres vestidos de civil que podrían ser de la Criminal.

¿Qué frutos habrá dado su investigación de la muerte de Alberta Victorsdóttir, alias Victoria?

Fuera hace buena temperatura, aunque un chirimiri se cierne sobre los alrededores de la clínica.

—¿Tienes fuego?

Me doy la vuelta. Delante tengo a una mujer alta, de unos veinticinco años, que sostiene un cigarrillo entre sus temblorosos dedos largos y finos. También está en mi grupo, si mal no recuerdo.

Le doy fuego.

Traga el humo, aspirándolo profundamente dentro de los pulmones. Tras una fugaz circulación por ellos, vuelve a surgir por las fosas nasales dilatadas, cuyas aletas lucen su correspondiente aro.

Le doy la mano:

—Me llamo Einar.

—Signý. —Su mano está helada y un poco rasposa. Se atusa la cresta capilar rojiverde, que se yergue como un colorido ramo de flores contra la brisa.

—¿La primera vez? —pregunto.

—La tercera —responde—. ¿Y tú?

—La primera.

Se queda callada.

—¿Eres de aquí, de Reikiavik?

—No, de provincias. Me divorcié de mi marido número tres y me vine abajo.

—¿Por el divorcio?

—Él es un granjero en un valle perdido. Creía que me haría bien disfrutar de la paz y tranquilidad del campo. Pero acabé enterándome de que allí te pueden pegar las mismas palizas que en otros sitios. En realidad, con aún más facilidad. Así que me vine aquí, a la capital, dejando a los críos atrás. —Me mira para averiguar si la juzgo—. No pude más. Llevaba un mes metida en la droga cuando ingresé.

Fumamos en silencio.

—Es un poco extraño venir por primera vez aquí —me atrevo a decir—, y verte en medio de una investigación policial sobre la muerte de una paciente. —Se estremece. ¿El mono? ¿El pensamiento? ¿Sensibilidad friolera?—. ¿Estaba ya aquí cuando llegó esa mujer que ha muerto?

—Sí, llevo cinco días.

—¿La llegaste a conocer algo? ¿O la conocías de anteriores tratamientos?

Sacude la cabeza.

—En realidad, no. Pero tenía fama aquí en La Fortaleza. La llamaban Vicky y, a veces, Sticky Vicky.

—¿Por qué?

—Tengo entendido que se había dejado montar por tripulaciones enteras de barcos y aviones.

—Nejem…

—Y deslenguada a más no poder. Soez como el rey del porno.

—¿Sabes si tenía enemigos aquí dentro?

Se encoge de hombros, tirando el pitillo en un bote cenicero.

Avanzado el día, tengo ya un empacho de informaciones y confesiones de la gente AA. En la última conferencia, estoy hecho migas, sentado al lado de un compañero de grupo, vivaracho y mayor. Conserva unos contadísimos pelos largos en la cabeza, como hierbas dispersas en un ralo montículo de musgo. Se llama Sigurdur, es viudo y fue funcionario municipal en Reikiavik toda su vida laboral. Al acabar esta, llenaba el vacío con cerveza. Las cervecitas de la noche, poco a poco, iban ampliando su horario a la tarde y luego al mediodía. Durante dos años, empezaba el día con cerveza y bebía hasta caerse dormido a intervalos regulares y así hasta la madrugada.

—Fueron, en realidad, mis hijos los que me enviaron aquí —me susurra—. Me pararon los pies. Lo cual me pilló totalmente por sorpresa. Me había hecho creer a mí mismo que ocultaba muy bien mi adicción. Es como una liberación estar aquí. Nadie puede esconder a la persona que lleva dentro, ni siquiera intentándolo con todas sus fuerzas. Volveré a casa como una perdiz nival pelada.

—Pero ¿qué es lo que hacen las perdices nivales peladas?

Sonríe jovial:

—Tienen que luchar por su vida; si no, acaban en la sartén y son comidas. —Añade al salir de la sala de conferencias—: De veras, me hace tanta ilusión el postratamiento de cuatro semanas como antes me ilusionaba poderme emborrachar.

Las noches de sábado fueron durante mucho tiempo mi gran ilusión. Las noches de viernes solo eran el precalentamiento para la vida en serio de los sábados. Me ponía en marcha tras la hora del café de la tarde, notando cómo el bienestar de la embriaguez se filtraba por todos los músculos y términos neuronales con su suelto temblar a consecuencia de la noche anterior, haciéndoles nudos o atándoles dulces lazos. De los domingos hay pocas noticias.

Pero la presente noche de sábado, estoy sumido en una embriaguez de información, mamado de conocimientos sobre el poder destructivo de la sustancia que antes formaba mi existencia.

Estoy muerto de hambre y necesitado de energías, y devoro a carrillos llenos la comida casera de tres platos como un salvaje famélico.

Tómas está sentado a mi lado, comiendo lenta y ponderadamente.

—¿Cómo resulta la ingestión del mensaje doctrinal? —pregunto.

Deja los cubiertos de lado y se limpia la boca.

—Me resulta más fácil ingerir este bistec.

—¿Tu primera ronda aquí?

—La segunda. No vine hasta que no quedaba otra salida. Con la empresa ida al carajo. La salud, a punto de quebrarse. La mujer hacía tiempo que se había ido. Lo mismo que la nueva. No tuve más remedio que venir aquí.

—¿No te parece que no te beneficia en nada?

—No soy tan tonto como para pensar que aquí no se hace una labor necesaria y efectiva, aunque yo haya fallado una vez. Pero esta monserga religiosa me molesta. Aquí estamos tratando una enfermedad. No exorcizando al Diablo.

—Yo no he oído tanto machaque religioso hoy. Más que nada, instrucción.

—Espera y verás. La terapia de grupo empieza el lunes. Entonces, te saldrán los ladridos de aleluya de todos los rincones. Y para entonces no habrá misericordia. Te despojarás de lo poco que llevas puesto y te quedarás en pelota picada ante tu dios y nosotros. —Empiezo a asustarme—. Y ninguna columna para esconder lo sacrosanto.

Intento cambiar de tema:

—Me han estado contando acerca de esa mujer que falleció aquí hace dos días. Y según me cuentan, no tenía un hablar que digamos muy misionero.

Tómas traza una débil sonrisa.

—El conocimiento misionero de Victoria, sobre todo, tenía que ver con la correspondiente postura coital.

—¿La conocías?

—Coincidimos aquí en tratamiento a principios de año. Me parecía la única con dos dedos de frente —se calla y vuelve a limpiarse la boca para luego acercarse la servilleta a los ojos. Esta es mi ocasión. Ya que Tómas estuvo en tratamiento al mismo tiempo que Victoria, debe de haber conocido a Pandora también.

Le estoy dando vueltas sobre cómo puedo seguir pescando en estas aguas cuando suelta:

—Pero ni Victoria ni el resto de los pijameros podemos estar follando aquí. El follar entre pacientes está tajantemente prohibido. —Le miro con interrogación—. Pero ya sabes lo que suele pasar con las reglas y las prohibiciones.

—¿Que son para romperlas, quieres decir?

—Claro. Mira, por ejemplo, a Margrét.

La exuberante comensal mía de esta mañana se encuentra sentada a dos mesas de nosotros, hablando íntimamente con Hilmar.

—¿Qué le pasa?

—Una ninfómana. Lo dijo ella misma sin tapujos en el grupo el otro día. Que no podía pasar sin sexo. Que casi lo necesitaba varias veces al día. Y que cuando se emborrachaba el deseo se le desataba, loco y desenfrenado.

—Ajá —murmuro.

—Me temo que estando sobria también lo hace. El pobre Hilmar apenas puede oponer resistencia. Un hombre casado, con dos hijos. Antes de que acabe esto estará con los pantalones bajados en todos sus asuntos. Si no lo está ya.

—El hospital de los líos —digo, y me pregunto si no se vislumbra cierta envidia en sus palabras.

—Sí, sí, ¡así es! —Se ve que este tema le parece de lo más jugoso—. Que folle el personal, es, obviamente, una cosa diferente.

—¿Ah, sí?

La mirada de Tómas va hacia un hombre delgado, de mediana estatura, de unos treinta y cinco años y pelo castaño ondulado hasta los hombros. Esta mañana, cuando el equipo médico hizo su ronda, él integraba el grupo. Está de pie en el vano de la puerta del comedor, vestido con una camisa de pana roja y vaqueros azules, buscando, al parecer, a alguien. Su cara de facciones regulares está sombreada por una barba oscura rasurada.

—¿Quién es?

—Fridrik es el asesor en alcohología. También es, por cierto, un alcohólico inactivo. Conoce el asunto desde ambos lados y se le considera muy competente en su trabajo. Un verdadero idealista. Dirigirá nuestro grupo el lunes.

—¿Qué hay de él?

Tómas desliza su mirada hacia el personal del comedor, que se afana detrás del mostrador.

—En él se demuestra lo dicho tantas veces: la suma de los vicios siempre es la misma. ¿Ves la rubita?

Una joven, con pelo largo rubio recogido bajo la gorra de cocinera, está apilando platos.

—Umm…

—Se llama Anna.

—Vale —digo con impaciencia.

—Vicky los pilló en el cuarto de la colada durante nuestra estancia anterior.

—Eso no es un crimen que digamos.

Me lanza una mirada.

—Pues, la diferencia de edad es más o menos de quince años. Pero bueno.

Me quedo expectante.

—Está casada y tiene un hijo. Pero bueno. —Una vez más hace una pausa dramática—. Su nombre completo es Anna Ingólfsdóttir —añade Tómas, guiñando un ojo.

—Espera… —y luego se me enciende la bombilla—. ¿La hija de Ingólfur, el médico jefe?

Asiente con la cabeza y sonríe sarcástico.

—Vaya, vaya… —es lo más ingenioso que se me ocurre.

—Pero bueno —concluye, levantándose de la mesa.

Luego se inclina y me susurra al oído:

—Vicky me contó el otro día que Fridrik no hace ascos a tener relaciones íntimas con las pacientes, una vez fuera de aquí.

Me giro hacia él.

—La policía tiene que haber hablado contigo como con los demás. ¿No se lo contaste?

—Yo no acostumbro a ir con cotilleos sobre la gente a la policía —contesta Tómas en voz baja, añadiendo antes de alejarse con la bandeja—: Te lo he contado a ti para tu información y entretenimiento.

Geir se ha metido entre las sábanas cuando vuelvo del baño y me deslizo en la cama sobre las once. Hojea la Biblia en silencio. Enciendo la luz de mi mesilla, abro la biografía de Keith Richards y bostezo.

—Estoy molido. Vaya con el programa. —No contesta—. Dime una cosa, Geir. La gente ha estado hablando mucho de Victoria o Alberta, la mujer que encontraron muerta. ¿La conocías?

Tras una larga pausa, sale de su garganta profunda:

—Está ya en el reino del Señor.

—¿Sabes si compartía habitación con alguien?

—Estaba sola con el Señor.

—¿Quién la encontró la otra mañana?

—Yo.

Apaga su lámpara.

Domingo

—¿No es precisamente la característica del islandesito medio creer que no lo es?

Sigurdur levanta la taza de café como para hacer un brindis. Cuando me siento a su lado en el desayuno, comienza a hablar de las propiedades de los sistemas de control en las empresas y los órganos públicos.

—Cada dos por tres estaban cambiando nuestro sistema —dice sobre el Ayuntamiento de Reikiavik—. No fallaba que a los mandamases entrantes les pareciera obligado borrar las obras de sus predecesores y poner su propia rúbrica en su lugar. Durante meses, solíamos desconocer a las órdenes de quién estábamos. Sin embargo, había que seguir con las mismas tareas para que la actividad no encallase. Los nuevos mediocres estaban convencidos de que eran unos grandes hombres. Ese era el problema.

—¿En qué trabajabas?

—Solo era un don nadie dentro del sistema. El típico tornillo pequeño en la gran maquinaria. Pero eso lo sabía todo el tiempo. Y tampoco tenía pretensiones de salir de mediocre. Solo pretendía tener paz para seguir siéndolo. Desempeñar mi papel de tornillo. A fin de cuentas, el que maneja una maquinaria no es, para nada, más grande que cada una de sus piezas.

A lo mejor, Sigurdur, de una forma torcida, me está diciendo que no es un mediocre. Pero eso no lo comento.

—Pues, ya te digo —añade—. Si la maquinaria no funciona, todas sus partes tienen la misma importancia. Eso lo vemos con claridad en La Fortaleza. Nosotros somos diversas piezas mecánicas que se han estropeado y que están siendo arregladas en el mismo taller.

—Una maquinaria hecha de partes humanas difícilmente es controlable. Lo mismo vale para la persona, hecha de órganos.

Sigurdur me mira y se levanta de la mesa.

—Esto se está poniendo un poco profundo para un mediocre confeso.

Los domingos en La Fortaleza parecen semejarse a los sábados en La Fortaleza. Conferencias sobre la lucha contra el mal del alcoholismo, las victorias y las derrotas. Entre abrevar y fortalecer la mente hay intercalados momentos para abrevar y fortalecer el cuerpo, para la comida sólida, el café y la bollería. Y algo hay de medicación para ayudar a todas estas buenas personas a sobrevivir al proceso.

Desde que me desperté y levanté, he estado dándole vueltas a la situación en la que me he metido. La palabras de Sigurdur sobre la maquinaria, las piezas y los mediocres, solo han reforzado mi sospecha de que no tengo las cosas bajo control. Voy dando tumbos de conferencia en conferencia, de persona en persona, sin tener mucho que decir al respecto.

Esta nueva familia mía parece tan heterogénea como numerosa. Existe un solo nexo de unión: el pasado es como un cadena alrededor del cuello que la terapia intenta desatar y despojar, eslabón por eslabón. Y consiste en abrirse, confesar las ofensas, admitir los errores, deslindar las flaquezas, abrir los ojos al sufrimiento propio. Hasta que eso no suceda, las cadenas no se soltarán; en eso radica la regla de trabajo en La Fortaleza. Eso significa, o debería significar: todo el mundo sabe todo sobre todo el mundo. Incluyendo los secretos.

Y si algunos se conocen de antemano, bien de estancias anteriores aquí, bien de los submundos de la disipación o, simplemente, del agitado oleaje de la vida en general, este conocimiento no tiene por qué significar una ventaja.

¿Sería posible que Victoria hubiese oído algo, por ejemplo, durante la terapia de grupo, algo que se suponía que no debía trascender? ¿Sería posible que ella lo hubiese hecho trascender?

¿O Pandora? ¿Fue aquí donde llenaron su caja?

Victoria vio a Fridrik, el asesor, y a Anna, la cocinera, haciendo algo prohibido.

Eso, al menos, dijo Tómas. No he logrado pillarlo a solas hoy.

Tampoco he podido hablar con mi compañero de cuarto, Geir el piadoso callado. Las preguntas surgidas ayer noche, sobre los hechos que le llevaron a hallar a Victoria muerta, todavía no se han podido formular.

Por supuesto, es un gran fastidio tener que andar por aquí de puntillas, en pijama y bata, sin poder preguntar a la gente directamente.

En eso la policía tiene todas las posibilidades formales. En contrapartida, yo les aventajo en todas las posibilidades informales. Puedo prestar oídos y escuchar a escondidas.

Es lo que hay.

Tras el momento de oración dominical y las conferencias matinales, deambulo por los pasillos y zonas comunes, por los comedores y salas de conferencias y echo una ojeada dentro de las habitaciones, intentando disimular cómo escudriño alrededor y por techos y techumbres. Pero en ninguna parte veo lo que busco: cámaras de vigilancia y seguridad.

Gracias a las grabaciones de esas cámaras, la policía ya debería de disponer de información sobre las idas y venidas de personas por las instalaciones. A lo mejor, los aparatos son tan menudos y tan bien camuflados que no se notan. La Fortaleza es una institución hospitalaria y muchos hospitales disponen de cámaras así. Pero también es una clínica diferente y la estancia de cualquiera aquí, seguramente, se considera información personal sensible. Sin embargo, me pregunto si se puede hablar de violación de los derechos de la vida privada en un ámbito como este. Aquí, de hecho, no existe ninguna vida privada inviolable.

Me han dicho que no está bien visto que los pacientes rompan su aislamiento con constantes llamadas telefónicas a todos lados. Pero también he observado que se puede llamar desde dos teléfonos de tarjeta en el pasillo, en caso de necesidad. Decido hacer uso de este derecho, pido que me den dinero de la taquilla en consigna y compro una tarjeta en la tienda. Hay cola para los teléfonos y cuando, al final, llega mi turno, llamo a la redacción del Vespertino. Lo normal es que haya pocos trabajando a estas horas, un domingo a primera hora de la tarde, pero le pregunto a Lóló la Roja si Sigurbjörg ha llegado.

—¿Estáis saliendo juntos? —pregunta esta antigua amante mía, en un fingido tono celoso.

—Pues, ¿qué te parecería, Lóló, si así fuera?

—En alguna ocasión dijiste que un hombre podía ser feliz con cualquier mujer, con la condición de que no la amase.

—Estaba citando a Oscar Wilde.

—Lo que digas. Te pongo.

—Sigurbjörg.

—Hola, soy Einar. Te tengo que pedir un favor.

—Te debo uno.

—¿Puedes intentar averiguar si la policía dispone de grabaciones de cámaras de seguridad de La Fortaleza?

—Tsa…, eso podría resultar difícil. Son bastante antipáticos conmigo.

—¿No ha surgido nada nuevo en la investigación?

—Ni un pimiento.

—Vale, entonces no hay más remedio que usar el viejo truco. Recurriremos a la Atrix.

—¿Atrix? ¿Qué es eso?

—Una vieja marca de crema para las manos.

Titubea.

—¿Ah, sí? ¿Cómo funciona la Atrix?

—Llamas al grupo investigador, preferiblemente al jefe Jónas en persona, y recabas primero información general. Lo más probable es que no haya nada. Pero entonces dices que el Vespertino ha recibido un soplo de que se esperan novedades sobre el desarrollo de la investigación, en cualquier momento, después de que la policía haya visto las grabaciones de las cámaras de seguridad instaladas. Y de que tenemos la intención de publicar una noticia en ese sentido mañana, si la policía no la desmiente.

Se ríe.

—Entiendo.

Tal vez podría sacarle la información a Andrés, pero uno no debe gastar sus puntos demasiado rápido.

—Si lo niegan, que me parece lo más probable, debes intentar arañarles algo en su lugar. Es decir: si no lo publicamos, ¿qué me puedes dar a cambio?

—Siento un tufillo a chantaje.

—Es un buen tufillo en este contexto. Veamos que sale de eso.

—¿Dónde te puedo localizar?

—En ninguna parte. Intentaré llamarte entre las cinco y las seis.

—De todos modos, creía que este caso era mío.

—Y lo es. Si no, ¿por qué te iba a estar llamando?

—Decías que venías de provincias —le digo a Signý en el balcón de los fumadores, mirando los pájaros del cielo en su libre volar por las espacios azules. ¡Qué suerte tienen! ¿Qué estarán pensando? ¿Les preocupará algo?

—Sí, vivía en el norte.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—En Eyjafjördur. No lejos de Akureyri.

—¿No decías que tu marido era granjero en un valle perdido?

—Mi exmarido —corrige, revolviendo su penacho de pelo teñido. Su temblor nervioso es menor que el de ayer.

—Era un valle lo bastante perdido para mí. El valle más perdido en que he vivido y eso que he vivido en muchas partes.

—Decías que llevabas un mes en las drogas al venir aquí. ¿Fue en Akureyri?

—Entre otros sitios. ¿Qué importa?

—No…, solo que vivo desde hace algún tiempo en Akureyri. Por eso he preguntado. ¿Te suena una chica de nombre Pálína Halldóra, a veces llamada Pandora? —Parece reflexionar. Decido arriesgarme—. Eran buenas amigas, ella y Victoria. Estuvieron juntas, en tratamiento, aquí este año. —Signý parece seguir reflexionando. Me da la impresión de que el temblor nervioso ha vuelto—. A Pandora la encontraron asesinada en un casa abandonada de Akureyri hace poco —añado, intentando descifrar la expresión de su cara.

—Es posible —responde apagando su colilla— que la haya conocido en el cuelgue. Llegas a conocer a tantos en el cuelgue; y a la mayoría los quieres olvidar.

No encuentro manera de interrogarla más.

—También conoces a muchos cuando dejas el cuelgue. El grupo que está aquí es de lo más variopinto.

Se relaja un poco.

—Sí, es verdad. No hay gran diferencia entre los que están dentro o fuera de estas paredes.

—Mi compañero de cuarto, Geir, es un tipo un poco particular. A veces sospecho que le falta algún que otro tornillo. Habla como un misionero.

—Geir fue marinero mercante durante años. Tuvo un accidente en el mar cuando tenía dieciséis años y probó a inyectarse morfina para aplacar el dolor. Creo recordar que dijo que había estado drogado durante veintitrés años, prácticamente de continuo. Acabó en la heroína y casi se mata. Entonces, se topó con Dios y vio la luz.

—Pues, alabado sea Dios por ello. Pero ¿sin embargo, está aquí?

—Se licenció en teología y consiguió que lo eligieran reverendo en no sé qué lugar de los Fiordos del Oeste. Pero, poco a poco, se volvió tan fanático y raro que la congregación se puso en su contra. Al final, se vio forzado a dimitir. Y recayó de bruces.

—Pobrecito —digo.

Ella sacude la cabeza.

—A mí me parece más raro que un perro verde. Fuera de terapia de grupo apenas habla con nadie salvo con Dios.

—Eso está bien si le ayuda, ¿no? Solo es tímido. ¿Tiene familia? ¿Mujer? ¿Hijos?

—No. ¿Quién podría vivir con un «friki» así?

—¿No crees en Dios?

—Ay, joder, que no lo sé. A veces, sí. A veces, no.

—¿Estuvo de algún modo predicándole a Victoria? Me contó anoche que fue él quien la encontró muerta la otra mañana.

—Pregúntaselo a Tómas —contesta, desapareciendo por la puerta de la terraza.

Por la tarde, acabada la proyección de una película sobre el mal del alcoholismo, consigo llamar a Sigurbjörg.

—¿Esa crema está a la venta en las tiendas? —es lo primero que dice.

—¿Eh? ¿Qué crema?

—Pues, la Atrix, claro.

—¿Ha funcionado?

—No hay cámaras de seguridad en La Fortaleza.

—Vale.

—En su lugar, conseguí una primicia para mañana.

—Estupendo. Así se hace. ¿Qué conseguiste?

—Que a Alberta Victorsdóttir la estrangularon.

—¿Cómo?

—Con su propio fular.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para entrar en el comedor, sin apetito alguno e impactado por las últimas novedades. Pandora fue estrangulada en una casa abandonada. Victoria fue estrangulada en el aislamiento de un centro de desintoxicación. ¿Qué coño está pasando?

—¿Con qué propósito la fue a ver? —pregunto.

Estoy sentado al lado de Tómas en la cena y le he contado el comentario de Geir de anoche. El rumor de voces y las risas por la sala recuerdan el ambiente de un restaurante atestado, cuyos clientes están ya bien achispados.

—Fue un verdadero sabio el hombre que inventó a Dios, dijo Platón.

—¿Ah, sí?

—Sí, si algo se tuerce en la Creación, esta puede echarle la culpa al Creador.

—¿Eso no se llama escurrir el bulto?

Tómas relincha.

—Entre los mortales, todo gravita alrededor de la procreación y no de la Creación; y mucho menos, del Creador.

—¿Procreación?

—Todo va de pollas y coños. Mira, si no, el proceso Baugur.

—¿Esa es tu respuesta a la pregunta sobre qué motivo tenía Geir para visitar a Victoria en su cuarto?

Me mira con una mueca socarrona.

—¿Crees que tenía la intención de redimirla y bendecirla? ¿Liberarla de la esclavitud de la carne y de las tentaciones?

—¿No podría ser? —Tómas mete mano a un gordo pedazo de pierna de cordero y se calla. Yo continúo—: Pero si tienes razón, y Victoria no quería nada con él, Geir tiene que ser el primero en la lista de sospechosos.

—¿Por qué no dejas el asunto a la policía? —pregunta Tómas.

Empiezo a irritarme.

—Dices que eras amigo de Victoria. ¿Me quieres hacer creer que no tienes ningún interés, ni curiosidad, por saber quién es su asesino?

Suelta los cubiertos.

—Conocí a Victoria aquí y, en absoluto, me da igual su muerte. ¿Y tú? Hasta donde yo llego, tú no tuviste ningún trato con ella. ¿O la cosa es, de alguna manera, diferente?

Ahora tengo que tener cuidado.

—No, no. Es solo que la situación aquí es tan extraña e interesante.

—Mira —añade Tómas—. Victoria era una alcohólica. Lo reconocía; reconocía que tenía que superar eso, pero lo que no reconocía era la providencia divina. Por esa razón, hicimos buenas migas durante el breve período que nos tratamos.

—En una comunidad como esta, me ha parecido que la gente llega a conocerse rápido y de forma íntima.

—Sí, pero aquí hay gente muy diversa, aunque esté metida en el mismo barco. A los ojos de hombres como Geir, Victoria era una pecaminosa y consumida puta de tres al cuarto. Un alma perdida. Puede ser que la haya querido salvar de la perdición, pero estoy igualmente convencido de que ella no quería dejar que la salvara. De la misma manera que no le dejaba que la montara.

—¿Qué es lo que estás diciendo, en realidad?

—Solo estoy diciendo que los llamados hombres de Dios también tienen polla. Los hombres de Dios son hombres, no dioses. A menudo, les resulta difícil aceptarlo y caen en peligrosísimas contradicciones.

—¿Tienes conocimiento de que Geir intentase hablar de cuestiones religiosas con Victoria el día o la noche anterior a su muerte?

—Los vi charlando. Pero no oí de qué hablaban. Tienes que tener en cuenta que Victoria había tomado una decisión. Percibí con claridad que había tomado la decisión de dejar de ser la víctima en su vida. Tenía la intención de convertirse en la actuante. Por eso quería estar sobria.

—¿Sabías qué planes tenía?

—Decía que necesitaba conseguir que se hiciera justicia.

—¿Qué quería decir con eso?

—No me incumbe contestar a eso en detalle, pero insinuaba que eso hundía sus raíces en el pasado.

—¿Qué pasado?

Alza los brazos al cielo.

—No pretendo saberlo todo sobre el tema. El pasado de Victoria era complicado. Pero me pareció entender que se trataba de su pasado en Akureyri.

Me sobresalto.

—¿Victoria era de Akureyri?

—No podía entenderlo de otra forma. Pero, a menudo, se iba por la tangente cuando le preguntabas por el pasado.

«Eso concuerda», pienso.

Tómas se impacienta y hace ademán de levantarse de la mesa. Le paro con un gesto de la mano.

—Antes, este año, cuando Victoria y tú coincidisteis aquí en el tratamiento, tengo entendido que había una joven, llamada Pálína Halldóra.

—¿Pandora? —dice con sorpresa—. ¿Tú cómo sabes eso?

—Hubo alguien hace un rato hablando de ella. Me fijé en el nombre porque una muchacha con ese nombre fue asesinada hace poco en Akureyri, que es donde vivo.

—Sí, se hicieron muy íntimas.

—¿Se conocían de antes?

—No logré descubrirlo. Creo que no.

—¿Qué clase de chica era esa Pandora?

Tómas me mira con creciente desconfianza.

—Solo era una niña, una niña ya muy vivida. Bastante indomable, me pareció. Le resultaba difícil controlarse, pero Victoria lograba conectar con ella, de algún modo. Siempre iban como dos rebanadas de un emparedado. Cuando Victoria hablaba con ella, se volvía mansa como un cordero. Una vez, la escuché decirle a Pandora: «No le hagas una mamada a un tío por un billete de cien coronas, o por una caña. Tienes que dejar eso. Mírame a mí como un ejemplo a evitar».

—¿Así que Victoria decía de sí misma que era un ejemplo a evitar? —Tómas asiente con la cabeza. Tiento a la suerte una vez más—. ¿Hay alguien aquí que estuviera en tratamiento al mismo tiempo que vosotros tres? —pregunto, señalando en torno al comedor. Algunas personas ya van saliendo para relajarse un poco, ir al baño y prepararse para el programa vespertino.

Mira a su alrededor.

—Pues, el personal es más o menos el mismo.

Contrario a la costumbre, no hay nadie en la terraza de los fumadores, cuando me meto ahí. Observo el humo de mi cigarrillo elevarse hacia el cielo tan titubeante y tan a tientas a como los pensamientos que palpitan dentro de mí al cabo del día.

Cuando eché un vistazo a nuestra habitación compartida, encontré a Geir tumbado boca arriba con las manos entrelazadas, los ojos cerrados y aparentemente dormitando.

—Me alegro de volverte a ver —dice una voz un poco ceceante a mis espaldas.

Es Birna Sig. que se enciende un purito. Lleva una bata azul con rayas grises, sobre el pijama blanco: bajita y delgada.

—Igualmente —respondo—. La vuelta a Islandia no os resultó muy cómoda a ti y a Jóhann Smári, si mal no recuerdo. Os cogieron los aduaneros, ¿no?

Al igual que en el viaje a España, lleva gafas oscuras estilo aviador.

—Sí —contesta—. Yo no llevaba nada, pero Jói intentó pasar de una vez toda una farmacoteca y discoteca.

—Creo recordar que estuvo borracho y drogado todo el viaje. Y tú intentando dejarlo.

—Craso error. Quería alejarme de la movida y sin querer, me llevé al rey de la movida.

—¿Dónde está ahora?

—En el trullo. Ojalá se quede allí el mayor tiempo posible.

Me choca de una forma extraña estar en pijama al lado de esta conocida estrella del rock.

—¿La prensa del cotilleo todavía no ha informado de que otra vez estás en tratamiento?

Sacude la cabeza. Su pelo, que tenía un brillo verdoso la última vez que la vi, es rubio y corto.

—Aún no —contesta con una sonrisa—. Todavía no han metido las narices en ello.

Me viene a la memoria que la letra J estaba tatuada en su muñeca derecha y la B en la misma parte anatómica del novio. Ahora la jota ha sido disimulada con un tatuaje del viejo símbolo de la paz de los hippies.

Lo señalo:

—¿Y la paz se ha impuesto a la guerra?

—Give peace a chance. Es lo mínimo.

O la luz es despiadada, o la guapa cara de la estrella del rock va ya cediendo, sucumbiendo al desgaste y la fricción de una vida de vicisitudes. La piel está reseca y ajada.

Debo coger la ocasión al vuelo:

—¿Cómo fue con la mujer que encontraron muerta aquí el otro día? ¿La llegaste a conocer?

—Pues, se me presentó así sin más, hablándome como si nos conociéramos de siempre.

—Eso os debe de suceder a menudo a los famosos. A mucha gente le parece que os conoce porque habéis salido en la tele. Pero ¿la conocías?

—No estoy segura. Bien puede ser que nos topáramos en alguna ocasión, en algún lugar, y en cualquier circunstancia. Eso vale para más de uno aquí dentro.

—¿Quién podría haber querido verla muerta? ¿Alguna idea?

Sacude la cabeza.

—Hay tanta gente rara entre esta tropa. Chalada y maltrecha.

—¿Dijo algo que te chocase en particular? ¿Así, a toro pasado?

—Pues, que la tía soltaba unas barbaridades soeces de aquí te espero. Me parecía que se empeñaba en escandalizar a la gente. Pero también empezó a hablar de que era médium y decía que el don de la videncia había sido a la vez su bendición y maldición desde la infancia.

—¿Dónde se crio?

—En Akureyri, creo recordar. Dijo que allí había hecho sesiones de espiritismo.

—¿Y no lo precisó más?

—Decía que habían abusado tanto de ella misma como de su don. Aunque, más que nada, de ella misma.

—Más que nada, de ella misma —murmuro para mis adentros.

—¿Cómo le va a tu hija? —me pregunta Birna Sig. volviendo a la sala de conferencias, después de haberle hecho prometer que no contará a nadie de aquí que soy periodista.

—Pues, al menos, no ha acabado aquí todavía.

Geir está enfrascado en la Biblia, cuando Keith Richards y yo nos acostamos juntos.

He intentado saludarlo a lo largo de todo el día. Pero siempre ha mirado para otro lado o actuado como si no me viera.

—Oye, Geir —le digo, como si fuéramos amigos de toda la vida—. Tengo entendido que tú y Victoria conectabais a las mil maravillas. —Da la callada por respuesta—. Tú, redimido; ella, caída del todo.

—Conectamos en clave espiritual —responde, al final.

—Me cuentan que ella se daba aires de médium. Y, sin embargo, no creía en los poderes superiores.

Lo oigo revolverse en la cama.

—Creía que su don de gracia venía de ella misma. No sabía que era un regalo de Dios.

—Y tú, me supongo, habrás querido corregir ese malentendido. —No contesta—. ¿Fue por eso por lo que fuiste a verla aquella mañana? A primerísima hora y antes de que aquí todo despertara a la vida. —Balbucea algo que no logro captar—. ¿Querías hablar con ella de Dios?

—Solo iba a leerle algo de las Sagradas Escrituras. Quería leerle de la Epístola Universal de Santiago donde dice: «Toda buena dádiva y todo don perfecto es de lo alto, del Padre de las luces, en el cual no hay mudanza, ni sombra de variación». Eso es lo que iba a hacer. —Se ha levantado y permanece en pie delante de la cama. Ese hombre largo y descarnado lleva la Biblia en ristre—. Quería dejarle oír de la Epístola de San Pablo a los Romanos: «De manera que, teniendo diferentes dones, según la gracia que nos es dada, si es el de profecía, úsese conforme a la medida de la fe». Y de la epístola de San Pablo a los corintios: «Así pues, las lenguas sirven de señal, no para los creyentes, sino para los infieles; en cambio la profecía, no para los infieles, sino para los creyentes». Eso es lo que le quería decir.

Me incorporo.

—¿Y estaba ya muerta?

—Agarraba con todas sus fuerzas un medallón que llevaba al cuello. —Se sienta en el borde de su cama, tapándose la cara con sus manos huesudas—. La máscara del terror le cubría el rostro. Su semblante era un grito mudo.

Lunes

—El hombre le preguntó a Dios: ¿por qué creaste a la mujer tan hermosa?

»Dios le contestó:

»Para que la amases.

»Pero, Dios, ¿por qué la hiciste tan tonta?

»Para que pudiera amarte a ti —contestó Dios. Margrét desliza la mirada sobre nosotros, con una cara que dice: refutádmelo si os atrevéis.

»Es una historia verdadera.

Pero la mayoría se ríe o sonríe.

La única excepción es Geir. No muda su semblante. No me ha dirigido ni una palabra desde que las esclusas se abrieron anoche, solo para volver a cerrarse igual de repente.

Nueve personas estamos sentadas en círculo: Margrét, Hilmar, Tómas, Signý, Geir, Sigurdur, yo, una mujer mayor llamada Áslaug que no he visto antes, y Fridrik, el asesor.

Durante la primera conferencia de la mañana sobre «la negación» y la posterior acerca de «las consecuencias físicas del consumo de estupefacientes», el mero pensamiento en esta primera sesión de terapia de grupo en La Fortaleza me ha causado sudor de manos y una ligera arritmia. Mi preocupación no se debe solo a la obligación de mantener mi disfraz o evitar irme de la lengua sobre mí mismo y mi profesión. Se debe también al hecho de tener que expresar mis sentimientos hacia el alcohol y revelar mis debilidades ante estas personas desconocidas que, sin embargo, se han hecho tan increíblemente cercanas en pocos días.

De momento, bien. Una competición de chistes verdes y de borrachos parece pensada para romper el hielo y hacer que la gente se relaje.

No creo ver a nadie tan estresado como yo. Algunos, además, han estado aquí más tiempo y en más ocasiones que otros.

Fridrik, el asesor, se pasa la mano derecha como un peine por el pelo largo. Desliza su mirada por encima del grupo.

—¿Por qué las casadas están más gordas que las solteras? —pregunta.

Margrét enseguida le toma la palabra.

—Cuando las solteras llegan a casa y ven lo que hay en la nevera, se van derechitas a la cama. En cambio, cuando las casadas llegan a casa y ven lo que hay en la cama, se van derechitas a la nevera. —Me parece haber oído este antes, pero las risas relajan la tensión. Reírse es bueno, incluso solo para reírse—. Nunca me he casado —agrega Margrét, acariciándose sus líneas curvas—. Y se me nota que no veas…

Otra vez, risas.

—Yo creía que las tías necesitaban buenas razones y tiesas para follar y los tíos solo un buen lugar; pero esa teoría la has desmentido tú.

Es Tómas quien dice lo último, con una mueca en los labios.

Margrét actúa como si llevase un chaleco antibalas.

—¿Tú no eras el que opinaba que el sexo es lo más bello, más natural y saludable que se puede comprar con dinero?

Signý se ríe de corazón, pero la recién llegada, Áslaug, tiene pinta de haber tenido suficiente. Es su primer día y parece aturdida por el librium. Al preguntar Fridrik al inicio de la sesión cómo estábamos, ella ha contestado:

—No sé cómo estoy.

—Bueno, señores y señoras —interrumpe Fridrik—. Una de las conferencias de esta mañana rezaba sobre la «negación». Dijiste el otro día, Margrét, que te viste obligada a salir de tu negación cuando tu patrón vino a hablarte una mañana de lunes.

—Sí, lo puedo repetir con mucho gusto —contesta Margrét—. Había estado de juerga todo el fin de semana, como solía hacer. Había mezclado alcohol con coca y anfetas y recordaba más bien poco de lo que había sucedido. Eso me parecía una señal de lo bomba que me lo había pasado. —Me mira—. Trabajo en un bufete de abogados y me han dado el último aviso. La mañana de lunes en cuestión, el jefe me vino a ver, diciendo que uno de nuestros clientes había llamado quejándose de mí. Me quedé pasmada. En pleno apagón etílico, me había topado con ese cliente en Rex, acompañado de otras personas, y me había puesto a hablar a voz en grito de asuntos confidenciales relacionados con sus procesos judiciales. Cuando protestó, le agarré la mano y me la metí por debajo de la falda hasta la entrepierna, diciendo: «anda, acaricia el gatito. Es tan relajante». —El grupo estalla en risas—. Ni a él, ni a su mujer, les hizo mucha gracia —añade Margrét—. Ya ha trasladado sus asuntos a otro bufete.

Áslaug se remueve en su silla. Su cuerpo grueso parece constreñido por el camisón:

—Mi hija me cuenta que ahora se considera muy in que las jovencitas estén lo más borrachas posible y que enseñen las tetas cada dos por tres.

La observación viene un poco fuera de contexto. Luego Áslaug se queda como ida.

—Eso fue lo que hizo falta para que Margét afrontase su situación —apostilla Fridrik—. ¿Y en tu caso, Einar? ¿Qué fue lo que hizo falta?

Me mira sonriente, pero la sonrisa no le llega a los ojos.

Me quedo petrificado:

—Ehhh…

—Vio la luz —intercala Tómas y propina un codazo a Geir sentado a su lado.

Le agradezco la interrupción, pero siento cómo todas las miradas siguen clavadas en mí.

—Yo vi la luz —suelta entonces Signý—, el martes por la noche, sentada en un bar totalmente como una cuba. Había caído en una agobiante depresión durante semanas, sabía que tenía ya el hígado graso, la tensión alta y comía poco. Todo eso lo había apartado de mí, bebiendo.

—Llegado a ese punto —explica Fridrik—, apenas se puede distinguir entre las consecuencias y las causas. Eso lo sabemos muchos por propia experiencia.

—Había dos señoras elegantemente vestidas, sentadas a la mesa de al lado, cada una con su copa de vino blanco, hablando de la obra de teatro que acababan de ver —continúa Signý—. Lo recuerdo clarísimamente, a pesar de estar muy pedo en ese momento. Empezaron a mirarme y una de ellas me dijo: «¿Tiene hijos?. —No lo negué—. ¿Quién los cuida?», preguntó la otra. Me acordé del bastardo con el que había dejado a los críos. De golpe, me invadió la vergüenza y el sentimiento de culpabilidad. Y el hecho de que una de esas tías pedantes dijera: «Fulanas así no deberían tener la custodia» fue la gota que colmó el vaso. Me levanté y aquí estoy. —Mira a su alrededor y añade—. La tercera vez.

—Si a un ho-ho-hombre se le ve borracho perdido en un bar una noche de martes, o está ce-ce-celebrando una victoria o ahogando sus penas por la actuación de su equipo de balonmano. Así muchas ve-ve-veces me salí con la mía.

—Bueno, Einar —dice Fridrik, que apenas me ha quitado el ojo de encima aunque otros tuvieran la palabra.

He intentado aprovechar el tiempo para componer un plan de acción. Se ha hecho esperar.

—Yo, poco a poco, me iba transformando de vividor en bebedor es la primera salida.

El grupo me observa lleno de compasión.

Noto cómo se me suelta la lengua. Cuento la historia de cómo el alcohol me salvó de los complejos y timidez de la pubertad, cómo hizo de mí un alegre bohemio y donjuán durante mis años de instituto, cómo me espantó de la facultad de derecho y se convirtió en mi combustible en el periodismo, a la vez que un estilo de vida y una manera de hollar husmeando y fisgoneando los inciertos caminos de las noticias de sucesos. Relato cómo la búsqueda errante de mí mismo me llevó, cada vez más, al fondo de un vacío, cómo mis complicados orígenes me hicieron de algún modo incierto reencontrar a mi hija, a la que había dejado desatendida, y cómo mi experiencia de la depresión de otros provocó que me diera cuenta de mi propio estado. Y lo más importante, cómo me libré de un gran peso al dejar la bebida. Pero que he tenido una recaída.

Tras acabar mi relato, me siento como si de verdad me hubiera librado de un gran peso. Luego me doy cuenta de que, sin querer, me he quitado el disfraz. Les he contado lo de mi profesión, que se convirtió en mi vida, así como lo del alcohol, que se apoderó de ella.

Pero es como si nadie hubiese reparado en ello. O como si no importase. La gente me hace señales con la cabeza. Llena de compresión e incondicional.

Solo Fridrik me lanza una mirada interrogante.

Durante la hora del café de la tarde, estoy tan agotado que me voy a la habitación y me tumbo en la cama, dándole vueltas y vueltas a la pregunta de si, por una maldita torpeza, he malogrado mi misión, jodiendo la investigación, al írseme el santo al cielo durante la terapia de grupo.

De todas formas, no he mentido en nada, exactamente. Trabajar en el ámbito de las relaciones públicas y los medios de comunicación es lo bastante vago como para incluir el periodismo. Y no mentí en nada sobre los problemas con la bebida. No es eso. La pregunta es qué va a pasar ahora. ¿No está más claro que el agua que la gente se va a andar con pies de plomo en mi presencia, ahora que sabe cuál es mi profesión?

No tendré más remedio que tomarlas como vienen. Pero me noto cierta irritación. En realidad, ¿he logrado saber algo más sobre la muerte de Victoria? ¿Y no digamos, sobre la de Pandora? En este caso, las posibilidades son tantas como las personas que hay aquí. Hasta sesenta pacientes y sesenta trabajadores. ¿Ciento veinte sospechosos? En definitiva, hay dónde escoger.

No puedo fraternizar con tantas posibilidades. Pero creo saber más o menos con quiénes tuvo Victoria más trato durante las horas que transcurrieron desde que ingresó hasta que fue hallada muerta.

¿Y qué más?

Parece tener raíces familiares en Akureyri. Ese extremo, tanto Tómas como Birna Sig., aseguran haberlo oído de la boca de la propia Victoria. Signý vivía cerca de Akureyri. No descarta haber conocido a Pandora. Geir detestaba la vida y la filosofía vital de Victoria y quiso liberarla de ello, pero acabó por encontrarla muerta. ¿O eso es mentira? Tómas es la antítesis de Geir, un ateo que logró conectar con Victoria en ese punto. ¿O eso es mentira? Tómas tiene un interés especial por chismorrear sobre relaciones sexuales y otros dudosos tratos de semejante índole dentro de La Fortaleza. Sostiene que Victoria sorprendió in fraganti a Fridrik, el asesor, y a Anna, la empleada del comedor, y para más INRI, la hija casada del médico jefe Ingólfur, en pleno acto inapropiado en el cuarto de la colada. Dice que Margrét se lo monta con el padre de familia, Hilmar. ¿Todo eso es mentira? Y si es cierto, ¿por qué tiene Tómas tanto interés en promulgarlo?

¿Y eso, en general, tiene alguna importancia para alguien que no sea el propio involucrado?

¿No será que yo esté, en mayor o menor medida, turbando mi atención y concentración?

Regresando de la terraza de los fumadores y camino a una conferencia vespertina sobre la «pérdida del sentido moral», Fridrik me entra.

—Has estado muy bien antes.

—Gracias.

—Algunos empiezan por intentar fumarse la terapia contando sandeces, empeñados en agarrarse a sus ideas falsas sobre ellos mismos. No te ha resultado tan difícil, ¿verdad?

—Fácil no ha sido. Pero me he ido acostumbrando.

—Einar, las tienes todas contigo para poder vencer tu alcoholismo. Solo intenta no mentirte a ti mismo. —No sé qué decir. ¿Por dónde van los tiros?—. Una parte importante es no creer las mentiras de los demás. —«Ajá», me pasa por la cabeza. Fridrik me mira con gesto serio y franco—. Mantenerse sobrio es una lucha constante entre la verdad y la mentira.

—Exacto —contesto para decir algo.

—¿Te dedicas al periodismo?

Ahora no hay escapatoria. Pero mantengo la respuesta consabida:

—Sí, me he encargado de trabajos en ese ámbito.

—Puede ser una profesión muy noble.

—Pues, nunca lo había pensado en esos términos. Pero ojalá tengas razón.

—Es una especie de búsqueda de la verdad, ¿no es así?

—Cuando vienen bien dadas, sí —respondo—. Pero en eso hay un tira y afloja entre los diversos puntos de vista.

—¿Entre la verdad y la mentira?

Me viene a la mente el eslogan publicitario del propio Vespertino: «Con la verdad siempre por delante».

—Sí, sí. Y entre los diferentes intereses. A menudo, hay que buscar el compromiso entre los diversos intereses. Un medio de comunicación no solo lucha por su existencia con la verdad, sino, y no en menor grado, con el dinero y las intrigas de poder. Aparte de que pocas veces la verdad es un fenómeno simple.

—Eso es un malentendido —replica Fridrik, posando la mano sobre mi hombro, en el vano de la puerta de la sala de conferencias—. La verdad es precisamente un fenómeno muy simple. Si uno no la pierde de vista.

—¿No es más razonable exigir a las personas que busquen la verdad en lugar de conminarlas a que la encuentren de una vez por todas?

Quita la mano de mi hombro.

—Te lo piensas. Como sabes, hubo aquí una mujer llamada Alberta Victorsdóttir. —Asiento con la cabeza—. Antes de morir de esa manera tan trágica, me dijo que la información que poseía, y la que más le importaba, iba a llegar a manos de alguien con acceso a un medio de comunicación. —Lo miro sorprendido—. De alguien en el que ella confiaba y que la había tratado bien.

—¿Ah, sí?

—Si ese alguien eres tú, te insto a recordar lo que hemos hablado hace un momento sobre la verdad. —Fridrik me sonríe antes de encaminarse hacia el comedor—. Tú le regalaste un disco de los Kinks, ¿no?

Otra vez lo miro sorprendido.

—Sí, es verdad. ¿Cómo sabes eso?

—Solo sumo dos y dos. Tiene una dedicatoria de parte de un tal Einar. No trajo otras pertenencias personales. Una pena que no pudiera escuchar el disco aquí —añade— porque no se lo llevó al más allá.

Fridrik sale del vano de la puerta, brioso, con su largo pelo ondulando.

Estoy absorto e inclinado sobre las chuletas de la cena, cuando Margrét y Hilmar se sientan al final de mi mesa. Hablan en voz baja, pero agudizo el oído.

—Co-co-continuamente, ella me llama borracho y desgraciado —dice Hilmar.

—Ninguna mentira que reprochar ahí —responde Margrét con media sonrisa sarcástica.

—Quizá no. Pero lo suelta delante de los ni-ni-niños. Es lo que me disgusta más. Entonces pie-pie-pierdo el control.

—¿Delante de los niños?

Hilmar baja la mirada.

—La última vez agarré tanto ca-ca-cabreo que me recordó a la cólera que me entró cuando pe-pe-pegué a un chico en el colegio. Me había estado gastando bromas todo un invierno y al final estallé y simplemente no po-po-podía dejar de golpearlo una y otra vez. Casi lo ma-ma-mato.

—¿Y le pegaste a ella de esa manera?

—Mandé a los chi-chi-chicos a la tienda de golosinas, me zampé media botella de vodka de un trago y también iba a pegarle de esa manera. Pero entonces, de re-re-repente, recordé cómo mi padre me solía pe-pe-pegar como a un saco de patatas, llamándome miserable y diciendo que no era mejor que la puta de mi ma-ma-madre. Pero solo era un niño. Se metía conmigo, desahogando su ra-ra-rabia y re-re-resquemor hacia mamá, porque yo era una víctima más fácil, así de pequeño y vulnerable. Ella le echaba la bronca y él me pe-pe-pegaba a mí.

—¿Y cuando te diste cuenta de que la historia se repetía, decidiste venir aquí? —pregunta Margrét—. Por segunda vez.

—La pri-pri-primera vez fue hace dos años. Me había me-me-metido en deudas y tu-tu-tuve que… —Es como si un escalofrío sacudiera a Hilmar—. Recurrir a la superioridad física es… —se calla al reparar en mí.

—La superioridad tiene aspectos diversos —contesta Margrét, inclinándose hacia él. Los ojos se me van debajo de la mesa y veo cómo ella le pone una mano en el muslo. ¿Ese gesto es señal de consuelo, deseo sexual o provocación? Margrét sigue su mirada hacia mí—. ¿Tú eres un hombre violento, señor periodista? —me pregunta burlona.

—No. Al menos no en lo físico.

—Como he dicho: la superioridad tiene aspectos diversos.

La Biblia y la biografía de Keith Richards se callan juntas al aproximarse el fin de esta larga jornada de viaje hacia la noche. Daría igual que las páginas estuvieran en blanco. No logro en absoluto conectar con la letra impresa.

—Geir —digo bajando mi libro—. He estado pensando en lo que me dijiste sobre Victoria. —Le oigo pasar página—. ¿Mencionó para algo a una chica que estuvo con ella en tratamiento hace algunos meses? —Silencio—. ¿Eh? ¿A Pálína Halldóra? ¿Pandora? —Silencio—. Una chica que se hizo buena amiga de ella aquí.

—Le ofrecí la liberación de su sufrimiento —se oye, en estas, desde la otra cama—. Entonces, me dijo que había encontrado a una hermana.

—¿Hermana?

—Una hermana de sufrimiento. Una hermana de sufrimiento compartido.

—¿Y?

—Que había fallado en liberarla a ella del sufrimiento.

—¿En qué sentido?

—Pero que le iba a compensar, aunque fuera demasiado tarde.

Después de que los dos hayamos apagado nuestras lámparas de cabecera, reflexiono sobre lo que ha dicho Geir y lo que no ha dicho.

Pero lo que me mantiene desvelado son las siguientes preguntas:

¿Es casualidad que me asignaran habitación con ese hombre?

¿Y ese grupo de terapia?

Martes

—¿Sabes aquel de los dos granjeros que disputaban la propiedad de una vaca? Mientras uno tiraba de la cabeza y el otro del rabo, un tercer hombre estaba sentado junto a las ubres ordeñándola. Este era abogado.

Hilmar se ríe de una forma algo forzada delante de su taza de café matutino; estar sombrío es más propio de él. Margrét, en cambio, ríe su propia gracia, con una risa ahogada.

Me he sentado con ellos una vez más, mencionando la profesión de ella. Puede que me haya vuelto paranoico, pero, ya que el pensamiento me ha estado rondando, lo mejor es quitármelo de encima:

—¿Conoces a un colega tuyo de profesión llamado Ásmundur Fanndal?

Emite su risa oscura.

—¿A Fanni? Ya lo creo. Ese sí que sabe ordeñar vacas.

—¿Ah, sí? ¿Tiene fama de avaricioso?

—Creo que ha superado esa fase; se encuentra en un plano superior.

—¿A qué te refieres?

—Continuando con mi parábola, se puede decir que Fanni hace tiempo que dejó de encargarse de pleitos de granjeros que se pelean por la propiedad de una vaca. Ya no necesita negocios necios.

—Entonces, ¿ha dejado de practicar?

—No exactamente. Sigue trabajando, sobre todo, para un cliente. Uno grande.

—¿Ha conseguido agarrarse a las ubres del Estado, o qué?

—Casi, casi. Es uno de los principales asesores legales de Ölver Margrétarson Steinsson. —«Me cago en…». Margrét ladea la cabeza y pone una mueca extraña—. ¿Vosotros no sois prácticamente compañeros de trabajo? —Todavía me estoy recuperando de la sorpresa—. ¿Qué tal tipo es ese Fanni?

—Un lince en su profesión. Se dice de él que en ocasiones es poco ortodoxo en sus métodos. A lo mejor solo son calumnias y envidia. Le ha ido bien. Eso a veces fastidia a la gente.

—¿Cómo que poco ortodoxo en sus métodos?

—No lo sé con detalle. Pero hay un comentario suyo famoso dentro del gremio: ¡si lo tenemos que hacer, lo hacemos!

—Aplicable a más abogados, ¿no?

—Eso sí que es cierto.

A veces, cuando el caos de la mente ha alcanzado un cierto grado de irresolución, esta se agarra a cualquier posible hilo de esperanza y trenza una enrevesada maraña de conspiraciones. Me ha sucedido antes y me está sucediendo ahora. Incluso, se me ha pasado por la cabeza que, dado que Margrét es abogada, sería más que posible que trabajara en el bufete de Ásmundur Fanndal. Eso se llama dejarse llevar por la imaginación. Pero cuando no hay muchas más asideras que la propia imaginación, que nos lleve adonde le dé la gana.

Siento el mismo desasosiego que ayer. Incluso más, si me apuran. Y no logro librarme de la sensación de que la revelación de mi profesión por ese striptease mental ha debilitado mi posición dentro de La Fortaleza.

Y cuando vuelvo de desayunar, camino de mi habitación, de repente, tengo la confirmación de que ya no hay un minuto que perder.

Al fondo, junto a la entrada, veo pasar fugazmente a un hombre con empaque de autoridad, con cazadora negra de cuero. Ese rostro de perfilados rasgos pertenece al encargado de la investigación, a Jónas Pálsson. Se dirige a la puerta de un despacho situado al principio del pasillo, acompañado por un hombre y una mujer que supongo que son de la Criminal también.

No quiero correr el riesgo de que mire a su alrededor y me vea, así que acelero el paso, embutido en mi bata, hacia la habitación que comparto con Geir, me zabullo dentro y cierro la puerta. A mi compañero de cuarto lo encuentro tendido en la cama cuan largo es, hojeando la Biblia.

Ese callar con Geir se me ha hecho tan cómodo como incómodo me resulta hablar con él. Comienzo a andar de arriba a abajo, los pocos pasos que la habitación permite, intentando pensar con claridad.

Luego tomo una decisión, abro la puerta y echo un vistazo fuera. A Jónas no se le ve por ninguna parte, pero el médico jefe, Ingólfur, y su equipo están pasando consulta como suele ser habitual a estas horas, antes de que dé comienzo la primera conferencia del día, a las diez.

—Geir —digo—. Perdona, pero Ingólfur está al llegar y necesitaría hablar con él a solas. Si no te importa.

Geir se pone en pie de un salto y sale, Biblia en mano.

Mientras espero al doctor, intento concentrarme en Keith Richards. A lo mejor, tenía que haberme traído la biografía de la Madre Teresa de Calcuta, la cual, de todas formas, no tengo.

—Buenos días aquí —saluda el médico, al asomar la cabeza por la puerta.

Su semblante es tan impasible como de costumbre, pero creo percibir su cara un poco más rubicunda y la calva un pelín más sudorosa.

—¿Podría hablar con usted a solas? —digo.

Se da la vuelta en la puerta y dice algo a sus colaboradores.

—¿Cómo le va, Einar? —pregunta y entra en la habitación, cerrando la puerta.

—Bien —digo—. Tan bien que estoy pensando en abandonarlos hoy.

—¿Hoy? —Mira instintivamente su reloj—. Pero si solo lleva aquí la mitad de los diez días considerados necesarios para que los pacientes se desintoxiquen, asuman su situación y consigan las bases físicas y mentales para mantenerse sobrios en el futuro.

—Lo sé —contesto.

Se diría que casi sonríe cuando pregunta:

—Lleva dos días sin medicación, ¿verdad?

—Ya lo sabe —contesto.

—Algunos pacientes son tan descarados que se ponen a hacer flexiones justo antes de que pasemos consulta, intentando subirse la tensión para que les prescribamos más medicación.

—Llevo cuatro días sin medicación. Estoy tan completamente desintoxicado que podría usarme para cepillarse los dientes.

Me observa un instante.

—¿Piensa que ha logrado su objetivo aquí?

Podría ser una pregunta trampa. Pero, por otro lado, quizá no lo sea. Así que contesto:

—Considero que sí. No he experimentado ningún milagro, pero opino que la estancia aquí me ha sido de gran utilidad.

—¿Eso cree? —pregunta—. Los hay que vienen diez o veinte veces sin llegar al fondo del porqué de su adicción. Se someten a postratamientos de varias semanas y, sin embargo, vuelven a hundirse en la miseria. Usted está aquí cinco días y ya cree que lo tiene.

—¿Que lo tengo? No, eso no es lo que he dicho. Pero opino que aprovecharé mejor mi tiempo y el de ustedes fuera que dentro de estos muros. Y que hay otros que tienen más necesidad de una plaza aquí que yo. Al menos, en este preciso momento.

—¿Tiene la impresión de afrontar ya su problema con más calma? ¿Ha podido abrirse y aceptar lo que la gente de aquí puede ofrecerle?

—Creo que podría decir que sí. Pero no me han lavado el cerebro. Sigo considerando la vida una incógnita que nadie puede aclarar. Tampoco ustedes, los de La Fortaleza.

—El lavado de cerebro no es nuestro objetivo —responde Ingólfur y se sienta en el borde de la cama de Geir—. Aquí usted recibe instrucción y obtiene experiencia. Se le enseñan los caminos hacia la curación. Pero todo queda en sus manos. Usted es responsable de sus actos, de ahora en adelante, igual que antes. La Fortaleza es un bote salvavidas en el que todos sus ocupantes son iguales, pero al poner pie en tierra, tienen que arreglárselas por sí solos.

—Eso intentaré —digo, sentándome en la cama opuesta.

Mira hacia lontananza:

—Le animo a asimilar el método de los Doce Pasos y acudir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Solo le hará mejorar como persona. —Balbuceo algo que ni yo mismo entiendo. Luego me mira—. Aquí hay, y siempre ha habido, ovejas negras en un rebaño tan variopinto como este —espeta en tono brusco—. Y en este caso, no me refiero solo a los pacientes. En este grupo tan numeroso, hay gente que ha tocado fondo dentro de la sociedad, rompiendo sus leyes y reglas. Aquí hay delincuentes convictos y no quiero decir solo personas que han robado el arbolito de Navidad de su vecino o vendido la cubertería de plata de su madre para conseguir dinero para la siguiente dosis. Aquí vienen malhechores que han cometido los más graves delitos, la mayoría de las veces bajo los efectos de sus adicciones. —Prácticamente, desde el principio de mi estancia en La Fortaleza he tenido la impresión de que el doctor Ingólfur Páll Gunnarsson es el hombre al que Hannes reclutó para ayudarnos. Pero ¿adónde quiere ir a parar ahora?—. Y alguien de aquí —continúa— ha acabado con la vida de un ser humano. Alguien, al que hemos franqueado la entrada, ha matado a una persona. No se puede ni imaginar el golpe que esto supone. La gente llega aquí, y muchos en muy malas condiciones, incluso al borde del suicidio, y pone sus vidas en nuestras manos. La vida no trató con guantes de seda a Alberta Victorsdóttir. En algún caso, la responsabilidad fue suya, pero deseaba escapar de esas garras pavorosas y con ese propósito vino aquí.

Se calla.

—Y entonces las garras pavorosas apretaron aún más fuerte —digo.

Ingólfur alza las manos al cielo.

—No podíamos sospechar que semejante cosa fuera a suceder.

—Me imagino que ella le habrá contado a usted y a su gente y, seguramente, a otros pacientes también, durante su anterior o anteriores tratamientos, por qué su vida fue tal como fue. —Reflexiona un rato—. Ya no puede ser secreto profesional, ¿verdad? —añado.

—No siempre está claro por qué la vida de la gente es como es —contesta al final—. A pesar de saber muchas cosas, hay otras que no entendemos, ni entenderemos nunca. Con lo abierta que era Alberta Victorsdóttir, y a veces en exceso, sobre los diferentes aspectos de su vida y sus actitudes ante la vida, resultaba reservada y cerrada acerca de lo que más le atormentaba con probabilidad: sus años de infancia y adolescencia. En cierta manera, su comportamiento me recordaba a un conocido patrón que se da en las familias de alcohólicos.

—¿En qué sentido?

—Pues, digamos que hay dos hijos en un hogar donde, bien uno de los padres es alcohólico, bien los dos. En ese caso, el patrón tiende a ser que el hijo mayor es serio y responsable, mientras que el menor es un verdadero bullebulle que, según se mire, afronta la situación o la rehúye con bromas y payasadas. Victoria podría ser un ejemplo de lo segundo. Da la impresión de que durante mucho tiempo intentó eludir una dolorosa realidad interpretando el papel de cómica, una cómica algo soez y zafia. Durante demasiado tiempo, no quiso enfrentarse, cara a cara, ni consigo misma ni con sus circunstancias. Eso, en mi opinión, fue la principal razón por la que le costó tanto librarse de la cruz de su alcoholismo. Pero, esta última vez, notamos que estaba a punto de abrir…

—¿Esa caja? —intercalo.

—Sí. Pero no pudo ser; antes el destino se interpuso.

—El destino, repite. ¿Tiene alguna idea de quién pudo haber hecho aquello?

—Tengo la palabra de un hombre de honor de que es usted de fiar. Por eso le cuento lo que le cuento. Pero de la investigación se encarga la policía. Todas las conjeturas en este sentido están fuera de lugar.

—¿Sabe si la policía ha avanzado algo en la investigación?

—No comparten nada con nosotros. En realidad, todos aquí estamos bajo sospecha. Todos y cada uno.

—¿Es concebible que el que cometiera el crimen se largase antes de que se encontrara el cadáver? ¿Hubo algún paciente al que se diera de alta o se marchara sin el alta, más o menos sobre esa hora? ¿Algún empleado que se haya largado de repente, o cosas por el estilo?

Ingólfur se pone en pie, sacudiendo la cabeza.

—Tengo entendido que usted es un veterano en estas lides. —Me mira con un gesto enigmático—. ¿No sería la manera más segura de despertar sospechas, esfumarse en ese preciso momento?

Se dispone a salir de la habitación.

—Una cosa más —añado, poniéndome de pie—. Como usted dice, aquí viene gente en diversas condiciones y a veces muy enferma. En el caso de que uno de los pacientes haya cometido el crimen y se sincere con un médico, asesor o psicólogo, ¿esa confesión entraría en la categoría de secreto profesional? —El médico se da la vuelta y parece pensativo. Luego sale sin contestar—. Gracias por todo —digo.

Saluda alzando la mano, sin mirar atrás.

Después de la primera conferencia de la mañana, cuyo tema es «la recaída», voy y me despido de mis principales compañeros de La Fortaleza.

Geir me suelta un lacónico adiós en la paz de Nuestro Señor. Tómas pone una mueca. Margrét me guiña un ojo y me coge de la mano un pelín más tiempo que los demás. Hilmar tartamudea unas poquísimas palabras de saludo. Signý coloca su palma sudorosa en la mía. Sigurdur asegura que estoy cometiendo un error yéndome, pero me desea lo mejor. Birna Sig. levanta dos dedos, haciendo la señal de la paz.

Me quito el pijama y la bata y recupero mi antigua estampa, así como el móvil y el dinero.

—Eso sí que ha sido un baño rápido —comenta la enfermera Elma, que me da el alta.

Por miedo a toparme con el investigador Jónas, salgo al aire libre y, delante de la clínica, saco mi móvil y llamo a un taxi. Hace un tiempo soleado, con algunos cúmulos nubosos navegando viento en popa a toda vela por los cielos.

—The sky has stopped crying —me digo, pensando en la mañana en la que llegué aquí.

En el retrovisor, cinco días son como cinco años.

Y en estas, que estoy ahí dando vueltas sobre la acera fumando y ojo avizor ante cualquier movimiento de peatones entrando o saliendo del vestíbulo, alguien me llama:

—¡Einar! —Me doy la vuelta y veo acercarse a Fridrik, el asesor en alcohología, con sus cabellos largos meciéndose en la cálida brisa—. Se nos pasó entregar esto a la policía, cuando recibieron las pertenencias terrenales de Victoria. Dudo que los Kinks sean una pieza de evidencia importante para la investigación.

Me da un CD en un sobre azul, en el que está escrito: The Kinks — The Complete Collection.

Y de mi propio puño y letra se lee: «Para Victoria de Einar».

Tendido sobre el sofá raído y manchado del salón de mi apartamento, en el sótano, intento sacudirme un abrumador cansancio mental y una especie de tristeza que, de vez en cuando, se abalanza sobre mí en oleadas.

No he conseguido reunir fuerzas para llamar al periódico, ni mucho menos para acercarme a la redacción, ni telefonear a Ólafur Gísli y Ásbjörn para informarles, ni hacer nada en absoluto, aparte de dejarme caer en el sofá.

A primera vista, no veo ningún indicio de la estancia de Victoria en mi viejo piso, salvo que todas las superficies están pulcras y relucientes, los suelos fregados, la vajilla lavada y colocada en los armarios, la cama hecha y con sábanas limpias.

Por la noche, logro acumular suficiente energía como para llamar a Gunnsa y Raggi. Están en un restaurante chino en el centro de Akureyri, pasándoselo pipa. Les digo que no sé con exactitud cuándo volveré, que tengo que aclarar las cosas y afrontar la vida de un hombre que ha dejado de ser un «agente secreto».

A pesar de mi abstinencia de los medios durante varios días, pronto me canso de hojear los periódicos o tragarme la tele. Me enciendo un cigarrillo, meto a los Kinks en el equipo y pongo la canción número 24:

My makeup is dry and it clags on my chin I’m drowning my sorrows in whisky and gin…

Me acerco a la ventana y observo la tranquilidad de la noche.

The old fortune teller lies dead on the floor Nobody needs fortunes told anymore…

Distraído, empiezo a revolver las cosas sobre mi escritorio hasta que mis ojos se fijan en un papel colocado sobre el teclado del ordenador. En él está escrito en mayúsculas inclinadas y deformes:

«A EINAR DE VICTORIA.

»P. D.: TEN CUIDADO, CARIÑO».

Y Dave Davies continúa cantando:

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

Let’s all drink to the death of a clown…

Miércoles

Tras despertarme al alba, descansado de un sueño reparador y encender el ordenador, el regalo de Victoria sigue sin cambiar de guisa. Por desgracia. Su correo electrónico, enviado desde mi propia dirección a mi propia dirección, lleva como asunto «Regalo». Lo vuelvo a abrir y de nuevo aparece el mismo galimatías de texto que antes; me cago en la mar:

Yo, el Sr. Pito, solicito aumento de sueldo por las siguientes razones:

1. Desempeño una labor físicamente dura.

2. Trabajo a gran profundidad.

3. Acepto sin rechistar todos los trabajos que se me encomiendan.

4. No libro los fines de semana ni festivos.

5. Trabajo en ambiente de mucha humedad.

6. Trabajo en condiciones de limitada iluminación y deplorable ventilación.

7. Trabajo a altas temperaturas.

8. En mi trabajo hay riesgo de enfermedades contagiosas.

Respuesta:

Estimado Sr. Pito: El Consejo, una vez examinada su solicitud de aumento de sueldo y valorados los argumentos expuestos, concluye rechazar su petición, exponiendo las siguientes razones:

1. No trabaja ocho horas seguidas.

2. Trabaja en turnos cortos y se acuesta tras acabar cada uno de ellos.

3. No sigue al pie de la letra todas las indicaciones de la dirección.

4. Se excede a veces en sus competencias.

5. Muestra poca iniciativa y necesita continua presión y estimulación para comenzar su trabajo.

6. Deja el lugar de trabajo en unas condiciones higiénicas bastante lamentables al finalizar cada turno.

7. No siempre sigue el reglamento de seguridad, por ejemplo, en cuanto a la correcta vestimenta de protección.

8. Su capacidad de trabajo disminuirá antes de los 65 años.

9. Tiene dificultad para hacer doble turno.

10. En ocasiones, abandona su limitado campo de actividad sin haber terminado el trabajo asignado.

11. Y por si eso fuera poco, en reiteradas ocasiones, se le ha visto entrar y salir del lugar de trabajo, portando dos sacos sospechosos.

Sin entender nada e, incluso, algo irritado, había apagado el ordenador anoche. ¡Vaya regalito!

Ahora logro poner media sonrisa. Le parecería que, una vez más, le venía que ni pintado burlarse de mí.

Me sirvo un café para luego encenderme un cigarrillo y sentarme de nuevo ante el ordenador. Y sopesando si reenviarle el chiste a Trausti Lóve, me doy cuenta de que al pie del mensaje hay un símbolo de documento adjunto que se me había pasado anoche, seguramente por el cansancio.

Pincho el icono y ahí aparece:

¡Jajajá! ¿Creías que estaba de guasa? ¿Creías que solo quería tocarle los cojones a otro tipejo?

En absoluto. Quería compartir este contigo. A mí me parece bastante gracioso. E incluso que da en el clavo. Pero lo que quería decir es lo siguiente:

Tras estas palabras de saludo, leo un texto que, partiendo del cuento popular Mi madre en el redil, redil, plantea preguntas sobre la culpa de los hombres y el sentimiento de culpa de las mujeres, sobre el aborto antaño y ahora, y termina de esta manera:

¿Y tú qué harías si son tres los que te han montado? Al abrir los ojos, estaban bailando con ella.

Ella creía que solo había estado bailando. Luego volvió a cerrar los ojos.

Al abrirlos de nuevo, tenía a uno entre las piernas, a otro en el culo y al tercero en la boca.

¿Tú qué harías?

Necesito levantarme y buscar más café antes de aventurarme a digerir este mensaje. ¿Victoria está escribiendo sobre sí misma? ¿O se trata de Pandora? ¿O de las dos?

¿O quizás esté hablando de otra mujer totalmente distinta u otras mujeres?

Las últimas palabras que Victoria me dedica son:

Te iba a contar más cosas, pero no tengo tiempo. Tendrás que esperarme para llegar… Llegar al final de la historia, me refiero.

Cuando empezaste a publicar tus reportajes sobre la casa encantada, se me ocurrió llamarte. Me había tomado una copita o dos y no había pensado en el asunto hasta sus últimas consecuencias. Solo sabía que el camino que Pandora había tomado era peligroso.

El encantamiento tal vez no era cómo todo el mundo creía. Pero, de todas formas, aquella casa de hecho está embrujada por fantasmas.

Si no tienes tiempo para esperarme, debes recordar que el secreto se encuentra en la casa.

«¿Tú qué harías?, —preguntó Victoria—. Sí, ¿qué haría yo?».

Lo que sí sé, o creo saber, es que Victoria pensaba buscar alguna clase de justicia. Quería justicia y castigo. Pero ¿quiénes son los culpables? ¿Y de qué son culpables? ¿De lo que le hicieron a Victoria o de lo que le hicieron a Pandora? ¿O a las dos?

Tengo la impresión de andar a ciegas, de no ver más allá; nunca mejor dicho en estas circunstancias, ¿no?

Durante estos últimos días de aislamiento en La Fortaleza, no he podido seguir las noticias. ¡Que me aspen si lo he echado de menos! Pero ya es hora de retomar el hilo y tirar de él.

En mi piso sótano hay una pila de periódicos gratuitos acumulados, pero ningún ejemplar del Matutino. Llamo a Sigurbjörg y le pido que repase las últimas ediciones en busca de algún aviso del entierro de Pálína Halldóra Halldórsdóttir.

—No tengo que buscarlo. Lo recorté del periódico.

—Bien. ¿Han salido algunas necrológicas?

—Ninguna.

—¿Qué dice el aviso?

Lee:

—El entierro de nuestra amada hija, hijastra y nieta, Pálína Halldóra Halldórsdóttir, ha tenido lugar en la más estricta intimidad. A todos aquellos que nos han manifestado sus condolencias y su apoyo les expresamos nuestro más sincero agradecimiento.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Y los nombres de los familiares?

—Ástrós Halldórsdóttir y Birgir Már Angantýsson, Pálína Adalgeirsdóttir y Halldór Jón Halldórsson.

—Gracias. ¿Alguna novedad?

—Cero patatero. ¡Ojalá le hayas levantado la novia, pero bien bien, a ese Jónas Pálsson, en su día!

—Tsa… tanto como bien bien, no sé.

—¡Qué muermo de tío!

—¡Más muermo que una encíclica del Papa!

—¿Estás en Akureyri?

—No, estoy de permiso en la capital. ¿Estarás si me acerco a la redacción más tarde hoy?

—Siempre estoy, aunque no siempre deje rastro.

Esta mujer me va gustando cada vez más.

Introduzco el nombre de Ástrós Halldórsdóttir en guiatelefonica.is. Encuentro a una mujer. Por si acaso, repito la jugada con el nombre de Birgir Már Angantýsson. Un hombre que responde a este nombre figura en la misma dirección que ella.

Durante un rato, me dejo invadir por vacilaciones sobre si llamar antes o presentarme sin más. Que no haya nadie en casa o que me den con la puerta en las narices es algo a lo que sobreviviré. No sería la primera vez que me pasa. Y no me van a matar, digo yo.

La dirección es del barrio de Skerjafjördur. Llamo a un taxi y salgo a una llovizna tan tibia como orina. En un día bueno, Thingholtin es un barrio luminoso y atractivo, a pesar de sus tramos de vejez y herrumbre. Ahora solo luce vejez y herrumbre.

La casa de Skerjafjördur, en cambio, es de un blanco inmaculado. E impone con sus dos plantas, aunque sus ventanas de cuatro hojas parecen tristes y decaídas. Esto último, sin embargo, es probablemente fruto de mi propio estado.

La mujer que abre la puerta, vestida con una camiseta negra sin mangas y pantalones del mismo color, recuerda a esas ventanas. Aún no habrá cumplido los cuarenta, pero su cara ancha es vieja y macilenta y parece llena de cicatrices producidas por un severo acceso de acné juvenil. El parentesco, sin embargo, salta a la vista: ese sería el aspecto que habría llegado a tener su hija, si hubiera logrado vivir más allá de la adolescencia. Pero a ella no le observé más cicatrices que aquellas que las jeringuillas le habían dejado en los brazos.

—¿Astrós? —pregunto.

Me mira con ojos entornados, como si no hubiera visto la luz desde el comienzo del día. Su media melena morena está meticulosamente peinada, pero en la raíz el color va cediendo al gris.

—¿Sí?

—Disculpe las molestias. Me llamo Einar y soy periodista del Vespertino.

—¡Oh, Dios, no! —exclama, mirando a su alrededor inquieta.

—Mi pésame por la muerte de su hija.

—No quiero hablar.

Todavía sigue, no obstante, sin darme con la puerta en las narices.

—Fui yo quien la encontré. Yo y el comisario jefe de Akureyri.

Baja la mirada y parece haberla clavado en el felpudo de la entrada.

—¿Qué quiere? —pregunta al final.

—Querría hablar un poco con usted sobre su hija y su vida. Si me permite…

—¿Su vida? ¿Está usted loco de remate? ¿Piensa que voy a hablar con la prensa de la vida de mi hija, ahora que ha muerto?

—Pues, me imagino que querrá saber por qué ha muerto. Y quién es el responsable.

La cara se le pone cadavérica bajo el maquillaje.

—¿Quién es el responsable? ¿No es la madre? ¿No soy yo?

Astrós está demasiado abatida y exhausta para poder enfadarse.

—Si pudiera, en fin, entrar un momento —digo trastabillando sobre las escaleras del portal, ya calado por la lluvia preotoñal.

De repente, parece volver en sí. Se inquieta y escudriña en torno.

—No. No. No. No le puedo invitar a entrar. Y no quiero ninguna entrevista. Mi marido no lo soporta. No soporta todo esto. ¡Y no digamos que me pusiera a hablar con la prensa! No puede ni imaginarse lo que significaría.

—¿Su marido está en casa?

Echa la vista atrás, agarra un abrigo de un perchero, sale a las escaleras y cierra la puerta tras sí.

—Es lo único, en todo caso, que puedo agradecer —responde, poniéndose el abrigo sobre los delgados hombros—. Si no estuviera trabajando… —Deja la frase en el aire, baja veloz los peldaños hasta la vereda y se detiene junto a la verja del lozano jardín, indicándome que la siga—. No puede contarle a nadie que he hablado con usted. Solo lo hago porque la policía me dijo que había sido usted quien sabía dónde se encontraba. Por las indicaciones de aquella horrible mujer.

—Victoria no era una horrible mujer —contesto, mientras intento seguirle el paso porque prácticamente ha echado a correr—. Muy al contrario, era una buena amiga de su hija. Y ahora también ha muerto.

—¿Buena amiga? Mi hija no tenía amigas, ni amigos. Dejó que todo el mundo se aprovechara de ella. Dudo que esa Victoria fuera una excepción a esa regla. —Astrós se detiene de repente. La lluvia le apelmaza el cabello y se mezcla con las lágrimas que le caen a raudales por las mejillas—. Esa Victoria era la mujer que yo podría haber sido. Si no hubiera encontrado a mi marido y enderezado el rumbo. Y Pálína…

Se calla.

—Pero ¿por qué no vivía Pálína Halldóra con ustedes?

Astrós se pasa una mano temblorosa por la cara.

—Era imposible. Del todo imposible. Se negaba a seguir nuestras reglas; y nosotros, las suyas. Sencillamente, acabó en el arroyo. Mi marido no podía soportar… —Otra vez se calla y reemprende su marcha forzada calle abajo—. No soportaba que el arroyo se metiera en casa —añade—. Que…, que…

—Leí una antigua entrevista que le hicieron a su hija en el Matutino. Entonces se encontraba ingresada en un centro de desintoxicación en provincias y decía estar esperanzada con poderse curar.

—Ese número apenas había salido cuando huyó de allí y recayó en lo mismo de cabeza. Una y otra vez, oyes o lees lo bueno que es para todo el mundo expresarse sincera y abiertamente y lo útil que puede resultar para los demás como enseñanza y advertencia. Por lo menos, usted tiene a su favor no haber intentado pedirme una entrevista con el miserable pretexto de que yo debería compartir mi experiencia con los demás y blablablá…

Me muerdo la lengua: justo estaba a punto de recurrir al viejo truco de la prevención. En su lugar, pregunto:

—¿Conoció a su esposo en desintoxicación alcohólica?

—No. Me encontré con él en una iglesia. O mejor dicho, me encontró él a mí. Estaba ahí tumbada sobre un banco, en coma etílico. Me envió a tratamiento y me recibió cuando salí.

—¿Y le parece que está en deuda con él?

—¿Pretende usted —me replica con aspereza, parándose en seco de nuevo— meterme sentimientos de culpabilidad por haber sacrificado a mi hija por mi marido?

—No, eh, no…

—Déjelo —añade y da la vuelta hacia su casa.

Cuando la alcanzo, le pregunto:

—¿Quién es Halldór, el padre de Pálína Halldóra? Ella figura inscrita como Halldórsdóttir.

—Mis padres la acogieron de pequeña y la adoptaron y criaron. En la medida que pudieron. Yo solo tenía dieciséis años y era incapaz por completo.

—Entonces, ¿quién es su padre biológico? ¿Dónde está?

—Él no es nada. Yo era solo una cría. Dejé…

Astrós echa a correr en dirección a su domicilio. Junto a la verja del jardín desliza fugazmente una mirada ascendente por la casa.

El secreto se encuentra en la casa. Muchas son las casas.

Luego, la mujer desaparece dentro de aquella casa.

Y yo que le iba a preguntar si sabía quién podría ser el padre del bebé que esperaba su hija.

Sigurbjörg Björnsdóttir es la antítesis de Astrós Halldórsdóttir. Eso, al menos, me parece a mí, aunque podría equivocarme como en tantas otras cosas. Es la autoconfianza personificada y su energía vital es desbordante cuando me sonríe desde su escritorio en la redacción del Vespertino y se levanta, dándome la mano. Es delgada, de sonrisa fácil y dientes blancos, y su traje pantalón claro resalta sus largas piernas. El rostro fresco, encendido y tentador, está como tallado en una sandía. Me entran ganas de comérmelo. Pero eso es un problema mío y otro el propósito de mi visita.

Me quedo poco rato, esmerándome en hablar lo menos posible de lo más importante, que, de todas formas, no sé qué es. Al final, le pido que intente conseguir una respuesta a la pregunta: ¿a quién llamó la policía de la capital para que identificara formalmente el cadáver de Victoria?

Dicho esto, me despido de ella, lanzo unas palabras a Guffi y a Lóló la Roja, que me dice que Hannes está en su despacho. Paso el de Trausi Lóve de puntillas y llamo a la puerta del director.

—Adelante —brama Hannes.

Mientras le informo a grandes rasgos de mi estancia en La Fortaleza, se frota la cara larga y exhausta y se tira de las patillas hasta que sucumbe a la tentación y se enciende un grueso puro.

Todas las recogidas de firmas de los empleados medioambientalistas de la redacción del Vespertino a favor de que el lugar de trabajo se declare zona libre de humos han acabado varadas sobre el viejo escritorio tallado de Hannes. El director tiene sus defectos, pero el providencialismo, la sugestión colectiva y lo políticamente correcto no se encuentran entre ellos.

—¿A quién le importa lo que yo y mis invitados hagamos en mi despacho a puerta cerrada? —había preguntado en tono inocente cuando Lóló la Negra, colega de la Roja, de la recepción, le había venido blandiendo la última lista de firmas.

—Sí, pero el noventa y cinco por ciento del personal ha firmado aquí —protestó ella.

—No me voy a meter en que el 95 por ciento del personal tome parte por una causa injusta —contestó Hannes—. En el Vespertino todos tienen su justo derecho. También los que están equivocados.

—Sí, pero… —rebatía Lóló la Negra.

—Aún en el caso de que un noventa y cinco por ciento de la gente opine que estoy equivocado, no significa que ese mismo noventa y cinco por ciento esté en lo cierto. Lo justo y lo injusto no es cuestión de estadística. Lo justo es respetar el justo derecho de los demás. Lo injusto es no respetarlo.

—Pero…

—Eso es justo, ¿no? —preguntó Hannes. Acto seguido, se metió en su despacho y cerró la puerta.

—Así ha sido, más o menos —digo, concluyendo mi informe y encendiendo un cigarrillo antes de acercarme a la ventana por la que Hannes se asoma, inclinado sobre el marco, echando sus humaredas por el hueco.

—Ejem —responde—. De antemano, no tenía mucha confianza en esa maniobra y no ha aumentado ahora.

—Pues, estamos un poquito más cerca que antes, ¿no?

—¿Más cerca de qué?

Me quedo un momento sin saber qué decir.

—Más cerca de la verdad, quizá.

—No me parece, señor mío. Has escuchado no sé qué cotilleos, conjeturas y habladurías de esas personas sobre unas y otras. La verdad es una cosa del todo diferente. Los hechos también. Si tenemos conocimiento de todos los hechos de un asunto, podemos decir que nos hemos acercado a cierta verdad. Pero como en este caso no los tenemos, tampoco podemos afirmar lo último.

—Vale, vale. Pero, de todas formas, tengo material.

Se pasa una mano por el pelo revuelto y canoso.

—Mira, ciertas cosas que has experimentado en La Fortaleza son de carácter confidencial, tal y como está la situación. El resto no tiene ni pies ni cabeza. Falta la visión global.

—¿Esperabas que saliera del tratamiento trayendo al asesino bajo el brazo y con una confesión firmada en el bolsillo?

Sonríe irónico.

—No. La verdad es que no esperaba nada. Me pillaste en un momento de aprieto. Y cedí, sobre todo, porque noté que para ti, personalmente, era importante hacerlo y porque no veía que pudiera perjudicar en nada.

—¿Qué propones? —pregunto amohinado.

—Que no nos precipitemos en publicar un reportaje o una noticia sobre el asunto. Te vuelves a Akureyri, lo reflexionas, pones en orden tus pensamientos, los compartes con tu amigo, el sheriff, y sigues trabajando. El viernes puedes escribir lo que te parezca que valga la pena. Pero nada más. Me dejarás repasar el artículo y ya veremos si sale en la edición del fin de semana.

«Tiene razón, el jodido».

—Te ocuparás entonces de mantener a Trausti a raya mientras tanto —digo.

Se sienta en el alféizar, fumando con cara enigmática.

—¿Qué está pasando aquí en el periódico? —oso preguntar.

—Lo que está pasando en todas partes —contesta imperturbable—. Son muchos los que quieren poseer medios de comunicación, pero pocos los que quieren poseer medios que pierdan mucho dinero, mucho tiempo.

—Hannes, ¿es una batalla perdida?

Sacude la cabeza.

—No está perdida hasta que esté perdida. Aquí está uno teñido en sangre de pies a cabeza, acometiendo recortes, despidos y ajustes todo el santo día. Si logramos al mismo tiempo subir los ingresos de manera sustancial, esta batalla no está perdida. Pero a veces me parece que se emplea más energía, ingenio y tiempo en bajar los gastos que en aumentar los ingresos. Lo tengo que admitir.

—¿Qué me puedes contar sobre Ásmundur Fanndal?

Un minúsculo tic facial desvela que se sobresalta con la pregunta.

—¿Por qué lo preguntas?

Se lo cuento.

—Einar, querido —responde, clavando su mirada celeste en mí. La expresión y el tono de voz hace tiempo que me molestan, porque cuando Hannes me mira así, diciendo «Einar, querido», soy como un animal de caza en la mirilla del cazador y sin escapatoria—. Einar querido. Ahora no debes hacer lo que has hecho otras veces: sumar dos y dos y que te salgan…

—Veintidós —le interrumpo—. Lo sé, lo sé.

—Este es un país pequeño. Que el nombre de Ásmundur Fanndal haya surgido en ese caso de Akureyri, y que resulte que trabaja para uno de los propietarios del Vespertino, con seguridad, son cosas inconexas por completo. Desde mi punto de vista, Ásmundur Fanndal no es más que un maletero muy bien remunerado. Y en cuanto a la cuestión de si tiene algo que ver con el otro asunto, que sea la policía quien lo averigüe.

Casi he salido por la puerta cuando otra pregunta me viene a la cabeza.

—¿Era el doctor Ingólfur Páll Gunnarsson la persona que estaba al cabo de la calle sobre mí en La Fortaleza?

Hannes se deja caer pesadamente en su silla.

—No importa, señor mío, no importa.

—Es solo que me preguntaba si fue una feliz casualidad que me asignaran habitación con el mismo paciente que encontró a la mujer muerta. Y que me pusieran en un grupo con las personas que más trato habían tenido con ella.

El viejo director despliega una amplia sonrisa.

—Las felices casualidades raras veces lo son.

—Pero ¿no acabas de decir que la conexión de Fanndal con uno de los principales accionistas del Vespertino y su conexión con el caso de Akureyri deben de ser una casualidad?

Da una gran calada a su puro para luego lanzar la nube de humo hacia la puerta abierta. La humareda se va deslizando bellamente por el pasillo, pasando la mesa de la centralita, extendiéndose desde allí por las dependencias del Vespertino.

La batalla no está perdida hasta que esté perdida.

Pero ¿de qué batalla se tratará?

Cuando entro en el BárBaro por segunda vez en poco tiempo, después de un larga ausencia, y ahora recién salido de intoxicación, tengo mejor ánimo que el otro día. No siento que esté a punto de caerme. Pese a que son ya las nueve de la noche pasadas, no hay muchos clientes, lo cual es lógico a mitad de semana. Y quizá, la fuerza disuasoria de la prohibición de fumar ya es una realidad. Por fin, la vida sana se ha impuesto por imperativo legal.

Apenas dos fumadores sobreviven junto a la puerta trasera, chupando sus colillas. Camino del centro, he visto unas cuantas tristes figuras delante de restaurantes, bares y cafés, con la columna de humo sobrevolándolas. Permanecían allí abatidas como pordioseros o huidizas como traficantes de droga. Manadas de una nueva clase de gente sin techo: los parias del pitillo.

¿Logrará el dirigismo centralizado erradicar la debilidad humana? ¿No será que solo se desplazará? Esta siempre acaba por encontrar en algún lugar un refugio a salvo de vedas y vetos. Mr. Hyde se esconde detrás del doctor Jekyll.

Cierto número de clientes asiduos tenaces de ambos sexos se encuentran, no obstante, dispersos por la barra y las mesas. Hace algunos años, cuando yo mismo era uno de los asiduos tenaces, casi todas las noches era seguro que te toparías con algunos de los colegas de los medios. Pero la profesión se ha vuelto más asentada y calmada, como muchas otras; más sosa por los largos años de estudios y el corporativismo, pero aseada, eso sí. Demasiadas veces, las redacciones me recuerdan a impersonales fábricas, en las que los trabajadores están sentados, junto a una cinta transportadora, produciendo rellenos de columnas que gustan o sirven a pocos, salvo a aquellos que anuncian en el periódico en cuestión. Luego la gente ficha a la salida, se va a casa con su familiar nuclear, pasando por el gimnasio.

«Es justo en lo que yo me he convertido, ¿no?», pienso mientras me acerco a la barra al son de The Thrill is gone cantado por BB King. Palli, el barman, está llenando una jarra de cerveza para un desgastado vividor. Me saluda con un gesto de su cabeza rapada.

—¿Una Coca-Cola sola? —me pregunta, cuando el vividor se aleja con la jarra, pisando huevos, en dirección a su mesa.

—Exacto.

Al rato, tengo el vaso entre las manos.

—Dime una cosa, Palli: esa mujer que conocí aquí en el bar el otro día…

—¿Vicky?

—Sí. ¿Se la conoce por ese nombre aquí?

—Ella misma prefería el nombre de Victoria. Pero los demás la solían llamar Vicky.

—¿Incluso la pegajosa Sticky Vicky?

—Sí, cuando se burlaban de ella o hablaban a sus espaldas.

—¿La conocías bien? ¿Sabes que ha muerto?

Asiente.

—Durante años venía aquí esporádicamente, desde mucho antes de que yo trabajara aquí. Aunque cuando estaba en su peor estado, tras largas rachas de mucho beber, iba más al Punto.

—Lo que los finos solemos llamar el Punto más bajo. ¿Qué me puedes contar sobre ella?

—Las veces que estaba en su puntito justo, era la alegría de la fiesta, bien enterada de la mayoría de los temas y soltando chistes a punta pala. Tenía, sin embargo, una cierta amargura y desprecio hacia ella misma que brotaba cuando estaba borracha perdida. Entonces desaparecía esa dignidad y ese porte de reina que la caracterizaba en otros momentos. Entonces era simple y llanamente carne de arroyo.

—¿Tenía amigos o amigas que conozcas?

—Hasta donde yo sé, solo tenía compañeros de copas. Pero solo la conocía del mundillo crápula. Me daba la impresión de que tendía a apartar de sí a la gente. Excepto cuando estaba pedo pedo. —Palli se calla mientras despacha un vodka triple con Coca-Cola—. Cuando estaba pedo pedo —añade luego— era como si lo mandase todo a la mierda y a ella misma en primer lugar. En esos momentos, vendía cualquier cosa a cambio de alcohol o dinero. —Se calla de nuevo y mira por la ventana—. A menudo era muy triste ser testigo de aquello.

—¿Hablaba alguna vez de su vida? ¿Nunca se abría?

Tira de su pendiente, pensativo.

—Yo, la verdad, no suelo charlar mucho con los clientes, así por propia iniciativa.

Sonrío para mis adentros. Palli pertenece a los tipos fuertes y callados. La verdad es que nunca he logrado contactar de veras con él, hasta ahora, sobrio.

—Una vez, hace algunos años, se presentó temprano una noche. El bar estaba totalmente vacío, así que se sentó en ese taburete en el que estás tú sentado ahora. Estaba algo achispada y tenía no sé qué necesidad de charlar. «¿Crees, Palli», me preguntó con media sonrisa y mirando a su alrededor «que alguien ha encontrado el amor en el BárBaro?». Me encogí de hombros, diciendo que con toda probabilidad eran más los que se habrían separado que los que se habrían comprometido. Entonces soltó esa risa ronca suya y siguió bebiendo un rato. «¿Nunca te has casado, Victoria?», me atreví a preguntar. Solo sacudió la cabeza. «¿Ningún flechazo?», pregunté entonces. «¿Flechazo?», contestó, pasándose la mano desde la frente por todo el cuerpo hacia abajo. «Pero si estoy llenita de marcas de los flechazos que he recibido». «¿Nunca has tenido hijos?», pregunté. Y entonces, a puntito de romper a llorar, contestó: «Yo era niña cuando podía tener hijos. En cuanto tuve uso de razón, hice que apartasen de mí ese cáliz». —Palli vuelve a callarse cuando llega un joven, ya bastante cargado de alcohol, que le pide una cerveza grande con un chupito de acuavit—. Entonces, como ahora —añade, mientras mete una jarra bajo el grifo— nos interrumpieron. Acabó su copa de un trago y salió trastabillando.

Jueves

En memoria de Victoria, anoche estuve escuchando a los Kinks. La letra de Dead End Street, sobre la gente que nace y muere en el mismo callejón sin salida, me vuelve a la cabeza camino de Akureyri. Como en tantas otras ocasiones, me siento como un hombre que, montado en cualquier clase de medio de transporte: en avión, automóvil, sobre sus dos piernas, va recorriendo a toda velocidad, y de arriba abajo, el mismo callejón sin salida. En alguna parte de ese trayecto, he empezado a vislumbrar diferentes ligazones y conexiones. Algunas no tienen nada que ver con el asunto en sí, y mucho menos que cobren más significado juntas que separadas.

En cierto momento, incluso empecé a considerar la posibilidad de que Victoria, en realidad, fuera la madre de Pandora. Y que esa fuera la razón de su relación tan íntima. Pero fue solo el fruto de mi imaginación. Eran hermanas de sufrimiento, como lo había definido Victoria a Geir. Eso era todo.

Una de las primeras tareas de mi agenda será el zambullirme en nuevos estudios genealógicos. Una vez más, tendré que perseguir a los genes. ¿Quién fue la madre de Victoria? ¿Quién el padre? ¿Y cuál es ese pasado que exige justicia?

Salgo del aparcamiento del aeropuerto y conduzco directamente al centro donde estaciono mi coche. Pero, en lugar de ir derechito a nuestra delegación, me voy caminando ese poco trecho que hay hasta la casa de la calle Hafnarstræti, llamada durante una temporada la Casa Fanndal. Me parece sentir en el aire un atisbo de refrescamiento otoñal. Los lugareños, sin embargo, no se dejan impresionar y siguen vistiendo según el calendario: ¡es verano todavía, maldita sea! Los turistas, en cambio, ya se han puesto suéteres bajo sus anoraks.

La puerta de la casa está abierta y en el hall me topo con crecientes signos de obras y trasiego de gente. Desde la antigua cocina se escuchan martillazos y, en alguna parte de la planta superior, una taladradora penetra una pared con estruendo.

Estoy subiendo la mugrienta escalera cuando Gunnsa y Raggi aparecen desde arriba, acarreando una pila de escombros de madera entre los dos.

—¡Cuidado, no os pinchéis! —digo, reculando escaleras abajo y señalando los clavos puntiagudos que sobresalen de los tablones aquí y allá.

—Hola —contestan los dos, sonriendo.

Salen por la puerta bregando con los escombros y yo los sigo hasta doblar la esquina de la casa, donde hay un imponente contenedor, a medio llenar, con todo aquello que no tiene más remedio que ceder ante la apertura de una sucursal de Hollywood en una vieja casa islandesa de madera.

—¿Cómo os las habéis arreglado para vivir sin mí tanto tiempo? —pregunto con la esperanza de recibir una respuesta negativa.

—Horriblemente —contesta Raggi.

—Pues, bien —responde Gunnsa. Se libran de su carga en el contenedor y una nube gris se eleva al cielo despejado. Mientras recuperan el aliento, ella me acepta un cigarrillo—. ¿Entonces te has quedado para siempre en dique seco? —pregunta y expulsa anillos de humo.

Raggi los pincha al momento con el dedo, disolviéndolos.

«Cosa de juventud es jugar», pienso, pero lo que digo es:

—Nada es para siempre, dicen. Y no digamos el dique seco. Pero aquello no me ha perjudicado para nada. Eso sí que no. —Les cuento, en resumen, mi estancia en La Fortaleza—. Y ahora, de alguna maldita forma, tengo que descubrir quién era en realidad Alberta Victorsdóttir.

—¿Has probado en Íslendingabók? —pregunta Raggi.

—Oye, pues, no. No se me había ocurrido.

—Métete en islendingabok.is[22] —añade—. Tiene en su base de datos los entroncamientos genealógicos de prácticamente todos los islandeses.

—Buena idea. —Hacen ademán de volver a la casa—. ¿Qué tal es trabajar para esa tropa?

—Bueno, más o menos —responde Raggi.

—Puerco, más que menos —remata Gunnsa, sacudiéndose el grueso del polvo de su mono y pasándose una mano por el pelo.

—Es vuestra contribución a una obra de arte inmortal en la historia del cine —digo socarrón.

—Son unos tíos majos los operarios con los que trabajamos aquí —observa Gunnsa.

—Aunque hay un ambiente bastante raro ahí en la oficina de esa gente —agrega Raggi.

—¿Raro en qué sentido?

—Es que todo el mundo está tan supertenso; todos con los jodidos nervios a flor de piel.

—¿Habéis tenido mucho trato con ellos? ¿Con Börkur y los yanquis y toda esa banda?

Ponen cara de apurados. Gunnsa, incluso, cara de inquietud.

—Pues, este fin de semana acabamos en una fiesta con ellos —contesta por fin.

—Y ¿qué tal la cosa?

Raggi desvía la mirada y parece esforzarse por no decir nada.

—Una jodida cosa que no está para nada bien —contesta Gunnsa, mirando alrededor—. Pero te lo contaremos mejor más tarde. No debemos entretenernos más.

«¿Palidece ya el sueño hollywoodense?», me pregunto camino de vuelta a la delegación del Vespertino, en la Plaza del Ayuntamiento. ¿Le han salido grietas a la rutilante imagen?

A mi llegada, un jovenzuelo al que no le interesan ni imágenes ni sueños hollywoodenses, me sale a la carrera por la puerta, con una bolsa de reparto de periódicos al hombro en lugar de cámaras fotográficas. Me saluda con un movimiento de cabeza y se dispone a pasar.

—Hola —le digo—. ¿Todavía trabajando para nosotros?

—Pues, síhhh —contesta, aspirando las palabras mientras se detiene un momento—. En algún lugar hay que currar, ¿no? Jóa se ha tomado unos días de vacaciones, hasta pasado el fin de semana que viene.

—Es comprensible. Hace falta recuperarse después de haber sido Ásbjörn.

—Me avisas si necesitas que saque fotos, ¿vale? —Lo observo—. Muchas gracias.

Lleva puesto un esparadrapo que le cubre todo el dorso de la mano derecha.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada importante —responde y echa a andar.

—¡Escucha, Ágúst Örn! —le grito a sus espaldas—. Espera un momento. —Me acerco a él—. Tú has nacido aquí en Akureyri, ¿no?

Se queda perplejo.

—¿Eh? Sí.

—Estrictamente hablando, lo que te voy a pedir no tiene nada que ver con las especificaciones de tu trabajo aquí, fueran estas las que fueran, pero ¿podrías hacerme el favor de preguntar a la gente mayor que conozcas acerca del apellido Fanndal? La casa de la calle Hafnarstræti en la que encontraron a la chica muerta, perteneció, durante un tiempo, a una familia con ese nombre. En la década de los sesenta, tengo entendido.

Señala su bolsa:

—Pero si Ásbjörn me ha pedido que reparta estos periódicos enseguida.

—Sí, sí. Me refería a cuando tuvieras un hueco.

—Vale, quizá —contesta y sigue su camino.

En la recepción, Ásbjörn está sentado, liado con un ordenador y un teléfono, tan moreno y lozano como antes, pero ya con perlas de sudor bordeando su labio superior.

—Ay, ¿por qué diablos volví de España? —pregunta.

—¿Querrías vivir en una montaña rusa? —replico—. ¿Con una inagotable botella de vino a buen precio en una mano y en la otra una copa que se agota constantemente?

—No me des la lata con tu viejo estilo de vida y tus nuevas ensoñaciones —me responde en tono amigable—. Yo estaba pensando en una existencia tranquila bajo un cálido sol. Y a lo mejor, un vasito de tinto de vez en cuando. ¿Eh? —Al hilo de estas palabras, me veo obligado a presentarle un informe sobre La Fortaleza y acerca de lo que Hannes y yo decidimos no hacer con él—. Tenemos por narices que salir pronto con algún material bien vendible desde aquí —agrega—. No dejemos que Trausti Lóve y los otros idiotas de Reikiavik nos estropeen esto.

—En eso, al menos, estamos de acuerdo —contesto. Y me encamino a mi cuchitril, donde abro el ordenador y tecleo www.islendingabok.is. Pero enseguida encallo en el escollo de la «clave de acceso». Según veo, me la enviarían por correo ordinario en unos cuantos días. Pero eso no me basta.

El Vespertino debe de disponer de acceso a la base de datos. Llamo a Sigurbjörg en nuestra redacción reikiavikense y le pido que consiga la clave del periódico y me compruebe el nombre de Alberta Victorsdóttir. Dice que me volverá a llamar en un rato.

Al cabo de cinco minutos, suena mi móvil.

—Aquí Sigurbjörg.

—Ahí, Einar…

—Alberta Victorsdóttir no figura en Íslendingabók.

—Eso es raro, ¿no?

—Pues, no sé. Se advierte de que en la base de datos falta información sobre cierto número de personas; alrededor de un cinco por ciento.

—Tenía que ser que aquella buena mujer estuviera dentro de algún cinco por ciento.

—Pero el que identificó el cadáver de Alberta Victorsdóttir se llama Ásmundur Fanndal. Es abogado del Tribunal Supremo aquí en Reikiavik.

—Muchas gracias —digo y me despido.

Esa no es una noticia inesperada.

Vuelvo a la recepción.

—Ásbjörn, no tendría sentido preguntarte a ti si conoces a una familia con el apellido Fanndal aquí en Akureyri, ¿verdad? Tú no te mudaste aquí hasta que viniste a estudiar el bachillerato, ¿no es así?

—Sí. ¿Fanndal? Solo tengo noticias de aquel abogado de Reikiavik. ¿No me vas a decir que él está involucrado en casos de asesinatos? La expresión de Ásbjörn refleja una mezcla de curiosidad y terror.

—Lo dudo. Y sin embargo. ¿Qué sé yo?

—No, Einar. Para el carro…

Pero no paro el carro.

—No me dejas ni a sol ni a sombra, muchacho —suelta Gunnhildur Bjargmundsdóttir—. Eres como la mafia esa de la Luz de Guía —añade, señalando a golpe de trenza blanquigris hacia las personas que suelen tomar las riendas frente al televisor de la residencia geriátrica Hóll, a la hora de la telenovela de la tarde.

—Mis disculpas. Creía que a lo mejor se habían acabado las pelotas de golf.

—¿Acabado? Claro que se han acabado. Si no había ni para empezar. Por cierto, me dieron diarrea. Pero valió la pena…

Pongo una nueva cajita de pelotas de chocolate en la mesa.

—Toma, una pequeña renovación de existencias.

Gunnhildur sonríe de oreja a oreja, extendiendo la mano hacia la caja. Cuando el celofán no quiere ceder, me la devuelve.

—Venga. Rompe el precinto, muchacho.

—¿Qué coño…? —digo, esforzándome en quitarle el envoltorio al paquete.

—Pero no has venido para emborrachar a una vieja con esos chupitos de chocolate —me interrumpe—. Aunque una esté como esté, no está totalmente para allá. Algo estás husmeando alrededor de la chusma criminal.

—Tsa…

—Por supuesto que sí. Bien hecho, ya te digo. No eres tan tonto como pareces. ¿Y cómo no? Sucede demasiadas veces que a todo el mundo le da igual todo. Salvo lo de tener para comer y beber.

—Muchas gracias por tus cálidas palabras hacia mi persona —contesto, y consigo por fin abrir la caja.

—No es que yo tenga nada en contra del buen yantar y beber. Ni mucho menos. Pero la mayor parte se te acaba acumulando en exceso alrededor de la osamenta y el resto se te baja de inmediato. ¿Qué utilidad tendrá haber comido y bebido cuando una estire la pata?

—Poca. —Coge una pelota de la caja—. Pero no hay nada malo en disfrutar del viaje lo mejor que se pueda.

—Exacto.

—Del todo inútil, pero se puede disfrutar.

—Exacto.

—Bueno, ¿qué es lo que quieres saber de los malditos asesinos?

—Más que nada saber quiénes son.

—Ahí no te puedo ayudar. Hace tanto que no bajo al centro. Apenas salgo más que aquí delante de la entrada cuando hace bueno.

—No estoy diciendo que anden sueltos por las calles del centro —replico sonriendo—. En todo caso, si así fuera, están requetemal señalizados.

Gunnhildur suelta una risa ahogada.

—En cambio, se les ve a menudo en la tele. Cuando… —se calla y echa una mirada furtiva hacia la fila semicircular alrededor del televisor.

—… cuando la mafia de «Luz de Guía» no toma las riendas —susurro.

—Sí, ¿cómo sabes eso?

—No, solo ha sido una conjetura.

—Pero has dado en el clavo. Derrick ha estirado la pata, Morse también y a Taggart lo han convertido en un tipo como cocido al vapor. A los asesinos ya se les ve, más que nada, en las noticias. Pululan por doquier, los jodidos.

—Me preguntaba si te sonaba una mujer que, según tengo entendido, es originaria de Akureyri.

—¿Quién es? ¿Una asesina?

—No, pero la asesinaron.

Gunnhildur se sobresalta. A continuación, sin embargo, se come otra pelota.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Te suena el nombre de Victoria?

—¿Te refieres a la ralea esa de las reinas?

—No. Su verdadero nombre era Alberta Victorsdóttir.

Saborea ruidosamente el chocolate, pensativa.

—¿Por qué no lo has dicho desde el principio?

—Se ponía el nombre de Victoria, al menos en los últimos tiempos.

—¿Te refieres a la alcohólica aquella?

—Sí, sí.

—¿La que mataron en La Fortaleza? Lo vi, claro, en las noticias. El nombre me sonaba familiar porque es tan infrecuente. Alberta. Y luego cuando sacaron su fotografía, precisamente nos pusimos a charlar sobre ella, Gurra y yo.

Señala con un dedo índice marchito a su amiga regordeta de la silla de ruedas, ahora embelesada con «Luz de Guía».

—¿De qué la conocíais?

—Por supuesto, fue muy triste ver esa foto. Había cambiado tantísimo. Era tan mona de niña. Pero Gurra y yo estábamos bastante seguras de que era ella.

—¿Quién?

—La pequeñina que vivía en la Casa Fanndal.

—¿Ah, sí? Te pregunté sobre la Casa Fanndal el otro día. No la mencionaste.

Gunnhildur pone un mohín.

—Qué tontaina te puedes poner, chico. Pero si tú no preguntaste por ella.

—Sí, pero entonces no sabía su verdadero nombre. No sabía nada sobre ella.

—¿Esperas que yo conteste a una pregunta que no formulas?

—No, no; perdona. Lo he dicho sin pensar.

Sacude la cabeza.

—Primero, uno tiene que saber lo que no sabe. Solo entonces se puede preguntar y esperar una respuesta.

—¿Quién podría contarme más cosas sobre ella?

—Eso no lo puedo saber. —Se vuelve hacia su amiga delante del televisor—. ¡Gurra, querida! —Pero Gurra, hipnotizada, tiene la mirada clavada en el culebrón—. No oye nada por esa tontería. Tendrás que preguntarle tú mismo —me indica que me acerque a la amiga—. Gurra fue maestra antaño. A lo mejor, te puede sugerir a alguien.

Me levanto y me aproximo a Gurra.

—Perdone —le digo en voz baja al oído—. ¿No sabría usted por casualidad quién me podría contar algo sobre Alberta Victorsdóttir, la de la Casa Fanndal? Gunnhildur me cuenta que usted era maestra cuando Alberta iba a la escuela.

Tengo la impresión de que Gurra queda atrapada en un tira y afloja entre lo que el ojo ve y lo que el oído percibe. Gira la cabeza, pero sus ojos siguen pegados a la pantalla.

—¿Eh? —responde—. ¿Qué ha dicho? —Repito la pregunta—. Puede hablar con Steini —susurra luego—. Él fue su tutor en el instituto.

—¿Cuál es el nombre completo de Steini?

—Steingrímur Jökulsson. Lo encontrará en la guía telefónica.

A Steingrímur Jökulsson, maestro jubilado, lo encuentro, llamando al 118 de información, una vez sentado en mi coche. Me dispensa un trato cortés aunque algo formal por teléfono. Que le sería grato recibirme brevemente en su piso, en el que vive solo, en la planta superior de una casa dúplex de la calle Munkathverárstrasti, más arriba de la Biblioteca Regional. Me da quince minutos antes de que empiece la retransmisión de no sé qué partido de fútbol.

—Lamentablemente, no puedo recordar a todos los chicos a los que he enseñado en mi vida —dice, invitándome a tomar asiento en un estrecho salón dotado de librerías rebosantes a ambos lados y viejos muebles polvorientos. Él, por su parte, se sienta en un sillón de piel negra con reposapiés, orientado hacia un televisor de tubo grande bajo la ventana. El aparato se asemeja a su dueño: un hombre de aspecto bonachón, obeso y calvo, de unos setenta años y con gafas de lentes muy gruesas. —Saca un álbum de fotos—. Pero al mencionar usted a la pobre Berta, hay tantas cosas que me vienen a la memoria. Una tragedia, aquello. —Hojea el álbum que guarda fotografías de clases de varios decenios—. Una auténtica tragedia. Estas fotos las he conservado. Estos benditos chicos son la labor de toda la vida de uno. A la mayoría, por fortuna, les ha ido bien. Pero no a todos. Algunos han muerto muy prematuramente. Y ahora Berta se ha unido a ese grupo. Una auténtica tragedia.

—¿Durante cuánto tiempo fue profesor suyo?

—Más o menos un curso y medio. Cuando ella tenía trece y catorce años. —Deja de pasar las páginas y señala una foto de clase, fechada en el año 1964.

Repaso las caras de los chavales. Se encuentran en diferentes estadios de desarrollo hacia la madurez sexual. Unos tienen aspecto de niños inocentes, tanto en su porte como en su vestimenta. Otros ya lucen en sus caras ese granujiento cariz de la edad del pavo, vestidos a la nueva moda juvenil. Algunos chicos llevan pelo a lo beatle en ciernes; y las chicas, minifalda. En primera fila se encuentra un sonriente Steingrímur Jökulsson, profesor tutor, corpulento pero no gordo, con grandes entradas pero no calvo.

Intento encontrar un rostro que pueda corresponder a la mujer que se hacía llamar Victoria. Pero sin éxito.

—¿Cuál es? —Posa un orondo dedo sobre la cara bonita de una muchacha en el extremo izquierdo de la fila de en medio. Su sonrisa es rígida y tensa. Parece medio perdida en su propio mundo. La camiseta tiene gruesas rayas y aprieta unos pechos jóvenes. La minifalda negra apenas llega hasta medio muslo donde vienen a su encuentro unas botas de cuero del mismo color—. Según entendí, cuando la vi poco tiempo antes de que muriera, había sufrido acoso escolar.

Steingrímur toma el álbum entre sus manos y observa la fotografía.

—Sí. En aquel entonces, no se llamaba acoso, claro. Pero al final de primaria se había marginado de todos sus compañeros. Y cada vez estaba más rara. Me lo contó su tutor por entonces.

—¿En qué sentido cada vez más rara?

—Pues, había empezado a hablar sola a menudo. Es fácil imaginar cómo se lo tomaron los restantes niños. A la pobre chica la fustigaron con bromas pesadas hasta lo infinito.

—¿Hablar sola? ¿No recibió ninguna ayuda psicológica?

Levanta la vista del álbum, mirándome.

—No, amigo mío. En los primeros años sesenta no había tal cosa. Pero si apenas existían psicólogos en este país por aquel entonces y no digamos otras finezas. La única ayuda psicológica existente recaía en nosotros, los profesores. Y desde luego nuestras aptitudes para ello eran desiguales, por desgracia. Alberta había sido una alumna prometedora, aplicada y parecía leer mucho. No hubo ninguna queja de ella hasta los últimos cursos de primaria y luego en el instituto.

—¿Se había vuelto difícil cuando llegó a sus manos?

—Al menos, lo tenía difícil. Claro que lo pasaba mal por todas las bromas pesadas, que nunca son un plato de gusto y empeoran aún más al presentarse la pubertad. Intentó lo que pudo para integrarse. Intentó ser ingeniosa y divertida y, a menudo, lo consiguió. Era capaz a veces de tener unas salidas impagables y originales en clase. Pero el grupo la rechazó. De todas formas, en ocasiones me parecía que intentaba atraer la atención de manera un tanto insensata.

—¿De qué modo?

—Presumía de tener poderes de médium. Decía saber muchas cosas de las que los restantes chicos no sabían nada y que todo eso lo recibía del más allá. Aquello solo aumentaba los motivos de burla hacia ella. Y se volvió cada vez más huraña.

—He oído que era inusualmente soez. Que contaba chistes muy obscenos.

—Sí, a veces lo hacía y aún más fuera de clase, seguro. Los niños y los adolescentes descubren muy pronto que ese es un terreno delicado sobre el que es fácil hacer bromas. Es tan divertido romper los tabúes, ¿verdad? ¿No se acuerda del «aca-aca-aca-métela-y-saca» y todas aquellas bobadas?

—Era su forma de ganarse a los otros chavales, ¿no?

—Supongo que sí. Pero lo que le funcionó a otros, no le sirvió a ella. A lo mejor fue demasiado lejos. A lo mejor fue demasiado para los otros chicos.

—¿Y sus padres?

—En aquel tiempo, cada situación familiar se consideraba un asunto más privado que ahora. Pero yo tenía la impresión de que el padre le daba a la botella algo más de lo debido. Con la madre no teníamos mucho trato en el colegio. Aquella muchacha, sin duda, no recibía ni buenos cuidados ni amor en casa. Por otro lado, era una familia de buena posición económica. Tenían dinero a mansalva. Pero eso no basta. —Se levanta con dificultad y enciende la televisión—. Ya en el primer curso del instituto, había dejado de estudiar y acudía a clase con irregularidad. En el trimestre otoñal del segundo curso, se fue a Reikiavik a algún concierto de rockeros melenudos, y poco después dejamos de verla por el colegio.

—¿El concierto fue el de los Kinks?

Sonríe.

—No me pida que lo recuerde. Con Elvis me bastaba. Nunca pude conectar con esos chillones melenudos a lo beatle. Pero intenté lo indecible para que la muchacha volviera a clase. Sencillamente, se había evaporado. Cuando llamé a su casa, la madre me colgó. Volví a llamar una semana más tarde y hablé con el padre. Me dio la impresión de que estaba bebido. Dijo que no podía con la chica, que hacía lo que le daba la gana. Se mostró de lo más molesto con el colegio, dando a entender que nosotros habíamos fallado. —El partido de fútbol ha empezado—. En realidad, no tengo más cosas que contarle; si me disculpa… —concluye Steingrímur, con los ojos clavados en la pequeña pantalla—. Este partido es lo que más me alegra el día hoy.

—¿Hay alguien más con quien pudiera hablar? ¿De veras, no tenía ni una amiga?

—Sí, hubo una en el curso del Certificado de Estudios Secundarios —contesta—. Una chica un año mayor que ella, que tenía las mismas dificultades. Se había convertido en la diana de las bromas por lo gruesa que estaba; aunque en eso no me llegaba a las suelas de los zapatos, tal y como me he puesto. Se llama Aldís Pálsdóttir. Me la encontré en el supermercado Bónus hace algunos años y apenas la reconocí. Hecha una sílfide, madre de varios niños. En aquel entonces, la solían llamar Alola la Bola. Pruebe a hablar con Alola la Bola.

Estoy fregando los platos, cuando el comisario jefe llama al timbre. Durante todo el día, he intentado hablar con él, y cuando al final ha cogido el teléfono, hemos acordado una cita en mi casa después de cenar. Gunnsa y Raggi han dicho que se largaban por consideración a los reunidos. Estaba tan despistado que se me ha pasado interrogarlos acerca de sus planes.

—Bueno, ¿qué le has dado de cenar a la familia? —pregunta el comisario al sentarse a la mesa de la cocina y observar cómo acabo de fregar.

—Chuletas de cerdo —contesto ufano—. Han tenido muy buena acogida, modestia aparte.

—¿Y qué has puesto de guarnición?

—¿Qué clase de preguntas son esas?

Suelta una risotada.

—Soy policía. Y la bolsa de plástico del catering del Greifinn que tienes ahí en la mesa, seguro que es del año pasado.

Elevo las manos enguantadas, en señal de rendición.

—¿Me vas a decir que tú has cocinado en casa?

Sacude la cabeza.

—Ni lo intento. Ya que he tenido que sacrificar la velada para verte a ti, pensé que lo justo era invitar a mi señora a una cena en el Fridrik V. Estupenda comida.

—Me lo creo.

—Ni siquiera tú habrías podido superarlo.

Una vez acomodado en el salón y después de que Ólafur Gísli ha aceptado un cerveza fría de la nevera, le narro con pelos y señales mi experiencia en La Fortaleza, procurando no obviar nada y acabando el relato con el «regalo» que me hizo Victoria. A continuación, saco de mi bolsillo la nota que encontré encima de mi ordenador y se la doy.

—¿La letra es la misma que en el otro papel? ¿Aquel que tenía Pandora agarrado en su puño?

Da vueltas al papelito.

—La letra, por lo menos, se parece. Pero siempre es más difícil comparar la letra de imprenta que la cursiva.

—La expresión es la misma. «Ten cuidado, cariño». Eso es bastante claro, ¿no?

Resopla.

—Sí, sí. Pero nos dice tan poco. Ten cuidado ¿con qué?

—Pues, es probable que nos advierta a los dos del mismo peligro, ¿no?

—Tal vez. Tal vez no. Es posible que solo sea una expresión que usara para despedirse de la gente. Como un «hasta luego» o «Dios te guarde» o «conduce con precaución». Simplemente, no lo sabemos.

—A mí me parece más claro que el agua, aunque no le baste a la policía. Pero, vale. ¿Cómo va la investigación en Reikiavik?

Ólafur Gísli esboza una sonrisa inclinado sobre el vaso de cerveza.

—No me estarás pidiendo que te filtre información sobre una investigación policial en otra circunscripción, si la tuviera.

¿No sería eso…?

Lo interrumpo.

—No te pido nada. Pero, pese a que las investigaciones son dos, cada una en su circunscripción, ¿sin duda, no podrás concluir que los casos no estén conectados entre sí?

Se pone serio de nuevo.

—No, por supuesto, hay crecientes evidencias de que los casos están relacionados. Es mi impresión, igual que la tuya. Pero mientras las investigaciones estén separadas, yo me entrometo lo menos posible en lo que hacen en la capital.

—Te conozco —le desafío—. Seguro que estás al loro. Seguro que habláis. Otra cosa sería anormal.

Me responde con media sonrisa.

—Aquello que dije en la entrevista en el Vespertino sobre la necesidad de reformar las labores policiales aquí, en el norte, no me ha convertido, lo que se dice, en un amigo de confidencias de algunos de los jefazos del área capitalina. Pero me importa una mierda. Era la verdad y había que contarla. Y por supuesto que un poco de tensión administrativa entre comisarías no será un impedimento para la mutua colaboración y consulta. Por otro lado queda claro que la investigación en La Fortaleza es extremadamente compleja y delicada. No es un escenario de crimen nada corriente.

—Bien lo sé. Te he hablado de las personas con las que entré en contacto allí y que creo que habían tenido más trato con Victoria durante ese breve tiempo. Pero ¿se encontraban algunos individuos violentos o grandes criminales infames en La Fortaleza en el momento de su asesinato y que, incluso, puede que sigan allí todavía?

—Sí, allí suele haber algún que otro canalla intentando darle la vuelta a la tortilla.

—Y aquello es un universo bastante cerrado. Ciertamente es delicado, pero ¿por qué es tan difícil estrechar el círculo?

—Hay tantos factores que entran en juego —contesta—. Fíjate, por ejemplo, en los uniformes que os ponéis allí los alcohólicos. No facilita lo que se dice la labor investigadora que numerosos pacientes vistan pijamas y batas idénticos, de la misma tela, en los mismos colores. En tales circunstancias, es difícil que las fibras textiles y otros indicios similares en el escenario del crimen se conviertan en pruebas irrefutables.

—Y la gente se cambia de pijamas a diario —añado.

—Ahí lo ves. La ropa de ayer está siendo lavada hoy. Tirar de esos hilos es, por lo tanto, complicado. No es imposible, pero lleva mucho tiempo.

—Pero alguien había registrado su habitación. ¿Se ha sabido algo más sobre el porqué? ¿O si encontró lo que buscaba?

—No, que yo sepa.

—¿De quién o de quiénes se sospecha? ¿Qué es lo que se considera que?…

Ólafur Gísli alza la mano para pararme:

—Alto, alto. No armemos estruendo. Algo se está cociendo.

—¿Qué coño quiere decir eso?

Se ríe.

—Pues, no estoy seguro. Se me ha ocurrido así, sin más. Sonaba bien.

Me rindo.

—Bien, en este caso, ¿qué está pasando en tu terreno?

—Muchísimas cosas, te digo. Por ejemplo, hemos estado encajando en su sitio varios elementos en conexión con los casos de agresión y violencia sexual durante el puente de la fiesta de los comerciantes.

Casi me quedo sin palabras.

—¿Ah, sí? ¿No tenéis la investigación del asesinato de Pandora como prioridad?

—Varias cosas tienen prioridad. Con nuestra escasa plantilla estamos intentando atender a varias cosas a la vez. ¿O qué crees que tiene prioridad para las víctimas de esos delitos y sus allegados?

Gísli Leopoldsson, el padre de la drogadicta, me viene al pensamiento. Asiento con la cabeza.

—Pero Pandora ha muerto. Las otras personas, por lo menos, siguen vivas.

Rechaza mi comentario con un gesto de la mano.

—Citándote a ti mismo: bien lo sé. Entre otras cosas hemos estado intentando aclararnos con los acontecimientos que llevaron a Pandora a venir a Akureyri y sus últimos días aquí.

—En eso, estoy seguro, ha tenido que ver su relación con Victoria.

—Muy posible. A raíz de tu información sobre lo que ella contó a la gente en La Fortaleza, intentaremos averiguarlo específicamente. Sin chocar con los colegas reikiavikenses más de lo necesario.

—¡Venga, a Pandora se la encuentra asesinada en la casa donde parece que Victoria se crio!

—Sí, pero ese es un dato por completo nuevo para mí; tenlo en cuenta. Por supuesto, es probable que Jónas y sus hombres ya estén enterados.

—¿Habéis comenzado a consultaros entre vosotros?

Ólafur Gísli observa en silencio su reflejo en el culín de cerveza que queda al fondo de su vaso.

Voy a por otra lata a la nevera y le relleno el vaso.

—¡Hay que ver cuánta cerveza tienes guardadita! —murmura.

—Solo para los invitados —replico, añadiendo mentalmente: «y para los chicos». Ólafur Gísli mira su reloj. Son casi las diez y media. Se toma un trago—. ¿Y cómo van vuestras indagaciones sobre la estancia de Pandora en Akureyri?

—Pues, parece haber tenido trato con numerosas personas dentro de la vida crápula que hay aquí. No menos que en Reikiavik. Y de hecho, con toda clase de personas. Pero no te doy más información hasta que no se aclare más. Sería una irresponsabilidad por mi parte echarte encima de ciudadanos por completo inocentes.

—¿Y si son culpables?

—Eso es muy distinto. Entonces merecerían el peor castigo. A ti, incluido.

Oigo movimiento en el hall. Gunnsa y Raggi han hecho acto de presencia y saludan con timidez al comisario jefe.

—Hola, chavales —dice Ólafur Gísli—. Einar me ha contado que tuvisteis una experiencia poco grata delante del Greifinn durante el puente de los comerciantes.

Raggi vacila.

—Bueno, fue solo que…

—Deberíais haber ido a verme a comisaría y presentar una denuncia contra esos sinvergüenzas.

Se quedan titubeantes en este brete.

—No teníamos nombres ni nada —precisa Gunnsa.

—Pues, podríamos haber hecho algo. Ante todo, hay que intentarlo. Y confiar en la buena labor de la policía.

—Estabais más que ocupados durante el puente, según nos ha contado papá —contesta sonriendo.

—En eso, al menos, ha dicho la verdad.

Sonríen y rápidamente se retiran a la cama.

—Simpática familia que tienes —comenta Ólafur Gísli—. Unos chicos educados.

—Sí, sí; están bien. Considerándolo todo.

—¿Nunca visteis a esa chusma que los atacó?

Niego con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo más se quedarán contigo?

—Pues, desgraciadamente, solo de una semana a diez días. Se han buscado un trabajo y quieren terminar el contrato. Por enésima vez, me espolea el remordimiento por haberles invitado a venir y luego apenas dejarme ver.

—¿Dónde están trabajando? —pregunta.

—Ay, para esa tropa de Hollywood. Ayudan con la remodelación de la casa vieja para el rodaje.

—¿Ah, sí? —pregunta Ólafur Gísli con aire pensativo.

—¿Y qué pasa con la casa? ¿Con esa familia Fanndal a la que Victoria parece haber estado ligada?

—Lo hemos mirado por encima. Lo esencial es que la familia vendió la casa, más o menos, a principios de los años setenta y el matrimonio se mudó a un bloque de viviendas. La mujer murió algunos años después. El viejo Fanndal frisaba ya los noventa años y ya no podía cuidarse por sí solo cuando se quitó la vida, justo antes de las Navidades pasadas. Esta es la historia en resumidas cuentas.

—¿Cuál era su nombre de pila?

—Eso sí te lo digo. Se llamaba Víctor.

Finjo cara de lumbrera.

—Ajá. Alberta Victorsdóttir. —Asiente con la cabeza y esboza media sonrisa—. Pero ¿por qué no Alberta Fanndal?

—Eso, en cambio, no lo he podido averiguar. Como sabes, eso concierne a otra investigación y a otra jefatura.

—Pero… —comienzo sonriente.

—Pero no me lo tomaría a mal si un sabueso como tú intentase descubrirlo.

Nos reímos los dos.

—¿Y Ásmundur Fanndal?

—Es hermano de Alberta Victorsdóttir.

Digiero lo que hasta ahora ha sido una sospecha a medio digerir.

—Mi amiga Gunnhildur Bjargmundsdóttir me ha contado que circularon rumores sobre extrañas fiestas en casa de los Fanndal.

—Yo no he oído nada de eso. Einar, eso pasó hace cuatro décadas.

—Sí, ya lo sé. Solo intento relacionarlo con lo que me contaron en La Fortaleza.

—¿Sobre las sesiones de espiritismo de Victoria?

—Exacto.

Se encoge de hombros, apura su vaso y se pone en pie.

—¿Sesiones espiritistas cuatro décadas atrás? En todo caso, si tales reuniones, en efecto, se celebraron en la casa, no veo la importancia que pueda tener ahora.

Ya en la puerta, pregunto:

—El niño del que estaba embarazada Pandora. ¿Algunas pistas?

El comisario jefe de Akureyri contesta:

—Gracias por la cerveza y buenas noches.

Le doy dos folios sacados por impresora.

—Un poco de lectura antes de dormir.

Mira las hojas.

—¿Regalo?

—Psí…

Luego mira el tiempo que hace y empieza a canturrear para sí mismo:

—Creo que me iré andando a casa[23].

Viernes

—El secreto se encuentra en la casa —dice Ólafur Gísli. Puedo oír cómo reflexiona. Contrario a su costumbre, esta vez el comisario jefe ha tomado la iniciativa de llamarme a mí, y lo que es más, a horas intempestivas de la mañana—. Pese a tener la panza hinchada por tu cerveza, el puñetero regalo de esa mujer no me dejó pegar ojo anoche. No es un texto muy largo, pero es interesante.

—¿Qué es lo que te parece interesante? —bostezo.

—Pues, lo que más me ha llamado la atención es lo bien que está redactado. No es una borracha inculta la que escribe así. Con franqueza, ¿qué clase de vida habrá vivido esa mujer?

—¿Otra investigación? ¿Otra jefatura?

Relincha de la risa.

—Sí, sí. Pero Jónas y yo ya estamos cotejando las cosas juntos y lo haremos en aún más detalle, pasado el fin de semana.

—He estado intentando averiguar si la historia de la violación que Victoria parece sacar del cuento popular Mi madre en el redil, redil trata de ella misma o de Pandora.

—Sí —responde—. Pero el punto de vista cambia de la primera persona a la tercera cuando se menciona la violación y el abuso o lo que fuere ese horror. Eso me parece indicar que está describiendo algo que le pasó a Pandora.

—¿A su hermana de sufrimiento?

—Exacto. Posiblemente, han compartido una experiencia similar.

—Déjame decirte, Ólafur Gísli, que en los momentos en los que el diablillo de la duda me incordia más, empiezo a preguntarme si el cambio de primera persona a tercera podría ser una especie de acción de defensa o protección. Es común entre las víctimas de toda clase de actos violentos que se borren a sí mismos de la imagen, colocando a alguna otra persona en su lugar para aplacar el dolor al recordar, ¿no?

Reflexiona un instante.

—Sí, de hecho, así es a veces. Pero según tu conocimiento de Victoria, a través de la relación que has tenido con ella, se deduce que había dejado de huir del pasado y tenía intención de afrontarlo.

—Ay, ya no sé qué pensar, la verdad.

—Oye, bueno, ahora tengo que acudir a mi puesto en la comisaría. No hay compasión aunque uno esté insomne, y ya no pueda poner como excusa un proceso diarreico de un perro de compañía.

—¿Se echa de menos a Snúlli?

—Pues, supongo que eso podría entrar en la categoría de síndrome de abstinencia, ¿no?

Tras haber quedado esta misma tarde con Aldís Pálsdóttir, alias Alola la Bola, estoy saliendo a toda prisa por la puerta, camino de mi puesto de trabajo, cuando el móvil vuelve a sonar.

—Ya estoy en mi puesto —anuncia Ólafur Gísli sin preámbulo.

—Muy bien. Ya me siento mejor. Gracias por fichar.

—Tengo aquí delante de mí, en el escritorio, un nuevo resultado de la investigación de la Científica.

—¿Ah, sí?

—Sí, los de la Científica, toda esta treintena de personas que tenemos trabajando… —Se ríe—. Sí, si tuviéramos personal suficiente, a lo mejor irían algo más rápidas las investigaciones. O a lo mejor, no. ¿Quién sabe? Cada cosa a su tiempo, supongo.

—¿Nuevo resultado? —le recuerdo.

—Sí, los de la Científica han tenido que estar encima de toda clase de muestras, huellas dactilares, sangre y cosas referentes a todos esos casos surgidos durante el puente de los comerciantes. Comparando, buscando conexiones, etcétera. Tengo, pues, un resultado nuevo, que llegó anoche y podría tener interés. Aquella barra de hierro con la que topaste por pura casualidad…

—¿… y que podría haber sido utilizada para golpear al hombre que encontraron en la calle Strandgatan?

—Podría, sí. La barra había sido limpiada en la parte de arriba, como recuerdas, y la parte inferior contenía cierto número de huellas dactilares.

—Sí, recuerdo.

—Pues bien, una de las huellas corresponde a Pálína Halldóra Halldórsdóttir.

—¿Cómo?

—Como te dije, tomamos, como es natural, las huellas dactilares al cadáver. Pero hasta ahora, aquella barra había sido relacionada con otro caso, otra investigación que no tenía nada que ver con el caso de Pálína.

—Entiendo.

—Pero, luego se pusieron a ampliar las averiguaciones en otras direcciones. Y esto es lo que ha salido.

—¿Así que hay conexión entre Pandora y el hombre que encontraron inconsciente en la Strandgata?

—Los indicios apuntan a eso, sí.

—¿Y entonces, también habría conexión entre ella, el lugar de los hechos detrás de la discoteca Sjallinn y ese tío? El cabello encontrado allí pertenecía a Pandora.

—Ejem, sí… Y ahora sé que te has puesto a pensar en escribir una noticia. Pero no vas a mandar ni una palabra sobre esto. En primer lugar, dañaría gravemente los intereses de la investigación y, en segundo lugar, podría hacer recaer sospechas sobre personas inocentes.

—Vale —suspiro, pensando una vez más en mi amigo, el recogebotellas. ¿Qué es lo que vio, en realidad?—. Oye, una cosa que me he olvidado por completo de preguntarte: ¿hay cámaras de vigilancia instaladas en el centro de Akureyri, como en Reikiavik? Yo, al menos, no he reparado en ninguna.

—¡Bah! ¿Tú crees que disfrutamos de semejantes lujos? No, majete, no hay ninguna cámara de esas.

—¿Cámaras de seguridad en las tiendas?

—Sí, algunos propietarios de comercios han instalado cámaras contra los hurtos y cosas por el estilo. Y en los cajeros automáticos, también se encuentran algunas de ese tipo.

—¿Habéis examinado las grabaciones que se realizaron con esas cámaras durante el puente de los comerciantes?

—Desde luego que sí, por si había la más mínima posibilidad de que sirviesen de algo. Pero no había nada de provecho.

Carraspeo.

—Ólafur Gísli, hay un hombre que funciona un poco como una cámara de vigilancia estropeada en el centro, sobre todo durante la noche y los fines de semana.

—¿Ah, sí? ¿No me digas?

—Va buscando botellas.

El comisario jefe se queda callado un rato.

—¿Te refieres a Lási el feroés?

—Un vejete bajito. Siempre embutido en un abrigo, con la capucha bajada sobre los ojos. Un tanto sucio y harapiento. No muy hablador, y lo poco que dice suena raro y gramaticalmente incorrecto.

—Lási. Su nombre verdadero es Venceslaus o algo así. Perdió la chaveta hace mucho. Estuvo vagando de un lado a otro por Islandia, pero lleva en Akureyri diez o quince años. Un pobretón inofensivo.

—¿Venceslaus? Un hombre bautizado con semejante nombre, en un principio debe de haber sido destinado a grandes hazañas en este mundo.

—¿Y qué pasa con él?

—Fue quien encontró la barra.

—¡Ohhh!

—Yo quise que hablase con la policía, pero le entró tanto canguelo que no tuve corazón para obligarlo.

—Ya sabía yo que había gato encerrado en tu descubrimiento de la barra. Solo que tenía tantas cosas entre manos que no busqué tiempo para darte la lata con ello. Pero, desde luego, esto es…

—Perdonable —interrumpo—. Estaba protegiendo a un indefenso.

—San Einar. El santo patrón de los menesterosos. ¡Por Dios!

—Yo, igual que vosotros, creía que aquel asunto era ajeno por completo y sin importancia. Un simple asunto de «Todo en uno». Hago propósito de enmienda ahora mismo.

—Sí, y hazlo sin falta —suelta enfático, pero no exactamente enfadado—. Buscarás a Lási y me lo traerás aquí, a la comisaría, ahora mismo.

—Haré lo que pueda.

—Sin rechistar. Si no, te detengo por entorpecer el curso de la justicia.

En un cuartucho, con la cocina más mugrienta en la que jamás he puesto pie, encuentro a Lási el feroés. Ólafur Gísli me ha indicado dónde está esta choza ruinosa, en el barrio de Eyri: la lengua de tierra, bañada por las aguas del fiordo. Pero eso no significa cantar victoria. He tenido que aporrear repetidas veces la puerta de madera podrida y las ventanas rajadas hasta que, al final, la cara abotargada y rubicunda de Lási ha asomado temerosa por el estor sucio y agujereado de la cocina. Me he visto obligado a sobornarlo con un billete de mil coronas para que me abriera la puerta y prometerle otro de cinco mil, si se fiaba de mí para llevarlo a la policía y de vuelta al tugurio.

Me da la impresión de que mi coche, acostumbrado a cualquier contingencia, hasta arruga el morro, al sentarse Lási, callado, en el asiento de atrás, con la consecuente inundación de tufo. Le he invitado a ocupar el asiento del pasajero, a mi lado, pero se ha metido en el trasero sin decir media palabra. Y así ha sido este breve paseo en automóvil: lleno de silencio y pestilencia. Me he sentido como el chófer de un millonario pero al revés.

Cuando franqueamos la entrada de la comisaría de la calle Thórunnarstéeti, me ronda el temor de que Ólafur Gísli se muestre demasiado duro con Lási y que este se cierre en banda. Constato que mi pasajero piensa algo parecido porque tiembla como una ramita al viento.

—Hola, Lási, querido —dice el comisario jefe sonriente, e invita a su visitante a tomar asiento en una silla frente a un escritorio sobrecargado. En cuanto a mí, se me permite agazaparme empotrado en un rincón—. ¿Te puedo ofrecer pan vienés y café? —continúa Ólafur Gísli y acerca a Lási una bandeja con la bollería. A mí nunca me han ofrecido nada semejante aquí. Lási sonríe de oreja a oreja y engulle enseguida el vienés, pero sigue con manos temblorosas. Yo continúo desempeñando mi labor de sirviente.

Con mucho tiempo y maña, Ólafur Gísli logra sacar a la luz cierto esbozo de lo que Lási vio en la madrugada del domingo durante el pasado puente de los comerciantes.

Lási, como de costumbre, estaba recogiendo botellas y latas detrás del Café Akureyri cuando dos hombres salieron tambaleantes de la calle Glerárgata, alejándose de la discoteca Sjallinn. Se metieron en el patio trasero. Uno de ellos parecía estar sin fuerzas, de modo que el otro tenía que pugnar por mantenerlo en pie mientras caminaban.

—¿Estaban así? —pregunta Ólafur Gísli, levantándose y acercándose a mí—. Venga, cuélgate —me ordena, metiéndome el brazo derecho debajo del izquierdo mío. Y así damos unos pasos torpes. Lási asiente con la cabeza—. Pero ¿qué hacía yo con la mano izquierda? —pregunta Ólafur Gísli.

—La barra —replica Lási.

—¿Él llevaba la barra, en la izquierda? —Lási sigue moviendo la testa—. ¿Y los dos como una cuba?

—No, solo él —explica Lási, señalándome a mí.

—¿Borracho o solo sin fuerzas?

Lási no sabe contestar.

—Sangre —añade luego, y se pasa la mano por el rostro rubicundo.

—¿Tenía la cara ensangrentada?

—Sí —farfulla Lási.

—¿El otro le había pegado con la barra?

—No saber. No ver.

Luego sigue una descripción entrecortada de cómo los dos hombres venían tambaleándose hacia él y cómo le entró miedo y retrocedió. Pero siguió observando desde la distancia cómo el hombre de la barra la tiró en dirección a unos cubos de basura junto al muro antes de que prosiguieran su caminar bamboleante hacia la Strandgata. Cuando con dificultad hubieron cruzado la calle, el que sostenía al otro se rindió y soltó a su compañero, que cayó al suelo. Durante unos instantes, el hombre atendió al caído para luego, mirar a su alrededor con inquietud, y salir corriendo.

—¿Hacia dónde corrió? —pregunta Ólafur Gísli.

—La plaza —responde Lási.

—¿Corrió en dirección a la Plaza del Ayuntamiento?

—Sí. Luego nada más.

—¿No viste adónde se fue luego?

—No. Solo recoger. Noche grande.

—¿Has vuelto a ver a ese hombre? —Lási sacude la cabeza—. ¿Puedes describirlo?

Con gran esfuerzo, Lási consigue decir que el hombre era corpulento, no tan grande y fuerte como el comisario jefe, pero sí más alto y atlético que yo. La descripción del caído se traduce en que era un hombre algo grueso de mediana estatura y que llevaba una camiseta verde.

Ólafur Gísli asiente con la cabeza.

—Concuerda a grandes rasgos con el que fue hallado en la Strandgata.

Coge un archivador de su escritorio y lo pone delante del viejo.

Durante un largo rato, Lási va hojeando y mirando fotografías de algunos viejos conocidos de la policía, que una de dos, o ponen cara de niño inocente o son la maldad personificada.

Cierra el archivador. Y sacude la cabeza.

Son ya las dos pasadas cuando esta breve «Saga de Venceslaus el Feroés» finaliza en el mismo punto en el que comenzó.

El teléfono móvil me grita que tengo cinco llamadas perdidas de Trausti Lóve, una de Hannes y dos de Ágúst Örn, entre otras. Llamo a Hannes.

—Tienes que explicarle a Trausti que no habrá ningún artículo mío en la edición de fin de semana —digo—. En primer lugar, no tengo decidido cómo debería ser. Y en segundo lugar, el día se me ha ido en escarbar más.

—¿Y has sacado algo más que piedras, señor mío?

—¿Una gota no puede brotar de una piedra?

—¿Quieres decir que la gota horada la piedra?

—A lo mejor. A lo mejor estoy pensando en una lágrima de piedra.

—¿Se aclaran las cosas algo?

Reflexiono.

—Están en una fase, me parece, en la que tan pronto se aclaran como se oscurecen.

—Creo que evitaré explicar eso al redactor jefe.

—Einar —llaman cuando cruzo la Plaza del Ayuntamiento hacia nuestras oficinas.

Me doy la vuelta y veo a Ágúst Örn, con su traje negro, sentado delante de una taza de té en la terraza del Café Amor.

Tras acercarme, tomo asiento y pido un capuchino.

—Bueno —digo.

—Te he estado esperando.

—¿Ah, sí? Perdón —contesto y me enciendo un pitillo—. He visto una llamada tuya, pero he estado ocupado desde esta mañana.

Me da la sensación de que está un tanto alicaído y, al mismo tiempo, nervioso. No deja de mover sus largas piernas. Tampoco sabe qué hacer con las manos. Y por primera vez, reparo en que tiene las uñas mordidas hasta la carne.

—He hablado con mi padre —añade—. Sobre la familia Fanndal.

—Bien —contesto—. ¿Y?

—Es un hombre mayor ya —precisa, en un tono casi de disculpa.

—¿Tu padre?

—Sí. Él y mamá se conocieron tarde. Ella es mucho más joven. —El comentario de Ólafur Gísli sobre la diferencia de edad de los progenitores me viene a la memoria—. Mi padre dice que ese Victor Fanndal adoptó el nombre mientras estudiaba empresariales en Nueva York. Por lo visto, los estadounidenses no podían pronunciar el original, o a él le parecía más elegante tener un nombre y apellido así.

—¿Ah, sí? ¿Cuál era su verdadero nombre?

Esboza una sonrisa.

—Víkingur Sigurlinnason.

No es de extrañar que al Íslendingabók se le haya quedado atravesada la pregunta sobre esa familia.

—Comprendo. ¿Y de dónde es? ¿O era?

—De no sé qué comarca de la provincia de Thingeyjarsysla, aquí en el norte.

—¿Y quiso dejar de ser un paleto islandés, con un nombre impronunciable, y convertirse en cosmopolita acaudalado?

—Algo por el estilo. Por lo visto, fue un excelente estudiante y consiguió que le becaran para estudios de posgrado. En Nueva York conoció a una rica estadounidense, con la que se casó y amasó una gran fortuna en poco tiempo, con especulaciones bursátiles a través de su suegro.

—Has de tener cuidado con esa trampa capitalista —le digo sonriendo—. Con lo buen estudiante que tú eres.

—Mi padre dice que Fanndal prefirió volver a su Islandia natal con su fortuna, en lugar de quedarse entre todos los demás millonarios de Nueva York. El matrimonio se vino a vivir a Akureyri más o menos a mediados de siglo y se instaló en esa casa, en la que Fanndal había vivido durante algún tiempo cuando era más joven. En aquel momento, los dos andaban por los treinta años y habían tenido un hijo en el extranjero, llamado Ásmundur. —Asiento con la cabeza—. Pero luego mi padre oyó decir que habían sido muy infelices aquí. O al menos, la mujer. Dice que Fanndal dejó preñada a la sirvienta de la casa. Al dar esta a luz una niña, la esposa hizo que la pusieran de patitas en la calle, como dijo mi padre.

—¿A la niña?

—No, a la sirvienta, la madre. No tenía dónde caerse muerta, acabó de pordiosera y enloqueció. Poco tiempo después se quitó la vida. —«Aquello rima evidentemente con un viejo cuento popular, ¿no?», pienso—. Mi padre me iba a contar más cosas sobre el matrimonio y…

—¿Cómo?

—Mi madre vino y se lo prohibió, diciendo que no debíamos regodearnos con las desgracias ajenas. —Se calla cabizbajo.

Le cojo la mano, diciendo:

—No te preocupes. Lo has hecho muy bien.

Se pasa el dorso de la mano libre por los ojos un momento. El esparadrapo sigue en su sitio, ya desgastado, medio suelto y sucio. Luego me mira a los ojos y agrega:

—Dijo que ya teníamos bastante con nuestra desgracia.

El relato de Ágúst Örn, con su modo de hablar adulto y casi anticuado, me persigue el resto del día. No solo lo que ha contado sobre la familia de Victoria, sino también sobre su propia familia. Me moría de ganas de preguntarle más cosas, pero lo vi ya tan decaído que me contuve.

A duras penas logro llegar a casa de Aldís Pálsdóttir a la hora convenida. Vive en un bloque de viviendas en la zona de la Cuesta Sur, a pocos pasos del Parque Botánico, junto con sus cuatro hijos y su marido, pintor de brocha gorda, que todavía está por ahí trabajando pese a que son ya las cinco pasadas. Dos de los hijos rondan los veinte años, pero siguen hospedándose en el Hotel Mamá. Los otros dos son adolescentes, de catorce y dieciséis. En el hogar reina un caos apenas organizado, con diversas corrientes musicales saliendo de algunas de las habitaciones; y de otras, arrítmicos tonos enlatados de videojuegos. Se grita, se ríe y se discute. Pero sobre las aguas vuela un positivo ambiente de vida familiar distendida.

—Vente a la cocina —sugiere el ama de casa risueña—. Ahí, por lo menos, hay un mínimo de paz mientras una prepara la cena. Luego se desatará la locura cuando todos estén a la mesa. ¡Y hay que ver lo que devoran! ¡Dios mío, hay que ver la tremenda cantidad que devoran! —No queda rastro alguno de las antiguas carnes de Alola la Bola, salvo en las anchas caderas. La cara, cuadrada y bronceada, está sin maquillar y el pelo, salpicado de canas, es vigoroso. Lleva chándal amarillo y va sacando de unas bolsas de la compra abundantes y variadas provisiones para el fin de semana—. Tengo café caliente en la cafetera —añade y me indica que me siente a una gran mesa de cocina, cubierta con un mantel de hule.

Le he explicado con anterioridad por qué quiero que me hable de su relación con Alberta Victorsdóttir.

—Pobre Berta —dijo al teléfono esta mañana—. Se merecía algo mejor.

Ahora, mientras me echa café en un tazón blanco, me cuenta que lleva más de cuarenta años sin verla ni oírla.

—Fuimos amigas durante dos o tres años cuando teníamos doce, trece y catorce. Berta era generosa y fiel, alegre y muchas veces graciosa. Tenía mucha necesidad de caerle bien a todo el mundo. Y lo manifestaba con todo tipo de payasadas que a menudo me parecían un poco desesperadas. Siempre había sido aficionada a la lectura, sabía un sinfín de cosas y también escribía, aunque solo para ella misma, creo. Pero es cierto lo que el profesor Steini te ha contado: las dos sufrimos las bromas de los demás y, en esa exclusión, nos encontramos la una a la otra. Yo me sentía muy pequeña por dentro, a pesar de ser gorda y grande, y Berta, poco a poco, se iba llenando de rabia y rebeldía.

—¿Cuál crees que fue la causa?

—Era de lo más introvertida, pero creo que la rabia y la rebeldía eran su vía de escape del gran sufrimiento que había en casa. Su padre apenas se ocupaba de ella, como tampoco de su hermano, Ásmundur. Un padre en esa época era, en general, una figura lejana; cosa a la que no se daba importancia. La madrastra estaba muy enferma, tengo entendido, y guardaba cama a menudo. Yo solo entré una vez en la casa, cuando aparecí sin previo aviso. Berta me dejó entrar muy azorada y me quedé en el vestíbulo esperando mientras se vestía. En ese momento salió la madre en bata y me espetó, en una mezcolanza de inglés e islandés, que éramos tal para cual, la gorda y la chiflada. Luego se tapó la cara con las manos y rompió a llorar, pidiendo perdón. Era como si no se pudiera controlar. Fue todo muy desagradable.

—¿Estaba en boca de todos que no era su verdadera madre?

—Muchos lo sabían, aunque Berta nunca lo mencionaba. Pero su posesión más apreciada era un medallón, que siempre llevaba al cuello.

—Sí, me fijé.

—Tras el incidente con la madrastra y una vez fuera, me dijo: «Es incapaz de quererme. Lo intenta a veces, pero no puede». Yo dije: «Pero si te pusieron su nombre». Entonces Berta contestó: «Mi padre me ha dicho que fue un intento para que aceptara el hecho de que yo no era su hija». Luego se quitó el medallón, lo abrió y dijo: «Esto es lo único que me queda de mi madre, que sí me quería».

—¿Qué contenía el medallón?

—Florecitas secas. Nomeolvides. —Aldís ha estado de pie a mi lado, pero ahora se sienta a la mesa—. Berta se hizo cada vez más rara y huraña. Aparte de las paparruchadas sobre sus poderes de médium, empezó a beber todo lo que caía en sus manos y a soltar toda clase de obscenidades. Según me contó, había tropezado con no sé qué literatura porno de su padre y parecía obsesionada con ello. No pude, ni quise, seguirla en aquello, y sucedió, además, mucho antes de la ola del porno. Cuando fuimos a Reikiavik al concierto de los Kinks se acabó todo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Nuestros padres nos lo habían prohibido, pero nos fuimos de todas formas —dice con una sonrisa en los labios—. Fuimos en un viejo cochazo estadounidense con chicos más mayores; y entre ellos, su hermano Ásmundur. Todos bebían a morro en el coche; todos excepto yo. Berta se puso mala, vomitando varias veces durante el viaje. Luego se quedó dormida, pero al llegar se despertó dispuesta a armarla. Y continuó bebiendo. Cuando nos pusimos en camino, de vuelta al norte después del concierto, ella no vino. Había conocido a algunos chicos de Reikiavik y se fue a una fiesta con ellos. No se la vio aquí en Akureyri hasta muchos días después. Me acuerdo que Ásmundur nos consiguió autógrafos de los Kinks. Los tengo todavía, pero Berta perdió los suyos allí y se disgustó mucho. Luego intentó tomárselo todo a broma, diciendo que, al menos, había perdido la jodida virginidad a cambio. —Se calla—. Después se puede decir que de verdad se echó a perder. No la veíamos por el colegio, ni tampoco en ningún sitio. Anduvo siempre borracha por ahí, en algún lugar de la ciudad, todo ese invierno. En primavera, se largó a Reikiavik y no sé más.

—¿No volviste a verla ni a hablar con ella?

Aldís no responde de inmediato.

—Lo único que oí fue que el invierno siguiente, Berta contrajo alguna enfermedad venérea. Por aquella época, también se quedó embarazada, pero se sometió a un aborto y, al mismo tiempo, se hizo esterilizar, decían.

—¿Crees que en efectivo fue así?

Sacude la cabeza.

—Según trataban en aquel entonces a los adolescentes, que no eran como se suponía que debían ser, no descarto que se viera obligada a esterilizarse.

—¿Viera obligada?

—Que la obligaran a esterilizarse.

Esas historias familiares siguen conmigo, cuando estoy ya sentado, con mi gran familia, a la cena.

Esta la hemos hecho juntos: salmón a la parrilla con nata a las hierbas aromáticas. Ha resultado una operación de lo más compleja. Nos estorbábamos los unos a los otros hasta que se acordó repartir el trabajo, de tal forma que yo me quedase a pie de parrilla, en el jardín, mientras Gunnsa y Raggi se ocuparan de la guarnición, la salsa y las ensaladas. A partir de entonces, todo comenzó a ir mejor. Pero no he sentido, precisamente, ese poder y bienestar que tan a menudo he oído describir ufanos a mis conocidos masculinos: cuando están de pie junto a su parrilla, volteando carnes y pescados sobre las brasas y creyéndose magistrales chefs. A lo mejor necesito ir a cazar o pescar yo mismo lo que voy a comer, en lugar de obtenerlo directamente de un mostrador de pescados o carnes. Así, a lo mejor, me saldría mi instinto primitivo. Así, a lo mejor, me convertiría en un hombre de verdad.

—Pero, de todas formas, esto sabe muy rico —añado, tras confesar a los chicos esta crisis existencial.

—Sí, ¿y no estás un poco orgulloso de que ese olor a parrilla se extienda por el barrio y que todo el mundo diga: «Sí, es el periodista Einar del Vespertino»? Por lo visto, es mazo mañoso en la cocina. —Gunnsa me mira sonriendo por encima del borde de su vaso de cerveza.

Me enderezo en mi silla.

—Que me aspen. Creo que siento aquello ahora. —Luego les dejo acabar sus latas de cerveza antes de pasar a la acción—. Bueno —digo y, con los codos hincados en la mesa, las manos bajo la barbilla y la mirada fija en ellos, les pregunto—: ¿Ahora me vais a contar la verdad sobre ese trabajo, cómo lo conseguisteis y esa cosa nada guay que tiene la tropa de Hollywood?

Raggi mira a Gunnsa que me mira a mí.

Asiente con su cabeza de rizos negros.

—Mira, Einar, nos metimos en un lío con aquello.

—Sí, ya me lo imaginaba.

—El fin de semana que te fuiste a Reikiavik para ver a esa tal Victoria, nos invitaron a una fiesta con esa peña, a nosotros y otro mogollón de gente.

Frunzo el ceño.

—¿Quién invitaba?

Gunnsa, justificándose:

—Ay, fue el Tommy ese. Nos topamos con él por el centro…

—Perdone, señorita, pero ¿la idea no era quedarse en casa, comer pizza y ver la tele?

Gunnsa, irritada:

—Sí, pero ya sabes cómo es esto. Nos llamaron unos chavales que conocemos y nos propusieron bajar con ellos al centro. Estábamos en el Café Akureyri y allí estaban también esos estadounidenses con Börkur y Sigga, su ayudante, y un montón de gente alrededor de ellos. Jill nos invitó a sentarnos con ellos y Tommy pagó una ronda a toda la basca. —Me mira—. Y, claro, joder, aceptamos.

Yo, con frialdad:

—Claro, joder…

Raggi:

—Luego Jill se puso a hablar con nosotros, haciendo preguntas sobre ti y tu trabajo y eso.

Gunnsa, con un poco de vergüenza:

—Le solté alguna chorrada, en plan muy positivo. Pero, a lo mejor, me pasé un poco.

Raggi:

—Y luego, cuando el local cerró, Tommy nos invitó a todos a una fiesta en una casona enorme que tienen alquilada.

Yo, con sarcasmo:

—Y, claro, joder, lo aceptasteis…

La pareja bicolor se queda callada.

—Fue muy divertido —dice Raggi—, vamos, la mayoría del tiempo. Jill estuvo mazo simpática con nosotros y nos ofreció ese trabajo.

—Y, claro, joder, lo aceptasteis…

Se miran.

—Sí, nos pareció excitante —interviene Gunnsa—. De todas formas, no tenemos muchas más cosas que hacer. Tú tienes que trabajar tanto y… —Alza las manos en sincera rendición.

Me sé culpable y me callo la boca.

—De modo que dijimos que sí —continúa Raggi—. No nos quedamos mucho rato en la fiesta. Nos largamos cuando la mayoría estaban demasiado borrachos y…

—¿Y…? —repito—. ¿Y demasiado drogados?

—Pues, sí, había algo de eso —admite Gunnsa—. Las cosas se estaban desmadrando, así que nos fuimos.

—¿Intentaron ofreceros droga?

Gunnsa está a punto de murmurar algo cuando Raggi despeja la duda:

—Sí, había drogas de toda clase disponibles para todo el mundo.

—Pero nosotros no tomamos nada —añade Gunnsa con fuerza de convicción—. Te lo tienes que creer, papi. No tomamos nada. No nos interesa.

—Pero ¿por qué no me contasteis todo eso?

—Ay —responde Gunnsa, alicaída—. Joder, es que me daba vergüenza. Rajé demasiado, bebí un pelín más de la cuenta. Creí que resultaría más fácil así.

Poso mi mano sobre la de ella.

—Pero, Gunnsa, cariño…

—Además nunca habrías aceptado que cogiéramos ese trabajo si te lo hubiese contado todo.

—Vale. Pero ¿qué es lo que ha pasado luego? ¿Qué jodida cosa hace esa gente que no está para nada guay?, como dijiste el otro día, Gunnsa.

Vuelve a quedarse cabizbaja.

—Creíamos que era gente molona. Verdaderos artistas de Hollywood.

Raggi:

—Tommy nunca ha oído hablar de Fellini, ni de Fridrik Thór, pero dio un largo discurso sobre Posesión Infernal.

Gunnsa:

—En resumen, papá: a esa peña le interesa más la droga y la jodienda que hacer películas que importen.

—Salvo a Jill, quizá —observa Raggi, mirando a Gunnsa.

Esta sacude la cabeza.

—No estoy segura. Me da mala espina lo mucho que intenta ser muy amiga mía.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Por ejemplo, está siempre intentando tirarme de la lengua sobre ti y lo que haces.

Raggi sonríe.

—A lo mejor está por tu padre.

Gunnsa pone los ojos en blanco, lo cual a mí me parece de más de su parte.

Pero, por desgracia, dicha Jill dio pocas muestras de amor hacia mí la última vez que la vi. A no ser que fingiera su desinterés tan convincentemente.

Estoy tendido en el sofá del salón, cuan largo soy, con Snælda al hombro, dándole vueltas a cualquier puñetera cosa en mi cabeza, cuando, de repente, suena el timbre de la puerta. Miro el reloj: son casi las once y media. No creo que mis inocentes chiquillos estén de vuelta en casa tan pronto. Pero no estaría mal, tal y como se han puesto las cosas.

En el umbral hay un jovenzuelo larguirucho, con traje negro y camisa blanca. Me parece ver que sus orejas de soplillo mismamente tiemblan de la emoción.

—Einar —pregunta Ágúst Örn con la lengua fuera—. ¿Puedo quedarme en tu casa esta noche?

Sábado

«Lo peor que le ha pasado a la Humanidad es la invención del adolescente», dijo mi profesor de inglés en el instituto, seguramente tomando la cita prestada de alguien. «Antes de su aparición, solo teníamos a niños y mayores. Los mayores dirigían a los niños. Estos hicieron lo propio al hacerse mayores y tener hijos. Todo era claro y sencillo, y manejable. A mediados de siglo la especie animal denominada adolescente revolucionó todo eso. Fue entonces, cuando tuvo lugar la invención de la gente que son esencialmente niños en cuerpos de adulto; gente que se cree tener el mismo poder y derechos que los mayores, pero que carece de la madurez suficiente para ejercerlos. Y antes de que nadie se diera cuenta, las fuerzas del capital habían convertido a esa gente en un específico grupo-objetivo de consumidores de productos y servicios. Con ello, la guerra estaba perdida. Y desde entonces los padres no tienen la menor oportunidad».

Aquel profesor de inglés era, por supuesto, un reaccionario redomado. Yo, de alguna forma, siempre he tenido más propensión a compadecerme de los vástagos que de sus progenitores. La lucha por la independencia del adolescente se convirtió en una amenaza para los adultos que perdieron poder, y sintieron que una cosa, y una sola cosa, era más difícil que la de criar a un niño: la de tener que dar ejemplo.

Solo en ese momento, la persona se hace imperfecta.

Cuando son ya las dos pasadas de la madrugada, estoy reflexionando sobre lo que a veces se llama «el problema adolescente». Mis adolescentes ya están en casa y dormidos. El visitante, Ágúst Örn, pidió quedarse, pero lo convencí de volver a casa con sus padres.

A volver a casa, con la madre que desahoga su propio malestar pegando al hijo, que hace todo para complacerle: estudiar con ahínco y aplicación, vestirse con tanta pulcritud que queda marginado por sus coetáneos, mostrarse adulto, ser responsable, aun a pesar de que esto se manifieste en actitudes ante la vida que parecen singularmente impropias de su edad. Ahora entiendo cómo su sentido de la justicia se ha desplazado.

—Siempre me ha sacudido, como lo llama —dijo Ágúst Örn—. Solo que ya me he hecho mayor. Y ya no puedo tragar más. —Hablando de su padre, describió a un hombre que ha perdido la confianza en sí mismo por el desempleo y la enfermedad y que no tiene fuerzas para enfrentarse a la vida y a su entorno—. Mi madre se avergüenza de él —dijo, con lágrimas en los ojos—. Era tan joven cuando lo conoció. —Luego añadió en tono de disculpa—: Siente que ha perdido el tren de su vida con un hombre veinte años mayor que ella. Supongo que yo soy un recordatorio diario de eso.

Lo convencí de que se fuera a casa. A casa con personas condenadas a tener que cargar las unas con las otras, como padres y como hijos.

Esto también era aplicable a Victoria, Pandora y su madre, Astrós Halldórsdóttir.

Y a la mayoría de la gente que he conocido estos días a finales de verano, tanto en el norte como en el sur.

Sobre el mediodía, llamo al timbre de la casa de Ágúst Örn. Vive con sus padres en un bonito adosado en el barrio Lundahverfi, en la parte más alta de la ciudad. Él mismo abre la puerta, vestido con camisa blanca y pantalón negro. Su cara de sueño cambia a una de sincera sorpresa al verme sobre las escaleras.

—Buenos días —digo jovial.

—Buenas —contesta—. ¡Qué…!

—Ágúst Örn, ¿quién es? —Una mujer rubia de mediana edad, bien vestida, aparece en la entrada, luciendo un traje con falda, de algodón gris.

—Encantado —digo—. Me llamo Einar; soy colega de su buen hijo en el Vespertino.

Se queda azorada. La sonrisa es forzada y su apretón de manos, seco.

—Sí, hola. Me llamo Gudfinna.

—Es la hermana del comisario Ólafur Gísli, ¿no? —continúo.

—¿Eh? Sí.

—De veras, un hombre excelente —agrego—. Si todos los polis del país fueran como él, otro gallo cantara.

Carraspea.

—Muchas gracias.

—Sí, toda esa violencia de la que oímos hablar a diario, tanto en los medios de comunicación, como incluso en nuestro entorno más próximo. —Ágúst Örn palidece—. En la calle, tanto como en el seno de la familia —sigo, sonriendo a la madre con afabilidad—. Una sociedad así necesita buenos policías. Sí, si todos fueran como el comisario jefe de Akureyri…

Gudfinna da pisotones en el vestíbulo, sin decidirse a invitarme a pasar.

—Mi marido y yo estábamos un poco preocupados por Ágúst Örn anoche.

Frunce los labios pintados de rojo.

—Dice que estuvo en su casa. ¿Es cierto?

—Certísimo. Le pedí que me fuera a ver por un tema en el que estamos trabajando juntos.

—¿Sí? ¿Un viernes a medianoche? —pregunta recelosa, echándose por encima un abrigo negro.

—Así es este trabajo que tenemos Ágúst Örn y yo. A veces no le viene en gana que lo hagamos en horas laborables normales. Y ahora, necesitaría a su hijo para otra salida. Quiero que su marido y usted sepan que su hijo es un excelente empleado, diligente y lleno de recursos, un fotógrafo magnífico, de enorme inteligencia y con ideas independientes, lo cual no es común entre la gente joven. Pueden sentirse orgullosos de él.

Ágúst Örn se yergue y sus nervios se relajan.

Una sonrisa irrumpe en la cara rígida de su madre.

—Pues, me alegra oír eso. Una siempre se preocupa tanto. Hay tantas cosas que les pueden pasar a los chicos hoy en día. Todo se te puede ir de las manos.

Le doy una palmada a Ágúst Örn, en la espalda de su camisa blanca.

—Tienen suerte. Los genes familiares deben de ser buenos.

—Bueno —concluye Gudfinna Kristjánsdóttir y hace ademán de marcharse—. Me voy a una reunión.

Desciende las escaleras con rapidez y desaparece doblando una esquina.

—Es miembro del Club Soroptimista —explica el hijo—. Le interesa mucho la labor proderechos humanos y la humanitaria.

—¡Vaya, qué estupendo! —exclamo.

Mientras se prepara, Ágúst Örn me invita a pasar a una casa bonita, luminosa, de buen gusto y bien equipada de muebles de estilo depurado. Quiere presentarme a su padre, pero este se encuentra dormido en el sofá del salón: un anciano largo y flaco, de rostro gris, pelo canoso, larga nariz y orejas de soplillo.

En el coche, camino del centro, callamos los dos, Ágúst Örn y yo. Pero por el rabillo del ojo veo que sonríe para sus adentros. Unos instantes más tarde, estamos sentados delante del ordenador del fotógrafo, en el cuartel general del Vespertino.

Tuve la idea durante nuestra conversación de anoche.

Una vez que hubo vaciado sus glándulas lacrimales y expresado su infelicidad que él, de todas formas, parecía convencido de que era prácticamente una parte consustancial del hecho de ser joven, recordé que en algunas partes, y sobre todo en Estados Unidos, algunos jóvenes solitarios, inteligentes pero infelices, suelen acercarse a una tienda y comprarse un arma para quitarse la infelicidad pegando tiros, primero contra quien sea y luego, al final, contra ellos mismos.

Nos pusimos a hablar del futuro, de sus sueños: lo que quería ser cuando fuera grande y mayor; claro que ya lo es. Quiere ser psiquiatra.

—¿Y fotógrafo? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—Las fotografías muestran tantas cosas incorrectas, injustas y feas —contestó—. Me gusta hacerlas, pero, en realidad, más como un testimonio de algo que prefiero cambiar antes que preservar. —Y se puso a disertar sobre la inutilidad de ir corriendo pegado al culo de las llamadas celebridades, como toda esa panda de la que sacó fotos en el Hotel KEA—. Puede que tenga una gran opinión de mí mismo —añadió—, pero me parece que es un atentado contra mi dignidad.

De ahí que empecé a discurrir sobre dichas fotos. Sin duda habían causado algún que otro nerviosismo en el cuartel de los hollywoodenses. En su momento, me había preguntado por qué, pero aparté el pensamiento de mí. Lo más importante fue que hice un buen negocio para el periódico con la exclusiva. Eso pensaba entonces. Pero ya ha llegado el momento de darles otra oportunidad a esas fotografías.

Ágúst Örn las saca en pantalla una tras otra.

Su nuevo valor consiste, sin duda, en que ahora conozco mejor su contenido.

Ahí están Tommy, Howie, Jill, las estrellas Jack Mitchell y Kimberly Adams y también Börkur, además de numerosas caras desconocidas para mí. Unos parecen más afectuosos que otros. Unos, más jóvenes que otros.

Doy vueltas al cigarrillo en la mano izquierda mientras pienso. Ágúst Örn dirige una mirada torva al pitillo, pero se contiene. Extiendo la derecha y descuelgo el teléfono. Un cuarto de hora más tarde recibimos refuerzos en forma de dos iniciados e infiltrados.

Gunnsa y Raggi examinan las fotos en la pantalla.

Mitchell y Adams están teniendo una conversación muy íntima en las primeras dos, ambos con una copa de whisky en la mano y Adams, además, con un cigarrillo; cosa que seguramente no se consideraría muy halagador en los círculos de lo políticamente correcto en Estados Unidos. Tal vez estas fotos también podrían resultar incómodas para las estrellas, en el caso de que tengan relación de pareja en su país.

En la tercera fotografía, Mitchell da caladas a un enorme puro mientras habla con una rubia, en apariencia bastante mamada.

—¿Quién es esta chica? —pregunto.

—Es Kata —contestan los dos.

—¿Kata?

—Sí, Katrín, llamada Kata por todos —añade Raggi.

—¿Quién es?

—Solo una chica de Akureyri —responde Gunnsa—. Siempre rondando a la tropa esa.

—Se cree que ya ha sido descubierta —agrega Raggi.

—Hace cualquier cosa para ser descubierta —continúa Gunnsa.

—¿Cualquier cosa?

—Sí, cualquier cosa. Pero también está siempre colocada a tope o borracha.

—¿Con quién se ha acostado? ¿O se acuesta? —Ahora Gunnsa y Raggi se miran—. ¿Con la mismísima estrella? ¿Con Mitchell?

Raggi niega con la cabeza.

—No lo sabemos.

—Como sabes, no llegamos a conocer a esa gente hasta más adelante —precisa mi hija—. Después de que los actores se largaran.

—¿Qué me decís del director, de ese Howie? ¿O de Tommy?

—Creo que se ha acostado con los dos —contesta Raggi con cara seria.

Tengo una idea:

—Katrín… ¿Cómo era su patronímico?

—No nos lo dijo y nosotros tampoco preguntamos.

—Hicimos poco por hablar con ella —apunta Gunnsa—. Estaba siempre tan ida y atontada.

Raggi:

—Lo único que recuerdo es que decía que había nacido el tres de febrero.

—¿Por qué diablos anunció eso?

Raggi:

—Porque estaba muy metida en la astrología. Siempre comiéndose el coco con qué tíos encajaban mejor con ella, según los signos del zodíaco. Dijo que era acuario y nacida el tres de febrero de 1989.

Gunnsa:

—Creo recordar que, según ella, todos los machotes más macizos del mundo casaban bien con los acuarios nacidos ese día.

—Sí, hay estrellas y luego las estrellas —murmuro y me voy para mi cuchitril y abro mi ordenador. Tecleo el nombre de Katrín Gísladóttir en la página web del Censo Nacional de Población. Y concuerda. Nació en esa fecha el mencionado año. En el mismo domicilio que ella hay también dos hermanos menores registrados y los padres. El progenitor se llama Gísli Leopoldsson.

Al volver, Raggi y Gunnsa siguen inclinados sobre las fotos de Ágúst Örn, quien, bebiendo un té humeante a sorbitos, luce un aspecto inusualmente iluminado.

La alegría reina todavía en la cuarta foto. Muestra a Mitchell y Adams rodeados de un grupo de personas con risas y muecas ante las estrellas. Entre ellos reconozco a Tommy, Jill y Börkur. Un poco más atrás están Howie y Katrín. Ella parece estar dándole palique sin parar mientras gesticula con las manos, pero el director da la impresión de estar tenso.

—¿Quién es esta? —pregunto, señalando una joven rolliza, con melena negra, larga y ondulada.

Sigga, la asistente de Börkur.

—¿Qué tal es?

—Pues, más o menos. No mete mucha baza.

—¿Hay algunas otras caras que os suenen?

—Sí —contesta Raggi, deslizando el dedo por la pantalla—. Kári, Lilja, Fáfnir, Petra y Bára. Son todos chicos de Akureyri que conocemos. Y este es Billy Ray, el encargado de la decoración.

Gunnsa pone una mueca.

—Y ahí está ese jodido gilipollas —señala el margen derecho de la foto donde asoma el medio perfil de un hombre de cara redonda y generosa papada.

—Sí —subraya Raggi—. Jodido fanfarrón. Trabaja como una especie de contacto para Börkur. Unas veces aquí, otras en Reikiavik, consiguiendo equipos y solucionando lo que haga falta.

Gunnsa:

—Un pelota total. Se cree ya famoso.

—¿Y se llama?

Sacuden la cabeza.

—Pero lo llaman Baddi —aclara Raggi.

En la quinta foto, está el mismo grupo, con la diferencia de que dos hombres y una mujer se han dado la vuelta, con la mirada fija en el objetivo de la cámara. La mujer tiene la boca abierta, señalando agitada. La reconozco ahora: Jill. En la sexta fotografía, tres hombres vienen lanzados hacia el arrojado fotógrafo: Baddi, Billy Ray y Börkur.

La vida crápula es la vida crápula. Donde la gente se reúne una y otra vez, y a menudo con la misma gente. De eso tengo yo una profunda experiencia.

Pienso en mi estancia en La Fortaleza. Muchos de los pacientes se habían visto antes, dentro y fuera de tratamiento.

Pero en los últimos años, se han formado dos tipos de vida crápula: la crápula vulgar, la que conozco de los bares, donde a los borrachines se les reconoce a la legua. Y luego está el crapuleo elegante que florece en los restaurantes caros, los bares pijos y las más espléndidas casas particulares. Aquí las sustancias euforizantes etílicas son solo una tapadera para la droga de diseño que se esnifa por vía nasal o se pastillea por boca. A veces, los consumidores de una crápula confluyen con la otra, pero solo a veces.

Me armo de valor y llamo a un padre de nombre Gísli Leopoldsson.

—Gísli al habla —responde una voz masculina familiar.

—Hola, ¿qué tal? Soy Einar, periodista del Vespertino. Me llamó hace poco acerca de su hija, Katrín.

Respira profundamente.

—Exacto —añade luego bajo.

—Es que en el periódico tenemos tantas cosas que atender que…

—Eso mismo dice la policía.

—Sí, lo sé. Pero…

—La gente parece tener dificultad en entender que nosotros no tenemos tantas cosas que atender. Nosotros, los padres, solo tenemos una cosa y es nuestra familia.

—Lo entiendo. Acabo de tener noticias de que Katrín estaba en compañía de los estadounidenses que están preparando el rodaje. Yo quería hablar con usted. ¿Ha vuelto a casa?

—No.

—¿La ha visto? ¿Ha llamado o pasado por casa?

Parece aliviado de que alguien muestre interés por su drama familiar.

—Hasta me planté emboscado delante de la casa que esos canallas tienen alquilada para verla. Dice que son sus amigos. Que ha hecho nuevos amigos que están dispuestos a hacer cualquier cosa por ella, abrirle las puertas de la fama y del éxito y concederle todos los placeres de la vida.

Se sorbe los mocos.

—Al menos, ha querido hablar con usted. Eso es un comienzo.

—No, en realidad no quería hablar conmigo para nada. Dijo que nosotros, la familia, la dejásemos en paz. Que ya tenía nueva familia que le podía dar todo lo que nosotros no podíamos, ni nunca podríamos.

—¿No es solo una fase que superará?

—Se ha ido. No creo que vuelva.

—¿Y cuando esos yanquis se vayan? Entonces tendrá que volver a casa.

—Cree que la van a llevar con ellos.

—¿No estaba drogada o bajo los efectos de algo cuando la vio?

—Sí. Pero aunque se vayan los yanquis y la dejen detrás, eso no quiere decir que volvamos a tener a nuestra hija. ¿Se irán también los efectos como usted lo llama? ¿Se irán las drogas? ¿Se irá el maldito colocón? ¿Desaparecerá esa incomprensible ansia de huir de la realidad cotidiana de la gente como nosotros, considerada corriente?

A estas preguntas no tengo respuesta.

—Gísli, yo… pues, estoy intentando aclarar el contexto de todo esto. ¿Sabe si su hija conocía o tenía trato con Pálína Halldóra Halldórsdóttir, la chica que encontraron muerta aquí en Akureyri durante el puente de los comerciantes?, como seguramente recuerda.

—Lo recuerdo —suspira—. Aquello no atenuó, lo que se dice, la preocupación de uno. Pero sé que, en efecto, tuvo trato con esa muchacha.

—¿Cómo lo sabe?

—Pues, porque la chica que había sido nuestra hija y educada en la solidaridad y la compasión hacia los demás, estaba ya tan enajenada de la realidad que dijo que sentía alivio porque esa muchacha estuviera muerta.

—¿Qué me está contando? ¿Cómo fue eso? ¿Cuándo lo dijo?

—Cuando la vi. Yo intentaba hacerle ver lo que podía pasar cuando jóvenes todavía inmaduros se meten en malas compañías. «Solo mira lo que le ha pasado a esta pobre muchacha, a la que encontraron en la casa de la calle Hafnarstræti», le dije. ¿Y qué cree que contestó mi niña?

—Tsa… Me cuesta imaginarlo.

—No es de extrañar. Dijo: «Bah…, solo una jodida puta menos».

Le prometo a Gísli Leopoldsson hacer lo que esté en mi mano para despertar el interés de la policía por el caso de su hija. Pienso que, de hecho, resultará más fácil a estas alturas. Otra cosa es si el resultado devolverá la tranquilidad a esta familia.

¿Es posible que Katrín Gísladóttir tenga un papel clave en la muerte de Pandora?

¿Celos? ¿Rivalidad? ¿Ataque de locura a causa de las drogas?

Difícilmente es el papel que deseaba con tanto ardor interpretar.

Y difícilmente estará relacionada con el asesinato de Victoria en La Fortaleza. ¿O, sí?

El nombre de Ásmundur Fanndal, abogado ante el Tribunal Supremo, empleado de uno de los mayores accionistas del Vespertino y hermanastro de Victoria, hace repetidas incursiones en mis dispersos pensamientos. Una y otra vez intento repeler las embestidas, pero con dispar éxito.

Con la ayuda de mi fotógrafo envío por correo electrónico algunas fotos a su propio tío, el comisario jefe. Van como documentos adjuntos y sin ningún comentario.

Una hora más tarde suena mi móvil.

—¡Déjate ver por aquí enseguida, majete! —suelta, sin preámbulo ni epílogo.

Katrín Gísladóttir no es la preocupación prioritaria de Ólafur Gísli cuando me siento delante de él en su despacho, echando un vistazo alrededor, a ver si hay café y pan vienés.

Se reclina con todo su peso en su silla, cruzando los brazos macizos.

—¿Qué diablos significa esto?

La voz es dura y la actitud avasalladora.

Me quedo perplejo.

—¿Eh? —es lo único que logra salir de mi boca.

—¿Qué coño significa esto? ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? ¿Cuándo se hicieron esas fotos? ¿Y quién las hizo? —Todavía estoy haciendo acopio de valor cuando continúa—: ¿Es uno más de tus jueguecitos del gato y el ratón? ¿Estás esperando y pidiendo que no solo te excomulgue de aquí, sino que te enchirone también?

Ólafur Gísli se ha puesto rojo de ira.

—Un momento —replico, poniéndome en pie—. ¡Te envío importantes documentos relacionados con la investigación y saltas por los aires hecho un basilisco! Hablaremos más tarde, cuando hayas aterrizado de nuevo.

Me dirijo hacia la puerta. Ólafur Gísli se pone en pie de un salto. La silla sale disparada y choca contra el radiador con un golpe que estoy seguro de que reverbera por toda la comisaría a través del sistema de calefacción.

—Tú no moverás el culo de aquí —vocifera, cerrándome el paso delante de la puerta—. Ni un pasito más, salvo quizá derechito a la celda más próxima.

—Escucha, Ólafur Gísli. Responderé a tus preguntas si me prometes dejar de hacer nuevas acusaciones.

Se ha quedado jadeando junto a la puerta, con las manos en las caderas, y tan excitado que se le ha formado vaho en las gruesas gafas.

—Dispara —bufa.

—Han sido siete preguntas, creo recordar. Las voy a responder en orden inverso. En primer lugar: no, no estoy pidiendo alojamiento en vuestros calabozos. Segundo: no es ningún juego del gato y el ratón, porque si fuera así, no te habría enviado las fotos. En tercer lugar: el que hizo estas fotos es tu sobrino Ágúst Örn. En cuarto lugar… —estoy ya tan falto de fuelle que hago una pausa. Entre tanto Ólafur Gísli me hace muecas, limpiando las gafas con su corbata roja—. En cuarto lugar: esas fotos se hicieron en el Hotel KEA en la madrugada del domingo del puente de los comerciantes. En quinto lugar: hace menos tiempo que sé de esa chica que vosotros, los de la pasma, y no habéis hecho nada por su caso. En sexto lugar: esta es una prueba de mi más sincera voluntad de colaboración. Y en séptimo lugar: no entiendo en absoluto todo este follón.

Ólafur Gísli se aclara la garganta, entrelaza las manos detrás de la espalda, se acerca a su silla y se sienta.

Nos quedamos callados, recogiendo nuestras armas. Me hace un gesto para que tome asiento.

—No has contestado a la pregunta sobre el «pájaro de la barra» —dice, clavando los ojos en mí—. ¿Sabías que tenía conexión con esa panda hollywoodense?

—¿De qué coño estás hablando? —pregunto confuso.

—Pues, del tipejo ese al que dejaron inconsciente golpeándolo con una barra de hierro; el que fue descubierto junto a la calle Strandgata. ¿De qué si no?

Alzo las dos manos.

—Dios es mi testigo, Ólafur Gísli. No me aclaro a quién te refieres. Yo nunca he visto a ese tipo y no tengo ni idea del aspecto que tiene, exceptuando la descripción minimalista que proporcionó Lási el feroés. —Me indica que me acerque a su lado del escritorio, gira la pantalla del ordenador para que vea mejor y pincha uno de los documentos adjuntos. La foto grupal de Mitchell y Adams en animada compañía salta a la pantalla. Ólafur Gísli señala el perfil del hombre grueso en el margen derecho—. ¿Este es? —pregunto. Asiente con la cabeza, pero sin ocultar su suspicacia—. Gunnsa y Raggi dicen que es conocido de Baddi. No tenía ni idea de que él era el «pájaro de la barra», como lo llamas. Hasta hoy, para mí era solo otro pajarraco arrastrando el ala delante de los famosos. Y si me apuras, podía ser un yanqui más.

Se mueve atrás y adelante en la silla, con aire pensativo.

—¿Por qué no se publicaron estas fotos en el periódico? —pregunta luego.

—Porque me ofrecieron entrevistas en exclusiva con las estrellas y el director a cambio de no publicarlas. Dijeron que habíamos violado su intimidad, lo cual, por supuesto, era una completa chorrada. Pero, teniendo en cuenta el interés del periódico, me parecía una buena oferta y la acepté.

—¿Y qué? ¿Te has puesto a mirar las fotos de nuevo hoy? ¿Así como así?

—Hay diferentes cosas que han sucedido, como sabes, que llevaron a ello. Pero la idea me vino a la cabeza charlando esta madrugada con el fotógrafo, tu sobrino. —Se queda callado—. ¿El nombre de ese Baddi es, por lo tanto…?

—Bjarni Karl Almarsson.

—¿Y quién es?

—Nadie. Nadie que conozcamos o tengamos fichado. Al recuperar la consciencia, declaró que había venido a Akureyri desde Reikiavik con el único propósito de pasárselo bien en el festival. Para nosotros, Bjarni Karl Almarsson era una de las víctimas. Una más de las víctimas del puente. Sencillamente, se nos quedó desatendido con todo el jaleo que teníamos y también hizo, por su parte, todo lo posible para que así fuera. Desde que vi la foto hace un rato y hasta ahora, hemos descubierto que trabajó durante cierto tiempo como jefe de animación o gerente en algunos antros de Reikiavik y que, en los últimos años, ha estado ligado al sector del cine como una especie de conseguidor universal. Y entre las cosas que consigue, según algunas fuentes en la capital, son drogas y chicas. Pero no ha sido detenido nunca. No tiene antecedentes penales.

—Qué bien que se haya establecido colaboración entre vosotros y los de Reikiavik.

Ólafur Gísli se remueve en su asiento.

—Pues, no he podido ser del todo sincero contigo sobre ese extremo. Por supuesto, las dos jefaturas hemos cotejado unas cosas y otras últimamente. Aunque te dé alguna que otra migaja caída del cuerno de la abundancia de la policía de Akureyri, no puedo ir más allá de eso. ¿Lo comprendes?

—Pues…

Golpea con el puño en el escritorio.

—¿Por qué coño me estoy disculpando contigo? No te debo nada en ese sentido, tal y como te has comportado.

No puedo evitar sonreír.

—Entonces, ¿qué hay de nuevo en la investigación reikiavikense sobre el caso Victoria?

Me mira de hito en hito.

—Nada, en esta fase del caso. Pero ahora las cosas van sucediendo con rapidez. Una cosa que sí te voy a contar, pero que no salga en el periódico mañana…

—Mañana es domingo —intercalo—. El periódico no sale hasta el lunes.

—… es que hemos rastreado las idas y venidas de las hermanas de sufrimiento.

—¿Ah, sí? ¿Adónde?

—Aquí, a Akureyri. Según la relación de pasajeros proporcionada por Air Islandia, Alberta Victorsdóttir y Pálína Halldóra Halldórsdóttir viajaron en el mismo vuelo hasta aquí a finales de enero. Alberta, o Victoria, llamémosla así, acababa de recibir el alta de una cura de desintoxicación en La Fortaleza, pero Pandora se había largado de allí antes de finalizar el programa. Juntas vinieron, pues, aquí. Victoria volvió a Reikiavik tres días más tarde, pero Pandora se quedó dos semanas más. Además, las dos parecen haber viajado bastantes veces hasta aquí por separado. Victoria estuvo aquí unos días en diciembre y Pandora, al parecer, en dos ocasiones en marzo y en mayo, tres semanas cada vez. Digo «al parecer» porque solo tenemos conocimiento de estos pasajes de avión, que, en todos los casos, se pagaron al contado. Sobre si viajaron por carretera, es más difícil recabar información. Podrían haber venido aquí en más ocasiones en coche particular o en autocar.

—¿Y en julio o agosto? —pregunto—. Pandora fue asesinada el primer fin de semana de agosto. ¿Cuándo voló hasta aquí en esa ocasión?

—No hay ningún billete a su nombre en ese período.

—¿Así que habrá venido por carretera?

Se encoge de hombros.

—Es lo más probable.

—Y es de suponer que Jónas y su equipo habrán hablado con Ásmundur Fanndal, ¿no? Al menos fue él quien identificó el cadáver, formalmente.

—Sí, sí. Desde luego, han hablado con él. Pero es correoso, tengo entendido. Sabe lo que tiene que decir y lo que no tiene que decir.

—Yo mismo me matriculé en derecho para aprender lo que podía permitirme y lo que no. —El comisario esboza media sonrisa—. Como sabes, aquellos estudios no dieron resultado alguno —añado.

Se ha puesto serio de nuevo.

—A propósito, ¿a qué puñetera chica te referías? —pregunta inclinándose sobre el escritorio—. Antes cuando hablabas como un jodido político: en primer lugar, segundo lugar…

No entiendo su pregunta para nada.

—Pues, la de la foto número tres. Con la que está hablando Jack Mitchell. —El comisario vuelve a girar el ordenador y pincha en otro documento adjunto—. ¿Qué eran esos gruñidos de que no habíamos atendido su caso? —pregunta, mirando la fotografía—. Esta chica no me suena de nada.

—Se llama Katrín Gísladóttir —contesto—. Hija de Gísli Leopoldsson. —Se queda con la mirada perdida durante un largo rato—. Tenemos que abrirnos más, el uno al otro —concluyo, en tono de exagerado dramatismo.

Me mira con ironía.

—¿Sacar a relucir los sentimientos que escondemos?

—No, la información.

Ólafur Gísli me hace un corte de mangas.

—¿Quién lo dice?

—¿Ya puedo contarte lo que he venido a contarte? —pregunto y añado—. ¿Sin que me grites?

Voy paseando arriba y abajo por mi salón, sin tener calma para hacer nada más que mirar mi reloj cada diez minutos. Ágúst Örn está sentado en el sofá, con la cámara fotográfica como una ametralladora en el regazo, esperando el toque de batalla. Gunnsa y Raggi están viendo French Connection II, por elección mía de mi propia colección de vídeos. Gene Hackmann está luchando contra su drogadicción: el poli que se pasó tanto en su trabajo que no solo quebró la ley y el orden, sino que acabó víctima del crimen.

El reloj está arrastrándose encima de la medianoche. Quizá no habrá nada de nada.

—No podemos irrumpir así como así en las casas de la gente —había dicho Ólafur Gísli.

—Y no digamos, si en ellas viven ricos cineastas de Hollywood que quieren hacer mundialmente famosa a la pequeña Akureyri e inyectar dólares a raudales en la comunidad —añadí en tono burlón.

Blandió el índice, en señal de advertencia.

—No vayas por ahí, majete. No podemos irrumpir en casas en las que se encuentran personas adultas por su propia voluntad y…

—Aunque Katrín Gísladóttir es ya mayor de edad, es difícil hablar de propia voluntad, en el caso de una persona a la que se mantiene constantemente bajo los efectos de las drogas y…

—… sin que haya una sospecha fundada, una sospecha sólidamente fundada, de actividades ilegales en dicho lugar.

—Me encargaré de proporcionarte a dos testigos de actividades ilegales en aquella casa —dije.

Y lo cumplí.

Cuando les expuse la idea, no se mostraron lo que se dice entusiasmados, pero, al final, se dejaron convencer.

—Seguro que ni cobramos nuestro sueldo, ¿verdad? —dijo Gunnsa.

—No solo de pan vive el hombre —contestó entonces Raggi, que a veces suelta frases sacadas de los libros.

El móvil suena. Me sobresalto tanto que se me escapa de la mano al suelo. Gunnsa y Raggi se ríen de mí y Ágúst Örn sonríe indulgente.

Agarro el aparato a toda prisa y contesto.

—Ya tenemos la orden judicial —informa el comisario jefe—. Será dentro de media hora.

Domingo

La casa de la ladera está iluminada. La clara noche estival islandesa gradualmente va cediendo ante la codicia de la estación siguiente.

He aparcado mi coche en la parte baja de la calle, detrás de dos grandes vehículos de la policía y otros dos pequeños. Ágúst Örn está sentado a mi lado, cámara en ristre. Ya ha empezado a disparar desde nuestra posición de emboscada, usando el teleobjetivo.

—No os moveréis de aquí —les digo a los dos testigos clave, en el asiento trasero.

Gunnsa y Raggi, de hecho, no se mueven, inclinados hacia delante y tan pronto clavando los ojos en los coches policiales como en la casa.

—Bueno, Ágúst Örn. Vámonos.

Nos apeamos. Los chalés lujosos que bordean esta tranquila calle de la Capital del Norte no sospechan nada. A través de sus amplias ventanas se aprecia que en algunos hay fiestas privadas en su punto más álgido. Una o dos casas exhalan rumores de música a la noche. Otras están sumidas en la oscuridad, y aún en otras centellea el brillo azulado de un televisor, como si estuviese lanzando señales. Más arriba, en la montaña Hlídarfjall, la estación de esquí espera ociosa una nueva vida en otoño e invierno.

Los árboles y los setos de los jardines bien cuidados todavía conservan su follaje. Y los pájaros se intercambian alegres cantos en cadena.

Al acercarnos, podemos observar que Ólafur Gísli ha dado salida a un importante número de efectivos. Uno de los coches grandes lo ocupan los cuatro geos que el Director de la Policía Estatal ha posicionado en Akureyri; fieros de aspecto, armados hasta los dientes y con pasamontañas. Otros diez policías están en los restantes vehículos; unos de uniforme; otros, no. Y aún otros, vestidos con sus trajes de astronauta de la Científica.

Echo una mirada a Ágúst Örn que tiene pinta de mormón en visita proselitista, si no fuera por la cámara. Hacía tiempo que no lo veía tan animado y, con razón, orgulloso de que documentos evidenciales suyos, junto con el testimonio de Raggi y Gunnsa, hayan facilitado al Vespertino el permiso para presenciar la intervención policial.

—Lo miraré —había dicho su tío cuando le solicité que los acompañáramos, intentando aducir los correspondientes argumentos.

—El programa Foco, de Televisión Islandesa, pudo seguir a los geos entrando en una guarida de drogas por la zona de Sudurnes —dije—. La policía de la capital, cada dos por tres organiza visitas de fin de semana informativas para la prensa. Los del norte, ¿no deberíamos, por lo tanto, gozar de las mismas facilidades, máxime tras haber ayudado a la investigación de forma tan decisiva?

—Sí, sí, sí —contestó Ólafur Gísli, impaciente—. He dicho que lo miraré.

Al rato llamó, diciendo que el tema estaba resuelto.

—Ya que sabéis lo de la casa, lo de la intervención y el motivo de la misma, al menos es mejor que estéis bajo nuestro mando que yendo por libres, entorpeciendo la acción. Pero tenéis que obedecer todas nuestras órdenes.

—Por supuesto —contesté.

—Y todo lo que se publique, tanto textos como fotos, debe tener mi visto bueno. Ahí dudé un momento.

—¿Tengo elección?

—No.

—De acuerdo.

Con pies ligeros como gatos, los policías ascienden a la carrera por la entrada de coches hacia la casa de la ladera. Se encuentra algo apartada y aislada: un chalé de hormigón, pintado de blanco, de dos plantas, construido a ras de la pendiente o parcialmente dentro de ella, con un sótano semienterrado. Hay un doble garaje a la izquierda de la casa. De él sale un sendero enlosado que atraviesa un tupido seto y conduce hasta el portal. Casi todas las ventanas tienen luz y las que están abiertas dejan escapar un ritmo sordo de música tecno.

Ólafur Gísli va en cabeza y Ágúst Örn y yo a la zaga, en una hilera que ya se está dividiendo en grupos. Cinco policías se estacionan alrededor de la casa, y otros cinco cierran filas detrás del comisario jefe.

Este toca el timbre.

Tras unos diez segundos, la puerta se entreabre. Asoma la cabeza rapada de Börkur.

—Policía, buenas noches —dice Ólafur Gísli, blandiendo unos papeles—. Tenemos una orden judicial.

Empuja el cuerpo grueso de Börkur a un lado. La expresión de sorpresa en su cara barbada se congela en terror, mientras observa cómo los policías irrumpen en la casa. Ólafur Gísli lo agarra del brazo y lo empuja adentro.

Durante un instante, Ágúst Örn se ha quedado pasmado en el umbral. Le doy un codazo y arranca de nuevo. Entramos unos pasos detrás de los policías mientras la cámara dispara sin cesar.

Desde el pasillo, que parte del vestíbulo, vemos una cocina grande a la izquierda y, justo enfrente, hay un amplio salón en dos niveles. A una mesa grande, sobre el nivel superior, se encuentra sentado, como paralizado, el delegado de la productora, Tommy. Delante tiene un vaso de cerveza y un espejo de señora con polvos blancos.

—What the fuck?[24] —exclama boquiabierto, levantando las manos.

Frente a Tommy, Jill se pone en pie de un salto, agarra el espejo al final de la mesa y sale disparada, bajando los tres escalones al nivel inferior y corriendo hacia una de las ventanas del salón abierta. Es interceptada por un robusto agente, que le quita el espejo de la mano con un ágil giro.

Tres jovencitas saltan en desbandada de un conjunto de sofá color marfil, en el nivel inferior, gritando exclamaciones en islandés.

Dos policías salen de las dependencias interiores de la casa, trayendo entre sí a Howie, en camiseta y calzoncillos, con los pelos trigueños despuntándole en desorden de la gorra de los Raiders. Tras ellos veo aparecer una mujer policía, sosteniendo en pie a Katrín Gísladóttir, cuya desnudez está tapada por un albornoz. No parece tener una noción muy clara de la realidad.

Todo pasa con rapidez y decisión y sin demasiado ruido hasta que se escucha un alboroto en el pasillo interior. Dos agentes se las ven y desean para reducir a Baddi, más conocido como «el pájaro de la barra». Se revuelve con todas sus fuerzas, escupiendo a borbotones una sarta de encrespados improperios. También va medio desnudo. Y detrás traen a una joven, en sujetador y bragas. La panza de Baddi tiembla y rebota de arriba abajo durante la lucha. Al final, los policías lo tiran al suelo, sujetándole las manos por la espalda y le ponen las esposas.

Ágúst Örn dirige la cámara a los diversos puntos de la acción. Cuando Tommy se da cuenta de su presencia, pierde los estribos y consigue escapar de la custodia de un agente. Se abalanza sobre el fotógrafo, arrebatándole el aparato y se dispone a tirarlo al suelo alicatado. En ese instante, el comisario jefe le agarra de las dos manos, le quita la cámara, como un juguete a un niño, y se la entrega a su sobrino.

—What the fuck is going on?[25] —pregunta Tommy—. I want to get a fucking lawyer[26].

—This is outrageous[27] —gimotea Howie, que parece al borde de las lágrimas.

Solo Jill mantiene la compostura. Se queda callada, apretando los dientes y contemplando cómo sus compañeros y los invitados de estos se retuercen y berrean.

Cuando Ólafur Gísli está a punto de cerrar las esposas alrededor de las abultadas muñecas de Tommy, este logra de nuevo soltarse, precipitándose hacia mí, de pie en el vestíbulo, delante de la puerta de salida. Me aparto, a la vez que intento ponerle la zancadilla al coloso. Tommy tropieza. Pero esto no le detiene y pone pies en polvorosa, saliendo disparado por la puerta hasta la vereda más abajo.

En un instante, percibo que todos los agentes están ocupados atendiendo a su colega. Por tanto, me lanzo en pos de Tommy y oigo que el comisario jefe viene detrás, jadeando. El fugitivo se acerca a todo correr a los coches. Nos dejará atrás de un momento a otro.

Entonces veo cómo Raggi abre la puerta trasera de mi coche, estacionado detrás de los vehículos policiales, y sale como un rayo para cerrarle el paso al corredor. Tommy tiene la intención de darle un testarazo en la frente, pero, al apartarse Raggi, pierde el equilibrio y se golpea contra el suelo. El muchacho se tira sobre sus espaldas y Gunnsa encima de él. Así yacen, hechos un inquieto sándwich triple, cuando los alcanzo. En un santiamén, también se presenta el comisario y logra esposar por detrás al enfurecido tipo.

—Si estuviera en su país —resopla Ólafur Gísli—, la policía le hubiera pegado más de un tiro a distancia, en legitimísima defensa propia.

Pese a estar a punto de reventar, una enorme sonrisa irónica irradia en su rostro bañado de sudor.

Ayuda a Tommy a levantarse y lo lleva a rastras hacia la casa.

—You’re fucking fired, you fucks![28] —espeta el detenido a Raggi y Gunnsa que estallan en carcajadas.

Una vez de vuelta a la casa, Ólafur Gísli da órdenes a sus hombres con determinación y seguridad, aunque más áspero que de costumbre. Los policías se afanan; unos parecen realizar una búsqueda minuciosa, otros ponen a los ocupantes de la casa presentables antes de partir.

Me arriesgo a acercarme a Jill.

—¿Algún comentario para la prensa?

Durante unos instantes, se queda sin mirarme; sus ojos, gélidos, perdidos en el vacío. Luego parece como si tomara una decisión.

—Sí, puedes citar lo siguiente: renuncio a ser la mamá de estos señores. Soy una profesional que ha venido aquí para trabajar en el rodaje de una película, pero que se ha visto envuelta en unas circunstancias que no ha podido controlar. Lamento lo sucedido.

—¿Así que se mostrará colaboradora con la policía?

—Sí —contesta—. Me siento a la vez hastiada y ultrajada. Me he callado demasiado tiempo. He obedecido órdenes demasiado tiempo. Ya no aguanto más.

—¿Se ha callado el qué?

Vuelve a ponerse tensa.

—No hago más declaraciones a la prensa. Y, por supuesto, yo, como los demás, tendré que consultar con un abogado sobre los pasos a seguir.

«Ajá, —pienso—. Quiere intentar llegar a un acuerdo con la poli como en Estados Unidos». Pero no estoy tan seguro de que lo que vale al oeste de los mares, valga al norte de Islandia.

—Solo una cosa más, en plan privado para mí —añado—. ¿Por qué les ofreció trabajo a mi hija y su novio?

La mirada gélida ha vuelto.

—Porque me lo encargaron. Tommy es mi jefe. Estuvieron aquí en una de nuestras fiestas, y él me pidió que intentase intimar con ellos. Que les podía ofrecer trabajo si hacía falta.

Veo a Ágúst Örn salir corriendo para fotografiar cómo los aprehendidos son llevados uno tras otro a los vehículos policiales.

—¿Por qué?

Una mujer policía se acerca, indicándole a Jill que la acompañe afuera.

—Tommy había hecho indagaciones sobre usted y sabía que tenía buenos contactos. Pensaba que podría sernos útil estar al corriente del desarrollo de la investigación a través de usted, aunque solo fuera de un modo indirecto. No tenía posibilidad de enterarse por la policía. Y esta no podía de ninguna manera olerse que estábamos intentando seguir los acontecimientos. Porque así nos habríamos metido enseguida en un lío.

—¿Estar al corriente de qué investigación? ¿Sobre asuntos de drogas? ¿Agresiones sexuales? ¿O…?

Un esbozo de sonrisa se dibuja en sus apretados labios cuando la mujer policía se la lleva.

—Tommy incluso me encargó trabar amistad con usted —añade, mirando por encima del hombro—. Pero ahí tracé la línea. Estoy acostumbrada a guardar los intereses de mis patronos, pero puta no soy.

Sigo digiriendo este comentario cuando Ólafur Gísli se me acerca.

—Bueno —dice—. Ya podéis, preferiblemente, abandonar la zona. Necesitamos toda nuestra energía para registrar la casona.

—¿Cuál es tu impresión?

—Pues, ya hemos encontrado suficiente sustancia blanca como para saciar cinco mil napias. Por supuesto, queda todavía analizarla, pero dudo que la fueran a usar para hacer pan blanco.

—Debo poder localizarte por la tarde por lo del artículo. Tienes que coger el teléfono.

Sacude la cabeza.

—Vale, vale. Lo intentaré. Si no estoy lleno de las picaduras de esas moscas cojoneras de los abogados. Aquí sí que hay más que suficiente montón de la mierda que los atrae. Un montón de luminosa mierda de lujo.

Son cerca de las cuatro de la madrugada, cuando es devuelto a su olivo el mochuelo fotógrafo del Vespertino. Nos citamos en nuestra delegación a la hora del café, a la mañana siguiente. Yo y los testigos clave nos vamos a casa, y dormimos el sueño de los justos, al son de las gotas de lluvia, que huelen a otoño.

Pasado el mediodía, estoy ya metido en mi cuchitril, sentado al ordenador, y he comenzado a escribir un inspirado relato de la intervención de la noche pasada y los sucesos conducentes a ella. Ni los sitios de noticias en Internet, ni los medios audiovisuales, todavía se han hecho eco de la noticia, lo cual me infla de optimismo, energía y arrojo.

Tengo el texto bastante avanzado cuando suena el teléfono.

—Buenos días, señor mío —saluda el director del periódico—. ¿Noche movida, pero buen día?

—Sí, ya lo creo —contesto—. Pero ¿qué es lo que sabes tú de esta noche, Hannes? Te iba dar una alegría en cuanto estuvieran listos un artículo y las correspondientes fotos, pero antes, no.

—Como sabes, este país con lo grande que es, resulta increíblemente pequeño.

—Nah… Aunque tampoco tan pequeño, porque todavía ningún medio ha informado del asunto. ¿Cómo te has enterado tú? —Se calla. Oigo cómo se enciende un puro—. ¿Querías algo en particular? —pregunto, impaciente—. Estoy aquí escribiendo a toda pastilla. Todo debería de estar listo en dos horas. Tengo que ponerme con el comisario jefe para obtener su visto bueno y las últimas noticias si las hubiera.

—Bien, señor mío.

Le noto algo apurado y vacilante; nada habitual en Hannes.

—¿Qué complicación tienes?

—Pues… —Se aclara la garganta—. El propietario ha llamado.

—¿Ölver Margrétarson Steinsson?

—Sí, el mismo.

—¿Qué ha pasado para que pusiera pie en tierra el tiempo suficiente como para hacer una llamada, y eso sin comprar la compañía telefónica de paso? ¿O se ha hecho con ella ya? ¿Nos está escuchando ahora mismo o qué?

Hannes no le ve la gracia.

—Está preocupado por su inversión.

—¿En el Vespertino? —pregunto, sin entender a qué se refiere—. ¿Alguna novedad más?

—No, contrario a lo habitual, no está pensando en el Vespertino.

—¿Sino?

—Sino en la película estadounidense Hot Ice.

—Estás de broma. Pero si, precisamente, es estadounidense.

—Es estadounidense, pero la financiación viene de diversas fuentes. —Me viene a la cabeza que Howie me dijo que la financiación estaba resuelta en su totalidad, pero no mencionó la participación de inversores islandeses—. Hay, por ejemplo, dinero procedente del Centro Cinematográfico Islandés —prosigue Hannes—, como es muy frecuente, en caso de que una película se ruede aquí. Y si no me equivoco, de otros fondos destinados a promover la innovación o el desarrollo o la ordenación territorial, o como se llame todo ese tinglado.

—¿Y también de inversores particulares islandeses?

—Tengo entendido que se ha fundado una sociedad ad hoc que lleva el original nombre de Hielo Caliente, S. A. para la inversión estadounidense homónima, con la participación de algunas de las empresas que podríamos llamar «empresas hermanas» nuestras. —«Hermanas de sufrimiento», pienso, viéndolas venir—. Esos yanquis buscaban capital local. A nuestro hombre y sus socios les pareció una oportunidad de inversión interesante, como se suele decir.

—Esta es la primera vez que te oigo llamar a Ölver Margrétarson Steinsson «nuestro hombre», Hannes.

Suspira.

—A lo mejor, me he olvidado de poner el tono irónico, señor mío. Pero el quid de la cuestión es el siguiente: Ölver y sus sociedades han puesto tanto dinero en ese proyecto cinematográfico que está preocupado por los sucesos de la noche pasada.

—Sí, supongo que tiene motivos para ello —respondo, también cada vez más preocupado—. ¿Alguna cosa más?

—Sí, hay más. Ahora es importante, por la situación en la que nos hallamos y que tú conoces, que el Vespertino haga una distinción bien clara entre el posible caso delictivo y la propiedad del proyecto en cuestión. No hay razones para obrar de otro modo, ¿verdad?

—Tsa…, no las veo. No, tal y como están las cosas ahora mismo. La noticia son los delitos cometidos por personas concretas y no la propiedad o la financiación; cosas de las que yo, por otra parte, no tenía ni idea.

—Bien. Solo quería asegurarme de que así fuera.

—Yo me imaginaba que los accionistas del periódico estarían encantados con un tema como este que vende a punta pala.

—Es algo más complicado, señor mío. A veces el tema no es el tema de ventas, sino temas serios.

—¿Temas serios? ¿Y el tema más serio de esos señores no es el de ganar el máximo dinero?

—Y perder lo mínimo. Lo óptimo es que estas dos cosas vayan de la mano. Pero cuando digo temas serios, me refiero, de igual manera, a temas personales.

—¿Temas personales? Por supuesto, estos son temas personales.

—Temas de interés personal. Tal vez lo entiendas mejor mañana.

—¿Qué quieres decir?

—Tómalo con calma, señor mío. Concéntrate en el artículo.

—Te lo envío luego para que lo revises, Hannes.

—Einar, querido… —Bueno, ya lo suelta—… en estos momentos, no está de más tener en cuenta que lo que parece nuestra defensa hoy, puede ser nuestra ofensiva mañana.

—¿Ah, sí?

Tengo que poner toda mi voluntad para que la conversación con Hannes no me descoloque. ¿Cabe la posibilidad de que «temas de interés personal, —en cristiano—: defensa de intereses personales» y/o «defensa de intereses económicos», estén en la raíz de la muerte de Victoria? ¿Estaban estos intereses amenazados hasta ese punto por lo que sabía y por su desafío de buscar justicia? ¿Y que su propio hermano no habría vacilado en sacrificar a su hermana?

«No, Einar, para ya el carro».

Consigo terminar el artículo a tiempo. Después Ágúst Örn y yo elegimos entre los dos unas cuantas buenas fotos de prensa de los sucesos habidos en la casa de la ladera, la noche anterior. Luego despacho todo con triunfante celeridad, por email, a Ólafur Gísli y Hannes.

Salgo a la Plaza del Ayuntamiento y enciendo un pitillo. Pero, en lugar de estar contento por un trabajo bien hecho, me pregunto, contemplando un arco iris al pie de la montaña al otro lado del bordo, si no es un arco de ira agorero.

Unos cigarrillos más tarde, Hannes ha dado luz verde. El artículo ocupa dos páginas interiores del periódico. En portada se prevé una referencia, con los puntos más destacados y las últimas novedades, junto con una foto grande de Howie, Jill y Bjarni Karl Almarsson, alias Baddi, camino de un coche policial. Todavía no he tenido noticias del comisario jefe.

Hay algo que me tiene mosqueado. ¿Es solo la incómoda proximidad del periódico al caso en sí? ¿O es alguna otra cosa?

Sí, es alguna otra cosa. Entonces, suena el teléfono.

—Por mí puede salir así como está —dice Ólafur Gísli.

—Menos mal, porque, de todas formas, casi ha salido ya.

—He tenido más asuntos que atender que repasar galeradas para ti.

—¿Cuál es la situación?

—Huida general, cada cual buscando salvar el pellejo, ya que la mayoría de esa gente está muy tensa y drogada. A medida que el colocón va bajando, el sistema nervioso se va al traste también.

—¿Así que el caso se está desvelando con rapidez?

—¿El caso? Los casos, digamos mejor. Muchos de los casos de drogas y agresiones sexuales que se han investigado en las últimas semanas se están, por ejemplo, resolviendo. Por fin, después de que tantos hilos llegasen a nuestras manos, Gudbjörg Samúels está logrando que las chicas hablen. Esos tipejos hincharon de drogas a jóvenes ingenuos, que se veían tocando con los dedos la fábrica de los sueños. Sueños que se transformaron en abusos y pesadilla.

—¿Eso lo puedo contar mañana?

—Sí, puedes, pero citando a fuentes anónimas. Las confesiones concuerdan con las otras informaciones. Nuestros peritos están convencidos de que las sustancias intervenidas son cocaína y anfetamina, además de cierta cantidad de drogas de violación como el Rofinol. Se tardará algún tiempo en constatarlo a través de análisis, pero estamos bastante seguros.

—Pero no vendían las drogas por ganar dinero, ¿verdad? ¿Qué motivos tenían?

—Ganar dinero, no, pero sí ganas de mojar. Y por el reverso del instinto sexual de toda la vida. El deseo de conseguir a chiquillas jovencísimas y guapas, y la capacidad de llevarlo a cabo.

—¿Y Pandora fue una de esas chicas?

—Sí, claro que así fue. Pero todavía estamos encajando las piezas del rompecabezas de los eventos del puente de los comerciantes. La imagen se debería de haber aclarado esta noche o esta madrugada.

—¿Y quién la asesinó?

—No se puede afirmar nada todavía, pero hay numerosos indicios que apuntan a ese Baddi.

—Pero ¿qué pudo hacer él? Si le dieron con una barra y yacía inconsciente en la calle.

—¿Quién lo golpeó?

—Ehh, sí… Pandora.

—Exacto.

—¿Quieres decir que la despachó antes de quedar desfallecido?

—Nada es descartable. Pero no gastemos más palabras en esto por ahora, y ninguna impresa, ¿eh? Todo va desvelándose por momentos.

—¿Fue él quien la habría dejado embarazada?

—Oye, majete. Ahora debes calmarte un poco.

—¿Tienes algo para calmarme?

—Sí, a lo mejor una cosa. Entre las pertenencias de Howard se ha encontrado un tanga rojo.

—¿Es el arma homicida?

—Se está analizando.

—¿Algunas otras armas para los geos?

—No.

—¿Jill se ha mostrado colaboradora?

—Sí, en efecto, y continuará así. Su implicación es cosa de codependencia, como tengo entendido que lo llamáis los de las ciencias del alcoholismo. Todos están de acuerdo en eso.

—¿Y Katrín Gísladóttir?

—Esa muchacha está al borde del colapso. Está bajo cuidados médicos y los padres están aquí con ella. Hablará cuando pueda, lo cual, esperemos que sea pronto.

—¿Y esa tropa ya tiene toda una manada de picapleitos para su defensa y ataque?

—Por supuesto. Hemos recibido llamadas de numerosos jurisprudentes, que no tardarán en aparecer en persona. Pero nuestra posición es fuerte y se va fortaleciendo más y más, con cada hora que pasa. Todos los papeles y protocolos son muy sólidos.

—¿Alguna novedad de Jónas y compañía, en Reikiavik?

—Estrecha colaboración. Buena cooperación. Continuas consultas.

Al despedirme del alegre comisario jefe de Akureyri, se ha hecho peligrosamente tarde. Redacto la noticia de primera plana en un pispás y la envío a Reikiavik. Después, bajo las escaleras y salgo a la fría humedad reinante en la Plaza del Ayuntamiento. Hay una cosa, y solo una cosa, de la que tengo ganas: de emborracharme.

Y hay una cosa, y solo una cosa, que me lo impide: las imágenes que tengo en la cabeza de los jóvenes en la casa de la ladera.

Hacia las diez de la noche, me despierto sobresaltado de un sueñecito en el sofá del salón.

—Buenas noches —dice una voz masculina en extremo educada y tranquila al otro lado del hilo telefónico—. Mi nombre es Ásmundur Fanndal.

—Buenas —contesto yo—. Mi nombre es Einar.

—¿Sabe quién soy?

—Sí, sí, lo sé.

—Llegaré a Akureyri mañana, en el primer vuelo de la mañana. ¿No tendría, por un casual, un momento libre para que nos reuniéramos?

—Sí, por supuesto.

—¿Digamos a las once, en la casa de la calle Hafnarstrjeti?

—A las once, en la casa.

—Con absoluta discreción —concluye.

Me he quedado erguido en el sofá, con el auricular en la mano, pero es como si mi mente siguiera tumbada.

¿Esta conversación ha sido real? ¿O es parte de mis sueños?

No consigo pegar ojo de nuevo. Todo bulle a velocidad de vértigo en mi cabeza. Caras. Contestaciones. Nombres. Acontecimientos.

Mis compañeros de piso duermen a pierna suelta. El pajarraco de la familia también. Y me pongo a pensar en el otro pajarraco. En el pájaro de la barra:

Bjarni Karl Almarsson.

Hay algo. Hay algo en ese nombre.

Y la respuesta desciende sobre mí y se posa como un pajarraco en el cuello de la camisa.

Lunes

—Mira qué cara tiene —comenta Ólafur Gísli—. Salta a la vista que a ese hombre le está entrando el pánico. Estupenda foto la de mi sobrino. Ya te digo, hay que ver cómo son los genes.

No quiero distorsionar la imagen que tiene el comisario jefe de sí mismo, mencionándole que la violencia doméstica se da en las mejores familias. Así que lo de los genes lo dejo pasar.

Además, ¿qué es por culpa de ellos? ¿Y qué es gracias a ellos?

Son las seis de la mañana pasadas. Aunque he dormido poco esta noche a causa de mis rompecabezas mentales, Ólafur Gísli tiene un aspecto visiblemente más fatigado que yo, ya que sus horas de sueño han sido solo la mitad que las mías. Este hombretón, sin embargo, no necesita ningunos palillos en los ojos para mantenerse despierto. Tiene un subidón de adrenalina y su pensamiento es ágil. Y ambos estamos con ánimo cazador.

—Aquí se encuentra el principio del fin de Pandora —sentencia.

Miramos la fotografía del grupo del Hotel KEA, en la que se ve a Katrín Gísladóttir hablando verbosa con un Howard Davis sumamente estresado; director y guionista de la película islando-estadounidense Hot Ice.

—En realidad, el principio es anterior —contesto—. El principio fue hace tres años cuando Howard Davis llegó a Islandia con unos amigos, en viaje de placer, según declaró en una entrevista concedida a un periodista del Vespertino. Fue, sin duda, entonces cuando olió la sangre, cuando comprendió el fértil terreno de caza que resulta ser la vida nocturna islandesa para hombres de su estilo de vida.

—Ah, ya veo por dónde vas. Pero, de todas formas, es ahí donde el destino de la chica se decidió. Algunas horas más tarde, Pandora había muerto. Como otros jóvenes, Pálína Halldóra fue una presa fácil. La droga era el cebo, el sexo la secuela, le gustase o no le gustase, y el contacto con la rutilante imagen completaba… pues, digamos…

—… el chute… —sugiero.

A finales del año pasado, Pálína Halldóra Halldórsdóttir no es más que un despojo a la deriva por el mundillo crápula de Reikiavik. Al final, se derrumba mental y físicamente y entra en tratamiento a principios de este año. Allí conoce a Victoria, que es una veterana de una disipación similar, aunque su estupefaciente sea el alcohol de toda la vida. Se hacen íntimas a través de una experiencia en común de la interacción de acoso, abusos sexuales y adicción. Se convierten en hermanas de sufrimiento, como lo definió. Personalmente, creo que ella fue más bien como una madre para Pandora en ese contexto. E, incluso, en un contexto más amplio.

Pero ¿por qué vino Victoria aquí al norte en diciembre? La pregunta nos surge cuando continuamos confrontando opiniones.

—Y llevaba tiempo intentando asentar el pie, tomar las riendas de su vida —digo—. ¿No es probable que haya venido aquí para ver a su padre, al viejo Victor Fanndal? Con la intención de arreglar cuentas de alguna forma con su pasado u origen. Y que poco tiempo después, el padre se quitase la vida.

—Podría ser. Pero no lo sabemos.

—Dentro de pocas horas llegará aquí un hombre que quizá pueda arrojar luz sobre eso.

Ólafur Gísli me mira sorprendido.

—¿Cómo sabes tú que Ásmundur Fanndal va a venir?

Le cuento lo de la llamada inesperada de anoche.

El comisario, mientras tanto, manosea sus gafas y las limpia con la corbata roja cuyo nudo hace tiempo que ha aflojado del cuello de su sudada camisa de policía.

—Anunció que venía a vernos a primera hora de la tarde, diciendo que necesitaba informarse sobre la situación del caso, por los intereses de sus representados, que han invertido en la película. —Yo le explico la naturaleza de esta conexión—. Entonces, el Vespertino está en una situación delicada —responde con una sonrisa irónica.

—Yo solo hago mi trabajo. Pero esta conexión, desde luego, es incómoda.

—Eso es lo que pasa cuando los mismos individuos meten mano y dinero en toda esta pequeña sociedad nuestra. Antes o después, chocan consigo mismos. ¿Eh?

—Exacto. Ahí está.

Victoria acaba el tratamiento a principios de año; pero Pálína, no. Las dos mujeres vienen juntas al norte y ambas recaen. Se refugian en el sótano de la Casa Fanndal, a falta de otra cosa. Y es entonces, cuando comienza la gran historia de fantasmas. Por esa época, los estadounidenses emprenden los preparativos del proyecto en colaboración con North Atlantic, recogen fondos y buscan localizaciones.

Ólafur Gísli esboza una vaga sonrisa.

—De acuerdo con las declaraciones, sobre todo las de Katrín y Jill, Pálína conoció a esos «amigos de Islandia» cuando estuvieron inspeccionando la puñetera casa. Que sepamos, Victoria no entró en contacto con la tropa de Hollywood. Empinaba el codo en otro lado. Luego Pálína viene aquí, de vez en cuando, cae en el consumo continuo y entra a formar parte del programa sexual de esos tipos. Ahora sabemos que su último viaje lo hizo por carretera. Viene en el coche de ese Baddi, que es el hombre clave en el transporte de la droga y en conseguir otras cosas. Y es a finales de junio cuando se queda embarazada. La toman entre tres, tal y como describe Victoria en su regalo para ti.

—¿Qué tres?

—Baddi, Tommy y Howard. Es Howard quien tiene coito con ella por vía vaginal; Baddi, analmente; y Tommy, en la boca.

Me recorre un escalofrío.

—¿Y eso sucedió en presencia de testigos?

—Sí, sí. En las fiestas modernas todo está abierto y libre. En el ordenador de Howard estamos descubriendo fotos de chicas participando en actos sexuales en los que parecen por completo idas. Nos queda examinar estos documentos más a fondo.

—¿E incluyen la violación de Pálína?

—No la hemos encontrado. Acabamos de empezar a revisar esa asquerosidad.

—Pero ¿sí se sabe que Howard es el padre?

—De acuerdo con las declaraciones y el tipo sanguíneo, sí. Y, seguramente, lo confirmará el análisis del ADN.

—¿Alguno de los tres ha confesado?

—Ese Howard se ha venido abajo. Ha empezado a largar. No por remordimiento, sino porque está enfermo. Baddi es un tarugo podrido hasta la médula, pero antes o después se derrumbará. Los dos están metidos hasta las trancas en la droga. Tommy, en cambio, parece en mejor estado y sigue haciéndose el tipo duro, reclamando un abogado cada diez minutos.

—¿Pálína intentó recurrir a amenazas o a alguna clase de chantaje?

—Según Katrín, Pálína tenía la intención de denunciar a los tres por triple violación si no le daban unas cuantas decenas de millones de coronas de indemnización. Además, decía que tenía una amiga que disponía de fácil acceso a un medio de comunicación y que no solo tenía conocimiento del asunto, sino pruebas sobre él. —Me mira—. Así que no tenían otra salida que la de hacer lo que les decía.

—¿Tenía la sartén por el mango?

—Sí, eso creía la pobre muchacha. Es lo que Katrín le está diciendo a Howie en la foto que Gústi hizo aquella noche en el KEA.

—¿Y Pálína pensaba tener el niño?

—Pues, esa es la cuestión. Tenemos entendido que dudaba, pero que la amiga, Victoria, le presionaba mucho para que no fuera a abortar. Katrín dice que, según Pálína, Victoria se refería a menudo a algún cuento popular islandés, que nosotros ya conocemos. Pálína decía que no quería que le robasen el alma, además de todo lo demás. Que quería crear las condiciones para que pudiera comenzar de nuevo. Que iba a dejar de ser como una sirvienta cualquiera.

—Suena más a frase de la boca de Victoria que un pensamiento original de Pálína.

—Cuando Katrín le trae esas novedades a Howard aquella noche, con las estrellas presentes, todos divirtiéndose y con mucho en juego…, pues…, entonces, como he dicho, le entra el pánico y convence a Baddi y a Tommy para que lo acompañen. Se citan con Pálína detrás de la disco Sjallinn donde ella repite sus amenazas y todo se sale de madre. Ella coge la barra de hierro y le golpea a Baddi en la cabeza. Este se desploma en el sitio y ella emprende la fuga, huyendo de los otros dos hasta la Casa Fanndal, donde tenía su refugio, en ese sótano abandonado. Tommy y Howard la atrapan en la escalera del sótano y acaban con ella de la manera que conocemos. El estruendo del festival ahoga cualquier ruido. Los vecinos, en general, están muy lejos, como de hecho, la mayoría de los habitantes de la ciudad y los visitantes.

—Y el maldito cabrón es lo bastante pervertido como para quedarse con el tanga?

—Lo llaman trophy[29] allá en Estados Unidos. Los perpetradores se llevan un recuerdo de sus fechorías para calentarse. ¡Hay que ver!

—Pero ¿por qué diablos dejaron a Pandora en la casa? ¡En su propio decorado!

—Precipitación. Pánico. Ofuscación por las drogas. El centro estaba lleno de gente y entre ella, policías, así que tenían pocas salidas.

—¿Qué hicieron con la ropa que llevaba? Y debía de tener un móvil.

—Howard se lo lleva y lo tira a un cubo de basura en algún lugar del centro, pero sostiene que no recuerda dónde. Eso se ha perdido para siempre. Luego regresa a toda prisa a la fiesta para atender a los invitados. El bueno de Tommy vuelve a buscar a Baddi, que yace en su propia sangre detrás de Sjallinn. Intenta llevárselo a cuestas, pero al caerse este al suelo inconsciente, no tiene más remedio que abandonarlo. Nuestro amigo, Lási el feroés, vino aquí anoche y no tuvo dificultad en reconocer a los dos. La barra que encontró la iba a echar Tommy a los cubos, pero con las prisas y la precipitación no acertó el tiro. Si hubiera aterrizado en la basura, estaría sin recuperar todavía, justo como la ropa y el móvil de Pálína; cosas de las que Howie se libró por el camino. En estos momentos, estamos cotejando las huellas dactilares de los tres con las que hay en la barra. Estoy bastante seguro del resultado de esa comparación.

—No es de extrañar que la tensión nerviosa que reinaba en las oficinas de Hot Ice se pudiera prácticamente palpar cuando fui allí para las entrevistas en exclusiva, aquel lunes —digo—. Y lo molestos que estaban por lo de las fotos que Ágúst Örn había tomado.

—Ya lo creo.

—¿Y las estrellas, Mitchell y Adams? ¿Qué sabían ellos?

—Lo que todo el mundo sabe de la afición islandesa a la juerga y su promiscuidad generalizada.

—¿Börkur y el resto del personal son cómplices?

—La mayoría sabía lo de la droga y el sexo. Pero a eso, por lo visto, no se le da importancia hoy en día. Nada apunta a que alguien más supiera de la fechoría y sus circunstancias. Salvo, por supuesto, Baddi.

—Justo, Baddi —digo y pienso en mi intuición de la noche anterior sobre su patronímico poco frecuente. Esta mañana esta intuición se ha convertido en certeza gracias a una pequeña pesquisa de genealogía contemporánea, por parte de Sigurbjörg, en Internet—. Bjarni Karl Almarsson.

—Un gentilhombre.

—Tiene un hermano.

—¿Hermano? —pregunta Ólafur Gísli sorprendido—. Hay muchos que tienen hermanos. También los gentilhombres.

—Se llama Hilmar Almarsson. Estuvo conmigo en La Fortaleza. —Quita las piernas del escritorio y me clava una mirada aguzada—. Estaba, como digo, en tratamiento cuando Victoria fue asesinada —continúo visualizándolo: tartamudeando, sombrío e inseguro dentro de su mole musculosa.

Y veo el rostro de mi amiga Victoria, con su grito mudo. «La máscara del terror le cubría el rostro» fue la descripción de Geir. Sujetaba con todas sus fuerzas el medallón de su madre, como una cuerda de salvamento.

—Pues, me cago en la gran puta.

—Hilmar había estado una vez antes en La Fortaleza, hace dos años, por lo que conocía muy bien las condiciones y circunstancias del lugar. Y me parecía percibir que tenía cierta tendencia a la violencia.

El comisario se frota el mentón un rato, pensativo.

—Pero ¿qué poseía Victoria que les suponía tanta amenaza como para introducir a un sicario en La Fortaleza para acabar con ella?

—Eso es, precisamente, lo que me he estado preguntando, sin encontrar la respuesta. Ella misma decía que sus palabras nunca tuvieron mucho peso para la policía.

—Tiene que ser algo.

—Por casualidad, ¿no sabrías de memoria el número de Jónas Pálsson de la policía capitalina? —pregunto.

Ólafur Gísli Krisjánsson despliega una sonrisa tan amplia que se le ve la campanilla a través del hueco entre los incisivos.

Entro hasta las entrañas de la casa y me doy cuenta de que esta casa está viva y que en ella ronda un fantasma. Ese fantasma soy yo mismo.

De esta forma, rememoro mis imágenes oníricas de este verano. En aquella ocasión, me desperté sobresaltado, sintiéndome todavía medio metido en el sueño. Ahora la vieja casa de Hafnarstræti es como medio sueño, como un sueño hollywoodense mediado. A medias se ha quedado su transformación, a la vez derribo y construcción. Y por aquí deambula, por los salones de su pasado, un hombre que lo ve cómo era y cómo es.

Sus cabellos bien cuidados y entrecanos han empezado a ceder ante las entradas en las sienes. La ancha nariz corva es el punto de referencia más destacado en un rostro delicado y arrugado, que he visto antes en televisión. Entonces irradiaba autoconfianza, expresándose con ponderación sobre cuestiones polémicas jurídicas. Ahora sus ojos castaños transmiten búsqueda y el hombre tiene un aire de rendición. Su fina boca exhibe la expresión traumática de alguien que acaba de tener una colisión consigo mismo.

He estado un poco preocupado por este encuentro. Creía que iba a estar inerme e indefenso ante un prohombre ciudadano tan bien conectado. Esa sensación, sin embargo, ha desaparecido.

Ásmundur Fanndal, abogado ante el Tribunal Supremo, está de pie delante de mí, en el punto donde antes hubo una separación entre el comedor y el salón de las visitas. El tabique y la vieja puerta corredera doble han desaparecido. Desliza sus ojos vacíos por el decorado cinematográfico a medio hacer.

—Nuestro padre compró esta casa cuando volvimos de Nueva York —dice con aire abstraído—. Había vivido aquí durante sus años de instituto y tenía buen recuerdo de ello. Pero resultó ser una casa de infortunio, decía. Sin embargo, siempre se resistía a venderla, alquilándola a gente pobre por dos duros. Pero pocos aguantaron aquí mucho tiempo.

—¿El encantamiento de fantasmas?

Se encoge de hombros.

—¿Sabe la historia de mi hermanastra? Sé que se conocían. Me lo dijo. Pero ¿sabe lo que pasó entre estas paredes?

—Con detalle, no. Sus padres fueron infelices después de venir del extranjero e instalarse aquí. Su padre tuvo una hija con la criada. Esta se quitó la vida después de que su madre la echara de la casa. Esto es, prácticamente, todo. Pero también más que suficiente.

—Mi madre era una judía estadounidense. Quizá lo note por mi nariz. —Despliega una débil sonrisa—. Nunca se encontró a gusto en este país, pero apechugó con ello. También apechugó con que mi padre tuviera una hija con otra mujer y que mantuviese numerosas relaciones y puteríos posteriores. —Aprieta los puños con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos—. Mi hermanastra y yo nos criamos envueltos en esa infelicidad. Sobre todo, Berta. Mamá nunca pudo ser una madre para ella. Lo intentó, pero fue incapaz. Berta estaba terriblemente sola y abandonada, aunque por naturaleza fuera vivaracha, imaginativa y ocurrente. Nuestro padre no nos hacía caso, ni a mí, ni a ella. Estaba ocupado con sus aficiones. —Se calla de repente—. Ocupado en complacer sus propios impulsos.

Al no seguir hablando, le digo:

—He oído vagas habladurías sobre inusuales fiestas celebradas en la casa. Las relacioné luego con lo que Victoria, o Alberta, llamaba sesiones espiritistas.

Niega con la cabeza.

—Mi hermanastra sufrió abuso sexual por parte de uno de los colegas de mi padre por aquel entonces. Solo tenía once años.

Sucedió en una de esas celebraciones que mi padre apreciaba tanto y que, quizá, formaban parte del espíritu de la época.

—¿Se refiere al sexo libre, los matrimonios abiertos y ese tipo de cosas?

—Ese estilo de vida tal vez llegase más tarde aquí. Pero entonces como ahora, era una invitación a la infelicidad y la disolución.

—¿Su madre participaba en esas fiestas?

—No. Se solía encamar y no se levantaba durante días enteros después de esos juegos de sociedad. —Se le crispa la cara con la evocación.

—¿Ella sabía del abuso que sufrió su hermanastra?

Se queda en silencio unos instantes, pone una mueca y eleva luego los ojos hacia la planta superior, como para extraer de allí un recuerdo.

—Lo pilló in fraganti.

—¿Y no cabía la posibilidad de denunciar al hombre?

—¿En aquella época? ¿Y abrir la fosa séptica de ese respetable matrimonio?

Deja las preguntas en el aire.

—¿Usted fue testigo de aquello?

—No, pero presencié la discusión de mis padres. Evitaba el hogar en lo posible; era ya adolescente y tenía mis amigos por ahí. Y a la primera oportunidad, me largué a Reikiavik. Fue allí donde estudié el bachillerato. —Ásmundur Fanndal baja la mirada. Sin darse cuenta, marca un compás, dando golpecitos con un pie contra el viejo parqué recién lijado y barnizado—. Nunca me he perdonado haberla dejado atrás. Pero ¿qué podía hacer?

Me mira con interrogación este consejero jurisprudente de los que lo tienen todo.

—No lo sé —es lo único que logro decir.

—Berta nunca volvió a ser la misma. Empezó a tener ataques y sufrir constante acoso en el colegio.

—¿Ataques nerviosos?

—No. Decía que veía fantasmas, que hablaba con los muertos y leía el futuro.

—¿Y esas sesiones de espiritismo?

No puedo percibir en su mirada otra cosa que la más sincera melancolía.

—No eran, en absoluto, sesiones de espiritismo.

—¿No tenía poderes de médium?

—¿Qué es tener eso? —pregunta a su vez. Me callo—. ¿Quizás el saber demasiado? ¿Ver, oír y experimentar demasiadas cosas? Más de lo que cualquier persona pueda resistir sin venirse abajo.

—Supongo que la Sociedad Espiritista rechazaría esa definición.

—Lo más seguro —contesta—. Durante esos ataques, soltaba exabruptos cada vez más soeces, escandalizando a la gente con fantasías procaces nada acordes con su corta edad.

—¿Está seguro de eso? Creo que los psicólogos y los psiquiatras definirían un comportamiento así como la consecuencia de su experiencia traumática. —Se queda sin responder—. Me contó que siempre había intentado dañar o suprimir sus facultades de médium. Sobre todo con alcohol y una vida peligrosa.

—Sí, eso es lo que sostenía, tanto sobria como borracha. A lo mejor intentaba suprimir alguna otra cosa. Eliminar aquello con lo que no podía vivir. —Ásmundur se encoge de hombros cansinamente—. Como sabe, ya de adolescente, se fue a vivir en la calle.

—¿Después del concierto de los Kinks?

Me mira con sorpresa.

—¿Cómo sabe eso? —Comparto con él la narración de Aldís Pálsdóttir. Asiente con la cabeza—. Para entonces, yo ya veía por dónde iban los tiros. A mí, claro, me echaron una bronca tremenda al volver a casa. No solo había dejado a Berta que nos acompañase a Reikiavik, sino que no me había preocupado de que volviera. Pero ella se esfumó sin más. La perdí. —Ásmundur baja los ojos—. Esa fue su huida. Y, más o menos, durante toda su vida continuó en esa huida.

Recuerdo las palabras del doctor Ingólfur de La Fortaleza sobre los dos niños de padres alcohólicos: el mayor es responsable, el menor se sale por la tangente.

—¿Es cierto que se sometió a un aborto y que, de paso, la esterilizaron?

—Me temo que sí. Yo ya había salido de casa y nunca más mencionaron a Berta ante mí. Todo lo que podía era intentar leer entre líneas lo que se decían mis padres, el uno al otro. O no se decían.

—¿No se lo contó ella misma?

Arranca a deambular ensimismado por el salón.

—No. Era muy introvertida. Intenté con todas mis fuerzas mantener el contacto con ella. Una y otra vez, la metí en programas de desintoxicación. Acudía a mí cuando no tenía dónde ir. Cuando la falta de techo y de dinero, junto con la bebida, estaban a punto de matarla. Mi mujer ha mostrado una comprensión increíble en todo este asunto y a nuestros hijos les gustaba tener una tía tan rara y divertida. Fueron, por ejemplo, ellos quienes le enseñaron a utilizar el ordenador, que le encantaba usar para escribir. Pero solía desaparecer a los pocos días. Y ahora por última vez, cuando tuve que hacer un viaje al extranjero. —Se para delante de mí—. En esta última ocasión que estuvo, hablaba de un periodista con el que estaba en contacto. Sé que lo llamó a usted desde nuestra casa. —De ahí el número oculto—. Dijo que usted le iba a ayudar a encontrar justicia para su hermana pequeña. —Me sigue mirando sin entender—. Tuvo una discusión con mi mujer el día que salí al extranjero. Entonces había vaciado el mueble-bar, por enésima vez. Salí del país en avión un viernes. El sábado por la tarde, mi hermanastra había desaparecido.

—Nos encontramos el sábado. Se alojó en mi apartamento en Reikiavik hasta que ingresó en La Fortaleza.

No parece oír lo que digo, se acerca a la ventana de la cocina y mira al otro lado del fiordo.

—Estaba ya tan estropeada. Y para entonces llevaba una larga racha bebiendo. Por supuesto, no tenía ninguna hermana.

—Sé a qué se refería —contesto, y le relato toda la historia de las hermanas Victoria y Pandora.

A su término, dice:

—Berta pasaba largos ratos al teléfono, hablando con una chica. A veces esta la llamaba. Sobre todo, abundaron las llamadas durante el puente de los comerciantes.

Aquí se explica lo bien que la hermana mayor seguía los pasos de la menor. Tras una pausa, pregunto:

—Aquel hombre que abusó de su hermanastra, ¿qué fue de él?

—Murió hace mucho. Cuando falleció, era uno de los próceres de este municipio. —Mira a su alrededor, como para contemplar el mencionado municipio.

—¿Y su padre murió en diciembre?

Tiene los ojos acuosos cuando contesta al rato.

—Era ya un anciano, comido por los remordimientos, pero testarudo. Vivió nadando en la abundancia, pero tras la muerte de mi madre, fue incapaz de disfrutarla. No quiso la ayuda de nadie y mucho menos después de que ella desapareciera. Luego no tuvo ganas de esperar más.

Me pregunto si debo contarle lo de la visita de Victoria a Akureyri en diciembre, poco antes de que su padre se ahorcara. Llego a la conclusión de que no es mi papel.

—¿Hace mucho que su madre desapareció?

—Murió hace casi treinta años. Cuando por fin se mudaron de la casa, se consumió con rapidez. Le falló el corazón. —Ásmundur Fanndal me mira a los ojos—. ¿Qué le pasó a Berta? ¿Quién la asesinó, justo cuando le esperaba una buena herencia y hubiera podido…

Ahora es mi turno de sacudir la cabeza.

—No me corresponde a mí contestarle a eso. La policía está resolviendo el caso. Sé que tiene una reunión con ellos dentro de un rato.

—Y no es —añade más para sus adentros que para mí— que Berta hubiera querido aceptar nada. Nunca quiso aceptarle nada a él. Era tan orgullosa. —«Salvo cuando perdía el orgullo bajo los efectos del alcohol», pienso, pero sin decir nada—. Qué extraña es la vida —balbucea el abogado ante el Tribunal Supremo, mirándose las palmas de las manos—. Tras la muerte de nuestro padre, por fin era posible librarse de esa puta casa… —Es como si este hombre refinado se sobresaltara por haber sido tan humano como para soltar un taco—. Yo la había puesto a la venta, y luego, cuando… —titubea un instante—… cuando esos putos yanquis y sus colaboradores islandeses me vinieron preguntando si a las sociedades de Ölver les interesaba invertir en una producción cinematográfica internacional, una cosa llevó a la otra. Necesitaban una casa de este tipo y yo tenía la adecuada aquí, en Akureyri.

—¿Fue por eso que se decidió rodar la película aquí?

—Concurrieron varios elementos. Todo encajaba. Su interés, nuestro interés, la casa que poseíamos Berta y yo…

—¿Ella tenía llaves?

—De tiempos atrás tenía llaves del sótano.

—¿Solo del sótano?

Otra vez le asoman las lágrimas.

—El sótano era su sitio. Allí se refugiaba de todo aquello que le daba miedo.

No me extraña que yo no consiguiera dar un paso, ni para adelante ni para atrás, en mis pesquisas sobre los encantamientos fantasmagóricos en el pasado de esta casa.

—¿Y el único talismán era el medallón de su madre?

Asiente.

—Sin embargo, no le proporcionó ninguna protección. Ninguna protección contra todo aquello por lo que pasó. Ninguna protección contra ella misma. —De repente, es como si Ásmundur Fanndal recobrase el norte. Mira su reloj, se frota la cara con las manos, se pasa un peine por el pelo y se ajusta la corbata—. Tengo que acudir a la cita con la policía —dice, ofreciéndome la mano—. Me agrada que Berta le haya escogido a usted. Confío en que recuerde que estamos en el mismo bando.

¿En el mismo bando? Por alguna razón, se me llena la boca de mal sabor.

Cuando salimos de la vieja Casa Fanndal, le pregunto:

—¿Por qué se puso Alberta Victorsdóttir Fanndal el nombre de Victoria?

Se detiene:

—Porque Alberta era el nombre de pila de mi madre que la rechazó; Víctor, el de mi padre que rechazó su nombre verdadero; y Fanndal, la invención de ambos.

—Pero ¿por qué escogió la forma femenina del nombre adoptado de su padre? ¿No es un poco rebuscado?

—¿Lo es? Fue durante la adolescencia cuando empezó a leer todo lo que caía en sus manos sobre la reina inglesa de ese nombre. Y, obviamente, por el significado de la palabra «victoria», ¿verdad? —Asiento con un movimiento de cabeza—. No le iba muy bien la lucha por alcanzar su meta. En realidad, creo que lo que deseaba en su fuero interno era vencer a su pasado, no rechazarlo. —Saca de un bolsillo interior de su chaqueta un sobre cerrado y me lo entrega—. Va dirigido a usted.

Cuando Ásmundur Fanndal, abogado ante el Tribunal Supremo, se aleja calle abajo, ha recuperado su papel de respetable e intocable prohombre ciudadano.

«Anoche, sobre la hora de la cena, las fuerzas del Grupo Especial de Operaciones de la Policía Estatal de la zona capitalina se vieron envueltas en una refriega con un hombre de poco más de veinte años, en su domicilio del barrio Nordurmyri de Reikiavik. Se había dictado una orden de prisión preventiva contra Hilmar Almarsson por su presunta implicación en el asesinato de Alberta Viktorsdóttir, de 55 años, hallada muerta en el centro de desintoxicación La Fortaleza hace doce días. Cuando los agentes procedían a detener al individuo en cuestión, este opuso resistencia, desatándose un duro enfrentamiento en el vestíbulo de la vivienda. El hombre, a pesar de su estado de extrema embriaguez, logró zafarse de los agentes, refugiándose en la cocina donde se hizo con un cuchillo para cortar el pan, el cual se puso en su propio cuello, amenazando con degollarse si la policía no abandonaba el lugar». Su esposa y dos hijos se encontraban en casa a la hora del suceso y fue la mujer quien ayudó a la policía a convencer al hombre de deponer la resistencia. Un periodista y un fotógrafo del Vespertino pudieron presenciar cómo los agentes aprovecharon un descuido del hombre, mientras los esposos intercambiaban palabras, para reducirlo. Ha ingresado en prisión preventiva. Hilmar Almarsson ha confesado haber dado muerte a Alberta Victorsdóttir, según el comisario jefe de la policía capitalina, Jónas Pálsson. Dicho individuo es hermano de Bjarni Karl Almarsson, detenido junto con otras personas en Akureyri en la madrugada del domingo, en relación con la investigación de la muerte de Pálína Halldóra Halldórsdóttir durante el pasado puente de los comerciantes, y por su presunta implicación en delitos relacionados con las drogas, así como posiblemente en otros casos.

»El comisario jefe de Akureyri, Ólafur Gísli Kristjánsson, entrevistado por el Vespertino anoche, declaró que la colaboración de las dos jefaturas de policía había desvelado una clara conexión entre los dos homicidios, pero que en esta fase de la investigación no se desvelaría más información al respecto, salvo, puntualizó, el hecho de que Bjarni Karl había confesado haber conseguido que su hermano cometiera el crimen de La Fortaleza, a cambio de una fuerte suma de dinero».

Cuando leo en pantalla el artículo, firmado por Sigurbjörg Björnsdóttir, y miro las correspondientes fotos, esbozo una sonrisa. Visto lo visto, lo más probable es que esta tenga madera de periodista, pienso, mientras enciendo un pitillo y pongo los pies encima del escritorio. Para variar, le ahorro la molestia al muro de la casa de enfrente y expulso el humo directamente al techo de madera.

Por supuesto, falta alguna que otra cosa en el relato. Falta, por ejemplo, contar que no fue una de esas «felices casualidades» que Hilmar y Victoria coincidieran en La Fortaleza. Seg ún el testimonio de Bjarni Karl, ella lo telefoneó la misma noche que me llamó a mí para informar de que estaba a punto de entrar en tratamiento: y de que, desde luego, se iba a encargar de que ellos respondieran por el daño infligido a Pandora, en cuanto saliera. Decía poseer evidencias que mostraban y probaban lo que le habían hecho. Que lo iban a pagar caro. A la mañana siguiente Hilmar Almarsson ingresó en La Fortaleza, el día anterior a mi admisión, gracias a la intercesión de un médico de cabecera crédulo. Ásmundur Fanndal no intervino para nada en todo aquello. Por alguna razón, es un alivio para mí.

Falta en la noticia, que, tras las correspondientes indagaciones, se reveló que Hilmar Almarsson había estado involucrado en tres delitos violentos, dos en discotecas cuando tenía dieciocho años y uno de índole doméstica. Ni los testigos, ni las víctimas, corroboraron las denuncias. Falta también, el hecho de sus grandes deudas, sobre todo con una banda de duros cobradores matones. Sin embargo, muchos de los que coincidieron con él en La Fortaleza tenían una carrera delictiva más destacada que él.

Falta lo que espetó Baddi a Ólafur Gísli sobre Victoria en uno de los interrogatorios.

—Estaba a punto de diñarla, de todas formas.

Falta que la historia familiar de Hilmar e, incluso, la de su hermano, se asemeja en varios puntos a la de Ágúst Örn.

Falta el comentario del comisario jefe, cuando compartimos esos hechos, el cual fue de una ironía inconsciente por su parte:

—No es una cuestión secundaria, sino principal, cómo la gente trata a la gente, dentro y fuera de la familia; los padres, a los hijos; y los hijos, a los padres.

Y falta lo que he intentado a duras penas meterle en la cabeza a mi querida Gunnsa: la gente puede asimilar sus circunstancias y pasado de forma diferente. Por fortuna, el resultado de la ecuación no es siempre el mismo cuando una persona entra en desintoxicación.

Si la historia de lo que les pasó a Victoria y a Pandora sirve exactamente para ilustrarlo, pues, eso ya es otra historia.

Y faltan tantas, tantas, cosas más. Llegarán. La mayor parte llegará. Pero no todo.

Por ejemplo, no está lo que pone en el folio impreso por ordenador que había en el sobre que Ásmundur Fanndal me entregó. Lo recojo de mi escritorio. Lleva una inscripción, escrita a mano con letra de imprenta retorcida y deformada:

«A/a de Einar, periodista del Vespertino en Akureyri, en el caso de que me pase algo».

El contenido del sobre, el CD y la carta están ya en manos de la policía. Pero hice una fotocopia del folio:

YO:

Él dejó que aquello me sucediera. Pero hay tantas cosas que la vida deja que te sucedan. Yo no quería la venganza o el castigo para él. Lo único que quería era una súplica de mi perdón por su parte. Pero no la obtuve, salvo a través de la muerte.

ELLA:

Cuando ella volvió en sí aquella noche, todos en la casa estaban dormidos. El ordenador estaba encendido y vio lo que le habían hecho. La imagen cruzaba una y otra vez la pantalla. Le daba la impresión de estar viendo una puesta en escena, con otra persona totalmente ajena. Pero luego la realidad se abatió sobre ella. Y me llamó.

Haz copias de las jodidas fotos y luego borra el archivo.

Así lo tendrás tú todo; y ellos, nada.

Ahora lo tienes tú, taponcete Einsi.

Todavía estoy intentando borrar de la memoria las barbaridades que mostraba el disco, las mismas que se describieron en el «regalo» de Victoria, cuando suena el teléfono. En el mismo instante una típula de grandes zancas entra volando a toda velocidad por la ventana y revolotea alocada por las paredes de mi cuchitril. Agarro un ejemplar del Gratuito, me pongo en pie de un salto y me lanzo a intentar espantar al bicharraco y sacarlo fuera, con el auricular en la otra mano.

—Oye, amiguete —dice una voz que me alegro de no haber escuchado desde hace mucho tiempo. Pero no suficiente tiempo.

—Coño, hola, Trausti —respondo, persiguiendo a la araña voladora con el periódico alzado—. Empezaba a creer que me habías olvidado.

—No llego a olvidarme de ti, igual que de un dolor de cabeza de fin de semana.

—Pues, ¿has probado con paracetamol?

—Pero tú sí te has olvidado de la Pregunta del Día en Akureyri para el número de mañana. —No puedo creer a mis propios oídos—. ¿Sabes qué hora es? —pregunta el redactor jefe.

—¿Más de las nueve?

—Da la feliz casualidad, por tu bien —continúa—, que tuvimos que retrasar el cierre de la edición hasta tarde esta noche por la detención aquí, en Reikiavik. Magnífica actuación por parte de Sigurbjörg. Incluso tú, tendrás que admitirlo.

—Sí, absolutamente magnífica —respondo y lo digo de corazón, pero no en el sentido que él cree. Ahora mismo tengo la típula al alcance de un buen golpe.

—De todos modos, quiero que sepas, Einar, que estoy contento con tu trabajo en el norte. Si no fueras tan jodidamente difícil, serías condenadamente bueno. —Me quedo sin poder hablar—. Pero eres jodidamente difícil. Y me hace falta la Pregunta del Día. —En lugar de soltarle un golpe de periódico a la típula, se lo pongo con suavidad encima—. Por lo que… —añade Trausti—. Un, dos, tres. El hueco espera. Tienes media hora.

Enrollo el periódico como un tobogán de agua y descargo la mosca a continuación por la ventana.

Viandante número 1: No, seguramente no.

Viandante número 2: ¿En la oscuridad?

Viandante número 3: Hay que tener muchísimo cuidado conduciendo.

Viandante número 4: En comida y bebidas, no.

Viandante número 5: Lo intento. De todas maneras, ¿a qué se refiere?

¿He olvidado contarles la pregunta?

Era una traslación de lo que pensaba justo en el momento que Ágúst Örn y yo salimos al frío otoñal para este quehacer en la Plaza del Ayuntamiento:

¿Tiene usted cuidado?

Una tarde a mediados de septiembre

Oooh, heaven is a place on earth…

El pop alegre brota de los altavoces. Miro al cielo y observo unas perezosas nubes de algodón jugando alrededor del sol. Pero este les baja los humos.

Esto está muy bien. Difícil mejorarlo, aquí abajo.

El rumor de las claras voces infantiles, no obstante, distrae mi pensamiento. Extiendo la mano para coger el móvil y llamo a Gunnsa.

—Hola, papi —contesta con su luminosa voz que, sin embargo, no es tan diáfana como fue una vez. Se ha convertido en una experimentada mujer joven. Ya con dieciséis años y todo—. ¿Cómo te va por ahí?

—Bien. ¿Y vosotros, Raggi y tú? ¿Cómo va el insti?

—Estamos todavía arrancando, pero tenemos mucho curro, más que tú.

Sin embargo, seguramente, siempre habrá un sitio donde ella seguirá siendo una niñita: la cabeza de su padre. Con cautela me aclaro la garganta y pregunto:

—¿Mucha juerga y cosas así? ¿Vida social y todo eso?

—Ja, ja, ja. Como si tú no lo supieras a la jodida perfección. Sigo los pasos de mi padre.

El tono desenfadado de su voz alivia la preocupación que provoca la respuesta.

—Es justo ese jodido punto del que tengo tanto jodido miedo. Tendréis jodido cuidado, ¿no?

Ni Victoria, ni Pandora, gozaron del privilegio de estar preocupadas por sus vástagos. Puede que no desearan nada tanto, como alguna clase de amor que no fuera falso ni traidor. Puede que encontrasen algo parecido, la una en la otra, durante cierto tiempo.

Vuelvo a coger el móvil y llamo.

—Diga.

—Hola, Ágúst Örn, soy Einar.

—Sí, hola.

—Ya habrás empezado el instituto de nuevo, ¿verdad?

—Sí, sí.

—¿Y no echarás de menos el periodismo?

—Pues… —me parece que se esmera con la reflexión—. Pues, en cierto modo, sí —contesta a continuación—. Creo que hemos sido útiles.

—¿Ah, sí? ¿De qué manera?

—En que esos explotadores capitalistas han recibido su merecido. Eso me parece positivo.

—¿Así que explotadores capitalistas, dices?

No seré yo quien estropee esa positividad, llamando la atención sobre el hecho de que otros capitalistas ganaron su buen dinerito con mis artículos sobre El domador de insectos, ilustrados con sus propias fotografías.

En su lugar, pregunto:

—¿Han cancelado definitivamente esa película? ¿El drama erótico Hot Ice, con un baile de estrellas estadounidenses en el cielo de la aurora boreal?

—Sí, el Matutino sacó la noticia. Esa gentuza se lo tiene merecido.

—¿El Matutino? —pregunto—. ¿El Vespertino no publicó nada?

—Que yo sepa, no.

—Ejem… ¿El Matutino, entonces, nos ha pisado la primicia? Bueno, no podemos siempre ser nosotros los que saquemos las primicias. A veces, otros lo tienen que hacer también.

—Supongo.

—Bueno, todo va bien en casa, ¿no?

—Nunca ha ido mejor. —Se ríe.

Le voy dando vueltas al disco de los Kinks entre los dedos.

«A Victoria de Einar».

Durante bastante tiempo, desconfiaba y dudaba de ella, considerándola una borracha, una delirante y desquiciada borracha. Quizá lo fuera por un lado. Quizá fuera la payasa, la bufona, con la que todos jugaron como quisieron. Pero, por otro lado, ella fue la vencedora. Pese a todo, trabajó con sus asuntos aunque no logró disfrutar de la victoria. Salvo a través de la muerte, como lo definió ella en otro contexto.

Victoria, a pesar de todo, era su canción. No Death of a Clown.

Miro al cielo hasta que la luz me deslumbra.

Luego cojo el ipod, cargado de canciones de los Kinks, y canturreo para mí mismo:

Let’s all drink to the death of a clown…

Otra vez me invade el desasosiego.

—Hola, Jóa, querida. ¿Cómo andan las cosas? ¿Cómo te sienta haberte convertido en mí esta vez, en lugar de Ásbjörn?

—Tengo ganas de volver a ser yo, te lo aseguro. La paciencia de Heida no es eterna.

—¿Mucho jaleo?

—No, todo está tranquilo. Trausti ha empezado a lloriquear, intentando arrancarnos noticias sensacionalistas todos los días. ¿En qué mundo vivirá?

—A lo mejor, en el mundo de los sueños donde todo debe ser cómo él quiere.

—Me olvidé preguntarte: ¿cómo fue eso de los fantasmas en la casa? ¿Fue solo una memez?

—No del todo, creo.

—¿Te acuerdas de aquella noche cuando nos pareció oír crujidos o ruidos abajo? ¿Nos dejamos llevar por la imaginación?

—Al menos nos llevó en la dirección equivocada. Había una especie de fantasma en el sótano. Pero ya ha sido exorcizado.

The old fortune teller lies dead on the floor

Nobody needs fortunes told anymore…

«Sí, ¿cuál es la naturaleza de esos contactos con el más allá?, —me pregunto—. ¿La facultad de ver el futuro? ¿De asomarse al otro mundo? ¿De saber más que los demás?».

¿Tenía Victoria semejantes contactos? ¿Tenía el don de médium? La mayoría de las cosas que describió en ese sentido, son fáciles de explicar con otros argumentos. Por ejemplo, sabía varias cosas sobre mí y mi vida. Eso lo podría haber averiguado. Conocía la estancia de Pandora en la casa. Se comunicaban continuamente por teléfono sobre lo que sucedía.

Y sabía lo que pasaba en la casa de la ladera. De ello tenía, además, pruebas.

El secreto se encuentra en la casa, dijo. La vieja casa de Hafnarstræti. La nueva casa de la ladera.

Muchas son las casas.

¿Y la ropa ensangrentada que no se encontró? ¿Y el tanga rojo? ¿La mismísima arma homicida?

¿Cómo sabía lo que estaba sucediendo después de la muerte de Pandora?

Para eso no hay explicación.

Quizás el don de videncia de Victoria consistía en su conocimiento del lado animal de la naturaleza humana. Y quizás era algo más que eso.

Ahí el dilema.

Y ahí quedará. Puedo vivir con eso. De hecho, lo prefiero así.

The trainer of insects is crouched on his knees,

And frantically looking for runaway fleas…

El que intenta domar a los insectos emprende una tarea difícil porque los bichos tienen la molesta tendencia de escabullirse. Entonces, ¿qué hace el domador de insectos? Pues, aplasta con el pie a los que se quieren escapar. Y estos entran en la categoría de los llamados daños colaterales.

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene

And the rich were so mean

Stately bornes for the Lords

Croquet lawns, village greens

Victoria was my queen.

«La antigua sociedad descrita por Ray Davies hace tiempo que desapareció. Pero ¿qué es lo que la sustituyó?, —me pregunto—. En lugar de que el Doctor Jekyll reprima a Mr. Hyde, es Mr. Hyde quien reprime al Doctor Jekyll. Si es que tiene ganas».

I was born, lucky me

In a land that I love

Though I am poor, I am free

When I grow I shall fight

For this land I shall die

Let her sun never set

Victoria, Victoria, Victoria, 'toria,

Victoria, Victoria, Victoria, 'toria.

—Hola, ¿qué tal?, señor mío —contesta el director del periódico.

—¿Cómo va la partida?

—¿Me estás preguntando lo que yo creo que me estás preguntando?

—Sí, Hannes. Es justo lo que estoy haciendo.

—Sabes cómo salió lo de la inversión en la industria cinematográfica internacional, ¿no?

—Nah…

—Se fue al agua, podría decirse.

—Ásmundur Fanndal dijo que confiaba en que él y yo estábamos en el mismo bando —digo.

—Y tú ¿qué contestaste?

—No contesté.

—Es una estrategia válida —bufa Hannes— hacer creer al contrincante que sabe dónde te tiene.

—Me han contado que a Ásmundur se le adjudica un comentario célebre entre los abogados: «si lo tenemos que hacer, lo hacemos».

El director se ríe sin ganas.

—También se podría decir: «si lo podemos coger, lo cogemos».

—Precisamente me parece haber estado escribiendo sobre una sociedad que funciona con esa clase de gasolina.

—Dime, ¿te había mencionado que nuestra defensa de hoy podría ser nuestra ofensiva mañana?

—Sí, algo de eso creo recordar.

—Y así va la partida, para responder a tu pregunta.

—Pues, perfecto entonces.

—Pero ¿hice también alguna mención de que nuestra ofensiva hoy podría ser nuestra defensa mañana?

—No, de eso no guardo recuerdo.

—Entonces lo acabo de hacer ahora, señor mío. Entonces lo acabo de hacer ahora.

—Yo solo me he encontrado una vez con el Propietario, con mayúscula. Fue en la gran recepción que se celebró cuando el Vespertino se fusionó con el consorcio.

—Sí, me acuerdo. Yo os presenté. Te habías metido en el gaznate tal cantidad de refrigerio espirituoso que te faltó un pelo para insultarlo.

—Bailé la delicada danza de la ironía.

—Entonces lo recuerdas de otra manera que yo, señor mío. —Pero, Hannes, de lo que sí me acuerdo como si fuera ayer, es de la caca de perro que tenía pegada bajo el tacón de uno de sus zapatos Gucci.

Por primera vez desde hace muchísimo tiempo, oigo al director soltar de corazón una risa larga y sonora.

Voy a por una Coca-Cola del minibar y vuelvo a salir. Luego enciendo un cigarrillo y hago una llamada más.

—Saludos al señor comisario jefe.

—Coño, vaya, vaya —contesta Ólafur Gísli risueño—. ¿Cómo andamos?

—Te echo de menos.

—Pues, el sentimiento no es recíproco. Aquí reina la paz y la tranquilidad. La ley y el orden.

—Ya ves. No puedes estar sin mí.

—Al contrario, majete. Al contrario.

—¿El caso está ya concluido y cerrado?

—Todo está ya sobre la mesa, sí. Las confesiones, las pruebas, los testimonios.

—¿Y no te aburres ya?

—No, no, y otra vez no. Pero tú te tienes que estar aburriendo, ya que te pones a llamarme a mí.

—Es que no quise darle la lata a Jónas Pálsson. De todas formas, me parece que él debería darme un telefonazo y agradecerme la ayuda.

—Mejor que no sepa nada de tu ayuda. Ahora que hay una colaboración tan cojonuda entre las dos jurisdicciones… Incluso, se oyen rumores de que nos van a aumentar el personal y los recursos en el norte. Y ahora a pasártelo bien. Pero sin pasarse, que siempre es más divertido.

Me seco el sudor de la frente con la mano. Pasármelo bien, sí. Sin pasarme.

Es justo lo que dijo ella, con su voz ronca, cuando me llamó a Akureyri.

—Los compañeros de la clínica se nos están cayendo como moscas.

—¿Ah, sí?

—A Hilmar lo han metido borracho perdido en la trena, como sabes mejor que nadie. Geir ha recaído de cabeza. Tengo entendido que se despertó en Belén, sin saber cómo había llegado allí. Signý ha volado de vuelta con su granjero del valle perdido. Sigurdur prefiere estar en postratamientos lo que le queda de vida. Y Tómas ha ingresado en la secta de La Cruz.

—Mientes.

—Sí. Pero suena divertido, ¿no te parece?

—Eso es verdad.

—Pasan tantas cosas cuando la gente va a desintoxicación. Y se crean unos lazos extrañamente fuertes cuando todo el mundo sabe todo sobre todo el mundo y todos comparten las mismas experiencias dolorosas. Y lo mismo pasa con los encargados del tratamiento.

—¿Hay algo nuevo por ese lado?

—Anna, la de la cocina, se ha divorciado y se ha rejuntado con Fridrik.

—¿Otra mentira?

—No, es la pura verdad.

—Tómas me dijo que ese Fridrik era dado a picar de flor en flor. Incluso que no hacía ascos a salir con antiguas pacientes.

—Tómas es un viejo mentiroso. Se corre contando chismes. Aunque muchas cosas pasen en desintoxicación, la gente no tiene por qué cambiar de carácter.

—También contó que tú te habías liado con Hilmar.

—¿Y tú te lo crees?

—Solo he preguntado sobre lo que me contaron.

—Y yo no voy a contestar otra cosa que la verdad: Hilmar es un saco de problemas andante, tal y como ha salido a la luz ahora. Pero en La Fortaleza había hombres que sí me gustaban más que él.

Carraspeo.

—Bueno, pero ¿cómo te va?

—Pues, bastante bien. Mantengo mi empleo aquí en el bufete, pero estoy pensando en largarme de vacaciones en verano.

—Me parece una idea estupenda.

—¿Tú te has tomado tus vacaciones ya?

—A decir verdad, no. Y no sé exactamente qué voy a hacer.

—Entonces, te vienes de vacaciones conmigo.

¿Vacaciones con una ninfómana licenciada en derecho y cocainómana rehabilitada?

Pues, ¿por qué no? ¿Por qué no probarlo?

¿Cómo era lo que cantaban los Lúdo y Stefán? ¿Por qué no tomarse la vida a la ligera? ¿Por qué no brincar de alegre manera? ¿E intentar ver el lado positivo, que tan a menudo queda en el olvido?

Ella sugirió España. Eso, yo ya lo había probado y de ello guardo unos recuerdos más bien regulares. Pero, ante todo, no quería imitar a Ásbjörn y tener que seguir todos sus bien intencionados consejos sobre montañas rusas, toboganes de agua y tremendamente estupendos bares de tapas, a riesgo de ofenderlo, si no.

Sin embargo, claro, conseguí ofenderlo, viniendo aquí a Portugal. «Pero si es el pueblo de al lado», le dije. Y él sacudió la cabeza, con disgusto y mohín.

Estoy planteándome llamarlo cuando, de repente, me llueven gotas de agua, tumbado como estoy en la terraza de la habitación del hotel. Alzo la vista. El sol brilla. Las nubes de algodón se han esfumado. El cielo está despejado.

—Te he estado observando de vez en cuando desde la piscina abajo —me dice ella—. Estás colgado al teléfono todo el rato. ¿Tanta morriña tienes?

Margrét Karlsdóttir se quita el bañador y se queda de pie sobre mí, con las piernas separadas. Su rizado pelo negro está apelmazado y, haciendo visera con la mano, distingo los curvos entornos de sus voluptuosas caderas e impresionantes pechos.

—¿Morriña? —respondo—. Ni mucho menos. Solo quería comprobar unas cositas.

—Yo sé de una cosita que quiero comprobar —añade, poniéndose de rodillas junto a mí. Y desliza una mano caliente dentro de mi bañador.

—¿Hay algo ahí? —pregunto nervioso—. Ha pasado tanto tiempo que no estoy seguro de que quede nada ya.

Levanta los ojos y me mira el rostro.

—Se te está poniendo una nariz roja de payaso de tanto estar con la cara al sol.

—¿Nariz de payaso? Eso no es ninguna novedad. La tengo desde siempre. Solo que, según cuando, es más o menos visible.

Margrét intenta quitarme el bañador. Pero topa con una resistencia, la cual me indica que al menos algo queda por ahí abajo.

—¿A lo mejor el sol es solo una enorme nariz de payaso en llamas? —dice.

—La nariz de Dios —murmuro, pese a que mi concentración se va deslizando hacia otras cosas—. Pero ¿no será que la broma es a nuestra costa? ¿No será que el director del circo se está riendo de nosotros?

—No, se está riendo con nosotros —corrige, con la boca llena.

—Oooh heaven is a place on earth… —canturrea Margrét, todavía tumbada a mi lado al ardiente sol, en la terraza.

Me gusta oírla cantar. Y cantar, precisamente, eso.

Hace tanto que una mujer no me canta nada así.

Hay un mosquito sobrevolándome en círculos como un helicóptero de combate ávido de sangre, y espera su oportunidad. Pero no seré yo quien le dé su chute.

—¿Cómo era aquello de la perfe…? —empiezo.

—¿… de la perfecta corrida? —me interrumpe ella.

—No, de la perfección, a secas.

—Ah, ¿eso? ¿Cuando logré la humildad, solo entonces, alcancé la perfección?

—Exacto. Así era.

Nos quedamos en silencio juntos.

Pero hay tantas cosas que habitan el silencio…

F I N

ÁRNI ÞÓRARINSSON (Reykjavík, 1 de agosto de 1950 - Islandia). Se licenció en 1973 en la Universidad de East Anglia en Norwich, (Inglaterra), estudió Literatura Comparada y es un autor dedicado a la novela negra y criminal. Traducido a más de catorce idiomas, es un claro ejemplo del llamado polar-nórdico.

Comenzó como periodista y ha trabajado en prensa, radio y televisión. En 1989 estuvo en la junta directiva del Festival de Cine de Reykjavik. Su primera novela (policíaca) la presentó ese mismo año.

Notas

[1] Una vez que has probado lo negro no hay vuelta atrás. <<

[2] «How do you fuck Iceland?». (¿Cómo se jode a Islandia?). Se juega con la similitud entre la pregunta más usual de los islandeses a los visitantes extranjeros: «How do you like Iceland?». (¿Qué le parece Islandia?). <<

[3] Diminutivo de Ágúst <<

[4] Véase El tiempo de la bruja del mismo autor <<

[5] Hola, ¿qué tal? <<

[6] ¿Qué te parece Islandia? ¿Qué piensas de las chicas islandesas? <<

[7] Vosotros sí que sabéis montar fiestas <<

[8] ¿Estás casado? <<

[9] Nada es para siempre <<

[10] Que tengas un buen día <<

[11] Llámame Howie <<

[12] Beneficio antes de intereses, impuestos, depreciación y amortizaciones. <<

[13] Traducción: La Colina <<

[14] Marca de precocinados. En 1944, Islandia obtuvo la independencia definitiva, al fundarse la República de Islandia. <<

[15] Municipio colindante con Reikiavik <<

[16] Pervertido <<

[17] En español en el original <<

[18] Diminutivo de Einar <<

[19] Desnuda, en islandés (esto no está en su sitio, debe colocarse más atrás). <<

[20] En español en el original <<

[21] La Puerta Dorada (Gullna hliðið) es una obra de teatro de Davíð Stefánsson, publicada en 1941. El argumento se basa en un cuento popular sobre la vieja que consigue meter el alma de su esposo pecador, Jón, en el cielo, lanzándola en una bolsa por la puerta, cuando Cristo la tiene entreabierta, mientras escucha y niega la petición de la vieja de dejar a su Jón entrar. <<

[22] islendingabok.is es un sitio web donde cada islandés puede rastrear su genealogía siglos atrás, solo con inscribirse e introducir su nombre en el buscador. Asimismo, puede encontrar su parentesco con cualquier otro islandés, introduciendo el nombre de este junto con el suyo propio. Se llama Íslendingabók (Libro de los Islandeses), como la obra medieval de Ari Thorgilsson en la que se cuenta la historia de los primeros colonos de Islandia. <<

[23] «Ég held ég gangi heim»: el estribillo de una canción del cantautor islandés Valgeir Guðjónsson, compuesta en 1989, unos días antes de la legalización de la cerveza en Islandia, como recordatorio de que la gente no cogiera el coche después de tomar alcohol. <<

[24] ¿Qué coño? <<

[25] ¿Qué coño pasa? <<

[26] Quiero un jodido abogado. <<

[27] Esto es indignante. <<

[28] Estáis más que despedidos, cabrones <<

[29] Trofeo. <<