«Diego Montes», de la que se publicaron un total de 10 novelas, escritas también bajo el pseudónimo de Arnaldo Visconti. La colección propiamente dicha de este personaje constaba de 6 números, publicados en formato mediano (20 x 15 cm), desde diciembre de 1946 a marzo de 1947, aproximadamente. Después, en 1952, aparecieron otras 4 publicadas dentro de la ya conocida «Colección IRIS» (números 2, 6, 10 y 14), cuya acción es continuación de las seis anteriores.

La publicidad —que aparecía en las contraportadas de otras colecciones de la misma editorial Bruguera, como podía ser El Pirata Negro— lo presentaba como «el descendiente de El Pirata Negro, cuyas hazañas son dignas de su antecesor. El patriota cien por cien que lucha contra los opresores y los invasores. ¡Un héroe español legítimo!». La acción tiene lugar en España, durante la Guerra de la Independencia, relatando la lucha de los españoles contra el invasor francés. Su escenario fue la serranía cordobesa —que Debrigode conocía perfectamente, al haber sido destinado a ella durante la guerra civil—. Allí, la rebelión la encabezaba Diego Montes, misterioso personaje que se escondía tras un pañuelo.

Como dice la publicidad, y en contra de lo que por algún sitio se ha publicado, Diego Montes era efectivamente descendiente de El Pirata Negro. En la primera novela aparece Álvaro de Ferblanc y Lucientes, el padre de Diego Montes, lo que inmediatamente nos hacer ver que don Álvaro era hijo de Cheij Lezama y Gaby Lucientes, el hijo mayor de El Pirata Negro y la hija de Diego Lucientes, el inseparable amigo de El Pirata Negro. Por tanto, Diego Montes —cuyo verdadero nombre es Diego de Ferblanc y Alfaro— era el biznieto de El Pirata Negro. Así se dice expresamente en las novelas, si bien con un error evidente en el parentesco, al calificarlo de «nieto», en vez de biznieto —¿error de impresión o del propio Debrigode? Quién sabe—.

Títulos de las seis primeras (colección propiamente dicha):

1.— Un bandolero heroico.

2.— Claveles sangrientos.

3.— El toro.

4.— «Malatesta».

5.— La duquesa y el bandolero.

6.— El galán de la muerte.

Arnaldo Visconti

Un Bandolero heroico

Serie: Diego Montes - 1

ePub r1.0

Editor 26.07.17

Título original: Título

Arnaldo Visconti, 1946

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

EL CORTIJO DE LA HONDONADA

7 de marzo de 1808.

La atmósfera límpida del amanecer confería un áspero y violento colorido al paraje montañoso, entre cuyos brezales un jinete contemplaba el lejano valle. Vestía a la usanza campera de la sierra de Córdoba, y su montura de estribos vaqueros lucía madroños y arreos engalanados.

Con la diestra palmeó el jinete el cuello sudoroso del animal, concediéndole unos instantes de reposo, mientras seguía contemplando el anillo montañoso que encerraba, como en un estuche, la verde joya del valle de la Hondonada.

Para Diego de Ferblanc y Alfaro, la Hondonada y su solitario cortijo eran la más preciada de las joyas. En el cortijo campero y oculto, silencioso y acogedor, había nacido y allí había vivido continuamente sin nunca sentir deseos de existencia palaciega.

Campo libre, caballos, toros… En estas tres riquezas naturales cifraba Diego de Ferblanc su orgullo y su felicidad.

Desde la cumbre donde se hallaba detenido, podía ver a sus espaldas el terroso cuadrilátero de casas apiñadas: el pueblo de Espliego.

Más a lo lejos, la bella aldea de Egabra. Y a su diestra los pueblos de Almedinilla y Carcabuey.

Pero, como siempre que regresaba de los vecinos pueblos, Diego de Ferblanc sólo tenía ojos para la recoleta blancura del cortijo de la Hondonada, hundido en la sima del valle y aureolado por las altas montañas de la sierra cordobesa.

Las moles rocosas simbolizaban guardianes pétreos y milenarios de la solitaria inviolabilidad del valle, cuyos únicos habitantes eran los moradores del cortijo.

Al piafar el caballo demostrando su anhelo de cuadra, Diego de Ferblanc lo espoleó ladera abajo.

* * *

Por la vereda flanqueada de maderos horizontales dispuestos en barrena para impedir la fuga desordenada de las reses, los gañanes del cortijo montados a caballo azuzaban con las garrochas hacia los chiqueros al tropel de cornúpetas.

Al extremo de la vereda comunicante con una explanada también cercada por una barrera de maderos, otros gañanes aguardaban para dividir la manada y distribuirla entre los distintos compartimientos.

En la corralera, sentado en el reborde de una barrera, don Álvaro de Ferblanc y Lucientes presenciaba la entrada en el ruedo, destinado a realizar en él las operaciones de tienta y herraje de las reses que, una a una, iban soltando los gañanes.

Dos mozos herradores marcaban los becerros añojos, y los novillos erales y utreros entraban tan sólo para que experta y rápidamente don Álvaro de Ferblanc juzgase de sus cualidades, haciendo el «apartado».

Sólido de estampa, don Álvaro de Ferblanc ostentaba gallardamente una silueta juvenil, pese a la blancura de sus cabellos y a los surcos del bronceado rostro.

Las faenas del campo siempre le deleitaban, pero en aquellos momentos no estaba de buen humor.

Eran las ocho de la mañana, y su hijo seguía ausente, cuando era obligación suya el acompañar a su padre en la labor de herraje y tienta.

Por eso no sonrió, como habitualmente solía, al divisar galopando hacia la cerca la recia figura del que era para él, más que un orgullo, un tesoro y dechado de viriles perfecciones.

Diego de Ferblanc curvóse sobre la montura, y el caballo, obediente al mandato, saltó con limpieza la cerca y vino en corto galope a detenerse junto a la barrera.

Diego, a la vez que ataba las riendas al madero donde se hallaba sentado su padre, descabalgó.

Andaba reposadamente, y en el enjuto rostro magro podía leerse su carácter netamente cordobés.

Las cejas bien dibujadas, de trazo firme, entre las que marcábase una línea vertical, denotaban que pensaba siempre lo que iba a decir, pareciendo por eso a veces tardo en la expresión.

La recta nariz, más bien corta, de vibrátiles aletas, era el único rasgo que no estaba de acuerdo con su temperamento aparentemente aplomado, que se debía al dominio qué sobre sí mismo ejercía.

Un psicólogo habría dicho que aquel rasgo facial era signo de un impetuoso síntoma de temibles cóleras…

Los negros ojos tenían una honda expresión arrogante y, a la vez, acariciadora. La barbilla rasurada, hendida en dos por otra breve línea vertical, demostraba su carácter voluntarioso y tenaz.

Las cortas patillas y el negro cabello rizoso asomaban bajo el ladeado calañés. Pero lo que desde un principio llamaba la atención en aquel muchacho de veintitrés años, era la pujante reciedumbre del esbelto cuerpo que, al menor movimiento, hacía resaltar la poderosa constitución de una anatomía en la que todo era músculo y fibra.

Diego de Ferblanc había cabalgado desde los ocho años, entregándose sin cesar a las más rudas faenas camperas.

Detúvose ante don Álvaro, cuya diestra besó.

—Buenos días, padre. Me he retrasado. El guardián de la cortijada de los Sotillo me salió al paso y me entretuvo.

Don Álvaro limitóse a señalar el madero situado a su lado, donde se sentó su hijo.

Entró en la corralera un eral que se detuvo en el centro, desafiante la testuz.

—«Bragao» —dijo don Álvaro refiriéndose al eral—. Boyante, claro, pastueño. Buena lidia dará. ¡Al doce!

Un gañán tocó en el brazuelo al novillo con el mango de la garrocha, acompañándolo hacia el cajón número doce.

Siguió el desfile de reses bravías: las unas para herrar, las otras para el enchiqueramiento.

—Huele bien —dijo don Álvaro mirando el alamar de la chaquetilla de Diego, donde veíase la blancura amarillenta de un jazmín—. Un largo paseo de dos días… y un jazmín oliendo a besos. ¿Tiene la flor la culpa de tu tardanza?

—No, padre. A las siete estaba en camino hacia aquí, pero el guardián de los Sotillo me habló de Roque Carvajal. Vuelve a hacer de las suyas en el monte. Mató anteanoche a una mocita.

Mientras hablaba, Diego de Ferblanc ajustó las dos trenzas de correa de una onda. El instrumento de los boyeros, que lanzaban con ella las piedras que hacían entrar en razón al choto desmandado o al cabestro remolón.

De todos los onderos de la región, era Diego de Ferblanc el más hábil, y era una habilidad que nunca le reprochó su padre. Don Álvaro le miró rectamente, con el ceño fruncido.

—Lo que en el campo aprendes no es para hacerte el «guapo». Me han contado que anteayer, en el cortijo del Pozo Ancho, montaste a pelo un revoltoso cinqueño. Los toros de cinco años tienen mucha casta y mucha hierba comida para que tú no los respetes. Y es humillarlos luciendo en ellos tus habilidades de jinete. Esos alardes me disgustan profundamente.

—No fué alarde, padre. Me retó Cosme Sotillo y quise demostrarle que a mí no me tira al suelo ni un caballo ni un toro.

—Todos sabemos que eres el mejor caballista de Córdoba entera. Pero esas jactancias arriesgadas a nada conducen, Diego. A lo más, a quebrarte algún hueso. No lo hagas más.

Asintió muda y respetuosamente el reprendido. Sus musculadas manos abandonaron la onda, dejándola colgando del madero; y sacando de su cinto una faca, la abrió.

Destelló la ancha hoja de acero, mientras en silencio iba cortando en punta una varilla de fresno.

—Eres rústico, Diego. No te lo reprocho, pero vives como no corresponde a tu alcurnia y riqueza. En Madrid hay una Corte.

Tardó unos instantes en contestar:

—Llena de currutacos y usías de «rompe y rasga», alfeñiques almibarados, manolos y majas de rumbo y postín. Ridiculeces y mentiras en los petimetres, gazmoñería y frivolidad en las damiselas.

—No todo el monte es orégano, hijo mío. Aunque ya sé que prefieres la selvática belleza de las que, en Egabra o en Espliego, te aguardan tras sus rejas. Y en cada aldea hay suspiros a tu paso. Y eso halaga al niño bonito de mi hijo.

—La brisa me da su aroma sin que yo se lo pida.

—Tú serás conde de Ferblanc al morir yo, y tendrás que ir a la Corte. Te eduqué sano y campero, pero bien está ya. Empieza a hacerte a la idea de que tu sitio está aguardándote en la Corte.

—Tengo querencia al aire libre, al caballo y al toro… y a las rejas poblabas de jazmines.

Distendióse el grave semblante de Diego de Ferblanc al pronunciar la última frase, y su sonrisa inundó de luz el severo rostro.

Su padre le miró de reojo y sonrió también.

—De casta le viene al galgo —masculló con fingida severidad—. ¿Te complace ser un gañán?

—Bien sabes, padre, que cuando, tocan a finuras, nadie me llama gañán. Que si me diste tu amor al campo, también supiste hacerme refinado cuando se tercia la ocasión. Con suavidad, como si no lo hiciera adrede, la navaja salió despedida de la mano de Diego, yendo a clavarse vibrante en un madero que en el suelo distaba unos veinte pasos de donde se hallaban sentados los dos hombres.

Quedó clavada en el centro del círculo trazado al fuego por las pruebas de la horquilla candente de los mozos herradores.

—Donde pones el ojo, la navaja —rezongó don Álvaro—. Destrezas de bandido. A propósito: ¿qué me dijiste de Roque Carvajal?

—Mató anteanoche a una mocita que se negó a seguirle. ¡Y le llaman «el bandido generoso»!

Diego escupió para demostrar su desprecio. Su padre alzó los hombros crispando los labios.

—Es vergonzoso que ensalcen al bandido —empezó a decir—. El bandidismo andaluz es la lacra de nuestra tierra. Una manifestación de flamenquismo mal entendido. No es un buen español el que acoge con simpatía el relato de las hazañas de esos cobardes salteadores de caminos.

—Dice Cosme de los Sotillos, que España, agotada por las grandes empresas de los recientes siglos, no quiere renunciar a su espíritu aventurero y que, según sea su educación y sus posibilidades, todo español se dedica a político, a bandido o conspirador.

—Cuando veas a Cosme, dale un fuerte bofetón de mi parte, si no se lo doy yo antes. Es un mocoso petulante, un inculto pedante con lecturas mal digeridas. Y hombres como él tienen la culpa de nuestra negra leyenda en el extranjero. Que el hombre macho, cuando es español, es honrado, y los bandidos de la sierra no son más que ganado canalla y sin perdón, al que hay que exterminar.

—Tengo pensado ir en busca de Roque Carvajal y ajustarle las cuentas mano a mano.

—No te lo impediré. Dale su merecido. Desprecio y odio al bandido, que es un ser sin nobleza ni motivos. Puedo perdonar y hasta aplaudo al guerrillero con la cabeza puesta a pregón, al bandolero heroico que por una causa que, con buena fe, cree justa, que hace sentir su generosidad a quienes le rinden acato, y su mano dura a cuantos se le oponen por traidores en el camino justiciero que sigue. Aunque sea por cierto atavismo feudal, a este bandolero heroico que lucha por su Patria, le admito y hasta le ayudaría. Pero al bandido de la serranía que se echa al monte porque es un vago de malas entrañas que no quiere trabajar…, a ése lo marcaría yo con hierro candente antes de colgarle por los pies y degollarle yo mismo como a un novillo falso y marrajo.

—Te mancharías las manos, padre. Yo le daré su navaja a Roque Carvajal para que me demuestre mano a mano qué tal hombre es.

Durante toda la conversación, don Álvaro no apartaba la vista de la corralera y sus señales eran eficazmente interpretadas por los gañanes.

—No le des a un bandido valentía y hombría, hijo.

—Nació hombre, padre. Debe morir defendiéndose.

—Bien. Allá tú, mozo testarudo. Ese Roque Carvajal es un baldón para España, como lo son sus semejantes. Matan, porque son asesinos; roban, porque tienen malos instintos… No es eso lo triste. Lo deplorable es que linajudas herederas, y encopetados aristócratas de buen cuño le dan trato de a igual y ríen sus supuestas gracias flamencas. Y estos aborrecibles sujetos son idolatrados por multitudes imbéciles e ignorantes, y son lisonjeados por el caprichoso desliz, de mujeres deshonestas, a quienes atrae su supuesta majeza. Más letra y menos coplas es lo que nuestro pueblo necesita, porque la servil cobardía del ambiente que rodea a estos bandidos no es más que un símbolo de la corrupción en que nos ha sumido nuestro desdichado Rey, bueno en la intención, débil en la forma.

—De política no entiendo ni quiero, padre. Carlos IV será el Rey allá en Madrid, pero aquí en el valle no hay más rey que tú, el sol y las estrellas.

Don Álvaro encogióse nuevamente de hombros con cierto enojo.

—Eres un egoísta comodón, hijo. Ya sé que de cuanto ocurre en España sólo te interesan las cogidas de Pepe Hillo y Pedro Romero. Menos toros y más interés por los asuntos patrios, Diego.

En la corralera, acababa de entrar un toro cuatreño.

—¡Fina lámina! —comentó don Álvaro—. Sus arrobas demuestran que era aficionado al buen pasto. Un morrillo que impone… ¡Cuidado, Rafael!

Pero el aviso llegó un segundo después de la arrancada del toro, que precipitóse bufando sobre el gañán, revolcándolo…

Diego de Ferblanc semejó un muelle distendido cuando, desde la cerca donde se hallaba sentado, lanzóse en tres saltos hacia el toro que hocicaba el suelo revolcando al gañán que cubríase el rostro con las manos.

—¡Cuidado, Diego! —gritó angustiado don Álvaro.

Pero no se movió por secreto orgullo y confianza en el arte especial con que su hijo dominaba la suerte, de «mancornar».

Diego acababa de aplicar un sonoro palmetazo en el lomo de la fiera, mientras decía quedamente:

—¡Jeé, toro!

El cuatreño alzó la cornamenta, y sus redondos ojos crueles se fijaron en el que le llamaba. Dispúsose a embestir agachando la testuz y fué entonces cuando Diego aprovechó la ocasión propicia.

Se encunó, colocándose entre las dos astas, que empuñó con ambas manos, y arqueándose hacia delante, apoyó el ancho pecho en el morrillo del toro, mientras sus amplias espaldas distendían la tela de la chaquetilla a medida que iba descendiendo los brazos…

Era un grupo digno de escultura el que formaban hombre y fiera acoplados, el humano busto contra la testuz… Ambos empujando en sentido contrario, afianzados pies y pezuñas en el suelo, en pugna desafiante de mutuo derribo.

El cuatreño intentaba cornear, pero las manos que aprisionaban sus astas, iban lenta pero persistentemente obligándole a bajar el morro, que pronto rozó el suelo.

Dobló el toro los remos delanteros y cayó arrodillado. Una de las manos de Diego soltó el asta y, en brusco y dominante gesto, acarició el brazuelo…

Varios gañanes acudieron y sus palmoteos acabaron de aquietar al noble animal…

Diego de Ferblanc separóse del astado, observando a Rafael el gañán, que se levantaba contuso examinándose la ropa desgarrada, temeroso de haber recibido alguna herida.

—Gracias, señor.

—Dáselas al toro, que por bravo y no haber pisado anillos ciudadanos, se limitó a achucharte, Rafael.

—Si no acude «usté» tan a lo justo, me «jinca» el pincho.

—Sólo te ha hincado el susto, Rafael. Pero más vista, muchacho, para otra vez. Este toro estaba nervioso, encelado… Coleaba y daba de pezuña. Y tú eres gañán experto para que te cojan como a un mozuelo.

Acercóse Diego de Ferblanc a la cerca donde su padre aguardaba.

—¿Eso lo habría resuelto un político, padre? —preguntó con sorna.

—¡Malhaya con el barbián! —fingió encolerizarse don Álvaro—. ¡Malage! ¡Guarda tus pullas para las niñas que te las ríen!

Diego se agachó calmosamente para arrancar un puñado de hierba con el que se frotó las manos.

—No hubo más que un revolcón, un rasguño en la pierna, la ropa rota y nada más.

—Y tu jazmín que quedó en el morrillo del cuatreño. En todo lo alto —dijo don Álvaro, saltando de la cerca—. ¡Acabó la faena por el momento! —gritó a los gañanes—. A comer un bocado, y a las diez aquí.

Alejáronse los mozos de labor, hacia sus aposentos. Padre e hijo siguieron en silencio el camino que conducía a la casa-morada.

Acercábanse ya al patio delantero, cuando don Álvaro dijo:

—¿No te extraña que desde hace tiempo manifiesto muchos deseos de que tú y Milagros vayáis a Madrid?

—Supongo que será porque mi hermana tiene que casarse con todo un marqués, ya que la niña es la más bella de Córdoba y le gusta presumir porque puede.

—En eso de presumir andáis parejos…, aunque con razón.

Sobre la ancha entrada de la casa, el escudo de armas de los Ferblanc aparecía esculpido en un blasón de piedra. Se descomponía en un castillo azul aclarado de roble sobre fondo de oro con media puerta de plata cerrada y un león de oro saliente por la otra media.

Entraron atravesando las primeras salas, hasta que al dirigirse al comedor, don Álvaro ordenó al criado:

—No te necesitamos, Pacorro. Tenemos que hablar el señorito y yo.

Generalmente aquella advertencia significaba que don Álvaro deseaba estar a solas con su hijo para reprenderle por alguna hazaña, severamente en apariencia, íntimamente orgulloso en el fondo.

Aguardó Diego a que su padre se sentara, para al hacerlo, a su vez, manifestar la absoluta tranquilidad de su conciencia.

—Escarbo, padre, en lo que he hecho esos últimos días, y de hombre a hombre, como me enseñaste, puedo asegurarte que nada recuerdo que merezca que te ofendas conmigo.

—Come y calla, Diego. Yo ya lo hice, y no tengo apetito. Me tomaré un poco de Montilla. Tengo que hablarte muy en serio.

—¿De Milagros?

—No, Ella está en la ciudad con sus amigas las Cruz Duque, y precisamente porque no está revoloteando por los alrededores, aprovecho la ocasión para decirte algo muy secreto. ¿Tienes noticias de lo que ocurre en España?

—Para mí, España es Córdoba y su sierra.

—Pues ha llegado el momento de que no sea así. Bien está la comodidad, niño. Toca ya a luchar por la Patria.

Diego de Ferblanc limitóse a arquear las cejas. Había empezado a desayunar, y cuando comía, prefería hacerlo a conciencia y abundantemente.

Don Álvaro fué a cerrar la puerta. Volvió a sentarse y extrajo del bolsillo de su pelliza un papel impreso. Lo extendió sobre la mesa y empezó a leer:

«¡Españoles! Resuelto el emperador gabacho apodado Napoleón Bonaparte a enseñorearse de nuestra España a todo trance, ajustó con el Rey el tratado de Fontainebleau en veintinueve de octubre del año pasado.

«Se estipulaba en este tratado, para favorecer la lucha de los franceses contra los ingleses, la desmembración de Portugal, dando en plena soberanía la provincia de Entre-Duero y Miño con la ciudad de Oporto a S. M. el rey de Etruria, nieto de nuestro rey Carlos IV.

«Se estipulaba que el reino de los Algarbes y la provincia de Alenteo pasasen al llamado Príncipe de la Paz, nuestro funesto Godoy, con el título de príncipe de los Algarbes.

«Y en este mismo tratado de 29 de octubre de 1807, en artículos separados, se convenía que para la ocupación de Portugal y en colaboración con nuestras fuerzas, entrasen en España veinticinco mil infantes y tres mil caballos de tropas francesas que, en derechura, debían ir a Lisboa.

«Asimismo se convino en que se reuniese en Bayona un cuerpo de cuarenta mil franceses, que debía pasar a Portugal en el caso de que los ingleses intentasen hacer algún desembarco en aquel reino, no debía entrar, sin embargo, en España este cuerpo de tropas, hasta que las dos potencias tratantes se pusiesen de acuerdo sobre este punto.

«Pero ya antes de la conclusión de este tratado, el día dieciocho de octubre atravesó el Bidasoa una división de tropas francesas mandadas por el general Junot. Primera felonía traidora.

«Se dirigieron por Burgos y Valladolid a Salamanca, donde entraron a mediados de noviembre. Desde aquella ciudad tomaron por Ciudad-Rodrigo el camino de Lisboa, en cuya capital entraron el día treinta del mismo mes.

«Y como segunda e imperdonable felonía del llamado Bonaparte, sabed, españoles, que se os oculta que violando el tratado de Fontainebleau, el general Junot ha anunciado, el primero de febrero del presente año de 1808, a los portugueses, que el Emperador «Raboleón», toma a Portugal bajo su protección y en su nombre gobernará todo el reino el mismo general, a pesar de que ya desde principios de diciembre habían ocupado las tropas españolas las provincias designadas en el tratado.

«Y, como muestra final, como acto que colma la medida y rebasa nuestra paciencia, desde enero van entrando continuamente por la frontera pirenaica y portuguesa, infantería y caballería gabacha al mando del general Dupont, mariscal Moncey y general d’Armagnac.

«No podemos perdonar la traición ni la injuria. Cada español debe luchar sin tregua. Que sepa Napoleón que si por todas partes le bailan el agua, en España va a tropezar definitivamente. En este primer manifiesto os informo. En el segundo os daré más noticias.

«¡Españoles! ¡Preparaos para la lucha!»

Cesó de leer don Álvaro. Su hijo secóse los labios con una servilleta.

—Una proclama anónima —comentó desdeñoso.

—¡No! La firma «Un cordobés patriota».

—Eso es como si la firmara. «Un gallego peleón».

—Eres socarrón y cazurro, Diego —reprochó seriamente don Álvaro mirando con fijeza a su hijo—. Quien imprimió y escribió este manifiesto no puede dar la cara, porque sería fusilado por los franceses.

—Incita a los españoles a meterse en brega, pero él no saluda al toro con el capote. ¿Sabes quién es el autor de estas líneas impresas?

—¿Lo sabes tú?

—No. Me gustaría conocerlo.

—¿Para qué?

—Porque es un conspirador. Y dice Cosme de los Sotillos que los conspiradores son a veces pagados por el enemigo invasor, para darles motivos de tomar represalias y ocupar más territorio.

—Ése es un argumento de «afrancesado». Yo te garantizo que el que firma este manifiesto es español ante todo, y sólo por España quiere luchar. Y yo quiero que tú vayas a Madrid con tu hermana. En la Corte hay mucha labor, y tú la puedes desempeñar.

—¿Yo? —preguntó extrañado Diego.

—Aunque por antiguo entronque los Ferblanc descendemos de franceses. Un Diego de Ferblanc será grato en la Corte de Madrid. Poco te costará dejar que te crean partidario de Napoleón. Y oirás muchas conversaciones relacionadas con los planes franceses. Podrás informarme… y yo informaré al «Patriota cordobés» que escribe e imprime los manifiestos.

—Tú me mandas, padre. Aunque mejor estaría yo aquí.

—No pienso tenerte de por vida alejado de mí, Diego —sonrió don Álvaro—. Cada tres semanas, pasa una aquí. Y yo iré a veros a Madrid. Por lo que a Milagros se refiere, ni una palabra. Ella no ha de saber nada de cuanto hemos hablado, ni de cuál va a ser tu misión allí. Supondrá que, como es natural, la acompañas a la Corte para que encuentre el marido arrogante, encumbrado y dotado de todas las cualidades, tal como ella desea. Al menos, ella sí que saltará de gozo al saber que os disponéis a emprender el viaje.

—Yo no salto de gozo, padre. Pero cumplo tu deseo.

—¡Quién sabe si también allí encontrarás mujer que haya de ser tu esposa! Ahora, volvamos a la faena.

En la corralera, sentóse de nuevo don Álvaro en la cerca. Contempló cómo su hijo colocaba en el arzón de la silla de su caballo una media garrocha de afilada puya y pesado mango: Un arma temible, bien manejada, con su metro y medio de largo y su grosor que convertía la media garrocha en una lanza de fácil esgrimir para un brazo robusto.

Colgó también del arzón la onda, y sujetó en la grupa, arrollándola antes, una manta multicolor.

—Con tu permiso, padre, ¿puedo ya ir a mi faena?

Don Álvaro meditó unos instantes. Cayó por fin en la cuenta.

—¿Roque Carvajal? Bien, hijo. Buena suerte. Pero no tardes. Mañana por la noche quiero cenar contigo.

—Vendré a cenar si, como espero, doy pronto con el rastro de Roque Carvajal.

—Estará ya tu hermana de regreso, y tendremos que ultimar los detalles para vuestro viaje. Hasta mañana, hijo.

Besó Diego de Ferblanc la diestra de su padre, y ensilló.

Poco después su silueta difuminábase aureolada por el sol que inundaba con sus reflejos el verdor del valle.

Tomando por un vericueto, media hora después ascendía a todo galope de su caballo por la loma meridional. Desde la cumbre, dirigió su montura hacia una blanca casita semioculta en la ladera entre olivares. Entraba por una trocha de carros, cuando llegó distintamente a sus oídos la voz de Carmela Fuentes…

«No hay lindo ni guasón,

que se me ponga a la vera,

que yo no le saque el corazón

prendido en mi madroñera…»

Condujo Diego su caballo al paso y al torcer el viraje, lo refrenó para detenerlo junto a la alberca donde Carmela Fuentes lavaba ropa.

La muchacha, al verle, púsose en pie, encendido el rostro en color.

—Buenos días, señorito Diego.

—Buenos son para mí, ya que te veo, Carmela. ¿Hay un vaso de agua clara para la garganta de un caminante sediento?

—«En seguidiya», señorito Diego.

La muchacha desapareció en el interior de la casa, para regresar portando en una bandeja un vaso de agua.

La casita, la alberca, la ropa tendida, los percales de la muchacha… todo rebosaba de limpieza. Acercóse ella al estribo, tendiendo la bandeja.

—No la quiero en fuente, Carmela. Beber agua no lo hago más que cuando me la da tu mano.

Sonrió ella, cogiendo el vaso y ofreciéndolo. Diego bebió un sorbo.

—¡Bonita copla cantabas, Carmela!

—La cantan en Madrid, señorito Diego. Yo no…, en fin, que no la improvisé. No llevo madroñera.

—Te traeré una de Madrid.

—¿Se va «usté»? —preguntó ella, sin disimular su desazón.

—Te echaré de menos, Carmela. Por buena, por hacendosa, por bonita.

—Yo también…, le echaré mucho de menos, señorito Diego.

—Me obligas a cantarte una copla, porque eres mentirosa.

Y en voz baja, acariciante, Diego de Ferblanc cantó:

«Como los toriyos bravos

tienes, Carmela, el arranque.

Sólo te acuerdas de mí

cuando me tienes delante…»

Rió ella, recogiendo el vaso que le tendía el jinete.

—¡Que no es verdad, señorito Diego! —protestó—. «Usté» ha sido muy bueno para mi padre. «Usté» pagó sus deudas y no quedó la casa en manos del prestamista Társilo…

—No lo hice por él, que es un borrachín vago y jugador: Lo hice por ti, Carmeliya, porque te quiero como a una hermana. ¿Recuerdas cuando de niños robábamos aceitunas al señor Juan del Poleo? Y tú me defendías ante mi padre. Siempre pienso que no hay mozo en todo Córdoba que sea digno de tus amores.

Ella bajó la vista… Diego de Ferblanc la obligó, con la mano, a levantar la barbilla, mirándola unos instantes en silencio.

—Viva de genio, caprichosa… Eso eres. Pero también eres trabajadora, y no atiendes a copleos de galanes presumidos. ¿No te he dicho ya mil veces que eres guapísima? Blanca como el nácar…

—Uso pañolillo cuando salgo al campo, y por afeite el agua clara…

—… y son tas ojos chispos, brujos, ojos que matan. Negros adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esos medio santurrones y medio borrachos…

—Será del vino que padre bebe —intentó ella bromear.

—Mañana al anochecer pienso estar de vuelta, Carmeliya. Me darás otro vaso de agua y una sonrisa.

—Lleva «usté» la manta, señorito Diego. No va a la ciudad…

—Voy a hablar unas palabrillas con Roque Carvajal. Y tú puedes decirme por dónde anda, que sé que ronda tu palomar, pero no para llevarse tus pichones. Anteanoche mató a la hija de Lucas… y me va a rendir cuentas.

—Es mal hombre, señorito Diego.

—Tampoco soy yo bueno cuando me buscan las cosquillas. ¿Dónde anda el bandido ese?

—Anoche estuvo con padre. Y padre le echó en cara su acción. Dijo Roque que fué sin «queré». Déjelo, señorito Diego.

—¿Temes por Roque?

—Temo por «usté»…

—Si no fuéramos ya mayores, y si no estuviera feo en nosotros el pelearnos, ¡te iba a dar una soba de palos, Carmeliya! Navaja en mano, no me bastan tres Roques. No es fanfarronada ni vanidad. Es orgullo, Carmeliya. Y me has ofendido con tus palabras… aunque —y el severo rostro del cordobés se iluminó con una sonrisa— te agradezco la intención. ¿Puedo besar el nardo que se oculta en tus mejillas?

Inclinándose, Diego de Ferblanc besó a la muchacha en ambas mejillas.

—Gracias, señorito Diego —dijo ella incongruentemente echando a correr hacia la casita.

—Todas las gracias las tienes tú, Carmeliya. Hasta mañana.

Diego partió al galope y Carmela fué dominando el hondo respirar de su pecho. Amaba al que sabía que era un sueño imposible…

Pestañeó cuando a todo galope regresó Diego de Ferblanc, encabritando su montura ante el umbral.

—Tus mejillas me hicieron perder el sentido, Carmela. Te hice una pregunta y no has querido contestarme.

—Se me olvidó, señorito Diego. Roque Carvajal partió al amanecer, y tomó el sendero del Poleo. Estaba cansado y dijo que iba a dormir a la gruta Seca.

Diego de Ferblanc picó espuelas. La gruta Seca distaba varias horas de camino… Llegaría allá al obscurecer…

CAPÍTULO II

EL SARGENTO LEBLOND

7 de marzo de 1808.

Los soldados abríanse paso dificultosamente por entre la maleza empleando los largos cañones de sus fusiles como útil para apartar los ramajes.

Al frente de ellos iba un coloso rubio de cara rubicunda y ojillos malignos. El alto morrión aumentaba aún más su elevada talla. Era el sargento Leblond, con un largo historial sangriento que abarcaba desde los días de la Revolución francesa basta los actuales del dominio napoleónico en el Continente.

Al mando de dos escuadras, dirigidas a su vez por dos cabos, el sargento Leblond había salido de la ciudad de Córdoba el 5 de marzo, provisto de un plano y de instrucciones.

Por espacio de dos días consecutivos, habían andado de sol a sol, estableciéndose en vivaque por las noches.

Durante el tiempo de marcha, el sargento Leblond callaba disciplinadamente. «No se habla durante el servicio».

Pero por las noches, al colocar los soldados sus fusiles erectos, apoyados en pirámide, cañón contra cañón, y junto al fuego donde se asaban las viandas, el sargento Leblond se desquitaba de su silencio diario.

A la vez que daba rienda suelta a su ira, aprovechaba la ocasión para recordar a los «bisoños» que él era un viejo soldado de la Revolución.

Al mediodía del día siete de marzo, los diez soldados, los dos cabos y el sargento Leblond coronaron la cima de un monte. Y al divisar en el fondo del valle, una solitaria masa blanca, el sargento Leblond exhaló un hondo suspiro de alivio.

—¡Acampad! —ordenó.

Sus hombres acogieron la orden con gran satisfacción. No así la que siguió:

—¡Comida en frío! No quiero fuegos. Podrían llamar la atención de esos españoles.

Los cabos Jacques y Vautour quitáronse de los hombros la mochila y la manta-capote. Mientras, el sargento Leblond, sentado ya en el suelo encima de su manta, adosados los riñones contra la mochila, y la espalda contra el tronco de un árbol, estaba releyendo unas notas.

Los demás soldados fueron sentándose en círculo alrededor de sus tres superiores. La arboleda les ocultaba por completo a cualquier mirada del valle.

—¡Pardiez! —rezongó el sargento con su aguardentosa entonación—. Me causan gracia esos oficialillos de nuevo cuño: esos que llaman de Estado Mayor. Se sientan, cogen una pluma, dibujan un plano… y ya han terminado su trabajo. Me dan el papel, y ¡allí va eso! «Sargento Leblond: Seguirás la ruta que aquí se te marca. Y regresarás con el prisionero para que lo interroguemos» —y volviendo a su voz normal, añadió el sargento—: Y yo soy el que debe ponerse las plantas de los pies llameando por esos montes malditos.

El cabo Vautour tendió a su superior la cantimplora. El sargento no se hizo de rogar. Adoraba el aguardiente español. Bebió ampliamente, limpiándose después con el dorso de la mano.

Y en medio de la atención de sus hombres, prosiguió:

—Naturalmente, esos oficialillos reconocen mis méritos. Soy un hombre del 89. Buenos tiempos aquéllos. Menos zarandajas. ¿Interrogatorios? Eso era antes, en los tiempos atrasados y retrógrados. En el Thermidor, yo estaba a cargo de la sección de jueces del barrio de Saint-Denis. Y sólo tenía dieciocho años, pero el pueblo confiaba en mí, porque sabían que no perdía el tiempo. Comparecía ante mí un «aristo», con esa odiosa altivez que les caracteriza. Le preguntaba: «¿Reconoces ser culpable de haber explotado el hambre del pueblo?». Ellos me venían con argumentos capciosos… Eso de capciosos significa falsos. Yo hacía un gesto… y «¡cuic!», Madama Guillotina terminaba la discusión.

El ademán con que el sargento Leblond se pasó el índice por el cuello hizo reír a sus soldados.

—Aquéllos eran tiempos bonitos. Yo era el amo. Bien, entendedme.

—Quiero decir que velaba por la defensa del pueblo. Pero hoy se andan con muchos remilgos. Yo le dije al oficialillo de Estado Mayor, cuando me dió el plano y las instrucciones: «Si sabemos con seguridad que el cordobés conspira con Inglaterra contra Francia, yo y mis dos escuadras podemos fusilarlos a todos ellos». ¿No os parece más natural?

Todos los oyentes asintieron.

—Pero el oficialillo perfumado me dijo que tan sólo debíamos emplear métodos violentos si encontrábamos resistencia. ¿Métodos violentos? ¿Es que soldados como nosotros podemos perder el tiempo? Fijaos bien en lo que os digo: Yo tengo mis «atisbos» de instrucción. Leí mucho en mi juventud. Y los españoles son muy bestias cuando se les irrita. ¿Queréis morir como perros apaleados?

Los oyentes denegaron violentamente.

—Pues eso es lo que nos ocurrirá si tenemos que hacer de nuevo todo el camino que llevamos hecho, custodiando a los prisioneros. Dicen que el traidor es un hombre muy querido en esta comarca. Y por estos montes malditos, llenos de recovecos, abismos, desfiladeros y matorrales, cualquier emboscada resulta imposible de preveer. Yo soy un hombre avezado a la lucha. Pero también soy un soldado disciplinado. Debo cumplir las órdenes que recibo. Un hombre como yo, un hombre de la Revolución, sabe unir al cumplimiento del deber la garantía de la propia seguridad personal y de los hombres del pueblo.

El sargento Leblond adoptó una «pose» tribunicia.

—Vosotros y yo somos los hombres del pueblo. No podemos perecer a manos de «aristos» españoles. El traidor al que vamos a detener es un odiado representante de la clase opresora. Es un conde.

—También es conde nuestro oficial —dijo el cabo Jacques.

La mirada que le dedicó Leblond nada tuvo de amistosa.

—¡Imbécil! Es conde porque Napoleón lo ha hecho conde por méritos de guerra. ¡Eso es distinto! Yo estoy hablando de un traidor doblemente traidor. Porque, además de conde, que lo es desde hace siglos, es descendiente de franceses. ¡Y un francés nos traiciona! —clamó con actitud de orador indignado.

Hubo comentarios que compartían la indignación del sargento.

—Conspira con Inglaterra. Lanza impresos excitando a los españoles a que nos degüellen. Nos llama felones. ¡Bien!, será fusilado. Pero antes os explicaré mi sensato plan. Debo unir nuestra seguridad personal a la disciplina. En las instrucciones que me han sido dadas, se dice que, en caso de resistencia, apelemos al uso de las armas. ¿Quién duda de que esos españoles resistirán? Supongamos que no lo hagan. ¿Quién duda de que cuando nos los llevemos presos, sus amigos o sus familiares nos acecharán para darnos muerte?

—Es verdad —aprobó uno de los soldados.

—Se impone, pues, acudir a un recurso legal y legítimo. El caserón al cual vamos y que en esta tierra de salvajes llaman «cortijó», es el edificio que está al fondo de esta hoya, allá a lo hondo del valle. Si nos ponemos en marcha después de descansar unos instantes, llegaríamos al «cortijó» hacia las cuatro de la tarde. No nos conviene. Pueden vernos.

—Nos han visto ya —argumentó el cabo Jacques.

—Nos han visto por otras partes, no desde el valle, que es lo que nos interesa. Se suponen que somos fuerzas en marcha hacia sus campamentos. Mi idea es la siguiente… ¡Y no me interrumpas, cabo Jacques! Percibo en ti ciertos síntomas de rebeldía. Quieres hablar… y cuando habla el jefe, la plebe se calla. Un bisoño como tú, no le va a enseñar a andar a un hombre de la Revolución, como yo. Digo, pues, que mi idea es la siguiente: Consta en mi informe que hay en el «cortijó» ocho hombres, que aquí les llaman gañanes porque son obreros del campo: Seres explotados y oprimidos por la aristocracia. Si llegamos a medianoche, dormirán todos. Los pasaremos a la bayoneta.

Y el sargento Leblond se sirvió un buen trago de su propia cantimplora.

—Hay algo que no entiendo —dijo el cabo Vautour—. Si dices que esos gañanes son oprimidos y explotados, ¿para qué matarlos? Odiarán a su opresor, y no lo defenderán…

«El hombre de la Revolución», tardó unos instantes en hallar respuesta.

—Son incultos, y se conforman con comer bien, trabajan y viven a gusto —argumentó el cabo Jacques.

El sargento Leblond miró hoscamente al que acababa de hablar.

—Percibo en ti una propensión a la indisciplina, cabo Jacques. Todos los ocupantes del «cortijó» son unos conspiradores. Nos odian porque somos franceses. Echarían veneno en nuestra agua si pudieran. Nos matarán… Azuzarán contra nosotros sus toros cuando pasemos por los desfiladeros. En cambio, matándolos no nos podrán hacer daño. ¿No es así?

Los soldados y el cabo Vautour aprobaron. El sargento Leblond extendió una mano.

—Pero yo no soy un tirano. Sometamos a votación mi idea. El que vote en contra, será un indisciplinado, pero es libre de hacerlo. Yo no oprimo al pueblo.

Uno tras otro, todos fueron diciendo «sí» a la pregunta del sargento referente «a la necesidad defensiva de eliminar a los moradores del cortijo de la Hondonada».

—Bien. Aprobado por unanimidad.

—Y, al regreso, ¿qué dirá el conde de Var? —preguntó el cabo Jacques.

—Nada. Porque, al encontrar resistencia, tuvimos que apelar a las armas, según me ordenan sus instrucciones. Luego, descansaremos aquí hasta el obscurecer, y entonces rodearemos la casa. Tengo un plano perfecto de la distribución de los aposentos. La «gañanía» es donde duermen los siete gañanes y el cocinero. Un nido de conspiradores. Los pasaremos a la bayoneta. Después nos las entenderemos con el «aristo» conde de Ferblanc y su hijo.

* * *

Don Álvaro de Ferblanc y Lucientes dormía apaciblemente, cuando le despertó un ruido repentino.

Pesadas botas repiqueteaban contra el suelo de su alcoba. Incorporóse, a la vez que encendía el quinqué colocado encima la mesita de noche.

El sargento Leblond y los dos cabos, con el fusil apuntando hacia el lecho, se detuvieron en el centro de la vasta habitación.

—Buenas noches, señores —dijo Ferblanc en perfecto francés—. ¿Me permiten que me vista para poder conversar con ustedes correctamente?

—Un «aristo» —dijo desdeñosamente Leblond, mientras el anciano cortijero, levantándose, iba vistiéndose con lentitud—. ¿Eres tú el llamado Álvaro de Ferblanc y Lucientes?

—Yo soy Álvaro de Ferblanc y Lucientes —replicó el cortijero, ajustándose el cinto.

Cogió su pelliza. El sargento Leblond observaba el menor de sus movimientos, con el dedo puesto en el gatillo del fusil.

—¿Puedo saber a qué obedece esta invasión de mi casa? Estamos en España, soldados franceses.

—Estamos en presencia de un traidor a su patria —dijo Leblond, amenazador—. No intentes la menor resistencia, porque te hundo plomo en las carnes, traidor.

—Me estás insultando, sargento. Y de hombre a hombre te llamo cobarde.

—¡Maniatadlo! —ordenó Leblond.

Los dos cabos, que estaban ya junto al cortijero, vencieron su primera resistencia, rodeando sus brazos con una larga correa que anudaron a sus espaldas.

Lívido de ira, don Álvaro de Ferblanc fué arrastrado por los dos cabos hasta el piso inferior, donde le arrojaron contra un diván, en el que quedóse sentado.

El sargento Leblond instalóse tras la mesa, y extrajo pomposamente del bolsillo de su guerrera varios papeles doblados en el interior de una cartera.

—Obedeciendo a mis instrucciones, y en nombre de nuestro Emperador, vas a contestar a mi interrogatorio, conspirador.

—No soy traidor ni tú eres quien para interrogarme.

—¿Tendremos que hacer hablar a los gañanes? —preguntó el sargento, con un guiño maligno hacia los dos cabos.

Don Álvaro de Ferblanc, temiendo por la suerte de los que nada tenían que ver con lo que ocurría, apresuróse a decir:

—De todo mi cortijo, nadie ha conspirado. Mis hombres son honrados trabajadores de campo, sin la menor malicia. Pregunta, sargento. Estoy dispuesto a contestarte.

—Mejor que seas disciplinado. Declina tu identidad.

—Te dije ya que me llamo Álvaro de Ferblanc y Lucientes. Viudo. Mi edad: sesenta años. Dueño de ese cortijo de la Hondonada.

—Hemos registrado la casa y todas sus dependencias. No hay rastro de tus dos hijos.

—Mi hija Milagros se encuentra en la ciudad de Córdoba. Mi hijo Diego se marchó a Madrid.

—¿Reconoces ser francés y, por tanto, súbdito de Napoleón?

—A principios del siglo dieciocho, y por entronque con raza española, los Condes de Ferblanc perdieron todo lo que de franceses tenían. Españoles han sido los Ferblanc desde el año 1673, en que nació el primer Ferblanc español, llamarlo Carlos. Nació en Panamá, de madre sevillana. Soy muy español, aunque por afán de cultura eduqué a mis hijos enseñándoles la historia y la parla francesa.

—Menos discursos, conspirador… ¿Eres o no súbdito de Napoleón?

—Soy súbdito del Rey de España. Y, como tal, protesto contra el trato que vosotros, soldados franceses, abusando de la hospitalidad de mi Rey, infligís a un español.

—Oí hablar como hablas, con tu imbécil arrogancia, a muchos otros «aristos». No les duró mucho el empaque de tiranos. Voy a leerte la declaración confidencial de un llamado… —Y el sargento, ordenando sus papeles, leyó—: «Társilo Carpio, mayor de edad, propietario, residente en la calle Feria, núm. 65…».

Don Álvaro de Ferblanc cerró los ojos, con amarga sonrisa. Su mejor amigo le había delatado…

El sargento Leblond le asestó un índice acusador:

—¿Niegas conocer a Társilo Carpio?

—Es…, mejor dicho, era mi mejor amigo.

—No cabe, pues, que digas que miente. Escucha la lectura de lo que declara: «Es mi deber de buen español hacer saber al señor conde de Var, oficial de las fuerzas francesas, alojado en nuestra ciudad, y a cuyo cargo corre la información de cuanto ocurra en nuestra ciudad que sea contrario a los intereses de su Emperador, a quien bendigo y reverencio, lo siguiente…».

El sargento hizo una pausa efectista, tal como solía emplearlas en el Tribunal Revolucionario de Saint-Denis.

—«Yo, Társilo Carpio, informo al señor conde de Var de que un cortijero cordobés, dueño del cortijo de la Hondonada, conspira con Inglaterra contra el régimen francés».

—¡Eso es mentira! —protestó don Álvaro—. No tengo el menor trato con ingleses, que los asuntos de los españoles procuramos siempre resolverlos nosotros mismos. Aunque si los traidores llaman en su auxilio a los franceses, bien, podría yo haber solicitado la ayuda de los ingleses. Pero me basto solo. Continúa leyendo, sargento.

—«Adquirió recientemente todos los componentes de una máquina de imprimir, que fué llevando en piezas a su cortijo, ocultándola en una sala donde sólo entra él. Y allí imprime manifiestos excitando a la rebelión. Los firma con el pseudónimo de “Un patriota cordobés”».

El sargento Leblond examinó al cortijero.

—¿Miente tu amigo?

—Tú, ¿qué crees?

—El que pregunta soy yo.

—Hazlo con más sensatez, sargento. Si has registrado la casa, habrás hallado la imprenta.

—La hemos encontrado. Tú eres el «patriota cordobés».

—A mucha honra. ¿Se acabó la delación de… mi amigo Társilo?

—«Álvaro de Ferblanc y Lucientes, el citado dueño del cortijo de la Hondonada, vino a leerme el primer manifiesto. Me explicó que sólo él y yo sabíamos quién era el “patriota cordobés”, extremo que ignoran sus hijos y los hombres de su servicio, únicamente yo en todo Córdoba conozco la personalidad del conspirador Ferblanc. Ni sus hijos ni sus gañanes lo saben».

—No lo hizo para defender a mis hijos y a los mozos de labor. Lo hizo para dar más realce a su delación —comentó don Álvaro—. Pero igualmente se lo agradezco, en nombre de los inocentes que no pueden pagar lo que vosotros consideráis delito. Yo sólo soy el que conspiraba, si así llamas al hecho de querer que España sea para los españoles.

—Eso son argumentos capciosos de aristócrata «leído» —rebatió el sargento, desdeñoso—. Pero has tropezado con un hombre de la Revolución. Un hombre, como yo, que tiene tanta o más cultura que tú. Sigamos el interrogatorio, porque la declaración patriótica del ciudadano Társilo Carpio ha terminado. ¿Reconoces que colaboraban contigo en la conspiración los hombres que a tu servicio estaban y a los que engañaste oprimiéndolos y abusando de su esclavitud?

—Mis mozos son hombres que vinieron libremente a ofrecerme su trabajo. Están contentos con estar conmigo. Quizá… tus soldados no puedan decir lo mismo.

Levantóse Leblond y, acercándose al cortijero, adelantó una mano. El bofetón resonó huecamente, y la cabeza del anciano chocó contra el respaldo del diván…

—Por indisciplinado —comentó Leblond.

Aguardó a que los efectos del brutal manotazo pasaran, y cuando el cortijero abrió de nuevo los ojos, le preguntó:

—¿Reconoces, sí o no, que tus esclavos conspiraban contigo?

—Los pobres ignoran casi quién es Napoleón —dijo amargamente el anciano, pálido el semblante—. Ninguno de ellos ha leído siquiera un manifiesto.

Los cabos Jacques y Vautour escuchaban indiferentes el interrogatorio. Apoyaban los cañones de sus fúsiles encima del respaldo del diván, junto a la cabeza del conde de Ferblanc.

—Has dicho que tus hijos son cultos. Ellos sí sabrán quién es nuestro Emperador. Ellos sí que te ayudaban a conspirar.

—Tienes la declaración de Társilo Carpio. Un hombre que delata fiara ganarse las simpatías francesas, acusará a cuantos pueda acusar. Pero hasta los traidores tienen en España un fondo de honradez. Y, por eso, si al hablar de mí no miente, no puede acusar a mis hijos, ya que nada, saben de mis actividades. Él no se ocupa más que de caballos, toros y rejas. Ella, de vestidos, chismorreos y bailes. ¿Qué más quieres preguntar?

—Tenemos que llevarte a Córdoba. Seguirá interrogándote el conde de Var. Yo he cumplido con mi deber.

—¿Es preciso que vaya maniatado, como un ladrón de caballos? Te doy mi palabra de honor de que no intentaré escapar: me sobra razón para contestar a cuantos interrogatorios quieran someterme.

Un brillo maligno pasó por los ojillos del sargento Leblond.

—¡Quitadle la correa! —ordenó a los dos cabos—. La palabra de honor de un «aristo» tiene cierto valor.

El cabo. Jacques cumplió la orden. El anciano levantóse, tendiendo sus manos hacia adelante, mirándoselas.

—Nunca, estuvieron tan juntas como lo han estado por unos momentos. Rezaban… para que pronto no quede en España ni un solo francés. Y rezaban para que Napoleón Bonaparte reciba su merecido en…

El disparo restalló secamente… Don Álvaro de Ferblanc vaciló como si le hubiesen empujado en un hombro… Fué arrodillándose lentamente, mirando la nubecilla de humo que salía del cañón del fusil del sargento Leblond.

—Insultó a nuestro Emperador y a Francia —dijo Leblond—. He hecho justicia…

El cabo Jacques inclinóse sobre el caído, apoyando una mano en su ensangrentado pecho.

—Está muerto, sargento.

—Bien. He cumplido con mi deber. Podemos irnos. Tú, cabo Vautour, ordena a tu escuadra que desmonte la imprenta… ¿Qué ocurre?

Unos pasos precipitados precedieron la entrada de dos soldados corriendo.

—¡Fuego, sargento! —gritó uno de ellos—. Se cayó un quinqué en un granero y las llamas avanzan…

—Que lo apaguen los muertos —dijo, riendo, el sargento Leblond—. ¡En formación de marcha! A vuestros sitios, cabos Jacques y Vautour.

Los dos cabos salieron. Al quedarse a solas con el cuerpo de don Álvaro de Ferblanc, el sargento Leblond le asestó un puntapié, mientras murmuraba, con el rostro contraído en mueca sarcástica y de odio:

—Igual que los otros «aristos». Altivos e Insolentes. Pero con un hombre de la Revolución no se juega jamás.

En el patio, el resplandor de las llamas iluminaba de rojizos destellos a los diez soldados alineados en fila india, en dos escuadras, a suyo frente, en posición de firmes, estaban los cabos Vautour y Jacques.

—¿Estás seguro, cabo Vautour, de que todos los gañanes quedaron sin vida?

—Cumplióse la orden, sargento Leblond.

—No me gustaría que alguno de ellos se asase vivo —dijo, riendo brutalmente, el sargento—. Pronto va a arder el caserón. Las llamas no las verá nadie, porque el anillo de montañas lo oculta todo. Tendremos, pues, una retirada tranquila. ¡En marcha!

Los soldados fueron alejándose del cortijo, donde las llamas iban agigantándose…

CAPÍTULO III

LA ÚLTIMA ORDEN

7 de marzo de 1808.

Obscurecía cuando Diego de Ferblanc desmontó, atando las riendas de su caballo a un tronco de olivar.

El paraje, totalmente desierto, ofrecía en su montañoso aspecto las características de la zona de transición entre la comarca cordobesa y la región de Jaén.

La vegetación hacíase menos densa, y en la ladera del monte las rocas tenían apagados matices grisáceos. Múltiples rendijas abríanse entre los macizos rocosos.

Diego sacó del arzón la media garrocha, que colocó a modo de bastón bajo su axila izquierda. Y echó a anclar reposadamente, subiendo por el resbaladizo sendero.

Al extremo del estrecho camino, y contorneando las rocas, entrábase en una breve explanada, a cuyo fondo veíase una negra abertura horadada naturalmente en la piedra viva: la «Gruta Seca», llamada así porque antiguamente brotaba de ella un manantial que formaba el cauce de nacimiento de un río, que con el transcurso del tiempo, se secó.

Y, ahora, la honda cueva natural servía de refugio a Roque Carvajal, siendo uno de los tantos en que se ocultaba a la persecución de la justicia.

Aguardó Diego unos instantes, y, cuando aumentó la negrura de la noche, avanzó cautelosamente, adherido a las rocas.

Conocía las tretas de Roque Carvajal, y no quería exponerse a ser recibido con una descarga a bocajarro…

Llegaba cerca de la entrada, cuando se detuvo, pegándose cuanto pudo a la roca. En la masa de penumbra que formaba la boca de la gruta había percibido un movimiento…

Cuando por la entrada asomó el cañón de un trabuco de ancha boca, Diego de Ferblanc no hizo más que un gesto: abatir la media garrocha, que chocó de mango con violencia contra el cañón del trabuco. El arma cayó al suelo, y oyóse una blasfemia…

Pasos que se alejaban corriendo… Tras ellos fue Diego de Ferblanc, y dentro de la cueva sus ojos fueron acostumbrándose a la obscuridad.

Percibió una sombra corriendo hacia un halo de luz. Una tenue luminosidad, que fué aumentando a medida que la persecución se dirigía hacia el velón empotrado en la lisa pared rocosa, donde, además, colgaban dos pistolas…

Fué visible la silueta de Roque Carvajal cuando, pisando su propia manta, donde hasta entonces había estado echado, abalanzóse hacia las dos pistolas.

—¡Hola, Roque!… —saludó secamente Diego de Ferblanc—. Un paso más, y mi navaja te entrará en el cogote.

Dióse vuelta el bandido, con las dos manos engaritadas. Serenóse al ver qué Diego de Ferblanc, con las dos manos en el cinto, le miraba sin arma alguna en las manos.

—Buenas noches, señorito Diego —sonrió servilmente Roque Carvajal—. Me dio «usté» un susto. Creí que era un enemigo. Corrí hacia aquí para coger un arma…, pero en tratándose de «usté», ya es otra cosa.

—¿Por qué acuchillaste a la hija de Lucas?

El bandido, achaparrado, robusto, hirsuto el rostro, meditó unos momentos. No, la hija de Lucas nunca había sido requebrada por el hijo de don Álvaro. No se trataba, pues, de «celillos», pensó…

—Fué sin «queré», señorito Diego. Yo le tenía ley a la mocita. Quise que viniera conmigo, porque a mí las hembras me hacen caso siempre… Se negó, y como me llamó cobarde…, pues tuve que matarla. Porque a mí, a Roque Carvajal, nadie puede llamarme cobarde sin que lo mate.

—Cobarde —dijo suavemente Diego de Ferblanc.

Roque Carvajal intentó sonreír.

—¡Siempre ocurrente el señorito! —murmuró.

—Te he llamado cobarde, porque lo eres, Roque. Has matado a una muchacha, y eso no lo hace ni el peor de los novillos traidores. Vengo a darte la puntilla, Roque.

—¿Qué guasa es ésa? —preguntó el bandido, deslizando una mirada de soslayo hacia las alejadas pistolas.

—Cuando estoy de guasa, lo aviso. Siempre aviso lo que voy a hacer, Roque. Hay una lucha, que es la que sólo emplean los hombres con mucho corazón. Te haré este honor, Roque. Llevas en la faja una navaja: seguramente la misma que hundiste en el alma de la pobre muchacha. Intenta que siga el mismo camino hacia mi alma.

Diego de Ferblanc hablaba como siempre. Reposadamente, con el ceño adusto y sin que ninguna de sus palabras tuviera más vehemencia que la que era normal en su voz cálida, de grave entonación.

Sus manos seguían apoyadas en su cinto, de donde sobresalía el mango de la faca.

—¿Me desafía? —dijo Roque Carvajal, para ganar tiempo—. Nada tenemos de resquemor entre los dos, señorito Diego.

—Al hombre que te desafía, no le des tratamiento. Dale navaja, Roque.

—Pero yo no quiero pelear con «usté». «Usté» es un señorito y yo soy un hombre del monte.

De pronto el bandido dió un salto lateral hacia el muro… Encontró interceptado el camino.

Con la misma ligereza felina del bandido, Diego de Ferblanc, saltando hacia adelante, le contemplaba ceñudamente.

Distaban ambos hombres un corto trecho. El bandido jadeó…

—Yo no le tengo murria, señorito Diego, Casi le tengo ley…

—Tienes navaja. Es lo único que de ti me interesa, asesino de mujeres.

El bandido retrocedió… Su diestra, iba descendiendo…

—También maté al «Pardales» y al señor Rafael del Hoyo… Y manejaban mejor que «usté» la navaja…

—No me des miedo, Roque. ¿No ves cómo tiemblo… con tus rodillas?

El bandido se agachó con un grito salvaje, recogiendo su manta, que quedó enrollada alrededor de su antebrazo izquierdo, con uno de sus extremos colgando…

Y en su diestra apareció el brillo de un ancho cuchillo montés.

—Reza antes, Roque —dijo Diego, sosteniendo su navaja abierta, cogiéndola por un extremo con dos dedos de la mano izquierda y empuñándola por el mango, dirigida hacia arriba, delante de su pecho—. Que en lo Alto te sean perdonados los crímenes que has cometido por ladrón y mala casta.

Abalanzóse hacia delante el bandido, empleando la «cegada», que consistía en volear la manta para cubrir con ella los ojos del enemigo…

Diego de Ferblanc agachóse y dió un paso de costado… La navaja de Roque Carvajal trazó en el aire un surco metálico al asestar en el vacío su puñalada.

El bandido retrocedió mascullando torvas imprecaciones… Diego de Ferblanc avanzó reposadamente…

—Pero… ¿por qué hemos de matarnos, señorito Diego?

—Deshonra el campo andaluz la presencia de cobardes, asesinos como tú, que gallean a trabucazos con la gente indefensa…, y navaja en mano, a solas con un hombre, pierden toda la arrogancia, buscando la treta para sacar toda la ventaja de cualquier distracción del que sea confiado. Lo que te pierde es que no confío ni en las botas que llevo puestas. ¿Tendré que acorralarte como a un buen mansurrón?

Adosado contra la roca del fondo de su escondrijo, Roque Carvajal dejóse caer de rodillas repentinamente. Su diestra proyectó la navaja, que buscó silbando el pecho de Diego de Ferblanc…

Otro silbido de acero pareció un eco del anterior… A la vez que imitaba al bandido en su lanzamiento, Diego de Ferblanc, saltando de costado, evitaba por unos milímetros la mordedura de la faca de Roque Carvajal.

El bandido quedó arrodillado, con las dos manos forcejeando para extraerse la navaja del pecho. Pero sus últimos sobresaltos agónicos no lo pudieron lograr, y, resbalando, cayo de bruces…

Rodó por el suelo y quedó muerto, con los brazos abiertos…

Diego de Ferblanc inclinóse y arrancó de la mortal herida su navaja, que limpió en la manta arrollada en el brazo izquierdo del cadáver.

Examinó las distintas hendiduras de la gruta hasta ver a lo lejos la figura del caballo de Roque Carvajal. Fué en su busca, mientras, cerrando la navaja, la volvía a colocar en su cinto.

Regresó portando de las riendas al animal. Poco después, el cadáver de Roque Carvajal quedaba atravesado sobre la silla de su propio caballo. Una cuerda ataba bajo el vientre del bruto las manos colgantes y los tobillos del bandido.

Diego cogió el caballo de las riendas, y a la entrada de la gruta recogió del suelo su media garrocha, que poco después colocaba de nuevo en el arzón de su montura.

Y, cabalgando, fué andando al paso, mientras sostenía las riendas del caballo de Roque Carvajal con su carga macabra.

La caminata a través de los montes duró siete horas, porque hubiera sido una imprudencia intentar galopar en la noche por entre los estrechos desfiladeros, los vericuetos y los senderos a cuyo pie se abrían hondos abismos.

Amanecía el 8 de marzo, cuando Diego de Ferblanc divisó la casita donde vivía Carmela. Sonrió pensando que la hacendosa muchacha estaría dispuesta al trabajo, limpia ya como un sol, y cantando alegremente como un pajarillo de la sierra.

A las seis, Diego detuvo los dos caballos junto a la alberca.

—¡«Carmeliya»!… Un caminante pide un vaso de agua… si antes me das un café negro como tus ojos brujos.

La acostumbrada réplica a la petición del cordobés cuando regresaba de sus correrías amorosas por los pueblos vecinos no llegó.

Diego de Ferblanc miró extrañado hacia la puerta desierta.

Avanzó y, entrando, vió al padre de Carmela durmiendo pesadamente, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados encima de la mesa.

Varios frascos yacían por el suelo en pedazos…

Olía a sudor y vino el hombre, que, sacudido poco amablemente por la recia mano de Diego, abrió con esfuerzo los ojos pitañosos.

Intentó levantarse al ver quién era el que le había sacado de su modorra.

—Bue… nos días, señorito Diego… Me dormí…

—¿Dónde está su hija, señor Antonio?

—En la alberca, o dando… dando comida a los pichones.

—Ni en el palomar ni en la alberca está…

—Extraño es… —Y, de pronto, el viejo arrugó la frente—. ¿Habráse ido a coquetear por…?

—¡Cállese, señor Antonio! Que, si no se respeta usted mismo, respete a su hija. Cuando vuelva, dígale que estuve a verla.

—Se lo diré, señorito Diego…

—Beba menos, señor Antonio, y podrá beber más.

—No le entiendo, señorito Diego.

—Con llenar el barril más de la cuenta, rebosa y revienta. Llénelo menos, y vivirá más años. Hasta la vista, señor Antonio.

Intrigado, subió de nuevo a la silla Diego, y, tirando de las riendas de la montura de Roque Carvajal, acabó de subir el trecho que quedaba de la ladera.

Dirigió, como siempre, la mirada hacia el cortijo del valle, contento con la idea de haber regresado antes de tiempo…

El caballo que montaba, poco acostumbrado a bruscas e incomprensibles brutalidades, se puso a relinchar dolorosamente cuando el bocado se incrustó en sus belfos al tirón bestial de las riendas.

Pero su mente de animal no podía comprender la feroz pesadumbre que repentinamente acababa de enseñorearse del ánimo de su jinete al contemplar el también incomprensible espectáculo de desolación que allá en lo hondo del valle se divisaba.

Donde antes había cercas de maderos y corraleras no quedaban más que trozos de leños humeantes. No se veía una sola res…

El edificio de la gañanía lindante con los graneros no era más que un montón de escombros calcinados, sin que quedara más huella de los graneros que unas piras cenizosas.

La casa señorial sosteníase en pie, pero sus muros renegridos daban la impresión de un edificio en ruinas…

Diego de Ferblanc espoleó salvajemente su caballo, soltando las riendas de la montura que conducía el cadáver de Roque Carvajal.

Bajó la ladera a todo galope, casi pegado el rostro al cuello del caballo, contra cuyos flancos golpeaba incesantemente con la mano abierta…

La fachada delantera manteníase incólume, con su escudo esculpido en la piedra del blasón. Aún seguía galopando el caballo, cuando ya Diego de Ferblanc, desmontando de un salto, siguió corriendo basta entrar como un torbellino en la casa.

Atravesó el vestíbulo… y se detuvo conteniendo la entrecortada respiración de su pecho.

Apoyado en almohadones esparcidos bajo su cuerpo, don Álvaro de Ferblanc, con el semblante tranquilo, como adormilado, aparecía tendido, lívido el rostro, con los párpados cerrados.

Sentada junto a él, Carmela Fuentes lloraba silenciosamente, y sus ojos, habitualmente alegres, miraron con temor al recién llegado.

Diego de Ferblanc mordióse los labios, y contra el blanco de los dientes destacóse la rojez de la sangre…

Acercóse reposadamente al yacente, junto al que se arrodilló al otro lado de donde se hallaba Carmela.

—¡Padre!… —murmuró—. ¡Soy yo, Diego!…

El moribundo levantó los párpados con lentitud, tratando de fijar la mirada de sus extraviados ojos en el semblante contraído de su hijo.

—Viniste… antes de lo que te esperaba, Diego, hijo mío… ¡Gracias, Dios mío! Me permitiste… aguantar hasta que mi hijo viniera.

Carmela Fuentes tendió hacia los labios del anciano un vaso repleto de coñac. Don Álvaro bebió a sorbos.

Diego de Ferblanc, crispadas las mandíbulas, sintiendo en su garganta deseos de gritar en estertores de angustia, se contuvo…

—Padre… ¿qué ha ocurrido?

—Franceses… ¿Recuerdas el manifiesto que…?

De los labios del anciano brotó sangre, que le interrumpió, mientras Carmela restañaba con un pañuelo la boca del moribundo…

—¿«El patriota cordobés»? —dijo Diego—. Supuse que eras tú, padre. Pero me callé. Cuanto haces, bien hecho está. Pero ¿por qué estás herido?

—El sargento francés me disparó… Me creyeron muerto… Se fueron. Carmela me ha velado… Es buena. ¡Cuida de ella, Diego!…

—Pero, padre, ¿por qué se atrevió un francés a disparar contra ti? ¿No es ésta tierra de españoles? ¡Curarás, padre!… ¿Por qué no fuiste en busca de un médico? —inquirió Diego ceñudamente, mirando con ira a la muchacha.

—Yo… se lo prohibí, Diego. Me voy para el último viaje, hijo. Un médico nada hubiera logrado. Hay plomo cerca de mi corazón; pero muero tranquilo, porque nada me reprocha la conciencia. No quiero que los gañanes sepan nada, ni tampoco tu hermana. Carmela… callará…

El anciano se interrumpió, con jadeante respiración.

Diego de Ferblanc iba a hablar, expresando su extrañeza, para contar la ausencia de todo ser humano en el cortijo, el incendio… Pero le contuvo el gesto de Carmela, colocándose en los labios el índice…

—Y tengo miedo, Diego… —prosiguió don Álvaro—. Sé que tú me vengarás, aunque te lo prohíba… Y acusarán a inocentes cortijeros o a pobres gañanes…

—Daré la cara, padre. Y les gritaré mi nombré…

—¡No, no!… ¡Por tu hermana! Si quieres vengarme, hazlo sin que ella corra peligro. Ya sabes… Quiere ser feliz y… Por los montes han ido los franceses… No quiero que vengues mi muerte, hijo…, pensé que lo harás… Mi última orden es que lo hagas sin que Milagros pierda su bienestar… Mi cortijo, y que los gañanes sigan siendo felices con vosotros… Hazlo como tú sabrás hacerlo, hijo… Si alguien muere, que no sepan que es un Ferblanc, pero que no pague… un inocente… Los franceses, por los montes… ¡Hijo, orgullo mío!… Montes… Diego…

La cabeza del anciano abatióse bruscamente a un lado. Su diestra desde un principio aprisionada entre las manos de Diego de Ferblanc se contrajo en espasmos postreros.

Diego de Ferblanc apoyó los labios en la mano muerta…

Tardó diez minutos en recuperar noción de cuanto le rodeaba. Cerró los párpados de su padre, besándole en la frente.

Levantóse, mirando como si viera por primera vez a la muchacha arrodillada junto a don Álvaro de Ferblanc y Lucientes.

—Cumpliré tu última orden, padre… —dijo reposadamente—. Los franceses sabrán quién es Diego Montes.

CAPÍTULO IV

EL HEREDERO DE UN TÍTULO

Diego de Ferblanc dirigíase hacia la puerta, cuando la voz de Carmela preguntó, suplicante:

—¿Dónde ya «usté», señorito Diego?

El cordobés dio media vuelta bruscamente. Y dominóse de nuevo.

—¿Por qué dejaron los gañanes que matasen a mi padre? ¿Por qué dejaron que las llamas devorasen el cortijo?

—Todos… estaban muertos cuando yo llegué, señorito Diego. No se lo dije a su padre de «usté»… para no apenarlo…

La muchacha, en pie mientras hablaba, habíase acercado. Diego de Ferblanc la abrazó impulsivamente.

—¡Diego a secas, Carmela! Como cuando éramos niños… y yo sentía rabiosos deseos matar al maestro, que rompía varas de fresno en mi espalda. Tutéame, hermana…, porque estás compartiendo mi desgracia, y has sabido evitar que mi padre muriese creyéndose culpable de la muerte de unos inocentes.

Llevándola cogida por los hombros con un brazo, Diego de Ferblanc salió a la explanada del patio.

—Ahora, explícame todo, Carmela. ¿Por qué viniste? ¿Cómo mataron, y por qué, a los gañanes? ¿Sabe alguien lo que ha ocurrido?

—A la medianoche, paseaba yo desvelada —empezó ella a contar—. No podía dormir, señori…, Diego. Y subí, sin darme cuenta, hasta el árbol donde «usté»…, donde tú te detienes cuando vuelves de paseo…, para mirar tu cortijo. Vi las llamas, y bajé corriendo con cuanta prisa pude. Por el sendero del Burriciego subían unos soldados… Llegué a la gañanía para avisar a los hombres. Todos estaban en sus camas con el cuerpo acribillado a cuchilladas… Rafael me dijo que los soldados les habían dado bayoneta. Murió en mis brazos. Corrí hacia la casa para avisar a tu padre. Lo encontré en el suelo…

Ocultó ella el rostro en el pecho de Diego de Ferblanc.

—No sé cómo pude conseguir llegar hasta la alacena y coger vino viejo para reanimar a don Álvaro. Deliró mucho tiempo. Decía cosas que yo no entendía…

—Haz memoria. Repíteme palabra por palabra cuantas cosas dijo.

—Citaba mucho tu nombre… Pedía a Dios que te hiciera volver pronto. Y, mientras, todo ardía… y él no se daba cuenta. Sólo en un momento de los de lucidez me preguntó si no olía yo a algo chamuscado. Le dije que era la lumbre de la cocina.

Diego de Ferblanc estrechó con más fuerza los hombros de Carmela, que siguió:

—Después habló mucho de don Társilo Carpio.

—Su buen amigo. Era natural… ¿Y no temías tú que la casa se desplomase en llamas sobre ti, Carmela?

—Sí, lo temía, pero no… no podía dejar a tu padre solo —dijo ella con sencillez—. Y estás equivocado, Diego… Don Társilo no era amigo de tu padre.

—El hecho de que don Társilo sea prestamista, no debe engañarte a ti Carmela. Presta, pero sin usura, y a veces ha hecho, favores.

—¡Delató a don Álvaro a los franceses!

Carmela gimió al hincarse en su hombro los dedos de Diego.

—¿Qué has dicho, mocita?

—Don Álvaro deliraba… pero era claro el sentido de sus palabras. Decía, que su mejor amigo, para medrar, lo había vendido al conde de Var. Y decía que el conde de Var era el oficial francés encargado del espionaje en la ciudad de Córdoba. También le oí como maldecía de los malos españoles que, por «afrancesados», en vez de estarse quietos y callados, delatan a sus propios paisanos… No hago más que repetir cuanto dijo don Álvaro…

—Bien, Carmela. ¿Qué más habló mi padre?

—Lo que a ti te dijo. Temía que, al vengarle, comprometieras la seguridad de la señorita Milagros.

—Diego Montes en nada comprometerá la felicidad de mi hermana. Soy heredero de un título, que mi padre quiere que sepa llevar como es obligado. Tú me has de ayudar, Carmela.

—Mándame, Diego.

—Nadie ha de saber nada de cuanto aquí ha ocurrido.

—Los soldados franceses lo dirán en Córdoba…

—Ninguno de ellos llegará a Córdoba.

—Don Társilo…

—Reza por él.

—El conde de Var…

—Le informaré yo mismo en persona.

—Tu padre habló de una imprenta que tiene oculta en la sala azul.

—La desmontaré y la echaré al pozo seco, antes de irme al monte tras los franceses.

—La señorita Milagros está al llegar. Tenía que venir al atardecer de hoy.

—Cierto. Por ella no sé cómo evitar que sepa que «El patriota, cordobés» era nuestro padre.

Diego de Ferblanc contempló el desolado aspecto de las ruinas ennegrecidas por el fuego.

—Se desmandaron los toros y dieron la estampida a los caballos… Tendré que contratar a varios mozos, para recoger el ganado. He heredado el título, Carmela, y quiero que el cortijo renazca de las cenizas. Porque Milagros debe seguir siendo la rica heredera… mientras Diego Montes siga los pasos de «El patriota cordobés». Mi padre sonreirá desde el cielo al ver que yo cumplo sus deseos. Pero… ¿cómo evitar que Milagros sepa lo ocurrido?

Un relincho cansino llegó a oídos de Diego de Ferblanc.

El caballo de Roque Carvajal, llevando a cuestas a su amo, había seguido al trote la carrera del caballo montado por Diego.

Carmela Fuentes miró el cadáver atravesado en la silla. Se estremeció, pero dijo, con entonación jubilosa:

—Me alegra que haya muerto. Era un cobarde bandido asesino.

—Tan cobarde y asesino como esos soldados que mataron a hombres durmiendo, prendieron fuego al cortijo y dieron muerte a mi padre… Todos ellos son tan bandidos como… —Se detuvo de pronto.

Acercóse hacia el caballo y, sacando su navaja, cortó la cuerda que ataba los pies y las manos de Roque Carvajal.

Dió Un empujón al cadáver, que, cayó al suelo con un ruido mate, quedando boca arriba. Fué a atar las riendas del caballo alrededor de un poyete, junto a la entrada de la casa, bajo el escudo, y, agachándose, procedió a quitar los restos de la cuerda que rodeaban los tobillos y las muñecas del bandido.

Ése ha sido el culpable de todo… para los demás, Carmela. Nadie podrá acusar a mi hermana de ser hija de un patriota que no quiere el dominio francés en España.

—Puedo decir que llegué al filo de las siete, y vi el cadáver de Roque Carvajal. Y que tú fuiste a Madrid… y no sabes nada. Puedo ir a Córdoba a decírselo a la señorita Milagros.

—Gracias, Carmela. Acepto tu ayuda, y que Dios te bendiga. Ven. Cogióse ella de la mano tendida, y, atravesando el vestíbulo, entraron de nuevo donde yacía don Álvaro. Diego de Ferblanc inclinó la cabeza.

—Ante ti, padre, juro no descansar hasta que se cumpla lo que tú deseabas. Y adopto por hermana a Carmela Fuentes, que tiene más nobleza que las que nacen en rica, cuna. Que la paz sea con tu alma, padre mío.

Atravesó la sala, siempre seguido por Carmela, entrando en otra sala cuya, puerta tuvo que descerrajar, empujándola con el hombro y tras varios empellones. Era una sala tapizada de azul, donde una imprenta ocupaba la mayor parte del espacio. Sobre unas mesas se amontonaban papeles en ordenadas pilas.

Diego de Ferblanc cogió uno. Era el mismo manifiesto que le había leído su padre.

—Vete llevando esos papeles afuera. Los envuelves en una alforja, que colgarás de mi caballo.

Mientras ella iba saliendo y entrando, en cumplimiento de lo expuesto por Diego, éste iba desmontando la imprenta, y poco después, tras varios viajes, las distintas piezas de la maquinaria quedaron sepultadas en lo hondo de un pozo seco.

Tras la silla vaquera de la montura, una alforja colgaba mantenida en equilibrio por el peso igualmente repartido a ambos lados. Diego la sujetó con unas correas a los anillos de la silla.

—Estaré ausente unos días, Carmela. Llevarás una carta a Cosme de los Sotillos. En ella le digo que parto para Córdoba, tras haber matado a Roque Carvajal; que voy a Córdoba para anunciar a mi hermana la triste noticia de la muerte de nuestro padre. Pero tú serás quien, apenas dejes en manos de Cosme la carta, vaya por la carretera hasta que te encuentres con Milagros. Y tú le anunciarás que Roque Carvajal mató e incendió…

Mientras hablaba, Diego de Ferblanc había entrado de nuevo en el vestíbulo, donde, sentándose a la mesa-secreter, fué escribiendo.

Lacró el sobre, que entregó a Carmela.

—Estaré ausente unos días, Carmela. Mi hermana, por su aflicción, no estará en condiciones de atender al cortijo. Te dejaré a ti la tarea de buscar en Espliego y en Egabra algunos mozos que vayan recogiendo el ganado desmandado, se lo indico así a Cosme, y, confiando en ti, podré ir en pos de los asesinos franceses.

—Eran más de diez, Diego.

—Tardarán más de dos días en su caminata para llegar a Córdoba. Les doy horas de ventaja para compensar la ventaja que yo tengo en unos montes que conozco como la palma de mi mano.

—Llevan fusiles y son hombres de guerra.

—Llevo navaja y soy hombre de paz con la gente buena, Carmela.

—Has heredado un título y te debes a él.

—Me debo a la venganza de mi padre. Y debo seguir la obra qué él empezó. El cortijo y la riqueza, para Milagros… El monte y la venganza para Diego Montes.

—Sólo se echan a la sierra los bandidos.

—No. Que también habrá en ella lo que mi padre llamaba «un bandolero heroico». No porque haya heroísmo en mí, sino porque mi finalidad es limpia. Que a los bandidos yo mismo los desafío, y, por tanto, nunca puedo ser bandido.

—Pide justicia al Rey.

—Los Ferblanc se toman la justicia por su mano.

—¡Te matarán, Diego! —apremió ella, angustiada.

—Quien lucha por una causa justa, muere con honor.

—Cuando éramos niños, Diego, quisiste pegarle a tu maestro. Y yo te convencí de que no debías hacerlo. Me hiciste caso.

—El maestro tenía razón al vapulearme. Pero ¿qué razón asiste a los canallas que matan en tierra extraña a seres nobles, rectos y patriotas? ¡Calla, Carmela! No quiero enfadarme contigo.

—¿No comprendes…? ¿No comprendes que es porque temo por ti?

—Y te lo agradezco, Carmela. Pero, dentro de unas horas, el cuerpo de mi padre, amortajado por tus manos, esperará a que los vecinos le acompañen a su último lecho de tierra. Yo cavaré su tumba en el cementerio familiar. Será mí despedida al hombre que, más que un padre, fue para mí el amigo, el consejero, el bondadoso autor de mi bienestar. ¿Crees que porque no llore no tengo el corazón rezumando sangre?

—Nunca supiste llorar —dijo ella con los ojos húmedos—. Y por eso te creían duro, sin sentimientos. Yo te conozco, Diego… Y sé cuánto sufres. ¿Qué puedo yo hacer, pobre de mí, para consolar tu pena?

—Callar siempre… Y cuando oigas hablar de Diego Montes, callar. Y si Diego Montes muere, reza por él…

El cuerpo de don Álvaro de Ferblanc fue amortajado en sábanas por Carmela Fuentes, mientras en el cementerio familiar, junto a las ruinas del oratorio, Diego de Ferblanc, con el rostro impasible, iba abriendo una hoya.

Terminada su labor, regresó a la sala donde aguardaba Carmela.

Hincó una rodilla, en el suelo y, por espacio de varios minutos, estuvo en silencio.

Al fin se levantó, saliendo de la habitación.

En el patio, montó a caballo, asegurando en el arzón la honda y la media garrocha.

Carmela Fuentes mordía su pañuelo sin atreverse a hablar.

—¿Recuerdas bien cuanto te dije, Carmela?

—Si. Palabra por palabra.

—¡Dios te bendiga!

—Y Él te de suerte, Diego… —La voz quebróse en un sollozo.

Diego de Ferblanc picó espuelas, mientras con la zurda se aseguraba de que en el bolsillo de la chaquetilla estaban los quince recortes de blanca cartulina en la que con letras mayúsculas había escrito:

«DIEGO MONTES»

CAPÍTULO V

UN OFICIAL FRANCÉS

Charles Durdent, conde de Var, ajustóse ante el espejo las doradas charreteras de su guerrera de oficial, y dió un leve tirón al borde blanco de su camisa, que sobresalió del alto coleto rígido que rodeaba su cuello.

Era uno de los oficiales más elegantes y bizarros de las aguerridas huestes napoleónicas.

Alto y esbelto, sus rubios cabellos peinados «a lo Murat», en anchos rizos ahuecados, y sus sedosas patillas, enmarcaban un rostro juvenil de regulares rasgos tallados duramente como en la piedra de una estatua.

«Apolo» le apodaban sus envidiosos compañeros de armas. Pero Charles Durdent, favorito de las damas parisinas, no se envanecía por sus triunfos amorosos.

Muy al contrario, estaba secretamente en una etapa de misoginia aguda, detestando a las mujeres. Porque por culpa de una coqueta había sido reprendido por el propio Emperador, quien le había mandado en misión de Estado Mayor a España, más bien en castigo para alejarle del bullicio de la Corte, puesto que no ignoraba que para el brillante oficial de caballería las astucias y las intrigas no eran de su agrado.

El blanco pantalón ceñía las largas piernas de jinete. De rodilla abajo relucía el fino charol de las botas «Empereur», ribeteadas en la vuelta con galón dorado.

La guerrera rígida, de pectoral negro cruzado por galones de oro, hacía destacar la anchura del tórax, del oficial francés.

Y el estrecho cinto, aprisionando un talle esbelto, acababa de dar marcialidad a la figura arrogante del militar. No ciñó el sable. Recogió de una silla el morrión, que se caló cuidadosamente.

Había sido invitado el día anterior, 4 de marzo, por escrito. La invitación sólo decía:

«La familia Cruz Duque tiene el honor de rogar al señor oficial conde de Var que se digne visitar su casa, sita en la calle Gondomar, 38, a las cinco de la tarde del día 5 del corriente».

Había una firma angulosa, y, como para atenuar el efecto de la fórmula cortés, dos líneas escritas por otro carácter de letra decían:

«Perdone el conde de Var la puntualidad requerida por mi madre. Es para que no se enfríen los picatostes. —Rosario Cruz Duque».

* * *

Rosario Cruz Duque intentaba defenderse en vano de los ataques de su madre, que desde las cuatro de la tarde no cesaba de girar en torno a la misma cuestión.

—No es por cortesía, gata mimosa y embustera. Me obligaste a invitar al francés; todas las niñas estáis con el seso sorbido por un hombre porque es rubio y mira a la gente como si fueran insectos.

—¡Qué exagerada es mamá!… —protestó Rosario, tomando por testigo a Milagros de Ferblanc—. ¿Qué cosa más natural sino la que supone el invitar a un caballero oficial que…?

—Que porque lleva medallas y peleó con el Napoleón del demonio, os parece a todas las niñas de Córdoba un héroe.

—No me negarás que es guapo, mamá —dijo con toda inocencia Rosario.

—Tu difunto padre lo era más… y no era rubio. Que los rubios son sosos. ¿Conde de Var?… ¡A saber dónde habrá robado su título el presumido ese! La guillotina funcionó demasiado para que queden en Francia muchos condes de verdad.

—Los hubo que consiguieron escapar —refutó Rosario.

—Más cobardes que el ladrón de títulos. Porque no supieron defender su patria. Estás muy callada, Milagros.

—Es que me divierte oírla, doña Asunción. Y como no conozco a ese oficial, no puedo tomar parte en la discusión. No estoy en Córdoba más que desde ayer noche. ¿Tan guapo es el francés, Charito?

—Diga mamá lo que diga, yo afirmo que pocas veces he visto un caballero con tanta elegancia y tanto señorío como ese rubio oficial. Verás: dicen que es riquísimo, y que Napoleón lo considera su hombre de confianza. Todas las niñas están deseosas de invitarle desde que le vieron pasear a solas por los jardines. Es alto como… como tu hermano, Milagros. Y tan fuerte como él.

—¡Pero es rubio y no tiene el salero de Diego! —refutó la madre.

—¿Salero, Diego? —Denegó Rosario, riendo—. ¡Si cada vez que viene a la ciudad, cada dos años, se pasa el día más serio que un enterrador!

—Porque no tiene confianza contigo —defendió Milagros—. Que mi hermano, cuando está a gusto, es muy gracioso… ¡Oh, perdona, Charito! Quise decir que Diego no es que no esté a gusto en vuestra compañía… Es que tiene de campero todo lo que yo tengo de deseos de vivir en ciudad.

—Ya te hemos comprendido, niña —dijo maliciosamente doña Asunción—. Que Diego es mozo de buen paladar, y prefiere la compañía de la gente lisa y sencilla que hay en el campo, antes que la de las niñas tontas que se pirran por militares rubios.

—Bueno, mamá; ya sabemos que tú naciste y viviste en Bujalance hasta que mi padre te fué a cortejar…

—Y a mucha honra, tontuela. Nací en el campo, y allí debería volver, llevándote a ti amarrada. Pero soy débil contigo —y suspiró la anciana al levantarse—. En fin, iré a vigilar a las criadas. No quiero que digan que mi chocolate ha envenenado a un oficial rubio y francés…, aunque no sean ganas lo que me falte.

Al quedar solas las dos muchachas, Rosario Cruz Duque rió.

—¡Tiene buenos golpes mi madre! No le hagas caso, Milagros. Siempre me amenaza con ir al campo, pero ¡poco orgullosa que está ella de que yo sea una de las chicas más solicitadas en todas las reuniones de la buena sociedad! Y hasta creo que ése es uno de los motivos por el que tú nos alegras con tus visitas.

—No es sólo por eso —dijo Milagros de Ferblanc con franqueza—. Es innegable que me distraigo más aquí que en el cortijo, perdido allá, en un valle, siempre oyendo los mugidos del ganado y las bastas coplas de los gañanes. Es que tú has sido mi mejor amiga. Juntas crecimos en el mismo colegio y juntas nos enamoramos del mismo estudiante…

Rieron ambas, y Rosario volvió a su tema favorito.

—Llegó hace dos días tan sólo —dijo misteriosamente.

—¿Quién? —preguntó Milagros, sin acordarse ya del conde de Var.

—El oficial francés, boba. ¿Quién va a ser? Es una novedad en Córdoba.

—¿Y cómo no me has hablado de él hasta ahora?

—Quería tener la certidumbre de que vendría a merendar con nosotras quien está siendo solicitado por toda la buena sociedad. Ponen por pretexto que es que quieren oírle hablar de las campañas napoleónicas. Lo cierto es que más de una rica heredera desearía aliarse con Francia a través del más guapo de sus oficiales.

—Pero ¿tan fascinador es el conde de Var? —preguntó Milagros de Ferblanc, sonriendo con ironía.

—Aguarda a verlo, y lo comprobarás. Además, le hace muy interesante la manera que tiene de mirar con indiferencia, casi con odio, a las mujeres.

—Algún desengaño amoroso; y se dará ahora importancia fingiendo indiferencia. Rencorcillo de conquistador rubio.

—Tiene un rostro de estatua griega. Sabes cómo quiero decir, ¿verdad? Esos rasgos como tallados en piedra, pero que alientan mucha vida, y que se iluminan bellamente al sonreír… Como Diego, sólo que tú hermano sonríe una vez cada dos años, y es moreno.

—Nació así, y tú misma dices que sólo os visita una vea cada dos años. Por tanto, no puede sonreír más. Pero no compares a Diego con tu oficial. Mi hermano es el hombre más guapo de España entera. ¿Piensas negarlo? —añadió, con leve ironía.

—No —rió Rosario—. Pero… ¡no me hace caso! Deberé, pues, conformarme con intentar atraer al rubio oficial.

Precedida por una discreta tos, entró una criada.

—El señor conde de Var aguarda en el salón, señorita Charo.

* * *

Charles Durdent siguió la moda francesa al entrar en el salón. No entregó su morrión, que conservó apoyado en el antebrazo izquierdo.

Y al entrar doña Asunción Cruz Conde, inclinóse algo rígidamente, chocando las espuelas.

—Charles Durdent, oficial, vuestro servidor, señora. Mi sincera gratitud por el honor que me hacéis al invitarme.

—Honor para nosotros, señor conde —replicó doña Asunción, tendiendo su diestra, que fué besada por el oficial—. Habláis correctísimamente el español.

—Gracias. Quizá a eso se deba el haber sido elegido por el Emperador para visitar la bella España y sus hospitalarias ciudades andaluzas.

—Deberéis perdonarme si os cité con puntualidad.

—Como a militar, era lo que me correspondía —rebatió Durdent, sonriendo.

Entró Rosario Cruz Duque: una trigueña de rostro apicarado, embellecido por el empaque de un cuerpo opulento y la abundante cabellera sedosa peinada caprichosamente.

«Una matrona con rostro de colegiala», meditó para sus adentros Charles Durdent, mientras repetía su inclinación.

—Le presento a mi hija Rosario, señor conde. Si me excusa, atenderé al servicio.

Durdent volvióse a inclinar, con nuevo choque de espuelas.

—¿Queréis acompañarme, señor conde? —dijo Rosario, en francés.

—Encantado —replicó, también en francés, Durdent.

En la salita donde estaba Milagros de Ferblanc, el oficial, al inclinarse y besar la mano de la que sentada, le observaba críticamente, pensó:

«Es ella… La que ayer vi paseando con la matrona colegiala. Bueno es tener un servicio de información que me permitiera saber que la señorita Rosario Cruz Duque tiene invitada en su casa a una de sus amigas. He acertado al venir».

—El señor conde de Var. Milagros de Ferblanc y Alfaro.

Al enderezarse el oficial, su pestañeo de asombro fué visible.

—Perdón… No he oído bien.

—Culpad a mi pronunciación francesa —se excusó Rosario—. Mi amiga se llama Milagros, nombre poco corriente en Francia, o quizá desconocido.

—Ciertamente. Es un nombre bonito, que supongo que significará «miracle». Creo que en el apellido hay desinencias francesas también ¿no, Señora?

—Señorita —corrigió Milagros—. El apellido Ferblanc es francés. Y en honor a nuestra lejana ascendencia gala, mi padre quiso que aprendiéramos el idioma de Molière, a la par que el español. Lo cual celebro, ya que me permite conversar con vos sin ayuda de intérprete. Estamos en España mal acostumbrados para recibir huéspedes…

A un gesto de invitación de Rosario el oficial sentóse.

—¿No os molestará que me dirija a mi amiga en español cuando halle en francés la palabra equivalente a la que piense?

Iba Charles Durdent a decir que conocía perfectamente el español, pero se contuvo. Limitóse a asentir con muda cabezada a la pregunta de Milagros de Ferblanc.

Le impulsaba a ello una cierta intriga. ¿Sabría aquella mujer tan hermosa, tan española, que él había ordenado al sargento Leblond la captura de su padre?

—Es guapo —dijo Milagros en español, dirigiéndose a Rosario—. Pero detesto su apostura de hombre acostumbrado a mandar. Me es antipático.

—¿Antipathique? —fingió preguntar Charles Durdent—. Decidme, señorita, qué es aquello que os resulta antipático. Si está a mí alcance, os lo evitaré.

—Mi amiga se refería a que resulta muy antipático no estar segura de emplear en francés la palabra adecuada.

—Hablemos, pues, en español —declaró Charles Durdent, sonriendo.

Al oír las palabras pronunciadas en perfecto castellano las dos amigas quedáronse por mi instante inmóviles.

Al fin, Milagros de Ferblanc dijo, sin sonreír:

—Excusadme, señor oficial. Ignoraba que supierais hablar en mi idioma nativo. No creo que lo citaseis.

—Tampoco me lo preguntasteis, señorita. Y creedme que lamento seros antipático. Culpad al Emperador. Nos exige que llevemos siempre la cabeza erguida. Dice que el más alto honor es haber nacido francés y servir a sus órdenes.

—Seguramente será así en Francia.

Rosario intervino en afán conciliatorio. Notaba cierta acritud en la actitud de Milagros de Ferblanc.

—¿Os gusta Córdoba, señor conde?

—Tiene mi sabor a antigua leyenda, a restos de un gran pasado. A cada esquina temo chocar con un «conquistador». Me refiero, naturalmente, a los gallardos soldados que plantaron su bandera en los confines americanos. ¡Lástima que se perdiera tanta grandeza en discursos y fueran enmoheciéndose las espadas!

—El moho se quita con aliento, señor oficial —dijo Milagros altivamente—. Las espadas siempre están dispuestas.

—Eso…, bueno, ¿y pensáis…? —empezó a decir nerviosamente Rosario Cruz Duque.

Charles Durdent sonrió, y su rostro adquirió un amable aspecto.

—No puedo ofenderme, señorita Rosario. Vuestra amiga tendrá siempre razón.

—Argumento que a mí me ofende, señor oficial —rebatió Milagros—. Es el que empleamos en el campo cuando discutimos con los tontos. Sólo que les decimos: «Tienes razón. Para ti la perra gorda».

Durdent rió con sincero regocijo.

—Dije que teníais razón, señorita Milagros, porque una mujer bonita y española tiene razón al reprochar a un oficial francés la menor crítica contra España.

—¿Lo decís por galantería, o porque lo pensáis así?

—¿Cuándo me refiero a que sois, más que bonita, cautivadora?

—Olvidad que venís de la corte parisina. Os lo ruego. Me refiero a cuando dais por descontado que estoy en mi derecho al recordaros que si estáis en España es porque nuestro Rey tuvo la generosidad de admitir que vuestras tropas pasaran por nuestra tierra.

—¡Diantres! No lo dudo que es así. Y creedme, no es por mi gusto que estoy en Córdoba.

—Por donde vinisteis se vuelve, señor oficial.

—¡«Chiquiya»! —Silabeó alarmada Rosario, e intentando sonreír, añadió—: No hagáis caso, señor conde. Mi amiga es algo severa, pero no os tiene rencor.

—Personalmente no creo haber dado motivos para que me guarden rencor. Soy un soldado del Emperador y no hago más que cumplir sus órdenes. Se me designó como oficial de Estado Mayor en Córdoba, y cumplo lo que se me ordena. Y muy sinceramente añado que, al decir que no estaba a gusto en Córdoba, no lo dije con intención ofensiva. Muy al contrario. Quise significar que desearía ser un simple viajero, sin arreos militares. España y Francia han de ser amigas… ¿Empecemos nosotros?

Milagros de Ferblanc sonrió. Morena belleza agitanada, era un contraste absoluto con las bellezas delicadas y rubias que Charles Durdent estaba acostumbrado a tratar.

—Olvidemos nuestras respectivas nacionalidades, señor conde.

—Olvidad mi título —dijo con llaneza Durdent—. Vos sí lo sois por legítimo derecho. Yo soy conde de nuevo cuño, porque tal fué el deseo del Emperador. Me llamo Charles Durdent, y antes de ser oficial, pasé por todos los grados. Desde corneta a los trece años, porque soy huérfano, hasta el grado que hoy tengo a mis veinticuatro. Pero —y rió con recia risa— bajo las órdenes del Emperador se progresa rápidamente.

—El Emperador Bonaparte tiene mucha prisa, ¿no? —preguntó suavemente Milagros.

—¡La merienda! —anunció nerviosamente Rosario—. Vais a probar un chocolate muy a la española, señor conde.

—¿Tendrá que ver el chocolate con el estilo de conversación de la señorita Milagros? —inquirió sonriente Durdent.

Ambas muchachas alzaron las cejas, mientras la criada colocaba en la mesita las distintas piezas del servicio.

—Hay un refrán español que alude al chocolate, quizás para diferenciarlo del chocolate a la francesa, que suele ser aguado.

—Sí —replicó Milagros, sonriendo a pesar suyo—. «El chocolate espeso y las cosas claras».

—Exacto —aprobó Durdent—. Y agradezco tal forma de hablar. Así no se me tildará de basto soldadote si ataco también de frente. ¿Vuestra madre, señorita Rosario, no me honrará con su presencia?

—Perdónenme un instante —y salió corriendo la aludida.

—Ahora puedo atacar de frente, señorita —dijo en voz baja el oficial francés—. Ayer os vi; supe que estabais invitada por vuestra amiga Rosario Cruz, y sin saber vuestro nombre y vuestro apellido, acepté entusiasmado la idea de que al aceptar la invitación, tendría el placer de seros, presentado.

—¿Si hubierais sabido mi apellido no hubieseis venido? —preguntó ella extrañada.

—Sí, pero…, en fin, espero poderlo explicar mejor dentro de algunos días. Quiero sin embargo que sepáis que cuanto ocurra no es por mi culpa. Soy un soldado y debo cumplir con lo que se ordena.

—No os entiendo.

—Dadme tiempo. ¿Me permitís que mañana, tarde, os acompañe en vuestro paseo por los jardines públicos?

—Tenéis la misma prisa que vuestro Emperador. Será costumbre quizás en la corte parisina, pero en Córdoba preferimos ir poco a poco y saber el terreno que pisamos.

—Pisoteadme con lentitud. Con cuanta lentitud queráis, pero pisoteadme al menos.

—Mucha humildad en quien tanta arrogancia posee.

—Costumbre de llevar coleto alto. No por presunción ni vanidad. Soy orgulloso lo preciso para no pecar de excesivamente modesto, que es la mayor de las vanidades.

—Me vais resultando menos antipático de lo que suponía, señor oficial.

—Espero ansiosamente que el «menos» siga disminuyendo —y al terminar de hablar, púsose en pie Durdent al entrar doña Asunción seguida de su hija.

—¿Terminó la batalla? —preguntó la anciana, sentándose—. Me dice Rosario que se entabló un leve cañoneo entre Córdoba y París.

—Simple escarceo verbal, señora —sonrió Durdent—. La señorita Milagros tiene razón…, y yo también.

Transcurrió la merienda, amenizada por el gracejo de la anciana, la ironía de Milagros, el nerviosismo de Rosario y la amable campechanía de Charles Durdent.

—… y si todos los oficiales napoleónicos tienen vuestro sano concepto del lugar que les corresponde, intentaré modificar el erróneo concepto que de ellos tenía —declaró Milagros de Ferblanc—. Pero temo que por ser vos de Estado Mayor poseáis demasiada diplomacia.

—Soy de Estado Mayor accidentalmente. En activo, mi arma es la Caballería, donde solemos cargar de frente y con mucho ruido. Por esto odiamos las labores de despacho… Dar órdenes de prisión… Comprobar delaciones…

—Siempre creí que la misión del Estado Mayor era planear anticipadamente las batallas…, y las invasiones —dijo Milagros.

—Necesita para ello estar bien al corriente del ambiente y de cuanto ocurre en lo que podríamos llamar frentes y retaguardia. Y esa labor poco agradable la cumple la Sección de Información.

Una criada vino a anunciar la visita de don Társilo Carpio.

Excusóse doña Asunción, y Milagros, a quien el oficial iba resultando simpático, propuso sonriendo:

—¿Queréis demostrarme si vuestro servicio de información tiene competente don de eficacia?

—Desearía demostraros cuanto tengáis a bien desear vos.

—¿Sabéis quién es don Társilo Carpio?

—¡Mujer! —exclamó Rosario—. Si ni siquiera el señor conde ha visto qué tal aspecto tiene don Társilo.

—Dejadme demostrar que los oficiales napoleónicos tienen dotes de adivinador egipcio. Társilo Carpio es un cincuentón Obeso, fuerte, de cara odiosa. Eso en cuanto a su aspecto físico. Moralmente es… repugnante.

—Esta franqueza es descortés —dijo altivamente Milagros—. Sabed que don Társilo es el mejor amigo de mi padre, don Álvaro de Ferblanc.

—Es un prestamista que ha hecho su fortuna a base de prestar dinero por casas, con bastantes de las cuales se quedaba a bajo precio al no poderle devolver su dinero el propietario.

Enrojeció Rosario Cruz Duque. Una de las casas de Bujalance, perteneciente a su madre, había ya pasado a poder de Társilo Carpio.

—Considero de mal gusto criticar a un caballero ausente —dijo Milagros, agresiva—. ¿Es esta costumbre de la corte parisina?

—Lo es; pero con una variante. Allí, lo que decimos a espaldas de un sujeto se lo repetimos en la cara.

—Parecéis tenerle encono a don Társilo.

—Desprecio a los cobardes delatores. Nada más —dijo incisivamente el oficial—. Y yo mismo cuando llegue el momento, señalaré con el dedo a Társilo Carpio para que la sociedad cordobesa le cierre sus puertas. Y ahora perdonadme, señoritas. He pasado una agradable tarde, pero debo regresar a mi trabajo. ¿Puedo solicitar la autorización de acompañarles mañana por la tarde en su paseo? Conozco a pocas personas en Córdoba y será una obra de caridad el permitirme ser su «chevalier servant».

—Aceptamos encantadas, señor conde —dijo Rosario.

Tras besarles la mano salió el oficial acompañado por Rosario. Ésta regresó poco después, extrañada.

—¿Qué opinas del oficial, Milagros?

—Me intriga. Ha dicho algunas cosas que no comprendo bien. Y no acabo de penetrar los motivos de sus puyas contra don Társilo ni porque le ha llamado delator.

—Se ha cruzado con él en la sala, al despedirse de mamá. Don Társilo le tendió la mano… y el conde de Var le ha mirado en silencio, sin estrechársela. Ha dicho a mi madre: «Perdonad, señora, la descortesía que cometo en vuestra casa. Pero sólo acostumbro a estrechar las manos de los que son hombres y caballeros. Y este sujeto ni es hombre ni es caballero. Buenas tardes».

—¡Qué grosería! Al fin y al cabo, él mismo lo dijo. Es un oficialillo de caballería…

—Pero ¡es tan guapo! Mañana seremos la envidia y la comidilla de todo Córdoba cuando nos vean pasear con él. Aunque —y suspiró cómicamente Rosario— también he perdido ahora. Sólo tenía ojos para ti.

* * *

Pasaron tres días y Milagros de Ferblanc, que debía regresar al cortijo el ocho, partiendo por la madrugada, manifestó su intención de quedarse unos días más en la ciudad.

Y ella misma sonrió maliciosamente previniendo la observación de su buena amiga Rosario:

—No puedo negarlo, Charito. Creo… que estoy enamorada de ese diamante en bruto. Nunca ningún hombre me produjo las emociones tan dispares que resiento en presencia de Charles Durdent. Siento a veces deseos de rogarle que desaparezca para siempre… y si se fuera, creo que vestiría yo el hábito.

—¡«Chiquiya»! Si tan sólo hace unos días que le conoces… Sé que eres vehemente y apasionada. Pero nunca te creí capaz de enamorarte con tanta rapidez, aunque… el conde de Var ha enamorado sin saberlo a cincuenta de cada ciento de mujeres que le han visto en Córdoba. El otro cincuenta ya sabes… entre las que yo me incluyo… pues, están enamoradas de un mocito campero y serio que se llama Diego. También a él, le ocurrirá como a ti… Pagará los suspiros que excita sin aplacarlos y se enamorará con la fulgurante rapidez de un rayo.

—En un paraje gris surge de pronto el rayo y lo ilumina todo. Creo que así es mi amor. Charles ilumina mi vida… y en fin, estoy avergonzada, Charito. ¡Enamorarme de un francés… y rubio!

—La sangre… Antepasados, Milagros… ¡Silencio en las masas! Ahí viene nuestro tormento…

Entró en la salita Charles Durdent. Cortésmente besó primero la mano de Rosario Cruz Duque… Después hizo lo propio con Milagros, pero retuvo su mano, mientras se sentaba junto a ella.

—Haced el favor de soltarme la diestra, Charles —rogó Milagros.

—Dadme pues la mano izquierda. Vuestro dedo corazón me interesa sobremanera.

—Os dejo solos —dijo Rosario levantándose y riendo—. Yo no aguanto la capa a nadie… Tan sólo a Diego cuando torea… y a su hermanita cuando sonríe enamorada. Hasta ahora.

—Simpático —comentó Durdent—. ¿Quién es Diego?

—Mi hermano. Lo que más quiero en el mundo después o igual que a mi padre.

Una expresión de tristeza ensombreció el semblante del oficial.

—Hay una nube en vuestro rostro, Charles.

—Celos quizás de vuestro cariño familiar. Quisiera que sólo en mí pensarais. Perdonad tal exigencia… ¿Me prestáis vuestro dedo corazón?

—Si me lo devolvéis…

Sonrojóse ella cuando tras besar el dedo que aprisionaba, introdujo Durdent en él un anillo. Una extraña piedra triangular: un zafiro enorme montado en un engarce de oro.

Era un zafiro de un agua límpida, de una transparencia fascinante. En silencio ella se contempló el anillo, atribuyendo su diáfana transparencia a los reflejos de oro de la armadura, pero acercando más el anillo a su rostro creyó percibir al interior de la piedra, trazos de oro incrustados en ella.

—No debería… Charles, ¿os creéis acaso en campaña donde la Caballería salta los obstáculos? Es costumbre española pedir primero permiso a los padres de las muchachas con quien se desea formalizar unos esponsales. Os taché de loco ayer cuando me dijisteis que si no consentía en ser yo vuestra esposa, os mataríais. Y os vi sincero. Tal manera de querer no la creía posible en un flemático oficial napoleónico, por añadidura rubio…

—No bromeéis, Milagros —y por un instante los rasgos del oficial perdieron su pétrea inmovilidad para aparecer atormentados—. ¡Os quiero, con toda el alma! Y aunque mi carrera os tuviera que sacrificar lo haría gustoso. Y sabed que para mí, un hombre de pueblo, ser oficial ha sido el máximo triunfo, mi máxima ambición…

—¿Por qué habéis de sacrificar vuestro grado? Me gustáis mucho con uniforme —dijo ella sonriendo cariñosamente—. Es curiosa esta piedra. Parece como si encerrara un polvo metálico. O más bien, si… —añadió ella volviendo a mirar el zafiro— algo grabado, un dibujo o ciertos trazos…

—No os equivocáis. Es en efecto un dibujo.

—Entonces ¿la gema está vaciada?

—No. Es compacta. Lo podéis notar en su peso.

—Sin embargo, algo entiendo de lapidarios. Para grabar una piedra preciosa, hay que serrarla primero.

—Os afirmo que no fue cortada. Este zafiro está intacto. Me lo regaló una princesa egipcia…

—¡Presuntuoso rompecorazones! —exclamó ella risueña.

Rió el oficial con la risa franca que tanto agradaba a Milagros.

—Era una princesa que tenía sesenta y cuatro años. Pequeña y arrugada como un pergamino. Me dijo que el oro de mis cabellos y la corrección de mis soldados, merecían este premio. Me hizo prometer que sólo la regalaría a una mujer este anillo, cuando estuviera cierto de que era la mujer que se quiere para toda la vida. Por eso… es tuyo el anillo, Milagros.

Inclinóse él besando ambas manos de Milagros. Ella susurró:

—Francés… y rubio… ¡Qué pena que tanto te quiera, Charles!

Y para distraer su emoción, ante el primer hombre que amaba, Milagros de Ferblanc miró el zafiro. En el centro de la piedra, un signo estaba inscrito, netamente.

Tres triángulos ensamblados en rombo. Dos de ellos más pequeños presentaban sus bases frente a la base del triángulo mayor que era exactamente el doble de cada uno de los otros dos y los vértices formaban los cuatro extremos del rombo.

—Parece un signo cabalístico, Charles.

—Debe serlo… Así lo afirmaban los demás oficiales. Decían que era una piedra fatal, de sortilegio desgraciado. Pero no creo más que en la fatalidad que uno mismo se acarrea. Lo demás, son debilidades de temperamentos supersticiosos.

—Habló el brioso militarote —dijo ella acariciando los cabellos del hombre que ya consideraba su prometido—. Yo soy levemente supersticiosa. Como tus amigos oficiales…

Rosario Cruz Duque entró en la salita. Su semblante habitualmente apicarado y malicioso, ostentaba una crispación angustiada.

—Milagros… Ten valor… Tengo que anunciarte que un accidente ha… ocurrido en el cortijo de la Hondonada… Valor…

Púsose en píe repentinamente Milagros de Ferblanc, llevándose las manos al corazón… El zafiro destelló reflejos pantanosos…

—¡Diego!… —gritó—. ¡Un toro…!

—No, Milagros.

Ambas mujeres no podían ver la densa palidez que cubría el rostro de Charles Durdent. Había llegado para él, el momento de tener que declarar que, cumpliendo órdenes de Madrid, había ordenado la detención de don Álvaro de Ferblanc por conspirador…

—Carmela Fuentes… viene del cortijo… Siguió el camino real para salirte al paso, y al no encontrarte vino hasta aquí… Ella… ella te dirá…

Y con brusco sollozo abandonó Rosario Cruz Duque la salida.

Carmela Fuentes apareció en el umbral cuando Milagros se lanzaba hacia la salida.

—Buenas tardes, señorita Milagros.

—¡Habla! ¡Dime! ¿Qué desgracia vienes a anunciarme?…

—Don Álvaro… sufrió un accidente… grave…

Con un grito de dolor, Milagros de Ferblanc vaciló, sosteniéndose en el respaldo de un sillón.

Precipitóse hacia ella Durdent, dispuesto a confesarle la verdad. Que era él quien, por una fatalidad inconcebible, habíase enamorado de la hija del «patriota cordobés», de quien había tenido que ordenar la detención.

—Gracias, Charles. Pero tengo que ir junto a mi padre… Volveré…

Y, encarándose con la muchacha, preguntó:

—Habla sin miedo, Carmela. Dime: ¿qué le ha ocurrido a mi padre?

—Una bala… —Y, retorciéndose las manos, Carmela Fuentes habló en su silencio más elocuentemente que con palabras.

—¿Ha muerto? —susurró Milagros.

Inclinó Carmela la cabeza… Milagros de Ferblanc desprendióse del brazo de Charles Durdent, y corriendo abandonó la sala…

Carmela Fuentes quedóse sorprendida cuando el rubio desconocido, asiéndola por el brazo, preguntó:

—¿Quién mató a don Álvaro de Ferblanc?

Fijóse ella despaciosamente en el uniforme del militar.

—Suélteme «usté». Que razones no tengo que dar a ningún desconocido… franchute…

Rosario Cruz Duque, al llegar, oyó las palabras de Carmela.

—Ten más respeto al conde de Var, Carmela. Siento lo sucedido, señor conde. Milagros ha salido en coche y a toda prisa hacia el cortijo.

Carmela Fuentes miró fijamente al oficial.

—¿Es «usté» el conde de Var?

—Sí —dijo con impaciencia Durdent—. Permitid, Rosario, que os niegue que me dejéis acompañar a la señorita presente. Desearía hablar con ella.

Tendió su mano Rosario, y, mientras el oficial la besaba, advirtió a Carmela:

—Pórtate bien con el conde de Var. Es amigo de casa y es un caballero.

—Descuide la señorita —prometió Carmela.

En la calle, Charles Durdent se detuvo ante la muchacha.

—Os ruego que me digáis lo que ha ocurrido en el cortijo.

—Puedes tutearme, francés. Soy una moza de campo y no estoy hecha a tratamientos y a finuras… ¿Qué quieres saber?

—Si… si mató a don Álvaro un sargento francés.

—¿Por qué lo crees así?

—Porque no debí mandar al sargento Leblond. Pero era el único suboficial de que disponía.

—Hay gente que puede oírnos, francés. Aquella calle es poco transitada. Allí te diré lo ocurrido.

Impaciente, entró en el callejón Charles Durdent. Al ir a volverse, se tambaleó…

Con todas sus fuerzas, Carmela Fuentes acababa de hundirle en la espalda una corta navaja de ancha hoja…

Carmela Fuentes echó a correr…

En el suelo, Charles Durdent intentó incorporarse… Vaciló, quedando arrodillado…

La cabeza le dió vueltas y cayó de nuevo de bruces, exánime…

CAPÍTULO VI

EL BARRANCO DE LA MUERTE

8 de marzo de 1808.

El sargento Leblond dió la señal de alto a las nueve de la noche. Habían andado el día entero, salvó la hora empleada al mediodía en comer.

Y en una barrancada abierta entre dos altos peñascos, protegidos del viento que se había levantado, acamparon en vivaque los soldados.

Pero Leblond ordenó que dos de ellos, fusil al brazo, montaran la guardia a ambas entradas del barranco.

—No me gusta este pueblo de gente con ojos sombríos —decretó el «hombre de la Revolución»—. Los habréis visto durante el día. Algunos pastores y algunas mujerucas. Pero todos nos miran sin alegría. Es un pueblo muy rencoroso, éste. Porque, es inculto. No comprende que nosotros venimos a traerles ilustración y cultura.

El cabo Jacques acabó de beber y cortó un tasajo de carne, que colocó encima de la llama de unos ramones recién cortados y apilados en hoguera.

—Si la ilustración y la cultura es matar a mansalva, sargento Leblond, reconocerás que no pueden ellos recibirnos con alegría.

—Hablas como un retrógrado reaccionario —fulminó Leblond, y su rostro, aún más encendido por el reflejo de las llamas y los tientos que le daba a un frasco de vino, se contrajo amenazador—. La letra con sangre entra… Pronto todos los españoles sabrán quiénes somos, y seremos los dueños de España.

—¿No dice nuestra bandera: «Libertad, Igualdad y Fraternidad»? —siguió argumentando, el cabo Jacques—. ¿No luchaste tú para imponer esas tres palabras? Hoy pienso que sólo son palabras…

—Daré parte de tu indisciplina, cabo Jacques. La libertad no la puedes comprender. Hace falta mucha cultura para… ¿Qué es eso?

Acababa de oírse un silbido hondo y prolongado… Uno de los centinelas emitió un ronco gemido…

El fusil, cayendo de sus manos, rebotó contra la roca y su metálico ruido precedió la caída del cuerpo del centinela…

Otro nuevo silbido idéntico al anterior produjo los mismos efectos en el otro centinela…

—¡A las armas! —vociferó el sargento Leblond—. ¡Fuego!

—¿Dónde y a quién? —Guaseóse el cabo Jacques.

Una voz bien timbrada, serena, pareció bajar desde el cielo…

—¡Jeé!

La llamada con la que Diego de Ferblanc citaba a los toros resonó misteriosamente a oídos de los alocados franceses, que, pegados a la roca, crispaban nerviosamente sus manos alrededor de las culatas de los fusiles, cuyos cañones dirigían hacia todos los sentidos…

—Las sienes rotas —anunció flemáticamente el cabo Jacques, regresando junto al sargento Leblond después de haber examinado a los dos centinelas muertos—. Una pedrada con honda. Una de las armas cordobesas.

—¡Jeé, asesinos! Diego Montes os saluda…

Varios disparos partieron hacia lo alto del peñasco… Las ráfagas de plomo acribillaron el espacio alrededor de un jinete que, encabritando su montura, volteó de nuevo la honda…

Una piedra se estrelló a dos milímetros del rostro del sargento Leblond, que salvó la vida al hecho casual de haberse inclinado para empezar a gatear hacia la salida del barranco…

—Está arriba… Allá en lo alto… ¡Fuego! —ordenó Leblond.

—Apaguemos primero el nuestro —recomendó el cabo Jacques—. Este enemigo tiene la ventaja de que nos ve iluminados por el resplandor de la hoguera.

Arrastrándose, lanzó el cabo Jacques una manta encima de la pequeña hoguera. La completa obscuridad invadió el barranco…

—Tres de vosotros deslizaos por la roca sur —fué diciendo Leblond—. Vete con ellos, cabo Jacques. Subid el peñasco.

—Tú, al frente, sargento… —dijo Jacques, sonriendo—. Es tu deber y así lo manda la disciplina.

—Bien. Ya hablaremos después, cuando hayamos matado a ese Diego Montes. Tú, cabo Vautour, con tus hombres, a la roca por el extremo norte. Vamos a rodearlo…

—¡Jeé, asesinos!

El grito semejó el rugir de una torrentera… estallando junto a los oídos de los franceses…

Diego de Ferblanc, a todo galope, acababa de irrumpir en el barranco. Su media garrocha alzóse y, empuñándola como una pica, la abatió por dos veces, arrastrando un trecho al soldado, al cual la puya afilada había penetrado en la nuca…

A modo de «rejón» la media garrocha causaba dos nuevas bajas entre las fuerzas francesas…

Los disparos no pudieron alcanzar al centauro galopante… El barranco quedó de nuevo en silencio al alejarse el ruido de los cascos del caballo…

Sudoroso, lívido, el sargento Leblond vociferó:

—¡Encended el fuego!

—Nos verá… —protestó un Soldado.

—Y le veremos, imbéciles. ¿Queréis que nos mate como si fuéramos bueyes?…

Rápidamente varios soldados apilaron otro montón de ramaje, y varias yescas chispearon a la vez…

—¡Jeé, asesinos!

La voz volvía a descender de lo alto… Diego de Ferblanc, inmóvil, a caballo parado, semejaba una estatua ecuestre en lo alto del peñasco.

El sargento Leblond gritó:

—¡Cabo Vautour!… Dos de tus hombres en cada entrada del barranco. Arrodillados y fusil preparado. Que se protejan con las rocas. No deben permitir la galopada de ese bandido de la sierra.

Deslizándose contra el muro liso y rocoso, cuatro hombres, de dos en dos, partieron en dirección opuesta a cumplir la orden.

—Fouchardier y Moreaux han muerto, sargento Leblond —anunció el cabo Jacques—. Casi degollados… Tienen el cogote abierto, con una brecha enorme…

—¡Calla! —rugió Leblond, temblando.

—¿No eres el «hombre de la Revolución»? Habrás visto muchos cuellos abiertos… Si te lo dije, sargento Leblond, es para que sepas que con los dos centinelas muertos suman cuatro ya las bajas… Quedamos tan sólo nueve, menos los cuatro que has puesto de porteros de barranco, cinco.

—No creáis que me he acobardado —dijo Leblond—. Es que… luchar así contra un enemigo invisible… en la noche y en esos montes…

—No es invisible… ¿No lo oyes?

—¡Jeé, asesinos! Os aguardo. Palabra de Diego Montes. Os espero en el peñasco…

La voz seguía descendiendo de lo alto. Cogió Leblond por el cuello de las guerreras a los dos cabos.

—Si seguimos aquí, nos va a vencer porque la noche le favorece. Tú, cabo Vautour, llévate a dos hombres. Ascenderás por la ladera sur.

Deslizándose también por el muro, cogiéndose a las anfractuosidades de la roca, el cabo Vautour desapareció en la dirección indicada, seguido de dos soldados.

—Y ahora, tú y yo, cabo Jacques, con los otros dos hombres, atacaremos por la otra, ladera.

—A tus órdenes, sargento Leblond —dijo con zumba, el cabo Jacques.

Fuera del barranco, la campiña de Montilla extendíase como un océano de grisácea penumbra… El viento silbaba levemente…

Oyóse a lo lejos el rumor de unos cascos de caballo alejándose a galope…

Las dos medias escuadras se enfrentaron en la cima del desierto peñasco…

Fué primero un silbido seco, agudo, vibrante…

Vaciló el cabo Vautour… Quiso agarrarse en un soldado, y, tambaleándose, llegó hasta el borde del peñasco… Volvió a vacilar y, abriendo los brazos, se despeñó al fondo de la barrancada…

Su cuerpo rebotó en el suelo, con hondo y hueco resonar…

—¡Cubierta completa! —vociferó Leblond, corriendo hacia, una arboleda.

Un segundo silbido rasgó el silencio de la noche… Un soldado que corría alocadamente, se detuvo en seco…

—¡A los árboles! —gritó Leblond, parapetándose tras el tronco de un olivar…

Los cascos del caballo repiquetearon con ecos graves, acrecentados por la repercusión sonora de los muros de la barrancada…

Dos gritos de agónica alarma llegaron también acrecentados hacia los soldados empavorecidos que se ocultaban entre los olivares. Y, perdiendo todo control de sus nervios, el sargento Leblond se encaramó por entre las ramas.

Fué imitado por todos los demás… En silencio, quedaron ocultos entre el ramaje…

Y la noche transcurrió larga, como si cada segundo fuera un siglo para los hombres de ojos espiantes ocultos entre el ramaje de los olivares.

A cada instante creían oír la misteriosa voz:

«¡Jeé, asesinos!»

Pero los lívidos resplandores del amanecer fueron serenando los ánimos del sargento Leblond y sus hombres, que aguardaron a que saliera el sol para convencerse que en todos los contornos no se divisaba la silueta de un jinete montado en brioso alazán…

El sargento Leblond saltó al suelo…

—Descubierta al barranco —ordenó—. Tú, cabo Jacques, con dos hombres.

Desde lo alto del peñasco, el sargento Leblond observó el fondo de la barrancada, mientras el cabo Jacques iba inclinándose encima de los soldados tendidos en el suelo.

Y entonces bajó el sargento Leblond, tras recomendar mucha vigilancia a los restantes. Dos de los centinelas, al oír la galopada, habían abandonado sus puestos, reuniéndose con los demás entre los olivares.

—Ocho bajas —dijo lacónicamente el cabo Jacques al llegar junto a él su sargento—. Trémouille, Galopan, Fouchardier, Moreaux, el cabo Vautour, Ernest, L’Arsouille y Fridolin. Cuatro con la sien rota, cuatro con la nuca atravesada.

—¡Maldito bandido! —rugió el sargento Leblond—. Es un criminal sin compasión. ¿Qué le hicimos nosotros? Es un salvaje…

—Mira mejor a los cadáveres de tus hombres, sargento Leblond —dijo duramente el cabo Jacques.

Insertado entre la guerrera y la camisa, brillaba un rectángulo de blanco cartón.

Cogió uno el sargento Leblond. Escrito con letra roja, leyó:

«DIEGO MONTES»

—Al menos ha tenido la gentileza de dejarnos su nombre —dijo el cabo Jacques.

—Apenas lleguemos a Córdoba, el conde de Var hará poner a las autoridades españolas un cartel pregonando una recompensa por la cabeza de ese bandido español.

—Quizá lo haga, sargento… Pero hace falta que lleguemos a Córdoba.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo. Que en estos montes de desfiladeros y barrancos sólo encontraremos en la noche de hoy otra barrancada de la muerte.

—Seguiremos la carretera real. Tardaremos más, pero estaremos seguros y haremos noche en… —Miró su plano el sargento— en Valchillón. Habrá allí posada.

—Tú ordenas, sargento Leblond —dijo el cabo Jacques.

La zumba, audible en su acento, enojó al sargento, quien, encarándose con él, le anunció:

—Cuando nos presentemos ante el conde de Var, le diré que eres un indisciplinado.

—Ambos hablaremos, sargento Leblond. Que también, tengo yo algo que decir.

—¡Silencio! —gritó Leblond—. ¡En marcha!

Y, señalando la cinta gris que ondulaba entre la campiña de Montilla, advirtió:

—De día, y siguiendo la carretera, estaremos seguros. El bandido Diego Montes no repetirá su criminal atentado contra honestas fuerzas francesas…

El cabo Jacques se puso en marcha… Silbaba La Marsellesa, mientras su despierta mentalidad de parisino iba reuniendo detalles que le hacían sospechar cuál era la personalidad del que se llamaba Diego Montes.

CAPÍTULO VII

LA POSADA DE VALCHILLÓN

9 de marzo de 1808.

Eran las seis de la tarde cuando, tras andar sin reposo y a marcha de maniobra, llegaron los tres soldados, el cabo Jacques y el sargento Leblond a la entrada del pequeño pueblo de Valchillón.

La primera casa era precisamente una fonda mísera, en la que el posadero acogió sin gran entusiasmo la presencia de los soldados.

El cabo Jacques, que sabía algunas palabras de castellano, logró hacer comprender que querían una sola habitación, donde comer y poder dormir.

El posadero les condujo a una habitación amplia. El comedor, que daba al corral posterior.

El cabo Jacques pidió vino y viandas asadas, depositando en la mano del posadero varias monedas.

Y poco después los cinco soldados reuníanse alrededor de la mesa. Comieron vorazmente, bebiendo a placer el suave vino de Montilla. Terminado el ágape, el sargento Leblond aflojó la hebilla de su cinto.

—Sigo intrigado —dijo, pensativo—. ¿Por qué nos atacaría ese bandido? ¿No se confundiría con soldados españoles que iban a capturarle?

—Un hombre de tu cultura, sargento Leblond, debería saber emplear mejor lo que en París llamamos «la matiére grise»… —Y tocóse el cabo Jacques la cabeza.

—De nosotros cinco yo soy el sargento, ¿no? Por lo tanto, soy yo el más inteligente. Y yo soy el que piensa por vosotros.

—Sigue pensando, sargento Leblond. Puedo ayudarte modestamente, aunque sólo sea un subordinado.

—Acepto tu colaboración —dijo generosamente el sargento—. Las clases privilegiadas debemos condescender en admitir las sugerencias de las clases inferiores.

—Pero ¿es que hay clases, sargento Leblond? ¡Es extraño! Creí que la Revolución barrió los distingos. ¿Para qué hiciste funcionar tanto la guillotina?

—Empleas argumentos capciosos de «aristo», cabo Jacques.

—He llegado a la conclusión de que cuando te cantan las verdades echas mano de las palabras «capcioso», «aristo», «reaccionario» y «retrógrado». Todas las teorías son buenas, y para defenderlas todos los medios son buenos… menos matar a hombres durmiendo y a un pobre anciano indefenso.

—Cuidado con lo que dices, cabo Jacques. Estás agotando mi paciencia. Te tengo en consideración porque eres un hombre del pueblo.

—Deja al pueblo tranquilo, que los ocho muchachos que han quedado muertos en la barrancada eran como yo y tú, y, sin embargo, tú los has matado.

—Se te ha subido el vino andaluz, a la cabeza, cabo Jacques —murmuró, amenazador, el sargento Leblond.

—Te demostraré que bebo sin perder el tino. ¿Cómo se llama el hijo del viejo al cual tú mataste?

—¿Qué importancia tiene y qué…? —De pronto el sargento se interrumpió, buscando en su bolsillo, de donde sacó la cartera, y uno de los papeles pareció fascinarle—. Diego de Ferblanc y Alfaro —susurró.

—¡Ah! Empiezas a comprender, ¿no?

—El que nos atacó bien claro gritó que se llamaba Diego Montes… Dejó, además, su nombre escrito…

—Escucha, sargento Leblond. Eres sargento, pero eres muy bruto de entendederas. ¿Por qué nos iba a atacar un bandido de la sierra?

—Confundiría nuestros uniformes…

—Tienen la vista de un lince, y nosotros vestimos muy distinto a los soldados españoles. Yo digo que Diego Montes venga a su padre… Como lo haría yo… Y como tú harías, no por tu padre, sino si te quemaran la casa donde vivieras, si es que tuvieses casa.

—Ha matado a ocho de nuestros soldados.

—A los que obligaste a matar cobardemente a ocho mozos de…

El disparo restalló secamente, como un taponazo… El cabo Jacques se llevó las manos a la garganta ensangrentada…

Sus ojos se velaron, mientras contemplaba el rostro bestialmente contraído del sargento Leblond…

—¡Por indisciplinado! —Gruñó Leblond.

Cayó de bruces al suelo el cabo Jacques… Se oyó su último estertor:

—¡Vi… va el Empedrador!… Morirás a manos… de Diego Montes…, asesino… Leblond.

Al hacerse el silencio, Leblond miró a los tres soldados.

—He hecho justicia, Era un rebelde. ¿Estáis de acuerdo?

—Naturalmente. Has hecho bien, sargento Leblond —aprobó uno de los soldados.

—¿Pues no nos llamaba asesinos? —dijo otro, indignado.

—¡Asesinos!… —dijo una voz serena, grave.

Los tres soldados miraron hacia el suelo. Pero el cabo Jacques estaba muerto.

Abalanzóse uno de ellos hacia su fusil. La navaja de Diego Montes hundióse en su pecho cuando se disponía a disparar…

Otro de los soldados alzó la bayoneta tras desenvainarla… La media garrocha que llevaba asida Diego Montes bajo el axila izquierda describió un arco y la puña hundióse entro las dos cejas del soldado…

Disparó el tercer soldado, pero, agachándose, Diego Montes levantó el cañón del fusil, cuyo disparo perdióse en el techo.

Y su garrocha penetró en el pecho del último soldado…, mientras el sargento Leblond, esgrimiendo el fusil por el cañón, propinaba un bestial culatazo hacia el vengador.

Apareció en el ventanal, procedente del patio posterior, el posadero. Llevaba en la diestra, una navaja…

La culata del fusil restalló contra el suelo. Un salto de Diego Montes proyectó hacia atrás al sargento Leblond, alcanzado en pleno pecho por el puntapié de la bota del cordobés.

Y, rápido, cubrióse el rostro con un pañuelo rojo Diego de Ferblanc. Volvióse hacia el posadero, sosteniendo su media garrocha bajo el brazo.

Levantando el pañuelo rojo que llevaba anudado al cuello, sólo eran visibles sus ojos al decir:

—¡Quieto, posadero! Contigo no ya nada de lo que aquí suceda.

El sargento Leblond, cuya cabeza había chocado contra la pared, quedóse sentado en el suelo, intentando recuperar el dominio de su cerebro, sacudido por el brutal choque.

—Tira tu navaja, posadero —dijo Diego Montes reposadamente, mientras retrocedía sin perderle de vista, hasta colocarse junto al sargento Leblond.

El atuendo campero, el calañés, el rostro cubierto por rojo pañuelo y los cadáveres de los tres soldados, hicieron obedecer al posadero, que, abriendo la mano, dejó caer su faca.

—Tú les dirás a las autoridades de Córdoba que fui yo, Diego Montes por nombre, quién dió muerte a esos soldados.

—No… te delataré…, te lo prometo.

—Hazlo, porque a mucho orgullo tengo el cargar con la responsabilidad de cuanto hago. Y en la barranca del llano de Montilla hay ocho soldados más a los que yo maté…

El sargento Leblond avanzó un brazo. El grito de advertencia del posadero llegó tarde…

Pero los derrotes de las reses traidoras habían sido uno de los juegos en que se complació desde niño el hijo de don Álvaro de Ferblanc.

Y el bayonetazo del «hombre de la Revolución» rozó las suelas de las botas de Diego Montes al éste saltar en alto…

Con todo su peso dejóse caer encima del Sargento. Rodaron ambos abrazados en estrecha presa.

El hercúleo francés carecía de la agilidad del cordobés, pero sus músculos eran voluminosos. Intentó separar las manos que le asían del cuello hincándose en su garganta inexorablemente.

Sólo logró con sobrehumano esfuerzo levantarse a medias, y ambos hombres, forcejeando, quedaron asidos el uno del otro…

Un empellón del francés proyectó hacia atrás a Diego Montes, pero al perder el equilibrio cayó de espaldas el sargento Leblond.

Iba a abalanzarse sobre él Diego Montes, pero se detuvo…

Uno de los soldarlos muertos empuñaba enhiesta su bayoneta, que hasta la guarda quedó empotrada entre los omóplatos del sargento al este caer hacia atrás…

Asomó por el pecho del sargento Leblond la punta ensangrentada de la bayoneta…

Reposadamente, acercóse Diego Montes, y, asiendo por los hombros al moribundo, le arrancó del acero donde se había clavado, dejándole caer de nuevo contra el suelo…

—No quiero que puedan creerse que fué riña entre soldadesca. Yo, Diego Montes, he matado a estos hombres. ¿Está claro, posadero?… Así lo irás a decir a las autoridades. Puedes también añadir que mataré a cuanto francés cometa felonías en suelo español.

Agachóse para quitar del pecho de un soldado su navaja, que limpió en la guerrera, doblándola luego e introduciéndola en su cinto.

El posadero se apartó prudentemente al dirigirse Diego Montes hacia el patio…

Saltó el nuevo bandolero por el muro del corral, y poco después se oían los cascos de su caballo al alejarse a galope tendido hacia Córdoba.

CAPÍTULO VIII

«DIEZ MIL REALES A LA PERSONA QUE ENTREGUE, MUERTO O VIVO, AL BANDOLERO DE LA SIERRA LLAMADO DIEGO MONTES…»

Cuando Carmela Fuentes, tras herir al conde de Var, alejóse corriendo, Rosario Cruz Duque, que desde la ventana presenció la entrada en el callejón del oficial, y vió el gesto de Carmela hurgando bajo sus sayas, bajó precipitadamente las escaleras.

Llegó, y el espectáculo del oficial tendido de bruces y sangrando por la espalda la llenó de nerviosa debilidad. Llevóse las manos a la frente, sintiéndose al borde del desmayo…

Fué Charles Durdent el que dificultosamente, blanco el rostro, púsose en pie, tambaleándose como un hombre ebrio…

—¡Loado sea Jesús! —gritó la cordobesa—. ¿Estáis vivo?

—Sospecho que sí —dijo Durdent, forzando una sonrisa—. No volváis a gritar, Rosario, o me desmayaré de nuevo. Prestadme la ayuda de vuestro hombro.

—Pero… ¡fué una locura!… Carmela, ¡si es una mocita buena que…!

Charles Durdent apoyóse pesadamente en el hombro de Rosario.

—Ocasión es ésta para que me invitéis a un cordial. Lamento seros gravoso y pesado, Rosario.

Apretó el paso Rosario, enlazando al herido por la cintura, y su entrada en el salón hizo prorrumpir en exclamaciones de estupor a doña Asunción.

—Mama, ¡no grites! —gritó Rosario—. Trae un cordial…, algo para reanimar al señor conde…

Desapareció corriendo la madre, mientras Durdent, apoyando ambas manos en el respaldo de una silla, rogó:

—Desgarrad lo que queda de ropa alrededor de la herida, Rosario. Y verted alcohol, frotando con vigor. Es un simple corte, hondo, pero sin peligro. Respiro normalmente, y eso me indica que ninguna arteria ha sido tocada.

Pero doña Asunción fué la que tuvo que actuar de improvisada enfermera. Y supo hacerlo a la perfección, vendando expertamente el hombro herido.

—No lo puedo creer… No lo puedo creer… —Fué diciendo, mientras curaba al oficial y cuando Rosario hubo explicado la agresión de Carmela.

—Sabes que quiere mucho a los Ferblanc —arguyó Rosario—. Quizá la pena la ha enloquecido… No veo otra explicación.

—¿Quiere mucho a los Ferblanc? —preguntó Durdent, ya vendado, sentándose. Y aguardó la respuesta apurando una copa de vino.

—Mucho. Pero ¿no os sentís mareado? ¿Queréis echaros en una cama? ¿Queréis que llame al médico? —fue preguntando nerviosamente Rosario.

—No harán falta ni el médico ni el lecho, y si acaso me siento mareado atribuidlo al excelente vino del que he bebido ya cuatro copas.

—¡Jesús! Al oíros cualquiera diría que os pasasteis la vida recibiendo puñaladas.

—Nuestro Emperador no nos asciende por paladear dulces y pasteles. Pero me intriga la actitud de Carmela Fuentes.

Entrecerró de pronto los párpados doña Asunción…

—¿Habéis estado por el cortijo de la Hondonada, señor conde?

—No —replicó, extrañado, Durdent.

—Es que por allí las cercanías vive Carmela Fuentes; y veréis lo que quiero insinuar. Las mocitas del campo suelen ser amables…, pero quien de ellas abuse recibe castigo…

Rió Charles Durdent, alzando una mano.

—No, no. Es hoy por vez primera cuando he tenido el honor de ver el bello rostro de Carmela y he cometido la torpeza de darle la espalda. Ahuyentad toda idea de posible venganza por parte de ella… en un hombre que la rondase con mala intención. Si ha habido venganza, habrá sido contra un oficial del Emperador, no en el hombre… Repito que es la primera vez que he visto a Carmela Fuentes.

—¿Por qué había ella de herir a un oficial francés?

—¿Por lo sucedido en el cortijo de la Hondonada?

Equivocándose en el sentido de la frase de Durdent, replicó Rosario:

—Comprendo que por el mucho cariño que Carmela les tiene a los Ferblanc haya perdido el seso. Pero a quien debía haber apuñalado es a Roque Carvajal.

—¿Roque Carvajal?… —inquirió Durdent—. ¿Quién es ese caballero?

—Era un malvado. Un bandido de la sierra. Y ha hallado la muerte después de cometer la última y más horrible de sus malas acciones. Incendió el cortijo de la Hondonada, con todos los gañanes acuchillados en el interior. Y mató de un balazo a don Álvaro de Ferblanc.

Arqueó las cejas Charles Durdent y una expresión de alivio sucedió a su anterior desasosiego. El desasosiego que le había invadido desde que Carmela había comunicado a Milagros de Ferblanc la muerte de su padre.

—Entonces, ¿ha sido Roque Carvajal el culpable de lo sucedido en el cortijo de la Hondonada?

—Sí. Quizá en venganza…, porque Roque Carvajal rondaba a Carmela, y todo el mundo sabe que Carmela Fuentes quiere con delirio a Diego.

—Diego es el hermano de Milagros —aclaró innecesariamente doña Asunción.

Levantóse Charles Durdent, afianzando las piernas.

—Creo que ya he abusado bastante de tan grata compañía, señoras. Supongo que lo mejor que puedo hacer es ir a tenderme un poco. Además, es también hora de dormir.

Pero cuando salió del domicilio de las Cruz Duque no fué a dormir el oficial francés. Dirigióse al caserón donde por galantería de la Capitanía española le había sido cedido un despacho.

Allí un enfermero volvió a curarle el hombro herido, y terminaba de colocarse la guerrera, cuando vinieron a avisarle que alguien le aguardaba en su despacho.

Dirigióse hacia allí Charles Durdent. Al entrar, una sombra encapuchada levantóse…

—Vine de incógnito —dijo la voz de Rosario Cruz Duque—. Hablarían mal de mí si supieran que visito de noche al más bizarro de los oficiales que andan por Córdoba… Pero es que delante de mi madre no me atrevía a haceros una súplica. Carmela es buena… No encuentro excusa a su acto, pero debéis perdonarla. Si saben que ha agredido a un oficial, la encarcelarán.

—No pienso cometer tal villanía —dijo sonriendo Durdent—. Nos enviaron a España para reposar. Y si alguna cordobesa me hiere al arma blanca, menos peligroso es que si me hieren con el puñal de unos ojos negros como los vuestros.

—Habláis de mis ojos, pero pensáis en los de Milagros, ¿no es cierto? De todos modos, os agradezco el cumplido… y la caballerosidad. Merecéis… merecéis haber nacido cordobés.

—No fué culpa mía si tal honor no tuve. Aunque también en París nacen sujetos normales como yo, que antes que denunciar a una mujer prefieren volver a recibir un nuevo obsequio entre los dos hombros… ¿Lleváis también navaja en la liga?

—Eso es leyenda negra de los extranjeros que… —Se acaloró Rosario; pero, al sorprender el gesto sonriente de Durdent acariciándose el hombro herido, añadió—: Bien. En el campo suelen aún las mujeres llevar armas, para defenderse, porque abundan los Roque Carvajal. ¿Y a qué obedeció vuestra pregunta, señor conde?

—Es que pienso besaros, porque me sois simpática y os sé buena.

—Guardad vuestros besos para Milagros, que más los necesitará ahora que sin padre quedó. Buenas noches, señor conde.

—¿Os ofendí?

—Tanto como si Diego quisiera besadme por buena y por simpática. Eso ofende a cualquier mujer.

—Por bonita… —E, inclinando su alta talla, el oficial rozó con los labios la mejilla de Rosario Cruz Duque—. Y Diego, también sabrá apreciar lo bella que sois, porque hay luz de alma en vuestros ojos.

—¡Mal veo a Milagros!… —dijo, riendo, Rosario—. Sois un piropeador… y ella os va a querer mucho.

—Os acompañaré. No quiero que andéis sola por las calles a estas horas de la noche.

Y la galantería del oficial le salvó la vida, porque cuando Diego Montes, silenciosamente, cubierto el rostro con el pañuelo rojo, y tras saltar por el muro posterior, llegó al despacho, lo halló desierto.

* * *

Társilo, Carpio cenaba siempre copiosamente y tarde. Su habitual tertulia en el café terminaba hacia las nueve de la noche, y Társilo Carpio, tras cenar, regresaba al café, donde permanecía hasta la medianoche.

Su tertulia la componían los «prohombres» que en Córdoba entendían con alta categoría en todos los ramos de la actividad ciudadana.

Y hacia las once de la noche del 9 de marzo uno de los contertulios llegó retrasado.

—Buenas noches a todos. Excusadme la tardanza, pero me llamó el gobernador. Y en su despacho estaba el conde de Var.

—¿El oficial napoleónico? —preguntó Társilo Carpio, íntimamente desazonado.

—Sí. Resulta que un mesonero de Valchillón ha llegado para denunciar que en su posada han hallado la muerte, a manos de un bandido de la sierra, cinco soldados franceses, entre ellos un sargento y un cabo.

—Mal asunto —comentó un militar, retorciéndose las patillas airado, y añadiendo—: ¡Jinojo! Vamos a tener que darle excusas al «Usurpador».

—Naturalmente… —dijo Társilo Carpio—. Lo mismo haría el Emperador con nuestro Rey si en Francia matasen a soldarlos españoles.

—En eso habría mucho que discutir —dijo el militar—. No es que yo defienda al bandido, pero si no hubiera franceses por las cercanías, pues no los habrían podido matar.

—Lo cierto es que es un bandido que hasta la fecha no había dado señales de vida. Se hace llamar Diego Montes. Y el gobernador ha mandado imprimir un bando en el que se ofrecen mil escudos, en relumbrantes onzas de oro, al que traiga vivo o muerto al bandido Diego Montes.

—No me las ganaré —dijo el militar—. Queda por ver si Diego Montes es un bandido o es un bandolero patriota que se huele las intenciones de miura que se trae el «Raboleón»…

La discusión se generalizó, y hacia la medianoche, cuando Társilo Carpio introducía su llave en la cerradura del portal de su casa, sobresaltóse al oír una voz reposada saludarle:

—Buenas noches, don Társilo.

—¡Ah!… ¡Ejem!… ¿Eres tú, Diego? ¿Qué bueno te trae para acá? Entra, hijo, entra… Tarde es, pero en mi casa a cualquier hora hallan buena acogida los Ferblanc.

Atravesaron ambos varias salas, hasta que en un despacho quedóse Diego de Ferblanc, en pie ante el sentado prestamista.

El silencio con que Diego observaba al obeso delator aumentó la desazón de éste.

—¿Qué te ocurre, Diego? Tienes el rostro más sombrío que nunca… ¿Ha sucedido algo desagradable?

—Han incendiado el cortijo…

—¡Qué horror!

—Han matado a los ocho gañanes…

—¿Es posible?

—Y mi padre ha sido asesinado por un francés…

Asió Társilo Carpio las dos abrazaderas del sillón para que no viera el temblor de sus manos.

—Pero… ¡es horroroso, hijo mío!

—Judas también besó a Jesús.

—¡Ejem!… ¿Qué… qué pretendes decir, Diego?

—Siempre decías que hubieses querido tener un hijo como yo. Siempre me llamabas hijo, y mi padre, al oírte, sonreía halagado. Mi padre en ti confiaba. Eras tú su mejor amigo…

—Y… tu pena me conmueve, hijo. Lloro la muerte de don Álvaro como la de un hermano.

—Como tú debió hablar Judas —pronunció lentamente Diego.

Y, mientras hablaba, sacó de su cinto la faca, que abrió… Chirriaron los muelles y quedó la afilada punta apoyada en el índice izquierdo, mientras la diestra, alrededor del mango, quedaba reposando sobre el cinto.

Abrió la boca Társilo Carpio para gritar, pero en su garganta reseca no acudía la voz…

—Delataste a mi padre a los franceses. Y ellos lo han matado. ¿Quién es más culpable?

—Ellos… ellos lo mataron…

—Eran trece franceses. A todos los he matado yo. Seguirán buscando a Diego Montes, y Diego Montes te manda al infierno…

La navaja vibró hundiéndose en el corazón de Társilo Carpio.

Diego de Ferblanc sentóse frente al delator, caído de bruces sobre la mesa. Quitóle la navaja del pecho y fué escribiendo sobre la madera del despacho:

«DIEGO MONTES

AJUSTICIA A

LOS TRAIDORES

AFRANCESADOS»

CAPÍTULO IX

CLAVELES

Charles Durdent quitóse el «dolman» con que encubría su guerrera desgarrada en la espalda. Procedió a mudarse, dispuesto a dirigirse al cortijo de la Hondonada.

No sólo para acompañar, a Milagros en su dolor, sino para, a la vez, aclarar ciertos puntos que le parecían poco explícitos.

Salió de su alojamiento hacia el edificio de la Capitanía, donde, entre otras de las atenciones con que le habían agasajado, se contaba la cesión de un hermoso caballo cruzado en árabe y blanco, «como los que vuestro Emperador gusta de montar».

En su despacho, compulsó todas las notas referentes a don Álvaro de Ferblanc, sus costumbres y su familia.

Ajustábase el barbuquejo del morrión, cuando el ordenanza de guardia le entregó un mensaje que acababa de ser traído por un ujier.

Comprobó la firma: Manuel Almenara. El delegado gubernativo.

«Suplica en la mayor urgencia al conde de Var que acuda a su despacho para informarle de un luctuoso suceso que todo Córdoba lamenta».

Y media, hora después don Manuel Almenara extendíase primero en manifestaciones de condolencia, expresando su sincera pesadumbre ante el incalificable acto.

—Permitidme —atajó Charles Durdent—. Si no he entendido mal, un bandolero de la sierra llamado Diego Montes ha dado muerte a dos escuadras de mis soldados con su sargento al frente. Y su identidad ha sido revelada por un posadero de Valchillón, que presenció la muerte del sargento Leblond.

—En efecto. Y cuyos papeles también trajo el posadero —dijo el delegado tendiéndole a Durdent la cartera en la que Leblond guardaba las órdenes escritas recibidas.

—Bien —comentó Durdent, introduciendo la cartera en su bolsillo—. Lo que no comprendo es la razón por la que dicho bandolero ha tenido tanto empeño en que supiéramos que era él quien cometió tales fechorías.

—Es peculiar entre ellos tener a gala jactarse de sus delitos.

—Tampoco entiendo qué utilidad práctica podía proporcionar al referido Diego Montes la muerte de unos soldados franceses sin dinero.

—La mentalidad del delincuente de los campos andaluces es harto complicada —replicó evasivamente el delegado.

—Así será cuando vos lo decís —rebatió secamente el oficial—. Ahora, describidme las peculiaridades personales de este bandido.

Abrió las manos el delegado, el gesto de ignorancia.

—Ahí es donde no os puedo ser de utilidad. Generalmente, el bandidaje andaluz, por su fanfarrona ostentación, nos es conocido. Lo perseguimos y tenemos filiaciones completas de cada uno de ellos. Pero el caso es que dicho Diego Montes ha efectuado su primera aparición en la sierra. Hasta ahora no habíamos tenido noticia de él.

—Extraño es. ¿No podría tratarse de un conspirador inglés?

—Peregrina idea —replicó, extrañado. Amenara.

—Dije inglés, para no aludir a un español por cortesía —dijo secamente Durdent—. Trece soldados franceses muertos sin provecho monetario, no son normales víctimas de un bandido común. Sostengo la idea de que Diego Montes es un bandolero conspirador, cuyos métodos acarrearan molestias al Gobierno español de Su Majestad. Nuestro Emperador acogerá desfavorablemente la noticia de que en Córdoba asesinan a sus soldados después de haberles concedido graciosamente una aparente hospitalidad. No me digáis que no os responsabilizáis de los hechos cometidos por un bandido. Limpiad de bandidos el suelo español y eso no ocurrirá.

—Hasta ahora nosotros nos las entendimos con ellos —dijo altivamente Almenara, amoscado—. Y la presencia que nos honra de soldados franceses en nuestro suelo no puede ser comprendida por gente de mentalidad rebelde, deshonesta, impolítica. Daré cuanto esté en mi mano para la pronta captura de Diego Montes. Pienso ofrecer una recompensa de mil reales por la entrega, vivo o muerto, del bandido.

—Sois cicatero. Quintuplicad la oferta. Los restantes cuatro mil reales los pondré de mi bolsillo particular.

Irguióse Manuel Almenara. Pero tenía órdenes de Madrid de extremar la cortesía con los franceses, por lo que replicó suavemente:

—Sois nuestro huésped, señor conde. No podría yo admitir el menor dispendio por vuestra parte. Su Majestad el Rey aprobará la recompensa que ofreceré de diez mil reales en su augusto nombre. Los soldados españoles no poseemos peculios tan crecidos que nos permitan ofrecer dinero de nuestros bolsillos particulares, señor conde.

El sutil reproche que contenía la respuesta del delegado encolerizó a Durdent. Iba a replicar con dureza, pero, conteniéndose, sonrió.

—Me place la arrogancia española, señor Almenara. Pero más me placerá ver fusilar a Diego Montes por un piquete de soldados franceses.

—Creo os placerá lo mismo si es fusilado por soldados españoles, señor conde. Y ahora, si lo tenéis a bien, quisiera exponeros un resumen de las últimas noticias recibidas de Madrid y que me han ordenado os comunique en toda su extensión.

Pacientemente, y en cumplimiento de su misión, tuvo Charles Durdent que soportar una larga conferencia política, que fué seguida de una noticia de los sucesos del extranjero, para terminar con un resumen de las medidas que pensaba adoptar el Gobierno para la pronta captura del bandido que había dado muerte a los «primeros franceses caídos en suelo español».

—Perdón, señor Almenara —dijo Durdent, brillantes los ojos—. Habéis empleado una curiosa expresión. ¿Los primeros soldados franceses caídos en suelo español? Casi parece como si contarais con que han de ser muchos otros franceses los que han de seguir cayendo…

Contuvo su sonrisa el delegado, para contestar diplomáticamente:

—Me refería a que mientras no esté encarcelado Diego Montes, correrán peligro más soldados franceses.

—De vos depende…

—Adelante —exclamó Almenara al oírse en la puerta precipitadas llamadas.

Un suboficial español entró, cuadrándose ante el delegado.

—Habla, Linares. ¿No estabas tú de vigilancia esta noche?

—Sí, señor capitán. Y vengo a comunicar que don Társilo Carpio ha sido encontrado apuñalado en su despacho. Encima de la mesa del despacho, grabado con un instrumento agudo, seguramente la navaja misma que sirvió para el crimen, aparece un extraño letrero.

—¿Qué dice? —inquirió, impaciente, el capitán Almenara.

—Dice: «Diego Montes ajusticia a los traidores…» —y el sargento deslizó una mirada hacia el conde de Var, ante el que se inclinó—. No gustará al señor oficial francés la última palabra.

—No seas estúpido, Linares —se acaloró Almenara—. Habla. El señor conde es un militar como nosotros.

—La última palabra es «afrancesados».

—Retírate —ordenó Almenara—. Aguarda en la antesala.

Charles Durdent mantenía los ojos cerrados. En su mente reunía dos palabras: «Diego… Traidores», enlazándolas con la muerte de los soldados que habían ido al cortijo, y con la muerte de Társilo Carpio, el delator de don Álvaro de Ferblanc, «El patriota cordobés».

—Don Társilo Carpio es un hombre rico.

—Era —corrigió Durdent, poniéndose en pie—. ¿Y qué queréis decir con ello?

—Diego Montes es un bandido común.

—No, querido señor capitán. Diego Montes es un enemigo de Francia.

* * *

Milagros de Ferblanc, desde que llegó al cortijo, fué atendida por Cosme de los Sotillos, quien extremó sus atenciones, acompañándola en el acto luctuoso de dar sepultura a los restos de don Álvaro.

Y mostró la carta de Diego, asegurando que haría cuanto le fuera posible para que en la mayor brevedad fuera reconstruido el cortijo y recogido el ganado disperso.

Como atención particular, las habitaciones intactas estaban repletas de claveles, la flor preferida y única de Milagros de Ferblanc.

Cuando un jinete se acercó a todo galope por la ladera, creyó Milagros que era su hermano, y acudió corriendo a su encuentro para fundirse con él en estrecho abrazo.

Pero era Charles Durdent, quien, desmontando, vino a besar la mano de su prometida. Le ofreció un ramo de claveles.

—He sabido que era tu flor preferida, Milagros. No quiero decirte frases de consuelo banales. La muerte de un padre nada la puede reparar ni nada concede consuelo. Pero mi deber me obliga a aumentar tu tristeza, cuando lo que yo desearía es precisamente atenuarla en cuanto me fuera posible.

Milagros de Ferblanc, enlazada al brazo del Oficial, le miró asombrada.

—¿Aumentar mi tristeza? Tú me quieres, Charles…

—Precisamente por ello no cumplo del todo con mi deber. En vez de estar a tu lado, debería dar una batida por el monte al frente de las fuerzas que han de apresar a un bandolero llamado Diego Montes.

—Quien incendió el cortijo, quien dió muerte a mi padre y a los gañanes, fué el bandido Roque Carvajal. Y está muerto.

—Escucha, Milagros. Tengo que contarte cosas que ignoras. Yo vine a Córdoba con la orden de detener a un conspirador llamado «El patriota cordobés», que excitaba a la rebelión. Mandé a un sargento y dos escuadras para detenerlo. Se anticipó Roque Carvajal, impidiendo la captura del «patriota cordobés», porque le dió muerte. Era don Álvaro, tu padre.

Cubrióse ella el rostro con las manos…

—Társilo Carpio lo delató. Por eso tienes ya explicado el porqué de mi desprecio hacia Társilo Carpio. Que un soldado siempre acoge con repugnancia las delaciones. Pero ha ocurrido un trágico error, una confusión fatal. Tu hermano Diego ha debido ser informado que en su ausencia unas fuerzas francesas se dirigían al cortijo. Y ha achacado la muerte de tu padre a mis soldados.

—¡Imposible!

—Desgraciadamente, es así. Te lo demostraré. Los trece soldados franceses y Társilo Carpio han encontrado la muerte a manos de un bandolero que ha dejado su nombre: Diego Montes. Quiero creer que el uso del apellido falso se deba a respeto por el apellido Ferblanc que tú llevas.

—¡Vete!… —ordenó ella, airada—. Estás insultando y calumniando a mi hermano…

—Bien lo quisiera… —dijo tristemente Durdent—. Pero seamos razonables, Milagros. No agravemos la situación. ¿Quién vino a comunicarte la noticia de la muerte de don Álvaro?

—Carmela…, porque la envió mi hermano.

—Eso es. Y poco después Carmela, ante los ojos de Rosario, me apuñalaba torpemente por la espalda. ¿Por qué? Por el cariño que os tiene. Y porque también equivocadamente me cree el responsable de la muerte de tu padre.

Este argumento abatió a la muchacha, que se apoyó febrilmente en el brazo de su prometido.

—Yo te amo y te quiero por esposa, Milagros. Pero ¿aceptarías por marido al hombre que diera orden de fusilar a tu propio hermano?

—¡Te mataría antes!… —Y echóse ella a llorar entrecortadamente—. Y te quiero, Charles. Pero es mi hermano el hombre que más quiero, con distinto cariño al que te tengo. ¡Te juro que si por tu maldito deber algo le ocurre a Diego…, te mataré!

—Sólo yo conozco la personalidad de Diego Montes. No puedo traicionar la confianza depositada en mí por el Emperador. Sólo me queda un recurso para no ser un traidor. Ir a Madrid a presentarme al general para entregarle mi dimisión… Renuncio a ser oficial… porque no quiero apresar y fusilar a Diego Montes.

Entre lágrimas esbozó ella una triste sonrisa.

—Gracias, Charles. Eres noble…

—No. Comprende bien que no conozco a Diego ni le tengo el menor aprecio. No es por él que sacrifico mi única fortuna, de la que estoy orgulloso porque a pulso me la he ganado: mi carrera. Es por ti. Iré a Madrid, pero has de acompañarme, y tan pronto entregue mi licencia en manos del general, tú serás mi esposa.

—Pero… debo consultar a Diego, porque…

—No. Sigo siendo un oficial de Estado Mayor, y si ahora apareciese tu hermano, debería yo apresarlo. No hay más que una solución. Vienes conmigo.

—Pero… ahora, así…, sin…

—Ahora —declaró impetuosamente el oficial—. Que yo sacrifico mi carrera, y no cumplo con mi obligación… ¿Mucho es pedirte el sacrificio de que me acompañes? Vine tan sólo a esto. Por el camino, mientras mi caballo galopaba, he sostenido conmigo mismo la más fuerte de las batallas. No sé si he vencido o he perdido. Lo que sí sé es que honrosamente no me queda más solución… que ir a Madrid contigo.

Milagros de Ferblanc quitó un clavel del manojo. Lo colocó sobre un poyete junto a la entrada, después de besarlo varias veces.

—¿Qué haces?

—Siempre que me iba del cortijo estando ausente Diego, le dejaba un clavel como despedida. Un clavel lleno de besos… Algún día, cuando él venga a reprocharme mí huida…, podré explicárselo todo y desvanecer su error.

Poco después el caballo se alejaba. Pero, además del conde de Var, llevaba a la grupa a Milagros de Ferblanc y Álvaro…

* * *

Diego de Ferblanc llegó a las ocho de la mañana al domicilio de las Cruz Duque. Fué acogido cariñosamente, y le prodigaron las frases de consuelo, haciendo resaltar las virtudes de don Álvaro y la hombría de su hijo, qué sabría sobreponerse al hondo dolor.

Y la conversación derivó hacia cauces que llenaron de amargura al cordobés.

Cuando Rosario hubo terminado de explicar la incomprensible agresión de Carmela Fuentes contra el conde de Var, comentó Diego:

—Sus razones tendría Carmela. Que ni es mala ni es loca. Y nunca contra nadie usó navaja. Y siendo como es, franca y noble, si apuñaló por la espalda a traición, es porque también a traición alguna mala faena le hicieron.

—¡Pero si el conde de Var es un espejo de caballeros! —protestó Rosario.

—Hay caballeros que ante una mocita linda lo olvidan, y más cuanto más encumbrados estén. Que se creen que una sonriente campera es una coqueta palaciega.

—No hables así de quien va a ser pronto… tu cuñado —dijo, sonriente, Rosario—. Pero… ¿estás loco, Diego? ¡Suéltame! —dijo ella, debatiéndose, porque en sus hombros se hincaban las manos de Diego Montes.

Recuperó prontamente su autodominio el cordobés, apartando sus manos.

—Perdona, Charito. Me cogió tan de sorpresa la noticia… Estos días, desde la muerte de mi padre, he sufrido hondas emociones.

—Derribando toros bravos, tus manos se han endurecido —reprochó amablemente Rosario—. Voy a estar marcada varios días…

—Explícame, Chanto. ¿Qué es eso de que el conde de Var va a ser mi cuñado?

—Se aman, y él le ha dado ya el anillo de esponsales.

—Anillo que yo le haré tragar a ese petimetre francés —dijo reposadamente Diego—. ¿De cuándo acá una muchacha acepta novio sin antes consultar a su padre, y, en su ausencia eterna, al que le sucede en el mando de la familia?

—Pero si todo ocurrió como en los romances, Diego. Tu hermana me dijo que fué un relámpago de amor iluminando un paraje gris… Está enamoradísimo él de ella.

—¿Y ella?

—Supongo que también, ¿no?… ¿Dónde vas?

—Vine tan sólo a arreglar unos asuntos en la ciudad. Me urge ir ya al cortijo. Por cierto, Charito: ¿dónde podría yo encontrar al conde de Var ahora?

—Se marchó de Córdoba. Dicen… que fué a Madrid. Pero no creo que se vaya sin despedirse de Milagros.

—Bien. Le acompañaré en la despedida. Adiós, Charito. Saluda en mi nombre a doña Asunción.

Quedóse sola Rosario. Un suspiro nostálgico escapóse de su opulento seno.

—Más sombrío que nunca… —bisbiseó—. Y mejor haría en no venir. Le veo una vez cada dos años… y ni siquiera se da cuenta de que sueño una vez cada dos noches en él.

* * *

Diego de Ferblanc espoleaba incansablemente a su caballo, a través de los senderos y atajos que acortaban su camino de regreso al cortijo.

Tenía ansias de llegar antes que el conde de Var partiera. Y cuando le hubiese matado, se consideraría feliz.

Doblemente felón era el hombre que no sólo había ordenado el asesinato de su padre, sino que a la vez, con impudicia de galo, había cortejado a la hija, fingiéndole amor.

Y las sienes del cordobés latían más que como efecto del violento galopar, a causa de la ira indominable que sentía hacia el conde de Var.

Detuvo en seco a su caballo, evitando por metros el atropellar a una muchacha que acababa de saltar al camino, levantando las manos en señal de que se detuviera.

—Te estaba esperando, Diego —dijo sumisamente Carmela Fuentes—, no he vuelto a casa. Tengo miedo. Estoy muy sola…

Diego de Ferblanc, sin apearse, agachóse y, enlazando por la cintura a Carmela, la aupó hasta colocarla a su grupa.

El caballo emprendió un trote ligero de reposo por el reciente galopar incesante.

Sin volverse, Diego de Ferblanc dijo, gravemente:

—Debería abofetearte, por mala y entremetida.

Enlazada por un brazo al tallo del hombre de sus secretos amores, Carmela susurró:

—¿Por qué, Diego? ¿No cumplí lo que me mandaste?

—Explica lo que hiciste al salir de casa de doña Asunción.

—No pude más… No pude contenerme, Diego… Y no me arrepiento. Que Dios me perdone, pero la muerte del conde de Var no me causa remordimiento. Bien muerto está.

—Y tendrás soldados tras tus tacones, como una vulgar compañera de Roque Carvajal.

—Cien vidas tuviera el francés rubio, cien vidas que yo le hubiese quitado.

—Su vida me pertenece, Carmela. Y por esa vez te perdono, porque no le diste muerte. Y algo de caballero debe tener, cuando, al parecer, según me dijo Rosario, no ha querido denunciarte.

—¿No le maté? —susurró ella, desconsolada—. Bien fuerte que le di…

—Dios no quiso que te convirtieras en mujer con las manos manchadas en sangre. Tus manos relucen limpias porque son hacendosas, y sólo deben sangrar cogiendo rosas y clavándose las espinas. Y ahora vienes conmigo porque el conde de Var está en el cortijo. Ha ido a ver a mi hermana no sé con qué intenciones. Y cuando muerto esté, quedará cumplida en parte mi venganza. Después, Diego Montes continuará la labor interrumpida del «patriota cordobés».

En silencio siguieron hasta el cortijo. Apeóse Diego, tendiendo los brazos para depositar en el suelo a Carmela.

Extrañado recogió del poyete el clavel…

Uno de los mozos que, reclutados por Cosme de los Saltillos, trabajaba en el cortijo, vino corriendo.

—Buenos días, señor amo.

—Hola. ¿Dónde está la señorita Milagros?

El gañán, pasóse varias veces la lengua por los labios antes de contestar con la cabeza gacha:

—Verá «usté», señorito Diego. Yo estaba en la cerca, cuando llegó un «mosiú» a caballo. Venía a todo galope… Llevaba arreos de oro, sable y un gran gorro peludo…

—Abrevia —apremió Diego, impaciente.

—Y… pues volvió a partir al galope…, pero llevaba a su grupa a la señorita Milagros.

Diego de Ferblanc estrujó el clavel en la diestra. Quitóse el calañés, en cuyo forro colocó el clavel, volviéndose a cubrir.

Y con esta acción, recuperado su sempiterno dominio, pudo hablar con su habitual voz reposada:

—¿Qué camino tomaron?

—El de la carretera real, porque subió por el sendero corto, señorito Diego. Hará «mismamente» una hora o cosa parecida.

—Gracias. Vuelve al trabajo.

Lentamente acercóse. Diego de Ferblanc a su caballo, asiendo el estribo vaquero.

—Déjame ir contigo, Diego —suplicó Carmela.

—No. Contigo a la grupa, nunca alcanzaría al francés.

—¡Malditos franchutes!… No se contentan con matar a santos varones, sino que, además, raptan…

—¡Calla! —Y aunque reposada la voz fué tan amenazadora, que Carmela Fuentes cubrióse la boca con ambas manos.

Montó Diego de Ferblanc, dando vuelta a su caballo.

—Vuelve a tu casa, Carmela. Y sigue tu vida de siempre. Sólo Rosario y el conde de Var saben que tú le agrediste. Rosario te quiere y a nadie lo dirá… Y el conde de Var se llevará ese secreto a la tumba que yo mismo le cavaré… Vuelve a tu casa, y canta alegremente como siempre. La existencia ha de seguir su curso. Y a mi regreso te pediré un vaso de agua. Hasta pronto…

El caballo, espoleado, tomó a todo galope el sendero corto… Y pronto perdióse entre los brezales del monte la silueta del jinete, lanzado por error fatal a una a trágica persecución.

Arnaldo Visconti nació en Barcelona, España en 1914. Falleció en 1982.

Arnaldo Visconti es un seudónimo usado por Pedro Víctor Debrigode Dugi uno de los grandes autores de la novela popular española en su época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta inicios de los año setenta del siglo XX, cuando la televisión cambia definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela policíaca.

Pedro Víctor Debrigode Dugi nació en Barcelona en 1914, de padre francés y madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación.

Estudió la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba consolidando su dimensión de escritor profesional.

La familia combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife.

Desde 1957 hasta 1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años dejando tras de sí una ingente producción literaria.

Pedro Víctor Debrigode Dugi utilizó un amplísimo abanico de seudónimos aunque los más importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también firmo sus obras como P. V. Debrigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic Peterson.