Una curiosa característica de esta colección, es que en ella se alternaban diferentes protagonistas. El principal El Pirata Negro, aunque también aparecieron posteriormente El Halcón, El Aguilucho y Diego Montes. En las portadas firmadas por Provensal, destacaba la gran calidad y colorido de las ilustraciones, y en las páginas interiores un par de dibujos en blanco y negro, ambientaban al lector ayudandole a imaginar con más facilidad las características de los personajes y a seguir la siempre dinámica narración.

Arnaldo Visconti

Trágico idilio

Colección Iris - Diego Montes - 6

ePub r1.0

Editor 18.11.17

Título original: Trágico idilio

COLECCIÓN IRIS

Editor: Editorial Bruguera

N.º ejemplares: 16.

Fecha aparición: Mayo 1952.

Fecha desaparición: Agosto 1952.

Formato: 10,5 x 15,5 cm.

Precio: 5 pesetas.

N.º de páginas: 128.

Género: Aventuras.

Autor: Arnaldo Visconti (Pedro Victor Debrigode).

Portadista: Provensal.

Ilustrador: Ángel Pardo.

Personajes: El Pirata Negro, Diego Montes, El Halcón y El Aguilucho.

Títulos: COLECCIÓN IRIS

1.- LA PRIMERA AVENTURA.

2.- LOS TRES GUERRILLEROS.

3.- PUERTO ESCONDIDO.

4.- SANGRE EN CEYLAN.

5.- LOS HAMPONES DEL MAR.

6.- TRÁGICO IDILIO.

7.- EL BRAVUCÓN DE NUEVA ORLEANS.

8.- LA FURIA DE SANG-SONG.

9.- PERLAS Y TIBURONES.

10.- ESPUELAS FANFARRONAS.

11.- LOS CABALLEROS DE ALABAMA.

12.- LA CIUDAD INEXPLORADA.

13.- MORGAN CONTRA LEZAMA.

14.- LA SULTANA.

15.- TRES BALAS Y UNA ORQUÍDEA.

16.- RÍO TORMENTO.

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

—¿Cómo te llamas? —preguntó secamente el comisario.

—Lionel Gontran —replicó con la misma aspereza el interrogado, al cual acababan de escoltar desde el calabozo de los «duros», dos guardianes especializados en el trato a los irreductibles.

—Lugar de nacimiento.

—Lahutte.

—¿Dónde es esto?

—Aldea de la región picarda, departamento del Aísne. Ciento doce habitantes cuando yo nací hace treinta y dos años, ciento uno cuando me fui hace doce años. ¿Algo más?

Uno de los guardianes hincó la punta de su bastón entre las costillas del interrogado, con expresión de escandalizada irritación ante las respuestas carentes de respeto de aquel sujeto.

Lionel Gontran, de mediana estatura, ancho de espaldas y con cuello de toro, tenía un rostro irregular, de duras facciones hostiles.

Sus pardos ojos poseían una cruel indiferencia, y era en una pieza el clásico maleante de los bajos fondos de parís.

—Tienes unos antecedentes pésimos, Gontran, y gozas de mucho prestigio entre los malhechores.

—Se hace lo que se puede, y a pulso supe ganarme el respeto de los míos, cosa que queda por ver, si tú lo has conseguido.

El cinismo de que hacía alarde el detenido, no irritó al comisario, muy avezado a escuchar vanidosas jactancias e impertinentes declaraciones.

No obstante, dijo sin alzar el tono:

—En tu propio interés, te recomiendo que no me busques las cosquillas, porque te podría escocer. Generalmente, pese a mi cargo, siento por vosotros, cierta compasión, porque odio el delito, pero busco atenuantes para el infractor si veo que es criminal por circunstancias de las que no es a él a quien hago responsable, sino al ambiente, a la sociedad, y también a su mala suerte…

—Mejor será que te ahorres tus hipócritas sermones. No me hacen mella, y si hay algo que me asquee, es que hombres iguales que yo pretendan juzgarme.

—Estás encanallado, y en ti no hay atenuantes, Gontran. Por tres veces has conseguido escapar de la cárcel, lo cual te ha proporcionado una triste gloria entre los de tu clase. Pero esta vez, no escaparás y será un bien para la sociedad separarte de ella. Emplearé toda mi voluntad en que recaiga sobre ti y tus otros dos cómplices todo el peso de la justicia.

Guardó silencio el comisario para releer algunos datos de la ficha y del expediente que ante sí tenía.

Lionel Gontran dedicóse a contemplar el despacho, mirando con insistencia hacia la ventana.

Uno de los guardianes se le aproximó aún más y un rictus sarcástico distendió la boca del preso. El comisario manifestó:

—Esta vez te corresponderán cuando menos diez años, Gontran. Y serás sometido a una vigilancia cerrada, porque aquí ha de terminar tu fama de especialista en fugas. También quiero que sepas que si persistes en cantar refranes insultantes para el cuerpo que represento, y continúas mortificando a hombres que cumplen con un deber social, recibirás la mayor paliza que puedas imaginar. Por si lo ignoras te diré que no hay un solo policía que no guarde un amistoso deseo de apalearte.

—Un deseo recíproco —replicó Gontran.

—Me das cierta pena, Gontran. Eres inteligente, cosa que lamento, y si quisieras emplear tu cerebro en comprender que por el camino del mal sólo encontrarás al final a la Viuda. Guillotina…

—Me gustaría saber cuál es la ley que me obliga a escuchar tus hipócritas y aburridos sermones.

—Lleváoslo —ordenó el comisario—. Y advertir al celador que si este pájaro le da guerra, que le administren «un baño».

Por el corredor que conducía hacia los calabozos, los dos guardianes empujaban con el puño de sus bastones al recalcitrante.

Uno de ellos reprochó:

—Debería darte vergüenza, si es que la tuvieras, comportarte así con un comisario que es una bellísima persona.

—No existe eso entre vosotros. Sois todos unos Judas de la raza humana…

—¡Quieto, Prosper! —exclamó el otro guardián reteniendo el brazo del que se disponía a apalear al maleante—. Todos, sabemos que este tipo no tiene remedio y que tan inútil resulta con él emplear buenas palabras como palos. Anda, Gontran, entra ahí y púdrete. Pero eso sí, te juro que cuando estés libre, te aguardaré a la salida, y me pegaré a tus pasos. Y no te detendré cuando cometas una fechoría, sino que te quitaré de en medio porque a un perro rabioso como tú, se le mata.

«El perro rabioso» era el mote con el que la policía conocía a Lionel Gontran.

El celador de la galería de «los duros», llevaba colgante de la muñeca por correas, una matraca. Con ella dió unos golpes en la cerradura de la puerta enrejada tras la que acababa de encerrar a Lionel Gontran.

—Deseando estoy que cantes, «perro rabioso». Ahora que tengo permiso para «ablandarte» a palos, figúrate con qué ansia estoy anhelando que vuelvas a cantar aquello de… «Adornaré mi carnicería, con hígados frescos y riñones de policía…». ¿No cantas ya?

Lionel Gontran lanzó un salivoso contra las rejas. Dijo después, al sentarse entre sus dos cómplices:

—No puedo cantar, porque me he quedado sin saliva.

El celador meditó unos instantes, pero no había recibido instrucciones con referencia a los escupitajos. Se alejó tras una mirada amenazadora al que le contemplaba desdeñosamente…

—¿Le diste lo suyo al mandamás? —inquirió respetuosamente uno de los cómplices.

—Le canté las verdades —aseguró Gontran.

—Eres un gran hombre —afirmó el otro—. Eso es lo que hace falta. Que haya más tipos como tú, y así habrá menos policías.

—Yo lo que estoy deseando saber es quién es el hijo de la gran perra que se chivó. Porque… si estamos aquí, ¿es porque somos torpes? ¿Es que no teníamos planeado el golpe con todo detalle? ¿No fuiste tú, Marcel, el que iba a dejar sin resuello a la vieja? ¿Cómo es, pues, que al llegar a la casa, en vez de la vieja, encontramos ocho «bofias» con las cadenillas preparadas? Esto lo aclararé yo, y os juro que el delator sabrá quién es Lionel Gontran.

* * *

El comisario andaba a pasos rápidos y nerviosos por su despacho. En postura de firmes, alineábanse el celador y tres guardianes.

Por fin, el comisario cesó en sus paseos, para sentarse. Esperó a que se calmara su respiración y dijo fríamente:

—Admito que entre los bajos fondas Lionel Gontran sea considerado como un superhombre. Pero… ¡no tolero que vayáis a creer lo mismo, vosotros! Habla, Prosper. ¿Cómo puede ser qué este hombre se haya escapado nuevamente?

—Encontré al celador Mouchard extendido en el suelo, frente a la reja abierta, medio estrangulado y con un trapo por mordaza. Es de suponer que el celador Mouchard en su ronda, pasó cerca de la reja, y Gontran le asió por el cuello.

—Perdón, señor —intervino sonrojado el celador—. Conozco demasiado mi oficio, para ser tan imprudente como eso. Yo puedo jurar solemnemente que como siempre hice la ronda a suficiente distancia. Vi durmiendo a los dos cómplices de Gontran, y de pronto por detrás… no desde las rejas… por detrás me dieron un golpe… y ya no recuerdo más hasta que el guardián Prosper me estaba echando agua al rostro.

—Si no conociera tan a fondo el insobornable carácter de mis agentes, casi me inclinaría por creer que Gontran tiene cómplices en el cuerpo de Policía. Ya sé, ya sé que es imposible que ninguno de nosotros, sienta la menor veleidad de ayudar a que escape el enemigo principal de todos nosotros. En fin, al menos los otros dos pajarillos no tuvieron tiempo de huir del nido. Es cuestión de honor, el que mis agentes vuelvan a apresar a Lionel Gontran, «el perro rabioso».

Pero en el tono del comisario, notábase un matiz de desalentado escepticismo. ¿Dónde estaría ya en aquellos momentos «el perro rabioso»?

* * *

El Ministro de Policía del Emperador de Francia, tenía una visita en su pabellón privado de la mansión de las afueras de París.

Tendió una copa de fino cristal al hombre a quién apenas llegado había estrechado con vigor la mano.

—Es un mosto de mi bodega particular, Gontran. Me halaga brindar por el hombre que más que mi mejor policía es el fanático del deber, el sacerdote de una noble causa.

Lionel Gontran, hosco el semblante como siempre, quiso sonreír amablemente lisonjeado, y sólo logró un rictus cínico.

Bebió satisfecho, y sin embargo, su rostro ostentaba desagrado.

—Ojalá encontrase yo más hombres puros y limpios como vos, Gontran. Hombres que aceptasen ser maltratados y odiados por sus propios compañeros.

—Es la única manera de conseguir que los bajos fondos me consideren uno de los mejores, y así conseguir también evitar muchos crímenes, que no podrían evitarse si supieran quién soy. Por esta misma razón, os propuse ser un agente secreto, pero verdaderamente secreto. Porque, ¿de qué sirve llamar secretos a los compañeros míos, cuyas porteras saben que son policías?

—Algún día lograré contar con alguno más de vuestra capacidad de sacrificio, Gontran. Sois un héroe… Sí, sí, amigo mío. Pocos son los hombres que aceptarían una labor anónima, exponiendo continuamente su vida, casi con misticismo de apóstol.

—No merezco tantos elogios, excelencia. No quiero abusar de vuestro tiempo que al descanso dedicáis.

—En vuestra filiación, consta que poseéis un profundo conocimiento del idioma español.

—Residí seis años en Colombia, Perú y el Ecuador, excelencia.

—Y en este último Estado sudamericano, en cierta ocasión, fuisteis cabecilla de una partida de bandoleros montañeses, capitaneándolos no con fines políticos ni de lucro, sino por vuestro afán de vivir peligrosamente.

—Así fué, excelencia.

—¿Estáis al corriente de lo que en España sucede?

—El hermano de nuestro Emperador, reina en Madrid. Nuestros ejércitos pasean triunfalmente el águila imperial por el suelo español.

—En efecto, eso dicen los periódicos y gacetillas. Pero en Cataluña un grupo irregular llamado somatenes causan muchas molestias. En Aragón hasta las mujeres empuñan la mecha del cañón.

—Cualquier país es reacio a someterse, excelencia. Pero nuestros soldados apaciguaran pronto estas pequeñas fogatas.

—Os voy a encomendar la misión más difícil de vuestra accidentada existencia, Gontran. No sonriáis, escépticamente. Se trata de suprimir a un español.

—¿Y esto es una misión difícil, excelencia?

—Juzgaréis vos mismo, cuando sepáis que con esta misma misión, fué a Córdoba, Gustave Barfleur.

Lionel Gontran asumió un aspecto respetuoso. La mención del «genio de la intriga» le había impresionado.

—… y Barfleur ha sido encontrado colgando del dosel de su lecho, muerto. Estaba rodeado de centinelas, disponía de muchos agentes… y sigue siendo un misterio la personalidad del que le mató. Sabemos tan sólo que es un jinete bandolero a quien llaman Diego Montes.

—Dad por descontado, excelencia, que yo sabré vengar a Barfleur.

—Tened en cuenta que Diego Montes no es un bandido vulgar.

—Tampoco soy un policía vulgar, excelencia.

—Diego Montes supone un enorme peligro, porque sus hazañas hacen que le sigan numerosos incondicionales, y tras él va formándose un ejército de bandoleros, hábiles en la lucha de escaramuzas sangrientas por las montañas. Tengo informes privados de los Cuarteles Generales. Resumiéndolos, demuestran que nuestros valientes mariscales estiman urgente y apremiante la destrucción del cabecilla Montes, porque consideran que con su escaso ejército, causa más daño que los disciplinados batallones de regulares españoles. ¿Os vais formando idea?

—Perfectamente, excelencia. Gustave Barfleur era un hombre de gabinete, inteligente como nadie, pero carente de la facultad de acción. Sin jactancia, yo creo que podré triunfar donde fracasó Barfleur.

—Vuestra, doble condición, de antiguo cabecilla bandolero y de perfecto conocedor del español, os facultan para…

—Llegar donde no podían hacerlo los agentes de Barfleur. Fui también tratante de ganado en el Perú. Como tal, puedo internarme en las montañas por las que cabalgue el jinete Montes. También, si tengo suerte, y logro introducirme en una partida de bandoleros, desafiando al capitán… puedo después declarar que toda mi ilusión es ponerme a las órdenes de Diego Montes.

—Magnífico, Gontran, magnífico. Yo sé que vuestra experiencia de los bajos fondos os permitirá no despertar sospechas entre los maleantes españoles.

—Y deseo que allá como aquí, excelencia, ningún francés sepa quién soy. Y que allá como aquí, si soy apresado, sólo en caso de muerte, se revele mi verdadero carácter de policía secreto. Por lo demás, no habrá dificultad. Bastará, que, como tratante, o como jefecillo bandolero, llegue ante Diego Montes.

—Procurad regresar, Gontran. Me sois muy útil. ¿Una copita más?

—Con sumo gusto, excelencia. Y ya me conocéis. No soy jactancioso. Brindo por la próxima derrota del bandolero Diego Montes.

—Creo en ello, y por esto os elegí, porque al igual que aquí ningún bandido sospechó de vos, sino todo lo contrario, y por eso logré muchas detenciones que no habría conseguido con mis miles de policías también allá donde no triunfan miles de soldados y agentes, triunfaréis vos, Lionel Gontran, el único hombre capaz de llegar ante Diego Montes, sin que éste ni todos los que le rodean sospechen lo más mínimo de vos. Y decidme, ¿sabré bajo, qué aspecto obraréis? ¿Bajo el de un rudo tratante de ganado robado, o bajo el de cabecilla de una partida que acate vuestro dominante mando?

El hombre fanáticamente entregado en cuerpo y alma al deber de luchar contra el hampa, esbozó el rictus que mostrando sus incisivos le había valido entre los policías el apodo de «perro rabioso», y entre los malhechores una gran consideración de «jefe» nato.

—Excelencia: si soy vuestro primer agente secreto… es porque guardo bien el secreto de lo que voy a hacer.

—«¡Sapristi!» —sonrió el Ministro de Policía—. Bien está que seáis desconfiado, pero hasta el punto de… En fin, tenéis razón. A propósito, si antes de marchar hacia Córdoba, os queréis documentar verbalmente, os podría facilitar una entrevista con varias personalidades de cuya discreción os respondo. Por ejemplo el conde de Var, Charles Durdent, que está casado con la señora. Milagros de Ferblanc, hermana de un afrancesado residente en Córdoba.

—No os molestéis. Prefiero ver con mis ojos, oír las conversaciones de los cordobeses, y sacar mis propias deducciones.

—Esta carpeta contiene cuantos informes se han obtenido sobre las andanzas de Diego Montes, cuya última actuación atacando con sus bandoleros un convoy de coraceros que salía del pueblo de Alcaudete, ha sido un desastre para nuestros soldados. Tened presente que Diego Montes es el salvaje español en toda su plenitud. Por ejemplo, en cierta ocasión lanzó una manada de toros contra… Bien, bien, veo que ya tenéis prisa por partir. Buena suerte, Gontran.

Inconscientemente, en las palmadas con que el ministro acarició el hombro de Gontran, a la vez que le estrechaba la mano, había cierta tristeza, como la del que se despide para siempre.

Pero se rehízo a tiempo, recordando las excelentes cualidades, muy aptas para vencer a un bandolero, que poseía Lionel Gontran. Y meditó, que esta vez, era seguro el desenmascaramiento y muerte de Diego Montes.

CAPÍTULO II

Frente a una casona que les servía de alojamiento en la aldea de Valmediano, a unas treinta leguas de Córdoba, paseábanse unos ocho o diez dragones.

Murmuraban y se quejaban de todo: del calor, de la hostilidad de los habitantes, de lo incómodo que era luchar contra los diablos salvajes que parecían brotar inesperadamente de la arboleda y de los barrancos. Discutían también con gran prolijidad, aunque sin llegar a una solución, de qué medios podría valerse para escapar siempre el jinete del pañuelo rojo al rostro, y que enarbolando una media garrocha de punta aguda, lanzaba al atacar aquel breve grito gutural, que constituía ya una pesadilla para los soldados franceses:

—«¡Jeé, marrajo!»

Fueron dispersándose, yendo algunos a una taberna próxima y otros a tenderse sobre la paja, para echar una siesta.

Pero de repente, bebedores y durmientes fueron despabilados por una voz aguda que voceaba desde el fondo de la calle:

—¡Gazpacho fresquito! ¿Quién refresca con la gazpachera?

La persona que daba este grito, era una muchacha que llevaba colgada a la espalda por una correa una gran cántara cubierta con trapos mojados para conservar frío el contenido.

—¡Vamos, señores guerreros, beban fresquito! —invitó la vendedora, colocando en el suelo la cántara.

Era una chica más bien baja, de unos veinte años, cuyos refajos eran completados por el justillo de paño negro que modelaba unos amplios hombros y un recio busto.

Sus cabellos en lugar de colgar trenzados por la espalda, estaban recogidos para protegerlos del polvo de los caminos, bajo un sombrero de paja, cuya ancha ala a pesar de taparle media cara, no bastaba a preservarla del sol, a juzgar por su color, casi de caoba.

Sus facciones eran regulares, aunque algo bastas, pero cuando se echó hacia atrás el sombrero y miró con sus grandes ojos negros, risueños y maliciosos, los soldados la miraron admirativamente.

Pronto fué rodeada por los inflamables franceses.

—«¡Sabrr’es…!». ¡Qué muchacha! —exclamó un veterano abarcando con una encendida mirada el busto y las caderas de la gazpachera—. Que me ahorquen si un ejército de chicas como ésta, no nos daría más trabajo que las divisiones españolas. Y un trabajo muy de mi gusto.

—Podrían hacer las dos cosas —repuso otro soldado irónicamente—. No hay razón para que muchachas tan robustas no sean capaces de darle al gatillo, escondidas detrás de un árbol. ¡A ver, muchacha! ¡Bebe tú la primera!

Ella comprendió más el gestó que las palabras. Rió, y con un largo cazo que introdujo en la cántara se escanció en un jarrillo el dorado líquido con motitas de color. Bebió con placer.

—Estas envenenan los manantiales, y así han muerto muchos. Ahora ya podemos beber.

—Trampas por doquier —se quejó otro dragón.

—Ellos saben muy bien que no podrían resistir una batalla en campo abierto, y por eso prefieren las emboscadas. Y así pasa, que un cualquiera, como ese Diego Montes, tiene en jaque a una división nuestra durante semanas, sin que nos sea posible cogerlo.

Se terminó el gazpacho y los franceses invitaron a vino a la muchacha, que aceptó, replicando con gracia en una mezcla de castellano y mal francés, a las bromas de género subido, de los soldados.

—Espero que no serás una guerrillera, ¿no? —rió uno.

—Porque si lo fueras, mal te iba a ir. Que los tuyos no dejan a ningún prisionero, sino cadáveres. Claro que no nos quedamos atrás nosotros. ¿Sabes lo que hicimos el otro día con una que como tú nos quiso engatusar para sonsacarnos?

Ella entendía a medias. Sonrió, abriendo aún más los ojos, como interrogando.

—Pues… cuando uno tras otro la hubimos besado, la colgamos de una lanza, que le sirvió de tercera pierna.

Rieron todos ellos brutalmente. Añadió el veterano:

—Y ahora no está aquí ningún oficial, que son demasiado condescendientes con toda vuestra ralea. Di, ¿cómo te llamas?

—Cayetana, para servir a quien bien me sirva.

Alejáronse cuatro soldados, para ir a relevar a sus compañeros de centinela.

Los tres que quedaron rodearon a la muchacha. El veterano habló:

—Ven, preciosa, que te vamos a enseñar a hablar francés.

Ella, sin demostrar temor, sino sonriendo con picardía, dirigióse de buen grado hacia donde ellos la conducían.

Al llegar entre los árboles, uno de los dragones rodeó el talle de la muchacha, avanzando los labios, que rozaban ya la mejilla atezada, cuando de pronto quedó encogido, gimiendo una imprecación.

Los otros dos iban a adelantarse, cuando de pronto en tres saltos, un individuo surgió, esgrimiendo un grueso bastón. Propinó dos recios golpes, que chocaron sordamente contra los cráneos.

La muchacha desprendióse del dragón que cayó privado de sostén, quedando boca arriba, mostrando su pecho herido de muerte.

Ella, en la diestra, mantenía la navaja ensangrentada.

—¡Pronto… la escampar! —dijo el hombre del grueso bastón.

Ella obedeció y corriendo alejáronse los dos. No se detuvieron hasta lo suficientemente lejos y entre riscos cuyas trochas en zig-zag les permitirían fácil huida, dejáronse resbalar hasta quedar sentados contra el tronco de un roble.

—Fuiste imprudente, muchacha. Suerte que yo rondaba.

—Gracias. ¿Y quién eres tú?

—Tratante en ganado. Bajé de Aranda del Duero, cuando llegaron los franceses. Me llamo Servando Gaitán.

—Lástima que no me quede ya gazpacho, porque te invitaría a refrescar. Me metí entre ellos, para averiguar cuántos eran… Bueno, ahora, ya me dan demasiado calor estos trapos.

Se desabrochó el corpiño. Quitóse los tres refajos con añadidos que le habían fingido caderas, y apareció un muchacho vestido con calzón corto, marsellés y faja, en vez de la gazpachera.

—Cayetano Torcal para servirte si falta te hace, amigo.

Y el disfrazado, recuperada ya su personalidad de varón, tendió virilmente su mano.

—Ya me pareció que eras un poco torpe en tus gestos, para ser hembra de verdad.

—Por esto eres tú español, para ver cuando una hembra no lo es. Pero ellos no entienden de esto. Bueno, tendré que irme para decirles lo que sé a los míos. ¿Qué tal se te da la trata?

—Mal. No hay quien compre.

—¡Naturaca! Todos van al robo: ellos los franchutes y nosotros. Oye te vi manejar la tranca y eres un jabato. ¿Quieres venir con nosotros? Vienes, y si te gusta, te quedas. Si no, puedes irte.

—Depende. Si he de meterme a guerrillero, que sea con gente de clase.

—Lo somos —dijo orgullosamente Cayetano—. Yo soy uno de los «Siete Zagalones de Horcajo»…

—¡Vaya! Esto sí que es bueno. Valéis.

—Y más valemos desde que nos manda como capitán, «Malatesta», el madrileño forzudo, que es lugarteniente del señor Diego. ¿Viene?

—Servir al señor Diego me enorgullece. Vamos, pues, Cayetano, que hay tres franchutes sin vida, que nos han hecho amigos a ti y a mí.

—Los despachaste a los dos con buen brazo, compadre… ¡Vaya trancazo que tienes pegando! Les cascaste la cabezota, como si fuera un huevo. Eres de los nuestros, Servando Gaitán.

* * *

Pocos ejércitos habrán hecho un uso tan amplio del privilegio del saqueo y el pillaje que tiene todo invasor, como los que Napoleón envió a España a raíz del 2 de mayo de 1808.

Sucedió en muchas ocasiones que tenían que abandonar el botín, demasiado voluminoso a veces, en tiempos de marchas rápidas o de precipitadas huidas.

Entonces no era raro, ver que los soldados franceses enterraban sus tesoros al pie de un grupo de árboles, de una gran piedra o de cualquier otro accidente del terreno que pudiera servirles de señal para recobrarlo más adelante.

Pero si los franceses robaban escandalosamente, los españoles vigilaban ojo avizor la marcha de los convoyes de dinero y mercancías que constantemente llegaban de Francia para aprovisionar a los ejércitos que mandaban los mariscales de Napoleón.

Las guerrillas que iban formándose, animadas por el doble deseo del botín y de la venganza, atacaban con arrojo, en acciones de sorpresa, donde suplían la desventaja de su número inferior, con el beneficio de su mayor conocimiento de los quebrados terrenos de la Sierra.

Estas sorpresas eran frecuentes, porque los orgullosos generales franceses, despreciaban la forma irregular con que luchaban las guerrillas españolas, y confiaban tesoros enormes a escoltas debilísimas.

Cierta hermosa tarde en que el sol iba mitigando sus ardores para dejar paso al próximo frescor del atardecer, un hombre sentado en una elevada roca, oteaba el camino real que unía Alcaudete con Andújar.

Tenía a su lado, en el suelo, una escopeta de caza mayor y de su cinturón de cuero, bien repleto de cartuchos, pendía además una de esas puntiagudas navajas que gracias a su muelle pueden usarse también como puñales.

La elevada peña en la que se había instalado le permitía observar la carretera hasta una gran distancia.

Llevaba cuatro horas de acecho y nada digno de curiosidad había pasado ante sus ojos. Él podía distinguir perfectamente a todo pasajero, a partir de un brusco recodo que hacía la carretera a cosa de unas dos leguas, mientras que hubiera sido necesaria una observación muy minuciosa para descubrirle a él, oculto como estaba entre abruptos roquedales.

Había llegado el término de su vigilancia, y esperaba el relevo del cuadrillero que vendría desde el fondo de un profundo cauce seco, que estaba como a medio tiro de escopeta de su observatorio.

En el cauce, y tendidos entre la maleza que bordeaba un pequeño sendero, había unos treinta hombres, la mayoría de los cuales parecían vulgares campesinos.

Pero los trabucos, mosquetes, escopetas, pistolas y navajas, demostraban que si fueron hombres de campo, habían abandonado el arado para formar otros surcos y esos de color sangre.

Algunos dormían la siesta tranquilamente; otros, fumaban, y un tercer grupo rodeaba a varios que se jugaban las pesetas con unas barajas ennegrecidas por el mucho sobo.

Uno de ellos paseaba solitario, y por ciertas señales de deferencia que le mostraban los otros, se deducía que era el jefe.

No ostentaba insignia alguna, pero no era fácil de imaginar una expresión de feroz criminalidad mayor que la que se pintaba en la estrecha frente, en los ojuelos vivos y en los gruesos labios de Mariano «el Turbión», que era el cabecilla de la partida.

Pasaron más de veinte días que parecía como si un maleficio se hubiera adueñado de los bandoleros a las órdenes de «el Turbión».

Intentaron un ataque, y apenas iniciado tuvieron que huir saltando como gacelas de risco en risco; porque los franceses formando el cuadro, lograron hacer fracasar la sorpresa.

Poco después, al pretender asaltar una diligencia española, habían surgido de pronto numerosos soldados españoles, en compacto escuadrón, que pusieron en fuga a los bandoleros.

En una y otra acción, perdieron doce hombres.

Y desde hacía varios días, Mariano «el Turbión» rehuía hablar, y notaba cierto mudo reproche en los que se habían confiado a su mando.

No había dinero en las bolsas, y los morrales de provisiones iban vaciándose. Nadie protestaba, pero en el ambiente había una tensión indicadora de malestar.

Fué entonces, cuando el centinela relevado apareció al atardecer, después de su infructuoso acecho, acompañado de un individuo de mediana estatura, vestido de paño burdo y botas con polainas.

Llevaba un capote de caballista andaluz, y dos pistolas al cinto. No se le veía arma blanca, sino tan sólo una matraca rígida, colgando de su muñeca izquierda.

—Este hombre quería hablar contigo, capitán —anunció el centinela que acababa de ser relevado—. No ha querido decirme nada a mí.

Mariano «el Turbión» permaneció donde estaba, mientras todos los demás se acercaban, despertándose los durmientes, y abandonando su partida de naipes los jugadores y mirones.

El recién llegado golpeábase levemente el muslo con su matraca. Iba mirando a todos, con ojos indiferentes.

Habló imperativo Mariano «el Turbión»:

—¿Qué te trae acá, y cómo diste con nosotros?

—Estaba yo en la venta de «Los Altillos» cuando diste el golpe que fracasó contra el convoy de franchutes. Y siguiendo mi camino, os vi también correr perseguidos por los soldados españoles.

Un sordo murmullo de descontento cundió entre los oyentes. Despertaba cierta admiración aquel hombre solo, que hablaba serena y calmosamente.

—Hablas muy aplomado, para ser un charrán espía —dijo Mariano.

—No es espía quien mata. Y si estoy aquí es porque me llamo Jeremías y tengo buena estrella. Mandaba yo una partida de matraqueros vascos, y en Vitoria los franchutes me temen. Pero los matraqueros una vez que me creyeron muerto, quisieron actuar por su cuenta, y perecieron todos. Vine al Sur, dispuesto a probar suerte. Y traigo aquí —dijo dándose una palmada en la frente— dos golpes seguros y de provecho. Yo no sé quién es el de vosotros que tiene el mando, pero poco vale, cuando expone las vidas sin planear como se debe los buenos golpes. ¿Qué es esto de atacar en llano a un convoy con ciento quince coraceros? ¿Y a pie pretender el asalto de diligencias sin prevenir que tras ella habrá escolta montada?

Mariano «el Turbión» palideció, fulgurantes los ojillos.

—¡Yo soy aquí el capitán! —exclamó furioso.

—Pues ni sirves para ello, ni te felicito.

—¡Que diga lo que sabe! —apremió uno de los bandoleros.

El que decía llamarse Jeremías hizo un gesto con la matraca, como si recomendara calma. Desprendíase de su persona esta sutil e indefinible seguridad de que están dotados los hombres con don de mando, y que rápidamente captan los nacidos para obedecer.

Mariano «el Turbión» dió un paso a la vez que desenfundaba su navaja cabritera.

—Te he aguantado ya bastante, charrán. Soy el que manda en éstos, porque a todos los gano en listeza y fuerza.

—Lo cual demuestra, que si te venciera, sería yo el que más vale. Y valgo mucho, porque en menos de veinticuatro horas, puedo conducir a la partida con poco riesgo a muchas ganancias. Porque los hombres que mandan, y aprende esta lección, tú que de mandón presumes, deben ante todo saber escuchar, meterse entre los enemigos, y aprovechar lo que oyen. Y todo esto lo he hecho yo desde Alcaudete a Andújar.

Mariano «el Turbión» dióse perfectamente cuenta de que aquel intruso era escuchado con sumisión por los demás.

Traidoramente avanzó felino asestando de sesgo una feroz cuchillada. Al instante mismo en que la navaja parecía hundirse en el costado de Jeremías, éste descendió en golpe seco su matraca, que golpeó sabiamente la muñeca armada.

Cayó la navaja al suelo, y con un gemido de dolor y rabia, Mariano «el Turbión» echó la mano válida al cinto sacando la pistola.

Retrocedió para disparar. El plomo se hincó en el suelo blando ante un nuevo golpe de matraca.

Las dos muñecas contusas tendieron los dedos de Mariano «el Turbión», que se abalanzó para, en abrazo feroz, luchar cuerpo a cuerpo.

El tercer golpe le alcanzó de lleno en la sien, con atinada puntería haciéndole tambalearse, y con la misma rapidez y agilidad, repitió el porrazo Jeremías, machacando la base del cráneo de Mariano «el Turbión», el cual cayó de bruces, muerto.

La matraca conteniendo plomo acababa de revelarse un arma contundente si el que la manejaba tenía la envidiable serenidad que poseía el que ahora, dijo tranquila la voz e indiferentes los ojos:

—Ya no tenéis capitán, lobatos. ¿Quién de vosotros quiere exigirme que diga a la fuerza lo que sé?

Miráronse entre sí los bandoleros. Uno de ellos, canoso, emitió el parecer de los demás:

—Venciste al que nos mandaba, y por lo tanto, demuéstranos que puedes mandarnos.

—A eso voy. Sumáis una treintena de lobatos decididos, pero las cosas han cambiado, y una partida por buena que sea, no puede, ahora en que los franchutes van organizándose, sobrevivir largo tiempo. Yo os conduciré al lugar donde enterraron vajilla de plata y joyas, unos dragones que saquearon el pueblo de Mújica. El reparto se hará en tres partes: una para vosotros, otra para mí, y la otra de reserva, para cuando vengan tiempos escasos. ¿Conformes?

Uno tras otro los oyentes asintieron, ávida la expresión.

—Después os capitanearé en un ataque contra un convoy que saldrá mañana, conduciendo carros con los hermosos luises y napoleones, que en cantidad fuerte constituyen la asignación de pagas de la división del general Dupont. Las mismas partes en el reparto. Y entonces el que ya tenga bastante ganado, puede irse donde quiera. Los demás, los que quieran, cuando termine la guerra con la expulsión del invasor, comprarse un cortijo y ser señores donde fueron gañanes, que me sigan.

—¡Viva el capitán Jeremías «el Vasco»! —gritó el bandolero canoso.

Los otros, también contagiados por la seguridad que se desprendía de las frases incisivas del recién llegado, vencedor por la fuerza de brazo y por la fuerza de sus argumentos, corearon el vítor.

Con el peculiar gesto de la matraca, cuyo cuero negro iba embebiendo la sangre, Jeremías impuso silencio.

—¿Quién de vosotros, sabe dónde se halla la partida de Diego Montes?

—Yo, capitán —dijo un mozalbete avanzando.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque tengo un primo que es Zagalón de Horcajo, y cuando nos encontramos por las cercanías, nos saludamos y tenemos un rato de palique, como buenos cristianos que somos.

—Bien. La unión hace la fuerza. No hay mejor guerrilla que la capitaneada por el señor don Diego, en quien reconozco un talento superior al mío. Y al igual que han hecho Curro Amaya, «El Calé» y Paco Zorzico, «El Malatesta», es mi ambición ser lugarteniente del rey de la Serranía. Pero antes os llenaré las bolsas. ¡En camino, lobatos! Y os iré explicando las ventajas de usar el arma que empleo, la cual no hace ruido, es fácil de llevar y no llama la atención. Estad seguros que se harán famosos cuantos a mis órdenes compongan la «Partida de la Porra».

CAPÍTULO III

—Dichosos los ojos que os ven, condesito.

—Felices los que os admiran, torerazo.

Los que acababan de saludarse al encontrarse en los jardines de la Alameda del Gran Capitán de la ciudad de Córdoba, eran dos hombres muy distintos en aspecto.

El uno era corpulento, aunque ágil, atezado y basto de facciones, y vestía a la moda pintoresca de los toreros de la época.

El otro, un joven de rasgos faciales regulares, vestía atildado conjunto a la moda francesa. Parecía un petimetre.

No obstante, el «maestro» Juan León, saludó al joven, con seria cordialidad, que sólo se traslucía en el chispeo de los ojos.

Comentaron con irónica seriedad los acontecimientos del día, y si al oírlos alguien hubiera estallado en carcajadas, ellos en cambio, seguían severo el rostro, aunque rientes los negros ojos.

—… y es lo que yo, inculto y de campo, digo siempre: todo esto son pamplinas, pamplinas y más pamplinas. A vos os tengo en estima, condesito, porque yo «calo» más hondo porque conservo buena la vista, debido a que no tengo la sesera atiborrada de lecturas. No os tengo por el niño bonito que sólo sirve para hacer suspirar a las melindrosas.

—Ni tampoco os tengo yo por el bruto que aparentáis querer ser, maestro.

—Os han echado de menos en estos días últimos, condesito.

—Arrimando la visual a los campos.

—Entonces habréis venido hoy para asistir a la fiesta.

—¿Y quién se lo pierde? Nada menos que los grandes, Pedro Romero, Juan León y Joaquín Rodríguez. Los tres mejores.

—Agradezco el elogio, porque vos entendéis. Supongo que visteis el encierro.

—Los dos que en suerte os tocará lidiar son Sotillos sin mezcla. Les vi de novillos pastar, y los he acosado. Tienen un arranque limpio, aunque el marcado «Torbellino» se vence por la derecha y ahorma mucho.

—¿Y por qué le llaman «Torbellino»?

—Porque mueve los bracillos con tal prisa, que en vez de parecer lo que es, o sea, bicho con seiscientos kilos de peso, parece un becerrillo de diez arrobas por lo ligero.

Enfrascáronse los dos en amplio intercambio de comentario sobre los dos toros que aquella misma tarde iba a lidiar Juan León.

Éste de pronto se detuvo quitándose el ancho sombrero de copa chata y redonda, donde dos madroños rojos bailaban.

Estaban en la plazoleta central del gran parque.

Y un hombre vestido parecidamente al torero, se acercó, sombrero en mano.

—Vuestro servidor, mi amigo y maestro Rodríguez.

—Joaquín, para quien como vos es entero y noble —replicó el rondeño, gravemente—. Que todos sabemos que no despotricáis contra los que se juegan la vida en vuestra compañía las tardes de fiesta.

—Aquí os presento al conde don Diego de Ferblanc. Haced ver que no os fijáis en sus ropillas de merengue, porque yo, que en toros y hombres sé el terreno que piso, os afirmo que mucho valor se esconde tras la apariencia del niño bonito que estáis mirando con recelo. Os lo digo yo, maestro Joaquín: el conde es un torito bravo, aunque os parezca que su pelaje es de carnero perfumado.

Joaquín Rodríguez, «Costillares», estrechó la diestra del cordobés.

—Me viene ahora a las mientes, al oír vuestro nombre, conde, que en cierta ocasión y toreando yo con el Ecijano, saltó al ruedo un campero pañuelo rojo al rostro. Le llamaban también Diego, y le perdoné la faenita de robarme el toro, porque no he visto torear con más dominio y valor. Conste que en los tendidos los franceses se alborotaron porque querían agarrar al bandolero. Pero, ya, ya… Todavía corren… Buen mozo era Diego Montes… ¿Qué se sabe de él?

—Sigue en la sierra convertido en el coco de los gabachos —comento Juan León—. Pero apartemos nuestras lenguas de lo que a política huele. Miremos mejor a la doña que en aquel banco se sienta mirando con atención al perrito gordo, quietísimo y adormilado que la acompaña. Es la duquesa de Peñafiel. Tiene sandunga sin proponérselo. También es quietísima, gordísima y adormilada.

—El can me parece próximo a la agonía —dijo «Costillares».

Siempre serio, replicó Diego de Ferblanc:

—Está el pobrecillo tan débil que cuando quiere ladrar tiene que arrimarse a una pared para no caerse en redondo.

Rieron los ojos de los tres hombres, dibujando apenas los labios una tenue sonrisa. Al oírles hubieran podido semejar tres necios, para quien no supiera que dos de ellos llevaban cicatrices de astas, y que continuamente exponían sus vidas en la fiesta nacional, mientras el tercero era el que nocturnamente cabalgaba en la sierra, cubierto el rostro con pañuelo rojo.

Poco después recaía fortuitamente la conversación sobre el mismo tema que era el de todo Córdoba.

—… pero ¿quién es Diego Montes? Vamos, quiero decir: ¿Qué aspecto tiene el mozo? —indagó «Costillares».

—Alguna serrana le habrá dado claveles entre besos, que enamoradizo es el galán, y cunde entre ellas que Diego Montes es bien parecido y dicharachero. Parece también que estos gabachos que se las piensan todas, pero que no dan una en el clavo, cuando se trata de atraparlo han ingeniado una muy buena. ¿Oíste de ello, condesito?

—He estado en el campo, torerazo.

—Pues dicen que ganadas por el mucho oro, hay varias mozas gallardas y de muchos encantos, que tentarán con sus besos al bandolero. ¿«Curreláis», amigos? El mozo para besar tiene que quitarse el pañuelo… y así, por fin, sabrán al menos los gabachos quién es Diego Montes, porque cunde la voz de que es alguien muy conocido en Córdoba.

—No me miréis de reojo, maestro «Costillares». Me llamo Diego, soy enamoradizo y las buenas hembras me han hecho creer que puedo arrimarme a una reja y recibir claveles. Pero saben los franceses que no soy Diego Montes.

Juan León sonrió:

—Cierto que no lo sois, condesito, no porque os falte valor, sino porque sois muy comodón, y el relente de la noche os molesta. Pues sí, hay al parecer varias reales huríes que han recibido en napoleones su peso en encantos, para dejarse besar por el galán de la sierra. Yo lo que digo es que nos exponemos menos nosotros, mi amigo Joaquín, que el señor Diego Montes. Allí hay una dama que os hace gestos, condesito. Id a lidiarla. Salud y suerte.

—Lo mismo os deseo, torerazos.

Diego de Ferblanc dirigióse hacia el banco donde acompañada de otras, dos muchachas, la que le había llamado, rió nerviosamente al aproximarse el «inconquistable».

—Ya conoces a Cuqui Cruz y a Pepi Hoyos, Diego, ¿verdad?

—Tuve tal honor hace meses, Magdalena.

—¡Ay, niño! Bien sabes que me llaman Malen.

—Yo soy de pueblo, Magdalena. Y por allá ha ocurrido una revolución, que ríete tú de la que en Francia estalló hace veinte años.

—Pues, ¿y qué pasó?

—Que un gañán que sabía leer les estaba voceando las páginas de la gacetilla a los demás. Y llegó a la página de la crónica de fiestas. Empezó a citar a las Cuquis, Malen, Nolas, Pepis… y se formó un alboroto horrible. Todos los chuchos que allí dormitaban o se rascaban las pulgas empezaron a ladrar desaforadamente, y un gañán que entiende el lenguaje de los perros, tradujo diciendo que pedían a ladridos que les trajeran a aquellas perritas, sin saber, los muy incultos, que se trataba de lindas mujercitas, de lo mejorcito de la ciudad.

—¿Hay guasa, no? —inquirió agriamente Josefina Hoyos.

—¿Dónde? —preguntó Ferblanc mirando en rededor.

—Déjalo, Pepi —intervino su amiga—. Ya sabes que el joven tiene fama de gracioso y que además tuvo un antepasado pirata.

—Yo no sé que ven en ti, Diego —sonríe Pilar Cruz.

—Eso me pregunto yo cuando me afeito. Feo, feo no soy, pero vamos tampoco soy un sol. No os enfadéis conmigo, preciosas. Es que soy de pueblo, y digo lo que siento. Desde que el mundo es mundo, aún los mismos poetas que cantan la esbeltez de los nombres raros de Eva, prefieren la mujer rolliza, los nombres rotundos y el cabello larguísimo oliendo a tomillo y albahaca.

—Por eso rondas tanto los cortijos, y además… Bueno, me lo callo, porque sonaría a chisme.

—Me encantan los chismes, Cuquita.

—Se murmura que la que te sirve de criada en Córdoba, es joven, rolliza, con olor a tomillo…

—¿Carmela Fuentes? Es mi hermana adoptiva. Para mí… ¿cómo te diría?… no existe como mujer. Es una imagen que habla. Y te doy todas estas explicaciones porque también eres mujer.

—¡Uy, qué miedo! Si fuera hombre, ¿qué harías?

—No mirarte, porque estarías muy fea.

—Bueno, Diego, te llamé porque te vi con los diestros y quisiera saber si vas a la corrida —intervino rápidamente Magdalena.

—Creo que sí. Depende si en el cortijo de los Vázquez no dan una fiesta de acoso y derribo. Bien, preciosas, que os divirtáis.

—Y tú también, encanto. Dále recuerdos a Carmela.

—No faltaré. Le alegrará mucho saber que las palabras con veneno no dan fiebre, simpática.

Al irse él, se inició una discusión femenina, de cuyo resultado se deducía que Pepi Hoyos consideraba que Cuqui Cruz había demostrado demasiado a lo vivo, que tenía envidia de las que al parecer eran favorecidas con la atención del conde cordobés.

* * *

Carmela Fuentes adoptaba la postura de una estatua. Sin atreverse a respirar abarcaba en prieto abrazo contra el corpiño un manojo de flores silvestres.

A tres pasos de ella, en la antesala, había un caballete, en cuyo lienzo un gigante de rostro picado de viruelas, cejas espesas, y ojos anchos, largaba pincelazos enérgicos.

Francisco Zorcico, alias «Malatesta», estaba inspirado.

—Un zumbido más, zalamera, y acabaré de retocar tu carita de nácar. ¡Pero qué bien, qué bien! —se alabó el pintor bandolero, añadiendo con modestia—: No tengo mérito, ya que tú inspirarías a un manco.

—Está al venir el señorito Diego, Don Pacorro de mi alma, Y tengo cosquillas por todo el cuerpo… ¿Puedo descansar y verme?

—¡No, que no! Te verás cuando le de el último toque genial.

—Un primor —comentó Ferblanc entrando—. Ya sabía que hoy domingo, vendrías, «Malatesta».

—A terminar este cuadro que resulta mi mejor obra de arte. Y también a comunicarte novedades.

—Primero te comunicaré las mías. Esta tarde, el tendido ocho estará rebosante de gabachos. Son los «Húsares de la Muerte». Los que hace cinco días incendiaron el pueblo de Pedroche, dejándolo raso, sin habitantes. Tres escuadrones, cuyas armas de fuego quedaran enfundadas en los arzones de sus caballos, amarrados en el patio del tendido.

Carmela Fuentes suspiró encaminándose al comedor, persignándose. «Malatesta» escuchaba complacido, distendida la amplia boca en sonrisa de regocijo.

Explicó el cordobés su plan. Y al terminar, «Malatesta» comentó:

—¡Fetén! No dispararán en la plaza, y como rayos pretenderán cortar la escapada. Todo entendido, capitán. Ahora voy a lo que me trajo, amén de pintar a la maravilla esta de Carmela. Vino Cayetano, el zagalón más despabilado de mis zopencos, con un tratante de ganado, que despeinó con dos buenos trancazos a dos gabachos, y que quiere entrar en la guerrilla. Le aceptó a prueba.

—Bien. ¿Qué más?

—Jeremías «el Vasco», mandando en treinta y un jayanes, después de despachar un convoy de un centenar de dragones, pide la merced de formar como tercer lugarteniente en tu cuadrilla.

—Curro Amaya tiene pupila. Que él tiente las intenciones del vasco. Abunda mucho el oro francés, «Malatesta», y no sería de extrañar que algún día se nos colara entre filas, un avispado marrajo pretendiendo quitarme de en medio o intentar verme la cara. ¿Qué más?

—Que… bueno yo… en fin… —Y el gigante cabizbajo, se frotó el empeine de una bota con la suela de la otra, mientras se estrujaba las manazas velludas—. ¡Zambomba! ¡Que no veo por dónde principar!

—Por el «comancipio» —sonrió Diego que apreciaba hondamente al hombre que por dos veces y a riesgo de su vida, había salvado a su hermana de un peligro inminente.

—Estoy acharado, don Diego. Tú eres un caballero y yo un pelanas.

—Por ahí vas mal, «Malatesta». Que iguales somos tú y yo, porque en la cuna nos pusieron la misma prenda: lealtad con el amigo. O sea, que no escarbes con la pezuña y embiste de frente como es en ti costumbre.

—Es que hay cosas… que difíciles resultan de decir, aún al que como a ti le tengo consideración como hermano de corazón.

—¡Arranca ya!

Más que exclamarse, lanzó «Malatesta» un bramido:

—¡Me tiene loco y es imposible!

Tardó Diego unos instantes en comprender. Después miró hacia el comedor, que era también hacia donde «Malatesta» dirigía una apasionada ojeada.

Y a borbotones explicó el gigante:

—Es buena, es honesta, es asombrosamente natural, y quien por marido la tenga tendrá toda la fortuna que el mundo puede dar. Pero, yo, un bandido notorio como dicen los carteles…

—No tienes ya la cabeza a precio, puesto que como guerrillero tienes el indulto.

—Pero la vida que llevo no es la propia para ofrecer a una mujer que busque amparo y hogar. Yo lo que quisiera, es que tú me tantearas el terreno, que cuando la guerra termine, yo, ganándome mucho oro con los pinceles, le pondría a ella casita de plata… Me voy, capitán, y en ti queda mi esperanza.

—¿Por qué en mí? Di mejor que en ella, que es la que ha de decidir. De todos modos recuerda que el amor no debe trastornar a quien como tú y yo, cumplimos la misión de devolver España a los españoles.

Marchóse «Malatesta». Poco después aparecía Carmela, trayendo una bandeja, y colocando sobre la mesita recipientes.

Diego Ferblanc sentado, la miró despaciosamente.

—Cierto que eres guapa con arrebato, serrana, y que de proponértelo, llevarías de cabeza al más insensible.

—Hablando de insensibles, quiero decirte, Diego, que me asusta la frialdad con la que dispones de tu vida y de las ajenas.

—No incurras en el error de los que superficialmente me juzgan. Lo que sucede es que no puedo permitirme el lujo de demostrar corazón, mientras siga cumpliendo la promesa que a mi padre hice.

—Pero esta tarde… correrás peligro inmenso.

—Yo no… Ellos, los que pretenden atraparme como un animal dañino, no vacilando en comprar voluntades. Y hablemos de otra cosa: ¿qué tal te cuadra el señor Pacorro?

—No hay hombre mejor, con lo bruto que es. Su lealtad y el cariño que te tiene, me hacen considerarle el mejor de los hombres.

—Pero lo que te pregunto es distinto a lo que me respondes, que por otra parte ya sé. Pero lo que ignoro es lo que a veces me he preguntado. Eres una mocita de muy buen ver, y afortunado será quien al altar te lleve. Pretendientes no te faltan…

Un arrebol sonrosó las mejillas de Carmela Fuentes.

—Mientras tú no te cases, no he de casarme, Diego.

—¡Anda la morena! ¿Es qué somos mellizos? ¿Qué tendrá que ver lo mío con tu corazón?

—¡Mucho! —exclamó ella, reprimiéndose en el acto—. Quiero decir que prometí a don Álvaro que estaría yo a tu lado siempre… y me necesitas mientras sigas soltero. ¿Quién cuidaría tu ropa y te guisaría? Como hermanos nos hemos criado, Diego… y…

—Bueno, ¿a qué viene ahora el lloriqueo?

—Es que… parece como si quisieras quitarte de encima una molestia… como si yo fuera para ti un engorro…

—Sandeces, Carmeliya. Y no pongas mala fe en lo que dices, ya que sabes que precisamente lo que no quisiera, es que yo te sacrificase, evitando que te casaras, por seguir a mi lado.

Entre lágrimas ella sonrió. Y en voz casi un murmullo, expresó su hondo sentir:

—Ojalá nunca seas de otra… y yo pueda siempre cuidarte y quedarme a tu vera.

—Si no hablas más clarito no oigo.

—Dije que ojalá nunca me consideres un estorbo —y precipitadamente para cambiar la conversación, añadió—: De día tiene mucho riesgo lo que vas a hacer a pleno sol. Cuando el nombre de Diego Montes cunda en la plaza, los franceses cerrarán el anillo.

—Cierto, pero verás como me cederán paso. Tú eres campera y sabes lo que es «mancornear» a la jineta. Elegiré el peor de los toros, y así a la vez que sufrirán el castigo que merecen los canallas que asolaron Pedroche, tal vez a un matador le haga un buen quite.

* * *

Tres horas después, por las calles de Córdoba desfilaban calesas y caballos engalanados, en luminosa y alegre procesión hacia la Plaza de Toros.

Todo quedaba olvidado: invasión, independencia, rencillas personales, disgustos familiares…

No había más que un pensamiento en común: disfrutar las hondas emociones que sólo un espectáculo único en el mundo proporciona.

Todos los comentarios giraban en torno a lo mismo.

—¡Va a dar el escándalo! —decían unos aludiendo a su favorito—. No hay quien como él sepa matar al volapié.

—Pero ¿y los lances de frente por detrás de Joaquinillo? Esto sí que es jugarse la faja.

—A mí, que se quiten todos, dónde ondea la gracia y la majestad del capote de Pedro Romero.

Las mujeres con mantilla y flores, servíanse del abanico para dar más realce a sus opiniones.

Y el hormiguero humano que iba a llenar hasta los topes los graderíos, hablaba de los tres lidiadores, sin presentir que un cuarto nombre que no figuraba en el cartel iba a soliviantar de emoción los ánimos caldeados de los espectadores.

Tan sólo una mujer, vestida con sencillez, pero a quien los hombres miraban con más deleite que a muchas mujeres suntuosamente ataviadas, rezaba mudamente, con fervor, para que en su cita con la muerte, no acudiera ésta a vencer al que de continuo la desafiaba. Y sólo ella era la que angustiada, invocaba la ayuda de la Providencia para el temerario Diego Montes.

CAPÍTULO IV

El tendido número ocho así como los palcos correspondientes, estaban enteramente, ocupados por los húsares, que días antes en expedición de castigo habían asolado el pueblo de Pedroche, en las laderas de la Sierra.

Los oficiales entre sí sostenían diversas conversaciones. Uno había qué, con la aprobación de otros varios, expresaba su disgusto:

—Con lo ricamente que podríamos confraternizar, si no fuera por el salvajismo de estos africanos.

—Africanos los mamelucos que el 2 de mayo fusilaron a cientos de paisanos. Además, el problema no tiene solución. Nosotros no podemos evitar que la soldadesca se entregue a todo género de abusos. Es ésta una guerra sin cuartel, y sólo descansamos cuando la fiesta de toros, hace que los españoles ni siquiera nos vean.

Las vibrantes notas del clarín anunciaron la salida del primer toro. Arrimado a las tablas, «Costillares» estudió la arrancada del que le correspondía matar.

Tras él, en el callejón, Pedro Romero, el ídolo de las mujeres, le sonrió:

—Buen bicho, Joaquín. Te vas a lucir.

La cadencia de los «¡ole!» donde la letra «o» se prolongaba al compás de la duración del engaño en que el trapo rojo sometía al astado, llenó los ámbitos del ruedo.

El segundo y tercer toro, fueron, lidiados respectivamente con el estilo diverso de los otros dos artistas: bronco y recio el de Juan León, afiligranado y con adornos el de Pedro Romero.

Cuando el cuarto toro asomó un griterío elevóse, porque la fiera perteneciente a la ganadería de los Sotillo se había lastimado en el chiquero, y cojeaba ostensiblemente.

—¡Que salgan los franceses! —gritó un gracioso.

Pasó desapercibido su grito para los alejados húsares. Los mansos entraron en la arena para llevarse al toro inutilizado para la lidia.

Joaquín Rodríguez, comentó en el burladero:

—Vamos a ver qué bicho me echan, y malhaya como sea el sobrero berrendo. Le he cogido fila al verlo entre tablas, con que… si asoma, me parece que voy a ganar la gran bronca.

Sus dos compañeros de terna, le miraron con cierta lástima, cuando en la arena corrió bufando un toro manchado en dos colores, de larga cuerna astifina, que respondía al nombre de «Traicionero».

Y daba fé al apelativo con que le distinguió el mayoral. Los peones de brega, abandonaban los capotes para saltar la barrera, perseguidos de cerca por el berrendo, que furiosamente desgarraba capotes y astillaba maderos.

—Gachó… —dijo uno de los peones secándose el copioso sudor—. Este animaliyo sabe más que el obispo de Coria.

Joaquín Rodríguez era un hombre valiente, pero tenía en aquellos momentos una aprehensión que de cuando en cuando acomete al más bravo de los toreros.

Se persignó, indeciso, sin atreverse a abandonar la barrera. Dijo en voz baja, mirando a su amigo y rival:

—Tengo «jindama», Juan León. Este mala sangre va a hacer conmigo un estropicio.

El público abucheaba ruidosamente a los toreros. El berrendo reinaba dueño y señor del anillo.

Erguida la testuz, perfilados los agudos cuernos, parado en el centro de la arena, desafiaba, levantando terrones con la pezuña que rabiosamente escarbaba.

El clamor de los espectadores, cuyos denuestos tenían toda la pintoresca bestialidad, de quienes sentados en lugar seguro, apremian a los toreros, hizo palidecer a Joaquín Rodríguez, que, furioso, hizo una señal amplia que apaciguó el griterío de escarnio.

—¡Fuera todos! ¡Dejadme solo! —ordenó.

Los peones recibieron con agrado la indicación, yendo a protegerse en el callejón.

Juan León, murmuró:

—No te expongas en balde, Joaquín. Recuerda que ahora te chillan, pero mañana te aclamarán.

Pero sabía que era inútil, y que el pundonoroso sevillano, haciendo de tripas corazón, «iba a por la corná».

Un silencio más impresionante por suceder al reciente clamor, acompañó los movimientos del torero que abierto el capote, dirigíase hacia el centro del anillo.

Y el berrendo en arrancada veloz, con bufido fiero, partió como un dardo de seiscientos kilos.

Un agudo grito rasgó el silencio, cuando toro, capote y torero, no formaron más que una masa, informe.

Después el toro corneó en el aire, pretendiendo desprenderse del capote, mientras en el suelo, Joaquín Rodríguez tendióse boca abajo, cubriéndose con los brazos las sienes y los costados.

Libre ya del capote, el toro bajó la testuz. Y entonces, cuando los otros dos toreros, saltaban la barrera para acudir al quite, se detuvieron, asombrados.

Y el silencio se hizo angustioso.

Un hombre acababa de salir corriendo del portal de los varilargueros, cubierto el rostro hasta debajo de los ojos, por un pañuelo rojo.

Llevaba en la diestra, un trapo arrollado, y su exclamación, resonó grave y opaca:

—¡Jeé, marrajo!

El toro al oír aquella inesperada voz a sus lomos, volvióse con celeridad.

Inmóvil, clavados los pies en la arena, Diego Montes repitió a cuerpo descubierto:

—¡Jeé, marrajo!

El berrendo partió como una exhalación, y de la diestra de Diego Montes, desplegóse el trapo.

Era éste el banderín francés que ornaba una de las lanzas de los húsares, que en el patio exterior, estaban atravesadas en un arzón.

Embistió derrotando por los dos lados el toro. Limpiamente, con ágil escorzo de cintura, evitó Diego Montes la cornada que parecía inminente.

Cuantos asistían al inesperado espectáculo, estaban en pie.

Y de pronto, una ovación estalló:

—¡Diego Montes!

Repuestos de la primera sorpresa, los oficiales gritaron órdenes, corriendo los húsares hacia la salida para cercar la plaza.

Por el camino, muchos sufrieron caídas, por zancadillas españolas. Dos peones recogían a Joaquín Rodríguez, aturdido por el golpe afortunadamente solo de hocico.

Ninguno de los toreros intervenía, aguardando.

—¡Olé por los hombres oportunos! —exclamó Juan León, cuando vió la portentosa hazaña que estaba realizando el enmascarado.

Al segundo arranque del toro, Diego Montes al rozarle la faja el cuerno derecho, pareció doblarse como empitonado.

Carmela Fuentes dilatados los ojos, lívida y temblando, sintió deseos de llorar a gritos, creyendo que «Traicionero» había herido al hombre que ignoraba el inmenso amor que en ella había suscitado.

Pero todas a una, las manos aplaudieron ensordecedoras, cuando vieron los ojos con pasmo, que Diego Montes, jinete en el morrillo, «mancorneaba».

Para tal hazaña, eran precisos músculos de hierro. Hierro en las rodillas para aprisionar los flancos y no ser desmontado, y fibras férreas en los brazos cuyas, manos asían los cuernos a modo de guías y riendas.

Joaquín Rodríguez ya en pie, murmuró:

—Gracias te sean dadas, Diego Montes, y larga salud disfrutes por llevarte muy lejos a este monstruo con malas ideas.

El berrendo tratando de quitarse de la testuz el peso que le impedía cornear, partió como una exhalación hacia la puerta de los picadores, donde ya, varios húsares a caballo aparecían.

Por entre ellos, derribando al primero, pasó el toro cabalgado. Pareció ir a estrellarse contra una pilastra, pero el herido jinete, siguió forzando las astas, desviándole.

Partieron dos disparos, que no dieron en el blanco, porque los dos húsares perdieron el tino, al recibir en los hombros recio varazo propinado por sendos picadores, que inmediatamente desaparecieron.

El berrendo, coceando furiosamente, entró en tromba por la rampa que a la calle llevaba.

Tras él, arrancaron al galope los primeros húsares que se habían ya reorganizado del desorden que entre ellos formó la sorpresa y el temor.

Divisó Diego Montes al extremo de la calle, su caballo atado a un árbol.

Con rapidez extrajo su navaja, y el toro libre en un asta, trató de cornear hacia atrás, levantando las pezuñas delanteras.

Se detuvo en seco, vacilando al recibir el puntillazo certero. A la vez, saltó al suelo Diego Montes, corriendo hacia su cabalgadura.

Estaba, ya en la silla, cuando, el berrendo patas arriba, en el muro, había cesado de ser «Traicionero».

Los húsares acercábanse a galope tendido, y sólo entonces, picó espuelas Diego Montes.

Tenían que verle sus perseguidores. No quería huirles, sino servir de señuelo. Atraerles hacia el lugar donde apostados esperaban «Malatesta», y Curro Amaya con todos los demás bandoleros.

Situada al exterior de la ciudad en su extremo oriental, la plaza de toros, dominaba la llanura que se trucaba al llegar la carretera, que a Montilla conducía, a los primeros montes.

Los tres escuadrones lanzados a todo galope iban acortando la distancia que les separaba del enmascarado jinete que era considerado por ellos el peor enemigo, el fantasma vengador, que sembraba burlas sangrientas y diezmaba sus filas.

Era un hombre solo, y nada se divisaba en el horizonte que pusiera sobre aviso a los «Húsares de la Muerte», así llamados por la calavera que plateaba en sus morriones peludos.

Buenos jinetes, expertos en sable y lanza, eran malos tiradores. Además, era difícil atinar contra un blanco moviente desde una silla zarandeada por el largo galope.

La carretera internóse entre los altozanos primeros. Uno de los húsares que iba en cabeza gritó:

—¡Es nuestro! ¡Está herido!

Una de las balas disparadas al azar contra el fugitivo, había herido a Diego Montes.

Fué visible para los más cercanos de sus perseguidores, el encogimiento del acosado, que se dejó resbalar de la silla, tambaleándose.

Enfebrecidos los húsares, sometieron sus monturas al máximo esfuerzo.

Diego Montes sosteniéndose con la mano izquierda al pomo de la silla, se adhirió al flanco derecho de su caballo, en acrobática postura. Sentía que si la persecución duraba más, iba a sucumbir, porque las fuerzas, le faltaban…

Su caballo siguió galopando por instinto, cuando un horrorísimo estruendo rellenó el desfiladero.

Desde lo alto de la cima, «Malatesta» acababa de hacer rodar la roca, apenas había pasado Diego Montes.

La roca en su descenso arrastró otros peñascos, y en alud, creciente cayó en cascada sobre la carretera, aplastando al primer grupo de húsares.

De la otra cima y unos cincuenta metros atrás, partió la descarga cerrada de los apostados gitanos a las órdenes de Curro Amaya, que esperaban la señal de apretar el gatillo al desprenderse la roca que en titánico empujón acababa de mover «Malatesta».

Antiguos contrabandistas y bandoleros, los componentes de la guerrilla de Diego Montes, disparaban sobre seguro.

En el desfiladero, los húsares intentaban dominar el remolino de caracoleos y encabritamientos de sus monturas.

Dispararon los «Zagalones de Horcajo» a la señal de «Zamacuco», el lugarteniente de «Malatesta».

Corrió el gigante hacia, otra roca, que empujó sudando copiosamente, hinchadas las venas de su cuello y frente.

A la descarga de mosquetones y escopetas, sucedió la cerrada granizada de las pistolas.

Y bajando al galope por senderos laterales, los gitanos y zagalones, gritando con alegre salvajismo, acosaron a los húsares supervivientes.

Servando Gaitán, el tratante, y Jeremías «el Vasco», no dispararon ni intervinieron en la refriega, porque no poseían más arma de fuego que sus pistolas, cuyo gatillo no apretaron porque les habían destinado como fuerzas de retaguardia, para cortar el paso, si ocurría lo imposible, que escaparan los húsares a la emboscada.

Y como no tenían caballo, no acudieron al combate final cuerpo a cuerpo.

Reagrupáronse todos después del breve combate, y generosamente, «Malatesta» señaló los caballos que sin jinete, y enloquecidos manteníanse en prieto rebaño contra las rocas que atravesaban, interceptando la carretera de Córdoba a Montilla.

—¡Caballos vuestros, novatos! A ellos, que tenemos que zumbar a las grutas.

Al otro extremo de la llanura, divisábanse ya otros escuadrones que en abanico avanzaban hacia el lugar de la reciente escaramuza.

—¡Pies en polvorosa! —gritó «Malatesta»—. ¡Acabó hoy la faena!

Cuando a la noche estaban todos reunidos en las laberínticas grutas de la loma del Poleo, uno de ellos preguntó:

—¿Y es que no vendrá nuestro capitán?

—¿El señor Diego? Pregúntale a «Malatesta».

El gigante oyó la conversación, sin saber quién había hecho la pregunta. Replicó apareciendo:

—¿Quién quiere verle?

—Yo.

—Ah… ¿Y para qué quieres verle, Jeremías?

—Ofrecerle mis respetos.

—Él viene cuando quiere, y te mandará llamar caso de querer verte. Estará contento con nosotros, y aparecerá cuando le pete, que a veces es cuando menos parece.

Y regresó a su gruta, para soñar ojos abiertos, con Carmela Puentes, la mujer sencilla y guapa, a la que confiaba hacer su esposa, cuando libre de franceses el suelo español, pudiera abandonar la guerrilla por el pincel.

Sabía que ella estaba enamorada de Diego Montes, pero también sabía que ella lo consideraba un amor imposible, que terminaría el día en que Diego de Ferblanc se enamorase.

Tendióse a dormir, después de cerciorarse de que los centinelas estaban ojo avizor. Y nadie en el escondrijo de la loma, sospechaba que Diego Montes iba desangrándose, zarandeado por el caballo, sobre cuya silla tendido, y privado de sentido, el jinete torero iba sin meta, conducido entre riscos por su blanco potro.

La luna iluminó el campo andaluz, por entre cuyos olivares, el caballo llevando en la silla el jinete herido, dirigíase hacia un gran cortijo.

El arañazo que una rama baja produjo en una manga del marsellés de rojo paño, hizo recuperar los sentidos a Diego Montes, que a tiempo tiró de las riendas, obligando al caballo a apartarse del sendero que hacia lugar habitado en demasía, iba siguiendo.

Por unos instantes logró encaminar el caballo hacia otro derrotero. No podía curarse, por cuanto la herida estaba en su omoplato derecho. Le escocía, dándole fiebre y mareos.

De pronto comprendió que no podría seguir así mucho tiempo, sin ser descubierto. No podía ir al Poleo, por cuanto el caballo habíase desviado mucho del camino que allá llevaba.

Y al darse pinchazos con su navaja en la mano para no perder de nuevo el sentido, le extrañó que su potro galopara con «querencia» hacia una pequeña casita, blanca y roja, casi oculta entre la arboleda.

CAPÍTULO V

—Padre, ¿será un caballista?

—Así llamamos en esta tierra a los ladrones que a caballo van. Pero vigilado le tiene la boca de mi escopeta, y hasta ahora no le vi la intención de robar.

—Cubierto lleva el rostro, padre.

—No querrá que le conozcan.

—¡Hacia acá viene, padre!

—Él no; si acaso su potro que ha olfateado la paja que en su alcoba tiene la «Pintona», mi mejor yegua. Sea caballista, sea lo que sea, que luego sabré, este hombre viene herido, y ley del campo es cuidar a quien no viene a hacernos dañó.

La Conversación tenía lugar en el pórtico de la casita de rojas tejas y encaladas paredes.

Manuel Sánchez, antiguo aperador y al envejecer, guarda jurado de la extensa, cortijada de los Guzmanes, dijo brevemente a su hija Rocío:

—Agua, trapos limpios y el aguardiente viejo. Todo en la mesa. Y dos candiles. Ahora mismo.

Abandonó el pórtico, escopeta en mano, para interponerse en el camino del caballo que se acercaba.

—¡Tira de rienda, jinete! —exclamó.

Diego Montes, refrenó el tranco del potro, intentando darle la vuelta, pero ya el guarda había asido las bridas.

—Herido vas, tú, quien seas…

—Los dos nos miramos igual, amigo. Tú con la «larga» y yo con ésta —replicó el jinete, mostrando su pistola amartillada.

—Mucho ruido haremos si a la vez disparamos los dos. Desmonta y cuando hayas bebido mi aguardiente, y restañada tengas la sangre, sigue otro camino. Palabra de hombre, y si miento dejo de llamarme Manuel Sánchez… ¡Cristo! —murmuró de pronto, al fijarse en la grupa, del potro, que removíase a un lado.

La luna iluminaba la testa de toro marcada al hierro. Manuel Sánchez bajó el cañón de la escopeta, y alzó el rostro.

—Fía en mí, Diego Montes, al que los malditos gabachos llaman «El Toro» y que esta seña llevas en tu potro.

Desmostó lentamente Diego Montes.

—Querencia tiene —comentó.

—En la cuadra está la «Pintona». No le vendrá mal al caballo un buen descanso y reparar fuerzas, que lo mismo pide el jinete. ¿Te persiguen, Diego Montes?

—No… por ahora.

—Pues igual será, mientras no intervenga tercero. En mi casa de viudo, sólo hay una mocita cabal y honesta que es mi hija, y no habla más de aquello que yo le digo. Te vi esta tarde, Diego Montes, y quien como tú es capaz de «mancornear» un berrendo como «Traicionero», y salir ofreciendo el bulto a los «Húsares de la Calavera», para dejarlos tiesos en el desfiladero, merecido tiene su renombre de audaz. Acepta pues mi hospitalidad que a la llana te ofrezco.

—Al igual la agradezco, pero cavila que no puedo mostrarte la cara, y que siempre ando recelando traiciones. No te ofendas.

—No me ofendo. Apóyate en mi hombro, porque es milagro que en pie te sostengas. Tu potro ya encontró el camino, y no hay temor por la «Pintona» que sabe defenderse.

Iluminada por dos candiles, la gran cocina limpia, era a la vez sala de recibir, comedor y despensa.

Rocío Sánchez tras la mesa, miraba con curiosidad que se transformó en admiración, al hombre que inclinó levemente la cabeza al decir el guarda jurado:

—Este caballero, que no es caballista, es el señor Diego, y en la Serranía no hay más que un señor Diego. Con que… nada has visto ni oído, que no quiero yo visitas de gabachos. Ésta es mi hija Rocío.

—Bonita, y te doy la enhorabuena.

Dejóse caer el cordobés en un escabel. Manuel Sánchez dejó la escopeta colgante de un clavo por la correa, y apremió:

—Escancia jugo, niña. Y mientras, si me lo consientes, déjame echar un vistazo a tu herida.

Diego Montes consiguió quitarse el marsellés por el lado izquierdo, pero su brazo derecho no le obedeció. Fué el guarda el que terminó de quitárselo…

Apareció en el omoplato derecho una gran mancha roja, y rasgó Manuel Sánchez el hombro de la camisa por atrás desde el cuello.

—Cristo… —murmuró en voz baja, examinando la herida—. Puedo sacar el plomo, señor Diego, pero dolerá.

—Más duele permaneciendo donde no debe estar.

—¿Fías en mí?

—Para, campero preguntas haces un poco necias, Manuel Sánchez. ¿Si no fiase en ti iba a darte la espalda? Perdona si no me quito el pañuelo, y para beber sólo alzo un pico, pero juramento hice de que nadie, por honrado que fuera, me vería el rostro.

—Nobles serán tus razones para no enseñar la cara que sabes dar en el ruedo y en el monte. Convendría que bebieras un trago, señor Diego, antes de que hinque yo para sacar el plomo.

Rocío Sánchez tendió el vaso con el fuerte aguardiente. Alzó Diego el pañuelo por el pico, para introducir por debajo el vaso.

Lo vació, y devolviendo dijo:

—Esto resucita a un muerto, Rocío. Y verte halaga la vista. ¿Quién tiene la gloria de llevarla al altar, Manuel Sánchez?

Suspiró el guarda, mientras pasaba a la llama de un candil la hoja puntiaguda de su navaja cabritera.

—Más quebraderos de cabeza, me da guardarla, que vigilar las leguas y leguas de campo y prado de mis señores los Guzmanes. Y no porque no sea honesta, que no admite ella capricheos, sino porque me la ronda el propio señorito. Y yo he dicho que dije: «Si es para hacerla esposa, señorito Rafael, mi bendición, pero si es por pretender pasatiempo, yo que os vi nacer, muerte os sabré dar». El señorito se rió, pero nada en claro ha quedado. Esta indina ha nacido demasiado bonita, que no sin razón, la llaman «La Perla de los Guzmanes».

—Perla y de mucho valor a la vista es, Manuel Sánchez, para que ningún señorito pinturero la manche.

—Cabal… Niña, trae la mojama aquella que no la parte ni un rayo. Entre los dientes ayudará a aguantar, señor Diego.

Vino ella con el negro trozo de carne correosa, que presentó. Al cogerlo Diego Montes, sonrieron sus ojos, porque ella sonreía, y al hacerlo cobraba mayor realce su hermosura fascinadora.

Rocío Sánchez era la clásica belleza que sobrecoge al viajero, que en humildes casas del campo cordobés, ve de pronto la maravilla de mujer con grandes ojos aterciopelados que hablan de ascendencias moras, de cuerpo alto y majestuoso, cimbreño y escultural.

Negro el cabello con reflejos brillantes, tenso el moño bajo, mate la tersa piel, roja la boca sensual, y breve la nariz recta de aletas vibrátiles que denotaban pasión, Rocío Sánchez tenía toda la voluptuosa y mórbida belleza que sólo en el campo y la sierra cordobesa existe, porque unen a la inconsciente provocación un señorío de honestidad y recato que las hace más sublimes.

Crujieron los dientes del enmascarado, y la mojama cayó al suelo partida en dos trozos, cuando Manuel Sánchez anunció, al fin, triunfalmente:

—¡Ya está! Un buen plomo tenías en el alón, señor Diego.

Sacó la punta de la navaja sangrienta. Sudaba copiosamente, y añadió admirado:

—De hierro eres, señor Diego. Novillos hay que con este trato se hubieran tumbado a dormir. A tu salud —dijo bebiendo.

Diego Montes movió varias veces la cabeza para disipar el inicio de desmayo que la brutal cura habíale producido.

—La niña te aplicará las telas mojadas, y sabrá vendarte. Yo tengo que ir a dar mi ronda, señor Diego, y comprobar si ningún gañán dejó corralera abierta o fuego entre árboles. No receles de mí… Si no hiciera mi ronda y a las horas de siempre, podrían los señores sospechar y si acá se acercaban, tendríamos un disgusto.

—Fío en ti, Manuel Sánchez, aunque de minutos nos conozcamos. Además, yo sé que no me jugaríais una mala partida, dejándome a solas con tu hija como prenda.

—Por señor y caballero te tengo, Diego Montes, y como si conmigo estuviera, queda mi hija.

—Por muy hombre te creo, Manuel Sánchez, y la misma confianza que en mí, con buen fundamento, depositas, en ti quiero tener.

—Hasta luego, pues, y en tu casa quedas que pobre es, pero honrada, señor Diego.

—Y honrada siempre será mientras de mí dependa, Manuel Sánchez. Hasta luego, qué despedirme quiero de ti.

—Hasta luego, pues, señor Diego. Y tú, niña, atiende al caballero como rey que es de la Sierra.

Alejáronse los pasos del guarda. Ella mojó un ancho trozo de tela en la jofaina con agua clara en la que había vertido aguardiente.

Sonreía sin malicia. Miró límpidamente con rectitud al enmascarado, cuyo sombrero redondo ocultaba los cabellos, y cuyo pañuelo solo dejaba entrever los ojos, negros e intensos.

—Puedes darme el bálsamo cuando quieras, Rocío, que anhelando estoy sentir frescura en este hombro que de fuego parece.

Ella pasó atrás del herido, aplicando la tela húmeda en la carne magullada, sobre el boquete requemado por la hoja de acero ardiente.

—Bien que aguantasteis el fuego de la navaja, señor Diego.

—De tú trátame, perla, que no gastamos cumplidos los que del campo somos.

Lejos de la presencia vigilante de su padre, Rocío Sánchez era como todas las de su clase, alegre en el habla, y muy andaluza sabía mantener su decoro, sin rehuir las frases fueran o no atrevidas, y a veces buscándolas.

—Del campo soy, pero queda por ver si tú lo eres.

—¿No lo dice mi ropa?

—No puede ser del campo, hombre que tiene en jaque a divisiones de franceses, y sumida en misteriosas interrogaciones a toda la ciudad.

—Grandes tienes los ojos y saben ver… pero no adivinar. Pero, breve es el tiempo del que dispongo, y mejor lo aprovecho, conociéndote. Muchos te lo habrán dicho, Rocío, pero ninguno con mi fe. He recorrido muchas veredas, y nunca tropecé con hermosura como la tuya.

—Facultad tienes para decírmelo a solas ya que ante mi padre, lo hiciste.

—Y sabe don Manuel que como buen cordobés yo digo lo que siento, sin trastienda. Bien llamada eres, porque la perla es bellísima y oculta vive. Afortunado es Rafael de los Guzmanes.

—No va en serio.

—A ti sólo se te puede querer así, Rocío. Muy en serio, con toda el alma…

—Es el señorito.

—Bien, ¿y qué? Si te ronda y es señorito, en serio irá. Que si así no fuera, lo que sería es un señoritingo. ¿Por qué miras tantas veces a la puerta?

—¿Y cómo dices tal cosa, si estoy a tus espaldas?

—Niña —dijo suavemente y con reproche Diego Montes—. ¿Crees tú que merecería yo ser quien soy, si no me sentara de modo, que vea siempre lo que a mi espalda ocurre? En esta pared, a mi zurda, hay espejo que tiene el gusto de besar tu rostro cuando en él te miras. No contestaste a mi pregunta.

—No sé… Miro porque estoy inquieta… Podrían saber que tú estás aquí… Y hay premio grande para quien te coja.

—Más premio doy yo. No es preciso que vigiles mis espaldas, Rocío, que tal como estoy diviso el campo. Ponme otro refresco, perla.

Quitó ella el trapo que ya estaba ardiendo, y se dirigió a la mesa, bañando otro. Sus ojos, tenían una expresión de inquietud, que disimulaba sonriendo.

—Háblame de tus señores. ¿Quiénes son?

—Ella es la señorita, pero está inválida. No tiene más hijos que el señorito Rafael, y la señorita Araceli. El señor murió el año pasado, que tuvo mala caída de caballo, y de dolor le dió a la señora una enfermedad de frío en las venas, que dijo el doctor, y le quedaron las piernas incapaces. Mi padre antes era aperador, pero lo dejó, porque era muy cansado.

—La hija de un aperador que honrado fué, es buen partido para el hijo de la cortijada. Siento tener que volverte la espalda, Rocío, pero me conformo con el espejo. ¿Sabes que tienes arrogancia de diosa, y andares de reina?

—¿Y sabe usarcé que me muero de curiosidad? Daría… no sé lo que daría por saber si tiene usarcé la nariz chata, los dientes escasos y la boca torcida, que a lo mejor se la esconde, porque le da un susto al miedo.

—Eres la hija del que me ha dado noble acogida, Rocío.

—¿Y qué con ello?

—Que a mí sólo me ve la cara la serrana que besos me pida… y muy a obscuras los reciba.

—De esos besos no quiero, señor Diego, que los míos guardo para marido que buena alcoba me regale.

—Estuche de princesa te daría yo… ¡ay de mí!… si no fueras tú «la Perla de los Guzmanes», y no fuera yo Diego Montes, el que en ningún abrazo puede solazarse.

—Lástima —rió ella volviendo a la mesa—. ¿Echa menos fuego la herida?

—Pero no hay paños fríos para la que en mí corazón has abierto, Rocío.

—Enseñe usarcé la cara, platique en mi reja, pídale permiso a mi padre, y tal vez… si me equivoco, y no esconde usarcé cara de miedo, podríamos arreglarnos, que en el campo es buena la compaña.

—Tentación mayor no tuve desde que disfruto del uso de lo que llaman razón. ¿Fué el caballo, fue mi estrella, fué el diablo el que aquí me trajo, hechicera que eres?

—El caballo pisó, la estrella brillaba, pero el diablo en su azufre está, que aquí no vendemos de esto, señor Diego.

—Decía mi maestro de primeras letras, que siempre tras las sayas de una mujer, el diablo mata moscas con el rabo, esperando seguro cliente.

—¿Y cree usarcé que al infierno llevo yo si abro la puerta de mi querer? —preguntó ella avanzando el busto y ladeando la cabeza.

Diego Montes cerró por un segundo los ojos. Dijo roncamente:

—Toros y gabachos son pastel de crema por más que embistan, cuando asoma la más bella brindando querencia.

—Curiosidad nada más, señor Diego, curiosidad es por ahora lo que tengo. El querer… puede venir luego. ¿O tiene usarcé miedo de una mujer de campo sin letras ni coquetería?

—Mucho he andado por los campos, Rocío, para aprender la lección de que más tira la que puramente tienta, que la que pretende atraer con remilgos falsos. Pero por curiosidad solo, no voy al peligro.

—Razón tienen las voces que de usarcé dicen que no hay mejor galán ni más secreto y apasionado… —Se detuvo ella volviendo a mirar con repentina inquietud hacia el exterior, al percibir un ruido.

—Fué una urraca quebrando una ramita, Rocío. Puedes, vendar y aprieta fuerte para dejar prisionero mi corazón, no sea que se me escape, y pretenda buscar el tuyo.

—Entonces… tal vez, apriete suave.

Vendó ella diestramente. Sentía él en sus espaldas el roce del prieto cuerpo, cuando ella pasaba la ancha venda por delante.

De pronto se puso el en pie, y dijo asiéndola por el hombro:

—Quietud y silencio, perla, si te gusta vivir. Y a quien entre nada digas, o cortaré la conversación con dos plomos.

Cautos y silenciosos unos pasos de hombre se acercaban. Miró Diego en rededor y con un último gesto imperativo, se colocó tras el mueble que cercano oficiaba de despensa, después de asir su chaquetón.

Los pasos iban acercándose, mientras Rocío Sánchez, pálida, y con temblorosas manos recogía jofaina, vasos y trapos.

Un hombre, pistola en mano, se apoyó en el umbral. Rocío Sánchez dejó escapar un tenue grito.

CAPÍTULO VI

—¡Señorito Rafael!

—El mismo que viste y calza. ¿Se puede pasar?

—Mala hora es para visitas que bien sabe usarcé que mi padre está de ronda y tarda en ella dos horas. Además… sobra el cañón.

—Dicen los gañanes que vieron pasar a Diego Montes, y vine para cuidar de ti.

—Sé cuidarme bien. Y otra noche vino usarcé, y nada dije a mi padre, porque no quiero que pierda su empleo… y usarcé la vida.

—Así me gustáis, Rocío. Bravía y jarifa. Pero poco agradecida. Vine a prestarte defensa, por si rondaba el bandido, y así me recibes.

—Nos conocemos, señorito Rafael. Usarcé oyó decir, y se le antojó aprovechar el motivo.

Rió Rafael Guzmán. Era joven, bien parecido, pero su sonrisa era cínica.

—Ya sé que tu padre tiene buena escopeta… Bien, ya que sola estás, y aquí estoy, podrías darme de beber, que sediento ando.

—¿Agua, vino o aguardiente?

—Lo que me mitigue el ardor que siento al verte. Dime, Rocío, ¿cuándo me dejarás platicar contigo?

—Cuando usarcé me lo pida ante la señora su madre.

—No seas cateta.

—Entonces catetos fueron todos los Guzmanes, por cuanto ninguna de las señoritas fué señora sin el permiso de la persona que en el cortijo mande.

—¿Sabes una cosa, Rocío? Tengo hartura de tanto orgullo.

—Si ser honrada lo llama usarcé orgullo, sepa que no me cabe en el cuerpo todo el orgullo que tengo.

—¡Olé el valor! —rió él sentándose en el escabel recientemente abandonado por Diego Montes—. Cuando te encalabrinas, tus ojazos se ponen tan majos que me siento casi, casi con suficientes fuerzas para pedirle al cura que nos eche la bendición.

—Por ese camino nos podemos encontrar.

—Yo no suplico lo que puedo conseguir sin tantos rodeos.

—No entiendo… —dijo ella deteniéndose en el momento de ir a escanciar vino amontillado.

—Los franceses alojados en la gañanía han salido a ver si dan con las huellas del bandido Montes. Los gañanes hacen ver que les ayudan, y me gustaría saber quién te creería, si mañana fueras diciendo que yo… te obligué…

—Usarcé no es un canalla.

—Me apasionas, Rocío, y tengo sed de ti… Mañana dirán que el bandido Diego Montes cortó una flor que era «Perla de los Guzmanes». Si gritas, tendré que quitarte el sentido de un mal golpe… y entonces…

Enrojeciendo de pasión, en pie, avanzó él, tendiendo los brazos, mientras ella retrocedía.

—Paso a paso, don Rafael Guzmán, que así te saludan los que por encima te conocen.

El cortijero dio un respingo, cuando la primera palabra sonó a sus espaldas, y quedó como convertido en estatua al sentir contra su cuello el frío contacto de la boca del cañón de una pistola.

Una mano le tanteó, quitándole la suya.

—Tenías razón, don Rafael, ya que por aquí rondaba y te oí citarme. Y yo a las citas siempre acudo.

Giró lentamente sobre sus tacones Rafael Guzmán, engarfiadas las manos a la altura del pecho.

El pavor le hizo murmurar entontecido:

—Era broma… Diego Montes.

—Una broma de sal muy gorda… ¿o me tienes por imbécil?

—Por favor… —intervino ella, a un lado de los dos hombres.

—Cierra la hermosa boca, serrana, que en estos asuntos toca a la mujer, callar y estarse quietecita. Puedes sentarte, Rafael… Tiemblan mucho tus rodillas. ¿Por qué? ¿Por qué hueles a pólvora? Me llamaste bandido por dos veces, y verraco te llamo yo en justa correspondencia. ¿Dices que los gabachos que en tu gañanía se alojan me andan buscando? Mejores son ellos que tú, porque al menos no fingen ser caballeros andaluces.

—Yo… no te tengo mala ley, Diego Montes… —balbució él joven.

—Sea buena, regular o peor, tu ley no me importa por lo que a mí se refiere. Pero ha sonado un estampido. Sí, y tú lo has dado. Viniste con canallesca intención, que perdonarse puede si la pasión te extravía… y motivos hay.

Hizo una pausa Diego para mirar a la muchacha, que escuchaba con la misma atención que Rafael Guzmán.

—Pero me quisiste echar a mí la maldición que hasta ahora sobre mí no pesa, porque yo no fuerzo voluntades de hembra, sino que me las gano. Puedes elegir entre dos tesoros: guardar la vida y tener a la más hermosa por esposa, o conseguir un reposo eterno, que dicen que se está muy bien lejos del mundanal ruido.

—Lo que tú ordenes, Diego Montes —se apresuró a decir Rafael Guzmán, pasándose repetidamente la lengua por los resecos labios.

—¿Me tomas por el tonto de pueblo a quien todos dan la perra gorda para que se calle y se vaya? Yo he de volver, don Rafael de la noble casa de los Guzmanes, que lo era hasta que tú asomaste. Y volveré si no cumples aquello a que ahora te comprometes.

—Prometo… pedir por novia a…

—¡Así no quiero yo! —exclamó altiva Rocío Sánchez.

—Tampoco quiero yo que me achaquen ruindades que no cometo. Conque, don Rafael Guzmán, tu sentencia acabas de oír. Ella no te quiere por esposo, y yo no te quiero por sustituto. Reza lo que sepas…

Cayó de rodillas el cortijero asiendo la falda de Rocío.

—¡Di que sí, Rocío! ¡Di que eres mi novia… o me matará!

—Póngase en pie usarcé, porque luego no me iba a perdonar que así le hubiese tenido. El señor Diego no mata a hombres indefensos, y usarcé cumplirá; porque no obedece a amenaza, sino porque sabe que tuvo un mal momento, que ya pasó. Entre los tres queda lo que aquí sucedió. Os lo pido… Si preciso de rodillas, señor Diego.

—Flexionen menos sus mercedes las rótulas… ¡Yo debería matarte!, Rafael Guzmán, que no sé que tal serás cuando mañana cante el gallo y te vuelvan las plumas. Pero es tan preciosa la que rondas… que a su súplica consiento. Pero recuerda… Pocas serán las piedras del cortijo o casa donde te escondas, para con ellas hacerte tumba, si a tu palabra faltas, o de mí calumnias murmuras. Si ella en ti cree, allá ella. Ahora vuélvete de espaldas, que te ataré. Cuando lleve cinco minutos ausente ella te desatará, si lo quiere, o avisará a su padre si lo prefiere. No temas, don Rafael, que yo no desperro novillos por la espalda. Tienes buenas muñecas… Respira hondo, porque taparé tu boca…

—No me amordaces, que no he de gritar.

—Posible. Al eco de tu voz llamando a los gabachos, haría yo eco dibujando un punto final en tu pecho. Felices seáis, pareja.

Salió, y Rocío Sánchez corrió tras él al dirigirse al establo.

—Dile a tu padre, que tuve que irme.

—Volved, señor Diego. Yo no quiero casarme con el señorito Rafael, después de lo de esta noche.

—Esto pasará. Tuvo un mal momento ¿y quién no lo tiene, perla? Con tanta guapura harías brotar volcán de lago muerto. ¿Para qué quieres que vuelva?

—Sois… como sueñan todas las que de vos hablan. Entre estas horas en que vinisteis y os vais, mi padre no está. Hallaréis la puerta cerrada, pero en la reja de la ventana que al patio posterior da, allí os esperaré… todas las noches.

Ya a caballo ondeó Diego Montes la diestra.

—Vendré, serrana, pero será para hacerte un obsequio como novia del Guzmán. Hasta entonces.

Picó espuelas para descender la loma por el sentido opuesto a la cortijada.

Rafael Guzmán suplicó al verla entrar:

—Quítame estas cuerdas, Rocío. ¿No me oyes?

—Yo no tuve culpa ni parte, señorito. No me chille, pues, usarcé, que aun no soy ni seré su prometida. Le quitaré el atadijo cuando mi padre asome.

—¡Por el cielo, muchacha! Yo haré lo que me pidas, te daré lo que quieras, pero…

—Yo le miraba bien antes de esta noche, porque me parecía que usarcé era algo caprichoso, pero no capaz de vileza.

—Estoy arrepentido, te lo juro, Rocío. Viste como él se dió cuenta. No me expongas a la vergüenza que supondría si tu padre… ¡Yo te quiero y lo sabes!… Y no por temor al bandolero, sino porque eso ha de terminar ya… ¡tienes que casarte conmigo!

—No…

—Desátame. Veo que envalentonada por la intromisión de un bandido montaraz, olvidas que eres una criada.

Destrabó ella los nudos que reunían por atrás los tobillos y las muñecas del joven, que al verse libre, anunció:

—No digas nada a tu padre, si quieres que éste conserve esta casa y su empleo. De lo contrario se morirá de hambre porque haré que no le den empleo en ningún sitio, y no… no me apures, Rocío… porque tal vez tendrías una mala sorpresa.

—Yo lo que sé es que usarcé tiene demasiada vanidad, para poderme hacer feliz. No es preciso, pues, que cumpla la promesa que por miedo le hizo al señor Diego.

—¿Señor Diego, eh? Ya volveremos a hablar de todo esto, y pronto.

Media hora después Manuel Sánchez colgaba del clavo su escopeta.

—No han dado con él, niña. Los franceses creían que los gañanes les estaban ayudando, y éstos no hacían más que llevarles por pistas de ganado. Supongo que el señor Diego tuvo que irse, porque hubiera sido comprometer el quedarse. Espero que volverá.

—Eso espero, padre.

CAPÍTULO VII

Los ecos de los comentarios alrededor del hercúleo quite con el cual Diego Montes, jinete en «Traicionero», atrajo en su persecución a los «Húsares de la Muerte», exterminándolos su guerrilla en el desfiladero más próximo a la ciudad, llegaron a todos los rincones de la provincia.

Uno de los componentes de la partida acampada en la loma del Poleo sacó deducciones: el misterioso capitán de la guerrilla, tenía que ser forzosamente un hombre que desde pequeño hubiese vivido entre ganaderos, para conocer tan a fondo el arte del toreo.

Tenía que ser además un excepcional jinete. Y aunque estas condiciones fueran bastante corrientes entre jóvenes cortijeros, cundió un rumor, que podía servir de identificación indiscutible.

Una bala había herido por la espalda a Diego Montes. Lionel Gontran que empezaba a desear entrar en acción, pensó que lo que sólo conseguiría a riesgo de morir, y que era desenmascarar y dar muerte a Diego Montes en la loma, cuando apareciera, le sería más fácil actuando con arreglo a sus deducciones.

Se daba por cierto que uno de los jóvenes en apariencia frívolos y ajenos a todo heroísmo que frecuentaban los salones de Córdoba, había de ser Diego Montes.

Lionel Gontran, desde la altura, había visto pasar al galope al enmascarado. Reconstruyó mentalmente la figura sin máscara de Diego Montes. Esbelto, pero todo músculo, y lógicamente por encima de toda sospecha.

De la larga lista de jóvenes cortijeros cordobeses que el Ministró de Policía le entregara en París, recordó mentalmente los marcados como menos sospechosos.

Empezaría por ellos. Bastaba comprobar si se encogían al golpe que fortuitamente recibieran en los dos hombros. Parecía un juego pueril, y sin embargo en esta tarea estaba la revelación.

Comprendía que cuando apareciera por la loma, Diego Montes sólo se dejaría ver para hablar con «Malatesta» y Curro Amaya, que gozaban de su plena confianza.

No le gustaba permanecer inactivo. No servía de nada comunicar secretamente a las fuerzas francesas el lugar de acampada de la guerrilla, por cuanto lo que importaba era suprimir al cabecilla, que sin jefe de valía, los actuales triunfadores, volverían a ser partidas sueltas y fáciles de exterminar.

Tras todas estas reflexiones, Lionel Gontran decidió entrevistarse con «Malatesta».

* * *

—Me estoy enamorando, Carmeliya.

La declaración que hizo Diego al terminar de desayunar, sobresaltó a Carmela Fuentes que estaba retirando de la mesa la cafetera.

La tapadera de porcelana empezó a tintinear y tuvo que dejar el servicio en base más firme, colocándolo de nuevo en la mesa.

—Será por esto que tan pálido estás. Montar un toro resabiado, salir seguido de cerca por muchos admiradores, trasnochar y volver con un boquete en el hombro, es ya bastante jarana. Pero añadiéndole el flechazo… es mucho ajetreo para un hombre solo, aunque tenga tus fuerzas. ¿Se puede saber quién es ella?

—No hay palabras para describirla. Es pura como un manantial, y sin embargo da borrachera. Es blanca como la cal y quema. Mira con sencillez sin provocar, y no obstante apasiona ardientemente.

—Mucho has bebido y estás a prueba de incendios.

—Esta vez se me subió el vino al seso, y me queman los labios sólo de pensar en ella. Y ésta sí que podría ser mi esposa, porque es serrana, y sabe vivir oculta en un hoyo, si fuera preciso.

—¿Y quién es esta doña Perfecta?

—Antes de decírtelo quisiera averiguar una cosa. Yo para quedar tranquilo, y para ir a lo mío, necesitaría saber si tienes corazón y eres mujer.

—Ambas cosas a la vista están, Diego.

—Sabiéndote enamorada, podría yo enamorarme.

—No hace mucho dijiste que nada tiene que ver lo mío con lo tuyo.

—Cuando lo dije no estaba enamorado. Si tú eligieras un buen marido…

—¿Tienes alguno en buen estado para ofrecerme?

—«Malatesta». Te quiere.

—Los hombres como tú y él, creéis querer. Pero de quién estáis enamorados es de la aventura. Yo cuando elija marido, lo buscaré de los de larga duración, que sean tranquilo brasero y no cohetes fugaces. Si me compongo ajuar blanco de boda, no quiero al poco tiempo, pincharme las yemas cosiendo ropa negra de viuda. El señor Pacorro me es muy agradable, y le quiero como a un hermano. Pero no he de martirizarme el corazón, queriendo inútilmente a bandolero que noche tras noche y día tras día tiene por única novia a la Sin Carnes.

—Es extraño, pero siempre que hablo contigo de estas cosas, pareces mortificada. Comprende que tú eres mi única confidente… Además, «Malatesta» tiene la pasión de los pinceles, y con su pasado tormentoso, haría un tranquilo esposo brasero.

—Con lo que quieres decirme que consientes en que el señor Pacorro me corteje.

—Mejor no lo encontrarás, aunque tú te merezcas un príncipe.

—Con menos me contento. Si es orden tuya, puedo prometer fidelidad y cuidar del señor Pacorro…

—Sin tragedia, serrana. No quiero tomes a orden ni a sacrificio, lo que por tu bien te aconsejo. Puedo yo faltar un día… y quisiera no tener el remordimiento de saberte sola.

—Faltando tú… ¿para qué quiero vivir?

Y precipitadamente abandonó ella la sala-comedor. Quedóse Diego perplejo unos instantes. Era experto en lides amorosas, y no era por ceguera o inexperiencia, por lo que no sabía ver que Carmela Fuentes sólo quería a un hombre, que no se daba cuenta de ello, porque la consideraba una hermana.

Dejó de pensar en ella, para dibujar mentalmente la esplendorosa figura de Rocío Sánchez, «la Perla de los Guzmanes», a la que había decidido visitar aquélla, misma noche, porque por vez primera, Diego Montes amaba con pasión incontenible.

* * *

—¿Hay un poco de agua para un trabajador, Rocío?

—Siempre la hay para un mozo de buen temple como tú, Migueliyo.

—¿Y el señor Manuel?

—Durmiendo, que vela mucho de noche.

—Esta agua es la mejor de toda la sierra, porque le das tú un saborcillo a mieles.

—Favor que me hace tu paladar. ¿Y qué se cuenta por el cortijo?

—Hubo anoche mucho jaleo.

—Me enteré.

—El señorito Rafael anda loco preguntando si alguien vió el camino que siguió Diego Montes al tomar el olivo. Nadie lo sabe, y aunque lo supiera. Los «mosiús» están que echan chispas. Decía el señorito Rafael que Diego Montes rondó por aquí porque venía a por ti.

—¿A por mí? ¡Ay, qué gracia!

—Si la tiene no te la hace, porque echan llamas tus ojazos. Bueno, con Dios, Rocío y gracias por el agua de mar.

—Pura y de manantial, Migueliyo.

—Pues como si salada fuera, porque cuanta más me das, más sed tengo.

—Con Dios, sediento.

Rocío Sánchez no creía en los presentimientos, pero la idea que iba apoderándose de su mente, se fué convirtiendo en obsesión.

Una hora después, con el ancho pañuelo negro resguardándola del sol, y apoyada la cántara en la cadera, caminaba hacia la fuente.

No le sorprendió encontrar al oficial alojado en el cortijo. Era un joven, que aparentaba fría corrección, aunque sus ojeadas desmentían a breves instantes, lo que fingía ser dureza de soldado.

Hablaba un español bastante correcto.

—Buenos días, señorita. ¿Hace calor, verdad?

—Cuando usarcé lo dice, así será, porque en España hasta el sol hace lo que los franceses desean.

—¿No le gustaría a la señorita tener joyas, vestidos y criados?

—También al escarabajo le gustaría convertirse en águila.

—Dicen que el bandido que anoche estuvo por aquí, volverá alguna noche. Dicen que la señorita le ha enamorado.

—Dicen que dicen y diciendo, viejos y sordos se van entendiendo.

—Puede el bandido volver una noche, y no podemos tender emboscada porque no sabemos y él conoce el terreno y en la noche ve mejor que nosotros de día.

—Me gusta la modestia y sinceridad, señor oficial.

—El bandido es sensible a la belleza que la señorita atesora. Volverá alguna noche. Bastaría que la señorita izase una señal.

—¿Y esto cómo se hace?

—Cuando el padre de la señorita sale de noche a recorrerla propiedad, queda la puerta cerrada. Por lo tanto el bandido vendría a la ventana, y a la señorita le sería fácil ganar una fortunita solamente con hacer un gesto muy sencillo.

—¿Qué gesto?

—Uno que no despertaría recelo en el bandido. Tirar de una cuerda.

—¿Y qué agua saldría del pozo?

—Desde el cortijo se divisa la terraza de la casita de la señorita. En ella hay un palo que es como mástil. Tiene polea, y doble cuerda. Ate la señorita en un extremo un gran trapo blanco. Y cuando el bandido llegue a la ventana, bastará que la señorita estire de un extremo. El pañuelo o el trapo subirá. Yo o el soldado que desde el cortijo mirará todas las noches la terraza, lo vería… Y la señorita sería obsequiada con cinco mil napoleones de oro.

—¿Cuánto hace esto en moneda de cristianos?

—La cantidad suficiente para comprar el cortijo de los señores de Guzmán. No quiero hacer perder más tiempo a la señorita. Beso su mano.

El oficial se alejó, contento de sí mismo. Había sabido hablar fríamente, y tenía el convencimiento de que aquella hermosísima española, humilde, entregaría al bandido Montes, si éste, como todo lo hacía suponer, demostraba una vez más su audacia, reapareciendo.

Comprobó Rocío Sánchez que el mástil de la azotea, tenía una polea, que enmohecida por la falta de uso, chirriaba al hacer jugar la cuerda.

Con un pincel empapado en aceite fué engrasando la polea. Después colocó bien anudado al extremo que quedaba descansando en el suelo de la azotea junto al pie del mástil, un gran pañuelo rojo con blancos lunares.

Y por último dejando caer el otro extremo de la cuerda por el patio interior, enlazó su remate final bajo el poyete que junto a su reja, contenía macetas y olorosas flores.

A media tarde, estando Manuel Sánchez en el pórtico fronterizo de la casita, pasaron varios gañanes que con respeto le saludaron, aceptando la incitación a beber.

—Nada más que un sorbito, señor Manuel.

—¡Niña! Trae copas y lo que corresponde. Hicieron varios comentarios, que imperturbable oyó Rocío Sánchez. Al despedirse, y quedar padre e hija solos, dijo ella:

—Yo no creo que sea por miedo al señor Diego, que el señorito Rafael se fué a la ciudad.

—Lo que tú creas, niña, me tiene sin cuidado. No estás en el mundo para pensar, sino para obedecer.

—Que es lo que hago, padre.

—Sin replicar. Anda para adentro a ver si estoy en la cocina.

Al anochecer, cenó Manuel Sánchez, y poco después terciada al hombro la escopeta, abandonó la casita para efectuar su larga ronda.

CAPÍTULO VIII

Aquél mismo día, a media mañana, en la loma del Poleo, Francisco Zorzico sentado en la boca de la gruta que le servía de alojamiento, tenía sobre sus rodillas un cartón, encima del cual una hoja de papel blanco iba recibiendo tizonazos de carboncillo, que dibujaban los contornos de un trozo de paisaje.

—Gente, jefe —anunció «Zamacuco».

—Los oí. Pero quien viene anda confiado. Es de la guerrilla.

Al recodo del estrecho sendero apareció Jeremías «el Vasco».

—Salud, compañero —dijo deteniéndose ante «Malatesta».

—¿Te llamé yo?

—Si te molesta que haya venido con cortesía.

—Molestarme como molestarme no me molesta, pero me zancadilleaste la inspiración. ¿Qué quieres?

—De ti nada.

—¡Zambomba! Entonces por donde viniste te puedes ir.

—Yo traje treinta y un hombres.

—No te los pedimos.

—Los hubiera puesto a las órdenes de Diego Montes, pero no están a las tuyas.

—Dices verdades tontas, zopenco.

—Cuidado con las palabras, «Malatesta».

El gigante se puso en pie, dejando amorosamente el cartón y los carboncillos en el pedrusco que le servía de asiento.

—Desde aquí hasta allá abajo habrán unos treinta metros. Apostaré con «Zamacuco» a que no tardas ni medio minuto en hacer el viaje.

—No vine a pelear «Malatesta», sino a decirte que mientras el que es jefe de todos no asome, me considero libre de hacer lo que me plazca. ¿Qué dices a ello?

—Que tal como viniste puedes largarte con viento fresco.

—En los olivares acamparé por las noches, si me necesitas.

—A mí maldita la falta que me haces. Abur, vasco.

Jeremías reconoció que su don de mando no hacía mella en la tranquila personalidad de «Malatesta», hizo un vago saludo y se alejó.

—Aquel cerro lo estoy perfilando que es un primor —anunció «Malatesta», volviendo a sentarse, y cogiendo los útiles.

—Talmente, talmente —aprobó «Zamacuco», sinceramente admirado—. Es el mismísimo cerro aquél. Pero estará superior cuando le pongas colorines, jefe.

—¡Ajá! Y me place qué los de la partida de la porra hayan escampado. Más vale pocos y buenos que muchos y mal avenidos.

* * *

En el cauce seco, donde por vez primera se habían encontrado los bandoleros de «el Turbión» con el que ahora era su capitán, hicieron alto.

Lionel Gontran, alias Jeremías «el Vasco», explicó al desmontar:

—Hay un asunto bueno que nos puede dar mucho dinero. Y es fácil, sin riesgo. Aquí se quedarán seis que yo designaré vigilando las armas, y si Diego Montes nos necesitara, el que envíe yo a los olivares, avisará a los otros seis, y uno de éstos vendrá a avisarnos a la Cruz del Señor de la ciudad. Os lo repetiré para que quede claro.

Repitió, señalando a la vez a los que iban a quedarse. Después miró a los otros.

—Os quitaréis el pañuelo de la cabeza, dejaréis aquí la manta y los retacos, así como las navajas. Cortaréis por única arma una buena vara corta, que si tenéis que emplearla, ya os he enseñado cómo. Por el camino de dos en dos os iré explicando lo que debéis hacer. Cada grupo de dos tendrá que hacer algo muy sencillo. Seguir a un joven lechuguino cordobés, que yo designaré ahora por su nombre y sitio en que vive, diciéndoos la traza que tiene. Os acercaréis por detrás en sitio poco transitado, y cada uno le dará un golpe en un hombro. Fijaos bien. Cada uno en un hombro. No un golpe fuerte… Sino simplemente así.

Y Lionel Gontran pasando tras uno de ellos, hizo el gesto con el que se saluda a un conocido, llamándole la atención al alcanzarle.

—Diréis a la vez: «Hola, mi señor»… Cuando se vuelva, os desharéis en excusas, diciendo que le confundisteis… ¿Vas entendiendo? Ahora bien… Fijaos en el tipo… Si se encoge y palidece, como hombre a quien ha hecho daño el golpe flojo, vendréis inmediatamente a la Cruz del Señor, donde el que me esperará, vendrá a comunicármelo. Tanto puede ser que pasemos un día como dos en la ciudad, saludando de esta forma a unos cientos de jóvenes. Pero cuando demos con el que busco, habremos hecho fortuna. En marcha. Primero vosotros dos conmigo. Os diré quién y cómo es el tipo al que debéis tentar en el hombro.

* * *

En la Cruz del Señor había varias posadas de trajinantes y en los corrales quedaron amarrados los caballos de los acaudillados por Lionel Gontran.

Como vulgares campesinos o tratantes, se desperdigaron por la ciudad llevando en la diestra una corta vara gruesa que apoyaban en el hombro o con la que se daban golpecillos en las piernas.

Fué hacia las cinco de la tarde, cuando Lionel Gontran dijo al que le acompañaba:

—No mires tanto hacia la casa. Ya saldrá cuando haya de salir.

—Dicen que el señorito conde es fuerte y tiene malas pulgas.

—No me ganará en ambas cosas —dijo fríamente Gontran.

—Tarda en salir, capitán.

—Mejor. Es su costumbre pasear al obscurecido. Mejor que mejor.

Y obscurecía cuando Diego de Ferblanc salió para efectuar su acostumbrado paseo antes de cenar.

Encogió el cuello y palideció cuando en sus dos hombros una vara, tocó sin mucha fuerza a la vez que decía:

—Hola, mi señor don Juan. Os estaba… ¡Oh, perdón! Excúsenos, señor. Perdón mil veces… —dijo Gontran al volverse lentamente Ferblanc.

El bastón que en la diestra llevaba Diego volvía a serlo, al envainarse de nuevo el estoque que contenía.

Miró a los dos individuos. Y con la cachaza de los cordobeses, comentó:

—Saludar por la espalda con tanta confianza dice muy poco a favor del señor que es vuestro amigo, o a favor de vuestra mala vista. ¿De qué cortijada sois?

—De la Majahonda, señor. Y mil veces perdón…

—Tú no eres cordobés, amigo.

—Del norte, señor.

—Ya. ¿Y tú, atontao?

—De Jaén, señorito.

—Pues en la Majahonda os estarán esperando. Conque, adiós.

Al dar de nuevo media vuelta, tuvo tiempo en la fracción de un segundo de percibir el gesto de Gontran al otro, que alzó la matraca.

Saltó Diego de costado, desenvainando el estoque, cuya hoja atravesó el cuello del de Jaén.

Pero Gontran con atlética ligereza de hombre avezado a reyertas, colocó con precisión su porra en la nuca del cordobés.

Al éste vacilar sin sentido, lo recogió entre sus brazos Gontran, que apresuradamente lo atrajo hacia un jardín vecino, donde entre las tupidas paredes de una glorieta procedió a amordazar y atar al que no dudaba ya era el propio Diego Montes.

Escondió también en el obscuro jardín el cuerpo del de Jaén. Después salió a buscar lo que deseaba, encontrándolo por fin.

Con la seguridad del que mucho anduvo entre maleantes, vió la ocasión de poder transportar hasta la Cruz del Señor el cuerpo del que dejaría en una habitación de la posada, para después revelar su personalidad, yendo a visitar al comandante militar francés de ocupación en la capital.

Montó en el coche cuyo auriga estaba bebiendo en una taberna próxima, y al trote se dirigió al jardín cercano a la casa de Diego de Ferblanc, a quien, con esfuerzo logró cargar en el coche.

Y con un rictus de triunfo, partió dando un rodeo hacia la posada de la Cruz del Señor.

* * *

Dos dragones aficionados al vino de Montilla, pararon en una de las posadas de la Cruz del Señor.

Ataban sus caballos al pesebre, cuando uno de ellos dió un repentino codazo al otro:

—¡«Sapristi»! —imprecó, con uno de esos juramentos clásicos franceses donde las «erres» ruedan como redoble de tambores—. ¡Fíjate!

—¡«Sapristi»! —Hizo eco el otro—. ¡Este zaino es de los húsares!

—Sí… Era de Petitjean, el que murió en el desfiladero ayer.

—¡Y este otro es el de Corneboeuf! Calma, calma… Hay que disimular.

—Vamos a ver al teniente. Él lo arreglará.

Media hora después un teniente, vistiendo de paisano, se apartó después de tocar en el pecho al mesonero.

—Vamos a hablar tú y yo tranquilamente, buen hombre. ¿Me conoces?

—Por el acento, señor.

—Asómate por este balcón, ¿ves algo?

—Nada, señor.

—Eso es lo que yo quería saber. Pues allí donde nada ves, hay cien dragones a caballo rodeando las cuatro posadas.

—¡Yo nada sé, yo nada hice, señor!

—Lo mismo han dicho los otros, y es posible que nada sepas. Hay en tu establo diez caballos que pertenecían hasta ayer a los Húsares.

—Esto… Yo… sólo sé que con ellos vinieron unos tratantes o gañanes…

—¿Que llevan un bastón grueso y corto, no?

—Sí, señor.

—¿Y oíste a qué hora volvían?

—Dijeron que querían la cena a las siete.

—Bien, lo mismo dijeron los otros, que en total suman veinticinco con los que aquí se han instalado. Escucha bien. Si quieres conservar la piel, maniobra como siempre. Estás vigilado, y en tu sala hay ahora mismo cinco paisanos que son soldados míos, y otros diez en tu corral. Cuando suene el primer disparo, procura no meterte entre la bala y el aire. Caerán los veinticinco, pero primero sabremos quién de ellos es Diego Montes.

* * *

A las siete en punto, en las cuatro posadas hallábanse los veintitrés hombres de la partida que capitaneó antaño Mariano «el Turbión».

Los distintos grupos miráronse entre sí, y alguno más expresivo, resumió lo infructuoso de la búsqueda, diciendo:

—Nada.

A las siete y diez minutos un hombre se acercó a un teniente, como él de paisano.

—Ya sólo faltan dos. Uno de ellos el que manda en éstos, y que aquí ha de venir.

—Bien, pues a ellos y con la misma arma. Con el bastón, y como ordené. Nada de pistolas.

* * *

En el corral más amplio, veintitrés bandoleros quedaron amontonados, algunos de ellos sin vida.

Empezó el interrogatorio por el teniente de caballería:

—Queda demostrado que sois los que ayer tarde disteis muerte a mis compañeros los húsares. Os capitanea Diego Montes.

—¡No! El que nos manda es Jeremías «el Vasco» —explicó uno.

—Pero ayer os apoderasteis de estos caballos, y sólo pudisteis lograrlo, perteneciendo a la guerrilla de Diego Montes. Responde tú mismo, que te va en ello tal vez la vida.

—Nuestro capitán quiso ponerse a las órdenes de Diego Montes, pero hasta ahora sólo le vimos pasar. Nada hicimos.

El teniente se apoyaba en un sable. Lo levantó repentinamente, y el bandolero que hablaba, hendido el cráneo en dos, derrumbóse sobre el más cercano.

—Salvará la vida —anunció fríamente el dragón—, aquel de vosotros que nos diga quién es Diego Montes, y dónde está ahora.

Todos guardaron silencio.

El teniente anunció:

—Vais a ser fusilados aquí mismo. Sólo será indultado aquel que nos conduzca a la captura de Diego Montes.

—¡La guerrilla está en la loma del Poleo! —exclamó uno.

El teniente meditó unos instantes. Después dijo furioso:

—Esto es como decir que están en el infierno. Allí no hay quién los coja. ¿Quién conoce a Diego Montes?

—Lleva siempre la cara tapada.

Claros y restallantes sonaron dos disparos. El teniente lanzando una imprecación corrió al exterior.

Llegó hasta un grupo de soldados de paisano, que rodeaban a dos bultos tendidos en el suelo.

—¿Qué mil cañones…? —empezó a gritar el oficial.

Un sargento avanzó y cuadrándose, dijo:

—Éste era el jefe, reconocido por el mesonero, mi teniente. Le rodeamos y tumbó a dos en un santiamén. En la obscuridad… tuvimos que disparar. Llevaba al hombro un hombre atado, que acababa de descargar de aquel coche.

Se inclinó el teniente sobre el cuerpo de Lionel Gontran iluminado por la linterna de un soldado.

—Está muerto. Éste no hablará nunca más. ¿Y el otro? Seguramente, lo apresaron para obtener, rescate o matarlo. Será un español amigo de Francia. Desatadle.

Quedó Diego de Ferblanc en pie, frotándose suavemente la nuca, y mirando el cadáver del que le había aprisionado.

—Teniente Moral —se presentó el oficial chocando los tacones—. ¿Conocéis a este hombre?

Suavemente replicó Diego Montes en perfecto francés:

—Sólo sé que me esperaba al salir de mi casa, y que junto con otro al que maté; me atacaron. Soy Diego de Ferblanc, conde del mismo título.

El teniente sonriendo avanzó la diestra:

—Encantado de haberos podido ser útil, conde. Vuestra persona es gratísima a Francia, y no cabe duda de que este individuo que se llamaba Jeremías «el Vasco», y acaudillaba veinticinco bandidos, en nuestro poder, os iba a hacer pasar un mal rato.

Mientras el oficial hablaba, Diego recapacitó. Ya sabía ahora por qué le saludaron con un doble toque en la espalda.

—Muy agradecido, señor teniente. Pero no sabía yo que este bandido me buscase.

—Él no… Él era simplemente un guerrillero de Diego Montes, el maldito bandido, que nadie conoce y a quien nadie puede describir. Allí en las corraleras tengo con vida a unos cuantos de esta partida, que mandaré fusilar inmediatamente, porque… de nada me sirven. Afirman que Diego Montes está en la Loma del Poleo… pero es como si nada.

—¿Vos queréis coger a Diego Montes, señor teniente?

Rió amistosamente el oficial:

—¡Señor conde! Decidme si quiero ser coronel, que a esto equivale vuestra pregunta.

—Entonces… aunque yo sea poco inteligente en cuestiones bélicas, tal vez pueda daros una idea.

—Con gran atención os escucho, señor conde.

—Si fusiláis a los que quedan vivos, de nada os servirán. Prometedles la vida salva y dinero, si reemplazando a los muertos con soldados vuestros, logran atraer a Diego Montes al lugar donde vos esperaréis con un buen escuadrón.

—Pensé en ello, pero nada conseguiré. Una vez en la loma, serían otros tantos guerrilleros más en contra de nosotros. No hay mejor solución que fusilarlos. No obstante, mucho agradezco vuestro consejo, que me ratifica en la buena opinión que de vos tenemos, ya que veo sentís tanto interés como nosotros en la captura de Diego Montes. Vigilaos bien, y no seáis imprudente. No salgáis sin escolta. Tened bien en cuenta que hoy habéis salvado la vida por milagro. Diego Montes no descansará hasta intentar realizar lo que hoy ha fracasado gracias a nuestra vigilancia. Disculpadme que os deje. Tengo que terminar con esta partida. ¡Sargento! Atended y escoltad al señor conde. Buenas noches. ¡Este maldito bandido que ni sus guerrilleros, le conocen…!

Intermitentes fueron sonando disparos aumentados por el eco en el espacio de la corralera.

Diego Montes estaba acostumbrado ya a la implacable matanza que marcó sangrientamente el suelo español durante la Independencia.

Cada cual en aquella guerra cruenta, cumplía con su deber. Al entrar en la calle Mayor, transitada, dijo:

—Gracias, sargento. Ya puedo seguir, solo. Regresad allá donde el deber os llama.

—Vuestro servidor, señor conde. ¡Ojalá tuviéramos más amigos como el señor conde! Buenas noches.

—Os deseo.

Se acentuó la gravedad del semblante de Diego de Ferblanc cuando al alejarse, pensó en la macabra ironía que suponía que los propios franceses hubieran exterminado a la partida que vino a la ciudad con la intención de apresar a un cordobés herido en el hombro.

¿Quién sería Jeremías «el Vasco»? Dejó de pensar en él, porque fuese quien fuese, había muerto, y seguía siendo un secreto la personalidad de Diego Montes, que un cuarto de hora después en el establo subterráneo de las afueras, donde guardaba su traje campero y sus dos caballos más veloces, procedía a mudar de ropa, pensando en Rocío Sánchez, «la Perla de los Guzmanes».

Por vericuetos y senderos, pensó también, crispada la boca bajo el rojo pañuelo, que el teniente Morel no podía ser su futura víctima, ya que aunque inconscientemente había contribuido a salvarle de un peligro mortal.

El salvajismo del fusilamiento, era un azar de la guerrilla. Y pensando en las traiciones y en el mucho precio que le concedían los franceses, se estremeció.

¿Acaso en la velada cita que le había dado Rocío, había un señuelo? Recordaba lo que habíale dicho «Malatesta», acerca de las bellezas honestas y camperas, seducidas por el oro francés para capturarle en la red de los femeninos hechizos.

Apartó la idea como una ofensa a la que le curó la noche anterior. Rocío Sánchez no podía ser una intrigante. Era demasiado orgullosa, como lo demostró negándose a aceptar a Rafael Guzmán.

Ensimismado en sus pensamientos, no por eso dormía su sexto sentido más agudizado desde que por un instante le abandonó aquel atardecer. Espoleó el caballo y el aire fresco le oreó la frente… camino de la casita semioculta entre árboles en la cortijada de los Guzmanes.

CAPÍTULO IX

A la luz del candil se enmarcaba en la ventana enrejada el busto de la que cosía, y la vacilante llama jugueteaba entre las flores de las macetas.

—Murillo hubiese roto los pinceles desesperando plasmar tu hermosura, Rocío —dijo la voz opaca por el pañuelo.

Ella alzó el rostro serio, intensamente bello.

—Te oí venir, señor Diego, aunque pisas quedo. Te esperaba. Sabía que vendrías.

—¿Por qué? —dijo él acodándose al otro lado de la reja.

—Todos rechazan la idea de que pudiese venir esta noche, tan reciente tu aparición.

—Precisamente…

La silueta del hombre con el pañuelo rojo cubriendo el rostro, recortábase en la sombra.

—Nardos por dedos, cháveles reventones por labios, ascuas por ojos, y todas las maravillas en ti se dan cita, Rocío.

—¿Sigue doliendo la herida, señor Diego?

—Me duele al oírte llamarme «señor».

—Es que a majeza nadie te gana y por eso tienes todo el señorío de la Sierra.

—De tus labios el halago, sabor tiene a almíbar.

—Los requiebros no apetecen, señor Diego, cuando quien los dice lleva, el rostro cubierto.

—No puedo…

—Ya sé… Entonces ¿qué buscáis en mi reja, bandolero?

—Tu amor —y la voz vibró emocionada.

—No le daré a quien no me sonría y yo le vea. Porque en la sonrisa siempre anida el corazón, y por ella se adivina la intención, que no sé aún cuál es.

—¡Como mía! Sin engaño… que lo que prometo, sostengo.

—También te dije que mis besos de novia los podrías tener, si no hubiera barrera entre los dos.

—Sólo la reja es barrera.

—Yo aludí al pañuelo, señor Diego.

—Quita la reja…

—Soy débil para arrancar hierros —sonrió ella nerviosamente, vibrantes las manos cruzadas, como implorando y temiendo.

—A un paso tengo puerta cuya llave tú posees. Calma mi sed.

—Muchos son los sedientos en tierra como ésta. Y la copla canta que después de beber, él ríe y se va, y ella llora, sin que nadie recomponer pueda el cantar maltrecho.

—No soy de esos bebedores, Rocío hermosa. Mi vida arriesgo en esta llamada de amores. Y gozoso moriría por un beso tuyo… Escucha, Rocío, el susurro de la Naturaleza. Ella es la que me acompaña todas las noches, y con su voz te hablo. Lo que nos digamos cara a cara, juntas las manos, y juntos los corazones, es juramento santo. A mi grupa te llevaré por el mejor de los caminos. Hay en la cumbre del Cerro Hondo, una ermita, y el buen varón que allí oficia, nos unirá en eterno lazo.

—Mucho galopas, Diego Montes —murmuró ella tremante—. Ayer te dije que si admiro al bandolero, desconozco al hombre.

—Estas rejas nos separan.

—Impaciente eres.

—Porque amo como nunca quise, porque gime mi pecho de anhelo, porque besarte me dará vida… Mañana, si hoy me rechazas, ¿quién sabe si viviré? Abre tu puerta, confía en mí, y al filo del amanecer volverás siendo la esposa de Diego Montes.

Levantóse ella extática, como en trance, actuando bajo el sortilegio de la noche, la soledad y la voz acariciante.

Abrió… y retrocediendo, sentóse de nuevo, cubriendo con sus largas pestañas el resplandor provocado en sus brillantes ojos por la ronca visión que emanaba de la voz del bandolero.

Lento el paso entró el hombre cuyo rojo pañuelo cubríale el rostro. Se detuvo ante ella, que subyugada se puso en pie.

Estaban los dos muy cerca. Y de pronto un brazo la rodeó. Se halló presa en un abrazo sofocante y estrujador.

Loca de terror por lo inesperado del brutal ataque, se echó Rocío Sánchez hacia atrás luchando, golpeando el rostro, que alzado el pañuelo, le quemaba el rostro con besos febriles.

Se oyó un agudo desgarrón. La parte superior de su vestido se había roto.

Empujada brutalmente contra el poyete, consiguió con la mano detrás de su espalda, desenlazar el extremo de la cuerda, y en el forcejeo, le favoreció el gesto de izar al otro extremo, en la azotea, el pañuelo de la señal.

El candil cayó convirtiendo en obscuras tinieblas el espacio de la salita posterior. Ella fué retrocediendo tratando de alcanzar la puerta entornada.

El hombre del pañuelo al rostro y atuendo campero, enloquecidos los instintos por la furia pasional, volvió a abrazarla, asiendo con fuerza el largo cabello destrenzado en la lucha.

De pronto la dejó caer al suelo, porque en la puerta que acababa de abrirse, Manuel Sánchez conminaba:

—¡El plomo que te quité voy a devolvértelo!

En rápido gesto, el enmascarado lanzó un cuchillo con ímpetu, que vibrando fué a clavarse en la garganta del viejo guardián.

Tambaleándose, Manuel Sánchez quiso levantar su arma, pero no pudo conseguirlo, cayendo de bruces, muerto.

Con deleite contemplóle el asesino. Ella salvajemente se puso en pie, recuperadas las fuerzas ante la criminal agresión que no pudo impedir.

Clavó sus uñas en la frente del bandolero trabando de herirle en las pupilas. Brutalmente, él, asiéndola por las muñecas, la empujó contra la pared.

Y permaneció inmóvil, soltando a la mujer que corrió a arrodillarse junto al cadáver, mientras un joven oficial, seguido por dos soldados, apuntaba con su pistola al enmascarado.

—Ríndete, Diego Montes —ordenó.

Uno de los soldados avanzó para buscar las armas que contuviera el cinto campero. Pasó a espaldas del prisionero.

—No hagas un gesto, Diego Montes… o dispararé como contra un sucio criminal.

—Yo… no soy Diego Montes… —dijo el amenazado, arrancándose bruscamente el pañuelo.

Secos los ojos, porque el ansia de venganza y su pudor ofendido, le hacían arder el rostro, levantóse Rocío Sánchez.

Su sospecha habíase confirmado, cuando dispuso la señal tal como le había indicado el oficial. El viaje de Rafael Guzmán a Córdoba, no había tenido otro objeto que buscar ropas idénticas a las llevadas por el bandolero que la noche anterior le perdonó la vida.

—Soy Rafael Guzmán —dijo el cortijero.

—Ya lo veo —replicó el joven oficial—. Y hora era ya de que viéramos el verdadero rostro de Diego Montes, el asesino de padres que intentan defender la honra de sus hijas.

—Por favor… —suplicó sudoroso el joven—. Yo no soy Diego Montes… Yo vine…

—¡Vino aquí porque le cite anoche! —exclamó ella—. Creyó que me encontraría rendida a su capricho odioso.

—Cese el equívoco, teniente —trató de decir imperativamente Rafael Guzmán, pero su voz era vacilante, ante el pétreo rencor que leía en los cuatro semblantes a su alrededor—. Vayamos a mi casa.

—Triste noticia para la señora —atajó el oficial—. Porque el guerrillero hubiera sido fusilado con honor, pero sólo la horca merece quien como tú, ataca…

Un estampido ensordeció la sala. Rocío Guzmán, no observada por los tres hombres que sólo vigilaban al que suponían ser Diego Montes, había cogido el arma caída de manos de su padre.

Alcanzado en pleno corazón por el disparo, dobló Rafael Guzmán las rodillas, y su última mirada que iba ya velándose por las brumas de la muerte, se posó apasionada y rencorosa en la vengadora.

El oficial ordenó:

—Llevad el cuerpo al cortijo. Que la gente se quede en sus sitios. Ha muerto como debía morir el hombre que tenía falsa leyenda de caballerosidad.

Los dos soldados se llevaron a Rafael Guzmán sin vida, vestido con idéntico atuendo que el empleado por Diego Montes.

Agotada, dejóse ella de nuevo caer, junto al cuerpo de su padre. Rezaba, y el oficial aunque ateo, bajó la cabeza respetuosamente, porque en aquellos trágicos instantes, comprendió que había una justicia superior a todos los errores y pasiones humanas.

—Mis soldados nada dirán, en espera de que yo hable y explique lo sucedido. No fué la señorita quien disparó. Yo lo hice, cuando Diego Montes pretendía huir. Maldigo mi lentitud en llegar, que no me pudo impedir esta muerte…

—Dejadme a solas, señor oficial. Os lo ruego.

—¿Necesitáis alguien que os acompañe, señorita?

—No… Os ruego que evitéis que nadie venga a llorar mi pena. Quiero pasar a solas con mi padre esta última noche.

El oficial se cuadró, saludando militarmente a la mujer que abrazada al cuerpo, aún caliente, daba ya rienda suelta a su dolor, llorando convulsa.

CAPÍTULO X

El silbido modulado en forma especial despertó de su semivela a «Zamacuco» que fué a visitar a «Malatesta».

El gigante a largas zancadas descendió hasta el lugar donde esperaba Diego Montes.

Éste le contó el fusilamiento de la partida capitaneada por Jeremías «el Vasco».

—Fatiga a veces, «Malatesta» el vivir rodeado de traiciones y acechos. Y que el poder del oro reine como dueño y señor.

—Más de apreciar es entonces la lealtad de los que te queremos por capitán y amigo. No me gustaba «el Vasco», o lo que fuera. Tenía el gesto duro del bandido falto de entrañas. Dejó un hombre en los olivares.

—Cuando vean que no regresa «el Vasco», se desperdigarán. No quiero a mi lado gente en la que no pueda fiar plenamente. Me basta tenerte a ti y al gitano.

—Por tu voz me parece que estás contrariado.

—Puedo decirte el por qué. Estoy enamorado, «Malatesta».

—Buena cosa, porque vivir privado de mujer no es agradable.

—Peor es querer y desconfiar.

—Ducho eres para dejar hablar tu corazón a quien no lo merezca.

—Hacia ella iba confiado y alegre, cuando de pronto la fea mueca de la duda me heló la sangre. Recordé que hay hermosas camperas que saben que serán ricas vendiendo a Diego Montes. Y… por temor a una desilusión, por temor a tener que matar a una traidora, deshice el camino y hacia acá vine.

—La duda no deja vivir.

—Esto pienso. Pero no es la emboscada lo que temo, sino el dolor de ver traición donde creí había un principio de amor.

—Para vencer la duda, arriésgate a la desilusión. No hay amor que de goce cuando el recelo alienta.

—¡Reúne a los demás! He de salir de dudas. Os agazaparéis en la cañada que os indicaré, y acudiréis tan sólo si oyes el silbido de ataque.

* * *

Faltaba un poco más de una hora para que amaneciera. Rocío Sánchez sentada a la cabecera de la cama en que definitivamente reposaba su último sueño Manuel Sánchez, había secado la fuente de sus tristes lágrimas.

Se estremeció volviendo el trágico rostro hacia la puerta donde se enmarcaba la silueta de Diego Montes.

Avanzó el cordobés, quitándose el sombrero. Se detuvo junto al lecho donde entre cuatro velas, Manuel Sánchez tenía ya la marmórea inmovilidad estatuaria de un cuerpo del que ha huido el alma.

Hizo la señal de la cruz, y después su diestra se posó unos instantes sobre las manos cruzadas del difunto.

—Fue Rafael Guzmán —dijo ella con voz monótona.

—Tu padre era un hombre de bien, Rocío.

—Murió creyendo que me defendía contra ti.

—No podía creer que yo fuera un canalla, Rocío.

—Yo sabía que la pasión de Rafael Guzmán no se acomodaría a cumplir con decencia lo que con miedo prometió. Ni podía perdonarme el haber sido yo involuntaria testigo de su humillación. El oficial francés, que es un caballero, me ofreció cinco mil monedas si cuando Diego Montes viniera, yo hacía una señal. Yo estaba cosiendo en la reja, esperándote a ti… Y al principio creí que eras tú, porque había nobleza en lo que decía. Ocultaba el rostro y como tú vestía. Le abrí la puerta, porque juró dar la cara junto a mí, y en la ermita del Cerro Hondo. Después… fué horrible. No eran besos de amor, sino de fiera sin corazón. Entonces hice la señal, pero llegó antes mi pobre padre, y no pudo disparar porque Rafael Guzmán le lanzó cuchillo de muerte. Acudió el oficial con dos soldados, diciendo que había acabado la leyenda de caballero de Diego Montes. Les dejé creer, lo que yo sabía que era imposible. Que te habían suplantado.

—¿Qué ha sido de Rafael Guzmán?

—Le disparé a muerte con el arma que mi pobre padre no pudo emplear a tiempo, porque yo sé que él esperaba explicaciones del hombre al que había dado acogida y trato leal.

Diego Montes apartó el pañuelo de su rostro, haciéndolo bajar lentamente.

Dobló la rodilla junto al lecho, apoyando de nuevo su diestra sobre las manos cruzadas del muerto.

—Descansa en paz, señor Manuel. Si tu hija ante ti, jura quererme y a nadie revelar que soy Diego de Ferblanc, en paz tu alma descansará, porque tu hija no estará sola y desamparada.

El reflejo de las velas pareció dibujar una tenue sonrisa en el rostro sin vida.

Alzóse Diego Montes, y Rocío Sánchez inclinóse para besar en la frente a su padre.

—Juro por mi salvación nunca revelar el secreto del conde de Ferblanc. Y entrego con amor mi alma y cuerpo sin reservas ni mentira, enteramente y para siempre a Diego Montes.

Apoyó ella la cabeza en el hombro del cordobés, que la enlazó por la cintura.

—Quería… descansar junto a mi madre, allá junto a la acequia del Tardial donde se conocieron por vez primera.

—Así se hará. Ven conmigo. Mis hombres esperan y ellos formarán el cortejo que le llevará a las bodas eternas.

Fuera de la casa, dijo ella:

—Nadie vendrá, que lo prometió el oficial.

—Te prometió cinco mil monedas.

—Soy tuya, y tú no consentirás que mancillen a Diego Montes. Que las cinco mil monedas críen moho en el cofre; porque ya de ahora en adelante no habrá moza que espere en su reja al que a mí me pertenece.

Llevándola en brazos, subió a caballo, para poco después reunirse con los que en la cañada esperaban.

Llevaba de nuevo el rostro cubierto.

—Ésta es mi esposa, compañeros. Respetadla como me respetáis.

Destocáronse los gitanos y los componentes de la cuadrilla de «Malatesta».

—Haced parihuelas y con los damascos y sábanas, amortajad el cuerpo que en aquella casita espera ser conducido a su último lecho. Id a ello vosotros los de Horcajo. Y tú, «Malatesta», con ellos emprende el camino hacia la acequia del Tardial, allá en aquel barranco junto al roquizo de robles. Dale escolta a mi esposa, mientras yo con los restantes iré a deshacer un error. Id. Obedece, Rocío.

Pasó ella a la grupa del caballo de «Malatesta», que se dirigió hacia la casa seguido por los suyos y por Servando Gaitán, el tratante.

Curro Amaya con su lugarteniente Montoya, escuchó atentamente.

—Los soldados creen que Diego Montes ha muerto, y duermen confiados en la gañanía. No los quiero muertos. Atadlos. Después, sin sangre, evitad que nadie interrumpa la visita que debo hacer.

CAPÍTULO XI

A medio camino del sendero que coronaba la cima del cerro donde una pequeña ermita se recortaba en el límpido clamor del amanecer, alzó Diego Montes la diestra, deteniendo su caballo y con el gesto, a todos los que le seguían.

—Quedad aquí, mis dos lugartenientes. Los demás, obedeciendo a «Zamacuco» y Rafael Montoya, regresad a la loma.

En la ermita un cura franciscano daba migas de pan a los pajarillos que acudían al reborde de la cerca del jardín, para picotear entre gorjeos alegres el alimento que a diario al despertarse el sol, recibían.

El franciscano, enjuto, magro, y de larga barba canosa, tenía el marfileño color de una talla que representase la bondad etérea, conseguida tras muchos sufrimientos y devaneos mundanos.

Alzó la vista al ver acercarse a Diego Montes, Rocío Sánchez, y los dos lugartenientes.

Los pájaros en revoloteo súbito, huyeron.

—A la paz del Señor —saludó Diego Montes, mientras «Malatesta» y Curro Amaya se destocaban.

Rocío Sánchez avanzó para besar la diestra del franciscano, que trazó en el aire sobre su cabeza la señal de la cruz.

—¿Qué se os ofrece, hermanos? —inquirió el ermitaño—. Pobre es mi capilla y vacía casi tengo la despensa. Pero siempre habrá algo que os pueda contentar.

—Soy Diego Montes, que ni roba ni ofende, ermitaño.

—Si es así, tú dirás a qué debo tu temprana visita.

—Vos tenéis facultad para bendecir una boda.

—Tú lo has dicho, hermano bandolero. Facultad tengo, pero de mi sola voluntad depende. ¿Viene ella por su propio paso?

—¡Sí, padre! —exclamó ella con vehemencia—. Huérfana he quedado, y cariño y protección me ha brindado el señor Diego Montes.

Sonrió tenuemente el franciscano.

—Es sincera tu voz. ¿Cómo te llamas?

—Rocío Sánchez.

—Conocí bien a tu padre, que era un hombre bueno y cumplidor. ¿Hubiese él aceptado entregarte a un hombre perseguido y obligado a vivir peligrosamente?

—Él curó y ofreció hospitalidad…

—No me reproches lo que tengo el deber de advertirte. ¿Tienes la bondad de venir conmigo, Diego Montes?

El cordobés siguió al franciscano hasta el interior. Cerró la puerta el ermitaño.

—No puedo casar al que lleva un nombre respetado en la Sierra, pero que en la casa de Dios no puede quedar secreto.

Quitóse Diego Montes el pañuelo del rostro.

—Padre, en confesión recibid mi declaración de que soy Diego de Ferblanc, conde del mismo nombre.

—No es tu título el que vale aquí, hermano. Es tu persona. Y, ¿por qué teniendo nombre ilustre y limpio encubres la cara en tu lucha contra los franceses?

—Lo juré cuando mi padre murió asesinado por un sargento francés. No quiso él que yo comprometiese la plácida existencia de mi hermana que en París vive casada con un oficial francés.

—Amor, sangre, guerras, rencores… Los caminos del Señor son impenetrables… Tú vives siempre rozando la muerte. ¿Sabe ella las tristezas que sufrirá, angustiada en la espera, cuando por las noches cabalgues buscando…? Si lo sabe, y te quiere por esposo… Es mi deber bendecir una unión que vinisteis a realizar santamente… ¿Me obligas a ello? ¿Me obligas a que acepte por tu nombre el de Diego Montes?

La sonrisa grave y ascética del franciscano, fué elocuente. Diego de Ferblanc se inclinó y pretendió besar la diestra del que apartándola, colocaba contra sus labios el crucifijo que del pecho le pendía.

—Yo soy un pecador como tú, Diego Montes.

El cordobés volvió a cubrirse el rostro. En la palma de la mano sopesó la pistola.

—Yo, Diego Montes, os exijo me caséis, como Dios manda.

—Mi vida no me pertenece, y debo pues obedecerte. Si algún día soy preguntado, no mentiré al decir que tú, pistola en mano, firmaste Diego Montes al pie del documento que por esposa te concede a Rocío Sánchez. Que entren los testigos.

Limpia y blanca era la humilde capilla, donde ofició el franciscano. Rodilla en tierra los tres bandoleros patriotas, sintiéronse invadidos del indefinible misticismo que se apodera del alma humana, convirtiéndola en sencilla, cuando en sencilla y humana ermita, se adivina la presencia del espíritu.

Curro Amaya quitóse del meñique un anillo de oro. Y sus ojos verdes miraban con devoto fulgor la imagen de la Virgen Macarena.

«Malatesta» firmó: «Francisco Zorzico, pintor», en garabatos anchos.

Curro Amaya rasgueó lentamente: «Francisco Amaya y Heredia, de la raza de Dios, guerrillero».

Cuando los recién casados abandonaban la ermita, los pájaros piando alegremente, suspendieron por unos instantes su demanda de más alimento, al verles salir y montar a caballo.

Se tranquilizaron al oír la voz serena del amigo, cuyo sayal burdo y humilde era para ellos símbolo de paz:

—No seáis curiosos, y seguid cantando, que la música de la Naturaleza es don del Cielo, y hoy más que nunca debe oírse… Tú; pardillo, no le quites el pan a tu hermano que para todos hay.

Y el franciscano sonrió elevando los ojos al cielo, pidiendo la unión entre los hombres de todas las razas.

Cuando procedía a limpiar la capilla, se detuvo extrañado ante la refulgencia que a los pies de la Virgen semejaba una aureola.

Y recordó las manos del gitano, llenas de anillos… que ahora como ofrenda brillaban a los pies de la Macarena.

* * *

—¿Y los anillos, «calé»? —preguntó «Malatesta».

—Mis tumbagas fueron donde están los luises de oro que del bolsillo te vaciaste. ¡Qué pareja, payo! ¡Qué pareja! Merecerían ser… gitanos.

* * *

—Por la noche con ellos nos reuniremos, Rocío. Ahora, ¿qué mejor palacio que es la choza abandonada? Mía eres, y toda la dicha del mundo atesoró.

—¿Por qué me sigues llamando Rocío?

—Son las perlas que disipan las tinieblas de la noche solitaria.

—Me gustaba oírte decir «cielo», Diego.

—Quien mucho lo invoca, lo aleja.

—Entre tus brazos, todo el cielo de la tierra está conmigo.

Vivían la plenitud del momento fugaz en que sólo la Naturaleza impera, y se olvidan penas, pasado y porvenir, en la dulce embriaguez de éxtasis del total amor compartido.

El sol que velándose en sangrientos celajes, y un viento aullador galopó por quebradas y cerros, presagiando la breve duración de aquel intenso amor, porque la guadaña de la Muerte seguía afilándose por los campos de Córdoba.

—Mira qué engalanada está la campiña cordobesa. Luce sus mejores colores, bravíos y fuertes, porque Diego Montes ha encontrado esposa. Esta noche recibirás el homenaje de mis guerrilleros y después buscaré para ti, casita oculta, donde siempre anhele estar porque tus brazos me esperarán.

Un cuervo batió las negras alas huyendo con ronco graznido, y en la rama oscilante que acababa de abandonar, dos palomas se posaron, arrullándose, y cantando la eterna canción siempre renovada del bálsamo humano: la unión de dos almas en abrazo de pasión.

Y ajenos a todo fúnebre presentimiento, uníanse en deliquio de pasión ennoblecida por el amor, «la Perla de los Guzmanes» y «el Rey de la Serranía».

FIN

Arnaldo Visconti nació en Barcelona, España en 1914. Falleció en 1982.

Arnaldo Visconti es un seudónimo usado por Pedro Víctor Debrigode Dugi uno de los grandes autores de la novela popular española en su época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta inicios de los año setenta del siglo XX, cuando la televisión cambia definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela policíaca.

Pedro Víctor Debrigode Dugi nació en Barcelona en 1914, de padre francés y madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación.

Estudió la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba consolidando su dimensión de escritor profesional.

La familia combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife.

Desde 1957 hasta 1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años dejando tras de sí una ingente producción literaria.

Pedro Víctor Debrigode Dugi utilizó un amplísimo abanico de seudónimos aunque los más importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también firmo sus obras como P. V. Debrigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic Peterson.