ARNALDO VISCONTI

Los caballeros de Alabama

1ª EDICIÓN

JULIO – 1952

EDITORIAL BRUGUERA

BARCELONA

TITULOS PUBLICADOS

1 . La primera aventura.

2 . Los tres guerrilleros.

3 . Puerto escondido.

4 . Sangre en Ceilán.

5 . Los hampones del mar.

6 . Trágico idilio.

7 . El brabucón de Nueva Orleans.

8 . La furia de Sang-Song.

9 . Perlas y tiburones.

10 . Espuelas Fanfarronas.

PRINTED IN SPAIN

Reservados los derechos para la presente edición

Impreso en Gráficas Bruguera, Proyecto, 2 – Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

Sucios y cansados, todos ellos con cara de hambre, avanzaban como hormigueros azules que desfilaban hacia el sur, siempre hacia el sur, saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos.

Llevaban días y días caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre conseguía librarse en contumaz retirada.

En este avance forzado, los víveres de la intendencia llegaban tarde a los campamentos provisionales. En los cortos altos de la marcha, devoraban embutidos mohosos. Algunos se esparcían por los campos para desenterrar las remolachas, mascando su dura pulpa entre crujidos y granos de tierra.

Los que estaban sentados en el suelo, extraían sus pies hinchados y sudorosos de las altas bota.

Era el ejército yanqui del general Sherman, victorioso, que pronto llegaría a Atlanta la capital del estado de Georgia, almacén de provisiones de los sudistas. Y en aquel mes de febrero de 1805, no sabían los agotados portadores del uniforme azul, que mascaban remolachas, que con aquella marcha forzada, remataban triunfalmente una guerra cruel de cuatro largos años.

Unas diez millas más al sur, hormigueros grises desfilaban en apresurada retirada hacia otra frontera, donde cavarían nuevas trincheras. El verde de la vegetación se tronchaba y deslucía bajo sus pasos; las cercas caían rotas; el polvo se alzaba detrás del sordo rodar de los cañones y el acompasado trote de millares de caballos y mulos.

Atlanta, la hermosa capital, era abandonada a toda prisa, pero ya los primeros destacamentos montados de yanquis, exasperados por la terca resistencia, galopaban por las calles.

¿Quién prendió fuego a la capital? Mutuamente, ambos bandos se acusaron.

Las llamas prendieron en los almacenes de forrajes, y bajo el dosel obscuro del cielo invernal, chispearon las brillantes pavesas.

Las techumbres estallaban, dejando escapar chorros de humo. Mujeres y niños, corrían a través de los campos, con la velocidad de la desesperación, dando alaridos.

Las bestias escapaban de los establos, empujadas por las llamas, emprendiendo locas carreras. Echaban humo, y olor a pelo quemado. Cerdos, ovejas y gallinas corrían confundidos con perros y gatos. Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados en las afueras de la ciudad, disparaban regocijados en aquella cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias, para aumentar la «estampida»…

Empezaba la tétrica noche del 12 de febrero de 1865 principio del fin para los Estados del Sur, secesionistas, vencidos por los de la Unión. Con la ocupación de los restos de Atlanta el general Sherman acababa de asestar el golpe definitivo al ejército sudista, que aun resistiría dos meses más, en constante retirada.

Huían en largas caravanas los pobladores de la ciudad que ardía, dirigiéndose hacia el oeste, ya que los uniformes azules continuaban su avance hacia el sur.

En los barrios exteriores, separados por el río, del casco de la ciudad, no era de temer se propagase el incendio, pero la mayor parte de sus moradores, abandonaban también sus hogares.

El día anterior, los uniformes grises en su retirada, habían hecho saltar tramos enteros de las vías de ferrocarril, llevándose cuantos carruajes y animales de tiro pudieron encontrar.

Los pocos hombres válidos que quedaban en la ciudad, habíanse marchado con el ejército en derrota.

Un oficial desertó, no por cobardía. Se llamaba Gaylor Davis, y herido cuatro veces, había sido citado en numerosas ocasiones, por su valor temerario.

Gaylor Davis no pudo resistir al doble deseo de tomar un baño caliente mudarse y sentirse aunque sólo fuera por unas horas, un hombre, no una fiera perseguida.

Era demasiada tentación divisar a una escasa milla de distancia, la casa donde nació, veinticuatro años antes. Y en aquella desbandada, su ausencia durante unas horas, no sería notada.

Empezaba a cundir el pánico, y largas caravanas de familias llevando los enseres más imprescindibles, abandonaban ya la ciudad.

Gaylor Davis se habría paso a culatazos. Era un combatiente endurecido, muy distinto al joven risueño que cuatro años antes, montando a caballo se abrochaba blancos guantes, asegurando como tantos otros compañeros, que «aquello» iba a ser una merendola campera…

Demacrado, hirsuto, desgarrado el uniforme gris, sobado y mugriento el sombrero de ancha ala, arrastrando el sable, Gaylor Davis sentía un cansancio infinito.

Soñaba en ondas espumosas de jabón sumergiéndole en agua tibia, en aquel barril con respaldo que su padre trajo de París. Su padre… Un hombre honesto, bueno, que murió acribillado lanzando el grito de guerra sudista, mientras en pie sobre los estribos alzaba el sable para iniciar una carga:

—¡Yaaaa!

Gaylor Davis no supo si sudaba o lloraba al darse un manotón en revés sobre los ojos. Mejor… Mejor que hubiese muerto, para no contemplar el «desastre», el fin del Sur…

—¡Gaylor!

Más que un saludo, fué un alarido de pena y asombro. En el porche de la casa, Telma Davis y tía Berta…

Gaylor Davis avanzó, crispada la faz en mueca que ni era sonrisa ni era alegría. Gruñó:

—Soy Gaylor Davis, glorioso teniente del gran ejército que corre y corre… Hola, hermosa… Sin lloriqueos ni preguntas… ¡Agua caliente, ríos de agua caliente, montañas de jabón!…

—¿Y… papá?… —sollozó Telma.

Tía Berta, la que fué hermosísima Alberta Davis, y que renunció a casarse, para cuidar de los dos hijos de su hermano viudo prontamente, se llevó el índice a los labios, imponiendo silencio a su sobrina.

Señaló la chimenea, donde ardía un gran fuego de leños. Todavía la madera era una de las pocas cosas que no escaseaba.

Gaylor Davis dejó caer al suelo, su fusil, el sable y el tahalí con el cinto de las dos pistolas «Derringer». Se extendió en un sillón, con las plantas de los pies hacia el fuego.

Cerrados los ojos, murmuró:

—Cansancio, Telma… Mucha fatiga de cuerpo y alma… Estoy de nuevo en el hogar. Hogar, dulce hogar…

Arrodillándose, Telma empezó a destrabar las correas de las botas altas, mientras Berta, en la cocina, llenaba de agua varios calderos colgando sobre el fuego.

Los negros servidores habían huido hacia el Norte, para unirse a los, que victoriosos, abolían la esclavitud.

Medio dormido, Gaylor Davis, quitándose con trabajosa dificultad la guerrera, fué evocando:

—Murió sin saberlo, hermanita. En pie sobre los estribos, alegremente, cuando aun no éramos las liebres, que ahora somos. No sufrió… Y no llores, Telma. ¡Estoy harto de oír llantos! ¡Harto! Mejor harás preparando la bañera, allí, junto a la lar. Y una cama blanda, Telma, con sábanas crujientes, almohadas que se hunden bajo el peso de la cabeza… ¡Dios! Un baño caliente, una cama, y dormir años y años… No despertar nunca, nunca.

Adormilado penetró en la bañera, adormilado se secó, y tambaleándose Subió las escaleras, conducido por ellas dos, hasta caer exhausto en la cama de su habitación.

Durmió horas, y horas, pesadamente, en sueño casi comatoso. Era de noche cuando se incorporó. Pero era la noche del 12 de febrero, la siguiente a su llegada.

Empezaba a arder Atlanta, y oíanse los disparos y los alaridos.

Gaylor Davis empezó a vestirse la ropa extendida junto a la cama. En mangas de camisa, se acercó a la ventana…

—Los yanquis, Gaylor —dijo a sus espaldas, tímidamente, una voz temblorosa.

—Loor al vencedor, cantarán ahora todos. Tengo hambre, Telma.

Ella, depositó sobre la mesa, la bandeja, y Gaylor Davis devoró con buen apetito resarciéndose de pasadas privaciones. Al terminar, miró a las dos mujeres, que le observaban con oculto temor.

—Bien, hermosas. Para mí se acabó la guerra. He hecho cuanto pude, y más aun. Pero ahora ya que hay que correr, lo haré con vosotras. Preparad el cabriolé, y atelad a «Lady Lu» y «Jolly»… ¿Qué sucede?…

—Esta mañana el establo estaba vacío, Gaylor —dijo Berta Davis—. Los valerosos confederados, necesitaban…

Rió bruscamente Davis atojando con un puñetazo la explicación.

—Es natural. Mi padre dió su sangre, yo mi alma, y es natural que les demos también todo lo que tenemos. Menos encontrarán los yanquis. Pero hemos de irnos hermosas mías. Sois mujeres de buen ver…

—¡Gaylor! —exclamaron ambas con púdica indignación.

—Perdón, damas del Sur —dijo Gaylor Davis, levantándose y haciendo una reverencia exagerada—. Hay cosas que no deben ni citarse… ¡No! Pero no cambia por ello la verdad… ¿Sabéis lo que es una soldadesca embriagada por el hedor de la muerte circundante? El más caballero se transforma en un pirata exterminador, que rapiña, arrasa y viola… ¡Andad corderitas! Recoger lo que más valioso os parezca, y al menos en toda esta maldita guerra, creo que haré algo con provecho protegiendo vuestra huida.

Tendió el oído, mientras ellas dos, asustadas, permanecían inmóviles… Lejano, oíase un extraño grito… Una sílaba agudamente prolongada…

—El grito de guerra del triunfador —rió Davis—. Al principio me daba cierto cosquilleo parecido al miedo. ¡Id a recoger vuestras joyas!

Ellas salieron, y Gaylor Davis bajó en busca de sus armas.

El grito de guerra yanqui aumentaba en intensidad. Era idéntico al de los indios Cherokes de las Montañas Azules:

—¡«Yuuuuuhh»!

Fué apagando todas las llamitas de las velas. Tenía la feroz alegría siniestra del desesperado que ve derrumbarse su ideal.

En la obscuridad, se le acercaron las dos mujeres.

—Puede que pasen de largo, puede que intenten entrar. Tú sabías disparar, tía Berta. Toma esta pistola y recuerda que la culata sirve para cogerla, y se dispara por el extremo del tubo… Bien, sin lloriquear, hermosas. Tú, Telma, toma el fusil. Id las dos arriba en el rellano. ¡Sin rechistar! Soy el glorioso teniente Gaylor Davis, y organizo la última defensa.

Deslizáronse ellas dos en las tinieblas, hacia arriba. Gaylor Davis se sentó en el sillón con el sable desnudo en la mesita a su izquierda, y el revólver colocado bajo el sobaco izquierdo.

Oíanse las galopadas de jinetes desfilando por la calle. Eran escuadrones yanquis, destinados a establecer un destacamento al oeste de la ciudad.

Arriba, en el rellano, las dos mujeres enlazadas por los hombros, rezaban. Junto a los rescoldos del fuego que se apagaba en la chimenea, el teniente desertor Gaylor Davis canturreaba entre dientes:

«Cabalgando la llanura, sable en alto,
¡Ahí va, ahí va!
la arrolladora caballería…»

Los densos segundos se transformaban en minutos-siglo. Los yanquis cerraban en anillo sitiador la vencida Atlanta que ardía.

Dos negros «nuevos» trabajaban transportando cubos y baldes de agua intentando sofocar el avance de las llamas.

Dos negros caminaban a lomos de mulo hacia el barrio oeste. Uno de ellos, repitió:

—Vaya que sí, Elijah. Están las dos solas y ya sabemos que la señora Alberta tiene doce diamantes como doce soles. Una fortuna. Y están solas.

—Mejor que seamos nosotros los dueños de los doce soles —rió, divertido, Elijah—. Pero se resistirán, Josuah.

Josuah miró hacia su estómago, donde bajo la chaqueta entre el cinto y la camisa, llevaba un revólver encontrado junto al cadáver de un oficial.

—Quisiera verlo, seguro, que quisiera verlo.

—Puede que se hayan ido.

—No se van, porque son así, y no lo remedian.

—Todo el mundo huye, los blancos… vaya.

—Pero ellas no. Lo verás, lo verás.

A la derecha de la gran fachada había un abrevadero, y los dos negros, antiguos servidores de los Davis, ataron los mulos. Miraron la obscura casa.

—No hay luz, Elijah. Seguro que se esconden arriba en aquellos armarios empotrados, de puerta invisible para los señores yanquis. Tiene sus ventajas haber servido en estas casas.

—Guardaban sus joyas las dos señoras en aquel hoyo de encima del retrato del viejo coronel. Pero luego, lo dirán, Josuah.

—Ah, que no, que no lo digan, Elijah. Y lo dice la Biblia —rió siniestramente, al acercarse a la puerta, el más decidido de los dos—. La mujer muerta es discreta.

—No lo dice la Biblia pero está bien. De acuerdo.

Apoyaron el hombro a la vez. Eran robustos, pero la puerta era recia. Empujaron con fuerza, y de pronto la puerta cedió, abriéndose de par en par.

Entraron velozmente, casi perdido el equilibrio. Tras la puerta abierta, quedaba Gaylor Davis.

Miraron ambos, en rededor. Josuah, revólver en mano fué alzando la voz:

—Somos Elijah y Josuah, señoras. No recelen, que no. somos; yanquis, sino buenos negros. No tengan miedo, señoras.

Esperó, y al no oír respuesta, susurró:

—Arriba estarán escondidas las palomas y los doce pedruscos… ¡Míralas, allá, las indinas, acurrucadas!… ¡A por ellos!

Gaylor Davis, de un puntapié, cerró la puerta El estampido, hizo que los dos negros se volvieran en salto ágil.

Destelló el sable, y en el suelo quedó la mano derecha de Josuah crispada en rededor de la pistola. Resonó estruendoso el estampido de la «Derringer», abriendo un orificio en la frente de Elijah…

Un segundo balazo hizo caer de espaldas a Josuah, y el humo no se había aún disipado, cuando dijo Gaylor Davis:

—Bienvenidos. Ya no hay negros, no. Somos todos iguales ahora., y por esto mismo iréis muriendo como perros, como hemos ido cayendo todos nosotros.

Abrió la puerta para examinar la calle. Nadie… Vió los dos mulos, y sonrió ácidamente.

—Bajad, señoras mías. Elijah y Josuah han sido tan amables que nos han traído monturas, y un revólver más.

Se inclinó, y con la punta del sable pinchó la mano muerta, seccionando después cartílagos, hasta recoger el revólver.

Bajaban ellas las escaleras, ya resignadas a la fría crueldad con la que Gaylor Davis, mataba y escarnecía…

—Desmonta el fusil, tía Berta. Tú entiendes de armas. Y esconde las dos piezas bajo tus enaguas. También la pistola. Y tú, Telma, haz lo mismo con esa pistola. Ya estamos equipados. El sable me delataría: ¡Fuera con él!

Lo lanzó, y fué a clavarse en el techo, vibrando… Se acercó al fuego, recogiendo tizones con los que frotó la cara, cuello y manos.

En el umbral, ellas dos esperaban. Vieron cómo Gaylor recargaba el revólver, y doblaba un gran pañuelo con el que se hizo un cabestrillo. Insertó su mano derecha empuñando la pistola.

—Si nos ven los yanquis, pensarán que un fiel esclavo acompaña a sus señoras hacia otra ciudad.

—¿A dónde iremos, Gaylor?

—A veranear, hermosas —rió Davis—. A nuestra abandonada casita de la montaña, al oeste. Hasta que encuentre cualquier cosa sobre cuatro ruedas, que nos lleve lejos, muy lejos, muy lejos de este infierno. ¡Montad!

Con la mano izquierda asió los dos ronzales reunidos por una soga, y ellas dos, apretando cada una la valija asían el borde de la albarda.

No había luna, pero avanzaron bajo el resplandor de la inmensa hoguera en que se convertía Atlanta.

—Por el Puente Viejo, no habrán llegado aún los azules. Tirad las valijas.

—Gaylor…

—Esconded las joyas, pero tirad las valijas. Podrían inspirar deseos de rapiña. ¡Sin rechistar! Yo soy el teniente Gaylor Davis, y llevo el mando de la expedición triunfante… Esperad un momento.

Corrió hacia atrás Gaylor Davis, y entró de nuevo en la casa. No le podían ver las dos mujeres. Reavivaba el fuego, con una pata de silla envuelta en trapos y papeles.

Cuando ardió como una antorcha, la prendió en cortinas, mientras murmuraba:

—Yo soy el último Davis varón. Y dispongo de mis bienes. Arde, mi hogar a mis manos… No serán yanquis ni negros tus verdugos…

Salió corriendo, cuando brotaban las llamas. Volvió a asir la soga, y comentó:

—El fuego purifica. Adiós: Atlanta.

Crispó las mandíbulas, pero no reprochó el llanto silencioso, que sacudía los hombros de las dos bellezas de Atlanta

La suerte les favoreció, porque aun no habían cerrado el cerco los sitiadores ni los rencorosos negros, por el Puente Viejo.

Y atrás quedaban los azules, los negros y la hoguera. Delante las laderas de las montañas, frontera con Alabama donde cerca del poblado de Lagrange, tenían los Davis la casa veraniega, inhóspita entre los fríos vientos de octubre y las lluvias de marzo…

Cercano el amanecer, Gaylor Davis se tendió en el suelo boca abajo, bebiendo en el arroyuelo. Se frotó el rostro y las manos, tirando el inútil pañuelo de cabestrillo.

Ellas, descabalgando, se envolvieron más prietamente en los chales. Hacía frío, y escalofriaba el aullido de los lobos de los barrancos. Un alarido menos salvaje que los gritos de guerra…

Encendió Davis una fogata y de la mochila extrajo un paquete, de hierbas y una perola. Por primera vez fué humano, desde su regreso.

Volvía a ser por unos instantes, el encantador «Gaylor»…

—Té inglés tía Berta. Reconforta mucho, Telma. Acercaos hermosas. No me miréis más como quien contempla una hiena. Era la guerra… ¿sabéis? Pero la guerra ha terminado para los Davis. Va amaneciendo. Una aurora nueva, sonrosada, y estamos camino de nuestro segundo hogar. Un alto en el camino y volveremos a formar un gran hogar para los Davis. En estas montañas el aire es puro, y vigoriza. Sonreíd, hermosas. Estamos los tres juntos, y vamos hacia una nueva vida.

Telma Davis, impulsivamente se abrazó a su hermano. Obscuramente comprendía que cuatro años de guerra salvaje, transformaban a un hombre. Pero Gaylor Davis volvería a ser un muchacho alegre.

Alberta Davis atendió el fuego. Podía parecer una rolliza y lozana dama melindrosa, pero su carácter era enérgico. Y también sonrió:

—Los tres juntos, hacia una nueva, vida. Llegaremos a casa, antes del anochecer.

II

Apenas amaneció sobre las ruinas en cenizas de Atlanta, quedó demostrada la razón por la que vencían los yanquis del norte. Por su organización.

Tiendas de campaña habían crecido como millares de hongos después de la lluvia, en rededor de la ciudad. Y numerosas familias, terminado de sofocar el fuego en los exteriores, regresaban para alojarse en las casas que habían quedado en pie.

Pronto se propaló el rumor de que había elecciones para designar un alcalde para los ocho barrios, en que dividían Atlanta, los vencedores.

Una de las casas que quedó en pie, junto al río, era el saloon de Coral Leroy, porque estaba construido sobre pilastras, por entre las que fluía el agua.

También el anuncio de la llegada de los yanquis, vació el establecimiento escandaloso, permaneciendo en él, solamente Coral Leroy… y «la oveja negra» de la aristocrática familia Vermont.

Coral Leroy, era una belleza exótica, bronceada, con esa gracia ondulante y extraña, de las razas nómadas. Su maravilloso cuerpo bruñido por los soles natales de Méjico, exhalaba lánguidos efluvios sensuales.

La sangre aventurera le procedía del francés que murió en la cordillera mejicana, poco después de abandonar el campamento gitano en que nació Coral.

A sus múltiples armas femeninas, Coral Leroy añadía un dominio absoluto de sus nervios, y no halló quien imperase en su corazón y en sus sentidos, hasta que cierta noche apareció en el saloon por ella regentado, Roger Vermont.

Coral Leroy, imaginativa creyó ver en aquel desconocido, la clásica estampa de un capitán español de la Conquista, o la de un gallardo condotiero dominador y galán de la época de los Borgia.

Preguntó, y adivinó un raro misterio cuando le dijeron, que aquel elegante y señorial individuo, era «el cobarde Vermont»…

Por intuición femenina, ella mentalmente, consideró que no podía ser un cobarde, aquel apolíneo atleta de rostro atormentado y violento, y que sin embargo, sonreía con una frialdad que helaba.

Estaba ella cierta que Roger Vermont, era de la raza de los hombres que mataban sin saña, con frialdad, como matan los que desprecian la vida, y que sin duda por eso mismo, no miran como un crimen dar la muerte.

Adivinaba un aventurero impetuoso y apasionado, bajo aquella apariencia de helada cortesía.

Roger Vermont se sentó, bebió y permaneció como muy lejano. Volvió noche tras noche, desdeñando con un simple ademán, la compañía de las que se brindaban a consolarle de cierta tragedia honda que se leía en sus ojos.

Coral Leroy fué averiguando a retazos, la historia de Roger Vermont: hijo mayor de una de las más importantes familias de la ciudad de Columbus, a veinte millas al sur de Atlanta, al estallar la guerra de Secesión se había negado a cumplir con lo que era considerado el deber de todo caballero del Sur.

No dio razones, refugiándose en desdeñoso silencio, sin replicar a las provocaciones, yéndose cuando le retaban. Y por fin, abandonó su ciudad natal.

Pero también en Atlanta, fué reconocido como el «cobarde Vermont». Y terminó de degradarse, para la buena sociedad, cuando se supo que se alojaba definitivamente en el establecimiento propiedad de Coral Leroy.

Susurraban los que presumían de conocer a fondo la vida de Roger Vermont, que se había enamorado de cierta dama de Atlanta, la cual escupió su desprecio.

Por más que intentó averiguarlo, Coral nunca supo quién podía ser la dama de la que se enamoró Roger Vermont.

Y al transcurso de los meses, en Atlanta se consolidó la opinión de que además de cobarde, era Vermont un cínico, que maltrataba a Coral, la cual estaba indudablemente loca de amor por el descalificado caballero del Sur.

Nunca ni en los instantes de más íntima expansión, dió Roger Vermont la menor explicación de su «misterio».

Tan sólo, la noche en que empezó a arder Atlanta, y la abandonaban sus habitantes, irrumpiendo ya por sus calles las avanzadas del ejército yanqui, Roger Vermont pareció despertar de un largo sopor.

El hombre que con fría sonrisa había vuelto la espalda, yéndose, ante todas las provocaciones, se dedicó ahora cuando todo estaba perdido, a una maniobra rara.

Ante el espejo, en mangas de camisa, pero arremangada la izquierda, se sujetó en forma extraña, manteniéndolo plano en la cara interna de su antebrazo, junto a la muñeca, un revólver.

Un seis tiros «Wesson», que no tenía más de cuatro pulgadas de largo. Lo afianzó por medio de una abrazadera de metal y un muelle de reloj.

Después, bajó la amplia manga de seda con puño de encajes, que trabó con holgura mediante una cadenilla de oro.

Se colocó la chaqueta, mirándose de frente y perfil. No se le veía ningún arma, aparentemente.

Volvió a enfrentarse con el espejo, y levantando ambas manos, las cruzó, como si con la derecha quisiera arreglar la cadenilla del puño zurdo.

El muelle operó, y por debajo de la mano derecha, apareció el cañón mortífero que podía disparar seis balas en seis segundos.

Porque Vermont en aquellos largos cuatro años de guerra, había meditado mucho. Y entre otras cosas ya buen tirador, decidió superarse con algún recurso secreto que, llegado el momento, le permitiera abatir certera y rápidamente el mayor número de adversarios.

Pero no consideraba adversarios a los del Norte, ni tampoco a los del Sur, que le despreciaban. Él sabía, quiénes serían los futuros adversarios…

Estaba a punto. Su mano izquierda dispararía veloz, seis respuestas de muerte cuando llegase el momento, que fatalmente habría de llegar.

Se asomó al balcón, contemplando la hoguera creciente, las galopadas, los saqueos, los disparos…

A sus espaldas, dijo Coral Leroy, entrando:

—Empezó el final Roger.

—Tal vez el principio para otros, Coral. ¿Y qué haces tú aquí?

—Quedarme si te quedas. Irme si te vas.

—Hay cariños que matan —dijo él volviéndose.

Y cerrando las cristaleras de un codazo, mantuvo la mano zurda asiendo su solapa. Era el gesto esencialmente necesario, mientras notara en su antebrazo la presión de la abrazadera de metal en combinación con el muelle.

Coral Leroy hacía ya tiempo que había decidido no tomarse a lo trágico, el capricho del Destino que disponía que muchos otros fueran desdeñados, y estuviera ella rendida ante quién, sin desdeñarla, la trataba con displicencia.

—Pueden los soldados entrar, Roger.

—Y encontrarán bebidas, sillas y espacio libre. Y las pájaras que han levantado el vuelo de grullas, volverán.

—Entonces, Roger ¿es que piensas permanecer aquí?

—Siéntate, Coral. Siempre es costumbre tomar asiento, cuando se va a charlar sesudamente, de manera trascendental. Fuera, se han desatado las humanas miserias: terror, ensañamiento, locura general, y mientras, nosotros dos, frente a frente a solas, vamos a conocernos mejor. No me digas que hace dos años que nos conocemos, porque es falso. Hace dos años que estoy aquí, y dispongo de habitaciones. Hace dos años, que no he aceptado la ofrenda de tu corazón… y no me burlo, lo sabes… porque mereces mejor suerte.

—No aspiro a más en la vida, Roger —susurró ella, tratando, de velar el apasionamiento de sus palabras.

Roger Vermont, en pie, parecía un dandy frívolo con la zurda asida de su solapa. Pero en su arrogante rostro blanco, como tallado en mármol de hombre que por dos años, vivía de noche, encerrándose mientras brillaba el sol, había un leve rictus de melancólico cinismo.

—Huelo a muerto, Coral, desde hace cuatro años. Muerto en vida, enterrado por los míos escupido por todos. Y cuando entré en esta mansión sede del alegre pecado, eché sobre mí, las últimas paletadas de perfumada tierra. Quizá con todo lo inteligente que eres, no me entenderás, pero no importa. Seguiré hablando, mientras sigamos a solas. Ya no hay músicas, ni risas falsas, ni bramidos de rufianes. Ya no eres Coral, la Maya, sino una mujer casi asustada.

—De nada, tengo miedo, salvo de perderte.

—Perdido estoy desde hace cuatro años, Coral. Fui «el cobarde Vermont», deshonra de la familia. ¿Por qué? ¡Ah…! Misterio indescifrable. Y tú has sido buena conmigo, porque no me creíste un listo que rehuyó el combatir, adivinando que el Sur se perdía. Fuiste buena, conmigo, porque supiste comprender que no rechacé tu amor por considerarte inferior en clase, sino porque con ello te di la máxima muestra de respeto. ¡Yo el vil Vermont, no era digno de ti! Porque manchaba mi aliento porque mancillaba mi presencia…

—Roger… Estás arañándote el alma, estás mortificándote.

—Lo que no mata, endurece, Coral. Pero esta noche resucito. Ahora que toda la caballerosidad del Sur, se desmorona, ahora que la desbandada se impone yo renazco. Últimamente, en esta santa casa, se iban oyendo muy provechosas conversaciones mientras los yanquis avanzaban. Ellos, los soldados no son más que eso: soldados. Pero a la sombra de sus esqueletos, hay vivos muy vivos. Tengo sed, Coral.

Ella, se levantó para extraer de un armario una botella de champaña. Antes de verter en las dos copas, el taponazo resonó como uno de los tantos disparos que en concierto macabro acompañaban el incendio de Atlanta.

—Quieres decir que con la soldadesca, vienen numerosos listos, para aprovecharse de la derrota y la confusión.

Con la diestra, alzó Vermont la copa chispeante, mirando a través de las doradas burbujas hacia los rojos cortinajes.

—Sangre muy roja y limpia ha inundado los campos de batalla. Ahora, llegan los murciélagos, los vampiros. Tienen la sangre espesa, corrompida, y será mi ilusión verla brotar, verla correr viscosa. A nuestra salud Coral, espléndida la tuya precaria la mía.

Bebió de un sorbo largo, y rompió la copa contra la pared. Se sentó apoyándose sobre el codo, y la barbilla sobre el mismo, puño, bajo el que seis balas, esperaban…

—Oímos en las salas, lo que decían, Coral. Los yanquis, se limitaban a ocupar la ciudad por las armas, fusilando a algún que otro prohombre, pero dejaban la administración local a gente del Sur. Sí, a taimados caimanes que huyeron de la quema al olerla, y se presentaron a los futuros triunfadores. Y así, en ciudades más al Norte, son hoy alcaldes los que ayer eran malos criados, y no me refiero a los negros. Los negros en sí, son buenos, allá en la selva natal. Después, los estropeamos nosotros. Y ahora, acaban de convertirlos en libres y no saben qué hacer con su libertad. Pero los vampiros, los murciélagos, son los que ahora vienen con ínfulas de mandar, donde desertaron cuando empezaron a ir mal las cosas. Yo deserté antes, cuando todo era entusiasmo y confianza en el triunfo. Y ahora, que todo es abatimiento voy a prestar un servicio activo. Vas a ser mi confidente, Coral.

Ella escuchaba con avidez porque por primera vez, Roger Vermont hablaba de sí mismo, y de su «misterio».

—También oíste que la organización yanqui era excelente. Han dispuesto ya las elecciones de cada ciudad que van ocupando. Y el alcalde de este distrito, está ya designado.

—Abe Parkins.

—El Caín clásico. Un capataz bestial e inmundo. Y vendrá escoltado por algunos pistoleros de su misma calaña. Y tendré el honor de ser yo, el gran cobarde, quien dé la bienvenida al nuevo alcalde, apenas se inicie la votación. Pero mañana será otro día, Coral. Ahora estamos en esta noche decisiva. Debes marcharte, porque muchos te consideran la amante del gran cobarde Vermont, y esto te perjudicará a partir de mañana.

—Donde vayas, iré; donde estés, allí estaré.

—Eres demasiado bonita para atar tu destino al mío, Coral. Me dijiste una vez, y hablaba tu sangre zíngara que al yo aparecer, sentiste un golpe sordo, como si sonara un aldabonazo en la hasta entonces cerrada puerta de tu corazón. Gitanerías, Coral… Yo sé decirte que ahora, si en tu raza hay presagios, debes estar oyendo otro aldabonazo pero con tañido de campana de difuntos. Tardaré poco en morir Coral, con la satisfacción de llevarme por delante a muchos vivos. Y tú no has de ser víctima.

Casi con salvaje entonación, murmuró ella, febril:

—Puedes ser para mí, frío como la nieve, pero no puedes disponer de mis pasos. Si quiero ser víctima, ¿qué te importa?

—Es cierto: ¿qué me importa? Te he avisado lealmente.

Cerró los ojos Roger Vermont, y ella, nerviosamente, se estrujó las manos. Sabía que ahora había en el rostro de aquel desconcertante aristócrata la firme decisión de no hablar más.

Pasó un largo instante, y ella maquinalmente, barajó los naipes que estaban en la mesita a su lado. Fué haciendo solitarios, porque si permanecía inactiva, no podría dominar sus nervios.

De un instante a otro, podían entrar soldados brutales o «vivos» buscando rapiña fácilmente.

Pero en la ciudad, salvo casos esporádicos, los elementos civiles que seguían al ejército vencedor, trabajaban constantemente en su lucha contra el incendio no ordenado por las fuerzas ocupantes.

Y la noche transcurría tensa, con intervalos de angustioso silencio opresivo, roto por el sordo rumor del desplome de algún edificio llameante.

Roger Vermont dormía apaciblemente, como si hubiera llegado el momento de su paz espiritual porque terminaban los cuatro años de cobardía.

Coral Leroy terminó por dormir, con inquietud y sobresaltos, pero cuando amanecía estaba profundamente sumida en sueño reparador.

Se despertó, porque un rayo de luz hirió su semblante. Frente a ella, en pie, Roger Vermont bebía una copa de champaña.

—Roger…

—Hola, buenos días —sonrió él.

—Sabes que los mejores caballos de Atlanta, están escondidos en el foso del Arenal.

—Ayer pudiste montar con ellos, y marcharte, Coral.

—Tienen pienso y agua para mucho tiempo. Y nadie los encontrará, salvo tú y yo. Porque sé, ahora sé lo que te propones hacer. Y tendrás que huir, porque a solas no te enfrentarás con todos los que ahora gobiernan Atlanta.

—Eres buena, y tu mayor error, ha sido creer que me quieres.

—No lo creo. Lo sé muy seguro.

—Escucha, Coral, y es mi despedida. Cuando yo era… Bueno, hace cinco años, me consideraban el mejor jinete de Columbus. Y me enamoré de un potro huraño, que no se dejaba acariciar. Y hace menos tiempo, me enamoré de una dama, porque me trató con desprecio.

—Ni eres potro huraño ni me desprecias, Roger. El amor no es un arte escrito, ni puede argumentarse.

Rió Vermont señalando hacia la ventana.

—Cenizas, tragedia, terror… y tú y yo hablando de amores mal empleados. Cuentan que tuve un antepasado que al ir a la guillotina, saludó al verdugo diciéndole cuando pretendía tenderle la mano para hacerle subir las escaleras: «No, amigo. Tu deber es ayudarme a bajar, porque lo que es subir, me valgo solo». Y yo te digo, Coral… tu deber es irte ahora, porque emprendo un camino de muerte, y serías un estorbo para mí.

Carol Leroy se acercó, y cerrando los ojos, musitó quedamente:

—Un beso, Roger.

Roger Vermont se inclinó para posar sus labios en la frente morena.

—Adiós, Coral, y no has de sentir la menor pena, porque cuando sepas que he muerto, sabrás también que entonces fui plenamente feliz. Y a ti, te deseo mejor Destino. Hay miles de caballeros que serán dichosos si les quieres. Adiós.

Ante el espejo, se arregló Vermont la chalina de encajes, y ajustó de nuevo en su codo el muelle. Asió su solapa izquierda, dándose un toque al sombrero, para ladearlo.

Coral Leroy lloró con fatídica resignación, tan sólo, cuando desde la ventana vió en la calle, la silueta masculina alejándose pausadamente, como la de un paseante sin meta ni preocupaciones.

Reinaba actividad por los lugares donde el fuego no se había cebado. Y en un local sobre el dintel, una gran pancarta proclamaba:

¡VOTAD AL HONRADO, ABE PARKINS!
¡UN ALCALDE ENERGICO Y JUSTO!

Roger Vermont subió los peldaños que conducían a la galería y porche. No pudo menos de evocar a su antepasado…

En el interior, desalojado de muebles, sólo había una mesa en un estrado que antes sirviera para la banda de música, los domingos de baile.

Y en el estrado, cuatro hombres tras la mesa, conversaban entre sí. Eran las ocho de la mañana…

Abe Parkins miró al que entraba. Un madrugador. Un caballero… Y que con su entrada parecía haber atraído a los que indecisos se mantenían expectantes en la calle, esperando que otro se decidiera el primero.

Abe Parkins y sus tres ayudantes, contaron mentalmente el número de los concurrentes. Bastaba para iniciar la votación. Cuatro negros y tres blancos…

—Buenos días, amigos —saludó Parkins con campechanía, que no disimulaba, una soberbia seguridad en sí mismo—. Yo soy el candidato a la alcaldía, designado por la administración de Washington. Es simplemente un formulismo, porque es lógico que no tenga rival. Pero es mejor que cada uno de los que quieran vivir bien, coja una de esas papeletas, ponga la sílaba: «Sí», y firme. Lo tendré en cuenta.

Roger Vermont adelantóse y al llegar al pie del estrado, dijo:

—He venido a votar, y me agradaría saber si tengo derecho a efectuar alguna pregunta.

Abe Parkins contrajo el peludo entrecejo, en esfuerzo de memoria. Y de pronto exclamó, con una risotada:

—¡Pero si es el caballero Roger Vermont!

—Soy —asintió, sonriente, el aludido.

—Bien, bien, bien… Que me aspen si no eres un talento, Vermont. Siendo el primero en votar, te aseguras un buen porvenir. Fuiste listo, Vermont.

—Menos que tú, alcalde. Dime, en la pancarta afirman que eres enérgico y me consta.

Abe Parkins, abierta la chaqueta, tenía la misma postura que sus tres ayudantes. Las dos manos sobre el cinto donde relucían las culatas de los revólveres, donación del ejército yanqui, a sus seguidores de categoría.

Pero era un gesto maquinal, porque bien patente estaba que ningún habitante de Atlanta se atrevería a desafiar el decreto que sentenciaba a fusilamiento al que llevara armas, sin licencia firmada por los ocupantes.

Además, tanto los negros como los blancos que estaban un poco atrás, eran como Roger Vermont. Gente poco amiga de armas tomar…

—Me consta que eres enérgico. Veamos, si eres justo. ¿Quién soy yo, Parkins?

—Bien… Si lo pides, te daré gusto. Eres el que en todo el Estado de Georgia llaman el «cobarde». Pero no es ofensa, sino mérito, hoy.

—Yo hice méritos para tal calificativo. Ahora, me encantaría saber qué méritos piensas ganarte.

—Mi programa es sencillo. Hay que cortar de raíz todos los brotes malos. Para aquél que pretenda oponerse a mi ley… La ley de Washington… habrá horca que escarmentará. Una larga lista está preparada. Y ya basta Vermont. Va llegando gente…

Entraban otros, ya conocedores de lo que tenían que hacer, después de leer los edictos profusamente repartidos por los muros que en pie quedaban.

Uno de los ayudantes mostró el paquete de hojas, y Vermont cogió una, leyendo en voz alta:

—«Ciudadanos de Atlanta. Votad al alcalde, Abe Parkins.»

—Toma esta pluma, Vermont. Tú eres hombre instruido. Coloca la palabra afirmativa, firma, y tal vez te dé un buen empleo.

Roger Vermont no cogió la pluma. Preguntó:

—¿Puedo saber si me darás el empleo que deseo, Parkins?

—Pide… que el vicio está en dar —rió, eufórico, Abe Parkins.

Roger Vermont miró a los que a sus lados, un poco atrás, esperaban.

—Lo que pido, Parkins, es que estos badulaques, tengan un alcalde decente, honorable, enérgico y justo. Es decir, todo lo contrario de lo que tú eres.

Abe Parkins encorvó el busto, deteniendo con un ademán lo que presentía en sus tres «ayudantes». Gruñó:

—Vas a tener un buen empleo, Vermont. Sigue…

—Eres un innoble canalla, deshonras a Washington, y tu energía es la del verdugo respaldado por tres pistoleros. En cuanto a tu justicia, es la del vampiro rencoroso que viene a chupar la sangre del que duerme.

Prudentemente, la veintena de futuros votantes fueron apartándose. Ominosamente, con delectación, Abe Parkins sacó un revólver…

—Está claro, Vermont. Quieres suicidarte, y no tenías valor para hacerlo. Servirás de ejemplo…

Roger Vermont pareció cruzar las dos manos, arreglándose el puño de la camisa con los dos dedos de la diestra. Un gesto que no inspiró la menor desconfianza a los cuatro ejercitados pistoleros, con largo entrenamiento en ciudades ocupadas más al Norte.

Cuando el revólver de Abe Parkins iba a apuntar hacia Vermont, el futuro alcalde se quedó rígido, infinitamente asombrado porque el estampido que acababa de resonar no procedía de su arma…

La columnilla de humo orientó a los otros tres, que velozmente echaron mano a las culatas.

Roger Vermont erguido, hierático, parecía arreglarse los encajes de su puño izquierdo, que desbordaban la manga…

Cuatro disparos de fría precisión, en cuatro entrecejos. Infalibles porque durante dos años, varias siluetas de madera en sitios muy apartados, habíanse quemado por el círculo de tiza marcado entre dos rayas que simulaban cejas.

Abe Parkins y sus tres acólitos, se derrumbaron más o menos aparatosamente sobre la mesa…

Estupefactos, paralizados de naciente temor, los que habían asistido a la rápida escena de muerte, vieron como Roger Vermont cogía el montón de papeletas, y en la primera trazaba a pluma dos letras:

NO

—He votado, señores, y sois testigos desarmados, que infortunadamente no podéis detenerme. Id corriendo a decir a los señores yanquis que cuiden de elegir mejor a sus candidatos. De lo contrario, yo, el cobarde Vermont, vendré a ejecutar a todo aquel que me conste sea capaz de cometer desafueros: Señores, quedad con Dios.

Roger Vermont se alzó el sombrero, y abandonó la sala. Al poco, uno de los allí reunidos, exclamó:

—¡Viva Roger Vermont!

Pero casi en el acto, se arrepintió de su arrebato. Los otros, ceñudos, asentían pero un viejo granjero tomó la palabra:

—Bien está que por defunción inesperada, nos salvemos de Parkins y sus pistoleros. Pero, tengamos sentido común y hagamos lo que ha, aconsejado el cobar… el caballero Vermont. Todos a una, en delegación, a los del puesto militar. No tenemos armas, y nada pudimos hacer. Si no fuéramos a delatar a Vermont, se sabría… y nos cribarían. Y es cosa que me place que sepan los yanquis, que hay un caballero ejecutor que antes de morir, matará a los Abe Parkins. Vamos allá, para aclarar que estos cuatro disparos maravillosos, no han brotado del alcalde y sus concejales, sino del arma invisible del «cobarde» Vermont.

Roger Vermont siguió caminando pausadamente hacia las afueras, donde bajo unos arenales, encontraría un magnífico caballo. Respiraba con fruición el aire frío de aquella mañana de febrero.

Antes de una hora, habría edictos, pregonando precio por su cabeza. Tal vez «alguien» empezaría a sentirse extraño al saber que un hombre que había renunciado a vestir un uniforme gris, cuando todo era fácil y gallardo, ahora revestía un sudario infalible, declarando la guerra, cuando todo estaba perdido.

No miraba a nadie, ni veía nada. Tenía como grabada a fuego en su recuerdo la imagen de una mujer bonita, riéndose despreciativa, ante su declaración de amor.

En las afueras, el sendero ahora subía y bajaba entre dunas de arena. Quedaban atrás las tiendas de campaña, y la ciudad donde acababa de rubricar su primer acto de guerra. Ahora, dejaría subir la espuma de los comentarios, y su segunda «ejecución» sería más ardua, menos fácil.

Casi no se sorprendió cuando al entrar en el húmedo foso, bajo las arenas, halló iluminada por una linterna, una amazona, que retenía por las riendas otro caballo.

—Ya he votado, Coral. Y tú también. Si vienes conmigo, despídete de Atlanta.

Montó recogiendo las riendas. Coral Leroy acarició la culata del fusil que sobresalía de la funda del arzón, uno en cada silla.

—En Méjico, aprendí a tirar casi como un bandolero, Roger. No seré un estorbo, ¿dónde piensas ir?

Entornó Vermont los párpados, para decir:

—En las montañas, hay una casa abandonada, cuya situación es excelente para refugiarse en ella.

—¿Es tuya, Roger?

—Pertenece a la familia Davis —y pronunció el apellido sin que su fría voz traicionara su secreto—. Desde aquella cima se divisa Atlanta y Columbus. En la frontera con Alabama. Un sitio muy parecido a un nido de águilas, Coral. Un camino muy complicado… Llegaremos allá al atardecer. No será necesario mirar atrás, Coral. Es pronto aun, para que los yanquies hagan al cobarde Vermont el honor de perseguir.

Surgiendo del foso, ya no volvió a despegar los labios, hasta que al mediodía, coronando una loma entre pinares, desmontó y manteniendo las bridas, contempló a la que, tirando de riendas, hasta entonces había seguido tras él, a unos diez pasos.

—Coral… Piensas en todo. Lástima de ama de casa para un sin hogar. No me había dado cuenta.

Y señaló Vermont al mulo que en reata, iba tras el caballo de Coral.

—Me refiero a las provisiones —añadió.

Estaba ella sacando de las alforjas, distintos objetos. Replicó:

—De algo había de servirme el haber sido zíngara vagabunda. Y ahora, guisaré…

Pero no continuó hablando, porque Roger Vermont alejándose, manifestaba su deseo de no escuchar realidades tan prosaicas como lo eran atender a las exigencias naturales de hambre.

No obstante, cuando dominó al olor de savia de pino, el sabroso aroma de los alimentos bien condimentados, Roger Vermont vino a sentarse sobre la silla de montar, dispuesta junto a la fogata.

Los dos caballos y el mulo, atados por larga cuerda a sendas piquetas pacían cerca del arroyuelo.

Bebió y comió Vermont, y al quedar saciado, comentó:

—Mísera humanidad que me exige satisfacer el estómago. Pero tarde es para filosofar. Eres un prodigio, Coral. Pensaste en todo.

Cuando reemprendieron la marcha, él señaló hacía una altura donde se divisaba una mole granítica:

—Allá entre aquellas dos rocas que parecen dientes de sierra, está la mansión veraniega de los Davis. No fue un capricho misántropo qué quiere aislarse, lo que decidió al abuelo Davis a elegir tan apartado rincón. Se limitó a aprovechar en gran parte la obra de la Naturaleza, Pero ya lo verás tú misma… Ahora, hay que apresurarse, porque aunque parezca cercana está lejos la no visible mansión Davis.

***

En la frontera de Georgia con Alabama, corre el río Chattahochee, cuyo cauce formó arabescos caprichosos, hondas cortaduras y anchos remansos.

Los indios abandonaron aquellas montañas de granito, por propia voluntad cuando en la base de ellas fueron formándose poblados a uno y otro lado.

La masa roquiza, y dentellada que los indios llamarón «Montañas del Trueno», fué bautizada por los blancos, «Cumbre Desolación».

En la base de «Cumbre Desolación» había un poblado: el de Lagrange, que nació por obra emprendedora del primer Davis, quien gustaba de cazar, y así exploró la mayor parte de los senderos de «Cumbre Desolación».

Encontró un pequeño valle, en hondonada abierta casi en la cima. Abundaba en pinares de gran altura, entre los que descubrió las ruinas de lo que debía ser un antiguo templo.

Aquella hondonada sólo tenía dos accesos estrechos, y era indudable que bastaba con muy poca gente para impedir que alguien entrase en el valle.

El pionero de la familia Davis hizo disponer el antiguo templo, de modo que se convirtiera en agradable mansión veraniega. En los tiempos anteriores a la guerra de Secesión, por el verano, se reunían allí numerosos invitados a disfrutar de la salvaje Naturaleza en partidas de caza y pesca.

Pero en invierno merecía aquella cumbre su nombre. Sin embargo, cuando hacia las cuatro de la tarde, Gaylor Davis desmontó ante el sólido edificio de una sola planta, cuyas paredes habían seguido el trazo radial del templo exclamó:

—¡Salve, hogar de los Davis! Volverá a calentar tus muros, la pródiga y amable llama de los gruesos troncos. Y vosotras, permaneced aquí, mientras inspecciono el interior. Podría ser que en invierno, los osos gustaran de dormir bajo techo, aunque lo dudo.

—Cada semana, suben de Lagrange a limpiar, Gaylor —indicó su hermana.

—Eso era antes, hermanita, cuando, éramos… ¡Cuidado!

La gran fachada circular, acababa de iluminarse en una de sus ventanas. Alguien estaba encendiendo fuego…

Gaylor Davis señaló a las dos mujeres la parte opuesta, y ellas obedecieron, mientras él cautelosamente, se fué aproximando hacia la ventana, que tal vez resquebrajada por lluvias, dejaba filtrar el resplandor de una chimenea.

Cada habitación tenía su chimenea, y estaba habilitada para albergar un huésped no demasiado exigente.

Gaylor Davis miró a través de una ancha rendija. Vió a una mujer desconocida, arrodillada, echando ramitas secas en el hogar.

Y a un hombre, que sentado, en mangas de camisa parecía la estatua de la indiferencia más absoluta.

Gaylor Davis sonrió con siniestra alegría, retrocediendo, y cuando llegó al lugar donde esperaban ellas dos, dijo en voz baja:

—Pocas cosas podían sorprenderme ya, hermosas. Pero lo que acabo de vislumbrar es tan indescriptible que me he pellizcado para cerciorarme de que no soñaba. ¿Sabéis quién deshonra nuestro hogar montañés? Un vil gusano al cual hace tiempo deseo aplastar. Un muy guapo canalla, que debería llevar faldas.

Hablaba silbante, con furia contenida, Añadió:

—Lo mataré a latigazos con una soga, persiguiéndolo si es preciso. Será mi mayor placer, porque además de ser el mayor cobarde, tuvo la osadía de…

—¡Vermont! —exclamó, pálida, repentinamente, Telma Davis.

—El mismito. Por lo visto se escondió aquí, por si algún gris en retirada le daba su merecido. Le acompaña una mujer morena, de negro cabello brillante…

—Coral Leroy —nombró Telma Davis—. Su amante.

Alberta Davis intervino, con sincera indignación:

—Es imperdonable, es…

—Es pecado mortal y de necesidad —atajó Gaylor Davis—. Id a los establos, y atended a estos dos preciosos puras sangres. Ya os vendré a avisar, cuando quede purificada la sala y el ambiente.

Gaylor Davis las miró alejarse, y después, colocó como acostumbraba su revólver. El cañón bajo el sobaco, asomando a altura de su corazón la culata.

Fue tanteando la puerta principal, pero estaba bien cerrada desde el interior. También las ventanas, hasta que encontró una que a su presión cedió sin ruido, porque los goznes estaban saltados.

Por allí seguramente habían entrado los dos huéspedes no gratos, sin preocuparse de volver a insertar los dos vástagos en sus muescas.

Estuvo a punto de producir ruido, que evitó por muy poco, al retener el marco de pesada madera, cuando iba a caer al interior.

Lo depositó suavemente en el suelo, por fuera, y se encaramó. Quería devolver la sorpresa…

Pisó sobre la punta de los pies, recordando cuando se disponía al frente de su sección, y a pie asaltar sobre enemigos desprevenidos.

En las tinieblas, los muros eran húmedos. Pero había tibieza en el marco de la puerta en la que se detuvo, saludando:

—Mis respetos a la dama…

—¡Quieta, Coral! —exclamó Vermont.

Ella, como una tigresa sorprendida en su refugio, encañonaba el umbral con un fusil. Roger Vermont, sentado, repitió autoritario:

—Quieta, Coral. Suelta el arma.

Poco a poco, ella inclinó el fusil, mirada con igual dureza por los dos hombres. Lo depositó encima de la tosca mesa.

Gaylor Davis avanzó unos pasos hacia el hombre sentado.

—La luz es buena y el fuego agradable pero puedo equivocarme, señor. Tengo buena vista mejor memoria y excelente humor. Me llamo Gaylor Davis, y esta es mi casa. ¿Sois, señor, por un venturoso azar el muy canalla cobarde que responde al apellido de Vermont y al encantador nombre de Roger?

—Soy.

Gaylor Davis lanzó una sonora carcajada, antes de comentar:

—Tan bellos ojos como los vuestros, Coral, no deben darme mil muertes. Ya veis, que hasta el gran cobarde, no desea ampararse tras vuestras faldas. Cuatro años de guerra no me han estropeado tanto, como para no invitaros a pasar a otra sala, Coral…

—Señorita Leroy —corrigió Vermont.

Sorprendido, Gaylor Davis se encogió de hombros.

—No hay inconveniente. Os invito pues, señorita Leroy, a salir porque temo herir vuestros oídos.

—No me hieren los jovenzuelos rabiosos —replicó ella—. Estoy en tu casa, Davis, y no soy una dama, pero debes saber…

Roger Vermont dió un taconazo sonoro, que repercutió en el suelo de tablas por debajo de las cuales, la carcoma abundaba.

—Vete, Coral y deja el fusil donde está. Es evidente que el oficial Davis, quiere pelear, y su caballerosidad le incita a no hacerlo ante una mujer.

Ella antes de salir, manifestó:

—Un oficial debe estar con sus soldados, teniente Davis.

Al cabo de un minuto, comentó Davis:

—Tiene gracia nuestro encuentro, Vermont. Me sentaré porque así en pie, me dan unas ganas feroces de agarrarte por el cuello. Dime… ¿qué impresión te causa verte ante quien como yo, he matado a centenares?

—Cumplías con lo que creías era tu deber.

—Mientras tú te escondías entre faldas. Por cierto, creo recordar que tuviste la desfachatez de declararte a …

—Abrevia. Davis. Te lo ruego.

—Abreviaré. No llevas armas. Te permito pues, que cojas el fusil, y dispares.

—No tengo razón alguna para disparar contra ti.

—A mí me sobran las razones. La primera, porque eres un cobarde…

—No digas las otras, porque con ésta sobra. Si soy un cobarde, ¿no lo eres tú doblemente, al quererme matar?

Gaylor Davis dió dos golpes leves sobre su sobaco, en la culata.

—A un hombre como tú, no debe tratársele con tanta hombría. Te doy un largo minuto para que eches a correr, y tendrás el fin que te pertenece. El del conejo.

Roger Vermont jugueteó con los dedos de la diestra en la cadenilla de oro del puño de encajes. Replicó:

—Eres un gran cazador, Davis. Pero no quisiera que te llevases una peor sorpresa, que la que te ha causado él verme. Figúrate el asombro del cazador a quien la liebre encañona. Por esta comarca la guerra ha terminado. Yo soy más sensato de lo que supones, Davis, porque no te reprocho que seas uno más de los responsables de las calamidades que ahora se abaten sobre el Sur.

—¡Cielo Santo! Sabía que eras un cínico, pero nunca imaginé que lo fueras tanto.

—Pues vete aprendiendo. Cuando el Norte ofreció que aceptarais la abolición de la esclavitud, debisteis aceptar, porque teníais por fuerza que perder.

—Un profeta hoy no puede asombrarme.

—Ir a la guerra, era traer la miseria y el luto a nuestro Sur, porque éramos… erais alegremente inconscientes, confiando en que el algodón, el azúcar y el tabaco eran las armas del triunfo, para los jinetes cazadores y duelistas. Yo preferí ser un descalificado cobarde a hoy, tener en la conciencia, un reproche constante. Porque todos vosotros no luchasteis por los negros. Luchasteis convencidos de que ibais a convertir en negros a los yanquis. Y ahora… ¿qué, teniente Davis? ¿Matándome a mí recuperarás tu antigua alegría? Si fuera así, tal vez me dejaría matar pero no serviría de nada. Eres un amargado, y te tengo lástima.

Saltó en pie Gaylor Davis, apuntando rectamente al hombre sentado.

—Reza, Roger Vermont.

—Recemos, teniente Davis la oración de nuestra íntima desilusión.

El índice tendido de Gaylor Davis empezó a crisparse… Roger Vermont seguía sentado, y su diestra abandonó los encajes, para subir lentamente y cubrir su zurda…

Creyó Davis en una posible trampa, cuando vio la infinita sorpresa plasmada en el semblante da Vermont, mirando detrás de él hacia el humbral, donde una alta silueta enmascarada acababa de aparecer.

—¡«El Halcón»! —musitó Vermont.

—Reposo al índice, teniente Davis —dijo la voz del enmascarado, con la cantarina inflexión sudista.

—Tiempo sobra para mataros entre vosotros, caballeros del Sur. Acuden hacia aquí, a todo galope, dos oficiales yanquis. Tregua por unos momentos teniente Davis, y excusad mi intrusión, pero es posible que los dos oficiales yanquis hayan dado también con la pista del cobarde Vermont que a primera hora, esta mañana, mató de frente al Alcalde Parkins y sus tres concejales.

Lentamente, giró sobre los tacones Gaylor Davis. Alzó el cañón de su revólver en maquinal saludo…

Aquel pañuelo negro ciñendo la cabeza, el antifaz bordeado como las alas de un ave de rapiña, la sesgada rendija por la que miraba el misterioso «Halcón», cuya alta estatura resaltaba por la capa negra, eran la personificación del justiciero jinete del Sur.

—Pañuelo, máscara y capa, puedes, haberlas logrado sin legítimo derecho. Sé que por razones muy respetables, no puedes mostrar el rostro y ayer hubiera seguido admitiendo que tu palabra era ley. Pero hoy, no fío sino de lo que veo.

El enmascarado avanzó unos pasos más, replicando:

—Ver mi rostro nada te demostraría, puesto que no conoces ni nadie conoce, al verdadero «Halcón». Pero hay tres pruebas…

—Las sé. Con el látigo, arrebatas un vaso sin romper el plato en que está. Con el cuchillo, cortas un junco a veinte pasos, y de un solo balazo perforas una moneda echada al aire. Deja que vengan los oficiales yanquis, que me sobro y basto para recibirlos adecuadamente. Aclara antes algo muy extraño que dijiste… ¿Oí mal o afirmaste que este cobarde al que vuelvo la espalda, hizo frente… a cuatro pistoleros…?

—Y los yanquis ofrecen mil dólares por su cabeza, viva o muerta. Pero hay algo más, teniente Davis. Estás en tu casa, pero venías con las damas Davis que te esperan. Podrían los oficiales yanquis darles un susto. Te acompaño, y después, si lo deseas, efectuaré los tres juegos que te demostrarán quién soy.

—Dos oficiales yanquis no pueden encontrar el camino de acceso.

—Pueden… si tienen por guía al mestizo Blakjun.

—¡Blakjun! —exclamó, contrariado, Gaylor Davis—. La última desilusión porque si todavía creía en la fidelidad de alguien, era en la de Blakjun. ¡Vamos a ver de cerca a estos yanquis y su maldito guía! No perderé nada con esperar, que si pretendieras escapar, Vermont, alcance te daría. Vamos allá, enmascarado. Tú que pareces saberlo todo, ¿por qué ladera venían?

—La del Este. Pero el caballo que monta Blakjun es lento. Estarán aún en la cornisa del «Gran Abismo».

—Bien conoces estos parajes, enmascarado. Tú debiste ser un invitado de los Davis.

Cruzaron los dos el umbral, y Roger Vermont se arrellanó más cómodamente, cerrados los ojos. «Ella» estaba en «Cumbre Desolación»…

Mal inspirado estuvo al creer que entre aquellas, paredes, permanecería alejado del pasado. Miró a Coral Leroy, que entrando se encaminó hacia la chimenea.

—Muchas visitas en nuestra soledad, Coral. Y sólo Dios sabe cómo terminará esta reunión. Por de pronto, mal fin presiento para los dos impetuosos oficiales yanquis. ¿Viste al fantasma?

—No es un fantasma. Es «El Halcón».

—Otro derrotado, como Davis, como yo, como todo aquel que pretenda oponerse a la realidad. Y la realidad es que hoy no hay Sur ni Norte. ¿Oíste, Coral? Mil dólares por el cobarde Vermont. Y dólares de los que tienen curso. Una fortuna… y ahora que recuerdo, Coral… Muy encarecidamente te ruejo, que donde esté yo no empuñes arma alguna.

—Fué… sin querer, Roger. Me sacó de quicio el sarcasmo con que se presentó el teniente Davis.

—Tiene derechos. Es su casa y sufre. ¿No lo has comprendido, zíngara? Era un idealista, y no puede llorar viendo como va rompiéndose en pedacitos, el ídolo que se forjaron al creer que el Sur, podría vencer. Y al no poder llorar, un hombre siente ganas de matar.

—Que se desfogue con los Parkins. ¿Por qué no nos vamos de aquí, Roger? No quisiera que mataras al jovenzuelo Davis. Además, si hay damas en la casa, yo… tal vez ahora no soportaré que me insulten.

—No te insultarán, Coral. Las señoras Davis como tales señoras no pueden ni siquiera darse cuenta de que existes. ¿Oyes? Demasiado imprudentes los oficiales yanquis penetran al galope, como si estuvieran dando una carga en el frente. La guerra debería enseñar más a sus hijos. Echa más leña, Coral. Tengo frío en los huesos.

III

El día 11 de febrero del mismo año, antes de abandonar la población de Marietta, veintitrés millas al norte de Atlanta, el coronel juez de guerra y urgencia, que debía reincorporarse a la retaguardia del ejército yanqui avanzando hacia la capital de Georgia, firmó la sentencia que le presentaba el juez civil, nombrado desde Washington.

La sentencia condenaba a ser ahorcados al amanecer a los hermanos Bart y Bunk Fulton.

El juez civil, nacido en Marietta, era un hombre bueno y merecedor de su profesión. Ausente de la ciudad desde antes de empezar la guerra, regresaba a ella para tratar de obtener un sincero apaciguamiento.

Se dirigió al caserón que era la cárcel civil. Daba guardia una sección de soldados yanquis.

Acompañado de su escribano, el juez William Miller, se ajustó las gafas al detenerse ante la reja que era cancela. Miró con severidad a los dos hermanos.

—Presenté recurso en petición de gracia, pero ha sido denegada.

—Bueno, no se preocupe, Bill. Total, de algo hemos de morir, ¿no, Bunk? Díselo al juez hombre, para que no se le amargue el sueño.

Bunk Fulton asido a los barrotes, declaró solemnemente:

—No se amargue el sueño, Bill.

Los dos medían un metro ochenta, pesaban ochenta y tres kilos, eran morenos, de ojos azules, y poseían el mismo semblante de granujas.

Los gemelos Fulton empezaron robando manzanas, después se aficionaron a viajar, cuando dominaron todos los recursos del malvivir y habían cumplido cortas condenas por camorristas contumaces.

El juez Miller se rascó la sien, echándose atrás el sombrero.

—Os tuve siempre por dos bribones, medio inteligentes pero ahora he comprobado que sois dos idiotas, que tenéis bien merecida la horca que os espera al amanecer. Fuisteis sorprendidos, conduciendo en reata veintidós mulos, que robasteis del destacamento de artillería yanqui. Nosotros aquí en el Sur, matábamos en el acto a los cuatreros. Los yanquis son más legalistas. Y a la vez, con ello, quieren dar escarmiento a otros imbéciles ladrones…

—Bueno, Bill… Yo le respeto por aquello de las canas, ¿verdad, Bunk? Pero sacar a pasear unos mulos, no es lo mismo que echarle la manta a un caballo.

—Se ha demostrado que erais los autores de otros robos idénticos, y que a hierro candente borrabais la marca del ejército yanqui, con otra falsa… ¡y volvíais a venderlos a los yanquis!

—Cada uno hace lo que puede para vivir. Porque es que las cosas están a un precio de miedo, ¿verdad, Bunk?

—Seguro, Bart. Me dijo, así me muera: «Escucha, Bunk: sería hora de retirarse, porque los yanquis tienen ya la mosca tras la oreja». Pero, mira por donde, nos dimos de manos a boca con unos cuantos mulos lustrosos que pedían a rebuznos que…

—¡Silencio! —bramó el juez Miller, no sabiendo si indignarse o compadecerse—.Vais a firmar aquí, y que Dios tenga piedad de vuestra ignorancia.

—No hay firma que valga, ¿verdad, Bunk? pase que los mulos nos hayan salido pencos delatores… pase que los yanquis den coces…. Pase que nos tengan en pepitoria… Pero ni Bunk ni yo firmaremos, primero y principal, porque no somos tan idiotas como para suscribir que estamos de acuerdo, y segundo, y no menos principal…

—¡Que no sabemos escribir! —rió a carcajadas, Bunk Fulton.

Elevó el juez Miller las cejas, con resignación. Su argumento de que los hermanos Fulton, eran algo así como tontos del pueblo, fué rechazado de plano, por las autoridades yanquis.

—La ley previene este caso. Firmará el escribano.

—Vaya, ¿También le pillaron con mulos? —rió Bart Fulton.

—¡Imbéciles, condenados estúpidos! ¿Es que no os dais cuenta de que os van a ahorcar? —bramó el juez Miller.

—Nos tomamos las cosas con filosofía, ¿verdad, Bunk? Si encima de que nos ahorcan, nos echamos a llorar sería el acabóse. Bueno, Bill, recuerdos a su familia. No es mala gente.

—Volveré con los soldados. Podéis pedir una buena cena, naipes y cigarros. También un frasco de vino. Si lo queréis, llamad al carcelero.

Se retiró el juez Miller. Era inútil hablar de moral a los hermanos Fulton. Y lamentaba su triste fin.

Bunk Fulton volvió a sentarse en el camastro. Su hermano Bart paseó de un lado a otro los cinco metros de la celda.

—Esto no me gusta, Bunk. De aquí no se escapa ni un brujo. Y serías muy estúpido si te dejaras meter el gaznate en cáñamo. Estamos en la flor de la edad, como quien dice. Trata de pensar algo quo tenga un poco de sentido común. De aquí al amanecer, faltarán sus buenas horas. Y estamos a lunes…

—Buen principio de semana.

—El caso es que entrarán los soldados, para amarrarnos, porque no van a ser tan inocentes, como para suponer que sin amarras, nos llevan al pesebre. Y más vale no dejarse amarrar.

—Estoy contigo, Bart. Adelante.

—Entran, y vienen con sogas para que les demos las manos. ¡Zas!, ¡zas! Puños, mordiscos, cabezazos, y después piernas. Habrá que darse con los tacones en las nalgas, para escapar a la rociada de plomo.

Ante la reja se detuvo el carcelero. Dijo duramente:

—Os he oído, hermanos Fulton.

Bart dejó de pasearse, y Bunk masculló:

—Fíjate en él, Bart. Un hombre de pelo en pecho, convertido en un acusica repugnante.

—Vendrán diez soldados con fusiles, y el verdugo con dos ayudantes. No seáis tontos y apechugad por ladrones de ganado.

Bart Fulton se abalanzó a la reja, pero sus largos brazos no alcanzaban al carcelero, que prudentemente se había apartado.

—A lo tuyo. A traernos la cena, cigarros y vino. ¡Venga! Es orden de Bill Miller el juez. ¡Andando, perro guardián!

Se marchó el carcelero y Bart Fulton se sentó junto a su hermano.

—Entra, y le damos en toda la calabaza. Tiene las llaves.

Pasaron unos minutos, y cinco soldados se pusieron en fila, con los fusiles en bandolera ante el pecho. El carcelero, llevando un cesto lo dejó ante la reja.

Un sargento, revólver en mano, abrió empujando con el pie la cesta. Volvió a cerrar y se fueron todos.

—¡Qué mala fe tiene el tío ese! —se lamentó Bunk Fulton—. ¡Anda! Dos pollos asados, un frasco de…

—Nos quieren ahorcar, y se van a salir con la suya, Bunk.

—Come y se te despertará el seso, Bart. Recuerda que eres el mayor, y que cuando se murió madre, te encargó que vigilaras mis pasos y te hicieras cargo de mí. ¡Sopla, Bart, sopla! Ven acá…

Alzada la servilleta que cubría la cesta y medio descuartizado el pollo que se disponía a comer, Bunk Fulton apuntaba con el índice la carcasa entreabierta por sus dedos.

Bart Fulton lanzó un beso a la cesta, y enlazó por el cuello a su hermano susurrándole al oído:

—Yo le doy a la lima, y tú canta como sabes. Como un becerro.

—¿Será el juez Bill, el que ha colocado la lima en el pollo?

Bart Fulton cogía el otro pollo que abrió. Miró perplejo, el contenido. Un tubo largo, encerado, con mecha. Un trocito de pedernal, y yesca.

—Esto es lo que colocan los que levantan los raíles. Una pólvora de mil demonios que hace saltar traviesas, hierro y piedras.

—Hace mucho ruido. Prefiero la lima. Canta, Bunk, cuando se caliente el hierro.

Bunk Fulton cantó desaforadamente, pegado a la reja cancela. Cuando en su canción intercalaba una palabra que no era adecuada Bart Fulton dejaba la labor, y paseaba.

La palabra «Buitre», nada significaba para el carcelero. Para los Fulton era sinónimo de: representante de la ley.

Tenía ya ronquera Bunk Fulton, cuando su hermano le tocó en el hombro. Los tres barrotes estaban limados arriba y abajo, manteniéndose sólo por una fibra.

—Cabemos bien, Bunk. Sal tú primero, y llévate la cesta, porque nos puede servir.

—Voy, Bart. Pero no te despidas de nadie.

Apartó Bunk los barrotes insertándolos entre su pantalón y la camisa. Pasó justamente por la abertura, cayendo de bruces sobre el patio.

A su lado quedó en pie Bart Fulton. La noche obscura les favorecía, mientras se encaminaban agazapados hacia la empalizada posterior, que escalaron.

Corrieron velozmente, empujándose uno a otro, hasta sentarse rendidos bajo un puente al sur de la ciudad.

—Salvados, Bunk. Seguro que fue Bill Miller, que sabe bien la diferencia que hay entre un mulo y un caballo. Y ahora, cenemos que nos espera mucho camino.

Cuando hubieron comido y bebido, Bunk Fulton dijo:

—No acabo de entender por qué había una lima y un tubo de pólvora.

—Por si se rompía la lima. Estuvo en todo el viejo Bill. Escampando. Siempre hacia el Sur, Bunk.

Amanecía cuando llegaron a una loma, desde la que divisaron un espectáculo macabro. Una llanura, sembrada a trechos por inmóviles uniformes grises y azules. La huella de la guerra…

—Bart… Tengo una idea enorme. No digas que no.

—¿Qué es?

—Si nos tropezamos con los yanquis, vamos listos. Les pica todavía la broma de los mulos. Cuando vi al pastor protestante aquél que nos compró el agua embotellada, porque le juramos que era lo mejor para que le creciera el pelo, ¿por qué sabíamos que era un pastor?

—¡Toma! ¡Porque vestía de pastor!

—Pues si te vistes un uniforme azul, ¡eres un yanqui!

Bart Fulton cogió por el cuello a su hermano, estampándole un sonoro beso en la frente. Dijo satisfecho:

—Puestos a escoger, de lo mejor Bunk. Total, estos ya no lo necesitan.

Media hora después, ambos hermanos se contemplaban. Las manchas de sangre y el polvo en los uniformes azules de oficial abanderado y teniente de artillería, eran complemento tan normal como los desgarrones.

—Estás tremendo, Bart.

—Escampando, Bunk. Pronto llegarán los «recogedores». Siempre al Sur, por allá donde vayan los Sherman.

Al mediodía, Bunk Fulton dijo con ansia:

—A caballo iríamos mucho mejor, Bart.

—Más valen callos en los pies que llagas en el cuello. Allá están acampando yanquis, Bunk. Con vista, y esperando la anochecida tendremos caballos. Déjame a mí.

Al anochecer, surgió Bart Fulton de la arboleda, dirigiéndose hacia el grupo de diez soldados de caballería, uno de los aislados destacamentos de retaguardia, que esperaban órdenes para seguir hacia la muy cercana Atlanta,

El que los mandaba, al ver los galones, se puso en píe saludando.

—¡Sargento Trevor, a la orden, señor!

Bart Fulton conocía sobradamente el acento yanqui. Casi emitió ladridos:

—¡Botasilla todos, menos usted, sargento Trevor: En aquella loma hay una partida de sudistas. ¡Ataquen, que acuden refuerzos! ¡Al galope! ¡Venga conmigo, sargento Trevor!

Los soldados miraron al sargento el cual titubeó:

—Señor… Una orden por escrito… mí responsabilidad.

—Toda mía. Urge. ¡Condenación!

—¡Mar…! —eyaculó el sargento.

Los soldados partieron hacia la loma señalada. Bart Fulton examinó el caballo que permanecía atado a su piqueta.

—Disciplina relajada, sargento Trevor. Muy disgustado… ¡Cállese! ¡Póngase firmes ante un superior! ¡Cuádrese! ¡Bien alta la barbilla! ¡Más!

El sargento Trevor fué a caer de espaldas, completamente aturdido por el recio puñetazo en la barbilla. Se abalanzó encima de él, Bart Fulton, aplicándole otros puñetazos demoledores.

Bunk Fulton apareció, y dijo:

—Mátalo, Bart o si no nos descubre.

En pie, Bart Fulton denegó, dirigiéndose hacia el caballo.

—El sargento Trevor tardará días en saber cómo se llama, no te quepa duda, Bunk. Y cuando sea capaz de comer sopas, no sabrá si fué un cañonazo o un tronco. ¡A la grupa, y a por otro caballo, Bunk!

Dos oficiales a caballo, era cosa corriente, en los desperdigados destacamentos diezmados. Enlazado al talle de su hermano, Bunk Fulton gruñó cuando se acercaban a la ciudad que empezaba a arder:

—Esto es meterse en el horno, Bart.

—Yo recuerdo lo que decía «Dandy Pólvora»…

—¡Rock Gambler! ¡Valiente tramposo, pero listo un rato!

—Decía que cuando le buscan a uno, debe meterse al lado del que le busca, porque es donde no le buscan.

—Bueno tú lo dices, pero no lo entiendo.

—Vamos a por tu caballo, y si hay alguna ocasión, aprovecharla. ¡La ocasión! Pie atierra…

Saltaron los dos al suelo. Un cabo de caballería, acababa de surgir de detrás de un carromato detenido junto al camino.

—¿Quién vive? —gritó aureolado por una linterna, y encañonando con su fusil—. ¡La contraseña!

—¡Cuádrese, animal!¡Firmes! —ladró Bunk Fulton.

Era su turno, y avanzó seguido a dos pasos por su hermano, que tiraba de la brida al caballo.

El cabo bajó el fusil, pero a la vez que le saludaba, exigió:

—La contraseña, mi teniente. Es mi consigna.

A cada lado del carro aparecía un soldado. Bart Fulton intervino, tras, volver a montar:

—Dele la contraseña, teniente Bunk. Désela al muchacho. Vosotros dos, ¿habéis visto al coronel Bellamy?

—¿De qué regimiento, señor? —preguntó uno de los soldados, acercándose.

—La contraseña, ¿cuál es teniente Bart? —pidió Bunk Fulton.

—Regimiento cincuenta y tres, pedazo de alcornoque.

—¡Firmes, cabo!

—¡Te estoy hablando, soldado!

—La contraseña, señor…

Todos hablaban a la vez.

—¡Silencio! —vociferó, desde el caballo, Bart Fulton.

El cabo y los dos soldados, obedecieron por reflejo adquirido.

Bunk Fulton disfrutaba. Para él y su hermano, la vida era una continua aventura graciosa, donde el que perdía, tenía que saber perder…

—Escucha, cabo… Si sabes la contraseña, ¿por qué me la preguntas? Estamos en plena guerra, y te entretienes preguntando a tus superiores. ¡Palabra que no sé qué hacer contigo! ¡Alza la cara, abomba el pecho, postura marcial! Demasiada barriga…

Un puntapié y un puñetazo simultáneos derribaron al aturullado cabo. Los dos soldados empezaron a tener sus sospechas de si aquellos dos oficiales estaban borrachos, porque Bart Fulton reía silenciosamente.

Y Bunk Fulton, avanzando, les decía:

—Soldados de caballería sin caballos es un abuso. Atended al cabo, que está incómodo…

Uno de los soldados apuntó con su fusil a Bunk Fulton, el cual se abalanzó para empujar hacia arriba el cañón, mientras Bart Fulton disparaba hacia el otro, que iba a hacerlo.

—Es la guerra. Si no te doy me das. ¡Apresúrate, Bunk!

Desde el suelo, el cabo cogió su fusil. Bunk Fulton le asestó un puntapié en el rostro…

—Tres bajas, mi general —saludó, poco después Bunk.

—Van a perder la guerra, si se ponen tontos. No tienen caballos, Bunk.

Secando el sable, Bunk Fulton volvió a subirse a la grupa. Siguieron hasta entrar en la ciudad donde reinaba la mayor de las confusiones.

En una calle apartada, desierta, detuvo Bart el caballo ante un abrevadero. Bunk Fulton comentó:

—Esta casa va a arder, Bart. Es la única de la calle.

—Aquí hay un cubo, Baldea, y descansaremos bajo techo.

Con el cubo en la mano, Bunk Fulton entró en la casa de los Davis. Su hermano tras él, le tendió otro cubo, saliendo con los dos y al cabo de cinco viajes, chirriaban las cenizas sofocado el conato de incendio.

Encendió, una linterna Bart Fulton, y cerró la puerta.

—No hay nadie. La casa es nuestra, Bunk.

—Estos dos negros están bien servidos. Mira, el más gordo se remueve. Le echaré agua, para refrescarle, porque habrá pasado calor.

—Más lo va a pasar en el infierno. Se muere.

Después de echar el cubo de agua, Bunk Fulton se arrodilló. El negro agonizando, agitó una mano. Habló por sacudidas:

—Yanqui señor… Doce diamantes los Davis… Huyeron «Cumbre Desolación»… Doce diamantes grandes… Y Blakjun sabe dónde… pero es fiel a los Davis… Doce diamantes enormes… Ellas dos se han llevado a «Cumbre Desolación»…

Lo repitió una vez más, y quedóse quieto.

—Más muerto que la abuela de Lincoln. ¿Qué hacemos, Bart?

—Dormir. Mañana tendré el seso despejado.

—Así sea. Y echaremos un repaso a la casa, que es buena.

Cuando los dos a la vez, cesaron de roncar, incorporándose el uno del diván, y el otro del rollo de puerta, eran las diez de la mañana. Llamaban a la puerta, Bart Fulton se llevó el índice a los labios, y fué a abrir.

Un mestizo indio, se sobresaltó y empezó a manosear nerviosamente su sombrero. Era un hombre de unos cincuenta años, atlético.

—Hola, Adelante.

—Yo venía a ver si estaban las señoras Davis…

—¿Están las señoras Davis, teniente Bunk?

Y Bart asió por el coleto al mestizo obligándole a entrar. Cerró la puerta. Blakjun miró al suelo, y exclamó:

—¡Josuah y Elijah!

—Aleluya. ¿Y tú, qué quieres?

—Soy Blakjun.

—Blakjun… Me suena, ¿verdad, Bunk?

—Este es el nombre que… ¡Oye Bart! El negro decía cosas que tienen sentido. Dijo «Blakjun», y este es Blakjun. Oye, Blakjun, estás ante los señores del Norte. Los amos, vaya. ¿Quiénes son las señoras Davis?

—Las dueñas de esta casa, mi señor oficial.

—Un buen chico, este robusto cobrizo.

—Lleva un caballo pero es un mal jamelgo.

—¿Dónde está «Cumbre Desolación», Blakjun?

—Allá arriba, en las montañas del Chattahochee.

—Aléjate hasta aquella pared, y quieto, Blakjun —ordenó Bart, que poco después, atrajo a su hermano por el cuello—: «Doce diamantes enormes las señoras Davis, huyeron a «Cumbre Desolación». Éste nos va a servir de guía. Lo tenemos impresionado. No hables de diamantes ni de nada. Quédate con él, mientras voy en busca de otro caballo. Creo que vamos a ser ricos pronto, Bunk. Está claro. Las señoras huyeron, llevándose las joyas. Y mataron a los negros. Todo, por unos diamantes… enormes, Bunk. Voy a buscar otro caballo.

—Ten cuidado, Bart. De día, pueden reconocerte.

—Los dos juntos, sí. Separados, no. Vigila al cobrizo.

Bunk Fulton al salir su hermano, señaló a Blakjun un sillón.

—Quieto aquí sin resollar, porque estoy de malas.

—Sí, señor yanqui —dijo dócilmente, el mestizo.

Fuera Bart Fulton destrabó el jamelgo en que había venido Blakjun, para llevarlo de la brida, después de cerciorarse de que el otro caballo quedaba bien escondido tal como lo dejó antes de dormir.

Hacia el centro del barrio exterior había mucha animación. Un oficial en ronda de patrulla al frente de su sección, interpeló a Bart Fulton:

—¡Compañero! ¿Buscas a los tuyos?

—Sí.

—Al otro lado del río, allá…

—Gracias.

Esperó a que se fuera su informador, y murmuró:

—No me guste. Mejor dejarlo, Bart…

Pero se aproximaba ahora un sargento montado en magnífico ejemplar. Los sargentos le inspiraban poco afecto a Bart Fulton…

—¡Eh!

El interpelado saludó, deteniendo su montura.

—Sígame, sargento. Un oficial de mi regimiento, malherido y tres prisioneros para entregar. Sígame.

—A la orden, señor. ¿Llamo refuerzos?

—Bastamos los dos, sargento. Sígame.

Puso al trote el matalón que montaba, descabalgando ante la casa de los Davis. En la puerta asomó Bunk.

Ataba el sargento su caballo al palo del abrevadero. Desapareció Bunk, y su hermano señaló el interior al sargento que apenas cruzó el umbral, se aplastó sobre el suelo al culatazo propinado por Bunk, que comentó:

—Otra vez, más respeto. ¡Andando, Blakjun! Hacia «Cumbre Desolación». Tenemos que visitar a las señoras Davis.

***

Gaylor Davis seguía los pasos del enmascarado, si bien, era él quien indicaba el camino:

—Por esta escalera llegamos a un mirador, desde el que se tiene a tiro, cualquier pieza que llegue por la Cornisa del Abismo.

El mirador, en forma de garita redonda, permitía por su elevación distinguir el segundo acceso a la hondonada.

Penetraron los tres jinetes, flanqueado Blakjun por los dos hermanos Fulton, Caía el crepúsculo, y al detenerse los tres caballos, él enmascarado dejó oír una breve carcajada:

—No son oficiales, yanquis. Son los gemelos Fulton. Carne de horca, pero sin maldad. Convendría escucharles, Davis.

Gaylor Davis descendió las escaleras, y dirigiéndose a la puerta, oyó a Bart Fulton, llamando:

—¡Ah, de la casa!

Abrió Davis, revólver en mano. Blakjun exclamó;

—¡No son oficiales yanquis, mi amo! ¡No son!…

Se interpuso El Halcón, delante del revólver que Davis iba a disparar.

—«El Halcón» —mascullaron, atónitos, los dos gemelos.

—Estabais los dos presos en Marietta por los yanquis, y a punto de horca, por robar mulos y revenderlos. Sugiero, teniente Davis, que dejéis por un momento en olvido que lleváis cuatro años matando. Me gustaría que reunidos todos los que se han invitado a venir, viéramos una gran posibilidad. La de matar con provecho. Tened paciencia, Davis, y ordenar a Blakjun, que atienda a las damas, encendiendo fuego para ellas en una habitación, y preparándoles la cena.

—Luego hablaremos, Blakjun —dijo, ceñudo, Gaylor Davis—. Extraña afluencia de rarezas. Un cobarde, dos cuatreros.,.

—Y un ex oficial con ganas de seguir matando. ¿Os dais cuenta, Davis? Una casa fortaleza perdida en una cumbre, a caballo sobre dos laderas, cinco hombres unidos…

Gaylor Davis se encogió de hombros. Los dos hermanos entraron, sin soltar de las bridas sus dos flamantes caballos.

—A qué habéis venido aquí? —inquirió Davis.

—Anoche llegamos ante una casa que empezaba a arder. Sofocamos el fuego, y había dos negros muertos. Bueno, uno a medias. Habló, ¿verdad Bunk? Dijo que éste era un excelente escondrijo, y nosotros buscábamos un buen escondrijo, porque tenemos en contra a todos los yanquis. Le metimos duro a varios yanquis, antes de encontrar nuestros caballos. Vio Blakjun cómo acogotábamos a un sargento yanqui, y nos reconoció como de los suyos.

Admirado por la inventiva tan sincera de su hermano, asintió Bunk, que no podía apartar la vista del enmascarado.

Llegaban ya a la sala iluminada, donde Coral Leroy, volvía la espalda, de frente al fuego.

«El Halcón» habló:

—Nadie soy para aconsejar pero sí puedo definir el carácter de cuantos aquí se reúnen. Después… la decisión es vuestra. Empezáremos por los hermanos Fulton.

Entre sí se miraron los cuatro hombres, con tensa expectación, mientras el enmascarado, apoyado en el marco, proseguía:

—Los hermanos Fulton consideran que la vida es un riesgo continuo y se ríen de todo, pero… con mucha pena. Con la pena de no saber dónde ir, ni para qué luchar, ni por qué van a morir. Son de temple opuesto a toda ley escrita. Magníficos jinetes, buenos tiradores, conocen todos los recursos leales y desleales. No son canallas, sino bribones. Si se les diera la ocasión de luchar por algo noble, serían inmejorables auxiliares. ¿Es así hermanos Fulton?

—Usted ha dicho con palabras, lo que éste y yo siempre pensamos. Pero, ¿para qué luchar con fin noble? ¿Contra quién?

—Citaré el ejemplo de la votación de ésta mañana. Proponían de alcalde a un asesino llamado Abe Parkins. Allá fué Roger Vermont, y solo, mato a tiros a Parkins y sus tres pistoleros, escribiendo después la palabra «No» en la papeleta. Un acto valiente, romántico. Piensa repetirlo, hasta que le falle. Busca un suicidio que le repare de cuatro años de muerte moral. Porque los aquí reunidos, son muertos morales. Hombres que han perdido la fe en todo. Vos el primero, teniente Davis. Y ahora, ¿queréis que os demuestre si soy o no «El Halcón»?

Gaylor Davis murmuró:

—Lo sois, pero no puedo creer que éste…

—¡Un momento! —atajó «El Halcón»—. Un azar… y vos, señora Coral, sabéis que hay ciertos azares fatales, reúne aquí a un ex oficial desesperado, a un supuesto cobarde dispuesto a morir matando, a dos valientes granujas que ríen buscando la horca… Unidos, con buenos caballos y armas, podrían llegar a ser casi unos héroes. Si se matan entre ellos, pura carroña, pasto de cuervos. Moriréis uno tras otro, pero al menos, sonriendo con el placer de saber que imponéis una ley de varoniles corazones. Voy a irme, y aquí quedáis. Mañana, posiblemente, vendrá el más eficaz de mis auxiliares, un aventurero perdonavidas, que me informa sagazmente, porque se infiltra por doquier. Es un pez que nada en todas las aguas, un corcho que flota en todos los remolinos. Pero no un arenque ni un tapón, sino un tiburón duro como el roble. Él sabe dónde hallar caballos, sabe dónde obtener armas, y conoce el arte de no desperdiciar pólvora, disparándola donde se debe. Buenas noches, señores…

—¿Cómo se llama vuestro auxiliar? —preguntó Davis.

—Rock Gambler. Buenas noches, Señores.

Al salir el enmascarado, reinó un largo silencio. Los dos hermanos se adosaron a cada lado de la chimenea.

Gaylor Davis fue a sentarse frente a Roger Vermont, y por fin, dijo:

—No lo puedo creer. Tú, solo, frente a cuatro pistoleros…

Roger Vermont sonrió fríamente, al pedir:

—Coral. Ten la bondad de colocar tu pañuelo sobre la repisa. Gracias. Este pañuelo queda aproximadamente a un metro sesenta de altura del suelo.

Se levantó, y alzó las dos manos, seguidas sus gestos con interés por los otros tres. Apoyó la zurda sobre el pecho, y su diestra jugueteó con el puño de encajes y la cadenilla de oro.

—Así llegué frente a ellos, sin arma visible. Cuando Parkins no tuvo paciencia para continuar oyéndome, y se disponía a disparar, me limité a quedarme tal como estoy…

Cuatro estampidos seguidos, hicieron saltar a cada lado de la chimenea a los dos hermanos, que se arrojaron al suelo. Entre ellos dos, sobre la repisa, el pañuelo quedó incrustado contra las tablas, por cuatro orificios…

Roger Vermont mostró en la palma de la zurda la pistola, mientras se remangaba la camisa.

—Una abrazadera, un muelle de reloj, y dos años de entrenamiento. Y no tengo por qué explicarte las razones que me hicieron aceptar el título de gran cobarde. Discutir entonces, era enfriar entusiasmos y, no hubiese logrado nada. Hoy, en que todo está perdido, me queda al menos la satisfacción de saber, que moriré baleando a cuantos sean vampiros que deseen cebarse en la empobrecida sangre del Sur.

Gaylor Davis se puso en píe.

—Voy a reunirme con mi hermana y Berta, Tengo cansancio, y mañana será otro día. Hay algo… extraño en lo que dijo «El Halcón»… Morir sonriendo, sin rabia, con alegría…

—¡Eso es! —rió Bart Fulton—. ¿Verdad, Bunk?

Gaylor Davis abandonó la estancia. Roger Vermont miró a los dos hermanos, y dijo:

—A su modo, os ha invitado a pernoctar aquí el dueño de la casa. Si queréis cenar, disponed de las provisiones. Buscad otra sala, y encended vuestro propio fuego.

—El séptimo, no estorbar —sonrió Bart Fulton—. ¿Nos echan, Bunk?

—Eso parece, Bart.

Coral Leroy se había acercado a la mesa, donde el fusil atraía la mirada de Bunk Fulton.

Roger Vermont tenía el revólver de nuevo ceñido a la cara interna del antebrazo y ajustado el remate del muelle en el codo. Jugueteaba con los eslabones de oro, chamuscados… al igual que los encajes.

Los hermanos Fulton miraron las provisiones que en un rincón, sobre otra repisa, había distribuido Coral Leroy.

—No aceptamos limosnas, caballero Vermont. La guerra es la guerra, y bien está que no confíes en nosotros, ni en tu sombra. Pero tu mirada no me gusta, caballero Vermont. Es fría y de verdugo ejecutor. ¿Verdad, Bunk?

Roger Vermont, impasible, permaneció silencioso.

—Mañana será otro día —intervino Coral Leroy.

—Está tremenda —opinó Bunk Fulton, pero sus ojos no se apartaban de la zurda de Vermont.

—Fuera de aquí —dijo, sin dureza, Vermont—. Os vais a poner groseros, y me quedan dos balas.

—Le quedan dos balas, Bunk. Cree que somos mancos.

Coral Leroy volvió a intervenir.

—Si sois los muchachos que cree el «Halcón», idos enhoramala. Dejad unos instantes reposo al deseo de bravuconear.

—Habla bien la señora, Bart. Mañana será otro día, caballero Vermont. Pero, cerrad bien la puerta. La cabra tira al monte, y llevamos largos años, no sabiendo resistir tentaciones.

Sonrió Vermont:

—Id, hermanos Fulton. Mañana veremos si podemos formar partida, o cada cual debe tirar por su lado.

Los dos hermanos retrocedieron hacia la puerta. Bart Fulton comentó:

—Siempre de frente contigo, Vermont. Felices sueños, señora.

Ella con el fusil encañonado empujó la puerta, consolidándola con la barra de hierro.

—Mañana nos iremos, Coral.

—¡Sí! —aprobó ella contenta.

—Tenía razón «El Halcón». Estamos muertos moralmente, sin calor de humanidad, con ansias de matar. No tardaríamos en matarnos entre nosotros. Y si vine aquí fue creyendo encontrar aislamiento. Ahora… no podemos seguir aquí.

Los hermanos Fulton, en la gran estancia central que radialmente daba acceso a numerosas habitaciones, miraron hacia las dos puertas, que a cada lado, daban salida.

Junto a una de ellas, estaban atados los dos caballos. Un poco más allá, alguien había colocado sobre una mesita, un candelabro de cinco velas, tarros de compota de frutas y medio jamón.

—Un banquete, Bunk —y cogiendo del cuello a su hermano, añadió en voz más baja—: Comer y dormir despeja el seso. Mañana veremos, pero ni palabra de los doce diamantes.

IV

Gaylor Davis contempló cómo Blakjun iba arreglando el comedor-salón, que al resplandor del fuego, se entibiaba. Alberta Davis y su sobrina, disponían sobre la mesa, las provisiones sacadas del pozo-alacena.

A cada lado, sendas puertas comunicaban con alcobas, al igual que los restantes comedores-salón. Miró Davis, cómo Alberta, subida a una silla, sacaba el polvo de un lustre-araña, capaz para sustentar veinte bujías.

Así eran las mujeres del temple de los Davis. Se dedicaban a faenas tan caseras y superfluas como sacar brillo a unos colgantes de cristal, mientras, unas salas más allá, estaba una escandalosa zíngara, un «descalificado» cobarde…

¿Cobarde? Se sentó, meditativo. Y en silencio, comió y bebió, asintiendo con la mano, cuando ellas dos dijeron que iban a acostarse.

A solas con Blakjun, se limitó a decir:

—Explícate.

—Te busqué por laderas, barrancadas y tiendas, teniente Gaylor.

—Olvídalo, porque dejé de ser oficial.

—No te encontraba, señorito Gaylor. Y pensé que estarías protegiendo a las señoras Davis. Fui, y me salieron estos dos hombres iguales. Es seguro que «oyeron» morir a uno de los negros. Estaban Interesados en venir aquí. Puede que quisieran encontrar refugio. Pero yo sabía que si venían con mala intención, tú, señorito Gaylor, terminarías con ellos.

—Tienes un fusil ahora, Blakjun, y cada vez que yo me ausente tú me respondes de tus amas. Apaga las velas. Tengo mucho en qué pensar, antes de poder dormir.

Al solo resplandor del fuego, y mientras enrollado en una manta, se tendía tras la puerta el mestizo, Gaylor Davis pensó en lo que había insinuado «El Halcón»…

«Unidos, con buenos caballos y armas, podríais llegar a ser unos héroes. Desesperados, con ganas de matar, hacedlo buscando morir con una sonrisa alegre…»

Cierto que si el cobarde Vermont, hubiese muerto disparando contra el canalla Parkins y sus pistoleros, habría sonreído satisfecho, porque no era muerte inútil.

En la parte sur de la redonda casa, Bunk Fulton arrastraba un largo diván hacia la puerta. Explicó:

—Nadie sale ni nadie entra, estando yo echado en este trasto. Oye, Bart: dicen que la noche es amiga del aprovechado. Y te has olvidado ya del tubo de pólvora. Enciendes la mecha, lo colocas en la puerta de Vermont, y ¡zas!, una entrada oportuna.

—Vermont no tiene los pedruscos, imbécil.

—Pero, ¿y ella, la hermosa morena? Estas mujeres huelen las joyas, como un gato la sardina.

—A dormir, borrico. Estoy pensando en lo que dijo «El Halcón». ¡Vaya vista! Si nos dan una ocasión de luchar por algo noble, dijo…

—Hombre, y si a la vez, nos llenan la panza, por mí, que no se discuta más la cosa. Pero unirme a Vermont, ¡ni hablar!

—¿Y por qué?

—Es un tío orgulloso.

—O un valiente herido en su amor propio, como dijo cierta vez… no me acuerdo quién, hablando de aquel… ¿quién era?… Bueno, hasta mañana, Bunk.

—Buenas noches, Bart.

—¿De qué te ríes, borrico?

—Es que está bueno eso. Anteayer casi ahorcados, anoche apagando un fuego, hoy en una cumbre de águilas, mañana… allá vete a saber…

—Es la vida, Bunk. Hoy aquí, mañana allá.

Y envolviéndose en sus mantas, los dos hermanos, agotados más que de físico cansancio, de aquel rato de filosofar, cerraron los ojos, para empezar a resoplar beatíficamente.

Coral Leroy comprendió, cuando vió a Vermont encasquetarse el sombrero. Ella misma se dirigió a la ventana, para quitar la barra.

—No puedo seguir aquí, Coral. Pero tú…

—Tampoco puedo estar a solas, sin ti.

Saltó él la ventana, tendiendo los brazos para ayudarla a salir. Soplaba un recio viento montañero, disipando las nubes…

Les favoreció para llegar al cobertizo dónde guardaban los caballos, sin que pudieran oírlos. La luna asomó su redonda faz, destilando plata en la fría noche.

Emprendió Vermont la marcha llevando al paso su caballo. Atrás, Coral envuelta prietamente en su chal, recordaba lejanas noches de caminata errante.

Horas y horas por estrechos caminos bordeando abismos, por anchas rampas entre, desfiladeros, siempre hacia el sur, hasta que en la lisa pared de un gran roquizo, penetró Vermont, por la grieta que ensanchándose formaba una cueva abrigada.

Desmontó y señaló hacia abajo, un gran poblado, que se divisaba a la luz de la luna. En su rededor había varias manchas blancas, cónicas; las tiendas de campaña del ejército yanqui.

Dijo lacónicamente:

—Columbus. Allí está mi ciudad natal. Allí están tratando de dormir los que fueron mis padres y hermanos.

—Y siguen siéndolo, Roger.

—¡Ba!… El coronel Vermont me abofeteó antes de echarme.

—Sigue siendo tu padre, Roger…

—¡Calla! ¿Quién eres tú para…? Perdona, lo siento. Tienes todos los derechos, porque por seguirme, lo has perdido todo. Callémonos, Coral, y hagamos como la gente de Columbus. Intentemos dormir.

Pero los ojos de Roger Vermont, estuvieron largo rato dilatados, fijos en la ciudad donde creció feliz, hasta que se convirtió en el «gran cobarde».

V

El coronel Cecil Vermont estaba acostumbrado a imponer su ley, porque la consideraba justa. Y no quiso abandonar el campo de batalla, hasta que vino una orden del propio general Lee en marzo del 1802.

El coronel Vermont regresó a su hacienda de Columbus, con un brazo menos, y muy orgulloso. Su esposa lloró abundantemente, pese a que él intentó demostrar que un brazo perdido, no tenía importancia.

Pero los dos sabían por qué sentían tanta congoja. Recordaban a Roger, «la oveja negra», el cobarde para un coronel Vermont, pero el hijo siempre para Adela Vermont.

En 1863, el capitán Jean Vermont cayó heroicamente, acribillado.

Adela Vermont se encorvó un poco más, mientras que el coronel Vermont se irguió lo más que pudo.

En 1864, por Navidades, fueron cuarenta negros los que desertaron en la hacienda, yendo hacia el norte.

Al principiar el año 1865, Adela Vermont cierta noche nevada, en que los desiertos prados parecían sudarios, miró a su esposo, que fumaba junto al fuego. Y susurró:

—Cecil.

—¿Sí, querida?

—Deberíamos escribir…

—Ya lo hicimos.

—No me refiero a Marcel.

El coronel Vermont se irguió al replicar:

—A nadie más nos queda por escribir, mujer.

—A Roger… el pobre… —empezó ella a sollozar—. Un castigo muy duro… Él tiene tú mismo carácter, Cecil… Escríbele, perdona…

El coronel Vermont se puso en pie. Era alto y sanguíneo. Agitó la manga vacía que llevaba doblada y cosida al hombro de su levita.

—Te hago saber, Adela Vermont, que consideraré una ofensa a nuestro hijo el heroico capitán Jean Vermont, muerto frente al enemigo, el citar tan sólo el nombre de un despreciable sujeto que ha muerto hace tres años.

—Vive, con la muerte en el alma, y es… ¡es tan hijo nuestro como el pobre Jean y mi pequeña Marcel! ¡Sois crueles los hombres, coronel Vermont! Crueles y sin piedad.

—Por encima del respeto que una madre merece, y por encima del cariño que te profeso, Adela, está él honor, el deber…

Crispó ella el rostro en dolorosa sonrisa, replicando:

—Estas palabras, coronel Cecil Vermont, honor y deber, ya no tienen para mí ningún significado.

—Buenas noches, Adela —se despidió secamente él, subiendo a su alcoba donde apenas llegó, perdió toda tiesura.

Fué un hombre encorvado, envejecido, el que musitó:

—Dios mío… Haz que termine pronto esta guerra, y haz que vuelva mi Marcel… y también él… también él…

En febrero de 1865, ya no quedaba ningún negro en la hacienda. Y la noche en que ardió Atlanta, pasaron por Columbus, en veloz retirada, los uniformes grises.

Un escuadrón hizo un breve alto de descanso en la anchurosa extensión de prados que rodeaba la casa de los Vermont.

Cuando llamaron a la puerta, salió el coronel Vermont, en alto la linterna. Para la ocasión, había revestido su guerrera gris.

—¡Capitán Barclay, a la orden, mi coronel!

—Os ruego que entréis, señor oficial. Debéis estar cansado, y os agradezco la atención. Os presento a mi esposa, capitán Barclay.

Sucio, con barba de muchos días, los ojos febriles, el capitán saludó sin aceptar el sentarse.

—Tengo prisa, coronel. Lo siento, señora… Es la guerra. Fuera, dos soldados han dejado la camilla… Os confieso que he traído hasta aquí al sargento Marcel Vermont, porque fué un valiente. ¡A la orden, coronel! ¡Beso vuestra mano, señora!

Y bruscamente dió media vuelta, saliendo. Lanzando un grito corrió ella… Se alejaban ya el capitán y los dos soldados.

Bajo el porche, había una camilla. En ella, un enflaquecido muchacho, cubierto de vendajes ensangrentados, inerte.

Bajo su cabeza por almohada, una guerrera de sargento sudista. La linterna temblaba, mientras arrodillada, una madre abrazaba al hijo menor de los Vermont.

Y cuando el agonizante quedó tendido en su lecho, atendido sin cesar por su madre, Cecil Vermont se retiró. Sabía que era imposible… y sin embargo le parecía haber visto luz de reproche en los ojos de Marcel Vermont.

A las dos de la madrugada, un médico que había ido a recoger Cecil Vermont, se despidió:

—Puede que el retorno al hogar, lo reavive, coronel. Puede que un milagro…

—De hombre a hombre, señor.

—Entonces, de hombre a hombre, vuestro hijo morirá antes del amanecer.

Cecil Vermont paseó a solas, hasta que a las cinco de la madrugada, subió a la alcoba. Llevaba en la diestra la espada, que fue a colocar sobre el estante que se hallaba bajo un crucifijo.

Dobló una rodilla, y su rezo fué pueril:

—Haz el milagro, Señor, y perdona mi soberbia de hombre… Soy un padre y si fui injusto con mis hijos… perdóname, Señor… Haz el milagro, Señor.

Después, fué a enlazar por los hombros a su esposa, Trató de sonreír:

—Valor, madre. Está ya en casa, con nosotros, y verás… como cuando el sol asome… Marcel reirá.

No asomó el sol, sino un día frío y lluvioso. Marcel Vermont permanecía inerte. De vez en cuando abría los ojos. En un sillón, el coronel se mantenía rígido, secos los ojos.

—Madre.

Era la primera palabra que pronunciaba el sargento Marcel Vermont. Y pasó una media hora, a cuyo término Adela Vermont, reía entre sollozos, y Marcel Vermont murmuró ahora:

—Venid, padre… Os he visto rezar, os he visto llorar… Tratad de reír… mi coronel.

—¡Ni coronel, ni sargento, ni guerra, hijo mío! ¡Estás aquí… y Dios me ha perdonado!

Al día siguiente, Marcel Vermont sentado en la cama, bebía y comía con apetito. Su madre le contemplaba con embeleso.

—¿Y Roger? —quiso saber Marcel.

—Volverá… Tu padre hará averiguaciones, y me ha jurado que, si es preciso, irá en persona a buscarle aunque sea al fin del mundo.

—Yo creo, que de todos nosotros, era Roger quien tenía razón. Pero entonces nos pareció un cobarde. Yo mismo le escupí… Pero tenía razón, cuando a solas me dijo que íbamos a la guerra, como si se tratara de ir a una merendola campera, sin mandos ni organización, y que con ello, sacrificaríamos miles de vidas, inútilmente, sembrando luto por los hogares a norte y a sur. Hoy lo sé… Hubiésemos tenido que aceptar las tarifas aduaneras y la abolición, madre. Fuimos unos mentecatos. Hemos matado, ¿para qué? Para defender nuestra cómoda vida, por orgullo mejor, ya que sólo querían los yanquis, imponer una tarifa, y que nuestros negros fueran libres de pedir salario… Fuimos allá como duelistas que van a pelear por breve tiempo, y ahora, tras cuatro años… todos pensamos del mismo modo como sólo Roger se atrevió a hablar entonces. Si como él decía, todos nosotros, hubiésemos renunciado a guerrear por medio dólar que era la tarifa para cada fardo de algodón, y… ¿Qué es eso, madre?

Acababa de sonar un disparo. Ella le tranquilizó:

—Los yanquis están desde anoche en la ciudad. Será algún soldado, tirando a las perdices.

—¿Perdices en febrero, madre? Están por el monte.

—No te inquietes. Nadie puede hacer daño a dos viejos indefensos, y a un bravo muchacho muy enfermo como tú.

A media milla de la casa, el coronel Cecil Vermont estaba verificando su paseo. No había ya negros ni cosechas, pero él seguía haciendo el mismo recorrido día tras día, hiciera el tiempo que hiciera.

Y cruzaba un sendero, cuando se detuvo, porque de la ciudad acudía un tropel de jinetes. Contó catorce… y se dirigían al galope hacia la casa.

Les salió al encuentro, cuando distaban apenas unos cien metros del porche principal. Reconoció en el acto al que iba en cabeza, y que frenó bruscamente de riendas, para desmontar, tendiendo las bridas a uno de los que seguían, y se detuvieron.

—Vaya, vaya, con el coronel Vermont, mi gran amigo Vermont —saludó el recién llegado.

Era Frank Sutton uno de los hacendados del Sur, que muy briosamente, en el año 1861, y en el congreso de Richmond, decretó que era intolerable pagar una tarifa aduanera y abolir la esclavitud, y que se dispusieran, del primero al último de los caballeros confederados, a cumplir con su obligación.

No se supo más de él, a partir del año 1863, en que abandonó su cargo de Intendente. Se dijo que había ido a Europa, otros insinuaron que se hallaba en Washington, donde juró lealtad a los de la Unión, abjurando de lo que consideraba pasados errores.

Cecil Vermont saludó con rigidez a los tres compañeros de Frank Sutton. Gente desconocida, pero de torvo aspecto, que llevaban al igual que Sutton un fusil yanqui, y en los sombreros una cinta dorada con un emblema.

—Me dirigía precisamente a su casa, coronel. No me agrada lo que tengo que decirle. Se trata de que tuve que emplear toda mi influencia, en evitación de que le fueran confiscadas sus propiedades.

—¿Qué delito cometí, señor Sutton?

—Ser un fanático opresor de negros esclavos, y haber luchado armas en mano, tercamente, contra la Unión. Estos compañeros míos, son los encargados de la represión de actos contrarios a la paz.

—Siendo así, nada tienen que hacer en esta propiedad.

—Veo que sigue usted tan fanático, coronel. Las cosas han cambiado. Ya no es usted el fanático opresor, sino el vencido.

—Cosa que podría oír de labios de un vencedor, pero no de un Judas.

Frank Sutton crispó el índice, y el fusil que llevaba como los cazadores, apoyado en el antebrazo hacia abajo, se disparó. La bala levantó una mota de hierba, a dos pulgadas de las botas de Cecil Vermont.

—Podré ser más torpe la próxima vez, Cecil Vermont —dijo, siniestramente, Sutton—. Vayamos hacia la casa, y acabaré de meter en su obtusa cabeza lo que no parece entender. Estas tierras han de volver a producir. ¿Cuántos braceros tiene?

—Un brazo. El mío, porque el otro lo perdí, al hacer caso a unos cuantos como usted, que embarcaron a la juventud, y al ver las cosas tornarse en contra, fueron a lamer las botas al futuro vencedor.

—¿Oyeron? —exclamó Sutton hacia los que a pie, seguían llevando de las bridas sus caballos—. Me ha reprochado mi entrega a la Unión, pero seguiré los principios dictados por Washington. Si no me engaño, Vermont, posee usted tres mil acres de tierra. Y mis compañeros tasarán el impuesto que ha de pagar. ¿Cuánto, Meadows?

El interpelado especificó:

—Un cuarto de dólar por acre.

—Son pues setecientos cincuenta dólares que ha de hacer efectivos antes de dos días, Vermont.

—No tengo un solo dólar, y le consta, Sutton.

Estaban ya ante el porche. Frank Sutton insinuó:

—Puedo prestárselos y anticiparle el dinero para adquirir braceros. Necesitará unos doscientos.

Bajo la galería había allí una mesa y sillas. Se dirigió allí Sutton, extendiendo sobre una mesa, unos papeles. A su lado, se colocó el llamado Meadows.

Los otros permanecieron junto al abrevadero donde habían atado los caballos.

—Firme aquí, Vermont —señaló Sutton, mientras Meadows extraía de un bolsillo, un tintero y plumas envueltas en trapos.

Vermont examinó lo escrito. Era una cesión de venta a tres dólares por acre, contra préstamo del precio de compra, pagadero a quince días.

—No firmo, porque esto significa venderle por una miseria lo que vale cien veces más.

—No está en condiciones de discutir, Vermont.

—Sabemos ya de qué se trata —dijo, desdeñosamente, Vermont—. Son ustedes una bandada de buitres que pretenden enriquecerse aprovechando nuestra ruina. Pero no firmaré.

Frank Sutton señaló la casa,

—Registrad, y ya sabéis lo que hay que encontrar.

Cinco de ellos entraron. Frank Sutton explicó:

—Un arma cualquiera, no entregada, significa la aplicación de la ley marcial.

—Usted no me ha pedido si tenía o no armas.

—¿Oyó, Meadows?— preguntó Sutton—. Dice que no le pedí que entregase las armas. Todos son testigos de que usted negó tener armas. Mal le veo, coronel Vermont.

Se asomó a una ventana uno de los «tasadores».

—Un suboficial sudista, escondido. Dos pistolas, un fusil y una espada.

Oyó Vermont gritar a su esposa. Ciego de ira, se abalanzó, pero Meadows alzando su fusil le propinó un culatazo, derribándolo. Iba a rematar su brutal alevosía, machacando la nuca del anciano, pero Sutton sonrió sarcásticamente;

—Legalidad, Meadows. Atalo a la silla, bien amarrado. Firmará, verás como sí…

Medio entontecido por el culatazo entre los hombros, Cecil Vermont se recuperó para verse enlazado por larga soga a una silla.

—Armas ocultas, un maldito sudista escondido.

—Es, mi hijo, y está malherido.

—Existe una ley clara y concisa. Si en alguna casa de los poblados ocupados, se halla escondido un soldado portando armas, horca. Aquel árbol puede servir… Preparad soga, amigos.

Frank Sutton volvió a señalar el papel sostenido por el peso del tintero.

—Firme, y lo tendré en cuenta, Vermont. De lo contrario, colgaremos al desertor que pretendía atacarnos…

—¡Sutton! —murmuró Meadows, mirando hacia una empalizada.

Acababa de aparecer un elegante sujeto, cuyas ropas si bien algo arrugadas, tenían un corte perfecto. Ladeado el sombrero, se asía la solapa izquierda. Avanzaba caminando con pausa, y aunque muy blanco el rostro, sonreía con frialdad.

—¡Que me aspen si no es el gran… Roger Vermont! —exclamó Sutton—. Ceded el paso, muchachos. Roger Vermont es un tipo inteligente.

Roger Vermont siguió avanzando hasta subir los peldaños y llegar junto a la mesa.

Cecil Vermont, intensamente lívido, permaneció en silencio.

—Buenos días, caballeros. Paseaba y vi una nube de polvo acercarse a lo que fué mi casa. Veo ahora al coronel Vermont atado. No comprendo, señor Sutton. ¿Tal vez el coronel Vermont persistió en oponerse a la Unión?

—Exacto, Roger. Tú lo entiendes bien. Ellos te echaron, te escupieron, te hicieron ruindades. Y ahora escondían armas, y un suboficial sudista.

—¿Para quién es la horca que hay preparada?

—Para el desertor armado.

—Es Marcel —susurró Cecil Vermont.

Salían los cinco que habían registrado, llevando entre tres al vendado Marcel Vermont. Otros dos, impedían a Adela Vermont, salir…

—¿Puedo pedir un favor, señor Sutton? —inquirió, suavemente, Roger.

—Veremos.

—Dejad a Marcel Vermont con su madre, allí dentro. Yo creo, que el coronel Vermont aceptará.

—¡Dentro! —gritó Sutton a los cinco, que obedecieron—. Dejad al herido con la madre. Convence a tu… al coronel, Roger.

Roger Vermont miró a los cinco que volvían a salir, colocándose a sus espaldas. Abajo, otros seis esperaban.

Tras la empalizada entre la arboleda, Coral Leroy, lloraba, lo cual no le impedía, apuntar con el fusil de dos tiros hacia, el grupo de abajo, mientras a su lado, tenía una pistola.

Roger Vermont volvió a sonreír:

—No lo comprendéis, coronel Vermont. Estos caballeros sólo quieren facilitaros la labor. Esos campos han de dar cosecha. Firmad la venta, y seguramente el señor Sutton se olvidara de cuanto ha visto.

Tristemente, Cecil Vermont susurró:

—Es inútil… Estos son forajidos sin la menor decencia, Roger.

Roger Vermont volvió la espalda a su padre. Tenía en frente a Sutton, Meadows y los otros cinco. Empezó a juguetear con la cadenilla de oro, un ademán de dandy.

—No sé si mi firma serviría, señor Sutton.

—No —rezongó Sutton—. Y basta ya de contemporizar. Tal vez, viendo ahorcar a su hijo, este condenado testarudo, firmará.

—Un momento, por favor —pidió Roger Vermont.

Rió Sutton despreciativo:

—Se acabó el aguantar tu necia charla, Roger. Vete, porque podrías desmayarte.

Y agitó Sutton el fusil. A su lado, Meadows alzando el suyo, dijo:

—Terminemos ya de una vez.

—¡Roger! —gritó, empavorecido, Cecil Vermont—. ¡Van a…!

Cubría con su cuerpo Roger Vermont al anciano sentado y atado. Vio cómo alzaba el cañón Meadows, y entonces cruzó las dos manos, colocando la diestra sobre la zurda.

Su revólver vomitó llamaradas repentinas, inesperadas. Se dobló hacia delante Sutton, a un lado Meadows, y cayeron asimismo otros cuatro, mientras los restantes echaban velozmente mano al fusil…

Un impacto se incrustó ardiendo en el muslo de Roger Vermont, que siguió disparando con frialdad. Otro botón de fuego mordió su pecho…

Los seis de abajo corrieron, porque disparaban contra ellos desde la empalizada.

Roger Vermont empujó hacia atrás la silla que soportaba a su padre. Recogió del suelo el fusil de Sutton, y disparó… pero sus ojos se cerraban.

Se mantuvo arrodillado, cubriendo la trayectoria.

Fué entonces, cuando irrumpieron a galope tendido cuatro jinetes, lanzando un grito estentóreo, repetido incesantemente:

—¡Yuuuuuh!

Un tiroteo alocado partió de los supervivientes, pero los cuatro caballistas, sables en alto, cargaron en aluvión, disparando el fusil con la izquierda asestando tajos mortales, pisoteando con sus caballos a los que trataban de huir…

En un instante, los cuatro que llevaban medio, rostro cubierto con un pañuelo rojo, se hicieron dueños de la situación.

Los dos hermanos Fulton gritaban aún con euforia, cuando ya no quedaba ninguno de los catorce logreros con vida.

Gaylor Davis desmontó, y bajando su pañuelo, corrió hacia la galería, Se arrodilló, llamando:

—¡Roger Vermont! ¡Roger!

El cuarto enmascarado, conservando el pañuelo, vino a destrabar al coronel Vermont. Coral Leroy acudía corriendo, convulsa, crispadas aún en sus manos las dos pistolas…

—No está muerto —dijo Gaylor Davis—. Tres balazos no peligrosos. ¡Todo un valiente, coronel Vermont; todo un valiente! El solo hizo frente y liquidó a seis…

—Llevadlo a un lecho, señores… Yo mismo podré extraerle las balas. No es grave… No es grave… —iba diciendo, mientras en brazos de Gaylor Davis y Coral Leroy, era transportado al interior Roger Vermont.

El enmascarado regresó junto a los hermanos Fulton. Con la mano describió un círculo:

—Hay que despejar el campo de carroña, hermanos. Haremos una ristra ejemplar.

—¿Una ristra, Dandy? —inquirió, asombrado, Bart Fulton—. Tú te las sabes todas, como lo has demostrado, al adivinar que Vermont había venido aquí.

Rock Gambler bajo el pañuelo, dijo:

—Me las sé todas. ¿Cuántos difuntos hay?

—Catorce más que difuntos.

—Como llevarán sus papeles de identificación, no hay que cuidarse mucho de su persona. Recoged armas y caballos, y cargadlos en reata. Yo haré las ristras mientras.

En el interior, Marcel Vermont contempló cómo su padre, iba extrayendo las balas del que continuaba sin sentido. Adela Vermont acariciaba la frente de Roger Vermont.

Y Gaylor Davis, terminando su relato, decía:

—…y su acción valiente en Atlanta, es la que nos ha decidido a luchar contra la injusticia, coronel Vermont. No podrá seguir aquí, porque su cabeza está a precio, pero le cuidaremos bien. Esta misma camilla servirá. Lleve usted todas las armas al depósito yanqui, y diga que su hijo Marcel, malherido, está aquí. Le dejarán tranquilo, y más tarde, volverán a estar todos juntos, coronel Vermont.

—No es grave, madre. Roger estará bien dentro de muy poco, y debe irse, porque si lo encontrasen aquí… Yo iré con él hasta donde sea necesario. Quédate con Marcel, Adela… Todo se arreglará, ahora, que Roger ha vuelto… ¡Y cómo! Disparaba y a cada balazo, uno caía, y él siempre en pie, protegiéndome con su cuerpo, y aun arrodillado… ¡Dios mío! ¿Cómo pude nunca creer que mi Roger era un cobarde?

La camilla quedó bien sujeta sobre el mulo, y Coral Leroy montó, llevando en reata el otro caballo.

Gaylor Davis vió la «ristra». Una larga soga ataba de tres en tres, los cadáveres, siendo los dos últimos, juntos, los de Sutton y Meadows.

Rock Gambler, siempre con el pañuelo cubriendo su rostro, estaba entre los hermanos Fulton, que también montados, sostenían ante su pecho la larga rama recia donde se ataba, el remate de la macabra «ristra».

Rock Gambler indicó:

—Usted, con el botín de caballos y armas, Davis. Vuelva con Vermont y Coral a «Cumbre Desolación». Nosotros tres, llegaremos tal vez antes… ¡Preparados, hermanos! ¡Yuuuuuh!

Y al lanzar el grito, se empinó sobre los estribos, al igual que los Fulton, y los caballos al partir, arrastraron la larga fila de acribillados cadáveres…

Los cuerpos saltando levantaban polvareda, mientras los tres jinetes galopando al mismo ritmo, arrastraban con el pecho la larga rama cortada donde se anudaban las sogas.

El coronel Vermont comprendió que el letargo de Roger, era benéfico. Vio alejarse hacia las estribaciones montañeras de la frontera con Alabama a Gaylor Davis con los caballos y armas, y a Coral Leroy, erguida, señorial, junto a la camilla.

Regresó con paso cansino, melancólico. Sabía que la familia Vermont tendría pronto a otro hijo muerto heroicamente…

Pero al entrar se envaró con orgullo, mirando a su esposa:

—No le viste disparar, madre. Era portentoso. ¡Van a saber muy pronto los tipos como Sutton, lo que vale mi hijo Roger!

—Yo le vi —dijo, febrilmente, Marcel—. Era como una estatua ardiente, pero marmórea… Disparaba con calma, y ni siquiera pestañeaba al recibir los balazos… ¡Un valiente cabal!

—Yo hubiese preferido… que volviera sin disparar —murmuró Adela Vermont—. Porque ahora yo conozco a mi Roger… Si durante cuatro años soportó la soledad y la calumnia, ahora…

—Yo lo arreglaré, madre —dijo Cecil Vermont.

Estaba ante el espejo, revistiendo su guerrera, y ciñó espada y el cinto con las dos pistolas. Empuñó el fusil, y dijo:

—Voy a presentarme a los yanquis. Y ten valor y confianza, madre. Yo arreglaré lo de Roger. Esperad tranquilos, que si tardo, algo, es porque quiero ir a hablar con Roger.

***

Los tres jinetes llegaban ya a la entrada de Columbus. Atravesaron al galope por entre tiendas de campaña. Varios soldados gritaron en vano para que se detuvieran…

Rock Gambler avisó:

—¡Preparados!

Y a la vez, los tres con el sable cortaron, el remate de las tres sogas, a su espalda. La «ristra» dió algunos saltos, y quedó inmóvil.

Los tres jinetes aumentaron el galope, para frenar y encabritar sus monturas frente a un gran caserón, dando media vuelta…

Actuaron con tanta rapidez, que sus perseguidores se desorientaron cuándo les vieron desaparecer por entre las barrancadas. en laberinto de las estribaciones que conducían a la frontera con Alabama.

En rededor de los informes y destrozados restos se apiñaron curiosos que fueron apartados por soldados, que recogieron de los jirones de ropa, cuantos documentos podían servir de identificación.

Y pronto un doble rumor corrió por las calles de Columbus.

Según los yanquis, unos caballistas, tres, procedentes de Alabama, habían atacado a Frank Sutton y su escolta, seguramente tendiéndoles una emboscada.

Para los de Columbus, el final de Sutton y los suyos, era un hermoso rasgo justiciero de «Los Caballeros de Alabama», que así llamaron a los tres enmascarados.

Y otra nueva sorpresa se presentó, cuando un centinela yanqui, fué señalando a sus compañeros, el extraño caminante.

Un hombre de blancos cabellos, con guerrera gris, armado, mutilado del brazo izquierdo, que se acercaba, caminando con marcialidad.

Un oficial salió de su tienda, para cortarle el paso, atónito.

Cecil Vermont saludó, y el oficial, maquinalmente, se llevó los dedos a la visera de su kepis azul.

—Se presenta el coronel Cecil Vermont, del Regimiento Séptimo de Caballería Ligera, en situación de retirado por orden del general Lee. Cumplo la orden de entregar armas.

—Consérvelas, abuelo —dijo, con brusquedad, el joven oficial yanqui, porque estaba impresionado por la gran tristeza que leía en los azules ojos aniñados del manco—.Venga conmigo, abuelo…

—¡Coronel, si le es igual joven teniente!

—No se enoje, coronel. Es que mi viejo tiene mucho parecido con usted. Vamos a la tienda del general, que es el gobernador de la ciudad. Él se hará cargo… En fin, adelante, abuelo.

Los yanquis no parecían ser aquellos cafres sedientos de sangre que pensaban los sudistas. Al menos, aquellos hombres estaban como todos los sudistas, sucios, cansados… y también ansiosos de volver a la paz de su hogar.

El general gobernador de Columbus se puso en pie al entrar Cecil Vermont. Saludó rígidamente, mientras Vermont colocaba la espada, el cinto con las pistolas y el fusil sobre la mesa.

Se miraban ambos con cierta sorpresa, y por fin, exclamó el general:

—¡Os llamáis Vermont!

—Así lo anuncié al oficial.

—No me lo dijo. Vermont… ¡Cecil!. ¿No recuerdas? Soy John Simpson, de la Academia de Indiana año 37. Éramos entonces cadetes, y tú… Cecil Vermont no tenías rival en cuanto a enamoradizo…

—Creo recordar, pero excusadme, general Simpson, porque, últimamente he tenido algunos malos momentos. Mi hijo Roger… tiene a precio la cabeza, porque disparó contra un tal Abe Parkins.

—Sí. Nos han enviado los edictos. Lo siento, Cecil, pero hay una administración civil, que no incumbe al ejército.

—Yo tengo una propiedad, y no puedo pagar los impuestos. Pero tampoco quiero que los Judas, más numerosos de lo que pensé, se valgan de ello. Os ruego, general Simpson, que me permitáis firmar la cesión de mi propiedad para el ejército. Ni es adhesión ni servilismo, general Simpson. Sigo creyendo en mi corazón que luchamos porque teníamos que luchar. ¿A qué autoridad civil debo presentarme?

—A ninguna. En cuanto a vuestra propiedad, coronel Vermont, procuraré sea inscrita como sujeta a préstamo oficial, y así no habrá civiles que se beneficien. Comprended, que debemos reconstruir.

—Así es, general Simpson. ¿Puedo retirarme?

—Me agradaría que fuera sin rencor.

—Sin rencor. En mi casa, está el suboficial Marcel Vermont, que convalece de graves heridas. No puede presentarse.

El general Simpson asintió, miró la manga vacía, y por fin, dijo:

—Consideradlo un ruego, coronel. Haced lo imposible para convencer a vuestro hijo Roger Vermont de que pronto habrá jueces. Pero ahora, la guerra sigue aún, y no podemos admitir la ley de los revólveres. Y por último, otro ruego.

—Quien pudiendo mandar, ruega, es obedecido, John Simpson.

—¡Cáscaras! —rió el yanqui—. Ya recuerdas mi nombre de pila, Cecil. Dile a tu hijo, que es natural, que entre los que nos siguen haya canallitas. Nosotros no podemos estar en todas partes. Y escucha, sin ofenderte… Esta guerrera gris, debes quitártela, ahora… La has honrado bastante. Vosotros, caballejos del Sur, nos llamáis mercaderes… Déjame serlo. Dame tu guerrera, a cambio de una chaqueta mía y un caballo. Y… déjame esperar que pronto no habrá yanquis ni sudistas.

—Si todos fueran como tú, no habría ley de revólveres, John. Acepto tu generosidad. Los que hemos sido enemigos, armas en mano, y frente a frente, no podernos guardar rencores. Pero… los Parkins y demás buitres, de esta calaña, irán cayendo, John.

—Que sobrevivan los mejores.

Poco después, Cecil Vermont jinete en buen caballo, parecía dirigirse hacia el Sur, pero al no ser ya visible, emprendió el camino hacia «Cumbre Desolación», donde sabía que los Davis, de Atlanta, tenían una casa veraniega, sobre la que revoloteaban las águilas.

***

—Esto es vivir, ¿verdad, Bunk?

Se habían reunido con Gaylor Davis, Coral Leroy y el herido, que aun no había vuelto en sí, aletargado por la pérdida de sangre.

Rock Gambler, caído el pañuelo en rededor del cuello, explicaba:

—No fué brujería, Davis. La desaparición de Vermont era claro indicio de que no podía resistir más tiempo, sin saber lo que sucedía por su ciudad natal. Y llegamos a tiempo, porque pese a la valentía de Coral, iban a sucumbir los dos, y todos los Vermont. Ahora ya puedo comunicarle a «El Halcón», que han decidido unirse los desesperados de «Cumbre Desolación». Y cuando se presente motivo para intervenir, y sobrarán, recuerde que hay que pensar en el futuro. Los Fulton no tienen familia, pero Roger y usted, sí. Deben pues cubrirse la cara, y no nos engañemos, Davis… Uno tras otro caerán ustedes, pero al menos, que sus familias no sean importunadas.

—Tanto a mi hermana como a Berta, esto no les importa. Pero tiene razón «El Halcón». Y en definitiva, quien más peligro corre, es usted. Los yanquis pueden averiguar algún día su doble juego.

—Me ahorcarán, pero en el fondo, admitirán que los malos brotes arrancados de raíz favorecen a unos y otros. Volveré cuando anote en mi lista mental, otra «ristra». Hasta pronto, Davis.

Ladera abajo partió Rock Gambler, hacia Columbus, que al mediodía hervía de comentarios acerca de «Los Caballeros de Alabama», aquellos jinetes audaces que irrumpieron en pleno poblado.

Para los yanquis, el aventurero Gambler, era un inglés neutral, buen observador, y que por su gran conocimiento del carácter del Sur, facilitaba la labor de las fuerzas de ocupación.

Almorzó en compañía del general Simpson y sus oficiales, uno de los cuales, indicó:

—Si no capturamos a estos tres enmascarados mi general, otros se envalentonarán. Partieron hacia la frontera de Alabama, y no cabe duda que volverán. ¿Podría sugerir mi idea?

—Destacar soldados en puntos elevados, seguramente. Pero no podemos distraer fuerzas, teniente. Ya verá usted como aquellos que se sientan amenazados, forman por ellos mismos grupos. En realidad, señores, este asunto de los que llaman «Los Caballeros de Alabama», que lo resuelvan los civiles con licencia para uso de armas. Hasta ahora, los enmascarados no han tocado a ningún soldado. Si lo hicieran, entonces, aunque tuviera que emplear un regimiento entero, los cercaría y aplastaría. ¿No dice nada, Gambler?

—Me inclino ante la sensatez ajena, general Simpson. Cuando Napoleón tenía a su retaguardia, las inevitables turbas de abusadores civiles, se limitaba a sentenciar: «Dejad que entre sí se exterminen los lobos». Tenéis pues ya otro punto de contacto con Napoleón, general.

—Lleváis cierto tiempo muy quieto, Gambler. ¿Dónde está el famoso jugador de su vida?

—De reposo, general. Soy simplemente, ahora, un observador.

VI

Coral Leroy cometió una infracción a las regias de la etiqueta social, porque penetró en el salón-comedor, retiro de Telma y Berta Davis, las cuales, al verla, se irguieron.

Gaylor Davis, Blakjun y los hermanos Fulton, estaban atendiendo el ganado y limpiando las armas obtenidas en la reciente incursión.

Coral Leroy habló con dureza:

—Soy de otra clase, y lo sé, señoras Davis. Nací en carromato que se movía mucho por senderos apartados. Y me enseñaron a no guiarme por las apariencias. Yo supe desde el primer momento que Roger Vermont, sufría la tragedia de no ser comprendido. Supe que cierta dama, de la que estaba hondamente enamorado, se rió de él y le ofendió. No sabía el nombre de esta dama.

Tensas, las dos Davis intentaban no mirar a la que acercándose, prosiguió con voz más baja;

—Nunca amé a nadie, hasta que conocí a Roger, y él pudo hacerme suya, porque soy de otra clase, señoras Davis… Me doy, alma y cuerpo, así fuera ladrón o asesino, al hombre que el Destino me hizo querer. Pero Roger me trató como a una hermana. ¡Y ahora es tuyo, Telma Davis! No puedes saber el esfuerzo que me cuesta hablarte así… Pensé matarte, pero nada conseguía con ello. Roger está herido, y sólo sabe murmurar una palabra, un nombre… ¡El tuyo, Telma Davis! Tú no le quieres, pero él sólo piensa en ti. Y yo no puedo estar a su lado, ahora… mientras estemos aquí.

Abandonó la estancia, y Berta Davis murmuró:

—Es fogosa y mal educada, Telma, pero… un herido, solo… Aunque solamente sea por caridad debes ir a ver… si le hace falta algo. Tu hermano ya perdonó… y ahora le admira…

Telma Davis se levantó, diciendo:

—En realidad, Roger Vermont es un huésped.

En el establo, iban alineando los cuatro hombres, las armas engrasadas. Los caballos refrescados por Blakjun, agradecían verse libres de arreos, y poder hundir los belfos en los pesebres llenos de hierba jugosa.

Decía Gaylor Davis:

—Ahora, sobran armas y caballos, puesto que sólo quedamos cuatro contando a Gambler.

—Cinco dijo una voz, en el umbral.

Miraron ellos a Coral Leroy, que avanzaba. Gaylor Davis sonrió:

—Cuida del herido, Coral. Es misión de mujer.

—Tiene quien le atienda. Decidme, hermanos Fulton: ¿sé disparar, sé cabalgar, tengo decisión?

Bart Fulton dió un codazo a su hermano que se disponía a hablar, cortándole con el resuello la frase incipiente:

—Estás tremen…

—Como mujer eres algo serio, Coral. Pero puestos al caso, no te quiero por enemigo.

—En vuestra próxima salida, yo seré uno más. ¡Y a caballo, o a pie, no soy un estorbo. No digas que soy una mujer, Davis, porque me consta.

Rieron los hombres, menos Blakjun, cuya raza sabía presentir que la desgarrada manera de hablar de Coral, ocultaba un íntimo afán de morir.

—Sea, pues —aprobó Davis—. Eres uno más, Coral, y aquel que no te respete…

—¡Eh! A mí no hay por qué mirarme —se defendió Bunk Fulton—. Desde el momento que esta imponente criatura, ha decidido jugarse el tipo despampanante, como uno más de nosotros, para mí, es otro más. ¡Va jurado, Coral!

—Es un machote mi hermano sentenció, orgulloso, Bart Fulton.

Telma Davis se sentó junto al camastro donde yacía Roger Vermont. El tiempo pasaba lento, y el herido parecía una figura de cera.

Se sobresaltó ella al oír su nombre pronunciado quedamente por el herido, que abriendo los ojos, miró con vaguedad, hasta que fué distinguiendo el contorno y semblante…

Trató de incorporarse, y ella le ayudó, hasta que pudo quedar sentado contra el almohadón formado por una manta doblada.

—¿Estáis mejor, señor Vermont?

Vendado el busto, una pierna y la muñeca derecha, Roger Vermont tardó unos instantes en hablar con nitidez:

—Lo último que recuerdo es tener bajó mis espaldas el lomo de un mulo.

—Matasteis a seis de los qué pretendían ahorcar a un Vermont. Después, acudieron mi hermano y sus tres compañeros. Ignoráis que esta mañana, llegó aquí el auxiliar de «El Halcón», y dijo que lo más seguro es que vuestra desaparición se debía a que deseabais ver desde lejos vuestra casa natal.

Hablaba ceremoniosamente, como si nunca entre ellos hubiese sucedido nada importante. Como si ella no hubiera oído la más inflamada declaración de amor, de aquel a quien prodigó en respuesta los peores insultos que un hombre que de tal se precia puede oír.

—Os agradezco la compañía, señorita Davis, pero no debo disimular que me sorprende vuestra presencia.

—La mujer que os acompaña aseguró que vos… me llamabais.

—¡Dios del cielo! Desmentidme si me equivoco… He visto asomar a vuestras mejillas dos rosas. ¡Una Davis sonrojándose! Esto significa que tenéis sangre en las venas, y no es azul, sino roja. Una gran sorpresa.

Se levantó ella.

—Estáis muy mejorado, señor Vermont. No necesitáis ningún caritativo auxilio.

—De vos, señorita Davis, muriéndome de sed ni agua quiero. Tuvisteis entonces razón en despreciarme, y he tardado dos años en olvidarlo.

—Mucho menos tardé yo en ello, señor Vermont. Adiós.

Ella salió, Roger Vermont sonrió dolorosamente. Cerrando los ojos, se sumió en modorra, de la que le despertó un roce en su mejilla…

Un beso extraño, áspero, prolongado. Y su brazo izquierdo se encontró rodeando el cuello del que, inclinado, iba diciendo:

—Me sirvió de guía el teniente Davis, porque Blakjun me divisó desde lejos, extraviado en estas cumbres… Vaya con Roger… También resulta tonto, que estemos llorando como dos mujercitas… Te saqué yo las tres balas… Tu madre está muy contenta … Y aquí estoy.

Se sentó el coronel Vermont, añadiendo:

—Le he tenido que recordar al teniente Davis, que soy su superior. Hablaba no sé qué de mi brazo perdido, pero con el que me queda, vamos a dar guerra, hijo. No podría resignarme a morir entre mis desiertos campos, mustio. Tu madre tiene ya a Marcel. Soy pues ahora, uno más, con vosotros

—Gracias, padre. Yo volvería a casa, pero… no puedo, y no es por necio orgullo, ya que desde un principio, ella me comprendió y tú sufriste tanto como yo. No puedo volver a la vida normal, porque… ya no tiene sentido para mí.

—Lo mismo me pasa, hijo. Somos pues, seis, ahora. Tan pronto estés en píe, será revivir galopar juntos como cuando perseguíamos en invierno, los lobos que pretendían entrar en nuestros establos.

En una de las habitaciones, Gaylor Davis iba sacando de un armario empotrado, largas cajas de blanco cartón. Explicó a los reunidos:

—Los trajeron de París, porque allá era moda. Les llaman «dominó», y es el disfraz que hizo furor en el Sur, cuando los carnavales batían su pleno. Cualquier caballero que llegaba al baile y no tenía disfraz, echaba sobre su ropa, el dominó.

Ignoraba Gaylor Davis que en aquellos momentos, al extender el largo traje talar, estaba iniciando la idea, para que meses más tarde, otros aprovechaban la blanca túnica y formaban la extensa secta que se apodó «Ku-klux-kan».

—Tiene una capucha colgando, que al cubrir con ella la cabeza, permite con dos orificios, ver. Todos iremos igualmente ceñidos de cuerpo y cabeza con estas túnicas. Día llegará en que la aparición de estas vestimentas, que fueron antes prendas de diversión, señalará la presencia de una justicia inexorable.

Al día siguiente, Rock Gambler desmontaba para entrar en la sala, donde, reunidos, Gaylor Davis, los dos Fulton, Coral Leroy y el coronel Vermont se sentaban a cada lado de una larga mesa.

Vestían la túnica, blanca, con la capucha echada.

—Sin preámbulos ni formulismos —empezó a decir Gambler—.Tenéis ya un calificativo: sois «Los Caballeros de Alabama», y queda aun el tiempo suficiente para que sea bordado este apelativo en grandes letras color sangre sobre el pecho de esta vestimenta. El negro que se está insolentando, aprenderá a temer a «Los Caballeros de Alabama», y otros os sucederán. Nos pondremos en camino hacia las tres, para llegar anochecido a Tuska, un pequeño poblado donde sucede algo que requiere nuestra, intervención. Consentiréis que os exponga a mi modo de ver, la mejor manera de actuar. Somos seis…

—Siete —y bajo el dintel, apoyándose en un bastón, apareció Roger Vermont.

A su pesar, todos estaban impresionados por su propio disfraz, presintiendo que empezaba la verdadera acción que produciría seguidores y numerosos enemigos. Por más trágicamente que pensaran, estaban lejos de la realidad…

Nadie discutió el derecho a Roger Vermont, que vino a sentarse al lado de su padre, diciendo:

—A caballo, no necesito mi pierna. Y soy zurdo, compañeros; por lo tanto, me sobra la mano derecha. Sigue hablando, Gambler. No hemos sido presentados, pero todos formamos una unión sin cumplidos, porque, todos estamos bien decididos a morir sonriendo con alegría, ya que cada uno de nosotros, tiene una pena honda, que sólo inundará en el fervor de la lucha por algo limpio, noble y justiciero.

Solemnemente asintieron todos. Gambler, prosiguió:

—Somos siete, y hemos de imponernos: una ley. Si alguno cae, no puede quedar abandonado, y quien con él forme pareja, abandonará la lucha, para ayudar al herido a retirarse. Ahora, escuchad:

***

El riente poblado de Tuska, entre los de Lagrange y Columbus, no tenía más allá de doscientos habitantes, de los que sólo once eran blancos.

Ni el ejército en retirada ni el de ocupación atravesaron sus calles y campos. Pero en la tormentosa noche del 15 de febrero, se oyeron algunos disparos,.

Los habitantes de Tuska permanecieron despiertos, asegurándose de que puertas y ventanas estaban bien apuntaladas. Algunas saltaron de sus goznes…

Al amanecer, las familias negras fueron asomándose cautelosas, pero no había indicio alguno de uniformes azules.

Había algo nuevo.

En la plaza central, en el gran caserón que antes sirviera para almacenar las cosechas, había individuos armados paseando por la galería delantera.

Cada familia negra, despidió al cabeza de familia, que con mucha solemnidad declaró que era su deber enterarse, de lo que sucedía.

Y veintidós negros, entre los cuarenta y sesenta años, fueron llegando ante el caserón, para por vieja costumbre, alinearse en tres filas, por categoría. Una categoría estimada por tradición según la inteligencia reconocida a cada uno de ellos, por los demás.

En la galería, sentados, conversando entre sí, había varios negros, vestidos como los de las ciudades del Norte. Zapatos relucientes, pantalón con tirillas, levita a cuadros, chalecos de mil colores, y sombrero hongo.

Ellos, no llevaban armas. Después, fueron saliendo una decena de individuos, armados. Eran yanquis.

Uno de ellos quedó en lo alto de las escaleras, mientras todos los demás se iban acodando en el pasamanos de la balaustrada.

En medio de un profundo silencio, el blanco que estaba en el centro, empezó a hablar:

—Soy Lewis Nagel, y he sido nombrado por el gran señor del Norte, el Presidente de todos los Estados, alcalde de Tuska. Esto significa que soy vuestro amo, pero habéis de comprender, que sois libres. Cada uno de los que me acompañan, ha venido para ocuparse de las haciendas de vuestros tiranos. Haciendas que han sido confiscadas, porque se negaron a admitir vuestra libertad. He comprobado con infinito asombro, que todos vosotros, continuabais trabajando bajo el látigo. Esta noche, hemos detenido a las familias Muller y Carson, por persistir en el oprobioso sistema de la esclavitud. Sois libres, tal como lo son, estos negros que me acompañan.

Lewis Nagel señaló a los elegantes negros que empezaban a descender las escaleras.

—Ellos responderán a todas vuestras preguntas.

Y en compañía de los demás blancos volvió a penetrar dentro del caserón, donde atados a pilastras, estaban tres hombres, cinco mujeres y dos niños: las familias Muller y Carson, menos uno de sus componentes, que disparó contra los que de noche, asaltaban su casa, pereciendo acribillado a balazos. En las tres hileras de negros se produjo un movimiento, hasta que formaron círculo en rededor a los desconocidos de su misma raza.

Habló uno de ellos, alto, hercúleo:

—Ya lo habéis oído, hermanos. Sois libres y yo en nombre de mis compañeros, respondo a todas las preguntas. De vosotros, que hable pues, el más señalado.

Avanzó un paso, otro negro robusto, llamado Lafayette.

—Tú respondes, dices, y así lo afirma el que es alcalde amo. ¿Qué ropas son estas que lleváis? Nosotros hemos vestido siempre lienzo blanco, calzón corto y sandalias. Para cubrir nuestras cabezas tenemos el pajizo de ala ancha.

Ufano, el representante de la nueva raza libre, dijo sinceramente:

—Ya no nos compran ni nos venden, hermano. Si queremos trabajar, bien. Si no queremos, igual.

—Sin trabajar, no se come.

—Cada cual ha de comer según su capacidad, negro viejo. Nosotros huimos de las plantaciones, y nos hicieron estudiar cosas. Sabemos ya leer y escribir, y tenemos el grado de listeros.

—¿Listero, negro joven?

—Es sencillo. Pasamos lista a los trabajadores negros. Lo vais a entender en seguida. El gallo canta, y todos en pie, desayunamos, y al campo hasta que las gallinas se acuesten. No hay capataces con látigo, sino nosotros. El que no trabaja, se va. El que trabaja, gana un dólar cada mes. La fortuna, porque se le da de comer y se le viste, y tiene un techo. Ya no sois esclavos, sino braceros, y quedáis muy libres de trabajar o no trabajar. Pero no vais a querer que vengan a trabajar otros, en estos campos donde nacisteis. Creo que me explico sabiamente.

—Sí.

Iban desperdigándose los demás, en compañía fraterna. Sólo Lafayette permanecía rascándose la cabeza. El otro, dijo:

—Ven conmigo y acabarás por entenderlo. Beberemos una copita del rico ron de Jamaica. Llevo cantidades. Y me llamo Domingo, pero si quiero puedo llamarme con el nombre y apellido que elija.

A un lado del caserón, donde normalmente descargaban los mulos, fueron entrando los negros. En una mesa, había varias botellas de ron y vasos de hojadelata.

—La bebida de los señores —sonrió Domingo, mientras sus compañeros iban vertiendo el ron en los vasos—. A tu salud, negro viejo.

Lafayette señaló su pecho, y denegó con la cabeza. Los otros conversaban animadamente. Domingo era paciente:

—Beber no hace daño. Invita el alcalde.

—Lo que no entiendo es por qué tuvieron que coger a las familias Muller y Carson. Si nosotros nos quedamos, es porque quisimos. Hubo quien se fué. Nosotros no, y tenemos techo, comida y ropas. Nos traes un dólar por mes, pero también sabes que la bebida libre, hace mal efecto en las cabezas de los negros. Yo no beberé.

—Hazlo —apremió, en voz baja, Domingo—.Yo te lo aconsejo, negro, porque si no, los; blancos esos te. atarán al poste… Y habrá «vudú» esta noche. «Vudú»…

—Eso es lo que me temía, Domingo. Y cuando todos los negros estén borrachos, arderán fuegos, y las familias Muller y Carson pasarán mil torturas.

—No es asunto tuyo ni mío. ¿Cómo te llamas?

—Lafayette.

—Si no quieres ir al poste con los blancos ya condenados, bebe, Lafayette. Verás… Si mueren los Muller y Carson, el alcalde dirá que hubo justa venganza, y para eso es el alcalde. A nosotros, ¿qué nos importa, Lafayette?

—No te derrumbo de un manotazo, Domingo, porque has sido menos cerdo que tu blanco alcalde. Ahora mismo voy a decirle yo al puerco…

—Piensa en tu familia, Lafayette. Lo mejor es que te vayas con ellos. De lo contrario, arderéis en el «vudú».

—Por ellos, me voy. Ojalá nunca lamentes esto, Domingo.

Lafayette salió, para poco después reunir a su familia, y recoger sus ropas y utensilios. Salían, cuando Lafayette se detuvo, cenizoso el semblante.

Lewis Nagel y los demás blancos, a caballo, aguardaban. Habló Nagel:

—No quisiste beber, y piensas marcharte, Lafayette. Te ordeno que vayas a beber, y que tu familia permanezca en su casa.

—Se prepara un «vudú», y no lo merecen los Muller y Carson.

Un latigazo surcó rostro y pecho de Lafayette. Dos más recios le hicieron caer de bruces…

—Al poste con los otros, y toda esa piara, allá también.

Atados en cuerda por la muñeca derecha, la familia Lafayette, caminó de prisa hacia el caserón, azuzada por los latigazos.

Lewis Nagel comentó:

—Informaremos que la familia Lafayette, fué muerta a latigazos por los Muller, al pretender huir de la esclavitud.

Al iniciarse la noche, en un claro del bosque, había diecisiete postes. Las familias Muller, Carson y Lafayette.

En rededor, ebrios, cantaban todos los negros del poblado de Tuska. Vigilaban a la entrada del poblado, Nagel y los suyos, arma en mano. El «vudú» era solamente contra los de los postes.

A los cantos, sucedieron bailes que evocaban la lejana selva africana. Iban volviendo al estado natural, y mujeres y niños, vencidos por el alcohol, distribuido generosamente por los auxiliares de Nagel, dormitaban.

Los machetes empleados para cortar haces y desbrozar malezas, eran blandidos ahora, hacia los postes. El círculo de los danzarines iba estrechándose en derredor del claro…

La primera cabeza que cayó fué la de Lafayette, y los alaridos crecieron. La noche progresaba en sentido inverso a los que quedaban en pie.

Vigilantes, Nagel y los suyos, abatieron a dos negros que antorcha en alto, pretendían prender fuego a una casa.

Salía la aurora, cuando lacerados, mutilados, colgaban diecisiete cadáveres de los postes.

Rendidos, todos los negros dormían amodorrados por la orgía y el alcohol. Al atardecer fueron puestos en pie por Domingo y los suyos.

—Id a dormir. Mañana trabajaremos. Id a vuestras casas.

Obedecían todos, avergonzados, mal despiertos… Lewis Nagel, soñoliento como sus hombres, ordenó:

—Dejad los postes como están. Que sepan mañana todos ellos, que no serán ahorcados, porque yo me callaré esta matanza. Pero les descontaré el dólar por lo que han bebido, durante medio año. ¡Fuera con todos!

Caía la noche sobre Tuska, cuando siete jinetes, se dividieron en tres grupos, echándose las capuchas. El poblado dormía, silencioso.

En el caserón distribuidos en literas, dormían Lewis Nagel y sus nueve acompañantes. En la galería, montaban la guardia Domingo y sus listeros, dormitando todos en sillas, menos tres, que iban arriba y abajo de la galería.

Cuando llegaron a un extremo, y se volvían, un recio culatazo los privó de sentido, permaneciendo en pie, porque el mismo que les golpeaba les sostuvo por la cintura.

Siguieron avanzando Gambler y los Fulton, mientras Gaylor Davis y Carol Leroy iban atando a los golpeados, y más atrás los dos Vermont, vigilaban.

En la galería quedaron todos atados, y entonces los siete encapuchados entraron, en el caserón, abriéndose en fila, encañonando el fusil.

Las letras bordadas en la blanca túnica parecían gotas de sangre destilando las palabras: «Los Caballeros de Alabama», surcando el pecho de izquierda a derecha.

Uno de los durmientes, se revolvió, hasta que abriendo los ojos, chilló agudamente, paralizado de terror ante la fúnebre aparición.

Los otros se despertaron sobresaltados, echando dos de ellos mano a la pared donde apoyaban el fusil. Unos disparos que taladraron la diestra de cada uno, inmovilizaron a los otros.

—Brazos en alto, todos —ordenó Gambler, bajo la capucha—. De cara a la pared.

Uno se inclinó rápidamente, recogiendo sus pistolas. Permaneció inclinado, rota la frente…

Avanzaron los Fulton con manojos de bramantes. Media hora después un tambor llamaba con los repiques invitando al «vudú», en el claro del bosque.

Contra los postes, sobre los otros restos humanos, quedaban atados Lewis Nagel y sus nueve acompañantes. En el suelo, Domingo y los demás listeros, atados de piernas. Era Domingo el que golpeaba, el tambor…

Y las siete siluetas blancas, encapuchadas. Al salir, cada negro tropezó en su umbral con una garrafita llena de ron. Tenían la boca reseca y remojaron, lo cual les dió valentía para acercarse al lugar de donde nacía la llamada para el «vudú».

Se acurrucaron temerosos, ante el espectáculo que las antorchas revelaban.

Uno de los encapuchados habló. Era Rock Gambler:

—Otro «vudú», negros, y no tenéis la culpa en el de anoche, porque estabais emponzoñados por el ron. Pero estos hombres os impulsaron a ello, para tener pretexto a explotaros y ser dueños de las propiedades. En cuanto a estos grotescos muñecos, los listeros, tampoco tienen la culpa. No saben que trocaron una esclavitud por otra. Vosotros mañana, nada sabréis de lo ocurrido, porque somos nosotros, «Los Caballeros de Alabama», los que ejecutamos a esta bandada de buitres. Fueron verdugos, y no merecen misericordia.

Los clamores de Nagel y los suyos, quedaron ahogados por los alaridos de los negros borrachos. Al amanecer, una patrulla yanqui, persiguió infructuosamente a los siete jinetes encapuchados, que remontaban hacia la frontera de Alabama.

No hallaron a nadie en el poblado de Tuska. Tan sólo diecisiete postes, con diez de ellos, sustentando un doble decapitado, lacerado a cuchillazos.

Con la sangre y ron, muchos dedos negros habían escrito en la madera de troncos, en el suelo y por paredes:

«Los Caballeros de Alabama»

VII

La noche del 20 de febrero, hubo un tiroteó abundante en el poblado de Grathorn, muriendo ocho carceleros, y siendo ahorcado el alcalde, antes de que acudieran en tropel los treinta guardianes, dejados por los yanquis.

Persiguieron largo rato a los siete encapuchados, de los cuales uno estaba herido de importancia, ya que era sostenido en la silla, gracias a que lo ató a ella, el que le acompañaba.

Pero se esfumaron todos hacia las montañas.

En Grathorn hubo una reunión entre varios perseguidores. Habló el más destacado, porque era el Juez Civil.

—Empezaron en Columbus, siguieron en Tuska, después en Tren, y ahora aquí. Y no habrá descanso para ninguno de nosotros, porque ya sabéis que el ejército, se abstiene de intervenir, alegando que son querellas a resolver entre nosotros, ya que «Los Caballeros de Alabama», no han cometido desafuero contra ningún soldado. Llevan una túnica blanca, con capucha y letras rojas que expresan el nombre adoptado… ¿Qué pasaría si siete jinetes encapuchados atacaran, por ejemplo… el destacamento de cinco soldados yanquis de Burnside, y los ahorcaran, después de acribillarlos a balazos desde las peñas? El general Simpson cumpliría su promesa. Aunque fuera necesario un regimiento, dijo, los aplastaría. ¿Comprendéis? ¿Qué importan cinco soldados? Están hechos para eso, para, morir. Nosotros, no.

Los demás asintieron.

***

Los siete encapuchados remontaban ya la cornisa Sobre el abismo. Tenían que llegar cuanto antes porque merodeaban patrullas armadas por las laderas, en invasión hacia Alabama.

Cuando llegaron, quedó vigilante en cada uno de los dos accesos, un hermano Fulton.

—Un balazo en el cuello —dijo Gambler—. No creo que… podamos hacer nada. Estaba ya casi muerto al recibirlo.

—Segó la yugular, y no hubiéramos podido salvarle —asintió Cecil Vermont.

Coral Leroy y Roger Vermont se apartaron del camastro en que estaba tendido Gaylor Davis. Fué el mismo Gambler quien dijo:

—Blakjun avisará a las señoras Davis. Que cada cual vaya a su habitación. Volveré tan pronto sea necesaria nuestra presencia.

Gaylor Davis fué enterrado en un predio posterior a la casa. El coronel Vermont acompañó a las dos mujeres en sus rezos. No discutió cuando, al día siguiente, anunció Telma Davis, que ella y Alberta, habían decidido también vestir la túnica blanca.

Se limitó a replicar:

—Cuando llegue el señor Gambler, dispondrá.

Y Rock Gambler vino a la otra tarde. Su llegada anunciada desde muy lejos por el vigía Blakjun, hizo que en la sala se reunieran las dos Davis, además de Coral Leroy, Roger Vermont, su padre y los dos hermanos Fulton. Todos vestían la túnica.

Rock Gambler se sentó a la cabecera. No había en él, su habitual sonrisa sarcástica, porque desde un principio vió en aquella extraña asociación, el germen de otras, muchas, que nacerían… tras la muerte de los componentes de la que ahora esperaba sus palabras.

—He podido llegar, gracias a que soy bien visto por los yanquis. He de hacerles saber, que «Cumbre Desolación» está enteramente cercada en su base. Un soldado de patrulla nocturna nos vió la otra noche penetrar en estos riscos, y no volver a salir de ellos. El general Simpson dió la orden para cercar «Cumbre Desolación».

Intervino el coronel Vermont:

—Tenía entendido que el general Simpson consideraba la acción de «Los Caballeros de Alabama», completamente ajena al ejército ocupante.

—Pero siete encapuchados, llevando como nosotros letras rojas bordadas, se hicieron muy visibles, antes de matar cobardemente a cinco soldados del destacamento de Burnside. Después los ahorcaron, y partieron a uña de caballo, perdiéndose de vista a la persecución. Es indudable, que fueron siete logreros, deseosos de terminar con los «verdaderos Caballeros de Alabama». Pero esto no cambia la verdad que vengo a anunciarles. No podremos salir de aquí, y antes de veinticuatro horas, en su lento pero eficaz ascenso, las fuerzas del general Simpson estarán entrando. Yo, fui en cierto modo, quien dispuso nuestras salidas. No podía ahora abstenerme.

El coronel Vermont asintió, y dijo:

—Hay tres señoras que deben salir.

—Dos señoras —corrigió Coral Leroy—. Las señoras Davis podrán quedarse aquí atadas, amordazadas, como si fueran prisioneras.

—Muy bien —aprobó Gambler.

Telma Davis casi tuvo agudos tonos en su habitual entonación cuidadosa al decir:

—La suerte que corran todos, es la nuestra. Supongo que usted, señor Gambler, habrá pensado algo.

—En efecto. He planeado algo. Descarto a las señoras, y quedamos cinco jinetes hábiles, de los cuales dos morirán sin remedio, abriendo el paso a los otros. Trataré de hacerme comprender. No es hora de sacrificios en masa, en loca resistencia inútil… En mis agradables conversaciones privadas con los hermanos Fulton, éstos me hablaron de que eran propietarios de un cartucho de pólvora rápida, con el cual cuento para mi plan. Por otro lado, los yanquis, que van cerrando el anillo en derredor de esta cumbre, saben que somos siete encapuchados, y querrán ahorcar a los siete. Bastará con dos de nosotros, por sorteo.

—¿Por qué precisamente dos? —quiso saber el coronel Vermont.

—Porque entre ellos, uno delante y otro atrás, pueden llevar a los restantes cinco caballos en cuyas sillas se sentarán muñecos de trapo revestidos de capucha. Con uno sólo, se desbandarían los cinco caballos. Y bastarán dos, para que en su galopada, atraigan por un sendero a los yanquis, consiguiendo así los restantes escapar.

—¡Magnífico! Pero no hace falta sorteo. Yo ya he vivido bastante, soy militar y reclamo mi derecho dijo Cecil Vermont.

—No hay aquí militares ni derechos, señor. Salvo el de las señoras a retirarse, mientras sigo exponiendo mi plan. Dejaré de hablar, y haremos lo mismo, los demás, si persisten ellas en permanecer aquí.

Coral Leroy sonrió levantándose, y salió, seguida por las dos Davis. Rock Gambler esperó unos instantes, y cuando regresó Vermont, explicó:

—El cartucho de pólvora bajo un peñasco, hará volar un alud de piedras y tierra, cerrando el acceso Sur, que es el más adecuado y al que antes llegarán los yanquis. Después, los dos que el sortero haya designado saldrán con antorchas y al galope, conduciendo en reata entre ellos los cinco caballos con jinete de trapo, que como es lógico, al galopar, se tenderán sobre el cuello, bien atados. ¿Te haces gracia, Bunk?

—Eres un talento. Sigue.

—Esta aparición de los siete encapuchados, provocará en los soldados yanquis, la natural ansia de capturarlos. Dispararán cuando no obedezcan los jinetes, pero los demás habrán tenido tiempo de deslizarse por el hueco que dejen los perseguidores. Cuanto más dure la persecución, más probabilidad tendrán los restantes de nosotros, para escapar fácilmente. La forma del sorteo la dejo a su elección, señor Vermont.

—Escribiré el nombre de cada uno de nosotros en una tira de papel. Los cinco nombres en mi sombrero, y que los dos primeros que salgan…

—No —rebatió Bunk Fulton—. Porque si por ejemplo salgo yo, y después sale otro que no sea Bart, ¿qué haría Bart sin mí? ¿Verdad, Bart?

—¡Claro! —gruñó Bart Fulton—. Éste y yo hemos ido siempre juntos, se puede decir que desde el mismo momento que nacimos. Donde voy yo, va él, y a la contraria.

—Entonces, el primer nombre que salga tiene derecho a elegir su compañero —decretó el coronel.

Fue escribiendo Cecil Vermont, echando a la vez en el sombrero a medida que escribía. Cuando las cinco tiras estuvieron dentro, entregó el sombrero a su hijo:

—Sacude, Roger, hijo, y tú mismo, saca el nombre.

Sacudió Roger Vermont sacó una tira y leyó con voz alterada:,

—Cecil Vermont.

El coronel en pie dijo:

—La suerte ha decidido. Y es natural que sea otro Vermont el que me acompañe.

—Así es, padre. Está ya pues decidido.

—No —y Rock Gambler, sonriendo, cogió el sombrero.

Airado intentó el coronel arrebatárselo, apartándose Gambler, quién dijo:

—Soy tahur, y siempre desconfío. Una bella trampa, coronel Vermont.

Fué sacando las otras cuatro tiras: todas llevaban idéntico nombre:

Cecil Vermont.

—Es… y doy mi palabra de honor… es mi primera acción desleal —dijo, enrojecido el semblante, Cecil. Vermont.

—¡Eliminados del sorteo por hacer trampas! —bramó, contento, Bart Fulton—. ¿Verdad, Bunk? Además ahora hay que hablar claro. Resulta que nosotros vinimos aquí porque nos dijo un negro que las señoras Davis escondían doce diamantes enormes. Somos mala gente, y de peores nos hemos librado, ¿verdad, Bunk? Y como quedamos tres, no hay sorteo. Los hermanos Fulton han vivido muy mal y quieren ahora, terminar muy bien. Oye, Bunk, diles que a nosotros nos gustará saber que ellos, cuando piensen en nosotros, dirán: «Mira por dónde, pero estos Fulton eran casi unos caballeros».

El coronel Vermont intervino:

—Sois unos caballeros, hermanos Fulton, pero vuestro sacrificio me pesaría en la conciencia. Repitamos el sorteo, pero que cada cual escriba su nombre en una tira de papel, y las leeremos todos, antes de ponerlas en el sombrero.

Los hermanos Fulton rieron alegremente.

—No nos queda tiempo para aprender a leer y escribir coronel.

—Dos tiras en blanco —dijo Gambler.

En el sombrero cayeron los cinco papeles. Indicó Bart Fulton:

—No es desconfianza, Gambler, pero como tú eres un «dedos ágiles», preferiría que sacara el primer papel alguien honrado, o sea, el coronel Vermont.

Cecil Vermont hundió la mano y sacó un papel, enseñándolo:

—Roger Vermont —deletreó.

Volvió a hundir la mano y leyó:

—Cecil Vermont.

Pero le había arrebatado el papel Gambler, que leyó:

—Rock Gambler.

Leyó también el primer papel, y juntó los dos.

—Decidido. Ahora, ustedes tres son los que por obligación tienen que prestar escolta y protección a las señoras. No intenten cambiar el destino. Usted, coronel Vermont irá con los Fulton, decir a las señoras que se dispongan, para cuando llegue el momento. Los cascos de los caballos envueltos en trapos, y esperarán hasta cinco minutos después, que Roger Vermont y yo hayamos salido, apenas anochezca, y hayamos cerrado el acceso Sur. La casa ha de arder, sin dejar huellas.

Cecil Vermont y los Fulton salieron, para encaminarse a la sala donde estaban las tres mujeres, ignorando que Coral Leroy había escuchado todo desde detrás de la puerta, al igual que Alberta Davis.

—Han sido favorecidos por la suerte, mi hijo Roger y Gambler —anunció Cecil—. Somos pues los Fulton y yo, quienes las escoltaremos hasta que queden fuera de peligro. Con permiso, me retiro. Nos encontraremos en los establos, señores Fulton.

—El viejo va a quedarse sin hijo, y no veo por qué, señoras. Ustedes presten las orejitas. La cosa es fácil si nos ayudan. Este y yo somos dos bergantes, que vinimos aquí… por doce diamantes. Y por cierto, ya los íbamos olvidando.

Berta Davis señaló el lustre que colgaba del techo, y dijo:,

—Era el mejor sitio para esconderlos, porque parecen otros tantos vidrios. Brillan más si se fija uno en ellos.

—Un buen golpe, ¿verdad, Bunk? El caso es qué amarrando bien al viejo Vermont, podemos también si usted, Coral, llama a Roger, amarrarlo a él. En cuanto a Gambler, éste ya es más duro de pelar; pero creo que asimismo se puede lograr. Y entonces, llévenselos, señoras, a lomos de caballo, y no los suelten hasta que pase la noche. Soltarán tacos, sobre todo Gambler, porque es un mal hablado, cuantío se enfada, pero ellos valen y son gente con familia. Nosotros, ¿verdad, Bunk? somos toda la familia, y además nos gusta mucho eso de incordiar y engañar. Oiga, ¿a usted qué le pasa, señora Berta? No llore por el teniente Davis, que el muchacho murió sonriendo alegremente, y esto… esto es lo, que queremos nosotros dos. ¿Verdad, Bunk? Bien, ahora nos largamos a amarrar al coronel. Usted encárguese de Roger, Coral.

Alberta Davis se levantó, y pese a que aun era juvenil, fué maternal, el gesto con el que abracó a los extrañados gemelos.

Camino del establo, murmuró Bart:

—Mordaza suave y sin hacer daño al viejo, ¿estamos, bruto?

—Estamos, hermano.

Media hora después, Rock Gambler se encaminaba hacia los establos, solo. Le salieron al paso los hermanos Fulton.

—Oye, talento: ¿dónde está Roger?

—Se fué con Coral. Tienen que hablarse ellos dos, despedirse.

—¿Y tú, de quién vas a despedirte?

—De nadie. ¿El coronel?

—El pobre está triste sin su hijo, ¿verdad, Bunk? Y hay un caballo cojo, Gambler. Échale un vistazo.

—Sobran caballos. Y vosotros dos, ojito. Si estáis planeando algo raro, a mí no me la dais.

Inocentemente, los dos Fulton levantaron los hombros, separándose de los lados de Gambler, que empujó la puerta del establo.

Al hacerlo, le cayó encima al atravesar el umbral un nudo corredizo a cuyo remate saltó Bart Fulton, estirando. Quedó Gambler sujeto por la soga aprisionándole los brazos contra el cuerpo, mientras Bunk Fulton, girando alrededor de él, iba enlazándole con otra soga.

—Bestias… Idiotas… Condenados tramposos… Y aquél es el coronel… Pero… ¿qué os proponéis?

—Cuando dentro de algunos años nos vengas a visitar al infierno, Rock Gambler, tendrás que reconocer que te ganamos a listo. Puedes gritar porque las señoras están de acuerdo. Y Roger no tardará en haceros compañía a los dos ¡Cómo pesa este animal! Irás a caballo, Gambler, pero vales demasiado para no seguir organizando trifulcas. ¿Sabes dónde estaban los diamantes? En el lustre… Estas señoras se las saben todas. ¡No pernees!

Quedó Gambler montado a Caballo, atados los tobillos por la soga que pasaba bajo el vientre del caballo, y brazos y muñecas al arzón, al igual que el coronel Vermont.

—Maldita sea —rezongó Gambler—. ¿Os dais cuenta de que os van a cazar a tiro limpio? ¿Os dais cuenta de que no tenéis escape? Bah… Se ríen los muy…

—Esperaremos a que anochezca. Entonces vendrán las damas por vosotros. Mientras, vamos rellenando túnicas, Bunk. Cinco túnicas. Oye, Gambler: ¿qué ventaja hay en saltar el acceso del Sur?

—Porque los que entren, por allí, podrían encontrar el rastro de los que escapen. Estos dos muchachos, coronel Vermont, han hecho también su trampa.

—Dios les bendiga —dijo el coronel—. Mi hijo volverá a casa, gracias a los hermanos Fulton.

—¿Te das cuenta, Bunk? Ya empiezan a bendecirnos. Y hasta hoy… sólo hemos oído maldiciones.

VIII

Por los vericuetos y despeñaderos avanzaban los soldados hacia lo alto de «Cumbre Desolación». La noche era despejada, y la luna quebraba sus rayos en reflejos sobre riscos y brezales.

Un sargento gritó:

—¡Allá, mi teniente!

Veíase a lo lejos el resplandor de una antorcha, que llevaba en alto un encapuchado, seguido de otros seis en fila tras él.

—¡«Los Caballeros de Alabama»! ¡Botasilla!

Otros escuadrones habían visto también a los jinetes que descendían por ancho camino, al galope.

Convergieron hacía ellos, diversos escuadrones, gritando clamorosos, porque iban cerrando un circulo, en cuyo interior, empezaban a girar en extraña noria los siete jinetes.

Mientras más estrechaban el cerco, mayor espacio libre quedaba para los que estuvieron sitiados, y tres mujeres, llevando de la brida tres caballos con cascos envueltos en trapos, en cuyas sillas iban tres hombres atados, seguían los pasos de Blakjun, que las guiaba.

En su silla, Rock Gambler dijo:

—Puede ya dejarme libre, señora Davis. No olvide que soy amigo de los yanquis.

—Quedará libre en el momento oportuno, tal como prometimos a los señores Fulton.

Se oyeron disparos:. Los hermanos Fulton tiraban al aire, quemando pólvora. Algunos de los peleles aparecían caídos a un lado de sus monturas. Los caballos sin embridada, pero mantenidos por la reata que los unía, iban dando vueltas, enloquecidos. Los yanquis reducían el círculo.

Se oían ya voces imperativas, ordenando:

—¡Rendíos!

Bart Fulton cesó de galopar, y entre ellos dos, quedaron los cinco caballos aprisionados con sus jinetes de trapo. Bunk Fulton, bromeó:

—Vienen todos como gatos a la sardina, Bart. ¿Nos vamos a dejar coger?

—Sí, hombre. Verás la cara que ponen. No quiero perdérmela.

—¡Brazos en alto! —clamó una voz.

Rieron los hermanos Fulton, alzando las manos. Comentó Bart:

—A estos cinco no les hacen levantar las manos ni a tiros. ¡Suelta, Bunk!

Ambos dejaron caer el remate de la reata. Los cinco caballos, al sentirse libres, partieron en grupo a loco galope…

—No se rinden —rió Bart Fulton.

Una lluvia de disparos persiguió las cinco siluetas, hiriendo a los caballos, que en último estertor, atravesaron en salto mortal un cerco de soldados arrodillados, para ir a despeñarse por un abismo…

—¡A pie, vosotros dos! — ordenó un oficial.

Se deslizaron abajo de sus monturas los hermanos Fulton. Varios soldados se abalanzaron para asirles por codos y hombros. Les arrancaron la capucha.

A la luz de una linterna aparecieron iguales rostros. Un soldado exclamó:

—¡Son los gemelos Fulton! Los que robaban mulos… y escaparon de Marietta.

—Adelante con ellos. Los enlaces a comunicar que han caído los siete pistoleros de Alabama. Cinco muertos y dos rendidos. ¿De qué os reís?

—De nada, teniente. No lo podemos remediar.

—Montadlos en sus caballos, bien amarrados.

Cinco horas después, los hermanos Fulton, permanentemente rodeados por soldados, eran desmontados ante una tienda de campaña, en cuyo interior los empujaron.

El general Simpson tenía ya la información verbal. Dijo:

—Son necesarios los apellidos de vuestros cincos cómplices que se despeñaron en el cauce.

Bart Fulton hizo remilgos:

—Eso es delatar…

—¡Imbécil! Muertos están, como mis cinco soldados.

—A los cuales no los matamos nosotros. No se enfade, general. Bueno, el primero se llamaba Curtís… Eso es, Adams Curtis, ¿verdad, Bunk?

—Y el segundo Isaac Patterson —rió Bunk Fulton recordando al pastor protestante.

—El tercero, Jim el Pecoso. Su apellido no quería soltarlo.

—El cuarto Abraham Noddlas, y el quinto Anthony Skleton. Este se llama Bart Fulton, y yo Bunk Fulton.

—Llevadlos a una celda, y que monten la guardia dos escuadrones: Fusilados a las seis de la mañana.

En la celda de la cárcel de Columbus, Bart Fulton paseaba nervioso, mientras su hermano cantaba a voz en cuello.

—¡Silencio, becerro! Dijo que a las seis nos fusilaban. ¿Qué hora será ahora, Bunk?

—A las dos menos cuarto entramos, nos dijo el carcelero. Y llevamos una buena horita. Oye, hay algo que todavía no acierto a adivinar: ¿quién nos puso la lima? ¿El juez Bill o el carcelero?

Bart Fulton se cruzó de brazos, casi indignado.

—A veces, pienso que no tienes remedio, Bunk. Pasarán los años, y seguirás tan inconsciente. ¿No oíste que a las seis nos fusilan?

—También oí que al amanecer nos iban a ahorcar, cosa así de cuatro veces. ¿Nos ahorcaron?

—Hay dos escuadrones de soldados, y estas rejas son de mejor calidad que allá en Marietta. Escucha, Bunk, me temo que esta vez va de veras.

—Pero nos hemos reído mucho, Bart. Yo voy a echar un sueñecito.

—Será lo mejor.

A mitad de camino entre Columbus y Atlanta, dos grupos se separaban. Hacia Atlanta iban Berta y Telma Davis en un caballo, conducido de la brida por Blakjun.

Hacia Columbus, los dos Vermont, Coral Leroy y Gambler. Este pidió:

—Dejadme el caballo, coronel Vermont. Yo quiero saber lo que sucedió.

—Vuestro es, Gambler.

—Adiós, señores. Y suerte, Coral Leroy.

Partió al galope, descabalgando a las tres de la mañana ante, la tienda del general Simpson. Un oficial le informó de la muerte de cinco encapuchados y la captura de los dos restantes, que se rindieron.

Rock Gambler vió la cárcel, donde dos escuadrones montaban la guardia. No había humano escape para los hermanos Fulton.

Revelar la verdad, era inútil. Los Davis y Vermont volvían a sus existencias normales.

A las seis de la mañana, serían fusilados los hermanos Fulton.

Rock Gambler paseó meditativo por las calles de la ciudad donde los únicos que transitaban, los Soldados de patrulla, le conocían.

Le extrañó ver a un muchachito que se deslizaba furtivamente, contra las paredes.

—Hola, muchacho. ¿Qué buscas?

Sobresaltado, el adolescente que vestía humildes ropas de pastor, susurró:

—Puedo estar en peligro, señor. Vengo de Burnside. Estaba en mi aprisco con los pastores Smith y Parker, cuando vimos algo muy raro. Siete encapuchados que iban quitándose las capuchas… Uno de ellos era el juez Stanford, de Grathorn.

Rock Gambler apoyó su diestra en el hombro del pastor:

—¿Por qué no viniste antes a explicarlo?

—Los pastores Smith y Parker no estaban de acuerdo. Decían que no era cosa nuestra, pero como después supieron que habían matado a cinco soldados, pues me enviaron. Vine a pie y es lejos. Ellos creen que el general azul me dará al menos un par de dólares.

—Toma estos para empezar. Ven conmigo, y esperarás donde yo te diga.

Minutos más tarde el oficial, al ser requerido por Gambler, dijo:

—El general duerme.

—Es de máxima importancia.

—¿Qué es eso tan importante?

—¿Por qué van a fusilar a los hermanos Fulton?

—Entre otras cosas, por haber dado muerte a cinco soldados.

—No lo hicieron y por lo demás, es asunto civil, dijo usted. Si se demuestra que no tomaron parte en el asesinato, y en cambio caen los siete cerdos asesinos, yo sólo pido que deje libres a los Fulton, porque los otros asuntos, estaban bien justificados. Ya disuelta la partida, ellos dos se irán lejos, general. No deniegue, porque a usted le interesa más fusilar a siete asesinos, que a dos botarates. Tengo el testimonio de tres sencillos y veraces pastores que vieron a los siete encapuchados yendo hacia Burnside, sin haberse aún tapado la cara. Y uno de ellos era juez Stanford de Grathorn, ese que quiere enriquecerse aprisa, y pensó que los legítimos Alabama eran un obstáculo…

Habló largo tiempo Gambler. Se presentó el pastor, cuya ingenuidad era un testimonio irrebatible. Un escuadrón partió hacia Grathorn, donde tres pastores señalarían a Stanford y a sus seis cómplices…

Los hermanos Fulton, a las seis de la mañana, fueron bruscamente despertados.

Miraron asombrados al que al otro lado de las rejas dejó de tintinear en ellas con un dólar de oro.

—Un privilegio especial, hermanos. El general Simpson me permite que os haga compañía en esta última hora. Os van a asar a tiros, pero antes piensan emplear algunos métodos para que cantéis los verdaderos nombres de vuestros cómplices. Astillas bajo las uñas, llamas en las plantas de los pies…

Bart Fulton sonrió:

—Si está aquí este tramposo, hay esperanzas, Bunk. No vendría a recochinearse así. ¿Traes un par de cartuchos y de limas? —bisbiseó, pegado a las rejas.

Por pocos hombres había sentido Gambler amistad. Acaso los dos hermanos eran los primeros.

Ellos dos mantenían contra los barrotes la cara, a cada lado de la de Gambler, que rezongó:

—Un par de cartuchos entre los dientes es lo que os metería, encendiendo la mecha. El caso es éste. El general Simpson estima que no valéis las doce balas. Ha decidido que os maten en otra parte. Os da veinticuatro horas para desaparecer y después allá donde os encuentren yanquis, os ahorcarán… por los mulos.

Introdujo Gambler la llave, dando vuelta. Añadió:

—Andando.

Alborozados los dos hermanos, pisaron con cautela, tras los pasos de Gambler. Fuera, no había aún amanecido. Andaban de prisa hacia el exterior de la ciudad.

Cuando rebasaban las últimas casas, Rock Gambler se detuvo. Bart Fulton dijo:

—Teníamos dos caballos.

—Tú lo has dicho. Teníais… ¿Pues que querías, animal?

—Hombre, ahora ya estamos fuera de rejas, y no nos vendría mal un par de pencos. Este y yo pusimos en práctica un truco que era la monda…

Bunk Fulton rió a mandíbula batiente, explicando: .

—Figúrate que a la que veíamos un sargento, como íbamos con uniforme azul, le hacíamos ponerse tieso, ¡zas!, puñetazo en toda la jeta…

Rock Gambler se encogió de hombros con resignación. Dijo:

—No tenéis remedio. ¿A dónde pensáis ir ahora?

—Y tú, ¿a dónde vas?

—Hacia el Este. Y tal vez será mejor que vayamos juntos. Se os pondría ocurrir repetir el truco del uniforme, ¿Cuánto dinero tenéis?

—Este guarda la caja, ¿cuánto, Bunk?

—Siete dólares y treinta centavos.

—Os prestaré el resto, hasta el valor de dos caballos.

Silbó Gambler, y su caballo se aproximó, para que su dueño le montara. Desde la silla, indicó Gambler:

—Andando uno, y puedo llevar el otro a la grupa. Y os advierto, que esta vez, le rompo la nariz al que pretenda bromas.

—Estiraremos un poco las piernas —dijo Bart, echando a andar con su hermano, a un lado del jinete—. Me agradaría saber cómo termina el asunto aquél.

—Eso es. Se refiere Bart a las dos criaturas. Coral quiere a Roger, y éste quiere a Telma. Yo, si fuera Roger, lo arreglaba fácil, casándome con las dos.

—Se casará con Telma, porque son de la misma clase, ¿verdad, Gambler?

—Allá ellos. Ahora pensad en vosotros dos. Tal vez allá en Charleston podremos ver si os meto en un barco, y os vais al Oeste, a California.

—Tú nos quieres perder de vista.,

—Sí, porque me reventaría ver cómo os ahorcan. Allá en California, no hay más ley que la del revólver, y sólo van allá, ladrones de ganado, salteadores de diligencias, tramposos…

—¡Sopla! El paraíso terrenal —comentó admirado Bunk Fulton—. También tú vives atrasado, Bart. ¿Qué hacemos por aquí, cuando California nos llama a voces?

—A California —aprobó Bart Fulton.

Rock Gambler advirtió:

—Pero hasta llegar a Charleston el camino es peligroso. Desertores, fugitivos, la hez y escoria. Un mal camino, hermanos. Pero llegaremos, y con gusto os veré partir.

—Este tío nos aprecia, Bunk. Y debemos valer, porque este tío no aprecia ni a su sombra. Canta, Bunk… Pronto amanecerá.

Fué empequeñeciéndose hacia el este, el grupo de jinete y los dos caminantes.

***

Alrededor de la mesa, donde se sentaban los tres hombres, Adela Vermont iba y venía, trémula de íntima, dicha. Volvía a servir el desayuno a dos de sus hijos, y quería más que nunca al gruñón coronel, que había cambiado…

Sí, había cambiado extrañamente. Estaba diciendo:

—La conformidad es la lección que nos da la vida. Saberse conformar con lo que tenemos, es la placidez. Trabajaremos nuestros campos, y le demostraré a Johny… bueno, llamábamos así al general Simpson, cuando era cadete conmigo… que comprendo ya que no hay clases, sino buenas voluntades. A propósito, madre, dile a nuestra invitada que está servido el desayuno.

Roger Vermont pareció volver a la tierra. Declaró:

—He pensado casarme.

—¡Bravo! —exclamó el coronel—. No debe extinguirse el nombre de Vermont, y aquí tenemos dos mocitos, dispuestos a ello.

—No es de nuestra clase, padre. Es Coral Leroy.

Cecil Vermont tardó un instante en contestar:

—Fué ella la que primero supo comprenderte. Es buena, y necesita un hogar. ¿Qué dices, madre?

Adela Vermont, que había permanecido en el umbral, replicó:

—Ella quiere con toda su alma a nuestro Roger. Será una buena hija.

Subió las escaleras, para tocar con los nudillos en la puerta de la alcoba donde la noche anterior alojaron a Coral Leroy. Entró.

No había nadie. Sobre la mesa un papel escrito, sostenido por un candelabro.

Cecil Vermont leyó en voz alta:

«Roger, mi amor imposible:

»Cuando tu madre me abrazó, cuando tu hermano me sonrió, y tu padre con tanta cortesía me dijo que yo era vuestra invitada de honor, sentí por vez primera el mayor goce de mi vida.

»Yo sé que tú, ahora que has decidido volver a tu casa, no desearías que yo siguiera mí errante camino. Yo sé que tu generoso corazón, te impulsará al sacrificio, puesto que anoche, al despedirnos, me dijiste, con palabras que hasta mi último instante, repetiré como una oración: «Fuiste mi mejor amigo, serás mi esposa»…

»Pero quieres a Telma Davis, Roger. Y ella es de tu clase. Si renuncio a tener un hogar, es porque quiero tu felicidad, Roger.

»Dios os bendiga a todos los Vermont, y te dé lo que anhelas,

«Coral».

Reinó un tenso silencio. Roger Vermont murmuró:

—No puede ser. No puede haberse ido… Ya… ahora, comprendo… que sin ella, algo me faltaría.

Cecil Vermont se levantó, ceñudo.

—Tú no puedes salir de casa, Roger. Lo prometí al general Simpson. Esperad aquí.

El coronel Vermont puso al galope su caballo. A cada choza de pastores, preguntaba, describiendo a la zíngara morena…

***

Coral Leroy, sentada junto al río, procedía a despeinarse. Sus largos cabellos cayeron en cascada sobre sus hombros.

Un tibio sol iluminaba la mañana. Se sentía infinitamente fatigada. No quería ya vivir.

Dejaría que las aguas la arrastraran, porque también su tumba tenía que ser errante. No había fijeza en su camino.

Por el sendero que distaba veinte pasos, iban y venían caballistas. Coral Leroy se puso en pie, acercándose al borde.

Se sobresaltó al oír un galope desenfrenado… Se inclinó hacia el agua, que la atraía…

Una diestra varonil asió sus largos cabellos, y el jinete tiró sin contemplaciones, hasta lograr pasar su único brazo bajo los sobacos de Coral, aupándola en su silla.

—¡Maldición sobre ti, niña loca! Perdí un hijo en la. guerra, y no quiero perder otro por tu culpa. ¿Qué gitanerías son esas? Llevo horas galopando, preguntando, inquieto… ¡A callar!

Volvió grupas el caballo, y el coronel Vermont, sujetando contra su pecho a Coral Leroy, alzó la cabeza:

—Creo que ha sido mi más brillante acción en toda mi carrera militar. Tu carta despertó a Roger. Estuviste siempre a su lado y no se dió cuenta. Pero al ver que te perdía, adivinó de pronto, que sin ti… le faltaba la luz…

—Telma Davis… —bisbiseó ella.

—¡Una señoritinga que se atrevió a llamar cobarde a mi Roger! Esta señorita no se merece ni pisar mis campos. Además, no está acostumbrada a luchar, como nosotros.

—Yo no soy digna de…

—¡Roger es un caballero! No hubiese elegido a quien no pudiera estar junto a la señora Vermont. Y tu carta… ha bastado para que todos los Vermont, nos descubramos ante ti.

Ella, llorando, hundió el rostro en el pecho del anciano, que refunfuñó:

—Eso es bueno, hija. Llora hasta secarte y después sonríe.

Bajo el porche, Roger Vermont y su madre, contemplaron cómo el coronel Vermont, desmontando, ayudaba a bajar a Coral Leroy, cuya diestra cogió en alto.

Era así como antes, iniciaba su entrada en las lujosas mansiones. Y al quedar ante su esposa, dijo:

—Nuestra hija, señora Vermont.

—Tu prometido, Coral —sonrió ella.

—Vámonos, madre. Le toca ahora a Roger, hablar como quien es. ¡Mil truenos! Di la mejor galopada de toda mi vida.

Roger Vermont miró a la que ojos bajos, no tenía ya nada de la insolente zíngara.

Vino a su lado, enlazando sus hombros, obligándola a mirar los extensos campos propiedad de los Vermont.

—Esta es nuestra tierra, Coral, que sin ti es ingrata y áspera. Contigo a mi lado, es dulce y fructificará.

Se fundieron en estrecho abrazo, y desde el interior, Marcel Vermont rió, porque sus padres atisbaban desde una ventana, alzando un extremo de cortinaje.

—Eso va como debe ir, madre —dijo el coronel Vermont—. Pronto oiremos risas infantiles… y volveremos a ser jóvenes. ¿Te das cuenta, Marcel? Las mujeres son todas iguales. Lloran siempre: cuando están tristes, cuando se quema el guiso, y cuando son felices.

***

Alberta Davis comentó:

—Ya no es hogar esta casa, ni es nuestra ciudad Atlanta.

Telma Davis asintió, y dijo:

—Blakjun nos servirá de escolta y guía. Iremos a otras tierras, hacia el Oeste. Nuevas tierras. Vendiendo las joyas, allá podremos adquirir una nueva propiedad. Iremos al Oeste. ¿Cuál es el mejor camino, Blakjun?

—Todos son malos, señoras. Hay que atravesar mucha tierra peligrosa. Es el mejor camino, ir primero a un puerto del Este, y embarcar.

—Así haremos. Mañana nos pondremos en camino. Sólo así olvidaremos todo.

—Sólo así.

Y ambas mujeres inclinaron las cabezas, mientras Blakjun iba encendiendo ante los cuadros de los varones Davis, la vela de incienso simbólica, porque la raza india, con ello, pedía a Quien todo lo puede que pronto hallaran las mujeres solitarias, hombre que dominara en su corazón y en sus vidas.

Lo hallarían en su éxodo hacia nuevas tierras…

FIN