Relata la caída y posterior auge de un campesino, con la fuga obligada hacia tierras exóticas para eludir las rejas, el periplo por las álgidas e inexploradas tierras canadienses y el retorno del héroe a la madre patria, a tiempo para convertirse en el salvador de sus antiguos adversarios.

Arnaldo Visconti

El Verdugo de la Medianoche

Colección: Pabellón negro - 7

ePub r1.0

LDS 29.04.17

Título original: El Verdugo de la Medianoche

La ficha técnica de la colección, es como sigue:

Título: PABELLÓN NEGRO.

Editor: Ediciones Toray.

N.º de ejemplares: 8.

Fecha aparición: 1950.

Fecha desaparición: 1950.

Formato: 10,5 x 16 cm.

Precio: 5 Ptas.

N.º de páginas: 125 a 128.

Género: Piratas.

Autor: Arnaldo Visconti (Pedro Víctor Debrigode).

Portadista: Longaron.

Ilustrador: Longaron.

Personajes: Diferentes en cada novela.

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo primero

EL PRIVILEGIO DE LA ESPADA

La carretera real que une el puerto de Lorient, al Sur de la península de Bretaña, con el de Brieuc, al Norte, era muy frecuentada porque de ella partían todos los senderos y caminos que surcaban la tierra bretona.

La ciudad de Pontivy, por hallarse precisamente a media distancia de ambos puertos, en la carretera real, veíase favorecida por esta circunstancia, ya que las carrozas, caballos y sillas de postal, hacían su etapa de descanso o relevo en Pontivy.

La calle principal alternaba los mesones con las tiendas que surtían a los viajeros de los productos típicos de la península, desde sus frescos quesos, su áspera sidra en garrafitas de gres, hasta los espléndidos encajes de labor paciente, adquiridos por unos cuantos luises, y que muchas veces representaban varios meses de tarea en la que frecuentemente perdían la vista las aldeanas que los confeccionaban.

—El bretón es huraño y silencioso —solían decir los viajeros de otras comarcas—. Pero nunca se queja.

—Ellas son bonitas, pero ariscas. Es gente calmosa y que necesita de muy poco para vivir. Les sobra el pescado y no saben qué hacer con la leche de sus vacas. He oído decir que el cutis blanco y sonrosado de estas bretonas, se debe a que en vez de lavarse con agua lo hacen con leche. Verdaderamente, estos bretones son afortunados —comentaban los parisinos.

Pero había un hombre, joven, pues sólo cumplía los veintiuno en aquel día catorce de mayo de 1787, que no se consideraba afortunado. Y si hubiese tenido que explicar la razón de estimarse desgraciado y mísero, sus dos razones habrían provocado torrentes de burlas.

Hugo Chamfort mantenía secretas sus dos razones que le sumían en ráfagas de melancolía. Parecía absurdo, pero su principal desgracia era no poder llevar, al cinto una espada.

La espada era privilegio de caballeros, y Hugo Chamfort, hijo de granjeros, si hubiese cometido la locura de ceñirse espada habría incurrido en una serie de riesgos que en orden ascendente presentaba la siguiente escala: ser apaleado por los lacayos de cualquier caballero que le viera portando arma impropia de ser mancillada por un patán granjero; si eran soldados o alguaciles quienes le sorprendían, iría por cinco años a la cárcel; y si quien le hacía el honor de fijarse en su indebido porte de acero era un noble, podía impunemente atravesarle con su legítima espada, sin por ello tener que dar la menor explicación.

Pero no eran estos riesgos los que imponían prudencia a Hugo Chamfort, sino el temor a ser objeto de las burlas de sus semejantes. Y, sin embargo, la espada para él significaba la máxima ambición, por cuanto el poder usarla tenía una gran relación con Adela de Rochelar.

Las granjas que en las afueras de Pontivy daban sustento y alojaban a dos centenares de familias, eran propiedad del marqués de Rochelar.

Si tomando por centro a la ciudad de Pontivy se hubiera trazado una circunferencia con un radio de cien leguas muy pocas habrían sido, en ella, las casas que no fueran tributarias del marqués de Rochelar.

Yves de Rochelar había enviudado dos años antes. Sus numerosos enemigos insinuaban que su viudez debíase al oportuno empleo de un veneno. Los que le defendían, entre ellos el propio padre de Hugo Chamfort, afirmaban que el carácter de Yves de Rochelar era demasiado franco, y que su misma impetuosidad le hacía aborrecer todo medio indirecto, siendo de los que, si odiaba, lo decía, y si quería matar, retaba a duelo, sin gran riesgo, según sus detractores por cuanto Yves de Rochelar era una de las mejores espadas francesas.

Tenía dos hijas: María y Adela, y un hijo, Claudio, de veintidós años fanfarrones. La hija mayor, María, habíase casado al iniciarse el año. Adela de Rochelar había cumplido dos meses antes los quince.

—Las hadas no tienen edad, «Butor» —confiaba Hugo Chamfort a su único confidente, el perrazo que siempre le acompañaba cuando, terminada la ruda labor del día, el joven paseaba unos instantes por los prados—. Nacen, sonríen, hechizan y al andar parecen pisar nubes rosas… Yo debo estar loco «Butor», debo estar loco.

El perro, con la lengua fuera, ladeaba la cabeza, dedicando a su amo una ojeada risueña, como si quisiera darle a entender que las mayores locuras son las que hacen grandes a los hombres soñadores.

—Si pudiera llevar espada, tendría acceso a las casas nobles. Tal vez entrase al servicio del Rey, y, distinguiéndome en hechos de armas, llegaría a obtener un grado. Y entonces…

Callaba Hugo Chamfort. Veíase erguido en su uniforme de coronel de la Guardia Real, rindiendo la espada ante el monarca que frente a la corte, le proclamaba barón de Pontivy.

Y ella le sonreía dulcemente… Ella, Adela de Rochelar, la lejana estrella que él amaba con la misma esperanza que podía acariciar un gusano contemplando la luna.

Adela de Rochelar era de una belleza, delicada, casi enfermiza. Su cabellera de un oro desvaído, aureolaba una faz muy blanca, donde sólo las mejillas florecían apagadamente como rosas tempranas. Había más vida en los labios finos, rebelados en bella contracción de desdén.

Su perfil aristocrático y sus labios altivos, turbaban a Hugo Chamfort, cuando la veía pasar de lejos, en su carroza. Pero los ojos de azur, húmedos y acariciantes, le parecían al enamorado dos edenes de placer y amor.

Si alguien hubiste adivinado el secreto amor que alentaba, el corazón de Hugo, éste hubiera matado sin titubear al adivino. Las carcajadas burlonas y conmiserativas que hubiesen provocado su secreto al ser descubierto, habrían constituido un escarnio irresistible.

Y los Rochelar lo habrían considerado un agravio afrentoso. ¡Un patán ordeñador de vacas, atreverse a mirar, siquiera, como hombre, a la más delicada flor del vergel de los Rochelar!…

Los sábados por la noche. Hugo Chamfort tenía permiso paterno para ir a Pontivy a beber unos jarros de sidra, y el permiso especificaba que no debía pernoctar más allá de medianoche.

Y el catorce de mayo de 1787, siendo sábado, y, por añadidura el cumpleaños de Hugo, éste recibió un obsequio extraordinario: su padre le dio dos luises, una fortuna para el joven granjero.

Quiso el destino de Hugo Chamfort que aquella noche en el mesón que eligió para frente a un jarro de sidra, seguir soñando con Adela de Rochelar, estuviera de paso un maestro de armas.

Un gascón, flaco, renegrido, con ojos feroces y desafiantes, y cuyo labio superior estaba provisto de un mostacho enhiesto, de largas guías, cuyas aceradas puntas rozaban las cejas.

Vestía con chillones colores, verde casaca, rojas calzas, pardas botas, tahalí amarillo y chambergo negro, dotado de una bizarra pluma de gallo. Sentábase solo, contra la pared, contemplando con cierta envidia los jarros que, asidos de cuatro en cuatro, transportaban las criadas, para otras mesas.

Ante si tenía medio vaso de vino sin sabor, pero cuyo precio de cinco céntimos se acordaba con la vacía bolsa del espadachín.

A su lado, adosada a la pared, estaba su única prenda de valor: la bolsa de estuche, de la que sobresalían las guardas de cinco espadas.

El gascón, hombre de cuarenta cumplidos, vio que el joven campesino que acababa de sentarse a una mesa vecina, lanzaba una ojeada ávida a su estuche de armas. La misma ojeada ansiosa que trataba él de disimular al ver desfilar los jarros espumeantes.

—¿Os placen, las armas, mi joven caballero? —dijo el gascón con voz ronca, honda, increíble en su magra figura.

Sorprendido, Hugo Chamfort sonrió. Tenía del bretón la enjuta musculatura, las anchas espaldas de quien acostumbra desde la infancia a manejar pesadas jarras de leche, y el bronceado sol que levantándose a las seis, trabajaba de sol a sol.

Sus negros cabellos estaban peinados a usanza campesina de aquella tierra de Armor: con raya al medio, caíanle a cada lado de las sienes. Hacían destacar aun más el claro gris de sus pupilas. La corta nariz, algo corva, tenía afilada dureza, así como sus labios y mandíbulas. Los pómulos salientes concedían a su semblante una expresión muy bretona, de taciturno salvajismo.

Pero al sonreír, como entonces, el juvenil rostro tenía una franqueza espontánea, un candor de alma ingenua y primitiva.

—Son espadas de mucha historia —proseguía diciendo el gascón, olfateando la posibilidad de ser invitado a beber por aquel solitario campesino—. Se han cruzado con los aceros de los grandes de la tierra entera. Duques españoles, príncipes italianos, barones tudescos, y hasta con reyes. ¡Ah, sí, mi joven caballero, os podría contar mil historias a cual más estremecedora! Las espadas de Jarnac d’Eperlan han dado lecciones a cuantos cortesanos me merecieron aprecio. Yo soy Jarnac d’Eperlan —expuso pomposamente, y al seguir sonriendo Hugo Chamfort, porque no sabía qué decir, añadió dando un brusco golpe de pulgar a una de las guías de su aparatoso mostacho—: ¡Cómo! ¿No vais a decirme que no me conocéis?

—Excusad, señor —murmuró apesadumbrado Hugo—. Pero yo, soy un granjero, que no he salido más allá de Pontivy…

—Ah, bien, ah, bien —resopló el gascón—. Entonces os perdono, mi joven caballero. Vuestro aspecto no me disgusta. Tenéis ancha muñeca, largos dedos, y buena envergadura. Apostaría los mil luises de mi bolsa contra diez a que, espada en mano, debéis tener una espléndida facha.

—Soy… No tengo el privilegio…

—¡Todo llega, mi joven amigo! Hay que tener valor y agarrar la fortuna por el gaznate. Hablando de gaznates, tengo el mío seco. Os aceptaré algún, jarro de sidra, si no os molesta sentaros en mi mesa. Estoy solo, y quiero charlar con un joven de vuestra buena apariencia. Acepto vuestra invitación.

Presuroso, Hugo Chamfort, con su jarro en la diestra, vino a sentarse frente al gascón, que, dando un sonoro puñetazo en la mesa, clamó con su vozarrón:

—¡El jarro mayor del infecto mesón, para Jarnac d’Eperlan! ¡Presto, pardiez, que tengo sed!

Y volviendo al tono normal de por sí elevado, continuó:

—Como os decía, estas espadas dieron clases a lo más selecto. Podéis examinarlas. Os concedo este honor especial, porque esta noche me hallo de buen humor. ¿Cómo me dijisteis que os llamabais?

—No os lo dije, señor. Me llamo Hugo Chamfort.

Los fieros ojos del gascón destellaron al replicar:

—No me contradigáis, mi joven caballero, porque Jarnac d’Eperlan es muy quisquilloso. Bien, os lo tolero, porque veo que no lo hicisteis con intención de provocarme a duelo.

—¡Oh, no, señor!

El gascón colocó su estuche sobre la mesa, y mientras, primero tímidamente, después con más decisión, Hugo acariciaba las cinco empuñaduras una tras otra, el gascón asió con vigor el jarro que acababan de traerle y, vaciándolo en dos sorbos, instó a una criada, asiéndola por el borde de la falda, cuando volvía a pasar:

—Otro mayor, bella criatura. ¡Ah, ah, caballero Chamfort! Veo que mis amigas os enamoran. Esta que ahora sopesáis es «Lucrecia»… Os permito que la desnudéis. ¡Sacadla de la vaina, voto a Belcebú!

Hugo Chamfort miró con deleite el brilla del acero y la guarda calada. Ningún avaro en el mundo miraría la más cara joya con la pasión con que Hugo Chamfort contemplaba a «Lucrecia». Y el gascón, aventurero, fugitivo de la justicia Real, sintióse halagado, porque, como todo espadachín, apreciaba a quienes compartían sinceramente su pasión por el arte de la esgrima…

—Es una tizona, y la llamo «Lucrecia», porque con ella defendía a una dama italiana de este nombre. Es tizona de ataque, cuya hoja puede parar el embate de un hacha. Esta otra es «Pepita», fina, esbelta, arma de duelo y lección. ¡Ah, Pepita, bella andaluza, que me amó en su jardín donde el aire era un jazmín purísimo! ¿Os gusta más «Hanet»? En efecto, es sólida y a la vez, flexible, rolliza y ligera, como Hanet, la holandesa, que vendía tulipanes en Rotterdam. Sin embargo, si quisierais, caballero Hugo, perforar una coraza, os recomiendo a «Irma». Está forjada en Múnich. Pero mi preferida es «Fifine». Esta otra. ¡Ah, Fifine, mi gran amor! Era marsellesa, pero de padres parisinos. Alegre, riente, porque tiene la guarda orlada de seda, el color preferido de Fifine. Tal como la veis, y hablo de la espada ahora, se desliza sinuosa, es leve y mordaz, una pura parisina de la mejor clase.

—Habéis viajado mucho, señor.

—A los quince años me enrolé en el ejército. Lo abandoné a los veinte, para ser mi propio capitán. Sí, he viajado mucho, destrozando corazones femeninos, y cortando el latir de los masculinos que me buscaron querella. Y tengo a gala que, cumpliendo con el lema español, grabado en la hoja de «Pepita», nunca desenvainé sin razón, ni envainé sin honor. Trece cicatrices surcan mi cuerpo, repartidas así: ocho en el pecho, tres en los muslos, y dos en el brazo. Ni una en la espalda, ¡ah, no, que a fe de Jarnac, para poder cortarme la piel, fueron muchos los pellejos que yo vacié! Vaya, mi joven amigo, os adivino un deseo. Estáis anhelando oír la dulce música, de dos aceros besándose suavemente. ¡Eh, mesonero, acude presto, que Jarnac d’Eperlan te llama!

El mesonero, alertado por el vozarrón, corrió. Había dado alojamiento a muchos espadachines, para no reconocerlos inmediatamente.

—No me digas que no tienes sala de armas, o te taladro de parte a parte —bufó el gascón levantándose, y colocando bajo su sobaco el estuche—. Acompáñame, que este joven caballero tiene el honor de serme simpático. Y trae dos jarros más…

El mesonero, precediendo al gascón, atravesó un patio, y abriendo una puerta, encendió una linterna. Era una sala, anexa a los establos, donde acudían a veces caballeros, a practicar esgrima.

Hugo Chamfort sentíase eufórico. Había bebido dos jarros, y la compañía del aventurero gascón, que él juzgaba un ser afortunado, le producía un agradable sentimiento de ser un caballero más.

Una criada dejó en la mesa dos jarros, y dijo:

—Siete jarros a veinte, son…

—¡Mísera contabilidad! Dadle medio luis, caballero Chamfort, y que nos deje en paz. ¡Eh, tú, bella criatura, trae velozmente otros dos jarros! El caballero Chamfort y yo vamos a hacer ejercicio. ¡Guarda el cambio para ti! Bien, mi joven amigo, ¿cuál elegís? ¿«Pepita», «Hanet», «Irma»? Ah, ah, veo que os hace tilín la opulenta «Lucrecia». Yo seré fiel esta noche a «Fifine». ¡Poneos en guardia!

Con la tizona en la diestra, Hugo Chamfort, sonrojado, murmuró:

—Nunca he esgrimido, señor.

—¡Estáis ante Jarnac d’Eperlan, voto a la pezuña de Satanás! ¡Enseñé en horas a gotosos y obesos imbéciles! Abrid el compás… ¡Sí, las patas! Adelantad la diestra, flexionad el muslo, sin rigidez en la rodilla, al aire el tacón… ¡No está mal! Tened atrás vuestro brazo izquierdo. Doblad el codo ante el pecho. ¡Alto el mentón, fuera el pecho! No me miréis el pescuezo, ¡voto a Barrabás! La vista fija en la mía. Es el primer secreto. Nunca miréis a otro sitio. ¡Si vais a atravesar un muslo, la que mira es la espada!…

A la media hora, sudoroso, Hugo Chamfort resplandecía de satisfacción, vaciando su sexto jarro de sidra. Había pagado otro medio luis, pero se consideraba el hombre más feliz de la tierra, porque con evidente sinceridad, el gascón había dicho:

—Hay madera. Podéis llegar lejos, con la espada, caballero Chamfort. Tenéis muñeca de hierro, piernas flexibles e incansables, y poseéis lo más preciado: la intuición del espadachín.

Sabía ya «tirarse a fondo», «trabar en segunda», «parar en tercia», «cambiar en quinta» y «entrelazar».

—Ahora, el noble arte de la finta, caballero Chamfort.

Entusiasmado, Hugo Chamfort no se dio cuenta de que había alguien más en la sala, porque toda su atención estaba puesta en aprender las fintas que le iba explicando prácticamente d’Eperlan.

En la puerta, Claudio de Rochelar llevaba unos instantes contemplando a los dos esgrimistas. Una sonrisa maligna iba dibujándose en sus delgados labios.

Jarnac d’Eperlan se detuvo para acudir al jarro. Y fue entonces cuando, al volverse, vio Hugo al hijo del marqués de Rochelar.

—Hola, mozo —saludó Claudio de Rochelar—. ¿De cuándo acá te permites la osadía de empuñar espada?

Hugo Chamfort había crecido con la arraigada convicción de que después de Dios, en Bretaña, eran los Rochelar los usufructuarios de la máxima veneración.

Pero aquella noche llevaba seis jarros de sidra y una hora de ejercicio en el cuerpo. El manejo de la espada que seguía empuñando le había dotado de una nueva personalidad.

—Creo conocerte. ¿No eres por ventura el hijo de Chamfort?

—Lo soy, señor.

—Arrodíllate, pide perdón, besa mi bota, y trataré de olvidar que te he sorprendido con una espada en la mano. Piénsalo, mientras hablo con este caballero.

Y dirigiéndose al gascón que prudentemente, en su calidad de fugitivo, aguardaba en silencio, expuso:

—He venido aquí porque me dijeron que había un maestro de armas en la posada. Mi preboste está enfermo. Tardará en reponerse. Creo que valéis lo suficiente para ganaros un luis diario, el alojamiento y ropa, durante el tiempo que tarde en curar mi preboste. ¿Os conviene? Dadme la respuesta mañana a las diez, en mi castillo de Rochelar.

Jarnac d’Eperlan limitóse a inclinar con brevedad la cabeza. Claudio de Rochelar, sacando un pañuelo de encajes de su bocamanga, lo sacudió con indolencia, antes de aplicárselo en las narices.

—Apesta a cuadra y sudores. Bien, hijo de Chamfort, espero.

Hugo Chamfort, pálido, replicó:

—¿A qué esperáis, señor?

Sorprendido. Claudio de Rochelar alzó la barbilla lampiña.

—¡Arrodíllate, pídeme perdón, besa mi bota, y no serás apaleado!

—Arrodillarme, ¡ante Dios, señor! Pediros perdón, no veo por qué, y en cuanto a besaros la bota, que os la bese vuestro abuelo.

El gascón, al oír la réplica del joven, dilató la boca en ancha sonrisa silenciosa. Claudio de Rochelar, saltones los ojos y colgante el labio inferior en profundo asombro, alzó el bastón que llevaba en la diestra disponiéndose a descargarlo sobre la cabeza del plebeyo que así le replicaba.

Con la zurda. Hugo Chamfort asió la muñeca del aristócrata, retorciéndosela. Cayó el bastón al suelo, y ciego de ira Claudio de Rochelar desenvainó, asestando rápida estocada al cuello del granjero. Hugo Chamfort saltó a un lado, y detuvo la segunda estocada. Pero comprendió que no podía defenderse con sólo una hora de lección, y aprovechó el momento en que Claudio de Rochelar amagaba una finta a su pecho para, abalanzándose de costado, descargar contra el rostro adversario su puño izquierdo.

Claudio de Rochelar cayó de espaldas, abriendo los brazos, abatido como una res bajo el puntillazo del matarife.

Jarnac d’Eperlan chasqueó la lengua, contrito, comentando:

—No puedo decir que hayáis observado las reglas estrictas a que debe sujetarse un caballero en el campo de honor ¡ah, no! ¡Pero, voto a Lucifer, que trompada más estupenda! Se impuso vuestro instinto de conservación, porque este jovenzuelo manejaba la espada con arte, y vos, caballero Chamfort, estáis aún verde.

Hugo Chamfort se sintió de pronto totalmente despejado, viendo en el suelo, examine sin respirar, sangrando por las narices y boca a su reciente y primer adversario.

—Dios mío… —musitó—. Es Claudio de Rochelar, el hijo del marqués.

—Sus narices no son, por tal razón, más duras que las corrientes, caballero Chamfort.

—Lo he matado.

—No tal. Y si éstos son los muertos que vos matáis, afirmo que son de la clase de los que resucitan a los pocos minutos. Ved, empieza ya a relinchar, y no tardará en preguntar la idiotez de rigor: «¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?».

—Tengo que irme, tengo que irme.

—Será lo más prudente. Ya me entenderé yo con él. Creo que nos volveremos a ver, caballero Chamfort.

Precipitadamente, dejando sobre la mesa la espada, Hugo Chamfort, abandonó corriendo la sala. Mirando enrededor, Jarnac d’Eperlan vio una tinaja repleta de agua. Hundió en ella el jarro, con cara de asco, porque era la sensación que siempre le producía dicho líquido.

Arrojó el contenido del jarro contra el semblante del yacente. Claudio de Rochelar respingó, se sentó, y exclamó entontecido:

—¿Dónde estoy?

—En el suelo, señor marqués. Os caísteis…

—¡Ya recuerdo! Ese bribón… ¡Ayudadme a incorporarme! Vos habéis sido testigo… Mi padre ordenará que ahorquen a este rufián.

Se incorporó con la ayuda del gascón, palpándose la boca y la, hinchada nariz.

—¡Sangre! —clamó despavorido.

—En efecto, señor marqués. Creo os convendrá poneros en cama, con unas hilas empapadas en vinagre, carne cruda y mostaza. No hay mejor para cortar el riachuelo rojo, y hacer desaparecer hinchazones y negruras. Os acompañaré.

Por el camino que conducía a su granja, Hugo Chamfort corría, sintiendo que un frío sudor le invadía pese a la frescura nocturna.

Llegó al caserón, sin aliento, enloquecido. Dormían sus padres, y su hermana Martinela. Pensó despertarlos y contárselo todo. No. Era mejor huir. Pero ¿dónde? Y, además, no volvería a ver a Adela de Rochelar.

Cayó de bruces en su lecho, hundiendo el rostro, en la almohada. Mil ideas se atropellaban en su mente. Y, profundamente cansado, no se dio, cuenta que el consuelo del sueño le penetraba, concediéndole el olvido de todo.

No supo que había dormidlo ocho horas seguidas, a causa de la sidra y el rudo ejercicio, nuevo para él, de la esgrima agotadora.

Le despertó un sonoro chasquido contra su mejilla, Sobresaltado, quedó boquiabierto…

Ante él su padre, con el ceño fruncido, lívido, exclamaba:

—¿Qué has hecho, ingrato? ¿Así pagas mis desvelos? Eres la perdición de tu familia.

—Padre, yo…

Otro bofetón le sacudió la cabeza, y su padre, estremecida la voz de cólera, manifestó:

—Vamos. Abajo esperan los cuatro lacayos que ha enviado el señor marqués en tu busca. Te atarán y no puedo oponerme. Procuraré evitar que seas ahorcado, por haber abofeteado al hijo del señor marqués. ¡Vamos, no es hora de hablar!

CAPÍTULO II

LA MAGNANIMIDAD DEL MARQUES DE ROCHELAR

Con las manos atadas a la espalda, sentado en el carromato, en compañía de su padre, vio Hugo Chamfort cómo los cuatro lacayos de armas volvían a montar en sus caballos, uno de ellos en el que arrastraba el carruaje.

En la puerta del caserón, su madre, abrazada a Martinela, lloraba. Hugo Chamfort pensó que aquel domingo, quince de mayo, era horriblemente tétrico, pese a que el sol entibiaba la hermosa mañana.

Le dolía la pena de sus familiares, pero algo le inquietaba agudamente, con escozor de humillación.

Y sentíase capaz de besar las botas, de todos los Rochelar, con tal de que ella, Adela, no le viera de tal guisa, atado y en situación de reo de un delito de «lesa afrenta», que por aquellos tiempos era severamente castigado, dándose el caso de que si el agredido no perdonaba, la horca terminaba con el culpable.

No intentó hablar, porque conocía sobradamente a su padre, quien, hombre respetuoso con las leyes, le miraba de vez en cuando como quien mira a un fenómeno incomprensible.

El carruaje tardó media hora en llegar a la gran alameda que daba acceso al parque del castillo. A Hugo Chamfort le pareció un segundo.

Yves de Rochelar se había acostado a las tres de la madrugada, y el haberse visto obligado a levantarse a las siete, al narrarle a su modo, su hijo Claudio lo sucedido, no había contribuido a mejorarle el humor.

Yves de Rochelar se preciaba de justiciero, y lo era. Sus cuarenta años eran atléticos y daba impresión de mucho más joven.

Bajó a desayunar en la rotonda de la terraza, y al terminar llamó a su hijo, que vino en compañía de Jarnac d’Eperlan, que había dormido aquella noche en el castillo.

—El caballero d’Eperlan, padre.

—Celebro conoceros —dijo sin cordialidad el marqués—. Quítate estos trapos, Claudio. Las heridas y chichones se llevan al aire, aunque sean vergonzosas. Muchas veces te he considerado un majadero, Claudio, pero creo que ahora tienes razón. Decidme, vos, d’Eperlan, salvando las exageraciones naturales de mi hijo al relatarme los hechos, ¿es cierto que el hijo de Chamfort propinó una puñada, en el rostro a mi hijo?

—En efecto, señor marqués. Es innegable y… visible.

—¿Es cierto que al ser requerido a pedir excusas por uso indebido de espada, el hijo Chamfort, insolentándose, insultó nuestro nombre en la persona de mi padre?

—Reconozco que, en efecto, hubo alusión a vuestro honorable padre, señor marqués, pero preciándome de fiel testigo, reproduciré exactamente la réplica del hijo Chamfort, al ser requerido para arrodillarse, pedir perdón y besar la bota del caballero presente, vuestro hijo. Replicó que no se arrodillaba sino ante Dios, que no veía por qué tenía que pedir perdón, y que… la bota de vuestro hijo fuera besada, por su abuelo. Ésta es la fiel versión.

—¿Por qué no intervenisteis vos, d’Eperlan?

—Mi honor me lo vedaba, señor marqués. Ambos jóvenes estaban enzarzados en duelo a espada, cuando, viendo que tenía las de perder, el hijo Chamfort acudió a su arma natural: el puño cerrado.

—Bien, he enviado a apresarle. Es el primer caso de rebeldía que se ha presentado en mis dominios. ¡Y tú eres un majadero que serás mi bochorno, Claudio! Cuando se reta a un gañán, se le vigilan los puños, aunque comprendo que no podías suponer que un mísero mozo de establo se atreviese a golpearte. ¡Vete, te llamaré cuando lo requiera!

Alejóse el joven, y el marqués murmuró:

—No comprendo cómo el hijo del buen Chamfort ha sido capaz de tal delito.

—Permitid, señor marqués… Fue la causa la bebida. El hijo Chamfort se había bebido múltiples Jarros de sidra…

—¡No es atenuante! Aun el más borracho de los patanes se endereza y saluda cuando pasa un Rochelar. No, no… Esto es, que el hijo Chamfort lleva en su pecho instintos malos, de desorden.

Y convencido de la verdad de sus argumentos, porque se consideraba un bienhechor, y lo era, de sus granjeros, Rochelar fue excitándose a medida que el tiempo pasaba.

Llegó la carroza, en el preciso instante en que Adela de Rochelar venía a dar los buenos días a su padre. Si para Hugo Chamfort, ella era la imagen grabada en su pensamiento, para Adela de Rochelar, el joven, atado, que, empujado por los lacayos subía a la terraza, era un perfecto desconocido.

El viejo Chamfort acudió a arrodillarse ante el marqués en pie, pero Yves de Rochelar no le dejó terminar su acción.

—No va contigo, mi buen Chamfort. Créeme que me duele, porque tú eres uno de mis mejores servidores. Pero si hago excepciones, sí dejase sin el justo castigo el delito de tu hijo, otros perderían el debido respeto a mi nombre. Tú mismo sabes que si en Pontivy reina la paz y el bienestar, ¡que ojalá reinase en todo Francia!, es porque soy justo y magnánimo. Quien bien hace, no puede perdonar a quien le agradece el favor agrediendo a su propio hijo.

Rochelar miró agresivamente a Hugo Chamfort, al cual, dos robustos lacayos estaban forzando a arrodillarse, sin lograrlo.

No era rebeldía, y si Adela de Rochelar no hubiese estado presente, Hugo Chamfort hubiese doblado la rodilla.

—¡Dejarlo! —ordenó el marqués, acercándose—. Escucha, patán… Hace ya veintidós años que heredé el mando en esta comarca, al fallecer mi padre, y es la primera vez que alguien osa insultarme.

—Señor, yo… no os falté.

—¡Ten la lengua, loco! —gritó el viejo Chamfort, alzando la mano.

—Calla tú, mi buen Chamfort. Y repórtate, que aquí soy yo quien juzga. ¿No me faltaste, mozo?

—Yo, señor marqués, estaba bebido y excitado, y no pude entonces, anoche, comprender la razón por la que, en privado, no podía sostener una espada.

—¡Majadero! —murmuró el marqués—. Bien clara es la ley, por la que los consejeros de nuestro Rey dictan severas medidas punitivas, contra el plebeyo que en público o privado empuñe espada. Pero hay otra ley, y es la que castigo con la horca a quien, sorprendido espada en mano, haga objeto de agresión a quien le reprenda.

—¡Señor! —suplicó el viejo Chamfort.

—Y es la ley que no puedo desobedecer, por cuanto impone pena de degradación y confiscación de bienes al noble que la incumpla, los tiempos son malos, y hay gente levantisca, que, indignada por el exceso de impuestos, trata de rebelarse, justa o equivocadamente, que no es de mi incumbencia el juzgar. Yo sé que en mis dominios administro justicia, y que nadie tiene queja contra mí. Tanto más para que no pueda perdonarte, porque hoy todo Pontivy comenta que el hijo Chamfort apaleó al hijo del marqués Rochelar. Si quedaras impune, mañana, otro gañán repetiría la afrenta.

—Interceded, vos, señora —suplicó el viejo Chamfort, arrodillándose ante Adela de Rochelar.

Ella se levantó y aproximándose, miró con desdén a Hugo, diciendo:

—Enviadle a París, padre, y que no lo ahorquen. Unos años de cárcel bastarán. Al fin y al cabo, de un borracho gañán, cualquier villanía es de esperar…

—¡Tú, a tus bordados! ¿Qué haces aquí? ¡A tus habitaciones!

Hugo Chamfort cerrados los ojos, bebía el acíbar de la máxima humillación. No vio alejarse a Adela de Rochelar, pero oyó al marqués decir:

—¡Llevaos a este mozo a los calabozos! Mañana lo conduciréis a la Bastilla.

El viejo Chamfort, como un alma en pena, siguió al marqués cuando éste le hizo una señal.

Y en el parque Rochelar expuso:

—Vuelve tranquilo a tu casa un delito de tu hijo no puedo perdonarlo, pero no quiero me tengas odio, mi buen Chamfort. En apariencia, castigo…

—En la Bastilla, mi hijo se pudrirá, agonizando, señor marqués. Ayer, precisamente, cumplía veintiún años…

—¡Por mí que cumpla los cien, y que lo ahorquen en otra parte! Vete tranquilo, que en tu honor, falsificaré la ley. Pero júrame que guardarás el secreto.

—¡Juro, señor, juro!

—Tu hijo tendrá que huir a tierra lejana, y a los diez años su delito prescribe, y podrá regresar.

El viejo Chamfort intentó besar las manos del marqués, que gruñó:

—Dale estos besos a tu esposa, y dile que no en vano soy Rochelar, el justo… aunque cometa una injusticia no enviando a tu hijo a la horca. Vete en paz, mi buen Chamfort, pero jura que nadie sabrá que yo he hecho trampa… porque, en secreto, te diré que sí bien no tiene perdón lo que tu rebelde hijo ha hecho, tú eres bueno y nunca soñaste siquiera con saber lo que pesa una espada. Anda, vete en paz, mi buen Chamfort.

—Dios os bendiga, señor marqués. Juro qué guardaré él secreto.

El marqués de Rochelar regresó a la terraza, donde Jarnac d’Eperlan esperaba.

—Venid conmigo, d’Eperlan. Os mostraré mi sala de armas.

La sala de armas del castillo era vasta y suntuosa. Rochelar fue a descolgar de una panoplia una espada. Se volvió con ella ante el pecho, cruzada.

—Seguramente habréis oído hablar de mí, d’Eperlan.

—Os reputan la tercera espada de Francia, señor marqués.

—¿Cuáles son las otras dos, que no me he enterado todavía?

—La primera, el Rey, por cortesía; la segunda, Jarnac d’Eperlan, por méritos indiscutibles, y la tercera, vos.

Rió el marqués, brillantes los ojos de contenida ira.

—En otra ocasión, os invitaría a que me lo demostraseis, pero no hace ahora al caso. Os pregunté si me habíais oído citar, porque yo también oís oí mencionar. Fue hace exactamente cuatro noches. De mucho antes, oí citar vuestra maestría, y cierta cualidad. Cuando dabais palabra de honor la cumplíais.

—Sigo ateniéndome a esta ley. Un gascón, señor…

—No vale más que un bretón, en lo tocante a honor. Pues bien, oí comentar que matásteis al barón de Juvet, un favorito del Rey. Y supongo que estáis buscando el camino de Lorient, de desde donde salen muchas naves. No me importa la razón por la que enviasteis al otro mundo a Juvet. Fue en duelo, y hallá él si no supo manejar mejor su acero. Y yo no sostengo este acero para imponeros quietud, sino que beséis la cruz de la guarda, y juréis conservar en secreto cuanto os voy a decir.

—Gracias, señor marqués, que os agradezco infinitamente, pero no os toméis a mal que antes quiera saber lo que debo jurar.

—Bien replicado. No me interesa que los Chamfort me odien, aunque esté en mi legítimo derecho al enviar a la Bastilla al mozo. No puedo tampoco perdonarlo. Esta noche el mozo huirá, con vuestra complicidad. Lo llevaréis a Lorient, de donde zarpan naves, hacia las América. Os daré cien luises para el viaje. Pero con dos condiciones: mañana, al amanecer, no estaréis ya en Lorient, porque allí enviaré a mis lacayos de armas. Y la segunda condición es que el hijo Chamfort no debe nunca saber que yo hice con vos este convenio. Meditad, d’Eperlan, tenéis aquí seguro refugio hasta la noche, y dos caballos para huir con el mozo a Lorient. Esta bolsa con cien luises… y la gratitud del mozo.

—Presentadme la cruz de la espada, señor marqués. Si hubiera más nobles como vos, habría menos rebeldes… como yo.

Tras besar el engarce de la hoja con las dos espigas de la cazoleta, d’Eperlan recogió el bolsón que el marqués había extraído de un arca, y lo ocultó en el interior del estuche de las cinco espadas que llevaba bajo el sobaco, colgando del hombro por ancha correa triple.

—¿Cuánta gente de armas tenéis en acecho de los calabozos, mi señor marqués?

—Dos. Uno duerme a la entrada del pasadizo, mientras el otro pasea por frente a las cuatro mazmorras. No hay más recluso que el hijo Chamfort. Golpead, d’Eperlan, pero no matéis. No hemos de vernos más, porque pienso dedicar el día y parte de la noche a visitar mis colonos. Suerte tengáis, Jarnac d’Eperlan.

—Lo mismo os deseo, señor marqués.

En los sótanos del ala sur del castillo, en la oscura y húmeda mazmorra, cuyas piedras habían sido calzadas en el siglo XIII, Hugo Chamfort recorría los cinco pasos de ancho, en paseos rabiosos. No tenía más que una obsesión que le quemaba la sangre como un arroyo de lava. No oía más que una voz melodiosa, dulce, henchida de un desdén aplastante: «Al fin y al cabo, de un borracho gañán, cualquier villanía es de esperar».

Tendía los músculos con la vana esperanza de liberar sus manos atadas a la espalda, pero, pese a toda la reciedumbre de sus músculos, sólo conseguía hincar más las cordezuelas de tripa de buey en su carne lacerada.

Al fin, agotado se dejó caer en el rincón donde había un haz de paja. Pensó en la Bastilla, la cárcel de París, la tumba viva de la que nadie lograba escapar con vida.

Y todo por haber golpeado el rostro de un maligno jovenzuelo cuyo único mérito era el haber nacido hijo del marqués de Rochelar.

Las tinieblas de la galería eran tenuemente combatidas por la escasa luz de una interna. No sabía si era de día o de noche, porque las horas le pasaban sin darse cuenta, dada su obsesión constante.

Se estremeció, cuando una voz anunció:

—La cena, mozo.

Al abrirse la cancela enrejada, chirriaron los cerrojos y goznes dando paso al carcelero, el cual dejó la linterna en el suelo, y se aproximó, llevando un plato con carne asada, cortada a trozos, y pinchado con un palillo, un pedazo de pan bañado en salsa. Bajo el sobaco sostenía un frasco de vino.

—No te desato, mozo, porque parece que tienes el puño pesado y a la vez ligero.

—¡No quiero comer! Vete.

—Es necedad, mozo, hijo de Chamfort, el negarte a masticar. Este vino es Vouvray del viejo. Como solo estás de paso, y por la noche, me tomo la molestia de cebarte. Abre la boca, y prueba esta carne. La he guisado yo mismo, y es tierna, jugosa y muy sabrosa.

El estómago de Hugo venció a su orgullo, y vorazmente fue comiendo y bebiendo, auxiliado por el carcelero.

—Buenas noches, mozo.

Hugo Chamfort fue a gritar cuando vio la larga sombra que entraba rápidamente en la mazmorra. El carcelero, al volverse, se halló frente a d’Eperlan, que, poniéndole en la garganta, la punta de una espada, anunció, siniestra la ronca voz al hablar en bajo diapasón:

—Vive callando, o muere gritando. Acércate, Chamfort. Pronto. No te degüello si no te mueves, carcelero. Aquí a mi lado, Chamfort. De espaldas, así.

Con la zurda, el gascón insertó la hoja de su daga entre las cordezuelas, mientras el carcelero se mantenía inmóvil, aterrorizado ante el brusco ataque.

—Amordaza y ata a este buen funcionario público, Chamfort. Sin deplorables excesos, lo justamente prieto, para que nos dé tiempo a poner las necesarias leguas entre el castillo y nosotros. Átale un pie en la argolla. El otro carcelero está cómodo porque lo sorprendí en la cama, durmiendo.

Afanosamente, cuando el carcelero estuvo sólidamente amarrado y con su propio jubón tapándole la parte inferior del rostro, Hugo Chamfort apremió:

—Huyamos, señor.

—A eso vamos. Tengo dispuestos dos magníficos caballos. Toma a «Lucrecia», por si hubiera reyerta.

Abrazó Chamfort inesperadamente a su «salvador», diciendo:

—Vos sois magnífico, señor d’Eperlan.

—No tanto como te figuras, aunque es innegable que soy algo grande. Pisa sin ruido que nos acercamos a la intemperie.

En el patio posterior todo era silencio y oscuridad. D’Eperlan había hecho las cosas adecuadamente. Un ronzal sujetaba prietamente los belfos de dos caballos, para impedirles relinchar en la espera.

Desató las riendas del suyo, y montó, atravesando, ante la silla, su estuche. Con la espada desnuda señaló hacia el sur, y Hugo Chamfort, indeciso, manteniendo las bridas, no se movía.

Inclinóse el gascón para susurrar:

—Ligero, ¿o quieres que nos apresen?

—Quisiera… llevarme algo, un recuerdo de…

—¡Vamos! Monta ya, o el recuerdo será la cuerda de cáñamo por coleto final. ¡Pega tacón!

Cuando Hugo Chamfort hubo pensado que no era necesario pretender llevarse algo que siguiera alentando en su recuerdo el extraño amor imposible, partieron los dos caballos al galope.

Por más años que viviera la vida de fugitivo, que empezaba ahora, no olvidarla a Adela de Rochelar.

La brisa nocturna que azotaba su rostro le daba una sensación de libertad y aventura. De Pontivy al puerto de Lorient había cerca de las doscientas leguas.

El gascón estuvo azulando su montura durante una hora y media, incesantemente. Por fin, comprendiendo que iba a reventar el caballo, frenó las riendas, y desmontó, cuando el jadeante bruto estuvo en medio de un prado de jugosa hierba, entre altos robledales.

Se tendió en el suelo, apoyando la nuca en un tronco.

Hugo Chamfort vino a tenderse a su lado, boca abajo.

—¿Y ahora qué, señor d’Eperlan? Os debo la vida, os debo…

—Lo que debes, es saber un punto primordial: huyo y te he facilitado la huida, porque dan dinero para cortarme el cogote. Maté en duelo a un consejero del Rey, y en Francia no puedo continuar. De Lorient salen constantemente naves hacia las Américas…

—Si huyo… ¿no tomarán represalias contra mi familia?

—Al contrario. Las tomarían si quedas en Francia. Escribirás desde Lorient dos letras a tus padres, diciéndoles que vas en busca de fortuna a tierra lejana, y otras dos letras al marqués, diciéndole que decidiste prescindir de su hospitalidad.

—Fortuna… —murmuró encandilado el bretón—. Volver poderoso, con séquito, con…

—Soñar es agradable, muchacho, pero la fortuna del aventurero es simplemente vivir agitadamente, sin monotonía.

—Dicen que en las Américas hay ocasión de enriquecerse fabulosamente.

—Y con tal deseo, acuden allá miles de millares de bravos. Lo esencial ahora, mi joven caballero, es huir.

—No me llaméis así, señor d’Eperlan. Soy un pobre granjero.

—Te llamaré Hugo, a condición de que me llames Jarnac. Somos ya compañeros de aventura, y por de pronto el mismo barco nos llevará a un destino incierto, cosa que es la sal de la existencia. Ya han pastado bastante estos nobles animalotes. ¡A la silla, Hugo! ¡A Lorient!

—Y… ¿puedo ceñir vuestra «Lucrecia», Jarnac?

—¡Tuya es, Hugo! Y ahora tienes el privilegio de llevarla, porque la espada es la mejor amiga del fugitivo. ¡Al galope, Hugo! ¡A Lorient, rumbo a la aventura!

A la medianoche en punto, descabalgaban en Lorient ante una herrería. Hugo Chamfort contempló la campiña bretona, pretendiendo en vano avizorar su terruño, ya muy distante.

Murmuró:

—Otra medianoche volveré a verte, Adela de Rochelar. Y tal vez entonces no me consideres un gañán, capaz de villanías.

D’Eperlan estaba en tratos con el soñoliento herrador:

—Estas dos magníficas cabalgaduras, por doscientos luises, y a fe de caballero gascón, que te llevas lo mejor de las cuadras del señor marqués de Rochelar, de Pontivy.

El herrador, después de sobar los sudorosos remos y flancos de los dos caballos, dijo lacónicamente:

—Veinte luises por cada jamelgo, caballero.

—¡Horca y tortura son poco para mercaderes deshonestos como tú! Vaya, estoy de buen humor. Cincuenta luises por los dos, y no hablemos más. Repugna a mi alcurnia chalanear.

Con el estuche de las tres espadas bajo el sobaco, al cinto «Fifine», d’Eperlan, taconeando, fanfarrón, por las desiertas calles de la ciudad alta, descendía hacia el puerto.

La gran bahía protegida de Lorient, semejaba un hormiguero de luciérnagas en oscuro prado. Las linternas de numerosas embarcaciones de todo calado reflejaban sus rojizos resplandores en el agua quietó.

—Tenemos donde escoger, señor.

—Muchas son de pesca, Hugo. Iremos a hostería de mar, y sabré a qué atenerme. Mientras me informo, tú escribe.

—No sé escribir, señor.

—¡Voto a Barrabás, yo tampoco! Pero ¿sabrás leer, no?

—Algo.

—Igual que yo. ¡Eres de mi temple, bretón! Hay escribanos en estos mesones, porque la gente aventurera no se marea ante el color de la sangre ni a los embates del mar y la galerna, pero, en cambio, sufre vómitos ante la letra.

En el mesón elegido por Jarnac acudió presuroso un anciano. En la sala había algunos grupos silenciosos de marineros, jugando a los dados.

—Papel y pluma, escribano. Mi amigo, el caballero Chamfort, os dictará unas líneas.

Hugo Chamfort dictó, después de dar la dirección de la granja:

«Mis queridos padres:

Voy a las Américas en busca de fortuna. Volveré pronto y rico. Besos a Martinela. Con el cariño de vuestro respetuoso hijo, que, apenado, os pide perdón.

Hugo».

Le costó más la elaboración de la otra carta.

«Señor marqués de Rochelar:

Decidí prescindir de vuestra hospitalidad. No os guardo rencor, porque supisteis tratar con bondad a mi padre. Espero que algún día podré volver, y con derecho a espada, dar toda clase de satisfacciones a vuestro retoño.

Vuestro antiguo servidor.

Hugo CHAMFORT».

—Bravo —aprobó Jarnac—. No lo habría hecho yo mejor. Depositad estas cartas en la bolsa del Correo real, escribano, y dadle al mesonero la tasa pagadera para dos cartas a Pontivy.

Alejóse el escribano, y Hugo Chamfort murmuró:

—Quiero aprender a escribir, Jarnac.

—Cada cual tiene sus caprichos, Hugo. Toma esta bolsa.

—¿Qué es?

—Son setenta y cinco luises. La mitad de mi fortuna.

—No debo aceptar vuestra gran generosidad. Me salváis de…

—¡Toma! Cuando hagas tú, fortuna, me darás la mitad. ¡Eh, mesonero! La mejor cena y tu mejor vino para dos caballeros, gentileshombres de la espléndida aventura. ¡Allí van cinco luises e invita a todos a beber un jarro a la suerte, salud y prosperidad de los caballeros d’Eperlan y Chamfort!

Terminada la copiosa cena, bien regada, Hugo Chamfort sentíase un hombre nuevo, confiado en su futuro. Volvería… y Adela de Rochelar sería suya, y sus padres tendrían un palacio en Pontivy, y él sería cuando menos coronel de la bizarra infantería francesa.

—Mesonero, ¿qué nave zarpa antes del amanecer para las Américas? Que sea la más cómoda.

—Sólo hay una, excelencia. La «Bella Herminia».

—¡Voto a mi suerte! No quiero otra. ¡La «Bella Herminia»! ¡Vamos allá, caballero Chamfort! Estamos de suerte.

CAPÍTULO III

«LA BELLA HERMINIA»

En el muelle llamado del Canadá, porque era en el que solían anclar los balleneros y las naves dedicadas a la pesca del bacalao por Terranova y las bahías canadienses, mecíase blandamente «La Bella Herminia», goleta propiedad del vasco capitán Isidoro Ibargüengoitia, apodado «El Galápago», porque achaparrado, y lento de movimientos, tenía tez oscura rugosa, parecida a las conchas de dicho animal, del que también poseía los anchos ojos, húmedos e inexpresivos.

A principios de 1600, numerosos vascos desembarcaron en el Spitzberg y con los holandeses ya establecidos allá, montaron pesquerías.

No había por aquella época un solo ballenero en el Atlántico norte, donde no tripulase un vasco, y no había en las riberas más frías y desoladas, una factoría donde eran despedazadas y desengrasadas las ballenas, que no tuviera varios vascos.

Pero el acuerdo no duró gran tiempo entre los holandeses y vascos, ni entre éstos y los ingleses. Cuando éstos conocieron a fondo el oficio de ballenero, quisieron anular a los vascos.

En número superior los ingleses desembarcaban en las factorías vascas, arrasándolas, hasta que llegó un momento en que los vascos prefirieron enrolarse al servicio de las factorías inglesas.

El capitán Ibargüengoitia fletó en 1770 una goleta con sus ahorros, y se dedicaba al tráfico cobrando en guineas británicas.

Transportaba de todo, si el precio le convenía. Su goleta, muy marinera, tenía cuarenta tripulantes, todos de Rentería.

A la una de la madrugada de aquel dieciséis de mayo de 1787, el capitán, sentado en el puente de babor, a popa, fumaba una larga pipa labrada por indios chipeways.

Parecían esperar a alguien, que no era precisamente a d’Eperlan ni a Hugo Chamfort, sino a cualquier que pisase la cubierta.

Vieron acercarse al bretón y al espadachín, conducidos por un contramaestre.

—Buenas, noches —saludó pomposamente Jarnac—. Soy el caballero d’Eperlan y este amigo mío es el caballero Chamfort.

—Apunta, José Luis —replicó concisamente el capitán, dirigiendo el largo tubo de su pipa hacia el segundo, que escribió.

—He preguntado por el capitán, y aquí me han conducido.

—Yo soy el capitán.

—Pedí si tenían pasaje, y el interrogado dio grave cabezada. ¿Cuánto me ajustáis para dos pasajes, capitán?

—No embarco a precio, sino que pago.

—Mejor que mejor, si no fuera que la experiencia me ha enseñado a desconfiar de los obsequios. Yo soy Jarnac d’Eperlan, y deseo saber dónde va esta nave.

—Zarpa a las seis de la madrugada, rumbo al San Lorenzo.

—¿Dónde está tal santo?

—Es el río y bahía al sur del Canadá, pasada la Terranova.

—Un país lleno de salvajes, con hielos, osos, lobos y bueyes que tienen dos colmillos en la boca.

—Morsas.

—Nada se me ha perdido en el San Lorenzo, pero tengo el capricho de salir lo antes posible. ¿Qué significa esto de que pagáis?

—Los ingleses, dueños del Canadá, han olvidado ya sus guerras con los franceses. Necesitan soldados y cazadores. Pagan por hombre que se enrole en la «Bella Herminia» para ser desembarcados en el Sanguenay, cinco luises, viaje, sustento y ropa a la llegada.

—¿El Sanguenay?

—Es otro río, donde los ingleses tienen un fuerte. Si firmáis o trazáis una cruz debajo de vuestros nombres en este rol, percibiréis cinco luises, y tendréis viaje sin pago, buena comida y porvenir allá, si es que no se hielan los huesos, o así.

—Guardad los cinco luises, capitán.

En la manga de Jarnac se apoyó la diestra de Chamfort, que ávidamente quiso saber:

—¿Por qué no aceptáis, Jarnac? Es la gran ocasión. ¡Hacernos soldados, ascender…!

—Pido vuestra venia para consultar con mi joven amigo, capitán.

—Tenéis hasta las seis menos diez, tiempo más que de sobras para decidiros, que ya a bordo duermen doscientos enrolados. Y me basta con doscientos veinte, que son los más que puedo transportar sin molestias. Y allá en el Canadá, doscientos veinte hombres, representan lo mismo que doscientos mil en Francia.

Alejándose, eligió Jarnac un rincón entre cordajes. Comentó:

—Necesitamos huir, Hugo, pero sin precipitaciones. El Canadá es tierra de muerte, poblada por indios feroces, y donde al respirar se os hiela el aliento. Yo sé de varios que allá fueron, y nada más se ha sabido de ellos.

—Pero ser soldado es el primer paso para la fortuna.

—Eres un iluso soñador, Hugo. Ser soldado al servicio de los ingleses y en el Canadá, equivale a meterse en un ataúd y tener que pedir permiso para toser.

—Pero tenemos que huir de Francia, Jarnac. Y me hace mucha ilusión la propuesta de este capitán.

—Bien, siempre quedará el recurso de intentar huir, allá en el San Lorenzo, e internarnos por la comarca de los holandeses, el Nuevo York. Pero escucha bien, Hugo… Si pasas calamidades, no te quejes.

—Os conste, que no seré de los que se quejan.

—Esto supongo, pero me temo que en Canadá te deje un muy mal recuerdo. Vamos allá.

Acercóse a la mesa, dijo:

—Firmarnos. Bueno, trazamos la cruz bajo nuestros nombres.

Cuando lo hubieron hecho y cada uno recibió la bolsita con los cinco luises, el capitán vasco señaló hacia proa:

—Ahí tenéis la cala. Os será leída la disciplina de a bordo. No tomáis parte en las maniobras, pero a mi bordo, después de Dios, yo soy el amo.

Camino de la cala, susurró Jarnac:

—Ya salió aquello de «yo soy el amo», y a Jarnac d’Eperlan no hay quien le mande. Ahora, vamos a dormir, porque tengo hambre de roncar.

En la cala, larga, maloliente, tumbados a derecha e izquierda, sobre trozos de trapos, paja y cáñamo deshilachado, dormían numerosos seres que aún en la penumbra adivinábase eran de la peor calaña, que se acogían a los cinco luises camino del infierno helado, para huir y dejar atrás los infiernos del hambre o de la persecución.

Pero Hugo Chamfort no era delicado, e imitando a Jarnac se tumbó en un rincón, complacido. Quedaba atrás el peligro, sin gloria, y allá en la moviente ruta del mar se abría un horizonte de gloria.

Olvidaba ya la reciente humillación ante su secreta, adorada y la aflicción de sus familiares, porque él regresaría, poderoso y respetado a Pontivy.

Y en esta agradable disposición de ánimo, el aprendiz de aventurero durmióse, muy lejos de imaginar las penalidades que le esperaban.

Los siete primeros días de navegación, trabó conocimiento con el peor compañero de viaje: el mal de mar. No se avergonzó, porque escasos eran de los doscientos veinte futuros soldados, los que no se convirtieron en amarillentos fantasmas vacíos.

Jarnac, también, macilento y vomitón, decía en los breves instantes en que sentíase mejor, una fugaz impresión por todos resentida, que aquello era sano, ya que equivalía a purgarse y limpiar el cuerpo de toda clase de malos humores.

Llegó un momento en que Hugo empezó a pensar que la muerte estaba próxima, por cuanto sus piernas se negaban a sostenerlo, y todo lo que comía duraba poco tiempo en su estómago.

Pero al octavo día, y estando el mar erizado, Jarnac y Hugo se encontraron con apetito, y en cubierta, bajo las escalas, respirando a pleno pulmón, empezaron a revivir.

Un marinero les informó que se hallaban ya en el paralelo cincuenta, y que no tardarían en llegar al San Lorenzo, porque habían tenido viento favorable.

Quiso saber cuanto exactamente Jarnac, y el marinero dio una respuesta pintoresca:

—De seguir el viento a popa, unos siete días o tal vez diez, depende, aunque a veces se tardan quince, si sopla el «blizzard» del norte en la bocana de Terranova.

—Ya. Ni menos de siete ni más de un mes.

La travesía era monótona, sin nada en que ocuparse. Solicitó Hugo continuar las lecciones de esgrima, cuya primera hora había sido origen del viaje.

Y entre el ejercicio de la espada y la cátedra de escritura que pagó a un compañero de viaje, fueron haciéndose más breves los días.

A los veintitrés días de haber salido de Lorient, la goleta avistó el estrecho paso, de la Punta Vasca, entre Terranica y la isla Miquelón.

Abandonaban ya el mar, para entrar ya en el golfo del San Lorenzo. Surcaban aquellas aguas bancos de negras marsopas, y ante la proa se extendían trescientas millas de golfo y río.

Pero los pasajeros veían ya las riberas, y les confortaba respirar el perfume de los pinos y de los bosques, y descubrir, esparcidas a lo largo de las dos orillas, las canoas de los nativos.

Al segundo día de navegación por el río que desembocaba en el lago Ontario, al anochecer decidió el capitán Ibargüengoitia, que algunos de los tripulantes fueran a recoger agua potable, porque la del rió conservaba aún un sabor salobre de mar.

Se arriaron las velas. A lo largo de las orillas y entre los árboles brillaban las fogatas. Pequeñas canoas, parecidas a diminutas conchas, maniobraban diestramente alrededor de la goleta, mientras los desnudos remeros de piel rojiza entonaban extrañas melopas con voz aguda, golpeando la borda de sus embarcaciones de corteza de abedul.

La fragancia nocturna de la tierra llenaba de alegría a Hugo, que, como un niño curioso, seguía las evoluciones de los indios, en la límpida tersura del agua azul, teniendo por fondo suaves colinas y blancas playas de arena con verdes y gigantescos árboles.

Por las rocas, arena y césped, pululaban los indígenas Algonquinos montañeses, pacificados. Los hombres no llevaban, más que una tira de cuero anudado a la cintura. Tenían la piel del color del cobre.

Sus facciones eran uniformemente iguales: ojos negros y penetrantes, que atisbaban entre los párpados entornados, ancha nariz, labios abultados, pómulos salientes y elevados y blancos dientes.

Tenían el pelo negro como el azabache y casi tan áspero como la crin de caballo y lo llevaban chorreando grasa, muy liso sobre la cabeza. Eran anchos de espalda, y sus movimientos tenían la flexibilidad de los animales.

Toda la ribera, era una algarabía, de voces guturales. Algunos de los Algonquinos montañesas, con las caras y los cuerpos espantosamente pintados con grasa azul, roja, negra y blanca, y con la cabeza decorada con ajustadas tiras de pelo de ante y plumas de águila, se abrieron paso hacia un espacio abierto.

Allí se colocaron uno detrás de otro, formando una línea ondulante muy prolongada, y cantaron una canción mientras hundían los talones en el césped a cada paso que daban y agitaban los brazos y el cuerpo en gestos simbólicos.

Entretanto, algunos ancianos, sentados allí cerca, agitaban sus conchas de tortuga siguiendo el compás y golpeaban unas láminas de corteza a guisa de tambores.

Al preguntar Hugo, un marinero próximo a él le informó:

—¿Son de fiar?

—Hace tiempo que se pacificaron formando los primeros amigos de la Nueva Francia, que así se llamaba antes el Canadá. Ahora bailan la danza de bienvenida que nos ofrecen a nosotros los «uemichtiguchin», o sea «los hombres que están en una gran casa de madera flotante».

Y añadió, poco después al ver la alegre avidez con que Hugo Chamfort contemplaba aquel espectáculo:

—Pronto llegará el día en que te hartes de indios, amigo.

Repuestos de agua, volvieron los tripulantes a izar velas, y la goleta siguió remontando el río. Otros cuatro días y por fin, se vio la primera «casaca roja»: un soldado inglés fusil al hombro, paseando en lo alto de una empalizada de troncos.

El río allí se ensanchaba recibiendo del norte la fluencia del Sanguenay.

—Fort Sanguenay —dijo, uno de los marinos, mientras la goleta lentamente, aprovechando el último impulso de las lonas, era arriada, y las anclas hundíanse en el agua con estrépito.

—Y a estamos en casa —gruñó Jarnac.

El panorama era boscoso, y el fuerte tenía la forma de un cuadrilátero, dos de cuyos costados lo formaban el San Lorenzo y el Sanguenay, al sur y oeste.

Al norte y éste, un gran muro de troncos superpuestos, cerraba la extensión de unos mil metros cuadrados donde se alojaban los soldados ingleses.

Jarnac se había informado. Sabía que en Fort Sanguenay había indios iroqueses, chipeways y algonquinos, fieles y adictos a la corona británica.

Y sabía también que los ingleses, aprovechando que los franceses fueron los primeros colonizadores y disfrutaban aún de cierto prestigio entre los salvajes y rebeldes hurones, petunes y otawas, formaban grupos expedicionarios de franceses, para intentar establecer fuertes en las márgenes del Lago Hurón.

De tierra, destacáronse grandes balsas ocupadas por indios semejantes a los que hasta entonces poblaban las márgenes.

Eran los exploradores, que ahora oficiaban de remeros para transbordar a los enrolados. Abiertas las puertas de las empalizadas menos altas que defendían los costados bañados por el agua, fueron penetrando los desembarcados.

Unos individuos vestidos de pieles, con gorros de castor y mocasines, les saludaron en francés, señalándoles el lugar donde debían congregarse, en el centro de la explanada del fortín, a cuyos lados habían los barracones de alojamiento.

Aquellos individuos, que eran los jefes de los grupos indios de exploradores, recibían el nombre de batidores.

Fueron alineando a los desembarcados en cuatro filas, dando frente a un estriado vacío, sobre el cual, al terminarse el transbordó, subió un sujeto vestido de seda negra, con gran pellica blanca.

Era Lord Melfolk, Mariscal de Campo, y jefe absoluto de todos los destacamentos ingleses de las riberas del San Lorenzo y Lagos.

Daba la impresión de un ser sumamente orgulloso y severo. Y habló rígido, en francés detestable pero comprensible:

—Gentes, de Francia, que tenéis el honor excepcional de efectuar vuestro aprendizaje de soldados en el ejército inglés, bienvenidos. Por sorteo, quedaréis encuadrados en cuatro grupos, dirigidos por uno de mis oficiales con la ayuda de un batidor francés. El primer grupo, primer sorteado seguirá viaje a los Pequeños Lagos del Norte, hasta Fort Nipissing. El segundo grupo, en idénticas condiciones, continuará por el río hasta el Lago Ontario en misión de exploración. El tercer grupo irá a la zona neutral entre la tierra de los Hurones y la de los Petunes. El cuarto grupo permanecerá en este fortín, en espera de misión. Procedan los oficiales por mi designados al sorteo.

Y Lord Melfolk bajó del estrado, tras un frío saludo, que hacía juego con el ambiente helado, pese a ser el mes de junio y brillar un pálido sol.

El sorteo era rápido. Un batidor, cantaba un nombre de la lista entregada por el capitán vasco. Otro batidor sacaba de una bolsa una bolita que llevaba un número, que yendo del uno al cuatro, servía para designar el grupo al cual iba destinado el nombre cantado.

—¡Jarnac d’Eperlan! —cantó el batidor leyendo.

Hundió el otro la mano en la bolsa, y mostró la bolita, diciendo:

—Grupo tercero.

Cantaron otros nombres hasta que Hugo Chamfort, ansioso, oyó el suyo.

—Grupo cuarto.

Desconsolado miró a su compañero. El gascón murmuró:

—Quedas en casita, Hugo.

Terminada la relación, los batidores nombraron a los oficiales y batidores de cada grupo, anunciando a los recién enrolados que formaran, en cuatro grupos, preguntando por sus respectivos batidores.

Jarnac palmoteo la espalda de Hugo, diciéndole:

—Nos separamos, pero volveremos a encontrarnos.

—Me gustaría que… fuésemos juntos, Jarnac.

—También a mí. Espera, voy a intentar algo. Ven conmigo.

Se acercaron a un batidor gigantesco, de largos bigotes canosos caídos a ambos lados de la boca. Se llamaba Petit Villerval, y mandaba el tercer grupo con el oficial inglés Percival Parkington.

—A la orden, batidor —saludó el gascón—: Voy en su grupo, y este hermano mío quedo en el cuarto grupo. Quisiera…

—Con diez guineas arreglado, y tu hermano pasa a tu grupo. Al revés no puede ser.

—¿Diez guineas cuántos luises son?

—Veinte.

—Todo lo que tenemos son ocho luises, mi señor batidor.

—Trae acá y quedaos esperándome mientras veo de arreglar este difícil problema.

Petit Villerval cogió disimuladamente los ocho luises en el apretón de manos con que parecía saludarle d’Eperlan. Se acercó al batidor del cuarto cuarto.

—Un novato que quiere pasarse a mi grupo, el muy infeliz. ¿Cuánto me das si te vendo a uno trasladado?

—Una guinea, Petit.

—Dos, y vuelvo.

—Bien.

Petit Villerval se aproximó a un escuálido sujeto que miraba en rededor con ojos de rata asustada.

—Oye, tú, te ha tocado el grupo mío, ¿verdad? Malo, malo… Esta tierra llamada neutral, entre los Hurones y los Petunes, significa que la sangre corre en arroyos por el hielo, porque los hurones y petunes no se pueden ver. La única vez en que dejan de sangrarse, es cuando aparecen soldados blancos. Te gustará, verás, te enloquecerá de gusto.

—Yo… me gustaría más quedarme aquí —dijo el enlistado mirando la altura de los sólidos troncos.

—Podría arreglarse, podría yo trasladarte al grupo cuarto, pero, claro, el batidor… no sé, tiene mal genio. Quizá con veinte guineas.

—Tengo doce luises, señor.

—Bien, por tratarse de ti, bastará con los doce luises.

Jarnac sonrió aviesamente al oír decir a Hugo Chamfort:

—El aire es fresco y aromático, Jarnac. Y estos batidores dan la impresión de gente noble y valerosa.

—Valerosa, seguro. Noble, ya será menos. El Petit Villerval tiene la cara de granuja solapado. Pero aquí hemos de hacernos los tontos, Hugo, porque en estas cosas de milicia, el que quiere demostrar que es listo, barre las cuadras todo el santo día.

Petit Villerval se aproximó, y tonante dijo:

—¡A formar con los otros, peste de peste! Los dos en mi grupo.

En la esquina suroeste del fuerte, formados de cinco en cinco, alineáronse los del tercer grupo. Codo a codo, Jarnac y Hugo.

Silenciosamente, unos indios iban de hombre en hombre dándoles un fardo. El batidor Petit Villerval explicó:

—Mocasines, gorro, casaca de pieles y tiras de piel de foca. La funda negra es para cubrir el cañón del fusil cuando os lo den al salir. No hace frío, y os colocaréis las prendas a medida que os lo pida el cuerpo. Ahora atad el fardo a vuestras espaldas.

Los cincuenta y dos hombres, porque en la travesía habían muerto ocho, cuyas bajas fueron repartidas entre los cuatro grupos, recibieron poco después un largo fusil, un cuchillo en una vaina rezumante de grasa y un hacha.

Les dieron por último un correaje con municiones, una cantimplora, una sartén y un saco con provisiones.

Jarnac d’Eperlan gruñó sonriendo como un hombre que bebe vinagre:

—Nos engañó, el vasco. No eran hombres lo que pedían los ingleses para llevar al matadero, sino burros de carga.

Animosamente, embriagado por el sabor de lo desconocido, Hugo Chamfort iba vistiendo sus prendas nuevas, ajustándose el cinto, acariciando la culata de su fusil, arma con la que nunca había tirado.

Petit Villerval se acercó. Miró el estuche con las tres espadas.

—Una carga superflua. Puedes venderlas.

—Son recuerdos, batidor Villerval. Así como las que llevamos aquí en el cinto.

—Como quieras, «mon fils». Ya vendrá el momento en que cada una de estas espadas te parezca pesar arrobas.

El oficial inglés era un joven imberbe, vestido de rojo escarlata, con peluca bajo el tricornio. Parecía recién salido de un estuche.

Habló en un francés mucho más correcto que su jefe, Lord Melfolk.

—Vamos a emprender la larga ruta hacia la tierra neutral. No es época de tormentas y presumo que llegaremos en cincuenta días de marcha…

Aguardó un instante, desdeñoso, porque entre las filas, había resonado un murmullo de asombro. Prosiguió recalcando:

—Cincuenta días andando desde las seis de la mañana hasta las doce. Y desde las dos hasta las ocho. Dormir, el que no esté de turno de vigilancia, desde las nueve a las cinco y media. No tengo por qué ocultaros que os cabe, el gran honor de emprender una hazaña gloriosa. Muchos no llegaréis, pero aquel que consiga sentar las bases del primer fuerte en la tierra Neutral, podrá aspirar a ser batidor. La marcha es penosa, y llena de acechanzas y emboscadas. Pero sois los valerosos soldados de Inglaterra. ¡Hablad vos ahora, batidor Villerval!

El gigantesco explorador saludó rígidamente, y después, encarándose con los aturdidos aventureros, les miró riendo silenciosamente, por un largo instante.

—Nuestro oficial es reservado y discreto. Yo os aclararé ciertos detalles. Aquel de vosotros que resista la campaña de dos años en la tierra Neutral… Sí, dos años completos, podrá con orgullo llamarse un hombre cabal. Nos acompañan sesenta iroqueses, cuyos oídos son tan finos, que oyen deslizarse un lobo blanco a cien pasos. Pero tienen una misión bien definida. Resulta que algún enlistado se aburre y se harta de nieve y se marcha. Pretende huir. Es deserción que halla un pronto castigo. Los iroqueses le persiguen, y tenemos que cerrar los ojos si le quitan la piel del cráneo, y le administran raras caricias a punta de puñal y hacha. También puede ocurrir que alguno de vosotros se canse o enferme. Si halla quien le arrastre, bien, y sino… no se puede uno detener. Los iroqueses le abrevian el cansancio, matándolo. No son crueldades, sino necesidades de campaña. Quedáis advertidos.

Regresaba montado en caballo de gran alzada y poderosos remos, casi un percherón de tiro, el oficial Percival Parkington.

Hizo una señal desnudando su espada, y gritó el batidor Villerval:

—¡En marcha, hijos míos!

En el fuerte, varios tambores redoblaron marcialmente, mientras salía el tercer grupo hacía la Tierra Neutral.

Volvió Hugo Chamfort varias veces la cabeza, para contemplar la silueta de «La Bella Herminia», anclada, sólida y segura.

Era su último nexo de relación con el lejanísimo mundo de la vieja Francia y la dulce Bretaña de Pontivy.

CAPÍTULO IV

TIERRA NEUTRAL

Laberintos de bosques, leguas y leguas de arboleda tupida, dónde de día reinaba obscuridad. A la izquierda siempre la línea azul del agua que poco a poco convirtióse de estrecho río en anchuroso lago cuya otra margen no se divisaba.

A lo lejos corrían lobos de blanco pelaje. Los iroqueses no se veían, pero por las noches aparecían en donde acampaban los aventureros. Formaban un círculo aparte, a media legua del campamento.

Un círculo acechante, cruel, inexorable. Los pies llagados cobraban nuevo vigor, porque sus dueños pensaban en los iroqueses.

A las doce, a las ocho, y a las seis menos cuarto, cada soldado debía confeccionarse sus comidas.

Muy atrás varios carruajes especiales que en vez de ruedas llevaban grandes raquetas y eran tirados por animales de largas astas, contenían las provisiones: galleta dura, té, miel y carne correosa.

Al llegar la noche, los expedicionarios caían rendidos, durmiendo de un tirón, hasta que los iroqueses, desfilando entre ellos, les pinchaban la espalda o las nalgas con la punta de sus lanzas.

La marcha era a ritmo rápido, y de vez en cuando un iroqués desprendía el arco de su espalda. No le veían, pero oían silbar su flecha, y por la noche o al mediodía, olían los afamados caminantes el grato olor a carne asada, que giraba sobre palos encima de una fogata, a cuyo alrededor se sentaban los iroqueses.

A los diez días, un expedicionario se quedó rezagado, pese a los tirones de sus compañeros de fila. Pasaron unos instantes, y el horrible grito de agonía del rendido, bajo el tratamiento de los iroqueses invisibles, taladró el frío aire.

—Una bella excursión de placer, bretón —comentó el gascón.

—La fortuna no se entrega al pusilánime, Jarnac.

—El cielo te conserve la ingenuidad, Hugo. ¿Qué fortuna ni qué niño tuberculoso vas a encontrar por estos andurriales? Y esto no es más que un juego, comparado con el recibimiento que nos estarán preparando estos animales retozones llamados hurones y petunes.

—Seremos batidores, Jarnac.

—Más prefiero ser pinche de cocina en caliente posada. Pero, en fin de momento, me estoy ganando la confianza de Villerval. Algo es algo. Lo que sí te prometo, Hugo, es que cuando pueda no volveré a andar en toda mi vida. Iré en carroza, hasta para llegarme de la mesa a la cama. ¡Ah, una cama de estas gasconas!

Y con ojos saltones de ansia, el gascón, pasándose la lengua por los labios con mueca golosa, especificó:

—Tres colchones. El de abajo de lana, el del medio de panocha, y el de arriba de plumón de ganso. Te hundes, y el cuerpo se arrellana, y… ¡voto a Barrabás! No hablemos de cosas tristes.

Al día veintiuno de marcha, quedaban cuarenta y siete enlistados. Y hacia las diez de la mañana, Hugo Chamfort, riendo locamente, miraba a Jarnac, señalándole con el dedo, como un niño burlón.

Levemente asustado, el gascón, que sabía que de los cinco «desertores», tres habían enloquecido antes de caer en espera de las hachas iroquesas, miró angustiado a su compañero.

—¿Qué pasa, bretón?

—Tu cara, Jarnac, tu cara… Está oscura como la de un indio, y se te ven los huesos.

—¡Anda!, ¿pues y tú?

—¿Yo?

El sol, reverberando sobre la nieve, la continua intemperie, había ennegrecido la tez de los expedicionarios, en forma prodigiosa. Comprendió ahora Hugo, porque lo que creyó afeminada coquetería en el oficial jinete, era simplemente afán de no requemarse. Y por esto llevaba un pañuelo rodeando su rostro y dejando solo al descubierto los ojos.

El día treinta y seis, Hugo Chamfort no tenía un gramo de grasa superflua. Tenía, en cambio, la convicción de que sus piernas eran dos varillas de acero.

Estaban atravesando la Barrera de los Lagos del Toronto. Miles y miles de diminutos lagos, tras los que estaban las Montañas Verdes, última, barrera a la Tierra Neutral.

La nieve fundíase en las Montañas Verdes, y el oficial dio permiso a los expedicionarios para que, durante dos días enteros, descansasen. Podían cazar, pero con arma blanca.

El verdor de la floresta, la desaparición de la eterna llanura blanca, fueron acogidas con entusiasmo, así como el descanso por los cuarenta y cuatro supervivientes.

El batidor Petit Villerval había simpatizado con Jarnac, porque le conceptuaba un granuja listo, ya que, teniendo luises, sabía regatear y sabía jugar a los dados.

—¿Los iroqueses? —comentó al mediodía, mientras comía junto al gascón y a Hugo—. Son verdaderas monjitas de la Caridad, comparados con los petunes. Y los petunes son niños de pecho candorosos, al lado de los hurones. Los hurones, en otros tiempos, hicieron buenas migas con algunos franceses. Pero en la guerra, los ingleses los emplearon contra nosotros, y les dieron el gusto por la sangre gala. Y tú ya sabes mi opinión, Jarnac. Yo estoy con los ingleses porque ya no sé irme de esta tierra. Me moriría lejos de aquí. ¡Oh, sí, llámame loco, «mon fils»! Tú ahora aborreces y maldices del día en que enlístate, y buscas el medio de huir. No lo niegues. Esto nos pasó a todos… Pero, después, yo no sé qué tiene esta vida, pero el caso es que llegas a amarla con la pasión con que se adora a la más bella hembra. Hablo, naturalmente, de los hombres de nuestra clase. Tú también, bretón, tú también. Tú eres de nuestra clase. Ni un relamido inglés ni un acobardado como los otros.

—No me helaré en este pudridero, Petit —dijo Jarnac.

—Citando se terminen tus dos años de campaña, tal vez te irás. Pero algún día sentirás nostalgia de esta vida. ¿Cuándo le sacaste tanto placer a una taza de té caliente? ¿Cuándo comiste con tanta fruición un trozo de carne cómo esta que me han proporcionado los iroqueses? Y cuando tú mismo, construyas tu cama, ¿no lo harás con gestos de mamá cariñosa que arremete la ropa alrededor del cuerpo de su hijito…? Muchacho: ¿qué peste de peste te pasa?

Con un sobresalto, acababa de ponerse en pie Hugo Chamfort, que, corriendo, fue a tenderse a lo lejos. Veíanse sus hombros sacudidos por sollozos, mientras su rostro hundíase en la hierba.

Jarnac d’Eperlan, comentó:

—Tu mención de la madre, so animal. Es un chico tierno… ¡Y voto a Barrabás!… aunque fuera un cuero curtido como nosotros dos… ¡no vuelvas a mencionar a nuestra…! Ahora tengo yo que ir a consolar al mozo por tu culpa.

Contrito, el canoso explorador, masculló:

—Es verdad, está aún tierno, aunque es un chico valiente.

Jarnac d’Eperlan, acercándose al bretón refunfuñó malhumorado:

—Ya la verás a tu madre, y harás fortuna. Anda, ven, que hay todavía mucha carne y este animal de Petit se la va a tragar.

Hugo Chamfort regresó, y, avergonzado, murmuró:

—Perdonad, batidor, pero tuve un arrechucho de nostalgia.

—Hombre, lo mismo me pasaba a mí. Es cosa de muy hombre. ¡Trae acá este pedazo, tú, aprovechado! Este maldito gascón es un granuja.

—Le dijo la sartén al cazo. Sigue hablando de los hurones.

Reanudóse la marcha. Ahora una nueva sensación se apoderó de los expedicionarios. No era algo definible, pero en aquella vasta, llanura que parecía no tener fin, había como una sensación de humana presencia y, a la vez, de soledad absoluta.

Los iroqueses viajaban ahora más cerca de los que llevaban fusil, y miraban hacia el Norte, porque allí estaban los hurones, enemigos tradicionales de los iroqueses.

No supo Hugo Chamfort si hacía ya dos meses o dos años que había abandonado «La Bella Herminia», cuando a igual distancia de un lago y de una colina llena de abedules, el oficial Parkington desmontó, y, trazando una cruz en el suelo con su espada, rezó en inglés:

—En nombre de Dios, en nombre del Rey, en nombre de Lord Melfolk, tomo posesión de esta tierra, que ya es inglesa.

Hacía exactamente cuarenta y nueve días, que estaban en camino. Empezó la construcción del fuerte y aparecieron los primeros fríos invernales cuando cuatro empalizadas rodeaban Fuerte Melfolk.

Al Norte, el lago, al Sur, la colina, y al Este y Oeste, llanura que iba tapizándose de blanco. No había aparecido un solo hurón ni petún.

—Aquí los días ni las semanas se cuentan —decía Villerval—. Contamos por meses.

Tenían, por fin, cama de pieles de castor del lago, mantas hechas de corteza, hojas y pinocha. Grandes fogatas donde calentarse. El día transcurría para Hugo ejercitándose con la espada y escribiendo palotes que iba poco a poco transformando en letras.

Comían anguilas abundantísimas en el lago. Y llegó noviembre, sin que apareciera un solo enemigo.

El aire congelado llenaba los ojos, cegándolos, cortaba los labios, y sembraba la epidermis de sabañones, agrietando las manos, mordiendo la nariz y poniendo rígidas las barbas que lucían todos.

La atmósfera de los barracones, con el hedor de los cuerpos sucios, los alimentos grasosos, los excrementos, las pieles acabadas de desollar, los perros salvajes amaestrados lentamente por iroqueses, y el humo que se producía al quemar madera húmeda, resultaba todavía más insoportable que el aire cruel del exterior.

En enero, dos aventureros procedentes de Lorient, se volvieron locos, proclamando a gritos que querían ver un hurón.

En febrero, el oficial Parkington, paseando por el lugar de las empalizadas destinado, a los centinelas, reía a solas, hacía visajes y en la barraca donde dormía, a solas, lloraba.

En febrero, el batidor Villerval anunció con alegría que iba a prepararse una expedición. Serían sorteados los diez soldados, que en su compañía, tratarían de pactar con los hurones.

Y el trece de febrero, un centinela gritó clamoroso:

—¡Ellos!

En el blanco horizonte, contorneando el lago, veíase como una procesión de hormigas.

Media hora después, Petit Villerval decía:

—Aproximadamente unos mil hurones.

Y Hugo Chamfort pudo, al fin, ver aquella raza de la que tanto había oído contar. Algunos llevaban el pelo formando una especie de moño en la coronilla, con el resto del cráneo totalmente rapado.

Otros llevaban afeitada la mitad de la cabeza, y el pelo de la otra mitad engrasado o sujeto con unos pequeños bastoncillos para mantenerlo tieso. También llevabas el cabello alisado fuertemente contra las orejas y el cuello. Muchos ostentaban unas franjas de pelo, de dos o tres dedos de anchura, alternando con trozos afeitados, desde la frente hasta el cogote.

Llevaban los rostros pintados. Círculos blancos alrededor de los ojos, una ancha franja negra de oreja a oreja, y la nariz pintada de rojo parecía el pico de un ave horrorosa.

Desnudo el torso, con largos pantalones y mocasines, llevaban por armas, arco, lanza y hacha. Fueron formando un triple cerco, a distancia de doscientos metros del fuerte.

Verdaderas imágenes de taciturna estolidez y misterio inescrutable se sentaron sobre la helada llanura.

—No atacarán —anunció Villerval—. Estad vigilantes, pero no atacarán. Tienen respeto a las «uendatagihna», que así llaman los fusiles, «las lanzas que escupen llama». Pero ya no podemos cazar puercos espines, ni pescar anguilas. Dentro de un par de meses, cuando estemos hartos de comida podrida y si no hay epidemia de peste o cólera, estaremos tan débiles como gusanos atados a un palo.

Pasaron los días, y los hurones no se movían. Por las noches montaban lentamente sus tiendas.

Villerval aseguró que allá por mayo llegarían refuerzos, y que todo era cuestión de aguantar hasta entonces. El plan era llegado el mes de abril, cuando no hubiera ya comida fresca, ni agua potable, intentar alguna salida.

Maldijo de Parkington que no quiso arrimar un lado del fuerte al lago, pretextando que por el lago los hurones atacarían con facilidad en sus canoas por la noche.

Los hurones atacaron una noche, a mediados de abril. Fueron rechazados, pero la guarnición quedó reducida a veintitrés hombres. Jarnac, herido en un hombro por un hachazo, maldecía del día en que pisó la goleta del capitán vasco.

Ocho días después, los hurones hicieron otro ataque, con el fin de comprobar el estado físico de los del Fuerte Melfolk.

Se retiraron a la media hora, y la guarnición sólo perdió, siete hombres. Los iroqueses en los dos ataques, sólo perdieron cinco.

Ya principios de mayo hizo su aparición el hambre, la disentería y la locura. Jarnac no hablaba más que de una aldea gascona, y Hugo Chamfort deliraba, asegurando que en la goleta «La Bella Herminia» regresaría a Pontivy con doscientos veinte hurones, para exterminar a toda la raza de los Rochelar.

Sonó un trueno que hizo enmudecer a los delirantes. Petit Villerval, enajenado de alegría, dio un salto y gritó:

—¡El cañón del relevo! ¡Lord Melfolk en persona!

Abalanzáronse a las empalicadas los que no estaban de guardia. Por el Oeste veíanse numerosos puntos rojos. Las casacas del ejército inglés que acudía a tomar posesión del Fuerte Melfolk.

Aquel día, viendo retirarse a los hurones, Hugo Chamfort adoró a los Ingleses. El verano fue placentero, y al llegar el invierno, el batidor Petit Villerval, con los restantes dieciséis franceses, cuarenta iroqueses y treinta ingleses, remontaron hacia el Norte.

Treinta días de marcha lenta, hasta construir un nuevo fuerte, más cerca del territorio de los hurones.

Fort Constance quedó terminado en diciembre. Dos nuevos ataques de los hurones, pero esta vez había dos cañones en Fort Constance.

Y, sin darse cuenta, un día Hugo Chamfort dijo:

—Parece que hoy es el catorce de mayo, Jarnac. Cumplo veintitrés. Porque es el año 1789.

El catorce de mayo de 1789, Hugo Chamfort era nombrado batidor, y Jarnac, cumplido su enganche, se despidió del bretón.

El batidor Chamfort pasó a ocupar un nuevo fuerte. Y cierta noche, en que soplaba silbante el viento de la tormenta, llegó el relevo con el correo. No había carta para Chamfort, quien escribió a Pontivy.

Pero venía Jarnac d’Eperlan. Ostentaba, un cargo nuevo: oficial adjunto comercial. Explicó que se trataba de entrar en contacto de comercio con los hurones, y que si lo lograban, los ingleses habían prometido diez mil guineas al primer batidor y oficial adjunto comercial que lo consiguiera.

Petit Villerval venía también. Era la ocasión, de hacer fortuna. Pero también era la ocasión de morir en medio de horribles torturas.

—Cuándo capturan a un enemigo —explicó con parsimonia Villerval—, les queman a fuego lento, tostándoles la piel, y les arrojan tizones encendidos o hachas al rojo vivo. También les hacen incisiones, o les meten en un caldero para…

—Diez mil guineas, batidor Chamfort. Un palacio en Francia.

—¿Pero cuántos vamos a ir?

—Magnífica, respuesta. Ya está yendo el buen Chamfort. Sólo podemos ir cinco a lo más. Y por toda arma un cuchillo, por si ataca un oso. Es así únicamente como se puede llegar cerca de los Hurones. Son supersticiosos y el granuja de Jarnac ha pensado en algo muy bueno. Se vestirá enteramente de negro, como el primer misionero francés que vivió diez años con los hurones. Iremos nosotros tres solamente. Y los tres podernos llegar. Supone diez mil guineas, y el grado de Comodoro inglés, con paga mensual, y retiro. Ésta es la oferta.

—Comprenderás, Chamfort, que yendo en mayor número no manifestaríamos intenciones amistosas.

—¿Cuándo partimos? —preguntó el batidor Chamfort.

CAPÍTULO V

KENEBEC, NOAH Y ATHASCA

Hablando no usaban los labios ni la boca, sino que emitían las palabras desde el paladar y la garganta, de modo que los sonidos parecían nacerles en el estómago.

Sus palabras estaban formadas por consonantes fuertes. Según la entonación o la cadencia la misma palabra tenía distinto significado.

Estaban reunidos en número de diez alrededor del oso recién cazado. Lo despedazaban bebiendo la sangre y comiendo la cruda y rojiza carne. De pronto uno de ellos alzó la cabeza, y los otros le imitaron.

La nariz saliente y ganchuda parecía olfatear, y los estrechos y huesudos rostros de los hurones de la tribu de Autaheori, mostraban una expresión de espera.

Lejos, a unos cien metros, tres hombres caminaban penosamente. Hacía ya ochenta y dos días que con sus raquetas recorrían aquella comarca.

Al frente iba Villerval, atrás Chamfort, y entre ellos dos, Jarnac, vestido de sotana negra con faja blanca, tal como la llevada por el primer misionero. Los hurones lanzaron de pronto un extraño aullido:

—«¡Haau! ¡Haau!».

Y golpeando el suelo con los puños, fueron avanzando a gatas, hasta detenerse ante los tres solitarios aventureros.

Agachados, miraban con la cabeza ladeada al gascón, que con un sudor frío recorriéndole la espalda, manteníase erguido, inmóvil el rostro.

Uno de los hurones gritó algo parecido a:

—«¡Attigne, enongnahac!».

Y partió corriendo. Petit Villerval murmuró:

—Ha dicho que es él, que es el hombre bueno.

A los pocos minutos numerosos hurones aparecieron aporreando el suelo por los puños y clamando:

—«¡Haau! ¡Haau!».

—Es el grito de bienvenida, amigos. ¡Hemos llegado! —dijo Petit Villerval.

Un hurón, más alto y ancho que los demás, rozando los dos metros de estatura, se aproximó, y en alto la mano derecha, hizo algo extraño. Tocó con la palma la barba de Jarnac y después se olió la mano.

Clamó:

—«¡Attigne, enongnahac!».

Su puso a gatas, y con agilidad, empezó a andar, seguido por todos los demás. Tras ellos, Jarnac, Chamfort y Villerval siguieron, en pie, solemnes, contentos.

Rollos de corteza troncos, pieles de antílope y de foca, bloques de hielo, formaban las paredes y techos de las chozas redondas que en número aproximado a las doscientas se extendían a la orilla de una estrecha bahía. Era el poblado de la tribu.

Durante tres días seguidos, los hurones bailaron, por turnos, celebrando el regreso del «hombre bueno» y sus dos «hermanos».

Chamfort aprendió a vivir como un hurón, comiendo maíz, pescado raro, carne de castor y antílope. El maíz se comía de diversas formas, hervido, o cocido al horno, como galletas.

Pero era preciso que el maíz verde fuera macerado con grasa y pescado y semillas verdes que las mujeres masticaban hasta convertirlas en una pasta.

Lo más sabroso eran las mazorcas que habían sido enterradas en hediondos pantanos hasta quedar putrefactas.

Jarnac quiso negarse, pero Villerval le aconsejó comiera, o de lo contrario los susceptibles hurones se enojarían.

Estuvo de acuerdo Chamfort con Jarnac en que aquellas mazorcas olían como una cloaca y que el hedor duraba muchos días.

No podían entablarse negociaciones, hasta transcurrido bastante tiempo. Meses… Primero debían ellos tres ganarse la confianza de los hurones.

Iba, Chamfort aprendiendo el difícil dialecto, más fácil porque ya dominaba el iroqués. Vio que las mujeres eran las que llevaban a cabo todas las labores y trabajos penosos.

Un hurón empezó a seguirle siempre que caminaba hacia el lago. Y un día, acercándosele, después de más de diez días de seguirle siempre a siete u ocho pasos de distancia, sé tocó el pecho y gruñó:

—¡Kenebec!

—¡Chamfort! —Imitó el bretón.

Otros cinco días pasaron sin otra palabra, hasta que el hurón, volviendo a tocarse el pecho, exclamó:

—¡Uendat!

—¡Assur dat! —replicó Chamfort, queriendo decir: «Amigo tuyo».

El hurón abrió la boca, y lo que hizo fue interpretado como una risa. Dijo, corrigiendo la pronunciación:

—¡Assur dat!

Y volvió a marcharse. Al cabo de tres días, apareció con él otro hurón, que, tocándose el pecho, manifestó llamarse. Noah, y también ser «uendat», «guerrero». Una semana después, un tercer hurón, dijo llamarse Athasca, y ya siempre los tres seguían al bretón, que al cabo de dos meses hablaba ya un total de diez palabras con ellos durante el día.

—Progresas mucho —comentó Villerval—. Son verdaderas charlas las tuyas.

—Pero hace ya años que estamos aquí.

—Sólo hace seis meses que partimos del fuerte. Otros tantos, y podremos empezar a discutir la cuestión de cambiar pucheros de metal, puntas de hierro, hachas, mantas y cuentas de porcelana, por el permiso de dejar colocarse en este lago unas chozas para otros franceses.

Dominaba ya el hurón Chamfort, cuando Jarnac cogió una fiebre extraña, y unas manchas pardas motearon su oscura piel. Unas manchas rodeadas de un halo azul blanquecino.

Pasó cerca de un mes entre la vida y la muerte. Cuando se sintió muy débil llamó a Chamfort:

—Tengo que… revelarte un secreto, Hugo… porque el morir me releva de la palabra de honor… Tú volverás a Francia, yo no …

—¡Sí, Jarnac, volverás conmigo! Seremos Comodoros, y tendremos un palacio. Los ingleses pagan bien. No quiero oír secretos.

Más calmado, calló Jarnac. En efecto, él no podía morir tontamente en el rincón más apartado de toda civilización.

Al cabo del mes de la enfermedad de Jarnac, estaba Chamfort nadando en las heladas aguas en compañía de Kenebec, Noah y Athasca, cuándo desde la orilla le hizo señas Petit Villerval.

Salió Chamfort del agua, atlético, fibroso, con músculos alentando bajo toda la piel, con la larga barba chorreando. No comprendió y hasta le produjo miedo, la brutal brusquedad con que de pronto Villerval le abrazaba convulso, llorando sin contención, a gritos:

—¡Muerto!

—¡No! ¡No es posible!

—No dijo nada. Me miró, sonrió… y quedó muerto. Cuando parecía que ya estaba curado.

Abatido, experimentó Chamfort la segunda gran pena de su vida. Dejóse caer sentado, hundida la cabeza entre los brazos, llorando.

Kenebec, Noah y Athasca, sentados a su lado, murmuraban:

—Amigos tuyos, amigos tuyos…

Jarnac D’Eperlan fue enterrado a la usanza hurón. Envuelto en pieles de antílope, su cadáver fue quemado, y las cenizas esparcidas al viento sobre el lago.

Y al tercer día, Villerval manifestó:

—Estamos presos, Chamfort. El jefe hurón dice que no quiere más hombres blancos aquí. Que nos aceptó porque veníamos con el hombre bueno. Que ahora hemos de vivir hasta morir aquí. Que si vuelvo a hablarle de traer otro blanco, nos entregará a sus hechiceros.

Conoció Chamfort la hez amarga del fracaso. Se esfumaban sus sueños de regresar a Francia rico, y con un grado que le permitía llevar espada. Seguía grabada en su pecho la imagen de Adela de Rochelar.

Ahora sólo pensó en la fuga. Una fuga casi irrealizable. Pasó el largo invierno. Sus tres amigos no se separaban de él, Petit Villerval iba tornándose áspero, taciturno, reconcentrado.

Apenas replicaba a los saludos dé Chamfort. Vivía con dos mujeres indias, viejas, y casi no abandonaba su camastro en la choza.

Chamfort recorría el lago hasta que pudo dibujarlo de memoria mentalmente. Al extremo sur nacía un largo río turbulento, que podía ser el camino de la fuga.

Tanteó el ánimo de Noah, el hurón que le parecía más cordial.

—Podíamos hacer un viaje, Noah. A tierra donde hay muchas cosas bonitas que no conoces.

—Podríamos, Chamfort. Pero el jefe no dará permiso.

—Un tronco hace una canoa en dos días y dos noches. Y puede llevarse a hombros para salvar los rápidos y los saltos.

—Sí pero jefe no dará permiso.

Dejó pasar una semana, y volvió a hablar de lo mismo. Añadió que un hurón valiente, podía regresar a la tribu, con grandes regalos.

—Sí tú haces canoa y llegas a primer salto del gran río Ottawa, yo vería en ti al valiente jefe. Eso te dice Noah, Chamfort.

Chamfort visitaba a Petit Villerval. Le anunció su proyecto de fuga. El viejo batidor replicó que ya no abandonaría aquel poblado hurón, y que si él, Chamfort, era tan necio como para imaginar que podía huir, allá él, pero no quería compartir la muerte segura.

—Noah vendrá conmigo.

—Noah te cazará con sus flechas, necio.

—Debo arriesgarme.

—Tú solo, Chamfort. Yo moriré aquí.

—Esto es una cobardía, Villerval.

—¡Fuera, necio! Libre soy de morir cómo quiero.

—Yo no puedo irme, dejándote aquí.

—Yéndote es como morirás, necio.

Petit Villerval estaba ya embrutecido. Chamfort dejó transcurrir los días, en espera de que el viejo batidor cambiase de ideas.

Pero aunque la noción del tiempo no tenía el mismo valor que en las comarcas civilizadas, Hugo Chamfort deseaba ya volver a hallarse entre seres de su raza.

Noah le dijo en cierta ocasión:

—Kenebec y Athasca harán canoas, si tú pasas el primer salto del gran río Ottawa.

Se aproximaba un nuevo invierno, el tercero desde que Hugo Chamfort y sus dos compañeros de aventura salieran del fuerte.

Una mujer hurón seguía ahora por todas partes a Chamfort. Fue en vano que intentóse alejarla. La india, con fogosa mímica, daba a entender claramente que le había elegido.

Cometió el primer error Chamfort. Cuando ella, lascivamente le rodeó el cuello con sus brazos Chamfort brutalmente se desprendió, arrojándola al suelo, exasperado, porque con ella espiándole, no podía construir su canoa, único medio de huir.

Ella gritó, y aparecieron cuatro hurones que, asiendo por los brazos a Chamfort, le llevaron a presencia del jefe, el cual sentenció:

—Compartirás la choza con Ouracha todo el invierno. Negarse a satisfacer a una mujer hurón, no es de hombres. Llevadle a la choza de Ouracha, y si la abandona, atravesad sus brazos y piernas con flechas. Esto ordeno.

La mujer que primero aborreció fue poco a poco demostrándole una ternura especial, humildemente atenta a todos sus gestos. Pero el invierno transcurrió sin más novedad que las frecuentes visitas de Kenebec, Noah y Athasca.

Con la breve primavera, experimentó Chamfort el deseo renovado de volver a Francia y ver a Adela de Rochelar.

Podía ya salir de la choza, donde quedaba Ouracha.

—Hay una canoa allá. La he construido yo —dijo Noah—. Athasca y Kenebec vienen conmigo si consigues atravesar el primer salto del gran río Ottawa.

Aguas cenagosas, temor a una trampa, cascadas furiosas, remolinos, agotantes luchas contra la corriente, carreras con la canoa encima de los hombros y el remo atado contra el pecho, éstas fueron las sensaciones que por días y días interminables y noches aun más largas experimentó Chamfort, huyendo.

A lo lejos, le seguían Noah, Athasca y Kenebec.

Y a fines de septiembre llegaba al primer fuerte civilizado, donde al oficial le narró su odisea.

Finalizaba el año 1792, y el oficial le dijo que en Francia había «disturbios». La Revolución Francesa había estallado, pero para los fuertes del Canadá sólo eran «disturbios».

Dos meses de caminata, y los tres hurones con Chamfort, llegaron al Fuerte Melfolk, donde un batidor anunció a Chamfort que había una carta para él esperándole desde el año en que partió al poblado hurón.

Rasgó febrilmente el sobre lacrado, y leyó la fecha:

«Mayo de 1786, en Pontivy.

Hijo Chamfort: He sabido que estás en el Fuerte Melfolk de la que fue Nueva Francia. Malas noticias, hijo Chamfort. Yo soy Luciano Delorme, el granjero amigo de tu familia. Malas noticias, hijo Chamfort. Tu padre cayó en desgracia, y el marqués de Rochelar, acusándole de incitación a la rebeldía, lo envió a la Bastilla. Malas noticias, hijo Chamfort. Tu padre murió en la cárcel, y tu madre no le sobrevivió más allá de cinco días. Tu hermana Martinela fue a París, donde malas lenguas dicen que ha sido vista en compañía del hijo de Rochelar, Claudio, a quien bien conoces. Debes volver, hijo Chamfort, y vengar a los tuyos. Lo siento, hijo Chamfort.

Luciano Delorme».

Tardó Hugo Chamfort más de diez minutos, en volver a tener noción de que era un ser vivo. A sus costados los tres hurones dijeron:

—Amigos tuyos, amigos tuyos…

Una carcajada demencial arañó la garganta de Hugo Chamfort, el cual, con los ojos ardiendo, replicó:

—Vamos a ir a Francia, amigos. Nosotros cuatro. Sí, nosotros cuatro. Porque seréis los ayudantes del verdugo, y los Rochelar tienen a mucha gente defendiéndoles. Esperad aquí.

El oficial informó al batidor Chamfort que estaba en su derecho, licenciándose, y que esperaba volvería. Ordenó le fueran pagados los tres años de ausencia, más diez pagas suplementarias, por haber logrado señalar el posible camino de acceso a la tribu hurón.

Preguntó qué nave zarparía del fuerte hacia Francia.

—«La Bella Herminia» llegará el mes que viene, batidor Chamfort. No tendréis mejor ocasión, a menos de que tratéis de ir a Terranova.

—Esperaré, señor.

—Deseo cambiéis de idea, batidor Chamfort. Hombres de vuestro temple nos son necesarios.

Pero en abril de 1793, Hugo Chamfort y los tres hurones pisaban la cubierta de la goleta capitaneada por el vasco.

Esta vez Hugo Chamfort no se mareó. Supo por los vascos que reinaba tan sangriento ambiente en toda Francia, dónde la guillotina funcionaba constantemente abatiendo cabezas de aristócratas.

Pero que en Bretaña, los nobles ayudados por los aldeanos, se habían hecho fuertes. Les llamaban «chuanes», y la guerra entre «chuanes» y revolucionarios era cruenta y sin misericordia.

—Por esto nosotros no tocamos ya en Lorient, sino en Le Havre, en poder del pueblo. De allí se llega fácilmente a París.

Al día veintidós de travesía, el capitán vasco, señalando a los tres hurones, vestidos a la europea, silenciosos y taciturnos, comentó:

—No sé si estos mismos salvajes, vuestros amigos, no serán los primeros en asustarse cuando vean a la civilizada Francia tal como está ahora. Los «chuanes» capitaneados por el marqués de Rochelar…

—¿Cómo habéis dicho? —preguntó Chamfort, serena y fríamente.

—Capitaneados, por el marqués de Rochelar, se han adueñado de las montañas y acantilados de Bretaña, y hacen una guerra que debe ofrecer muchas semejanzas con lo que vos habéis vivido. Ya he sabido que sois un héroe.

—Tal vez lo fui, pero ahora deseo ser algo menos heroico. Me contentaré con ser simplemente un verdugo trabajando a la media noche. Porque fue a medianoche cuando dejé de ser el tranquilo hijo Chamfort. Sí, yo lograré que Francia hable muy pronto de «El Verdugo de Medianoche».

Encogiéndose de hombros, dio a entender el capitán Ibargüengoitia, que un hombre que había vivido tres años, solo, entre hurones, no podía estar en sus cabales.

A la altura de las islas Normandas, en el golfo de San Malo, al norte de Francia, una fragata inglesa de guerra hizo señales ordenando a la goleta que se pusiera al pairo.

Destacó una chalupa y poco después un oficial subía a bordo, para examinar los papeles de navegación y abandonó la goleta al cabo de una hora, dando instrucciones nuevas al capitán.

El vasco informó a Hugo Chamfort de que el 21 de enero del corriente año de 1793, el rey Luis XVI había sido guillotinado, que la guerra entre «chuanes» y revolucionarios era feroz, y que Bélgica, Holanda, Austria, Prusia e Inglaterra estaban en guerra con Francia.

No podía la goleta recalar en ningún puerto francés, y se dirigían ahora a Southampton bajo la protección de la fragata inglesa.

Que no podía desembarcar a Chamfort, porque supondría perder una lancha. Hugo Chamfort ofreció una cantidad para comprar troncos canadienses, que era la carga que más abundaba en las calas.

Al anochecer, cuando «La Bella Herminia» navegaba por el estrecho de Calais, Chamfort y los tres hurones arriaron al agua la balsa, y remando se alejaron de la goleta, mientras el capitán Ibargüengoitia volvía a encogerse de hombros.

Hacía falta tener hambre de aventuras y desafiar la muerte para intentar desembarcar de noche por las costas de la Normandía, donde una cerrada vigilancia acechaba la llegada de agentes secretos ingleses, y la huida de aristócratas.

Pero sin saber por qué, el vasco también pensaba que si bien había alguien capaz de hacer frente a todos los mayores peligros, este alguien era el hombre joven aún, pero fríamente decidido, que bronceada la tez y ostentando larga barba, manteníase en pie, sin titubeos, en la agitada balsa que, remada por los tres hurones, acercábase a la costa de una nación anegada en la ola de sangre del Terror.

CAPÍTULO VI

EL CAMINO DE PARIS

El litoral hacia el que la balsa iba acercándose era el de Las Falaises, los acantilados elevadísimos, con numerosos entrantes semejando incisiones en la roca viva.

En Yport, visto desde el mar, brillaban pequeñas luces oscilantes, denotando el caminar de patrullas vigilantes, que partiendo de allí, se desparramaban todo a lo largo de Las Falaises.

El mar de fondo alzaba e impulsaba la balsa, y la práctica de los tres hurones, adquirida, en los rápidos del Ottawa, les hacía hundir el remo para oportunamente aprovechar el embate del fondo.

Habló Hugo Chamfort en el dialecto, hurón:

—Tenemos que ir a gran ciudad y hay allá cazadores que pueden impedirlo. No empleéis el hacha, ni el cuchillo, ni el arco. No debemos matar aún. Hemos de deslizamos sin ser vistos.

Faltaban un centenar de metros para arribar a la blanca base de un acantilado. La noche era oscura, ventosa y desapacible. Mayo en el litoral normando no significaba la primavera.

Una linterna osciló en lo alto de una roca, y distintamente se oyó el clamor de un centinela avisando a otros patrulleros.

La balsa, refrenada por los tres remos, estuvo un instante quieta, y de pronto pareció ser empujada por un gigantesco puño, elevándose y yendo a empotrase en la arena entre dos paredes lisas.

Saltó a tierra Chamfort y con la celeridad del avezado batidor, corrió hacia el extremo de la reducida cala, empezando a ascender roquizos, seguido por los tres hurones.

—¡Alto ahí! —clamó alguien.

Los cuatro hombres siguieron su ascensión. Sonó un disparo, que retumbó estrepitoso, centuplicado por el eco.

Coronando la cima, divisábase la extensión de la duna arenosa, por la cual a saltos, como gamos, elásticos, los cuatro viajeros, fueron perdiéndose entre las sombras, mientras tras ellos corrían pesadamente los patrulleros, disparando inútilmente.

Hugo Chamfort aspiraba con emoción el peculiar aroma de las granjas hacia una de las cuales iba aproximándose. En el medio de un prado apuntaban hacia lo alto los dos vástagos de un carromato.

Corrió Chamfort hacia el establo. Un perro ladró furioso. Del interior del caserón surgieron dos hombres con linternas y armados de gruesos palos.

Noah y Kenebec surgieron tras ellos, y en salto felino, agarrotándoles por la garganta, doblaron hacia atrás, manteniendo inmóviles a los dos robustos granjeros.

Mientras, ayudado por Athasca, sacaba Chamfort del establo, dos bueyes, que condujo, hacia el carromato.

—Athasca, silencio al ladrador.

El hurón se deslizó hacia el mastín que ladraba con frenesí. Alzo la diestra y su hacha silbó yendo a hendir en dos el cráneo del fiel guardián.

En el silencio más absoluto, unció Hugo dos bueyes, y ordenó:

—Atad y silenciad estos dos hombres vivos. Sin daño. Tú, Athasca, trae los fardos, de alfalfa, las pacas. ¡Aquello!

Y dando el ejemplo, corrió hacia los prensados y voluminosos montones de forraje, trayendo uno de ellos, que echó al carro.

—Llevad los dos hombres al establo. Tú, Athasca, desparrama la hierba.

Entró Chamfort en el establo, mirando a los ceñudos granjeros, que contemplaban a su vez con cierto terror a los extraños individuos que acababan de reducirles al silencio y la inmovilidad, con una presteza tan extraordinaria.

—No puedo dar explicaciones de mis pasos, amigos. Vuestro carro lo encontraréis en la primera ciudad, camino de Paris —y en dialecto hurón añadió—: Atadles a los postes.

Poco, después, registrando en la blusa de uno de los granjeros, fue dejando en el suelo los billetes «asignados», un pañuelo, llaves, hasta que bajo la linterna leyó:

«Control de caminos de Yport a Rouen.

Libré paso al ciudadano Henri Péqueno».

Había una, firma ilegible y dos sellos, uno de los cuales era el gorro frigio encarnado.

La carreta se puso en camino, conducido por Hugo Chamfort. Los dos bueyes, cansinamente, obedecían al imperio del aguijón, y el batidor Chamfort, hallaba placer en recordar sus antiguos tiempos.

Los tres hurones tendíanse entre los montones de alfalfa. Habíales advertido Chamfort.

—Sólo en caso de yo exclamar: «¡Haau!», asomaréis, y sin matar dejad silenciosos a los que impidan seguir camino.

Llevaba el carromato rodando dos horas, cuando en el centro de la carretera, saltando desde la cuneta, apareció un hombre agitando una linterna, en evidente orden de alto.

Tras él otros tres, mantenían cruzado ante el pecho, el largo fusil. Vestían la levita azul de los soldados de la República, y en sus cabezas arrugábase el rojo gorro frigio. Lucían al pecho la escarapela tricolor. Uno llevaba largo pantalón blanco, y los pies desnudos. Otros dos, calzón corto y zuecos. El cuarto, botas y bombacho.

—¡Alto ahí! —gritó uno de ellos.

Hugo Chamfort obedeció, acercóse el de la linterna.

—¿Quién eres y dónde vas, ciudadano?

—Éste es mi pase, soldado. Voy a Rouen.

Ojeó el soldado a la luz de la linterna el pase. Después señaló la carga de alfalfa.

—¿No llevarás escondido algún emigrante o algún espía inglés? Tú, Marcel, hunde la bayoneta en la hierba.

—«¡Haauu!» —exclamó guturalmente Hugo Chamfort.

A la vez, saltaba desde el pescante, cayendo montado sobre el cuello del soldado de la linterna, a quien hizo caer de espaldas, chocándole la cabeza contra el suelo.

Noah, Athasca y Kenebec, surgiendo como demonios de una caja de sorpresas, semejaron flechas en el aire, abalanzándose sobre los tres soldados.

«Primero, el arma contra el enemigo».

Los mismos fusiles terciados, chocaron contra, el rostro de sus dueños, mientras cabalgados como antílopes, caían al suelo.

—Desnudos, en la hierba —indicó Chamfort, empezando a desnudar al primer soldado.

Atados los cuatro soldados, desnudos, entre la hierba, amordazados, sin sentido, no pudieron apercibirse de que el carromato era conducido a un prado, desuncidos los bueyes.

—Silencio vosotros. Según el documento en mi poder, soy ahora el cabo Chaban. Si en Rouen conocen al cabo Chaban, ya lo comprobaré.

La vieja ciudad dormía. Pero patrullaban numerosos «azules», por entre los cuales Chamfort y los tres hurones desfilaron hasta llegar a una vasta fachada, en la que una pancarta, oscilando bajo la linterna, anunciaba «El Gallo Feliz».

Entraron, y al instalarse en una mesa, Chamfort apremió en voz baja:

—Sentaos conmigo aquí. ¡Mesonero! ¡Vino!

—Al instante, mi cabo, al instante.

Acudió llevando cuatro jarros y un medio barril, sonriendo obsequioso.

—Mala noche para la guardia, mi cabo.

—Vamos a Yport, y venimos de Bélgica. Un viaje fatigoso.

La amabilidad de aquel barbudo cabo agradó al mesonero, que secretamente opinaba que no conocía mayor despotismo que el de los «soldados del pueblo».

—Ah, mi cabo, ¿mucho tiempo en Bélgica?

—Siéntate y bebe. Estamos guerreando desde el principio de la campaña. Cogimos buena moneda inglesa.

Ávidamente, el mesonero murmuró:

—Si molesta a tu patriotismo llevar moneda de San Jorge, yo puedo cambiártela. Por cada guinea te puedo dar cien billetes asignados.

—Bien, toma estas veinte guineas. Estamos, fatigados y si nos proporcionases unos buenos caballos, podrías quedarte con las veinte guineas.

—Puedo, mi cabo.

El mesonero empezó, a hablar de la justicia, de la guillotina, de la triunfante campaña del Ejército, de las últimas ejecuciones en Ruán, de la «virtud» de Robespierre, «El Incorruptible»…

—A lo mejor has oído citar a unos aristócratas, de quienes me gustaría tener noticias. Los Rochelar.

—¡Rochelar! Es el alma de la rebeldía de los «chuanes» que serán exterminados de Bretaña y la Vendée. Pero hace ya cinco noches que debe dormir muy mal el ex marqués de Rochelar.

—Y, ¿por qué?

—Una de sus hijas ha sido hecha prisionera en París, donde se escondía, seguramente conspirando.

—¿Cuál de ellas? —preguntó fríamente Chamfort—. Si mal no recuerdo, tenía dos: la mayor, María; la menor, Adela.

—Ah, esto no sé, mi cabo. Lo que sí sé es que le habrán ya cortado el cuello.

—¡Estos caballos, mesonero!

Nadie detuvo a los cuatro «azules» que a todo galope dirigíanse a París. En los puestos de control, clamaba Chamfort:

—¡Cabo Chaban, en urgente mensaje!

Amanecía cuando abandonaron los caballos. La puerta de San Martín estaba abierta, y cuantos vendedores del campo y viajeros por ella pasaban, eran primero objeto de un minucioso registro y estudio de sus documentos.

Abundaban los torvos semblantes, pero la siniestra figura de los tres hurones escoltando al moreno y barbudo cabo, impresionaba.

—Paso, buena gente, paso —iba diciendo Chamfort.

El sargento del control examinó la documentación exhibida por Chamfort, devolviéndosela.

—Dime, sargento, ¿dónde se halla prisionera la ex marquesa de Rochelar?

—¿La hija del sanguinario «chuán»? Cuanto quieras saber acerca de prisioneros, te lo dirá Gastón, el conserje de la Casa Rosnay, la prisión de mujeres.

El conserje Gastón semejaba un honesto portero de una casa señorial. Sentado en su portería, miró al cabo «azul» y sus tres compañeros. Al fondo, todo el patio de entrada estaba ocupado por medio centenar de soldados: la guarnición de vigilancia.

—Hola, ciudadano Gastón.

—Salud, ciudadano cabo.

—La ex marquesa de Rochelar está aquí supongo.

Con aires de importancia, el conserje alargó el brazo para asir un rollo de folios, que desdobló y con el dedo lentamente, fue recorriendo una lista de nombres.

Había muchos tachados con tinta roja…

—Está.

—Pregunto por Adela, la hija menor del sanguinario «chuán».

—Es ella. Irá en la próxima tanda.

—Aclárame, ciudadano Gastón. Vengo de la campaña del norte, y estoy poco al corriente.

—La tanda son las que van a ser ejecutadas. Espero la orden de salida, que tiene lugar entre tres y cuatro de la tarde. Por cierto que hay mucha vigilancia, porque es de suponer que el «chuán» Rochelar intentará algo para salvar a su hija, pero no habrá, medio de conseguirlo. Un batallón formará desde aquí a la Plaza Vieja, donde está «La Viuda».

—¿«La Viuda»?

—Eres idiota, ciudadano cabo. «La Viuda», sí, hombre, «La Viuda» —y el conserje dio en el aire con la diestra un altibajo y después se pasó el índice por el cuello—. La guillotina, si lo prefieres. Y que no habrá ningún marido que la salve.

—¿Marido?…

—Ha habido alguna aristócrata que ha inspirado deseos de boda a un honesto patriota, el cual, mientras ella en la carreta se encaminaba hacia «La Viuda», ha proclamado que la elegía por esposa. Ella podía negarse y debo decir que varias se negaron. Otras aceptaron… pero es mal asunto para el maridito. Un buen patriota no se casa con una enemiga del pueblo, y no hay ningún valiente que sea tan suicida como para elegir a la Rochelar, por bonita que sea. ¿Qué más quieres saber?

—Nada. Adiós.

Al irse Chamfort, el conserje llamó a dos individuos de oscuro, que llevaban bastones de nudos. Tenían el sombrero cónico, de cortas alas, de la policía.

—Seguid a aquellos cuatro «azules». El cabo me parece sospechoso.

Los dos policías partieron en pos de los cuatro. Chamfort meditaba lo que acababa de decirle el conserje.

Y bruscamente, tomó una decisión. Acercóse a un soldado, que, recostado contra el parapeto de uno de los puentes del Sena fumaba su pipa de brezo.

—Soldado, dime, ¿dónde puedo encontrar ahora mismo a Robespierre?

—En el Comité de Salud Pública, cabo.

* * *

La figura más enigmática de la Revolución era, sin duda, Robespierre. Unos decían que era la odiosa encarnación del Terror y un hipócrita mezquino; otros afirmaban que era un fanático sincero.

En mayo de 1793, el dedo meñique izquierdo de Robespierre había enviado a la guillotina unas ocho mil personas. Robespierre se mantenía en pie, a un lado del Tribunal.

Vestía siempre de color pardo, sobriamente. Su única elegancia era un lazo de encajes rodeando su cuello, jugaba con los encajes, mientras los jueces actuaban.

Llegado el momento de dictar sentencia, los jueces miraban a Robespierre. Si éste pasaba su meñique izquierdo, en delicado gesto, rozando su garganta, la sentencia era muerte. Si seguía jugando con los encajes, el condenado se salvaba con la prisión perpetua.

Estaba entonces Robespierre en la cumbre de su poder. Había vencido a los Girondinos, y su partido, los Montañeses, dominaban en París y provincias, salvo en Bretaña y Vendée.

El último discurso de Robespierre, declamado con su voz aguda, vibrante, pálidos los delgados labios, había tenido por tema: instalar en Francia el «reino de la Virtud», perseguir encarnizadamente a los espías, logreros y acaparadores.

Especificó que la guillotina no descansaría abatiendo cabezas de «Indulgentes», que así llamaba a los que decían que habían caído demasiadas testas de aristócrata, y que seguirían la misma suerte aquellos Montañeses, que favorecían las combinaciones mercantiles de los turbios negociantes que hacían elevar los precios del trigo y los alimentos esenciales.

Era implacable, envidioso y sin alma, pero creía firmemente que bajo su gobierno Francia iba a ser una Arcadia de paz y prosperidad.

Danton, antes de subir a la guillotina, con los prohombres de la Gironda, aseguró que con los métodos de Robespierre, Francia sería una Arcadia de paz, porque los muertos no hablan, y en la ancha tierra francesa, sólo quedarían en pie Robespierre y sus Montañeses.

Al mediodía, Robespierre pasaba a su despacho, donde efectuaba su almuerzo: un vaso de leche, dos manzanas y un trozo de queso.

Era el momento en que cambiaba impresiones con su principal lugarteniente, Carnot. Nadie más podía ser recibido.

Llamaron a la puerta, y acudió Carnot. Dijo el ujier:

—Un mensaje de Rochelar, ciudadano Carnot.

—¡Adelante! —Vibró la voz de Robespierre.

En el despacho entró Hugo Chamfort. Carnot le miró con extrañeza. Y Robespierre, bebiendo a pequeños sorbos su vaso de leche, ancho el rostro que semejaba el de un gato, hizo señal de que se acercara el visitante.

—¿Qué mensaje traes, azul?

—Esta noche, a las ocho, desembarqué frente a Yport. Vengo de muy lejos. Sé el medio de eliminar al marqués de Rochelar.

Robespierre depositó suavemente su vaso sobre la mesa. El rictus de ironía feroz se dibujaba con frecuencia en sus delgados labios.

—Carnot, con éste son cerca de trescientos los que sabían el medio de coger a Rochelar. Sigue hablando, buen hombre.

—Esta noche, al desembarcar, con tres hurones de la tierra que fue de la Nueva Francia, me apoderé de un carro en una granja. Até a los dos granjeros. Después hice lo mismo con cuatro soldados, cuyas ropas han servido para vestirme a mí y a mis tres compañeros. Con la ropa y papeles del cabo Chaban he podido llegar hasta aquí.

—Al menos tienes un mérito, tú, seas quien seas. Eres sincero. Sigue hablando ciudadano…

—Chamfort, Hugo Chamfort.

Entornó Robespierre los párpados. Preguntó:

—¿No te dice nada este apellido, Carnot?

—Si —dijo brillantes los ojos el interpelado.

—Mi padre fue muerto por orden de Rochelar, y mi madre no le sobrevivió. Extiéndeme documento de confianza a nombre de… Viensdeloin que éste puede ser ahora mi nombre.

—¿Ciudadano «Vienedelejos»? Tienes un modo de hablar muy imperioso, ciudadano Viensdeloin. Sigue.

—He sabido que va a ser ejecutada Adela de Rochelar. Ningún revolucionario se atrevería a salvar de la guillotina a la Rochelar. Sería inmediatamente encarcelado. Dame un documento como hombre de tu confianza. Después… iré a visitar a Rochelar.

—Llegar hasta Rochelar es imposible. Cuantos lo intentaron no han vuelto.

—Yo habré salvado a su hija.

—Pensará Rochelar en la trampa.

—Al cruzar las líneas de vigilancia, mataré al que se interponga en mi camino. La vida de unos cuantos de tus revolucionarios bien vale la de Rochelar, ¿no?

—Odias a Rochelar con todas tus fuerzas.

—Lo mataré.

—Creo que sí, creo que lo lograrás. Pero ¿y ahora, ciudadano Viensdeloin, quién me asegura que no eres un «chuán»?

—He estado cinco años en Nueva Francia, donde fuí batidor. Puedes informarte. Retrasa la ejecución de Adela de Rochelar hasta que sepas quién soy.

—Una celda confortable para el ciudadano Viensdeloin y tres salvajes, Carnot, hasta que me informe. ¿No te reconocerá la Rochelar? ¿Ni él?

—Han pasado cinco años, y he cambiado mucho… Ella, apenas se dignó mirarme, y lo mismo él. El origen de los males de la familia Chamfort fue el haber dado yo un puñetazo a Claudio de Rochelar.

De nuevo un rictus esbozóse en los labios de Robespierre, que miró sarcásticamente a Carnot.

—¿Tú pegaste a Claudio de Rochelar? Curioso, muy curioso. ¿No sabes que tu hermana Martinela es la esposa de Claudio de Rochelar?

Hugo Chamfort alzó bruscamente la cabeza. Centellearon sus ojos, y tras unos segundos de tenso silencio, dijo roncamente:

—La esposa de Claudio de Rochelar ya no es una Chamfort. Morirá.

—La encontrarás en algún escondrijo de los «chuanes», ciudadano Viensdeloin. Pero ella sí que puede reconocerte y hacer fracasar todos tus planes.

—Aprendí de los hurones el saber deslizarme y atacar antes de que se presente el peligro. ¡Ni mi propia hermana reconocerá en el ciudadano Viensdeloin, enamorado de Adela de Rochelar, a Hugo Chamfort!

—Es posible. Nada se pierde con intentarlo. Puedes retirarte, ciudadano Viensdeloin. Tu personal venganza redundará en beneficio de la Revolución. Dime, ¿no estarás enamorado de la Rochelar?

—Lo estuve y con todo mi corazón. Pero entonces era yo un joven granjero, cándido y pacífico. He soportado mucho hielo sobre mi piel, y al saber la muerte de mis padres, se me heló también el corazón.

—Sí, en efecto, ciudadano Viensdeloin. Yo me precio de conocer a los hombres, y te puedo afirmar que tienes la frialdad de un verdugo enamorado de su oficio.

Cuando Carnot regresó, manifestó:

—Él y sus tres salvajes están en la celda de sospechosos principales. Magníficos instrumentos, Robespierre.

—Sí. Creo que esta vez el ciudadano Viensdeloin terminará con la aureola de invencible de Rochelar.

CAPÍTULO VII

ADELA DE ROCHELAR

Bajo la larga nave abovedada congregábanse alrededor del centenar de mujeres. Muchas de ellas poseedoras de grandes títulos de Francia. Habían sido las más, egoísticamente indiferentes, y, sobre todo, completamente inconscientes de que algún día pudiera acaecerles el trágico final que ahora las aguardaba.

Trataban de fingir serenidad, conversando como si se hallasen en un salón y no en la Casa Rosnay, la fatídica prisión, cuyas rejas sólo se abrían para ser conducidas a la guillotina.

A media mañana, el carcelero, apareciendo en el rellano, permaneció allí escuchando la voz del que, vestido de negro, y con sombrero de ala vuelta en la que lucía la escarapela, leyó varios nombres.

Desaparecieron los dos, y las nombradas trataron de erguir la cabeza, adoptando una afectada postura de sereno orgullo. Eran las destinadas a ser ejecutadas aquella tarde hacia las cuatro.

Una de ellas, no obstante, sentada en el suelo, junto a una columna, ocultó la cabeza entre los brazos cruzados sobre sus rodillas.

Fue mirada con acritud por varias, una de las cuales dijo:

—Valor, Adela. No debéis olvidar que sois hija del marqués de Rochelar.

—Vuestro padre es capaz de barrer a los revolucionarios, acudiendo a salvaros —dijo otra compasivamente.

Adela de Rochelar sacudió en desesperada negativa la cabeza, susurrando con un truncado sollozo:

—Es imposible —y de pronto alzó la voz, tristemente—: ¿Qué he hecho yo para morir así?

Se aproximó una, la cual, sentándose a su lado, la enlazó por los hombros.

—Hemos de soportar nuestro infortunio con valor, Adela.

Pero Adela de Rochelar, aun no cumplidos sus veinte años, deseaba ardientemente vivir. Su cuerpo esbelto y a la vez prietamente vigoroso, de talle alto, seno redondeado y erguido, temblaba de pavor.

Los largos cabellos rubios enmarcaban su fino rostro de rasgos regulares, delicados, donde los grandes ojos aparecían mayores, dilatadas por el miedo.

¿En castigo de qué crimen iban a matarla? ¿Por ser la hija del marqués de Rochelar? Ella no comprendía nada, sino que iba a morir.

En el patio de armas de la prisión aguardaban dos carretas. En una, la que primera rompería la marcha, subieron, con las manos atadas, cuatro de las sentenciadas. En la segunda, sola, Adela de Rochelar, la hija del famoso «chuán» rebelde, que por su juventud, belleza y categoría, merecía los honores de suscitar la pública curiosidad.

La puerta del patio se abrió. Eran las tres y media. La guillotina, instalada en el estrado de la plaza Vieja, distaba medio kilómetro. Era un día sombrío, fresco y el cielo, cubierto de gris sudario, no dejaba pasar ningún rayo de sol.

Las carretas se pusieron en movimiento. Desde la puerta de la prisión hasta la plaza Vieja, formaban dos hileras a cada lado, soldados azules, fúsil en ristre, preparados a todo evento.

Numerosos curiosos agrupábanse tras los soldados. Muchas mujeres, que para no perder el tiempo hacían, a la vez que miraban, calceta, dejaban oír gruñidos burlones al pasar ante ellas las dos carretas.

Adela de Rochelar imploraba constantemente, enloquecida:

—Piedad… Piedad…

Fue pronto un clamor el que ella lanzaba. Y su extremada juventud, su aspecto desesperado, hacía que los más rudos revolucionarios agachasen la cabeza, apiadados.

En cambio, las «calceteras» lanzaban insultos contra la hija del «chuán». Pronto se divisó la fúnebre silueta de la cuchilla suspendida en el cuadrante de madera, allá en el estrado en el centro de la plaza.

En medio del silencio, oíase la lamentable voz de la joven, suplicando:

—Piedad. ¡Salvadme! ¿Nadie tiene piedad de mí?

Estaban ya descendiendo las cuatro sentenciadas de la primera carreta. La amenazadora figura del patíbulo, sacudió los nervios de Adela de Rochelar, que gimió:

—¿No hay un hombre de corazón para salvarme?

Acababa de tener una última esperanza: la indultaban de la muerte, y viviría si alguno de aquellos que estaban mirando; proclamaba su deseo, solicitándola por esposa.

Pero ¿quién iba a incurrir en aquel riesgo tomando por esposa ante el procurador civil a la hija del «chuán» Rochelar?

Vio de pronto que un individuo alto, barbudo, de rostro adusto y bronceado, decía con voz serena, dura:

—¡Yo tomo por esposa a Adela de Rochelar!

No supo ella lo que siguió, porque, faltándole ya las fuerzas, se desplomó sobre las rodillas, desmayada.

Una «calcetera» gritó:

—¡A la guillotina con este «azul»! Debe de ser un «chuán» disfrazado. ¡A por él, ciudadanas!

Un sargento, a fuerza de empellones, apartó a varias de las mujeres desgreñadas, y volvió a cerrar el cordón de soldados, avanzando al encuentro del que, ante la carreta, contemplaba a Adela de Rochelar, desmayada.

—¿Qué dijiste, insensato? —preguntó el sargento.

—Que tomo por esposa a esta mujer. La ley otorga esta…

—¡Tus papeles, pronto!

El sargento miró el documento extendido por Robespierre, con el sello personal, su firma, y respaldado por otras firmas.

«El ciudadano Viensdeloin, patriota de toda mi confianza, tiene autoridad para viajar por Francia entera, y será respetado como si fuera mi propio enviado».

Un murmullo de indignación se elevaba tras los soldados, pidiendo la ejecución del aquel traidor que se atrevía a salvar a la hija del sanguinario «chuán» Rochelar.

El sargento devolvió el documento, e, inconscientemente, saludó, a la vez que llamando a dos roldados, dijo:

—Custodiad a este ciudadano hasta la prisión, donde el procurador debe tomar nota. ¡Eh, carrero, media vuelta, y que regrese la hija del «chuán» a Rosnay!

Junto a la carreta, Hugo Chamfort dominó el impulsó que le inspiraba el compasivo afán de acariciar las rubios cabellos esparcidos alrededor de la cabeza y busto de la desvanecida.

Los insultos de las defraudadas «calceteras» arreciaban. Saltó Chamfort a lo alto de la carreta, recogiendo entre sus brazos a la que desató.

Fuera, junto a la entrada, quedaron los tres hurones, Adela de Rochelar recuperó el sentido, para darse cuenta que estaba contra el pecho del barbudo desconocido, entre sus brazos musculosos y duros como la piedra.

Y oyó su voz, fría, tajante, replicar:

—Yo, llamado Viensdeloin, declaro tomar por esposa ante ti, ciudadano procurador, a esta mujer.

Y oyó otra voz, gangosa, indignada, replicar:

—La ley es así, Viensdeloin y debo cumplirla. ¿Sabes quién es ella?

—Una mujer, casi una niña, que tiene miedo de morir.

—¡Es la hija del «chuán» Rochelar!

—No creo que ella tenga la culpa en delitos que pueda cometer su padre. Además, ciudadano procurador, no estoy aquí para controversias. Has examinado mis papeles, y tu obligación es limitarte a extender la constancia de matrimonio.

—¡Hablaré a Robespierre!

—Con quien quieras. Abrevia. Tengo prisa.

El procurador lanzó un sarcasmo obsceno, que hizo enrojecer las mejillas de Adela de Rochelar. Oyó rasguear la pluma del funcionario.

Y después su gangosa voz:

—¿Dónde vas a pasar la luna de miel, Viensdeloin?

—Dejaré constancia de mi viaje en todos los puestos de control. Creo que ella está ya recuperándose… ¿Os sentís mejor, señora?

—¡Qué señora ni qué finuras son ésas! Mal me hueles tú, Viensdeloin. ¡Tú, mujer Rochelar! Ponte en pie y contesta a mi pregunta: ¿tomas por esposo a este traidor…?

La diestra de Chamfort asió por el coleto al procurador, mientras ella, en pie ya, se apoyaba contra él.

—Cuidado, ciudadano. No eres tú quien para enjuiciarme. Cumple tu cometido y guárdate los comentarios.

«Es un protegido de Robespierre», pensó el procurador.

—Sin avasallar, Viensdeloin. Estás ante un representante de la ley. Contesta, mujer Rochelar. ¿Tomas por esposo al ciudadano Viensdeloin?

Débilmente, ella contestó:

—Sí.

—Os declaro marido y mujer… ¡y que el infierno os acoja! ¡Sargento, a mí! Este hombre quiere…

Hugo Chamfort le soltó el cuello, y el procurador aspiró aire con ansia. El sargento acudía.

Cogió Chamfort el papel firmado por el procurador, y volviéndole la espalda, presentó su brazo a Adela de Rochelar.

—Apoyaos, señora. Y no tengáis miedo.

Lo tuvo ella de nuevo, porque, repentinamente, en la puerta de la prisión al ver Chamfort, congregados a varios grupos de «calceteras» acompañadas de individuos con picas y garrotes, lanzó un grito gutural:

—¡Haauu!

Kenebec, Noah y Athasca acudieron corriendo, encuadrando a la pareja. Sacó Chamfort su sable y con deleite los tres hurones hicieron lo mismo.

Retrocedieron las «calceteras», y el sargento masculló:

—A tú riesgo, novio. Adelante. Fuera de la prisión, yo no tengo autoridad.

La física apariencia de los cuatro bronceados individuos que, sable en mano, avanzaban rodeando, a Adela Rochelar, impuso prudencia a los que esperaban la salida para caer sobre ellos.

Kenebec amagó un sablazo a una «calcetera», que más decidida se aproximaba. Como una clueca asustada, saltó ella hacia atrás.

—¡Aprisa! —dijo en hurón Chamfort. Y asiendo por el talle a Adela de Rochelar, emprendió la carrera por una callejuela lateral, seguido por los tres hurones.

Uno de los revolucionarios atajó a varias «calceteras», que eran las que estaban azuzando a los hombres, para que persiguieran y lapidaran a los que ya se perdían de vista:

—¡Quietas, y a vuestros quehaceres, mujeres! Si fuera el «chuán» Rochelar, sería yo el primero en correr a matarlo, pero ella es, al fin y al cabo, una pobre muchacha… ¡Y puedo hablar así, tú, vieja gruñona! Soy Janot Cortacabezas… ¡y no me tientes!

Adela de Rochelar volvió a perder unos instantes el sentido, porque le parecía ser raptada por un forzudo sátiro, cuyos pies tenían alas. Era el hombre que la había salvado de la guillotina… y le infundía un secreto temor.

Ya en la explanada de la ancha avenida, junto al Sena, se detuvo Chamfort, dejándola a ella en pie, sosteniéndola.

Miró en rededor, y llevándola del codo, seguido por los tres hurones, llegó hasta el umbral de una gran puerta de coches, sobre la que se leía:

«Los caminos de Francia».

Salió un postillón.

—¿Qué se te ofrece, cabo?

—Una silla de postas para mi esposa, y mis tres compañeros.

—¿Para dónde?

—Para el Oeste y por cuatro días.

—Con cochero y dos postillones, mil asignados.

—Me basta un cochero. Quiero partir inmediatamente.

—Entrad, pero primero has de mostrarme tus papeles y tus asignados.

Cuando leyó el documento firmado por Robespierre, hízose de pronto obsequioso:

—Elige tú mismo, ciudadano Viensdeloin. Puedes escoger entre aquellas cuatro del fondo a la derecha. Te recomiendo la berlina azul. Tiene sus dos bancos forrados, es muy cómoda y se puede dormir en ella. Cuatro caballos de los mejores.

—Aquella misma. Haz que enganchen, y bastará un cochero. Toma estas guineas inglesas.

—Gracias, gracias, ciudadano Viensdeloin. ¡Eh, Riton! Ven acá, que tienes un cliente importante.

Hugo Chamfort condujo a Adela de Rochelar hasta la carroza pintada de azul, abrió la portezuela, bajó los peldaños plegables, y ayudóla a subir.

—Sentaos, señora. Pronto partiremos de París.

Cerró la portezuela, tras correr los visillos de las cuatro ventanillas. Señaló a los tres hurones el pescante posterior y el asiento en alto, junto al cochero.

—Athasca, junto al que sostiene las riendas. Vosotros, atrás. Ningún movimiento si no doy el grito de señal.

Adela de Rochelar oía el extraño hablar, compuesto de guturales palabras, restallantes como latigazos. No era inglés ni alemán. ¿Quién podría ser su misterioso salvador?

Ayudó Chamfort al cochero y al postillón a uncir los cuatro caballos, y al término dijo:

—Camino de Angers, cochero.

Subió a la carroza, restalló el látigo del auriga, no muy tranquilizado al ver el aspecto del que se sentaba a su lado, impasible, y de los otros dos, en el pescante posterior.

Pero era un «protegido de Robespierre».

En el interior de la carroza, en semipenumbra, Hugo Chamfort sentóse en el banquillo frente a ella. Cruzó los brazos, adosó la cabeza en un rincón, y se maldijo porque su corazón, que creía muerto, revivía, latiendo aceleradamente, aunque su rostro, como tallado a hachazos en morena piedra, permaneciera impasible como el de los hurones. Ella, titubeante, al cabo de unos instantes de silencio, que se le hicieron angustiosos, murmuró:

—Os doy gracias, porque habéis salvado mi vida, señor. Fue vergonzosa mi actitud, pero… ¡no quería morir!

—Estáis ya a salvo.

—¿Por qué…, me salvasteis?

—Pedisteis piedad. Preguntasteis si no había un hombre de corazón para salvaros… Y yo tuve mucho corazón, señora.

—No creo conoceros, y, sin embargo, me habéis salvado.

—Olvidadlo. ¿Cómo estabais prisionera? No pude saberlo.

—Mi padre quiso que emigrase a Inglaterra. El que debía proporcionarme la fuga, fue delatado, y al llegar yo, caí prisionera. Hace una semana… Mi padre debe ignorarlo. Allá en las montañas y en la costa bretona, llegan muy tarde las noticias de París.

No replicó Chamfort, y ella, al cabo de otro instante, dijo:

—¿Por qué vamos a Angers?

—¿Por qué me tenéis miedo?

Ella tembló, cubriéndose los hombros con el chal deslucido.

—Es todo tan horrible, señor… Iba a morir… Ahora vos sois mi marido, y… ni siquiera sé vuestro nombre.

—Viensdeloin.

—Tenéis la expresión de un hombre que ha sufrido mucho.

—Tal vez por esto comprendo el ajeno sufrimiento.

—Vuestra voz es dura, vuestros ojos arden, y, sin embargo, tenéis la figura impasible de un hombre frío, sin… sin sentimientos.

—No estaríais aquí, en esta carroza, camino de Angers, si yo no hubiera tenido sentimientos, señora.

—Perdonad, pero es todo tan… ¿Qué lengua hablabais con los tres soldados que os acompañan?

—Un dialecto de lejana tierra. Mejor haréis en guardar silencio, señora. Estáis aún bajo los efectos de las recientes emociones, y os sentaría mejor si intentarais dormir un poco.

—¿Dormir… estando vos delante… que…?

Hugo Chamfort abrió la portezuela. La carroza atravesaba un barrio exterior hacia la puerta Saint Dennis.

—¿Qué vais a hacer, señor?

—Dejaros a solas…

—¡No, por favor! Perdonadme, soy una ingrata que os ofende… No dudo de vuestra caballerosidad… Cerrad la portezuela, señor.

Obedeció él, indiferente en apariencia, tumultuosos los latidos de su corazón. Ella sí que no había cambiado, sino para embellecerse, para madurar, para henchirse en rosa lozana…

—Según la ley de la República, soy vuestra esposa, señor.

—Lo hice para evitaros el contacto de la fría «Viuda». No tenéis que temer que quiera yo tomarme libertades. No quiero confusiones, señora. Os he salvado, porque así lo quise, sin bajas apetencias. Sois infinitamente hermosa, pero tranquilizaos. Os considero una niña.

—No sois vos un anciano. A lo sumo tendréis treinta años.

—Veintiséis.

—Es extraño… Hace apenas una hora, nada sabíamos el uno del otro, y ahora… Yo soy Adela de Rochelar.

—Lo sé.

—Mi padre capitanea un grupo de «chuanes» o una partida de bandidos, como decís los revolucionarios. Pero mi padre decía siempre que los que abusan eran los que estaban encendiendo la fogata. Y también dice que se ha levantado en armas, porque han pagado muchos justos por pecadores.

—Cierto —dijo sombríamente Chamfort, pensando en sus padres. Y con seca frialdad, añadió—: Sois muy niña para hablar de lo que no entendéis.

Guardó ella silencio. Sus nervios iban aplacándose. Había dormido muy mal aquellos siete días… Cerró los ojos.

Y entonces, Hugo Chamfort la miró reverente, con adoración. Era la eterna imagen del amor imposible, la viva figura presente de la mujer grabada en su alma, más lejana ahora que tan cercana, porque él iba a matar al marqués de Rochelar.

Ella, al abrir repentinamente los ojos, acostumbrados ya a la penumbra, sorprendió la triste sonrisa y la mirada que suavizaba el duro rostro.

Prestamente, Hugo Chamfort endureció los músculos faciales, y sus ojos, desviándose, miraron a través de la ventanilla, alzando una cortinilla.

El cochero estaba conteniendo los caballos y dando un golpe en el techo, gritó:

—¡Control de salida de Saint-Dennis!

La carroza iba frenando su carrera. Ella se estremeció:

—Me reconocerán…

—Sois la esposa del ciudadano Viensdeloin. No temáis.

La carroza se detuvo, y abrió la portezuela un oficial.

—Buenas tardes. Papeles.

Ojeó el documento, y lo devolvió, saludando:

—¡Sigue, cochero! Buen viaje, ciudadanos.

La carroza volvió a ponerse en movimiento. Ella comentó:

—Debéis de ser alguien muy importante, señor.

—¿Dónde queréis cenar?

—No conozco este camino.

—Yo tampoco.

—Quisiera dormir en una cama limpia… —Y presurosa, añadió—: ¡Por el cielo, señor, hacedme más fácil lo que quiero deciros!

—Os repito que os consideréis tan segura como si estuvierais con un hermano… El cochero nos indicará una posada, y allá, en habitación cerrada, dormiréis tranquila y a solas.

—Sois muy bueno conmigo… y también misterioso, señor. Temí primero que en vuestra noble acción… no sé cómo…

—Temisteis que, rendido ante vuestra belleza, yo pensara haceros mía. ¡Soy muy hombre, señora, para querer amores a trueque de una vida! ¿O creéis acaso que por ser un hombre sin título, he de ser… un rufián del cual toda villanía es de esperar?

Era la frase con que ella cinco años antes solicitó indulgencia del marqués de Rochelar.

—No os he tildado de rufián ni de villano, señor. Mi gratitud es inmensa, y debéis perdonarme, si, no queriéndolo, os ofendo. Pero admitid que mi situación es atroz… atrozmente desconcertante. Mi porvenir no sé lo que me reserva.

—Por de pronto, hace apenas una hora, como dijisteis, la guillotina era vuestro porvenir. No os lo recuerdo para mal, sino, simplemente, para que os consideréis en mejor situación. Y ahora, excusadme, pero quiero hablar con el cochero.

Con la agilidad portentosa, que ya le había llamado a ella la atención cuando, llevándola en vilo, corrieron tal salir de la prisión, Hugo Chamfort, abriendo la portezuela, se izó a fuerza de puños al pescante delantero, desde el cual cerró, inclinándose.

—Una buena posada, cochero.

—Llegamos a Orleáns hacia las diez de la noche, ciudadano. Allí hay las mejores posadas de Francia.

—Bien. A Orleáns, pues.

—Dime, ciudadano, ¿es mudo tu soldado?

—Imítalo.

Sentado entre el cochero y Athasca, permaneció entre ellos, azotado el rostro por la fresca brisa del atardecer. No quería volver a estar a solas ante la que, valientemente, trataba de conversar, para ocultar su desamparo y su temor.

En el interior, a solas, Adela de Rochelar cerró los ojos. Pensaba en su misterioso salvador. Y de pronto sonrió… ¡Tenía que ser forzosamente un «chuán» enviado por su padre! ¿Cómo no lo había adivinado antes? Y era natural… Aquel «chuán», apuesto y atlético, la respetaba y no quería revelar su personalidad hasta que ella no estuviera a salvo. Por esto, la dejaba a solas… Y sonriente, enajenada de gozo, Adela de Rochelar sintióse por primera vez, desde aquella horrible semana, completamente tranquila y feliz. Iba a reunirse con su padre, y no temía ya nada, porque aquel «chuán» le daba una sensación de plena seguridad.

CAPÍTULO VIII

LOS «CHUANES»

En Orleáns, Adela de Rochelar, al descender de la carroza ante la mejor hostería, se apoyó confiada y sonriente en el brazo que le ofrecía Hugo Chamfort.

El joven solicitó la mejor habitación, donde una criada, serviría la cena a la viajera, y pretextó una misión en la ciudad, para dejar a solas a la que, al sonreírle dulcemente, producíale un intenso resurgir de lo que creía ya «sepultado bajo el hielo», cuando era un primer amor de los que perduran con la propia vida hasta extinguirse los fuegos vitales.

Recorrió la ciudad, y su uniforme, así como el documento firmado por «El Incorruptible», le abrieron pronto las puertas del cuerpo de guardia central.

Fue poco a poco llevando la conversación al terreno que le interesaba, encendiendo la mecha, al hacer la siguiente observación:

—Yo que he luchado en los campos de Bélgica, contra los húsares de la coalición de los Príncipes, os puedo afirmar, ciudadanos, qué aquí por Francia no sabéis lo que es guerrear.

Un sargento gruñó:

—No te habrás visto nunca ante una partida de «chuanes».

—Bah… Unos campesinos fanáticos sin arte militar.

—Yo te diré lo que son los «chuanes», a los que hemos llamado así, porque se reconocen entre ellos imitando el grito de la lechuza[1]. Figúrate, cabo Viensdeloin, que tú llegas por la hermosa campiña de Vendée. Flores, caminos sombreados por álamos, campos de lino parecidos a estanques azules entre el verdor. Te acercas a los montes inaccesibles, donde una cabra se rompería el cuello… y, súbitamente, te atacan, furiosos, de imprevisto. Llevan al cuello los zuecos, y pies desnudos, corren como centellas, dando golpes con sus grandes guadañas que vacían a un hombre de toda su sangre. Llevan largos palos a cuyos extremos han atado leznas de zapatero y hoces. Te fusilan amparados tras los setos, y los que sobrevivimos cuando pasamos al ataque, sólo encontramos setos, flores, riscos y mala hierba. Ni sombra de un enemigo… Sólo el grito de la lechuza, que se aleja.

—No forman un ejército, sino bandadas, que hoy atacan en el sur de la Vendée, mañana al norte de Bretaña. Y te miran en silencio, hoscos, inexorables, cuando te cogen prisionero.

—No serán tan salvajes, cuando si cogen prisioneros, éstos lo pueden contar —opinó Chamfort.

—Yo me salvé porque, cuando iban a atravesarme con sus picas, intervino «La Amazona Rochelar». Una hermosa mujer, que, montando como hombre a caballo, apareció y me preguntó: «Azul, ¿no eres tú por azar el hijo Delmas, de la granja de Pontivy?». «Lo soy». «Vete libre, pero no vuelvas a aparecer por Bretaña». Los «chuanes» deben adorarla, porque me abrieron paso, y pude huir.

—«La Amazona Rochelar» será la hija mayor del ex marqués.

—No sé. O será su amada. Lo cierto es que vivo por ella.

—¿Y dónde te hicieron prisionero?

—En los llanos de Ploermel, por donde más frecuenta la partida del «chuán» Rochelar. Éste sí que es una fiera. Y lo más extraño es que dicen que cuando era el dueño de todo Pontivy, no era demasiado tirano. Yo lo que opino es que es mala cosa tener que matarnos entre franceses. Y añadiré más: lo que me revienta es que haya tipos que se digan revolucionarios, y estén hinchándose de dinero, ocultando el trigo…

—Tú te callas, que estás en uvas —atajó él sargento—. Vete a la cama, porque podrías despertar de la borrachera, con la cabeza entre los pies. Y bien, ciudadano Viensdeloin, ¿dónde vas ahora?

—A Angers.

—Cuídate, porque de vez en cuando aparecen por allá los «chuanes». Aunque tienes barba de veterano, no puedes figurarte la plaga sangrienta que son estos campesinos bretones.

—Sí son campesinos, ¿por qué luchan contra nosotros?

—Ésta es la pregunta que algunas veces me he hecho, sin acertar en la respuesta. Supongo que los bretones y vendeanos tienen alma de esclavos, o tal vez, que, cuando, el Rey, no estaban demasiado mal. En fin, yo no opino, ¿estamos? Yo soy solamente un soldado. Y para siempre lo mismo: los verdaderos, los que queremos justicia, no somos los jueces. En cambio, los que más atrocidades cometen son los que menos… Bueno, creo que yo también he bebido demasiado.

Cuando Chamfort regresaba a la hostería, pensaba que los «chuanes» eran sencillamente campesinos demasiado imbuidos del respeto al señor, como lo era él mismo antes de derribar a Claudio de Rochelar.

Claudio de Rochelar… Su hermana Martinela…

En la posada, los tres hurones dormían tendidos en un rincón. A la vez se incorporaron al entrar Chamfort.

Al amanecer siguiente, la carroza tomó el camino hacia Tours, la segunda etapa. Con el resto de su dinero, Chamfort había adquirido ropas para él y sus tres compañeros.

Levita parda, calzón azul, botas de montar, camisa blanca, y el sombrero cónico de corta ala, con la escarapela tricolor.

Y cuatro caballos, con los que seguían la carroza, que, liberada de peso, corría ligera. En el interior, Adela de Rochelar no se extrañaba de la actitud del que creía un «chuán».

Al anochecer llegaban a Tours, donde alojada ella, marchó Chamfort a una barbería. No sabía por qué, pero quería comprobar si ella le reconocía.

El barbero, al hundir las tijeras en la copiosa selva barbuda, suspiró diciendo:

—Una barba tan hermosa, ciudadano, yo la conservaría. Envejece, pero da majestad… ¡Bueno, quiero decir que da presencia!

Terminado el afeitado, se examinó Chamfort en el espejo. Vela un rostro de acusadas líneas duras, bronceado en la parte superior, más blanco donde faltaba el adorno capilar.

—Un guapo mozo estás mirando, ciudadano —comentó el barbero.

«Un guapo “chuán”, pensó Adela de Rochelar, cuando al amanecer siguiente, al ponerse en marcha la carroza, divisó a Chamfort montado en su caballo, galopando a un lado del carruaje.

Al mediodía, en el alto de reposo a los caballos, y mientras comía ella en la carroza, hizo una señal con la mano.

Chamfort, que estaba comiendo con el cochero y los tres hurones, se acercó.

Ella le sonrió, con cierta condescendencia:

—Parece que me rehuís, señor.

—Esta noche llegamos a Angers. Es mi propósito entregaros a vuestro padre.

—Os felicito por haber eliminado de vuestro semblante la floresta negra. Tenéis ahora la apostura de un caballero.

—La ropa y el aseo, hacen a veces el caballero.

—Vuestros tres compañeros no son bretones. Parecen gente del Sur, y he observado que al efectuar un movimiento, y abrirse la levita del más alto, tenía al cinto extrañas armas. Creí ver un hacha y un arco. No os negaré que me intrigáis mucho, señor.

—Es para vos una aventura, y estáis excitada a la idea de volver a ver pronto a vuestro padre.

—No es solamente eso. Tengo la idea de que os he visto antes. Hace mucho tiempo.

—Llevamos tres días Viéndonos, señora.

Sonrojándose levemente, dijo ella:

—A instantes, os he sorprendido mirándome con… afecto. A otros, casi parece como si me odiarais.

—Vuestra imaginación es juvenil y ociosa, señora. Debo hablaros de algo más importante. Esta noche intentaremos cruzar las líneas azules para llegar hasta los llanos de Ploermel, donde, al parecer, los «chuanes» campan dueños de la comarca.

—Habláis como si no fuerais un «chuán» más. Comprendo que será, peligroso, pero tengo en vos plena confianza.

—Gracias. ¿Sabéis montar?

—Las Rochelar sabemos…

—Un momento, señora. Empleáis un tono orgulloso que os perjudica, porque sois mucho más humana y sencilla, cuando tenéis miedo. Espero, pues, que esta noche os veré tal como sois: humana y sencilla, porque tendréis miedo. Permitid ahora que dé la orden de marcha.

Adela de Rochelar volvió a retreparse al fondo de la carroza, meditativa. Había ocasiones en que aquel «chuán» tenía una entonación amarga, casi rencorosa… La había salvado, y estaba corriendo graves riesgos, pero no parecía un respetuoso servidor de los Rochelar.

A la noche, la carroza se detuvo a la salida de la ciudad de Angers. Por las calles no había un solo paisano. Patrullaban soldados, y el documento de Robespierre era examinado con suma atención.

Al irse la carroza, montados los tres hurones, y disponiéndose a hacerlo Chamfort, Adela de Rochelar dijo:

—Pudisteis conseguirme un caballo, señor.

—Confío en que comprenderéis que ofrece menos peligros para nuestra cabalgata nocturna, ir en compañía de uno de nosotros.

—Vuestros tres hombres me dan miedo. Prefiero vuestra silla.

Izada, quedó ella ante la silla. El contacto del juvenil cuerpo, produjo de nuevo en Chamfort un desasosiego profundo, que no exteriorizaba su severo rostro.

Ella murmuró:

—Me pregunto si habéis perdido el don de sonreír. Sois tétrico, como una imagen de vengador que va a matar…

—¡Callad, niña! —exclamó él, que, supersticioso, creyó que la nacida en Armor poseía la «Frangine», el don de adivinar, leyendo tras la frente—. Orientadme… ¿Qué dirección debemos tomar para llegar cuanto antes al llano de Ploermel?

—¡Siempre al Este! Pero ved allá… aquellas luces…

—Las vi.

Picó espuelas Chamfort, y tras él los tres hurones emprendieron el galope. La noche era clara, intensamente plateada por el resplandor lunar. El llano extendíase como una tierra sin fin.

Los caballos habían sido elegidos para rendir un corto pero veloz esfuerzo. No eran los anchos normandos, ni los corpulentos picardos, sino cruzados de rocheleses con árabe.

Finos remos, largo cuello y grupa angosta. Galopaban raudos, y el que soportaba doble peso, iba en cabeza, no resintiéndose aún de la carrera. Las sacudidas hicieron que lentamente Adela de Rochelar quedase abrazada, y sus cabellos rozaban constantemente los labios del jinete, que prietas las mandíbulas, se esforzaba en pensar solamente en los «chuanes».

Una barrera de setos se erizó de pronto de bayonetas, y un oficial de uniforme azul gritó:

—¡Deteneos, en nombre de la Convención!

Bruscamente, imprimió Chamfort un giro a las riendas, buscando camino más al norte. Sonaron unos disparos, y, estremecida, Adela de Rochelar apretóse contra el busto de Chamfort.

Los latidos de ambos corazones uníanse. En uno, el femenino, imperaba el fluir de la sangre bullente de miedo vital. En el otro, la intensidad de aquel momento, en que le parecía vivir un sueño en que, rendida y amorosa, era su dulce prisionera ella, su primer ensueño.

Resonaron a la izquierda otros disparos. Uno de los hurones lanzó un grito, y en su dialecto, clamó:

—Arde mi hombro, jefe amigo. El lobo ha mordido…

—¡Sigue, Noah, sigue! —apremió Chamfort.

La línea del ejército azul se truncaba en un trecho, por el que los cuatro caballos atravesaron como exhalaciones.

Entraban ya en terreno más cubierto, arboledas y nacientes riscos, que anunciaban la cadena montañosa del rió Vilaine.

Atrás, repicaban cascos de caballería, lanzada en persecución de los que dirigíanse hacia la comarca de los «chuanes».

Pero los caballos elegidos por Chamfort ganaban terreno progresivamente, y pronto las revueltas de los senderos fueron ocultando a los perseguidos.

Un puente sobre el río daba acceso a la frondosa selva del mismo nombre, que la cinta líquida habíase visto numerosas veces teñida en la sangre de rápidos y feroces combates.

Percibió Chamfort entre sus rodillas el jadear de los flancos de su montura. Había sido un galopar continuo, y llegaba ya el momento en que el caballo caería exhausto.

Alzó Chamfort el brazo y tiró de las bridas. Ya estaban en sitio seguro. Desmontó tendiendo los brazos y apenas, ella estuvo en el suelo, acudió a comprobar la herida de Noah.

Los cuatro caballos dirigiéronse al arroyo, donde hundieron los belfos, bebiendo ansiosamente.

Noah tenía una bala alojada en la clavícula. Los otros dos hurones sentáronse a su lado, mientras Chamfort, en su dialecto, decía:

—No es mordedura venenosa, Noah. Pronto te curarán.

—Quema, pero no mata, jefe amigo. Yo te pregunto con tristeza por qué huíamos, en vez de luchar. Tú eres mi valiente jefe y huías.

—Ella, la mujer, no podía luchar, Noah.

Athasca emitió un gorgojeo que supo Chamfort era una risa, aunque el rostro del hurón permanecía impasible.

—Jefe amigo está encadenado porque la blanca mujer con cabellos de sol y miel es la esposa que hace muchos años escogió.

—Athasca es un brujo necio —rió Chamfort, a usanza hurona.

Y los tres salvajes estaban complacidos, porque su jefe amigo les había prometido viajes y peligros, y no fallaba su palabra. Dijo Chamfort:

—Pronto habrá lucha a muerte, amigos. Y vuestras hachas cortarán cabelleras.

Adela de Rochelar, que estaba junto a ellos, intervino:

—Vuestra conversación es incomprensible. Decidme, señor, que no es grave la herida de vuestro compañero.

—Afortunadamente, no lo es.

Un hurón alzó la cabeza, y Noah, tendido en el suelo, aplicó el oído contra la tierra. Fue levantando un dedo, después otro, y, por fin, las dos manos abiertas.

—Diez hombres pisan lento a tiro de flecha. Pies desnudos hacia allá entre aquellas hierbas de color sangre.

Tradujo Chamfort, y Adela de Rochelar, sorprendida, dijo:

—Nada oigo. Si llevan los pies desnudos son mis «chuanes»…

Lejos, un ulular repentino rasgó la noche iluminada por la luna.

—¡Ellos son! ¡Los «chuanes»! —exclamó ella.

Hugo Chamfort habló a los tres hurones:

—Los que ahora se acercan nos creerán amigos. No hemos de luchar todavía. Después… será difícil huir, pero lo lograremos.

—Aquel matorral se ha movido —dijo Kenebec—. Es torpe el, que se acerca. Podría clavarle cinco flechas antes que hubiese tenido tiempo de esconderse en el otro matorral.

—Para ti son torpes, Kenebec, pero en Francia son hurones.

El gorgojeo de los tres hurones significó que apreciaban el buen humor de su jefe y amigo.

Pero al poco, formando un círculo, aparecieron diez individuos. Cubrían sus largos cabellos adheridos a las sienes y al cuello, con sombreros planos. Vestían larga zamarra, ancho pantalón atado bajo la rodilla, medias negras, y alrededor del cuello pasaba la cuerda que reunía sus dos zuecos.

Apoyábanse en largos palos rematados por hojas aceradas, llevando al cinto pistolas, hoces y cuchillos. Verdaderos arsenales, andaban ligeros, en silencio.

Corrió ella hacia los que iban cerrando el círculo:

—¡«Chuanes»! Soy Adela de Rochelar, salvada de la muerte por estos valerosos compañeros.

El «chuán» que estaba frente a ella, se quitó el sombrero, y en bretón habló:

—¡Sois mi señora la marquesa! Vuestro padre os suponía en tierra de paz, señora.

—Conducidme a su presencia, «chuanes».

El que había hablado, titubeó, y, por fin, dijo:

—Vos sí, mi señora. Pero tenemos la orden de no llevar a presencia del señor marqués a ningún desconocido.

—¡Son «chuanes» como nosotros!

—Perdonad que intervenga —dijo en bretón Chamfort—. No soy un «chuán», pero vuestro padre sabrá quién soy.

Extrañada ella, replicó:

—Si no sois un «chuán» …

—Id con ellos, que nosotros esperaremos a que vuestro padre nos dé audiencia.

—Así se hará —replicó el «chuán» jefe de la partida—. Nosotros somos gente de Thomazeau, y os dejaremos en el llano de Ploermel. ¡Yvonec! Trae tu bolsa de medicamentos. Aquel hombre está herido y su espalda sangra. Venid, señora marquesa.

Ella dirigióse hacia Chamfort:

—Iré a abrazar a mi padre, y no tardaréis en recibir la prueba de toda nuestra gratitud, señor… Viensdeloin.

Inclinóse él en silencio, mientras un «chuán» arrodillado junto a Noah, procedía a examinar la herida. Chamfort, al alejarse ella, tocó en la cabeza a Noah:

—Este brujo te curará, Noah. Si duele, no te enojes con él.

Quedaban cinco «chuanes», y uno de ellos, en bretón, comentó:

—¿De qué parte sois vosotros? Tú hablas bretón, pero éstos parecen diablos africanos, de esos que dicen comen carne humana.

—Ha cambiado mi Bretaña —dijo secamente Chamfort—. Cuando partí de esta tierra, los bretones éramos discretos y no hacíamos preguntas.

—Cambiaron los tiempos, y hoy todos preguntan, y aún así, nunca sabemos dónde está agazapado el enemigo de Francia.

—¡Silencio, Batiste! —atajó Yvonec levantándose—. No eres tú el llamado a interrogar. Vamos… Tu amigo puede andar muy bien. Hemos de recorrer bastantes leguas antes de que puedas encontrar los «chuanes» del señor marqués de Rochelar.

Durante la caminata, de vez en cuando, sonaba el grito de la lechuza. Deteníanse los «chuanes», escuchando, y seguían según el número de veces que resonaba el fúnebre lamento.

Y el terreno iba accidentándose, subiendo entre peñascales. Por barrancos, atravesaban la montaña, hasta, que, de pronto, aparecieron los llanos de Ploermel.

Hugo Chamfort vio acercarse un «chuán» que dijo en bretón:

—Venid vos y vuestros tres amigos. El señor marqués de Rochelar os envía sus saludos, y os invita a cenar con él.

CAPÍTULO IX

LA PRIMERA ESPADA DE FRANCIA

En una hondonada, al linde de la montaña y el llano, se erguían los restos de un castillo de tres torres, dos de las cuales estaban medio derruidas. La tercera se levantaba desafiante.

En su base, unos escalones descendían en revueltas hasta un amplio sótano, donde el guía abandonó a Chamfort y los tres hurones.

—Quedaos aquí, amigos —dijo Chamfort cuando al fondo del sótano una luz destelló y una voz desconocida, invitó:

—Venid, señor Viensdeloin. El señor marqués os espera.

Avanzó Chamfort, el portador de la linterna iluminó, tras la puerta de rejas, una sala desierta, que Chamfort atravesó porque al fondo veía otra sala, lujosamente tapizada, en cuyo centro había una larga mesa.

Y al fondo de aquella sala, Yves de Rochelar erguido reciamente joven pese a sus cuarenta y cinco años, sonreía, haciendo señal de acercarse al que, entrando, miró enrededor. Estaban solos y siguió avanzando. El marqués, vestido de seda violeta, con peluca empolvada y zapatos de corte, acercóse a la cabecera de la mesa.

—Bienvenido, señor. Mi hija, tras anunciarme que os soy deudor de su vida, partió a abrazar a sus hermanos. Os admira, aunque sugiere que sois extremadamente misterioso.

Hugo Chamfort tenía la serenidad paciente, adquirida por los largos años de su estancia en las tierras heladas del Canadá.

Apoyó su diestra en la mesa, donde fuentes de plata, frascos de cristal de roca de mil facetas y cubiertos de plata, aparecían luminosos bajó la luz de los cuatro candelabros de veinte velas perfumadas.

Los penetrantes ojos del marqués taladraban el semblante de Chamfort. Éste, en silencio, permaneció rígido, observándole.

Rió el marqués, invitando:

—Sentaos, señor Viensdeloin. Supongo tenemos muchas cosas que decimos. No, no os conozco. Fue sin duda una prueba más de la imaginación de mi hija Adela.

Sentándose, Chamfort quitóse, el sombrero. El marqués atrajo hacia sí un frasco donde se transparentaba la roja fluidez de un vino portugués, traído por los contrabandistas bretones de la costa, que también transportaban emigrados y agentes ingleses.

—Me resulta difícil a mí, reputado como fácil cortesano encontrar las palabras que necesito deciros señor Viensdeloin. Permitidme brindar en acción de gracias, porque habéis salvado la vida de Adela, cuyo encarcelamiento ignoraba. Tardan mucho en llegar las noticias de París. ¿Os sirvo este vino de Madera, o preferís sidra bretona?

—Me serviré yo mismo, señor.

—A vuestra elección. Brindo por vos, por Adela y por la pronta paz francesa.

Bebió el marqués, tras esperar unos instantes que correspondiera a su brindis el visitante, pero Chamfort aguardó a que él bebiera, y sólo entonces llevó la copa a sus labios ardientes y resecos.

Sentóse entonces Rochelar que, cogiendo un racimo de uvas, empezó a desgranarlo, mordiendo lentamente grano por grano. Hizo lo mismo Chamfort, y, por fin, dijo el marqués:

—No sé cuándo, señor Viensdeloin, pero es evidente que os he ofendido y gravemente. Vuestros ojos no mienten y rebosan odio.

—Tampoco mi boca está acostumbrada a la mentira, señor. Me ha extrañado que vos, hábil cortesano, no encontréis palabras con que exponerme lo que deseáis decirme.

—Por un lado, sois quien ha salvado a mi hija. Por otro, soy capitán de trescientos «chuanes» que, privados de mi jefatura, dejan de ser ardorosos combatientes. Por un lado, os debo gratitud eterna. Por otro, mi escondite y mi vida son objeto de grandes apetencias por parte de los señores revolucionarios de París. Por un lado, habéis arrostrado peligros para salvar a mi hija. Por otro, llevabais documento que os cedía el paso, y estáis aquí, a solas conmigo. ¿Qué me aconsejáis piense? ¿Os doy la oportunidad de ir a Inglaterra? ¿Queréis regresar a París? ¿Por qué salvasteis a la hija de un hombre al que odiáis con honda pasión, y al que estáis mirando como jamás osó nadie mirar?

Todo lo decía sonriente, pero mordazmente el marqués. Añadió:

—Grave dilema, señor Viensdeloin, es el que me aportáis con vuestra presencia. No puedo sospechar de un benefactor y, sin embargo, debo acallar mis privadas gratitudes y atender a mi causa.

—Vuestra hija está a salvo, y apartadla de nuestra conversación.

—No puede, porque es precisamente por ella por lo que os tolero me miréis con desprecio y odio. Dijisteis antes que vuestra boca no está acostumbrada a la mentira.

—Para que pudierais comprenderme, sería preciso que os hubiesen tratado de rufián, que os hubiesen mortificado, que os hubiesen condenado a pasar hambre, frío, soledad y desamparo en lejanas tierras. Vos siempre habéis estado protegido de tales minucias.

—Rebosáis sarcasmo, señor Viensdeloin.

—Conocí a unos seres llamados salvajes, que me enseñaron una virtud: decían que matar a un animal lentamente era salvajismo. Y, afirmaban, en cambio, que cuando un aborrecido enemigo humano estaba frente a uno era el más profundo placer prolongar el momento de matarlo.

El marqués de Rochelar dejó de sonreír. Gravemente inclinó la cabeza, y tuvo algo de impresionante la sencillez con la que replicó:

—Gracias, caballero. Desde que entrasteis, os adiviné el afán de matar, y es justo que os dé las gracias, porque es sinceridad valiente la del enemigo que sólo acude al terreno enemigo anunciando su intención de matar. Bien, señor, no creo que vuestra querella sea tan secreta que no pueda saber los motivos.

—¿Para qué? El mal que me habéis hecho no tiene remedio. Creo que os jactáis de ser la primera espada de Francia. Será para mí un placer daros muerte con vuestra arma. Un arma por cuya culpa cayó la calamidad y la muerte sobre mi familia.

—Ignoro a qué familia hacéis alusión, pero al igual que sostengo ser la primera espada francesa, sostengo que nunca cometí injusticia, y no me precio de infalible, sino de haber siempre dictado mis decisiones la voz de mi conciencia.

—Hay allí una panoplia con aceros bruñidos. Son lenguas más eficaces que las nuestras.

—Tiempo hay, si me concedéis el honor de aguardar. Deduzco que salvasteis a mi hija, para lograr llegar ante mí. ¿Tanto vale mi muerte, que, os la dais? Porque tened presente que suponiendo lo imposible, y es que, espada en mano, me venzáis, existe otro contratiempo. No podréis salir de aquí. Tal vez logréis abandonar este castillo, pero mis «chuanes» son gente que sabe perseguir…

—Doscientos hurones me persiguieron por tierras mucho más peligrosas, y huí.

—Creedme, estoy en ascuas, señor Viensdeloin, por saber quién sois y qué mal os hice.

—Yo fui un leve incidente en vuestro camino, señor. Menos recuerdo deja en un bretón el vuelo de una gaviota sobre el mar, que mi infortunio en vuestra existencia. Y, Sin embargo, he vivido durante cuatro meses, constantemente esperando este momento. Sabía que vos no erais hombre cobarde. No erais hombre para llamar en vuestra ayuda ante quien llanamente os anuncia que viene a mataros, asistido por la razón más poderosa.

—Admiro la elegancia y comedimiento de vuestra animosidad, caballero. Tenéis una nobleza especial, y creed que lamentaré mataros. No es mi temple propenso a debilidades. Estoy enzarzado en una lucha a muerte porque estimo que Francia se salvará si triunfan los realistas. Si no hubiera guerra civil, consideraría que sois el hombre que ha salvado a mi hija. Y me negaría a batirme.

—Sabría obligaros. Para vos, señor, una vida ajena es poca cosa. Pensaréis posiblemente que soy un caballero, porque, fríamente, converso con este tono insincero, elegante… cuando en mi pecho rugen voces primitivas, que claman insultos. Pero no os quiero dar la satisfacción de verme humano y sencillo, sino que quiero que me veáis falsamente caballero, vano fútil, pretendiendo matar con la sonrisa en los labios, así como quien aparta una mosca inoportuna. ¿Puedo preguntaros por el estado de salud de vuestro precioso hijo Claudio?

—Se porta pasablemente, algo afeminado, poco valiente, pero por suerte tiene a su lado a una inspiradora de valentías. Hablo de la que Francia conoce por «La Amazona Rochelar». Si, es lamentable, pero mi hija mayor huyó a Inglaterra, y mi hija menor no sirve para la lucha. Ha tenido que ser una extraña la que inculcase al hijo Rochelar la viril renuncia a huir a Inglaterra.

—¿Es acaso «La Amazona Rochelar» una plebeya?

—Vuestra voz ha temblado por vez primera de emoción extraña. En efecto, «La Amazona Rochelar» se llamaba antaño Martinela Chamfort.

Crispando los puños, Hugo Chamfort murmuró:

—Brujos «chuanes» deben de ser los que hicieron de una plebeya Chamfort una traidora a su casta. He de triunfar en mi cometido, señor, porque, tras daros muerte, ha de ser mi meta lograr verme frente a Martinela, la renegada.

—Lo que acabáis de decir, basta, caballero, para que empiece a compartir vuestro retardado deseo de muerte. Sois mi invitado y visitante, y cuando lo digáis, elegiremos la espada. Nadie nos ha de interrumpir y atravesaré vuestro cuello porque habéis insultado a Martinela, la que considero y quiero como si mi hija fuese.

—Tal para cual.

Palideció Rochelar, que, con visible esfuerzo, se dominó.

—Tenéis el talento de sacarme de mis casillas, señor, pero un Rochelar de mi casta no desciende a gritos tabernarios. Matan sonriendo a quien les ofende gravemente.

Hugo Chamfort se levantó.

—Demasiado prolongada ha sido mi contención. Elegid espada.

—Vos sois mi invitado. Elegid primero.

Acercándose a la panoplia, arrancó Chamfort una larga espada forjada a fuego inglés. La hizo vibrar en el aire, y después la colocó sobre la mesa, quitándose la levita. En mangas de camisa, lentamente, fue enrollando la tela, hasta el codo.

Rochelar vibró también la espada que era gemela de la elegida por Chamfort, Quitóse la casaca, y sus abullonadas mangas de seda ahuecáronse alrededor de las muñecas.

Hugo Chamfort empuñó el acero, cuya hoja colocó vertical ante su rostro. Mediaba entre ambos una distancia de cinco pasos.

Imitó Rochelar su gesto…

—Fue una espada, señor, la que inició mi tragedia.

—Descortés sería insistir, pero siento la importuna tentación de pediros vuestro nombre. Es lo menos a que puede aspirar quien tanto odio os inspira.

—Tratad de recordar, en la niebla lejana del pasado. Un mozo tosco, que cierta medianoche derribó de un puñetazo a vuestro hijo…

—¡Hugo Chamfort! —exclamó Rochelar, bajando su espada, cuya punta aplicó contra el suelo—. Vuestro odio es injusto. Lo que hice, volvería a hacerlo, porque era mi deber…

—No os voy a matar por aquello. Ahondemos más la llaga moral, antes de buscar la llaga física. Mi padre era el buen Chamfort, así le llamabais, antes de mandarlo a la Bastilla… ¡antes de convertiros en asesino de mis padres!

—En guardia, Chamfort —dijo secamente él marqués—. No moriréis por lo que acabáis de decir, sino por haber supuesto que vuestra hermana podía querer filialmente al que pensáis asesino de vuestros padres. ¡En guardia, hijo Chamfort!

Las dos espadas se besaron y los dos hombres, con felina ligereza, se acometieron rápidamente. Rochelar tanteaba, y Chamfort fintaba, describiendo ambos un lento círculo, donde la lengua de acero, sinuosa, buscaba el posible fallo en la guardia adversaria.

Pasaron unos minutos, y Rochelar empezó a comprobar que Chamfort había tenido el mejor maestro. Había ya intentado la clásica esgrima italiana, suave y llena de acechanzas.

Pasó ahora a atacar con los recursos más acometedores de la esgrima francesa, en que las estocadas tenían cada una su preparación difícil, Hugo Chamfort respondía según las asimiladas y prolongadas lecciones de Jarnac d’Eperlan.

Hasta entonces no habían los dos recorrido más distancia de la que podía trazarse en una circunferencia de cinco pasos de diámetro.

Rochelar, en un instante en que las dos guardas se hallaron trabadas, y los bustos rozándose, exclamó:

—¡Pardiez, Chamfort, que sólo el gascón Jarnac pudo ser vuestro maestro!

Saltaron ambos atrás empujándose, y el acero de Rochelar halló un espacio abierto, tras la doble finta. Penetró la punta sin gran hondura en el hombro izquierdo de Chamfort, quien, a su vez, creyó haber logrado su objetivo, al hallar funda de carne, donde su acero penetró a altura del bíceps derecho del que le hería.

Pero a la vez, con rápida celeridad, ambos retiraron las armas, porque, en postura descubierta, estaban a mutua merced.

Con gesto de dolor, retrocedió Rochelar abatiendo la espada. Chamfort también dio dos pasos atrás en alto su espada.

—Primera sangre que enardece, Chamfort. Permitidme un alto, para cambiar de mano, y poder refrescar mis labios.

—Sois muy dueño —saludó Chamfort con irónica reverencia—. Es un placer que un patán devuelva estocada por estocada a la primera espada de Francia.

Rochelar, aproximándose a la mesa se sirvió con la izquierda una copa de sidra. Llevaba bajo el sobaco su arma.

La manga derecha iba coloreándose, y a altura del pecho de Chamfort una roseta roja se extendía.

—Me gustaría saber quién os informó de que envié a vuestro padre a la Bastilla, porque fueron hallados en su cofre listas de nombres y consignas que demostraban su participación en la conspiración primera de la Revolución, figurando también mi nombre entre los que tenían que ser degollados, porque aún el doctor Guillotin no había inventado su instrumento.

—Una carta que tardó mucho en encontrarme, porque estaba yo lejos. La firmaba Luciano Delorme, el íntimo amigo de mi padre.

—¿No bebéis? Tenemos tiempo, y a fe de Rochelar, que es un placer cruzar la espada con tan experto esgrimidor.

—Me enajena de orgullo saber que yo, un patán que fue humillado por haber osado acariciar un privilegio prohibido, voy a vengarme con la misma causa de un privilegio que hoy queda anulado, porque ya no somos más que dos hombres frente a frente.

—Vos tendréis ahora aproximadamente veinticuatro años.

—Veintiséis, que valen doble, y no me digáis que me dobláis la edad. Sí vais a darme un consejo, guardadlo.

—Quería deciros, simplemente, que para odiar hay que saber primero enjuiciar, pero es inútil, Chamfort. Sois un hombre obcecado. ¡¡En guardia!!

Cogiendo con la zurda su espada, Rochelar flexionó las rodillas, y con el brazo derecho pegado al costado, tendió el acero.

Hugo Chamfort hizo saltar de la diestra a la zurda su espada.

—Tenéis el hombro herido, Chamfort.

—Llevad a la tumba la humillación de reconocer que así os voy a…

Exasperado, perdido todo dominio, Rochelar atacó. Esta vez la escuela española, bravía, agresiva, clara, sin fintas ni tanteos, restallante el acero en su lenguaje franco de vencer, hizo que los dos duelistas, en pleno empleo de todos los músculos, saltaran, prodigando el recio revés, la fuerte estocada y el aplastante altibajo.

Adosado a la pared, Yves de Rochelar empezó a mover los labios, en muda plegaria. Su vigorosa constitución y todo su experto arte no iban a evitar que la flexible acometida en torbellino de Hugo Chamfort hallase el triunfo.

Y su testarudez de bretón, su honrilla de primera espada, le obligaban a no decir al hombre que iba a matarlo, que su odio era un error trágico, que podía desvanecer con sólo unas palabras.

Hugo Chamfort tendióse a fondo, sombríamente, sin imprecar, con fría furia. Pudo Rochelar desviar el acero que buscaba su corazón, pero era ya la última tentativa de rechazar la muerte inexorable.

CAPÍTULO X

EL GRANJERO GENERAL

Luciano Delorme, Proveedor general de los graneros de la República en Pontivy, era un sagaz negociante que había prosperado con creciente rapidez.

Habitaba el palacio de los Rochelar y sus funciones le autorizaban a tener a sus órdenes un verdadero ejército de recaudadores de cosechas, llamados «gabelous».

Decíase que por temor a los «chuanes» y a los espías ingleses, Luciano Delorme, el antiguo granjero amigo de los Chamfort, tenía a su exclusivo cargo el pagar los sueldos de un nutrido cuerpo de guardia, que vigilaba su sueño, y le acompañaba en sus salidas.

Otros decían que era debido a antigua querella con el marqués de Rochelar. Lo cierto era que para poder ser recibido por Delorme, se precisaba ser un prohombre de la Revolución.

Había enviado a su familia al Sur, y sólo habitaban con él, en plan familiar, otros dos granjeros de Pontivy llamados respectivamente Plougast y Quimperlé.

Fue al principio de junio del 1793, cuando uno de los guardianes del incautado castillo de Rochelar vino a llamar a la puerta, tras la que, en sendos sillones, Delorme, Plougast y Quimperlé, acabado el copioso almuerzo, calculaban los beneficios de una operación complicada, con la que podrían aumentar el contenido de las cuentas que bajo nombres distintos, tenían nutridamente alimentada, en Bancos ingleses y americanos.

—Un viajero de París, señores —anunció el «gabelou».

—¿Quién es? —inquirió el robusto y congestionado Delorme.

—Dice que viene de muy lejos, y tal es su nombre. Afirma que es un antiguo amigo del señor Delorme.

—Veamos quién es. Que pase.

Hugo Chamfort entró. Ardían sus ojos, pero su rostro, impasible, examinó a los tres hombres sentados en la suntuosa sala.

—¿Quién eres, ciudadano? —preguntó Delorme.

—Hugo Chamfort.

La diestra de Delorme asió un vaso, del que bebió ávidamente. Después, levantándose, exclamó cordialmente:

—¡Por todos los bueyes de Bretaña! No te reconocí, muchacho. Ven a mis brazos, deja que te abrace…

—Perdonad —dijo Chamfort, apartándole—. Pero estoy muy resentido, y las muestras de afecto me duelen.

Añadió con la misma sequedad:

—Llevo, además, el hombro herido, aunque es una herida que me produce alegría. Creo reconoceros, ciudadanos. Vos sois Quimperlé… y vos tal vez Plougast.

—Sí, ellos son, los amigos de tu infortunado padre. Ved, ved a este pobre muchacho que tuvo que expatriarse a Nueva Francia… Siéntate, Hugo, siéntate. ¿Cómo estás por aquí? ¿Cuándo regresaste? ¿Recibiste mi carta? Fue algo muy doloroso para mí tenértelo que comunicar…

Sentándose, Hugo Chamfort aceptó el jarro de sidra que le tendía Plougast. Bebió lentamente, porque su garganta era un fuego íntimo.

Expectantes los tres esperaban sus palabras.

—Llegué hace apenas dos semanas. Tuve la suerte de ganarme la confianza de Robespierre.

—¡Magnífico, muchacho! Lo celebro.

—Le indiqué mi deseo de matar a Rochelar, y pude conseguir el medio de llegar hasta su escondrijo. De allí vengo, señores, aunque por la ruta del mar. Soy breve porque me acostumbré a las pocas palabras, cuando entre buenos amigos estoy, y sé que mis noticias os alegrarán. ¡Di muerte a Yves de Rochelar!

Los tres permanecieron boquiabiertos, incrédulos. Por fin, Delorme pronunció con evidente duda su pregunta:

—¿Es posible…? ¿Tú pudiste llegar junto a Rochelar matarle y escapar?

—Me ayudaron tres hurones, tres salvajes de allá el Canadá, que están esperándome en el vestíbulo de vuestro palacio, Delorme.

—No es mi palacio. Es la residencia del pueblo de Pontivy. Dime, hijo Chamfort… ¿y tu hermana Martinela?

—No pude verla, pero volveré a darle su merecido.

—La embrujaron estos malditos «chuanes». La embrujaron, yo te lo digo, hijo Chamfort. Aun recuerdo el momento en que tu padre, al ser atado para ser conducido a la Bastilla, me dijo que tú sabrías vengarle.

—Mi padre no se equivocó. Ahora habréis de perdonarme, Delorme, si hago observaciones, hijas de mi total desconocimiento de las nuevas leyes.

—Tú tienes todos los derechos, Chamfort. ¿Verdad, amigos?

Asintieron los otros dos con gravé cabezada.

—Primera cuestión oscura, Delorme: ¿para qué sirve la guillotina instalada en la plaza de los Abrevaderos?

—Muchacho… Abundan los espías ingleses, los conspiradores realistas, los enemigos de Francia.

—Pero está mañana, caía la cabeza del viejo Bréhan, que era un granjero como yo, como vosotros.

—Bréhan ocultaba parte de sus cosechas. Pretextaba que era para dar de comer a su familia, pero era para negociar. Hemos declarado una guerra a muerte a estos infames especuladores. Ahora bien, los envidiosos, los que siempre están descontentos, vierten calumnias sobre nosotros, que somos leales servidores del pobre.

—Cuando mi padre cayó prisionero, cogieron también a ocho más. Y lo extraño es que entre éstos había un enemigo tuyo, ciudadano. Plougast, dos otros que eran mortales adversarios tuyos, ciudadano Delorme, y el resto eran imbéciles, desgraciados, incapaces siquiera de adivinar lo que significaba la palabra conspiración.

—Veo con hondo dolor, Chamfort, que el marqués antes de morir, te hizo dudar de nosotros, con sus calumnias.

—No dudo de vosotros. Sé con certeza que erais amigos de mi padre. Pero reconoced que hoy sois el triunvirato dueño de Pontivy, gracias a las oportunas desapariciones de…

—Nos estás hiriendo en lo más sensible, Chamfort, pero no te lo tenemos en cuenta, porque has sufrido mucho. Escucha, te quiero dar un paternal consejo. Si vienes de París, sabrás lo que está sucediendo. Los Montañeses y Robespierre al frente de ellos, están siendo objeto de graves acusaciones. No proclames tu amistad con Robespierre. Se está preparando una contrarevolución, y te convendría estar con nosotros.

—Es curioso, ciudadano Delorme. Cuando mandaba Rochelar, vivías, cuando cayeron mi padre y sus ocho amigos, seguiste viviendo. Con los girondinos fuiste recaudador de impuestos, y con los montañeses eres granjero general. Te admiro.

—Es el arte de vivir, sin olvidarse de servir al pueblo, Chamfort. A nuestro lado, podremos hallarte una buena posición.

—Aspiro a un puesto que no sé si podréis concedérmelo.

—Pide.

—Quiero ser el ejecutor de los que especulan con la sangre y el hambre de sus iguales. Quiero ser el verdugo de Pontivy.

Los tres prósperos financieros, miráronse, y por fin Delorme forzó una sonrisa irónica.

—Poco pides, Chamfort. Hablaremos con más calma. Ahora, estábamos precisamente discutiendo los términos de una decisión que redundará en beneficio de todos los honestos granjeros de Pontivy. Me harás el honor de alojarte aquí, con tus tres… tus tres amigos. No te niegues, que me ofenderías.

Agitó Delorme una campanilla y al hombre que se presentó, le dijo que inmediatamente fueran dispuestas las cuatro mejores habitaciones para el visitante y sus acompañantes.

—Mañana sin falta, estudiaremos para ti, la mejor situación, que no en vano eres hijo del primer mártir de la revolución.

—Tengo que efectuar algunas compras… No, no, no preciso dinero.

—Cenaremos tarde, porque tenemos que ir a inspeccionar unos silos sospechosos de ocultación. No nos esperes, aunque nos agradaría tenerte por comensal. Pero llegaremos hacia la medianoche.

—Mi hora preferida. Sí, fue la hora en que abofeteé con el puño cerrado a Claudio de Rochelar. Hasta la noche, mis buenos amigos.

Cuando Chamfort hubo salido, las tres cabezas de los tres cómplices se reunieren, y en voz baja susurró Plougast:

—¿Sabe…?

—No sabe. Está desconcertado, pero no duda que fue Rochelar quien envió a la Bastilla a Chamfort, puesto que esto es innegable.

—Pero… me infunde cierto temor. Parece un alma en pena, arrastrando un fantasma de remordimientos, o de odios no saciados.

Luciano Delorme se acarició, los labios, gesto en él peculiar cuando sugería una de las complicadas operaciones que les enriquecían.

—Ha dicho que era amigo de Robespierre.

—Podría despertar en la cárcel.

—Más vale quitarlo de en medio. ¡Qué queréis! Verle, me recuerda al viejo Chamfort. No podría vivir tranquilo rondando mi casa…

—Esta noche cenaremos amistosamente, pero mañana el amanecer ha de ser decisivo para él. No hay pruebas, pero sí calumnias… que podrían hacerle perder el seso. Es un salvaje. Habla a mordiscos, y sus ojos son de loco.

—Mañana cae Robespierre, y mañana subirá él a la plaza de los Abrevaderos. Ahora a lo otro.

* * *

Recorrer las calles de Pontivy era para Hugo Chamfort una evocación agridulce de los días en que sin preocupaciones andaba sobre aquellos pavimentos cuadrados de oscura piedra de la montaña.

Tras, él, Kenebec, Athasca y Noah, examinaban las paredes leprosas de la humedad acumulada por el largo invierno, las ventanas de dobles batientes, los techos puntiagudos, las cofias de las bretonas, los ruidosos zuecos de los campesinos, los fanfarrones andares de los soldados.

Entraron tras Chamfort en una tienda que era un bazar provisto de los objetos y mercaderías más diversas.

El tendero no podía reconocer en el cliente posible, al mozo granjero que seis años antes le compraba todos los domingos, cinco céntimos de regaliz dulce, un cromo que con saliva calcaba sobre otro papel figuras de espadas y caballos, y dos onzas de caramelos.

Suponiendo que hubiese solicitado lo mismo habría pagado veinte asignados.

—Quiero una tela roja, color sangre, algo parecido a la capucha del verdugo, de los tiempos antiguos —pidió Chamfort.

—Esta de aquel estante da para hermosas sayas. Vale cien asignados el palmo.

—Seis metros.

—En seguida, al instante, mi joven ciudadano. Hablas el bretón como yo mismo, pero no eres de aquí.

Midió, enrolló, y tendió la mano, en la que colocó Chamfort tres billetes de mil asignados.

—Quiero aguja de coser bramante recia. Un ovillo del bramante que servía antes para remendar la piel de los fondillos.

—El mismo que hoy sirve. Doscientos asignados.

En la calle, llevando Athasca el paquete, dirigióse Chamfort a la hostería donde conoció a Jarnac.

En un rincón, junto a una ventana, examinó la desierta sala. Eran otros los dueños. Pidió sidra, y los tres hurones sentados, miraron a través de la ventana.

En su dialecto, les habló Chamfort:

—Aquel extraño madero sirve para cortar la cabeza.

—Muchos hay por tu tierra, jefe amigo —replicó Noah.

—Esta noche necesito aquel madero y su cuchilla. Y vosotros tres, coseréis la tela que he adquirido. Una capucha. Con ella seréis los ejecutores de mi venganza, a la media noche. Pero ahora os diré lo que habéis de hacer, punto por punto, poco después de que entre yo en la sala donde comen los tres, cuyas cabezas quiero…

* * *

A las once de la noche, el centinela que dormitaba al pie del estrado, apoyado contra el reborde del patíbulo, siguió durmiendo con más intensidad, al recibir un seco golpetazo en la base del cráneo.

Cuando media hora después la ronda desfiló por la plaza, no se apercibieron de la carencia de cuchilla y del cambio efectuado en los verticales maderos.

Buscaron al centinela sin hallarlo, y en el parte fue dado como desertor, hecho frecuente en ambos bandos.

El centinela, yacía bien atado y amordazado bajo el mismo estrado, del que los tres hurones habíanse llevado el cerco de madera con la fatídica hoja cortante, dejando en su lugar otro cerco sin hierro.

Luciano Delorme subió pesadamente las escaleras del palacio interior que era el castillo de Rochelar, y al igual que sus dos cómplices, repitió como cada noche a los guardianes, que vigilasen con gran celo por los jardines, porque los «chuanes» eran maestros en el arte de deslizarse sin ser oídos ni vistos.

En la sala donde entraron estaba ya dispuesta la mesa, y tres criados aguardaban en pie junto a los bufetes repletos. Hugo Chamfort, sentábase cerca de la abierta ventana.

—Buenas noches, hijo Chamfort. Venimos con un apetito enorme.

—Yo ya cené. Pero no teniendo sueño, quise esperaros.

—En tu paseo esta tarde debistes recordar los buenos tiempos en que si bien un esclavo, eras un mozo joven y sin historia. ¡Muy bien, muy bien por esta carpa! Huele deliciosamente.

—Y sabe mejor —aseguró Chamfort—. Bien quisieran en París comer tan suculento pescado.

—Los ríos bretones son únicos.

Los tres hombres devoraban con el apetito propio de los campesinos, que aun perteneciendo ahora a la nueva aristocracia del mercader enriquecido, no tenían todavía el estómago estropeado.

—Y bien, Hugo, ¿qué has elegido definitivamente? Porque tu alusión a ser verdugo, no pasaba de ser una broma.

—Vosotros no podéis imaginar lo que representa el vivir días y noches, pensando en ser el ejecutor de una venganza.

—Tú estancia entre salvajes, te hizo temible. Mal debió pasarlas el Rochelar cuando apareciste ante él.

—En efecto. Fue un duelo lento…

—¿Por qué no cierras la ventana, hijo Chamfort?

—Es agradable aspirar el frescor de la campiña bretona. No debéis temer que nadie asalte esta ventana. Tenéis muchos hombres armados recorriendo el parque.

—Hay que precaverse por estos tiempos tormentosos, y revueltos.

—A río revuelto, ganancia de buenos pecadores —dijo secamente Chamfort, pero su tono ya no chocaba a los tres comensales.

—Cierto, cierto —aprobó satisfecho Plougast—. La larga miseria, da hambre de riquezas, hijo Chamfort. Verás tú mismo, mañana, como la fortuna es hembra que se rinde al audaz. Las teorías de ciertos revolucionarios son imbéciles. El mérito tiene que ser recompensado. Nosotros somos hábiles compadres, que nacimos con gran disposición para los negocios, aunque nos conociste…

—Os conocí piojosos y flacos. Hoy estáis relucientes, lustrosos y usáis colonia.

—Duro y recto, éste es nuestro amigo Chamfort —rió Quimperlé.

—Las verdades nunca ofenden, a quienes nunca se sirvieron de ellas.

—Nuestro huésped emplea el estilo agresivo de los que creen ser virtuosos. Cierto que no te daré el empleo de embajador, Chamfort.

Y los tres, bien confortados por el abundante vino y la condimentada cena, rieron benévolos, aunque sus ojos no tenían cordialidad.

—He admirado vuestro servicio de vigilancia. Y os quiero explicar una estratagema que aprendí allá en la tierra de las emboscadas. Una vez, en un fuerte inglés, cinco hurones lograron desguarnecerlo de doscientos soldados. ¿Sabéis cómo?

—No somos muy duchos en las artes bélicas, pero te escuchamos complacidos. ¿Qué hicieron los salvajes hurones?

—Uno de ellos, asomó por una esquina. Tras él se abalanzaron muchos casacas rojas. Le acorralaron en el interior de una bodega, pero cuando lo buscaban, el hurón estaba fuera, y la sólida puerta de la bodega, estaba cerrada. Otro hurón, hizo lo mismo, en un pabellón que servía para encerrar tras él en un sótano. Y dueños del fuerte quedaron los tres hurones.

—Dijiste que eran cinco.

—Sí, pero esto era allá en el fuerte inglés.

—¿Y tienen bodega estos condenados británicos?

Luciano Delorme se envaró de pronto, murmurando:

—Y bodega, pabellón y sótano… Tres salvajes… ¡André!

Uno de los tres criados sé aproximó.

—Vete a llamar al «caporal» de ronda. Que venga.

Y al irse el criado, dijo Delorme:

—Estás logrando que vea fantasmas, hijo Chamfort. Has hablado del pabellón, de la bodega y del sótano, los tres lugares del castillo, desde los que los ruidos no llegarían a nuestros oídos.

—Cuida tu imaginación, Delorme, ¿por qué iba yo a tenderte celada a ti, el mejor amigo de mi padre?

Los otros dos criados traían el café.

—¡Id a buscar los hombres de guardia! —clamaron a una Plougast y Quimperlé.

Luciano Delorme extrajo de debajo su casaca, una pistola con la que apuntó a Chamfort, que en su silla, en equilibrio, se adosaba contra el dintel de la abierta ventana.

—No te muevas, Chamfort. Has sonreído de un modo que no es exagerado, si lo califico de siniestro. ¿Qué te has propuesto, imbécil? ¿Venir a amargarnos la vida con tus rencores de fracasado? ¿Has prestado oído a calumnias? Ya no es Robespierre el amo de Francia, y bueno es que lo vayas sabiendo.

Deslizándose por el suelo, sobre los codos, como reptiles, los tres hurones penetraban en el comedor. Habían ya maniatado y amordazado a los criados.

Iban avanzando hacia los respaldos de los tres comensales. Hugo Chamfort advirtió:

—Tu pistola tiembla, Delorme. La noche siempre produce temores en los cobardes dotados de inteligente imaginación. Es en efecto, la noche la que con sus tinieblas, provoca los fantasmas, del pasado en los adultos. En los niños les hace correr las ramas los negros pajarracos de sus futuras malas acciones…

—Plougast… Y tú, Quimperlé… Es hora ya de terminar con este bravucón misterioso, que calla mucho, y habla distinto de lo que está pensando.

Un sordo mugir se truncó en las tres gargantas alrededor de las que a la vez, apretábanse las manos de los hurones. Athasca, de certero golpe con el canto de la mano acababa de desarmar a Delorme.

Seguía meciéndose Chamfort, mientras los tres hurones, producían en los tres agredidos, el desmayo breve con un seco golpe en la sien, dado con los nudillos.

Cargaron con ellos sobre sus espaldas, encaminándose a la habitación preparada por Hugo Chamfort.

Luciano Delorme abrió los ojos, mirando al frente. Gimió porque una guillotina se alzaba al fondo, y tras ella y a sus costados, tres individuos con capucha de verdugo medieval, se mantenían tiesos como estatuas, cruzados los brazos ante el pecho.

Removiese Delorme, comprobando que sus manos estaban atadas a un palo atravesado entre los travesarlos de una silla.

A cada lado, en la misma, postura estaban Plougast y Quimperlé.

Y Hugo Chamfort quedó visible al surgir de atrás de ellos, y ponerse enfrente.

—Podéis gritar si os place, pero vuestros guardianes y servidumbre se hallan tranquilamente resignados con su encierro. Tomaron por «chuanes» a mis tres hurones. Es justamente la medianoche.

—¡Hijo Chamfort! Tu locura…

—Silencio, Delorme. Mi locura se llama, sed de vuestra sangre porque sois indignos de llamaros bretones ni creeros hombres. No os acabé de exponer lo que me sucedió en el castillo del rebelde marqués Rochelar. No está tan cómodo como vosotros. Pero poseía dos buenas espadas. Estaba, ya a mi merced, y al tenderme a fondo para atravesarlo, mí espada se quebró contra la roca. Él pudo entonces atravesarme, pero dejó caer su arma. Entraba en el escenario de nuestro duelo a muerte, ¿no sabéis quién?

Lívidos, dilatados los ojos, los tres cómplices, escuchaban ávidamente. Hugo Chamfort sonrió:

—Entraba Martinela, la que yo llamé renegada. No había podido resistir el deseo de abrazar al salvador de Adela de Rochelar. Es «La Amazona Rochelar» y los «chuanes» la reverencian. Casó con el débil Claudio, pero lo ha ido convirtiendo en un hombre de veras. Al verme, me reconoció inmediatamente.

Pero la sangre de mi hombro, la palidez del marqués, nuestra jadeante postura de agotamiento la hicieron ser mi hermana mayor. Yo me disponía a abofetearla, pero quise primero oírla. Era mi hermana, sangre mía… ¿Qué quieres decir, Delorme?

—¡El testimonio calumnioso de Martinela, mal inspirada, y embrujada por los Rochelar, no debe extraviarte, hijo Chamfort!

—Bastante me extravió tu carta maldita, Delorme, destinada a engañarme con apariencias de verdad. Es cierto que en un rincón del granero de mi padre, se hallaron armas, una lista de conspiradores, y relación de condenados aristócratas. Es cierto, que un delator anónimo había escrito al marqués revelándole el escondrijo. Todo acusaba a mi padre. El marqués ordenó fuera conducido a París, para responder de aquella conspiración, así como los otros ocho desgraciados. Y por el camino, alguien disparó contra el pobre viejo Chamfort… Alguien que huyó dándole por muerto.

—¡Lo mataron los lacayos de Rochelar a palos en la misma Bastilla!

—SÍ, ésta fue la versión que alguien propagó.

Y mi madre, estaba en París, y fue anunciada su muerte. Pero, un hombre agonizando nunca miente. Explicó mi padre al propio marqués, que os había jurado tener secreta vuestra conspiración, en la que ni él ni los otros ocho, querían participar porque sólo favores le debían a Rochelar. Fue trasladado a París, donde en compañía de mi madre y de Martinela, se extinguió sin sufrir, contento porque Rochelar le creía. Como se avecinaban los tiempos peligrosos, Rochelar envió a Martinela y a mi madre, a Inglaterra. La nostalgia, hizo que mi vieja muriese. Martinela regresó a París, creciendo sus sospechas de que tú, Delorme, eras este alguien que para librarse de un testigo comprometedor, acusó y escondió los papeles de conspiración y las armas… ¿Por qué lo hiciste? Porque ellos eran más queridos que tú por los granjeros de Pontivy. Te librabas de obstáculos el camino.

—Acusas sin pruebas, y te perdono, porque también el «chuán» Rochelar te ha embrujado, como hizo con tu hermana.

—En la conspiración, eráis los tres cabecillas vosotros Pudo ser Plougast el que disparó contra mi padre, porque temía que el marqués, diera crédito al que podía revelar su secreto. Pudo ser Quimperlé… Esto no lo sé. Vuestros tres nombres están aquí escritos. Doblados, y metidos en este sombrero, sacaré uno. El nombre que lea, será el de aquel que será llevado primero a «La Viuda».

Delorme gritó:

—¡Maldecirá tu padre a quien comete con nosotros la más ruin de las injusticias!

Introdujo Chamfort los tres papeles doblados, sacudió, y lentamente alzó el sombrero, sacando un papel, que desdobló, y leyó:

—¡Plougast!

Pronunció unas palabras en hurón, y Athasca se aproximó Plougast sin voz, vióse izado desde atrás y empujado hacia la mortecina luz de la cuchilla.

Halló de pronto la voz, cuando empujado vióse de rodillas… próxima a su cabello la hoja acerada y cortante.

—¡No fui yo! ¡No fui yo!… También sorteamos y fue… ¡fue Delorme quien disparó contra tu padre!

—¿Oíste, Delorme? Los asesinos nunca son valientes. Pero tampoco yo sirvo para verdugo, a menos que me obliguéis a ello. ¡Athasca, este lloroso cobarde en su silla!

De nuevo, sentado, sollozante, Plougast con la cabeza caída sobre el pecho rehuía mirar a sus dos cómplices.

—Escucha, Quimperlé. También tú evitarás la guillotina si contestas a varias preguntas. Primera: ¿dónde escondéis los recibos, extendidos a otros nombres, que responden de vuestras inversiones en Inglaterra? Allá lo saben, y lo sabe Rochelar. Pero se ignora, que nombres empleáis y quiénes son vuestros testaferros. Los «chuanes» necesitan mucho dinero y no tienen. Tú puedes comprar tu libertad, Quimperlé, como también Plougast. Tú no, Delorme, tú morirás aquí, ante mis ojos. Habla, Quimperlé.

—Calumnias …

—Esta vez si llamo a Noah, que es tu verdugo, no habrá vuelta, Quimperlé, y tu cabeza rodará en vano sacrificio por el suelo, porque Plougast quiere vivir, quiere huir, quiere respirar lejanos aires, donde su gran talento de mercader, le hará empezar una nueva fortuna.

—¡Calla, Quimperlé! —rugió Delorme—. Os está poniendo a prueba. Os dejará confesar, y después…

—Quimperlé, sigues con la cabeza sobre los hombros. ¿Acaso, Delorme con toda su habilidad te volverá a colocar en su sitio el cuello, cuando caiga la guillotina?

—Si hablo, después… pueden igualmente tus salvajes cortarme el cuello. Yo no soy un necio cobarde como Plougast.

—Plougast hablará, y huirá llevándose sus derechos a las cuentas abiertas en Inglaterra. ¡Noah!

—¡El cofre enterrado bajo el olmo junto al pabellón! —gritó Quimperlé al ver acercarse al encapuchado hurón.

—Ni tú ni Plougast vais a colocar el cuello en esta guillotina, porque no voy a dar tal orden. Te liberará una mano, la derecha, Quimperlé. Escribirás lo que necesito, para que mañana cuando los revolucionarios entren aquí, comprendan que la cabeza de Delorme, rodó justamente.

—No escribiré…

—¡Kenebec! —llamó Chamfort.

El hurón acudió hacia la silla de Delorme. Imprecando Quimperlé, sollozando de terror Plougast, y lanzando blasfemias Delorme, los tres vivían una atroz pesadilla.

Era una escena de aquelarre, que no conmovía a Chamfort, ni suscitaba la menor piedad en los hurones, habituados desde niños a despreciar al que no se enfrentaba silenciosamente con la muerte.

Luciano Delorme al verse arrastrado, por más que se debatía, hacía la guillotina, empezó a citar cifras, prometiendo fortunas inmensas, a cambio de vivir…

Por tres veces cayó la cuchilla, y el ruido mate de la cabeza de Luciano Delorme cayendo y rodando por el suelo, hizo que Plougast se desvaneciera, entre temblores epilépticos.

Quimperlé parecía absorto en contemplaciones horrorosas.

—Más de trescientos compañeros vuestros subieron a la guillotina por denuncias. Queríais justificar ocultaciones, que eran en realidad, vuestras deprecaciones. Escribe, Quimperlé, o tu cabeza besará la de tu cómplice.

Por espacio de media hora, escribió afanosamente Quimperlé. Cuando volvió a estar atado, reunidas las dos sillas, en forma que era imposible que los dos pudieran librarse, manifestó Chamfort:

—Los que falsamente denuncian, falsas promesas recogen.

—¡No, Chamfort, no!… Piedad para mí, piedad… —suplicó Plougast.

—¿La tuviste tú de mi padre? ¿Lloraste cuando murió mi madre? ¿Perdiste el apetito al contar las cabezas amigas que hacías rodar por las gradas del patíbulo de Pontivy? En Pontivy han de saber que «El Verdugo de Medianoche» os hizo ejecutar, y tal vez habrá algunos que pensando en vosotros, desistan de seguir vuestra fácil senda. Adiós.

La marcha de Chamfort y los tres encapuchados, dejándolos a solas ante la guillotina… y lo que en el suelo no querían mirar, produjo en ellos dos un mayor terror.

Sus gritos eran infrahumanos, mientras aguardaban al lento paso de los minutos una suerte ignorada.

* * *

Refunfuñando, malhumorado, el sargento jefe del destacamento de los azules en Pontivy acudió frotándose los ojos a la sala de armas, donde esperaba Hugo Chamfort, sentado, teniendo tras él a los tres hurones, libres ya de su capucha de verdugo.

—¿Eres tú el enviado de París, que ha venido a despertarme a mala hora? Son ya las dos de la madrugada.

—Hazme el favor de leer este documento, y reconoce si es en efecto la firma de Quimperlé.

—La es. Pocas veces que la he visto al pie de sentencias.

—Lee.

A medida que iba leyendo el sargento, gruñía. Cuando terminó se dio un golpe en el pecho.

—Hace tiempo que sospechaba yo de estos canallas. ¿Cómo conseguiste esta confesión?

—Valiéndome de medios especiales. En el castillo Rochelar están los dos seguros. Sus asalariados encerrados en el sótano, la bodega y el pabellón.

—¡Vamos allá!

—A propósito, hay un hoyo abierto al pie de un olmo, junto al pabellón. No es una tumba…

—¡Cabo de guardia! A formar el pelotón de retén. ¡Pronto! Y en cuanto a ti, ciudadano Viensdeloin, te has ganado la gratitud del…

—Lo que hice, fue por mi propia gratitud.

—Presenta tu denuncia por escrito, ciudadano. Bastará con ella y este escrito para que mañana al amanecer todo Pontivy asista a la ejecución pública de estos canallas… ¡Síguenos tan pronto hayas escrito la denuncia! Bastan dos líneas…

En Pontivy mientras subían a la guillotina de nuevo en su lugar, Plougast y Quimperlé, de las tablillas de sentencias y avisos de los tres centros estatales, eran arrancadas las hojas, que ya muchos habían leído, y que decían:

«Yo “El Verdugo de Medianoche”, ejecutaré o haré ejecutar a cuantos, sean “chuanes”, sean azules, cometan crímenes como los que he castigado en Luciano Delorme, Plougast y Quimperlé»».

EPÍLOGO

En un puerto de la pequeña isla Guernesey de las Normandas, a escasa distancia de Saint-Malo, donde libraban batallas realistas y revolucionarios, ahora mandados por el Directorio en que empezaba a sonar el nombre de un desconocido teniente de artillería llamado Napoleón Bonaparte, un velero recogía fugitivos, y desembarcaba, agentes secretos.

Acodado a la borda junto a la proa, Hugo Chamfort estaba solo. Los tres hurones habían embarcado rumbo al Canadá, adscritos como batidores al servicio del ejército inglés.

Desde Pontivy a la isla, Hugo Chamfort no había hallado contratiempos. Pero sentía un hondo abatimiento. La pacifica Martinela, era una amazona guerrera, ansiosa de violencias.

El marqués de Rochelar era un fanático. Claudio de Rochelar, luchaba entre dos contradicciones: su amor por Martinela, y su íntimo temor por la existencia constantemente en peligro de los feroces «chuanes».

El suelo, francés era un escenario de sangrientas luchas fraternas. No había paz en las aldeas, ni calma en los bellos atardeceres de tierra bretona.

Era un hombre solo, envejecido… Había esperado que Martinela, abandonase la vida que tanto le complacía, acudiendo a su encuentro en la isla, como le suplicó antes de partir.

Era su hermana mayor, y era inútil pensar en hacerla desistir por la fuerza de su amor por la embriagadora pasión de combatir.

Aspiró el perfume salobre mezclado con aroma de pinos que le parecía proceder de su amada, tierra bretona.

Y su olfato percibió otro perfume, levemente matizado de espliego. Su imaginación le traía al sentido del olfato, el perfume que acarició en suave contraste, el aire áspero de la noche, en que abrazada, Adela de Rochelar, temerosa, se refugiaba contra su pecho, mientras sonaban los disparos.

Tembló creyendo en una alucinación, porque sobre su manga, una mano blanca, delicada, presionaba suavemente.

—¡Adela! —exclamó fervoroso, pestañeando, incrédulo.

Ella, sonriendo, murmuró:

—Buenas noches, Hugo Chamfort. Es la primera vez que oigo mi nombre entre vuestros labios.

—Perdonad, señora… Os suponía muy lejos…

—Traigo un mensaje de mi padre. Lo he dejado en vuestro camarote, y he salido para buscaros. Tengo frío aquí…

Temblando, Hugo Chamfort, sintió que su diestra era apresada entre los frágiles dedos, de la que sonriente, se encaminaba hacia los camarotes.

Y en el interior de la cabina, señaló un sobre encima de la única mesita.

—Leed, porque nos interesa a los Chamfort y a los Rochelar.

Nerviosamente, rasgó Chamfort el sobre, y fue leyendo:

«El “chuán” Rochelar a “El Verdugo de Medianoche”:

Sois la mejor espada de Francia. Pero no sois hombre de odios que Adela de Rochelar es vuestra esposa, y os pertenece protegerla. Afirma Martinela que hace ya muchos años que descubrió vuestro secreto amor por Adela. Protegedla y llevadla lejos de esta triste Europa, que no sabe convivir. Yo he de morir aquí en mi Bretaña, porque los ejércitos del Directorio nos vencerán. Os prometo, que a la fuerza, Martinela abandonará Bretaña, para ir con mi hijo, que lo desea ardientemente, a mejor tierra de paz y trabajo. Considerad estas líneas como mi testamento. Llevad a mi hija lejos de aquí, a la nueva tierra de promisión que son los estados americanos. Hay hermosas granjas en el estado de Vermont, y muchos franceses bretones en la ciudad de Montpelier. Allí irá Martinela, muy pronto…

Dios os bendiga, Hugo Chamfort, porque sois con Martinela, los fundadores de la nueva generación Chamfort y Rochelar.

Yves».

Una emoción punzante, que escocía sus ojos, hizo que Hugo Chamfort, contemplase a la que en pie, le miraba también trémula de contenida emoción.

—Son… bellas palabras las de vuestro padre, Adela.

—Son las palabras de quien es y será el primer caballero de Francia, Hugo.

—Yo… quiero deciros que… quedáis por completo relevada de una promesa de matrimonio que os fue… pedida sólo en…

—Tres días y tres noches como las que viví en vuestra compañía, Hugo, me dieron una nueva creencia: los atildados gentilhombres eran demasiados vanos y superficiales, y los «chuanes» demasiado salvajes. No había entre ellos, el hombre que supiera hacerme desear el ser amada, y amar… Una vez en que sonriendo me mirabas, creyéndome dormida, comprendí de pronto que…

No hubo más balbuceos, porque impetuosamente, Hugo Chamfort atrayendo contra su pecho a Adela de Rochelar, hundió sus labios en el sedoso cabello.

Y fue con voz neta, plena de ternura, como Hugo Chamfort hizo su declaración de amor, bastándole para ello, evocar su ambición de llevar espada. Cuantas aventuras había soportado, no se debían a un verdadero impulso audaz, sino a su secreto amor. De nuevo era el joven granjero tranquilo, por cuyas venas corría en tibia hondura de dicha inefable, la sensación del máximo triunfo, porque contra él, rendida, estaba Ella, la Amada Imposible, el primer y único amor.

Los labios de Adela de Rochelar replicaron mudamente en respuesta con la que eternamente, al sellar en un primer beso su unión, los enamorados presienten la razón de vivir.

* * *

En el condado de Vermont, en los Estados Unidos, alrededor de la ciudad de Montpelier, se extienden suaves colinas, llanos fértiles y florida vegetación.

Los verdes pastos jugosos y la cortante brisa matinal recordaban a Hugo Chamfort su Bretaña natal, la pacífica, no la Bretaña de los «chuanes».

Contemplaba con orgullo su granja, donde la tierra bien molturada, producía el forraje abundoso.

Cierta tarde en que empujando el arado, trazaba una más de las rectas líneas, donde luego caería la semilla, se enjugó el sudor, deteniéndose en su labor, y aplicando la diestra en visera sobre los ojos, oteó a lo lejos.

Un carruaje se había detenido frente al jardín, delante la casa, y vio a Adela, su esposa, abrazarse a un individuo, junto al que, había una mujer morena, erguida y sonriente.

Era ella, Martinela, que simbólicamente, quitándose los guantes, empuñó una vara, con la que acariciando los flancos de la vaca, fue al encuentro de su hermano.

Abrazáronse, y ella, «La Amazona Rochelar», musitó:

—Terminaron las cabalgatas a la luz de la luna, Hugo, Aquel surco está algo torcido y la empalizada del cerco aquel, necesita varios leños más.

—Estando aquí, «ma grande», todo se remediará. ¿Y… el marqués?

—Cometió su primera deslealtad, cuando me ató, y así, Claudio pudo hacerme embarcar. Yo no quería abandonar al marqués… pero éste te lo había prometido. Partió, a caballo, solo, obligando a sus «chuanes» a deponer las armas. Atacó espada en alto… y murió como quería. Fue un caballero en vida y a su muerte. Ahora… iré a ver como tu esposa se las compone. Escucha, Hugo… este que viene es mi marido, ¿sabes?

—Por más Rochelar que sea, si quiere comer pan caliente y beber leche fresca, tendrá que sudarlo. Aquí no admito vagos…

Se alejaba ella, que al pasar junto a Claudio de Rochelar que se aproximaba, le acarició en ademán cariñoso y protector la mejilla.

Claudio de Rochelar había cambiado. No era ya el jovenzuelo engreído. Se detuvo frente a su ceñudo cuñado:

—Buenas tardes, señor Chamfort. Creo… que tenemos pendiente una cuestión.

—Os daré satisfacción, cuando lo deseéis. Tengo panoplia con buenas espadas.

Claudio de Rochelar sonrió, y aproximándose al arado, apoyó el hombro contra el empuje, asiendo las riendas, Dijo:

—Privilegio por privilegio, señor Chamfort. Os ganasteis valientemente la espada. Dejadme ganar el privilegio de ingresar en la verdadera aristocracia: la del trabajo.

Chasqueó la lengua, partió el caballo, y el hierro mordiendo el suelo, trazó el surco en la madre tierra.

Hugo Chamfort en silencio echó a andar tras Rochelar. El sol poniéndose tras las verdes montañas, teñía de sonrosados fulgores la quietud de la campiña.

Y Chamfort enlazando por los hombros a Rochelar, le ayudó a corregir su primer surco, torcido. Ambos riendo, unidos por la fraternidad real del trabajo compartido, el hogar cercano y la paz del atardecer.

FIN

Arnaldo Visconti nació en Barcelona, España en 1914. Falleció en 1982.

Arnaldo Visconti es un seudónimo usado por Pedro Víctor Debrigode Dugi uno de los grandes autores de la novela popular española en su época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta inicios de los año setenta del siglo XX, cuando la televisión cambia definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela policíaca.

Pedro Víctor Debrigode Dugi nació en Barcelona en 1914, de padre francés y madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación.

Estudió la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba consolidando su dimensión de escritor profesional.

La familia combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife.

Desde 1957 hasta 1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años dejando tras de sí una ingente producción literaria.

Pedro Víctor Debrigode Dugi utilizó un amplísimo abanico de seudónimos aunque los más importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también firmo sus obras como P. V. Debrigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic Peterson.

Notas

[1] Lechuza, «Chouette», de donde la palabra «chuán». <<