En el Madrid populachero y aristocrático, lírico y sentimental de los principios del siglo XVIII… Día de fiesta de toros. Un torero clandestino, con el rostro cubierto de un pañuelo rojo, salta al ruedo… ¡Diego Montes! Grita la multitud. Y el temor se apodera de los «afrancesados», y el gozo invade a los patriotas que luchan en silencio.

Arnaldo Visconti

El toro

Diego Montes - 3

ePub r1.0

Editor 23.08.17

Título original: El toro

Arnaldo Visconti, 1947

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

EL NUEVO «AFRANCESADO»…

El simpático encanto de su trato afable y cortés era la cualidad que, al entender de cuantos concurrían a las tertulias y meriendas del palacete de los Alfaro, hacía de estos cordobeses, unos «netos y castizos madrileños».

Ramón de Alfaro y su esposa, ausentes de sus extensas propiedades en el campo cordobés desde hacía muchos años atrás, habíanse afincado definitivamente en Madrid.

La grata atmósfera a los discreteos que daba ambiente a sus salones, era el «clima» que atraía a todo el elemento conspicuo de la sociedad, de las finanzas y de la intelectualidad de la Corte y Villa.

Y en aquel atardecer del dieciocho de marzo de mil ochocientos ocho, los amplios aposentos de la morada de los Alfaro rebosaban de distinguida concurrencia.

Pero un observador poco perspicaz o no familiarizado con los asiduos concurrentes a las reuniones de los Alfaro, no habría percibido en los cuchicheos de aquellos grupos de elegantes damas, bizarros militares, graves señores y lindos currutacos otra cosa que el chismorreo clásico en ellas, dado el propicio ambiente, y las sesudas charlas de los varones que se agrupaban según sus inclinaciones de amistad y profesión.

Sin embargo, los propios anfitriones podían apreciar que los contertulios manifestaban en sus discreteos cierta tensión de ánimo, aunque matizada por el peculiar rasgo madrileño de quitar importancia a los sucesos, prodigando ellas el ingenio en las conversaciones, y simulando ellos una afectada indiferencia.

No obstante, era casi palpable un cierto nerviosismo en cada una de las reuniones varoniles donde se comentaban sucesos recientes y de gran interés.

Un canoso comandante de artillería, de fieros mostachos, recién llegado de Aranjuez, tomó la palabra en un corro de militares y políticos, a raíz de haberle sido solicitado, algo maliciosamente, por un conocido banquero que les refiriera cuánto sabía de lo ocurrido en el Real Sitio de Aranjuez.

—Como hombre de armas no me pertenece enjuiciar, sino, simplemente, exponer —dijo, campanudamente, el militar—. Lo sucedido en Aranjuez en la antevíspera y en el día de ayer, no es más que el resultado de la eterna actitud del pueblo, que no se detiene a examinar las situaciones y se deja arrastrar por rumores y por agitadores. El ánimo del pueblo inquieto desde hace ya unos días por las noticias que corrían del viaje de la familia real a las Andalucías.

—Naturalmente, un supuesto viaje carente de fundamento —dijo el banquero.

—Así es, puesto que la familia Real sigue en Aranjuez. Pero, el pueblo fué a Aranjuez, y suponiendo, sin razón, que el coronel Godoy había dispuesto traidoramente las cosas para que los franceses se apoderaran de España, llegó allá hirviente de indignación contra el Príncipe de la Paz.

—¿Vos suponéis al Príncipe de la Paz…? —empezó a decir el banquero; pero se contuvo al ver el brusco ademán con que el comandante artillero se estrujó las guías de su bigote.

—El coronel Godoy, como todo hombre, podrá haber tenido sus fallos, señor banquero, pero estaba muy lejos de su pensamiento el poder suponer la pérfida conducta francesa, por dos razones: porque el principal perjudicado era él mismo, y, después, porque el coronel Godoy no es capaz de tal alevosía antipatriótica. Pero el pueblo… y ciertas gentes… acogen los rumores sin examinarlos… ¡ejem!, y el pueblo exacerbó cada vez más su odio hacia el coronel Godoy.

—Percibo que le llamáis «coronel». ¿No tiene nombramientos por Su Majestad de general y almirante? —intervino el banquero.

—Para mí es el coronel de la Guardia de Corps… Además, dicen que ha sido destituido por el propio rey de los títulos antecitados por vos. Lo cierto es que el pueblo fué a Aranjuez con la intención de evitar el viaje supuesto de los reyes, así fuera a la fuerza. El rey publicó una proclama, asegurando que no trataba de ausentarse, y nosotros coadyuvamos a aquietar a los manifestantes, pero cuando la noche del dieciséis al diecisiete, salieron tropas de Madrid para Aranjuez, hubo desasosiego, que fué aumentando a medida que se propalaba la noticia de que el ejército francés avanzaba por el Norte, hacia la capital.

—¿Son ciertas tales noticias?

—Cuando mis cañones abran fuego os replicaré, señor banquero. Si los franceses vienen en cortés visita, todos los honores para ellos; pero mal me temo que no es tal la cosa.

—Dicen que las turbas asaltaron el palacio Real, y que, gracias a la valentía del destacamento de Artillería que vos mandábais, no hubo mayores daños.

—Asaltaron el domicilio particular del coronel Godoy. Sus Guardias de Corps le escoltaron. No negaré que hubo pedradas…, pero nada más de importancia…

—Circula el rumor de que un oficial francés, llamado Charles Durdent, conde de Var, fué asesinado por el populacho…

—No me incumbe hacer circular más rumores, que ya abundan.

—Pero algo oísteis decir, ¿no?

El comandante miró con fiereza al banquero, pero, dominándose, replicó con zumba:

—Oír decir… mucho. En cuanto a ver… recé una oración sobre la tumba donde yacen los restos mortales del conde de Var. Se le enterró Cristianamente. Pues bien; como iba diciendo, el pueblo asaltó el domicilio del coronel Godoy, Puedo asegurar que primero fueron los Guardias de Corps los que consiguieron evitar que fuera lapidado. Pero quizá se habría derramado sangre española, si el Príncipe de Asturias no se hubiese asomado al balcón y, dirigiendo la palabra al pueblo, logró que se retirase, prometiendo que el coronel Godoy sería juzgado con imparcialidad. Y… el pueblo se retiró dando vivas al Príncipe de Asturias.

—¿Es cierto que aseguran que el rey Carlos abdicará en el príncipe Fernando? —inquirió el banquero.

—Todo es posible en estos inciertos días…

En otro saloncito, una matrona escuchaba con amorosa complacencia las opiniones de su hijo, un presumido pisaverde que sostenía animado diálogo con un afamado sainetero.

—… y el Ejército español está trinando. ¡Hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes! Están nuestros bravos oficiales que echan chispas —decía el sainetero.

—No hay para tanto —dijo desdeñosamente el petimetre—. Francia tiene cosas muy buenas.

—Sí, no lo niego —reconoció el sainetero—. Sus vinillos, sus mujeres, su superficial galantería… Pero lo que yo sé es que muchos de los que podríamos llamar «afrancesados», que formaban parte del gobierno de nuestro rey, están ahora que no les llega la camisa al cuerpo y reconocen la barbaridad que hicieron dejando entrar a los franceses… ahora que ya tiene difícil remedio la cosa. ¿Y saben ustedes lo qué se rumorea?

—Sin duda alguna, se tratará de elucubraciones de entendimientos obtusos. Nosotros no entendemos de los complicados negocios de Estado —dijo con pedante suficiencia el mozalbete, mientras su madre le miraba, admirando su elocuencia—. Ellos, los hombres de Estado, tienen planes y combinaciones secretas que nosotros no podemos enjuiciar a la ligera.

—Mi oficio es enjuiciar a la ligera cuanto se me antoje. Pero lo que no es sainete, es la realidad de que la familia real, sintiéndose cogida en la red tramposa de Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz.

—Mejor para los partidarios del príncipe Fernando. Así existen más probabilidades de que éste suba al trono…

Una solterona, aun agraciada, intentaba retener la atención de un apuesto teniente de artillería.

—Dicen, señor oficial, que ha venido mucha tropa francesa a Madrid. ¡Uy, qué miedo! Todas las noches cierro mis ventanas…

—No temáis, señorita. Por ahora hay pocos franceses en Madrid. Algunos coraceros y jefes y oficiales de Estado Mayor, invitados por nuestra Capitanía General.

—Pero mi portera me ha afirmado que Napoleón tiene ya más de cien mil hombres en España.

—¡Vuestra portera, es un portento!

—No os burléis. Que es bien seguro, y lo sé de fuente fidedigna, que Napoleón ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que está ya en Somosierra.

—¿Qué son cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros, y en calzándonos las espuelas…

Cuantos entraban y salían del vasto salón principal a las salas anexas no eran examinados más que con el habitual ojeo, sin curiosidad. Pero un recién llegado mereció la máxima atención por parte del elemento femenino, que, sin dejar de comentar naderías e intercambiar frivolidades, no perdía de vista al desconocido, quien, vestido a la última moda, sin rebuscamiento, pero con atildada elegancia, parecía estar buscando a alguien, avanzando unos pasos con aplomado, tranquilo y reposado andar.

Ramón de Alfaro abalanzóse al encuentro del recién llegado, a quien abrazó con grandes muestras de alegre afecto.

—¡Diego! ¡No sabes, la alegría que darás a mi esposa cuando te vea! ¡Te vendes tan caro…!

—No será así, tío, puesto que estuve aquí anteayer —replicó el llamado Diego.

Su voz concordaba con su aspecto, que daba la impresión, a la vez, de una gran fortaleza física y de un total dominio de sí mismo.

Era una voz de timbre grave y sonoras inflexiones cálidas que mitigaban la cadenciosa monotonía de su habla reposada.

—Vienes a Madrid una vez cada dos años, cordobés —sonrió Ramón de Alfaro.

—De ahora en adelante pienso frecuentar más la villa.

—Tendré que presentarte a mis invitados. Nadie te conoce…

—Uno a uno, son muchas personas, tío. ¿Por qué no me los presentas a todos a la vez? Ganaremos tiempo si echamos la suerte al alimón.

—Eso no es un ruedo, mozo campero —dijo en voz baja Ramón de Alfaro—. Aunque al verte, si no fuera por tu tez bronceada, te habría supuesto, en un principio, el «arbiter elegantiorum» de Madrid.

—Felicita a mi sastre. Yo nada tengo que ver con eso, más que a la hora del pago.

—Él pone la ropa y tú la percha —dijo Ramón de Alfaro; y cogiendo del musculoso brazo a Diego, elevó la voz—: Señoras, señoritas, caballeros… Permítanme que les presente, sin protocolo y familiarmente, a mi sobrino: Diego de Ferblanc, conde del mismo título. Cordobés noblote, un excelente caballero cortijero, de amena charla, cuando se decide a hablar.

—Señoras, señoritas, caballeros… —Y Diego de Ferblanc inclinóse varias veces.

Su tío le asió de nuevo del brazo para llevarle a las otras salas y repetir idénticamente la presentación.

—¡Arrogante estampa! —dijo, como al desgaire, una sesentona—. Esbelto y juncal como un mimbre, pero se percibe que tiene que beber en vasos de hierro y no estrechar manos para no quebrar unos y otras.

—¡Aroma de campo en su tez, y prestancia de ciudadano en su modo de llevar la ropa! —sonrió una joven que, sin descaro, era considerada «avanzadilla»—. Yo no creo que en Madrid quiebre vasos ni manos…

—¿Corazones? —sonrió avinagradamente un elegante y melenudo poeta.

—Vos disteis en el «quid» —sonrió la joven—. Si no se escandalizan muchas de las que me oyen, diré que la entrada de Diego de Ferblanc en este salón ha producido matices de rosicler en muchas mejillas, y muchos aleteos de párpados.

—Posible —admitió una vizcondesa—. En Madrid no abundan ejemplares tan perfectos del completo varón…

—Conde es, señora —corrigió acerbamente el poeta.

—Hablé de varón empleando la «uve» de envidia, señor poeta.

Mientras, terminada la presentación de su sobrino, Ramón de Alfaro no manifestó la extrañeza que experimentó al oír a dos caballeros que le rogaron que tuviera la gentileza de cederles su despacho particular para conversar con él y su sobrino.

—¡¡No faltaría más!! —sonrió Ramón de Alfaro—. Esos caballeros, Diego, son, respectivamente, el señor Alcalde Corregidor y el señor Comisionado.

—Honradísimo —saludó Diego de Ferblanc, estrechando las diestras ofrecidas—. Aunque estoy muy poco al corriente de qué cargos son esos…

—El señor alcalde corregidor —explicó Alfaro mientras se dirigían hacia su despacho acompañados por las dos autoridades— es el ayudante del alcalde mayor, a quien ayuda en su labor de policía y limpieza de maleantes. Y, a su vez, el señor comisionado es quien manda en los funcionarios encargados de la represión del bandolerismo.

—Agradecido por la explicación —dijo Diego de Ferblanc.

En el despacho, cerrada la puerta, y sentados los cuatro hombres, el comisionado tomó la palabra, en voz no muy alta, como si temiera ser oído:

—Supongo, señor de Ferblanc, que no habéis tenido aún tiempo de comunicar a vuestro señor tío la infausta noticia, puesto que llegasteis ha poco.

—¿Qué noticia? —preguntó Alfaro alarmado.

—El asesinato del conde Var —replicó concisamente el comisionado.

—Pero… ¡tu cuñado! ¡Pobre Milagros!… —exclamó Alfaro sinceramente apenado—. ¡Si se casaron apenas hace dos días!…

—Muchas penalidades son para mi hermana —dijo Diego ceñudamente—. Ha ingresado en un convento, y ya pertenece a otro mundo.

—¡Sensibles tragedias las que se han abatido sobre vuestra familia, señor conde! —dijo el comisionado con serio semblante entristecido—. Y en parte, nos juzgamos responsables el señor corregidor y yo.

—¿Por qué, señores? —preguntó Diego de Ferblanc con cierta altivez—. Las desgracias que a los Ferblanc acaecen, sólo los Ferblanc las lloran en su alma.

—Se refiere el señor Comisionado —intervino el corregidor alcalde— a que así como vuestro padre murió a manos del bandido Roque Carvajal, también tememos que vuestro cuñado haya perecido a manos de otro bandido. Últimamente ha hecho su aparición un nuevo bandolero cuyas fechorías son extremadamente audaces. Partió de la sierra de Córdoba. Su nombre es Diego Montes.

—Y lo grita con jactancia y desplante —acotó el comisionado—. Hay grandes premios para quien lo traiga vivo o muerto.

—¿Por qué suponen ustedes que Diego Montes tenga nada que ver con la muerte del conde de Var? —preguntó Diego de Ferblanc.

—Porque ha cometido ya desmanes contra franceses. Estuvo en Madrid ha poco, arrancando edictos, y haciendo la bravuconada de pedir al comandante francés Barrand el premio, ofrecido por su propia persona, para entregarlo íntegro a las fuerzas del Ejército. Y tememos que fuese él quien mató al conde de Var, que fué apuñalado por la espalda.

—¿No pudo ser también que en la algarada del amotinamiento en Aranjuez, alguien del populacho viera una ocasión propicia para matar a un oficial francés de destacada significación? —preguntó lentamente Diego de Ferblanc.

—También hemos pensado en ello. ¿Qué es lo que os hace suponer tal cosa?

—Desde mi niñez he residido en un cortijo cercano a la Sierra. Y sé que los bandidos tienen a gala el jactarse de sus acciones, tanto de las criminosas como de las de alarde. Si Diego Montes hubiese matado al conde de Var, supongo que habría hecho lo que hizo en sus anteriores actos: Dejar su nombre visible.

—Cierto, ¡muy cierto! —aprobó el comisionado—. Y, decidme, señor conde, ¿tienen alguna noción por Córdoba de quién pueda ser este malhechor que en breves días ha adquirido carta de bandolero famoso?

—Nadie lo sabe por ahora. ¡Tantos son los Diegos y los bandidos que andan por las sierras! No obstante —dijo con impasible continente Diego de Ferblanc—, cuando yo personalmente sepa algo sobre quién es Diego Montes, vendré personalmente a comunicárselo, señores.

Una discreta llamada en la puerta precedió a la entrada de un lacayo.

—Señor: Dos caballeros que dicen ser funcionarios de Orden Interior, piden ser recibidos por el señor Comisionado.

—¿Me permitís? —preguntó el aludido—. ¿Te dieron sus nombres?

—Sí. Dicen llamarse Antonio Contreras y Pascasio Martín —dijo con la boca levemente torcida el lacayo.

—¿Puedo, con vuestra autorización, decir a vuestro lacayo que introduzca aquí a estos muchachos?

—Disponed, señor —y Alfaro hizo ademán de levantarse.

—¡No, no! ¡De ningún modo! —protestó el comisionado—. No sólo está usted en su casa, sino que no puedo tener secretos para caballeros.

Entraron en el despacho dos individuos corpulentos, llevando bajo el sobaco gruesos bastones de nudos retorcidos, y en la mano un sombrero de copa de grises tonalidades.

Avanzaron algo cohibidos hasta cuadrarse ante el comisionado.

—Cuantas pesquisas llevamos hechas, señor, no nos conducen a ninguna parte —dijo inocentemente Pascasio Martín.

El comisionado miró a Ramón de Alfaro y a su sobrino con sonrisa de excusa no exenta de cierta sorna:

—Son dos agentes a mi servicio, señores. Buenos mozos… pero no gran cosa como inteligencia. Les he encargado especialmente de la busca y captura de Diego Montes, quien no sólo les vapuleó, sino que les robó sus propios caballos, dando libertad a Lola «Lunares», la novia del bandido madrileño Francisco Zorzico, más comúnmente llamado «Malatesta»[1].

—Si nos lo permitís —intervino Alfaro levantándose—, nos retiraremos. Mi sobrino no ha visto aún a mi esposa a sus anchas, y usted estará también más a sus anchas para hablar con estos señores.

Saludáronse los cuatro hombres, y al quedar a solas el corregidor, el comisionado y los dos agentes; Pascasio Martín intentó una débil defensa:

—El bandido Montes nos cogió de sorpresa, señor.

—No hemos visto caballista más suicida, señor —apoyó Contreras.

—¡Sólo eso falta!… —vociferó el comisionado—. ¡Que seáis vosotros quienes elogiéis al bandido! ¡Lo que quiero es que me lo traigáis pronto amarrado codo con codo!

El alcalde corregidor inclinóse al oído del comisionado:

—Había una buena sugerencia en un comentario del señor conde de Ferblanc. Recordad que dijo que los bandidos pecan de jactancia, de orgullo fanfarrón… ¿No veis en ello una gran idea?

El comisionado meditó unos instantes. Al fin sonrió; después estuvo unos instantes hablando en voz baja al oído de su compañero, que asintió repetidamente.

Los dos agentes sonreían, sin enterarse, al ver que ambos superiores parecían estar de buen humor, y se pusieron rígidos y serios al escuchar el ruido seco de un puñetazo que aplicó en la mesa el comisionado.

—¡Vosotros acabáis de detener a Diego Montes! ¡Eso es!

—¿Nosotros? —balbuceó Pascasio Martín tomando por testigo a Antonio Contreras.

—¡Sí, vosotros, borricos! Y hasta vais a tener el honor de aparecer en letras de molde… Siéntate, Pascasio, tienes buena letra y toma al dictado lo que te voy a ir diciendo.

El comisionado, con los codos apoyados en los brazos del sillón, juntó ambas manos y, meditando, colocó sus labios en la concavidad del triángulo formados por sus dedos juntos.

El agente Pascasio Martín se sentó en el borde de una silla y pidió permiso para mojar la pluma.

—«Pueblo de Madrid —empezó a dictar el comisionado—. Con esta fecha de hoy, diecinueve de marzo de 1808, ha terminado el reinado de terror del famoso bandido público Diego Montes.» ¿Has escrito ya?

—Sí, señor.

—Continúa: «Nos complacemos en felicitar a los agentes señores Pascasio Martín y Antonio Contreras, que han llevado a cabo tan arriesgada empresa apresando personalmente y con grave riesgo de sus vidas al citado bandido, que obra ya a buen recaudo.»

Pascasio Martín iba escribiendo dócilmente, pero, de pronto, al terminar, su mente tarda le inspiró un respingo de estupefacción.

—Con la venia y mil excusas, señor —murmuró—. Nosotros no… hemos detenido aún a Diego Montes…

—¡Calla, torpe, y escribe!… «Toda la jactancia y la bravuconería, todos los desplantes y alardes del bandido, han desaparecido. Ha confesado todos sus delitos, arrastrándose y suplicando clemencia de Su Augusta Majestad. Sólo nos queda, para finalizar, reiterar de nuevo las encomiásticas alabanzas a los citados agentes, señores Martín y Contreras, que no tan sólo efectuaron el apresamiento, sino que, también, lograron hábilmente, después de un detenido interrogatorio, arrancar la verdad al famoso bandido Diego Montes.» Ya está, Martín. Con fecha de mañana, que quede esta proclama impresa a primera hora y pegada en todas las calles principales.

El alcalde corregidor intervino:

—Explicadles a estos muchachos el alcance de tal proclama. Ved que están paralizados de estupor.

—Es sencillísimo —dijo con sorna el comisionado—. Todos los bandidos tienen una gran honrilla y son extremadamente vanidosos. La prueba la tenéis en Diego Montes. ¿No firma todos sus actos? También querrá firmar su negativa a esta mentira impresa. Y… vendrá en busca vuestra. ¿Habéis comprendido?

Pascasio Martín y Antonio Contreras deglutieron con síntomas de una alarmante asfixia.

—No os preocupéis —les tranquilizó el comisionado—. Seréis custodiados disimuladamente. Serviréis de cebo al bandido, que así caerá en nuestras manos. Os podéis retirar. A partir de mañana, no salgáis de vuestro domicilio, ya que vivís los dos juntos. Y no tengáis miedo. Os prometo que Diego Montes caerá en la trampa esta vez.

* * *

Media hora después, el alcalde corregidor suplicaba un favor de Ramón de Alfaro.

—Es indudable que se avecinan grandes festejos… porque os diré, en secreto, que está cercana la proclamación del príncipe de Asturias como rey de España. Sé que sois la discreción personificada, y por esto os hago partícipe de tal secreto, que pocos sabemos. Y yo desearía un favor, señor de Alfaro.

—Estoy por entero a vuestra disposición.

—Se ha hablado de solemnizar tal proclamación con una fiesta de toros en la Plaza Mayor. Vuestro ganado es bravo y daría buena lidia. Un mayoral podría traer hacia Madrid reses selectas. Puesto que a mí me corresponden los preparativos, he pensado que vos no tendríais inconveniente.

—Ninguno. Pero para tal solemnidad merecéis un ganado que no lo haya igual. Mucho mejor que el marcado con la divisa Alfaro.

—¿Cuál? —inquirió, extrañado, el alcalde corregidor.

—El de la divisa de los Ferblanc. Toros cuidados, de muchas arrobas, de franca embestida. Figuraos que… Pero, mejor os lo explicará mi sobrino. ¡Diego!

Separóse el interpelado del lado de su tía y acercóse con su característico andar reposado.

—¿Me precisas?

—Explícale al señor alcalde la faena de «Remolón» en la tienta de Pozo Ancho.

—No estuvo mal —reconoció Diego de Ferblanc—. Pozo Ancho es un cortijo, y en ocasión de una fiesta campera hubo una apuesta. Persistían algunos en que el máximo de caballos que un toro podía levantar con la testuz en una sola anillada eran una decena. Yo aposté a que «Remolón» despanzurraría veinte…

—¡Qué salvajismo! —No pudo impedirse de exclamar el alcalde.

Diego de Ferblanc le miró con leve sonrisa, que hasta a su propio tío le pareció cruel. Ignoraba el secreto de Diego Montes, e ignoraba que Diego de Ferblanc había decidido adquirir en la Corte dos famas: la de afrancesado y la de «señorito» implacable.

—¿Salvajismo os parece? Para un caballo no hay mejor muerte que vaciarse entre las astas de un toro. Pues, como iba diciendo, aposté. Hice traer a «Remolón», el cual mató veintiún caballos, uno tras otro. Pedía más, pero no se los di… —dijo con una sonrisa fatua, aunque íntimamente aquella actitud hería a su nobleza de alma.

—Ese toro que llamáis «Remolón», ¿sería, sin duda, algún ejemplar extraordinario en pujanza? —inquirió el alcalde.

—Todo lo contrario. Lo apuntillé porque era mansurrón. Era el más endeble de mi vacada.

—¡Córcholis! —exclamó el alcalde—. Entonces… ya que el pueblo gusta del toro pujante, cuento con vuestra ayuda, señor conde.

—¿Para…? —preguntó altivamente Diego de Ferblanc.

—Me serían precisos cuatro toros para unos festejos que se avecinan. La Villa y Corte los ajustaría en el precio que os dignarais fijar.

—Pienso ir a Córdoba esta misma noche y regresar pronto. Tengo que inspeccionar ciertas obras. Contad con cuatro toros como nunca habrá visto el soez populacho madrileño.

Inclinóse el alcalde corregidor, y se alejó.

Ramón de Alfaro miró con cierta sorpresa a su sobrino.

—Algo incorrecta fué tu última frase, sobrino. Dijiste: «El soez populacho madrileño»…

—Bien; no me refería en particular al madrileño. Desprecio al vulgo, sea de dónde sea.

—Antes…

—Antes yo era otro; ahora tengo mis razones, tío, para odiar a muerte a toda esta plebe que, bebiendo tintorro y rugiendo en los cosos, piensa que podrá detener a los franceses. Si es precisamente eso lo que necesitamos: cultura de franceses…

Algunos de los que escuchaban con atención viéronse distraídos por gritos y alborotos que procedían de la calle.

La mayoría asomóse a los balcones. La multitud llevaba peleles de trapo, agitándolos en el aire, Rodeaba la cintura de los muñecos cartelones con la palabra: «GODOY».

—¡Muera el favorito!

—¡Viva don Fernando!

Se alejaron los gritos, y todos los concurrentes a los salones de los Alfaro acercáronse disimuladamente para oír las palabras de Diego de Ferblanc:

—Odio a esta plebe valiente que sólo sabe serlo con los ídolos indefensos. Protestan porque tenemos el honor de albergar en España a los caballeros franceses, que vienen a darnos su cultura y su civilización. Suerte que hay personas entre las que tengo el honor de contarme, que sabemos discernir el gran favor que nos hacen los franceses alternando con nosotros fraternalmente.

El comandante de artillería mordióse los bigotes, y avanzó unos pasos.

—Perdonadme, señor conde. Creo que descendéis de franceses, ¿no es así?

—Así es y lo tengo a mucha gala, señor.

—Entonces… es natural que habléis así… ya que sois más francés que español. Buenas noches, señor de Alfaro.

—¡Podía haberse quedado en Córdoba ese afrancesado! —murmuró un capitán en voz bastante alta.

Diego de Ferblanc sonrió con fatuidad.

—¿Habéis dicho algo, señor capitán?

—He dicho qué en Madrid sobran ya afrancesados…

—¡¡Por favor!! —intervino Ramón de Alfaro—. Son simples palabras sin importancia…

—Así las tomo —dijo Diego de Ferblanc.

Todos los militares fueron abandonando los salones con algún que otro pretexto. La reunión quedó dividida en dos grupos: el más numeroso elogiaba personalmente a Diego de Ferblanc. Y el otro grupo miraba de soslayo al nuevo «afrancesado».

* * *

Cuando se aproximó la hora de la cita, los invitados fueron desfilando. Ellas, con nuevas miradas a Diego de Ferblanc; ellos, congraciándose la mayoría con el que tenía el valor de expresar en voz alta sus opiniones.

A solas con su sobrino, Ramón de Alfaro frunció el ceño:

—Me ha disgustado tu proceder, sobrino. Estas públicas manifestaciones…, no las quiero en mi casa. Aquí profesamos la teoría de la conllevancia. Que cada cual susurre al oído de los demás lo que quiera… Has cambiado mucho, Diego…

—Pero conservo del otro la virtud de decir en voz alta lo que se me antoje, sin alterarme, tranquilamente…

—Quiero creer que tu ánimo está alborotado por las sucesivas desgracias recaídas en tu familia. ¿Cómo es posible que tú, a quien toda la gente humilde de Córdoba entera venera como al ser más justiciero y bondadoso…, hayas proclamado tu odio por el pueblo? Has sido imprudente. Los lacayos te han oído… Mañana irá corriendo por Madrid la voz de que eres un señorito cortijero, de los que hay pocos, felizmente, y que no eres en verdad, de aquellos que sólo tienen por ley su capricho y por moral la más profunda de las crueles tiranías…

—Que hable el vulgo, que tanto se me da; me sobran arrestos para emprenderla a fustazos con cuantos plebeyos quieran mirarme sin recato.

Diego de Ferblanc veía, sin de mostrarlo, la sombra de un lacayo oculto tras el cortinaje exterior del umbral del salón.

—¡Por favor! —murmuró Ramón de Alfaro—. Modera tu voz.

—Está habituada en el campo a hacerse oír por mis gañanes.

—¡Esto no es una gañanía, sobrino! —Alfaro irguióse, perdida ya su habitual diplomacia—. Si has de persistir en esta actitud, te habré de suplicar que no frecuentes mi casa cuando yo tenga invitados.

—Como gustes, tío.

Inclinóse Diego dispuesto a marcharse, cuando su tío, apesadumbrado, le colocó una mano en el antebrazo.

—Diego… No nos separemos así… ¡Por la memoria de tu padre!

Diego crispó las mandíbulas… Iba a revelar que la nueva personalidad qué tanto esfuerzo le costaba imponerle obedecía a su afán de vengar la muerte de su padre y qué al adquirir renombre de afrancesado mejor serviría a sus planes… pero se contuvo.

Volvióse a inclinar secamente.

—¡Buenas noches, tío! Si me deseas ver, dentro de dos días, estaré de nuevo en Madrid.

Al salir, Diego de Ferblanc hizo una señal al lacayo que, algo apartado, fingía recomponer los arrugados flecos de un tapete en una repisa.

—Ven acá, mocito —dijo reposadamente.

Acercóse el lacayo, bajos los ojos para que en ellos no pudiera leerse la antipatía que le inspiraba el «señorito cordobés».

Calzóse Diego un guante y, antes de calzarse el otro, abofeteo con él las mejillas del criado:

—No quiero mancharme las manos, mocito —dijo suavemente Diego—. La próxima vez que te sorprenda escuchando, si vuelvo a esta casa, no será mi guante, soló el que te romperá los dientes. Dentro del guante estará mi puño.

CAPÍTULO II

EL HOMBRE DEL ZAFIRO

En un callejón sombrío del barrio de las Vistillas, la taberna que regentaba el tío Ictericia, llamado así por lo amarillento de su piel, sin que se le conociera por otro nombre, era un lugar de amplia hospitalidad.

Quien pudiera pagar lo que se bebía, era acogido sin preguntas, por más sospechas que su presencia pudiera inspirar.

Toda clase de gente frecuentaba el tugurio que, atravesado el espacio destinado a mostrador, barriles y cinco mesas, presentaba distintos pasillos, que conducían a varios compartimientos.

El tío Ictericia nunca quería indagar las idas y venidas entre la sala de entrada y los reservados.

Que fuesen «cortabolsas» repartiéndose el fruto de sus latrocinios o conspiradores planeando atentados, era cosa qua le tenía sin cuidado. Su lema era servir vino a quien lo pedía y pagaba por anticipado, y una de las causas por las cuales apilaba buenas onzas de oro en su colchón era el mutismo con que acogía toda clase de preguntas.

No era desacostumbrado que algún desconocido viniese a caballo en alguna que otra ocasión… generalmente en busca de dos valientes de navaja fácil y alquilada que le ayudasen a resolver asuntos privados.

Por eso, cuando un caballo quedó sujeto por las riendas al poyete de la acera y un individuo alto, de negro cabello, sombrero de copa, blanco pañuelo de seda alrededor del cuello, elegante levita gris y pantalón del mismo color, calzando finos botines de charol, entró acercándose al mostrador, el tío Ictericia ni demostró ni sintió la más leve curiosidad.

Siguió fregando vasos… Sin embargo, le atrajo la glauca y extraña luminosidad de un anillo colocado en el dedo meñique del forastero. Un enorme zafiro con raros reflejos mortecinos, como si en el interior de la piedra hubiese oro.

El desconocido tiró sobre el mostrador una moneda, y mientras el tío Ictericia le servía un vaso del único vino de la casa, volvió a fijarse en el anillo. Por lo que entendía de piedras preciosas, el tío Ictericia hubiese jurado que aquel zafiro era legítimo…

El forastero volvió a arrojar una moneda sobre el mostrador y sin probar una sola gota del vino servido, dirigióse hacia los pasillos, después de inspeccionar con la mirada a los escasos concurrentes de la sala.

Fué abriendo varias puertas de distintos compartimientos, excusándose cada vez con un cortés: «Perdonen. Me he confundido», hasta que abriendo la última de un largo pasillo, la cerró a sus espaldas.

Dos individuos de rostro patibulario hallábanse sentados uno a cada lado de una mesita, bebiendo. Iban a protestar airados por la interrupción que suponían sería la obra de un beodo, cuando, súbitamente empavorecidos, fijaron los ojos en la pistola que, firmemente asida, mantenía el desconocido dirigiéndola hacia ellos.

Avanzó unos pasos el hombre del zafiro hasta acercarse a la mesa. El anillo de su meñique destellaba pantanosos fulgures.

—¡Al menor grito o movimiento, ha llegado vuestro último minuto! —anunció el intruso con implacable entonación.

Sus ojos azules se posaron alternativamente y con metálica dureza en ambos hombres, los cuales le miraban con sorprendido temor.

—¿Eres un agente del Comisionado? —preguntó uno de ellos.

—Todo se sabrá, a su debido tiempo —replicó secamente el hombre del zafiro—. Por lo pronto, os limitaréis a contestar a mis preguntas; y tratad de no cometer la estupidez de mentir, que si yo perdiera el tiempo, vosotros perderíais la vida. Un hombre a mi servicio os ha seguido hasta aquí desde Aranjuez.

La citación de la ciudad del Sitio Real, produjo un aumento de temor en los dos oyentes.

—¿Eres espía de los afrancesados? —preguntó el mismo de antes.

—Interrogo yo, que para eso cuento con un argumento convincente —y el desconocido apuntó sucesivamente a uno y otro de los maleantes—. Tú mismo, que pareces tener grandes deseos de hablar, dime: ¿por qué matasteis al oficial francés?

Una densa lividez se enseñoreó del rostro de los dos granujas asesinos.

—¿Nosotros? —dijeron a dúo, con fingido estupor.

—Veo que os tendré que explicar vuestra propia canallada, pero después os juro que si apreciáis en algo vuestra vida me explicaréis los motivos que tuvisteis para matar, porque los ignoro y quiero saberlos. Si persistís en fingir inocencia, dispararé. Hay plomo para uno y sobra hierro en la culata para otro. Conservad las manos quietas… ¡Que las vea extendidas sobre la mesa!

La dureza del tono de mando y el frío acerado de los azules ojos del hombre del zafiro, complementaron la persuasiva labor de la pistola.

Las sucias manos que intentaban deslizarse con cautela hacia las fajas en busca de la navaja, se posaron obedientemente y abiertas encima de la mesa.

—Yo os contaré lo que hicisteis. Lo presenció el hombre que está a mi servicio. Y, después, vosotros me diréis vuestros motivos: Si obrabais por instigación de alguien, quiero saber su nombre.

—Si eres español no puedes echarnos en cara la muerte de un francés, al que, por ser patriotas, hemos matado.

—¡No encubráis un crimen con el sagrado velo del patriotismo, porque me entran cosquillas en el dedo índice! Sois asesinos de profesión y aprovechasteis el alboroto de los amotinados, para intentar vaciar los bolsillos de un oficial francés… ¡Callad ambos, que después es cuando os quiero oír!

Vigilaban ambos la pistola, pero no había la menor vacilación en la firme diestra que les apuntaba horizontalmente, dibujando un leve arco mortal.

—Rondábais por una casa de Aranjuez, situada en su exterior y que por su profusión de claveles era así llamada. Visteis salir a un oficial francés corriendo. Supongo que en un instante os sentisteis inspirados por el deseo de comprobar si es cierto que el emperador Napoleón paga bien a sus soldados… Corristeis tras él, pero, os llevaba mucha delantera, y lo perdisteis de vista entre la maleza. Sin embargo, de pronto lo volvisteis a ver, y lo apuñalasteis por la espalda.

Los dos asesinos estaban pendientes de la voz inexorable que iba mordiendo más que pronunciando las palabras.

—Ibais a desvalijarlo, cuando huisteis precipitadamente, porque una patrulla de Guardias de Corps daba una batida por aquel paraje. Y ellos recogieron el cadáver del oficial asesinado. En sus bolsillos hallaron una abundante documentación a nombre del teniente Charles Durdent, conde de Var, y lógicamente, teniendo ya suficientes anomalías con los motines, procedieron al entierro, comunicándolo a la Capitanía General. Y ante su tumba he estado yo. Ante la tumba del conde de Var.

La carcajada que emitió el que hablaba al terminar su frase, aumentó la inquietud de sus dos amenazados. Era una risotada brutal, mezcla de burla y hondo furor.

—Ahora, a vosotros os toca hablar. ¿Quién os pagó para tal asesinato? ¿Por orden de quién actuábais?

—Juramos que nadie nos mandó. No pensábamos en tal cosa…, pero, al ver el oficial salir huyendo, pensamos que le perseguían soldados españoles y… hicimos una labor patriótica.

—Eso es; y por esto mi hombre os vió inclinados, intentando vaciar los bolsillos del que matasteis a traición, cosa que, la llegada de los propios soldados españoles, os impidió realizar. Ya he adquirido la certidumbre de que, en efecto, no os mandó nadie cometer tal vileza. Bien; tú diste la primera puñalada —y la pistola^ señaló a uno—; tú añadiste otra, rematando la faena. Habéis quitado a un francés de en medio. ¡Aquí delante de vosotros tenéis a otro! ¡Venid por él!

Con la desesperada energía de los que se sienten perdidos, ambos asesinos pusiéronse en pie, sacando a la par sus navajas, cuyos muelles crujieron…

Un pistoletazo iluminó la sala, y, alcanzado en plena frente, uno de ellos se abatió. El otro abalanzóse sobre el francés fieramente, con la navaja empalmada. Su diestra fué detenida por la muñeca, mientras el agresor abatía con recio impulso su pistola, empuñándola por el cañón humeante sobre la nuda del segundo criminal.

Rápidamente colocó en la cazoleta otra carga, y, con diestros ademanes que hablaban de larga práctica, depositó junto al gatillo el pistón de pólvora.

Pistola en mano, salió al pasillo. Fué tan enérgico el peso con que atravesó la sala, que todos los hombres, expectantes quedáronse inmóviles.

Salió el forastero, y pronto se alejaron a todo galope los cascos del caballo que montaba…

Detúvose casi en el exterior de la ciudad, junto a una esquina dónde, desmontando, consultó un reloj que sacó de su bolsillo.

—¡Pronto es! —murmuró hablándose a sí mismo.

Al apoyarse en la pared, sin soltar las riendas del caballo, parpadeó asombrado. Se acercó al cartel que motivaba su asombro, y lo fué leyendo despaciosamente:

«¡PUEBLO DE MADRID!»

«Con esta fecha de hoy, 19 de marzo de 1808, ha terminado el reinado de terror del famoso bandido público Diego Montes.

»Nos complacemos en felicitar a los agentes, señores Pascasio Martín y Antonio Contreras, que han llevado a cabo tan arriesgada empresa, apresando personalmente y con grave riesgo de sus vidas al citado bandido, que obra ya a buen recaudo.

»Toda la jactancia y bravuconería, todos los desplantes y alardes del bandido han desaparecido. Ha confesado todos sus delitos, arrastrándose y suplicando clemencia de Su Augusta Majestad.

»Sólo nos queda, para finalizar, reiterar de nuevo nuestras encomiásticas alabanzas a los citados agentes, señores Martín y Contreras, que no tan sólo efectuaron el apresamiento, sino que también lograron hábilmente, después de un detenido interrogatorio, arrancar la verdad al famoso bandido Diego Montes.

»En la Villa y Corte, a 19 de marzo de 1808.

«El Comisionado».

Al terminar de leer, el hombre del zafiro miróse su anillo…

—Empiezo a creer que es cierto que tiene maleficio… —murmuró.

Una sombra vino aproximándose, hasta quedar en posición de firmes ante el enigmático individuo.

—A sus órdenes, teniente… —dijo respetuosamente.

El desconocido le atajó bruscamente:

—Olvida eso, Riton. Soy un paisano, y tú también.

La voz, que hasta entonces era autoritaria, se atenuó en impaciente súplica ansiosa:

—Dime, Riton… ¿Has averiguado…?

—Hasta la posada del cruce de carreteras, en Aravaca, he seguido la pista, señor. Pero más allá, nadie me da razón. Lo siento, señor…

—¿La posada de Aravaca, en el cruce de carreteras? Allí iré ahora mismo. Tú, mientras, investiga lo siguiente: en la calle de Embajadores hay un palacete propiedad de los señores de Alfaro. Tengo por cierto que Diego de Ferblanc fué ahí. Entérate de su paradero y aguárdame en la posada de Aravaca tan pronto como lo sepas con certidumbre.

Montó el misterioso individuo, y puso al galope su caballo. Una hora después descabalgaba ante un mesón instalado en un cruce de carreteras.

Mientras entraba en el vestíbulo, hizo un ademán, para arreglarse los cabellos, como si el galope los hubiera desordenado. Destacóse entre su negrura el reflejo del zafiro…

—Buenos días, caballero. ¿Deseáis almuerzo o…? —empezó a decir el mesonero.

—Deseo de ti un informe que te pagaré bien, mesonero —dijo con incisiva y tajante voz el desconocido—. En tu mesón hizo un breve alto una calesa, llevando a una señora: Una señora de piel muy blanca y ojos y cabellos intensamente negros. Una señora que en el rostro debía de llevar visibles las huellas de un reciente y profundo dolor…

—Tal señora me honró por unos instantes, pero se marchó apenas fueron relevados los dos caballos…

—¿Hacia dónde partió?

—Hace tan sólo unas horas que se me hizo esa misma pregunta. No lo sé con certeza… —dijo el mesonero recelosamente.

—¡Es asunto de vida o muerte! —exclamó imperativamente el desconocido—. ¡Vida para mí!… ¡Habla! —apremió ávidamente—, y no me mientas. Te daré cinco, onzas de oro, pero si me engañas… vendré en busca de tu piel.

—Yo… suponía qué el que me preguntó primero era un francés… y no quise informarle… A vos os puedo decir que la calesa partió por la carretera de Ávila…

El desconocido arrojó al suelo cinco monedas de oro, montó de nuevo y partió a todo galope…

Su búsqueda continuó hasta media tarde… Un zagalejo que guardaba ganado en el monte, dijo haber visto una calesa, tal como la que citaba el jinete, que subía por la cuesta que conducía al convento edificado en la cumbre del Robledal…

Quedóse boquiabierto el pastorcillo cuándo una rutilante cascada de monedas cayó a sus pies, mientras el jinete partía de nuevo a todo galope.

La campanilla que coronaba la alta puerta de madera fue agitada con frenesí. Una mirilla se entreabrió, y, por el entrecruzado de hierros, una voz femenina preguntó:

—¿Quién es?

—Perdonad, señora. Tengo imperiosa urgencia de ver a la autoridad que regenta este convento.

—Sor Águeda es la Madre Superiora. ¿A quién anuncio?

—Decidla que el conde de Var desea tener el honor de ser recibido por ella.

* * *

Sor Águeda ocultaba, bajo la albura de la toca, unos cabellos blancos, aunque la tersura de su tez no indicase todos los años que tenía. En el locutorio recibió en pía al nervioso caballero, que, sombrero en mano, inclinóse cortésmente.

—Excusadme, Madre, si he insistido tanto para ser recibido, pero…

—Excusadme vos, señor, si os tengo que recordar que parecéis ignorar que éste es un convento de clausura, y que vuestra visita infringe ciertamente el reglamento; pero según me dijo la hermana tornera, suplicasteis con tanta insistencia, invocando la misericordia del Señor, que atendiendo tales súplicas he consentido en recibiros. ¿Decís que sois el conde de Var?

—Sí, Madre. Pero… no hablemos de mí. Estoy atormentado por un error que puede ser fatal… En vuestro convento ha ingresado recientemente una señora cordobesa, y…

La monja examinó el aire decidido y marcial del caballero de negros cabellos. Un gesto de contrariedad asomó en el rostro de la Superiora.

—No sigáis, caballero. Creí primero que precisabais ayuda de nuestro capellán. Os suplico que abandonéis este locutorio.

—¡Por favor, Madre! ¡Mirad que no tengo por costumbre rogar!… ¡Perdonad, perdonad mí extravío! Olvidaba que estoy en lugar venerable…, pero llevo un infierno en el pecho…

—¡Salid, caballero!

—Soy militar, señora, y como tal voy a hablaros. Profeso un gran respeto a vuestras tocas, pero no puedo consentir que se cometa un grave error, casi diría un sacrilegio…

—Quiero suponer que no estáis en el uso de vuestras cabales facultades, caballero. Por última vez, os ruego que abandonéis este locutorio.

—La señora que ha ingresado, lo ha hecho llevada por un error, que…

Sor Águeda tendió la mano, asiendo del cordón de terciopelo que colgaba junto a ella de la pared. Acudió la monja tornera.

—Sor Lucía, acompañad a este caballero.

—Ved, señora, que…

—¡Salid!…

Inclinó el visitante la cabeza en rabiosa reverencia. Al atravesar el jardín, el misterioso hombre del zafiro, intentó indagar de la joven monja que le acompañaba hacia la puerta:

—Decidme, hermana, ¿anteayer entró aquí una señora que…?

—Sólo estoy para abrir y cerrar la puerta, caballero —replicó sonriente la monja—. En este convento sólo está facultada para hablar nuestra Madre Superiora.

El visitante reprimió la cólera que encendía su rostro, y salió del convento.

Montó a caballo y descendió el sendero al trote, pero cuando estuvo lo suficientemente lejos, desmontó. Aguardó, a que las sombras del crepúsculo invadieran el campo circundante, y, dejando atado su caballo, emprendió de nuevo el ascenso hasta llegar a la vista del cinturón de blancos muros que rodeaba la paz monacal del convento edificado en la cumbre del lugar señalado con el nombre del Robledal.

* * *

Un alto y enjuto monje de tonsurada cabeza rodeada por un halo de blancos cabellos frunció la severa boca al ver perfilarse en lo alto del muro la silueta de un hombre.

Paseaba el monje por el jardín, atendiendo las indicaciones de Sor Águeda, y quedóse inmóvil al ver que se cumplían los presentimientos de la perspicaz Superiora.

El salteador demostró una gran agilidad cuando, desprendiéndose del muro, quedó en pie en su base, después de una flexión de rodillas…

—¡Qué el Señor ilumine tú entendimiento!

La frase solemne, brotando cerca de donde estaba, sobresaltó al salteador, quien, llevándole la mano al cinto, extrajo una pistola que apuntó hacia donde acababa de oír la voz.

—¡Que el Señor perdone tu nuevo pecado si piensas disparar!

Charles Durdent, conde de Var, quedóse petrificado, contemplando la severa figura del monje que, alzada la diestra hacia el cielo, le miraba con expresión de lástima…

—¡Perdonad, Padre!… ¡Estoy loco!… ¡Tengo el corazón, destrozado!…

—Cálmate y abandona este recinto.

—¡No puedo, Padre! ¡Ella! ¡Ella está aquí! ¡No sabe que yo sigo en vida!

—Como capellán de este convento, debo rogarte que abandones este sagrado lugar. Pero percibo en ti una desesperación real… No puedo creer que seas un sacrílego forajido.

—¡Os lo suplico, Padre! Atendedme…

—Fuera de estos muros, estoy dispuesto a oírte. Ven conmigo.

Charles Durdent siguió al viejo monje dócilmente. Con cierta acritud en el tono, ante la sorpresa que manifestaba la hermana, tornera, el anciano repitió sus palabras:

—Abrid, Sor Lucía.

En el exterior, el monje anduvo unos pasos en silencio. Se detuvo a una cierta distancia de los muros, y se enfrentó con su acompañante:

—Esta tarde escandalizaste a Sor Águeda con palabras extrañas. Dijiste ser el conde de Var. Hablaste de una recién ingresada. Y si me has hallado en tu camino, ha sido porque Sor Águeda adivinó en ti una decisión sacrílega al abandonar el convento. ¿Qué pretendías asaltando sus muros como un sacrílego sin ley ni religión?

—¡Es tal mi desesperación, Padre, que me hallo dispuesto a todo! ¡No puedo consentir que estos muros me roben a la mujer que amo!

—Modera tu lenguaje, hermano. Observa el silencio que nos rodea. Todo habla de paz…, y quien se acoge tras estos muros, halla la paz. ¿Por qué vienes a turbarla? ¿No eres cristiano?

—Lo soy, Padre. ¡Y por eso mismo quiero evitar un error que puede considerarse un sacrilegio!

—Creo, hermano, que deberías tratar de calmarte. Si quieres explicarme lo que te sucede…

—Tenéis cabellos blancos y hay en vuestra voz inflexiones de bondad, Padre mío. Sufro una horrible pesadilla… Pero, dejadme que os lo explique lo más atinadamente posible. Hace apenas tres días me casé con Milagros de Ferblanc, cordobesa, hija de don Álvaro de Ferblanc. Fuimos a Aranjuez y allí sucedió un hecho que… no es preciso que os explique para que entendáis mi tragedia. Tuve que huir de un hombre al que, queriéndome matar, yo no podía matar… Os chocan mis palabras, Padre, pero soy oficial francés.

—Quien te oye no hace distingos, hermano. Que no hay razas Allá Arriba. Sigue con tu narración.

—Al huir, me interné en la espesura del bosque que rodeaba aquel paraje. Quiso la fatalidad que un superior mío, el comandante Barrand, hubiese venido a Aranjuez en mi busca, a tenor de ciertas sospechas que le inspiraba mi petición de licenciamiento definitivo. Corrió tras mí sin yo percibirle. Dos asesinos le apuñalaron por la espalda. Fué hallado muerto por soldados españoles, y como en su guerrera llevaba toda mi documentación, fué confundido conmigo. Hay en Aranjuez una tumba con lápida a mi nombre encima de ella. ¡Y mi esposa, creyéndome asesinado, ha venido a refugiarse en este convento!

—Extraña es tu narración, pero sé adivinar que eres sincero. Y ahora comprendo tu actitud pecaminosa, pero que obedecía a impulsos legítimos. ¿Tienes fe en mí?

—No os comprendo, Padre.

—Quiero decirte que en este convento no ha ingresado Milagros de Ferblanc.

—Un zagal me informó que había visto detenerse ante estos muros la calesa que la conducía.

—Así fué. Pero Sor Águeda no está facultada para admitir el ingreso de novicias que no vengan acompañadas de sus familiares.

Fué tan honda la desesperación que demostró el varonil rostro del militar francés, que el monje apoyó su flaca mano en uno de sus hombros:

—¿Qué piensas hacer?

—¡No sé, Padre!…

—¿Saltar otros muros? Es mi deber evitar que un alma se extravíe y otra sufra, imponiéndose una vocación que no le pertenece, puesto que sigue siendo tu esposa. Tengo a mi alcance posibilidades de intentar saber el paradero de Milagros de Ferblanc. No me des por ello las gracias… Quiero evitar que cometas nuevas acciones reprobables. Vuelve al lugar de donde viniste. Dame una dirección, y yo te comunicaré lo que averigüe. Pero debo advertirte que si quieres visitar el lugar donde se halla tu esposa, deberás ir acompañado por un familiar de ella.

—¡No tiene más que a su hermano! —murmuró Durdent abatido.

—Bastará. ¿Dónde te escribo?

—Dejaré permanentemente a mi ordenanza a la puerta de este convento. Él recogerá vuestro mensaje. Y os quedaré eternamente agradecido, Padre.

CAPÍTULO III

EL CORTIJO DE LA HONDONADA

En el cortijo solitario del fondo del valle, encerrado en un anillo de montañas, una muchacha, habitualmente alegre y bravía, sentábase ahora mustia en sus ademanes, como una flor privada de luz.

Porque para Carmela Fuentes, «la flor de la serranía», la luz se había velado desde que Diego de Ferblanc, el hombre de quien estaba secretamente enamorada, partió a Madrid.

Por más que hiciera, no conseguía apartar de su mente la figura del cordobés qué, tratándola con el cariño de hermano, constituía para ella una obsesión ahincada en su corazón.

Por doquier mirase, veía ella plasmarse el rostro enjuto y magro, de cejas bien dibujadas, entre las que marcábase una línea vertical, prolongada por la nariz, más bien corta, de vibrátiles aletas, que denotaban que el aplomado andar del cordobés era fruto del dominio que sobre sí mismo ejercía.

Y cuanto más intentaba ahuyentar la imagen, tanto más la ahondaba Carmela Fuentes en sus venas, recordando los negros ojos de arrogante mirar cuando se fijaban en los hombres, y de expresión acariciadora cuando se posaban sobre cualquier mujer bonita. Veía también la barbilla rasurada, hendida en dos por otra breve línea vertical, símbolo del carácter voluntarioso y tenaz del que por orden paterna era ahora Diego Montes, el enemigo de los franceses.

Recordaba Carmela Fuentes cómo se iluminaba el habitualmente serio semblante del cortijero cuando, de regreso de sus amorosas correrías, venía a pedirle un vaso de agua…

Y en voz baja, acariciante, intentó imitar las palabras que, sin saber quién las había pronunciado, producían tanta desazón en el alma de la bravía virgen campera:

«Viva eres de genio, y caprichosilla. Pero también eres trabajadora y no atiendes a copleos de galanes presumidos. ¿No te he dicho ya mil veces que eres guapísima y blanca como el nácar?…».

«Uso pañolillo cuando salgo al campo, señorito Diego, y por afeite el agua clara…».

«… y son tus ojos, Carmeliya, ojos chispos y brujos, ojos que matan. Negros adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esos medio santurrones y medio borradlos…».

Suspiró Carmela… ¿A qué mortificarse? Amaba al que sabía que era un sueño imposible…

Pensó en la tragedia que, abatiéndose sobre el cortijo, quitó la vida a don Álvaro, asesinado por el sargento francés Leblond… Y el abrazo de Diego, llamándola, «hermana»…

—¡A la paz del Señor, Carmela!

La voz monótona, grave, hizo respingar a la serrana, que se puso en pie de un salto, contemplando al jinete que acababa de detenerse ante ella, como si viera a un fantasma:

—¡Señorito…! ¡Diego!

—A juzgar por tu encabritamiento, andabas muy por las nubes en tus pensamientos, «flor de la sierra». ¿Puedo pedirte un vaso de agua?

Mientras él, desmontando, ataba el caballo a una argolla, ella entró corriendo al interior del cortijo, y al salir halló ya a Diego de Ferblanc sentado en el umbral, en el ancho sillón de cuero…, donde siempre se sentaba por las tardes de calor.

—Gracias por el agua, Carmela —dijo él, cogiendo el vaso tendido—. Y gracias por tu hacendosa labor. Mi cortijo va creciendo de entre las ruinas en que lo dejaron los franceses. ¡Gracias a ti, hermosa!

—Los mozos, que todos quieren trabajar…

—Y tú, que los vigilas atentamente…, menos cuando piensas en galanes. Hay rubor de rosas en tus mejillas, criatura. Pero no quiero ser indiscreto… ¿Qué novedades tienes para contarme?

Acogió ella con avidez el motivo para cambiar la conversación.

—Todo el ganado está ya recogido. Y antes de quince días el cortijo volverá a ser lo que fué. Yo no me he movido de aquí, y la «señora» Rafaela viene a cocinar, porque yo sola no bastaba. Nada más.

—Luego, tendré que apartar cuatro cinqueños para corrido de festejos en la Corte.

—¡Diego!… Yo quisiera que no te enfadases… ¿Puedo preguntarte qué ha ocurrido en Madrid?

—Para ti no tengo secreto ninguno, Carmela, bien lo sabes. Hay en Madrid mucho alboroto. Parece que el rey abdicará en favor de su hijo, el príncipe.

—No… me refería a eso, Diego. Saliste en pos de la señorita Milagros y del oficial francés… —dijo ella, mirando nerviosamente sus propias manos, entrecruzadas en el regazo de la falda.

—Mi hermana ingresó en un convento —dijo él serenamente, pero pálido el rostro—; y el oficial francés, tiene tumba en el cementerio, de Aranjuez.

—¡Diego! —imploró ella—. ¿Porqué…?

—Ten la lengua, serrana. El oficial francés ha muerto, pero le apuñalaron por la espalda…

—¡Gracias, Dios mío! ¡Tú no has sido entonces quien le mató!

—Hablemos de otra cosa, ¿quieres? Te he echado de menos, Carmela.

—Y yo mucho…, porque no en balde hemos jugado juntos desde niños. ¡Malditos sean los franceses que… te han convertido en Diego Montes!

—Nadie nos oye ahora, niña… Pero, de todos modos, procura que tu voz sea más mesurada.

—He leído con muchas fatigas un cartel donde te dicen cosas muy feas. Te llaman cuatrero, salteador de caminos, criminal… ¡Qué pena, Diego!

—Bien alta llevo la frente, y en este mi nuevo camino nada he de cometer, que yo sepa, que mi padre no apruebe desde el cielo. Lo que más siento es que, para consolidar la labor de Diego Montes, tenga Diego de Ferblanc que mentir afrancesamientos y simular que soy un cortijero que odia a la buena gente campera.

—¿Tú? ¡Pero si en toda la comarca todos te quieren con hondo cariño, y darían la vida por ti si fuese preciso!

—Eso ha de cambiar, Carmela. En Madrid ya creen que soy un afrancesado acérrimo, y abofeteé a un lacayo. También he proclamado a gritos que odio a la gente de clase inferior…

—¿Por qué? ¿A qué te conduce el que te odie la gente que no es de tu clase en Madrid?

—Tarde o temprano, podrían unir la personalidad de Diego de Ferblanc a la de Diego Montes. Y me debo por entero a la labor que mi padre me dejó encomendada al morir. Tanto Diego Montes como Diego de Ferblanc, en sus dos actitudes tan distintas, harán posible que se prolongue mi labor… Y no me rechistes ya, Carmela.

—Sé que de nada serviría cuanto intentase decirte…, pero ¡tengo tanta pena, Diego! Lloraría si no supiera que las lágrimas te irritan —dijo ella mientras, mudas lágrimas se desprendían de sus pestañas.

—Irritarán tus párpados, niña. Seca el llanto, que nada puedes remediar con él. A propósito, y a ver si así logro que brillen tus ojazos con la luz de chispas que me gusta: ¿no te agradaría quedarte siempre en este cortijo?

—Desde la muerte de mi pobre padre, aquí he permanecido.

—Y siempre en él te quedarás. La mitad del cortijo te pertenece.

Ella asombrada le miró.

—He hecho testamento, Carmela. ¡No me interrumpas! Si cuando caiga en el combate que he emprendido, cayera como Diego Montes, se incautarían de todos los bienes de los Ferblanc. Yo sé que, aunque me apuntillaran, mi último pensamiento sería para ti y para mi hermana. Ambas sois los únicos cariños que tengo. ¡Y por ésas —besóse Diego los pulgares entrecruzados—, que aunque me apuntillaran, he de lograr que el que quede muerto sea Diego de Ferblanc!… No me vuelvas a llorar, mocita sensiblera. Tú y mi hermana sois mis herederas, y por eso me he impuesto una promesa. Arrastrándome, sea como sea, cuando muera Diego Montes, habrá desaparecido el bandolero perseguido, y en cualquier rincón hallarán al que es dueño de este cortijo, y en él quiero que tú quedes dueña y señora. Y ya podemos hablar de otra cosa menos…

Detúvose el cordobés al ver el brusco ademán con el que, poniéndose en pie, Carmela Fuentes, crispadas las manos y mirándole colérica, gritaba:

—¡No quiero! ¡No, quiero!

—No quieres, ¿qué? —preguntó él, con su habitual entonación reposada.

—¡¡Tu herencia!! ¡Te maldeciría por cruel, por torturador!…

Echóse ella a correr, desapareciendo en el interior de la casa. Diego de Ferblanc limitóse a recoger de una maceta cercana un tallo de jazmines, que prendió en el alamar de su chaqueta.

Poco después regresaba Carmela, Fuentes y sentóse… Estrujaba nerviosamente un húmedo pañuelo entre sus manos…

—¿Me perdonas, Diego? —imploró suplicante.

—Nada hay que perdonar. La mujer es dueña de tener nervios, y el hombre está obligado a respetarlos. Eres jaquita brava… Lo dan los aires del campo… Algo hay, sin embargo, que no he entendido. ¿Por qué me llamaste cruel y torturador?

—Porque… hablas con tanta frialdad de tu muerte… como si se tratara de alguna persona ajena… Si, te mueres, Diego…, ¿qué va a ser de mí?

—No vine a que aumentaras mis íntimas congojas, Carmela. ¿Recuerdas lo que mi padre decía siempre? «Niños, las penas guardarlas en lo hondo. Que nadie os oiga lloriquear, ni lamentaros. Saber sonreír, si dentro se sufre, es de temples recios. Y en mi cortijo sólo quiero recios temples cordobeses». Con que, Carmela, sonríe…

Ella sonrió penosamente entre lágrimas…

Levantóse Diego y, enlazándola por los hombros, la besó en la mejilla.

—Ahora, mocita, perdóname si a veces soy rudo contigo. Con los demás soy indiferente…, y también soy indiferente porque persigo un fin muy alto, para las nuevas voces que correrán por los campos de Córdoba.

—¿Qué nuevas voces…?

—Aguarda y lo verás…

Ella le siguió, intrigada, hasta la cerca donde la empalizada de maderos cerraba, la explanada destinada a «tentar» y herrar reses.

Un gañán acercóse a Diego con el rostro sonriente:

—Buenos días, amo. ¿Tuvo feliz viaje a Madrid?

—¿Quién eres tú? —preguntó, secamente Diego.

Extrañado, el mozo manoseó su gorrilla dándole vueltas.

—¿No me reconoce? Soy Lopito el de los Macharnales.

—¿Qué haces por mi cortijo?

—Trabajar, que para eso me llamó Carmela, amo.

—No lo veo. ¿En qué trabajas?

—En encalar los paredones.

—¡Pues a ello, holgazán!

El mozo alejóse humillado. Carmela Fuentes no pudo evitar las palabras que brotaron de su garganta:

—Te daba la bienvenida, Diego. Y tú siempre tenías palabras amables…

—Yo, a lo mío. Tú, a lo tuyo.

Diego entró en la explanada, volviendo a cerrar tras él la empalizada, mientras Carmela se apoyaba en la cerca.

Dio algunas palmadas Diego, y varios mozos se fueron acercando, hasta llegar cuantos trabajaban en la reparación del cortijo.

—Oídme todos —dijo Diego de Ferblanc con el entrecejo fruncido. A sabiendas eludía la costumbre campera que exigía que replicara a las corteses fórmulas de saludo—. Antes tuve para vosotros debilidades que ya no pienso tener. Mis razones no os importan, pero, sin embargo, os las daré, y claras. La muerte de mi padre me ha convencido de que cuantas consideraciones se os guarden son trabajo perdido. Confundís el trato amable con la blandura: de ahora en adelante, a todos vosotros, hombres a quienes pago, os trataré cómo merecéis. Palo y garrochazo al que se desmande, y dinero al que sepa cumplir. Nada más quiero de vosotros que esto: trabajo y pocas palabras.

Un canoso y corpulento individuo adelantóse, con la gorra en la diestra:

—No te reconozco, señorito Diego. Jugaste, conmigo cuando yo…

—Tienes blancos, cabellos, tío Juan. Por eso no te abofeteo…

—Vergüenza te ha de dar hablarme así… Que yo trabajo en tu cortijo y terminaré lo que he empezado… pero pensando en don. Álvaro.

—¿Tienes algo más que decir?

—Recapacita, señorito Diego. Todos lloramos la pérdida de don Álvaro, pero no puedes honradamente hacerlos responsables de…

—¡Vete, viejo! Ya no quiero verte por mi cortijo… o te echaré yo mismo.

El anciano movió la cabeza con triste expresión:

—Como tú quieras, señorito Diego. Me voy… Trabajadores hallarás, porque dinero tienes. Pero trabajadores como los tenía tu padre, no. Porque ellos trabajaban por cariño.

—¿Acaso no eran también pagados?

—¡Adiós, señorito Diego! Si algún día vuelves a la sensatez, acuérdate de que yo no te guardo rencor.

—De vosotros, gañanes, no quiero ni cariño ni rencor. Trabajo y nada más. ¡A ver! Apartadme las cuatro reses «cinqueñas» del pasto, marcadas con triple corte. «Bragao», «Pinturero», «Traidor» y «Mandón». Seis garrocheros las llevaréis a Madrid ya mismo. En la plaza Mayor las esperan. Cuidado con beber por el camino de ida. ¡Tú, Carmela! A la cocina. Se aproxima la hora de la cena. ¿A qué esperáis todos vosotros, so «pasmaos»? Ya debían estar por el sendero las reses que os he indicado.

Los hombres desfilaron cabizbajos, intercambiando entre ellos miradas de extrañeza.

Diego de Ferblanc, mientras se dirigía hacia el vestíbulo de los aposentos, secóse una contra otra las sudorosas palmas.

Sabía que ya nada le detendría, porque acababa de hacer el máximo sacrificio: romper los lazos de mutuo cariño que le unían a los rudos hombres del campo cordobés.

De ahora, en adelanté, empezaba la nueva vida de un Diego de Ferblanc implacable en apariencia, con lo que servía provechosamente su labor de venganza en la doble personalidad que, cuanto más duro fuese el aristócrata, tanto más lo alejaría de cualquier posible sospecha de relación con Diego Montes.

* * *

Carmela entró a las ocho de la noche portando el principio de la cena. Sus ojos enrojecidos fueron examinados por Diego.

—No me hagas más difícil mi tarea, Carmela. Si los franceses se marchan voluntariamente de España, se esfumará Diego Montes, y me haré perdonar de mis hombres cuando sepan por qué tuve que obrar así. Pero mal me temo que los franceses han de permanecer mucho tiempo aún en la tierra que les dió noblemente paso. ¿Quién anda por ahí?

—Será la «señora» Rafaela —dijo ella, colocando los entremeses delante de Diego—. Dice que esta misma noche se vuelve a su casa… Que no quiere cocinar más para ti.

—¿Tú no sabes de esos menesteres, mocita? Hora sería de que aprendieras para cuando te cases…

Carmela. Fuentes gritó repentinamente cuando en el umbral del salón comedor, apartado de todo oído, una sombra se perfiló, encañonando con una pistola a Diego de Ferblanc.

Diego intentó apartar, reposadamente, a Carmela, que le cubría con su cuerpo vuelto de espaldas a él, y mirando atemorizada al individuo que, enrollado alrededor del rostro un pañuelo blanco, y ladeado el sombrero de copa sobre los negros cabellos, murmuró:

—Dispararé si te mueves, Diego Montes.

—Aparta, Carmela… —Y Diego logró que la muchacha quedara a su lado, dando frente con él al enmascarado—. Esta mujer, pretendiendo ayudarme, ha entorpecido el gesto con que iba a corresponder a tu entrada, desconocido. Por no heriría a ella, le recibo con las manos vacías. También te aviso que cometes un error. Yo me llamo Diego…, pero soy conde de Ferblanc. Busca por otro lado a Diego Montes.

—Tú eres Diego Montes —dijo la voz del alto enmascarado, voz velada por el pañuelo.

—¿Acaso vienes al señuelo de la recompensa ofrecida? Equivocaste el camino. Supongo que serás algún bandido que seguía una pista equivocada.

—No sabía que fuese costumbre cordobesa el mentir. Puedes evitártelo, Diego Montes. De esta sala, sólo saldrá con vida uno de los dos.

—Deja que esa mujer se vaya: que si Quieres pelear, no la necesitamos por testigo.

—Tiempo habrá, Diego Montes. Primero quiero oír de tus labios la razón por la que mataste a trece soldados franceses.

—¿Puede sentarse ella?

—No pienso impedirlo. Pero que se siente donde está. Hay un sillón tras ella. Tengo entendido que es buena muchacha, pero maneja el puñal muy rápida, aunque torpemente[2].

La presión de la mano de Diego obligó a sentarse a Camela Fuentes.

—Te advierto, Diego Montes, que tienes ante ti a un hombre dispuesto a todo.

—Quizás tienes tú también ante ti a otro hombre en iguales condiciones. Dijiste antes que si era costumbre cordobesa mentir. Tuviste el buen gusto de añadir que ignorabas tal costumbre. Estás en lo cierto: en Córdoba se miente escasamente y sólo cuando algo muy sagrado obliga a ello. Pero por una vida humana no se miente cuando es la propia. Yo soy Diego Montes. Te lo digo lisa y llanamente, porqué me precio de alardear de que no serás tú quien me mate, enmascarado. ¿Por qué ocultas tu mano izquierda tras la espalda? ¿Llevas en ella otra pistola?

—No avances, Diego Montes, o dispararé contra ella. En mi mano izquierda llevo algo que seguramente te sorprenderá.

—Escasas cosas me sorprenden ya. Pero abreviemos. Parece que te interesa la razón por la cual di muerte a trece soldados franceses. Lo vas a saber, y no me importa que lo repitas a quien puedas, porque ni los esqueletos ni los gusanos hablan.

—¡Jactancioso eres!

—Porque puedo serlo. Quizás logres matarme…, pero no me iré solo al viaje definitivo. ¿Quieres saber por qué maté a los franceses? —Y el rostro del cordobés se crispó fugazmente al recordar—: Porque cuando volvía de una faena que me llevó a los montes, encontré el cortijo incendiado y a mi padre agonizando entre escombros. ¿Y sabes quién cometió tales actos? Los trece soldados franceses que, si mil vidas tuvieran, mil vidas volvería a quitarles.

—¡Triste error el tuyo, Diego Montes! Te convertiste en bandido impulsado por una equivocación —dijo con lentitud el enmascarado—. Y por esa equivocación has conducido a otros seres a la desesperación. ¡Quién mató a tu padre fué el bandido Roque Carvajal!

—No tengo por qué discutir contigo, pero ya que tan enterado pareces y has venido a jugarte la vida en busca de informes, mira a esta mujer. Ella sabe lo que aquí ocurrió…

—Fué Roque Carvajal… —dijo el enmascarado.

—Antes te dije que cuando el mundo se hundió ante mis pies a la vista de mi cortijo incendiado, y cuándo me sangró el corazón ante el cuerpo malherido de mi padre, regresaba yo de una faena en el monte. Venía de retar a duelo a Roque Carvajal, y traía su cadáver a lomos de su caballo. Más claro: mientras yo peleaba con Roque Carvajal, trece soldados franceses se abalanzaban sobre unos hombres dormidos, cosiéndolos cobardemente a bayonetazos, y, poco después, el sargento Leblond mataba a mi padre.

—¡Mientes!

—Cuidado, no precipites los acontecimientos, enmascarado. De propios labios de mi padre, que nunca mintió, oí el nombre de su asesino. Y esta mujer oyó de labios de uno de los gañanes agonizantes la relación de lo ocurrido. Si yo dejé el cadáver de Roque Carvajal ante mi cortijo, fué porque así me convenía, porque mi padre, como última, orden, me dio la de seguir su labor de patriota. Por mi hermana no me lancé sin tapujos ni disimulos al monté. Por ella tenía que respetar el nombre de los Ferblanc. Y por eso, ahora, Diego Montes te dice que puedes ir amartillando tu pistola… Ya sabes lo suficiente.

Cubrió el cordobés con su cuerpo el cuerpo de Carmela Fuentes, sentada, y avanzó lentamente…

Se detuvo, reprimiendo un grito de sorpresa al ver el ademán de cansancio inexplicable con que el enmascarado se pasaba la mano izquierda por la frente.

Un anillo destelló en el meñique de la mano hasta entonces oculta…

—¡Este anillo! —exclamó Diego—. Lo has robado de una tumba de un francés, en el cementerio de Aranjuez. Yo mismo lo deposité allí.

—Tengo derecho a quedarme con lo que está en mi tumba —y quitándose el pañuelo del rostro, Charles Durdent mostró una triste sonrisa. Dejó caer al suelo la pistola, y con febril ademán quitóse la peluca negra que cubría sus rubios cabellos.

—Quise indagar por qué por error fué asesinado el comandante Barrand, en cuyos bolsillos hallaron mi documentación… Ahora, Diego de Ferblanc, atended mi ruego: Os suplico, y no tengo costumbre de ello, que aconsejéis a esta señorita que salga de esta habitación.

—¿Por qué? Por muerto té di, francés…, pero ya que saliste de tu tumba… ¡ahora volverás a ella!

—Te reconozco este derecho…, pero ¡por favor!, deja que esta señorita salga…

—¡En mi cortijo mando yo!

—Bien. Nunca doblé la rodilla ante nadie… —dijo Charles Durdent enrojeciendo, a la vez que hincaba la rodilla derecha en el suelo.

Diego de Ferblanc escupió despreciativo:

—¿Tú eres el caballero valiente a quien tanto loaban en Córdoba? ¿Tú eres el bravo oficial napoleónico?… Hincas ahora la rodilla como un cobarde…

—¡No por mi vida, Diego de Ferblanc! Si así me humillo… es porque, aunque me juzgo inocente de la muerte de tu padre, sin embargo, te concedo el derecho de matarme.

—¿Me concedes?… —sonrió duramente el cordobés—. Ponte en pie, francés, que no eres un «manso» ni yo apuntillo hombres arrodillados. Los hombres, de cualquier nacionalidad que sean, mueren en pie.

—Sigo arrodillado porque, al matarme a mí, ensombrecerás aún más el horizonte de Milagros.

—¡Vete, Carmela! —apremió Diego con voz alterada—. ¡Fuera!

Obedeció ella, y Charles Durdent murmuro:

—Pudiste evitarme la vergüenza de tener que arrodillarme ante una mujer, al parecer suplicando vida salva de un hombre. Te ciega un justo afán de venganza, Diego de Ferblanc. Pero la navaja que ahora brilla en tu diestra puede matarme por francés, que no pienso defenderme, ya que así lo juré a tu hermana. Pero no matará al hombre culpable de nada referente a la muerte de tu padre. La orden que yo di al sargento Leblond fué única y exclusivamente la de apresar a tu padre por ser «El Patriota Cordobés» que imprimía hojas clandestinas excitando a los españoles al amotinamiento.

La navaja acercóse al cuello del hombre arrodillado. Charles Durdent quitóse el pañuelo que rodeaba su garganta.

—Podría molestarte, Diego de Ferblanc. ¡Hiere ya!… Estás en tu derecho si me sigues creyendo culpable en lo más mínimo… Así como yo estoy en mi derecho de no defenderme…, cosa que haría si fuese culpable.

—¡No puedo apuñalar a un hombre que está arrodillado!

Charles Durdent levantóse, cruzando ambos brazos a la espalda. Sin desafío, irguió su cuerpo, ofreciendo el amplio pecho.

Diego de Ferblanc apoyó en su garganta la punta de la navaja. Tenía lívido el rostro, cercano al semblante, también pálido, del oficial francés.

—¿Reconoces que trece franceses a tus órdenes dieron muerte a mi padre?

—Me avergüenza tener que reconocer que unos soldados a mis órdenes cometieron tal vileza.

—¿Les diste orden de venir al cortijo?

—Sí.

—¿Les diste orden de apresar a mi padre?

—Sí.

—¡Defiéndete, maldito seas! —Y saltando hacia atrás, Diego señaló la pistola que se hallaba a los pies del oficial—. ¡Tú no eres un cobarde!

—No lo soy. Y también afirmo que no quiero defenderme.

—¿Quieres amparar tu crimen descargando su responsabilidad sobre las espaldas de trece cadáveres franceses?

—Muy anchas son las mías, y cuando yo cometiera crímenes respondería de ellos sin encubrirme tras de nadie. Por eso mismo, si como francés lamento lo ocurrido, como hombre declaro muy orgulloso que si tu padre fué un patriota, también sabe que en nada tengo culpa de su muerte.

—¿No eres francés y estás en suelo español?

—Rompí mi espada en Madrid… Pero no quiero que interpretes mal mis palabras. Sea o no equivocada la táctica que con España emplea mi Emperador, como antiguo oficial suyo, no puedo criticarla. Si al saber que tú eras Diego Montes rompí mi espada, no fué por deserción de mi deber de francés. Fué porque… al casarme con Milagros de Ferblanc decidí olvidar quién era Diego Montes.

—¿A qué has venido entonces?

—Me dijeron que necesitaba de ti si quería que Milagros abandonase el convento. Creyendo que era un error por tu parte lo que te lanzó a la sierra, y sabedor de que no podría esperar de ti tal merced, vine a oír tus explicaciones y a matarte después.

—¡Vete, francés! Regresa a tu tierra de origen. Si tú eres hombre cabal, no por eso puedo olvidar que trece compatriotas tuyos inundaron de eterna sombra la felicidad de este cortijo.

—Tu Hermana…

—¡Vete!

Diego Montes volvióse de espaldas. Charles Durdent fué a colocarse ante él.

—¿Puedo suplicarte qué…?

—Eres oficial. No supliques. He dicho que te vayas…

El francés tendió la mano abierta.

—Sea cual sea mi destino, y el tuyo, Diego de Ferblanc, ¿quieres estrechar mi mano?

—No puedo llegar a tanto, señor oficial. ¡Que el destino se cumpla por lo que a vos respecta, que el mío también está escrito!

Charles Durdent vaciló unos instantes… Al fin dijo:

—Tened por seguro que nadie ha de saber quién es Diego Montes, si de mí depende.

—Oíd, señor francés: Entiendo de toros, de caballos y de hombres. Vos no tenéis culpa de haber nacido en Francia.

—En Francia son los hombres tan cabales como puedan serlo los…

—Media vuelta, señor oficial. Fuera tendréis vuestro caballo aguardando.

Charles Durdent recogió su pistola y abandonó la estancia. Poco después, Carmela Fuentes entró titubeante. Por fin, viendo que, sentado, Diego de Ferblanc empezaba a comer, susurró:

—Este gabacho es muy cabal… Y cuando yo le herí, no me denunció. ¡Lástima que naciera en el París de la Francia!

—¿A quién te refieres?

—Pues… a ese oficial que acaba Se salir…

—Aquí no ha entrado ni salido nadie. Son buenas estas empanadas. ¿Sabrás guisarme unas parecidas cuando regrese de Madrid? Esta misma noche voy allá.

CAPÍTULO IV

FIESTA DE TOROS

El 19 de marzo de 1808, a las siete de la tarde, Su Majestad Carlos IV abdicaba a favor de su hijo el príncipe Fernando.

La proclamación de Fernando VII fué acogida con desbordamientos de entusiasmo. Durante varios días seguidos las calles de Madrid rebosaron de manifestaciones de júbilo, aunque, mitigadas por la preocupación de la amenaza napoleónica.

Un inmenso gentío se agolpó ante las puertas de la plaza Mayor, al anuncio de la fiesta de toros… Caballos enjaezados, calesas engalanadas, carrozas cubiertas de mantones se aglomeraban en su exterior.

La música de los clarines y el redoble de los tambores había logrado por unos instantes hacer olvidar toda preocupación.

La fiesta brava, la fiesta española que enardecía la sangre de los que llenaban los ámbitos de la plaza, conseguía absorber toda la atención de los espectadores.

La lidia del primer toro, llamado «Bragao», produjo clamores de frenético entusiasmo. Los dos «matadores», el sevillano José Romero y el ecijano Mariano Torres lancearon de capa con la recia bravura que el estilo pastueño del toro les permitió…

Y cuando José Romero citó al toro, estoqueándolo a pie firme, mereció cumplidamente la cálida ovación que atronó los aires.

No se había aún apagado el rumor de los aplausos, cuando los clarines anunciaron la salida del segundo toro, que respondía al nombre de «Traidor».

Junto a la barrera, el torero Mariano Torres, esbelto, de ojos claros y nervioso, sintiéndose observado por las lindas ecijanas que en el palco cercano, cubierto de flores y mantones, ondeaban sus abanicos hacia él, sonrió con leve enojo, murmurando a su peón de confianza.

—¡Tiene guasa el nombrecito ese! ¡«Traidor»!

Miró hacia las mantillas que cubrían con sus blondas las cabelleras femeninas y, ajustándose la red que retenía sus cabellos, volvióse para estudiar los movimientos del toro tan funestamente apodado.

A su lado, José Romero intentó animarle:

—Las puyas de los garrochistas le cansarán, Marianillo, que ya les avisé. Esta mañana estudié al morlaco y es poco de fiar. Dale capa muy larga y no te ofendas si te aconsejo. Te dobló la edad, Marianillo y llevo ya muchas cornadas… de toros traidores.

—¡«Jozú», maestro! —Intentó sonreír el diestro ecijano—. Me da «usté» escalofríos… queriéndome dar ánimos.

El toro llamado «Traidor», estaba corneando sañudamente a dos caballos que había derribado uno tras otro. Mariano Torres lanzóse al quite de los garrochistas.

Merecía su apodo el toro de la ganadería de Ferblanc, elegido exprofesamente con secreta intención por Diego.

Derrotaba a diestro y siniestro, con saltos imprevistos y nerviosos, que impedían toda labor de lucimiento. Tras unos capotazos dados muy de lejos, Mariano Torres corrió aceleradamente, perseguido de cerca por el toro «Traidor».

Salió la barrera protegido por el capote de José Romero, quien, al intentar burlar una acometida de sesgo del toro, quedó empitonado y lanzado con fuerza por encima de la valla, y cayó al suelo junto a Mariano Torres, que se arrodilló angustiado…

—¡Maestro!…

—Nada, Marianillo —musitó el diestro sevillano—. Ropa rota… y el susto sin más —dijo levantándose dificultosamente—. Pero a ese toro lo va a matar el que se atreva… ¡Yo no!… A ti te toca… y lo siento, chaval.

El clamor deja plaza entera abucheando a los peones, puso aún más nervios a Mariano Torres…

—¡Olé! —gritó de pronto la muchedumbre.

Mariano Torres, que haciendo de tripas corazón, saltaba la barrera, se detuvo sorprendido, viendo cuál era la causa que había excitado el clamor de los espectadores.

Era usual por entonces que el «clandestino» que se sentía con gallardías para saltar al ruedo, usurpando los derechos de los matadores, encubriera su rostro con un pañuelo.

Por eso a nadie chocó que, aparte de su atuendo campero, el que acababa de pisar el anillo, cubriera su rostro con un pañuelo rojo.

—¡No vayáis por él! —gritó Mariano Torres—. ¡Que se harte el toro con carne fresca!

Los peones obedecieron sin protestas. Solían imprecar al «clandestino» que invadiese el ruedo para intentar lucirse a costa de toros nobles, pero a quien, como aquel imprudente, iba a una muerte segura con el toro «Traidor» no iban a impedírselo.

—¡Así escarmentarán! —aprobó José Romero.

Un profundo silencio invadió palcos, tendidos y gradas, al ver la figura del que, vistiendo atuendo campero y tocado con un sombrero calañés, tenía la osadía de detenerse en el centro de la plaza, sin nada en las manos más que un diminuto pedazo de afilado hierro, que sostenía con la punta en alto.

—¡Jeé, «Traidor»!

La voz estentórea fué oída por todos…

—¡Está loco! —exclamó José Romero desdé la barrera—. ¡Pues no cita a cuerpo limpio!

Parecidos, comentarios corrieron por entre los espectadores… El toro citado escarbó la arena, levantando pellas de polvo. Agachó la cabeza, acercándose a pequeño trote hasta parar en seco a cinco pasos de distancia del enmascarado…

Diego Montes quedóse inmóvil con la diestra enhiesta, manteniendo la corta varilla de afilado hierro.

—¡Olé la estatua! —gritó un chispero.

—¡Trocitos en los tejados! Así lo recocerán —gritó otro.

El toro arrancó de pronto aviesamente… Y un grito unánime se anticipó a la inevitable cogida…

Otro grito de ronco estupor acogió la inverosímil audacia del enmascarado que, ladeando el cuerpo, dió un cuarto de vuelta sobre los tacones, a la vez que clavaba en el morrillo la puya de hierro…

Las astas rozaron la chaquetilla, llevándose prendido un trozo de los alamares en la punta de uno de los cuernos…

Estalló una inenarrable ovación al ver la facilidad con que el temerario lidiador «improvisado» volvía a esquivar con un esguince de cintura la nueva acometida del toro, que se revolvía, y Diego Montes detuvo otra acometida propinando en el hocico del astado un recio puntapié… Quedóse el toro bufando, inmóvil… Mientras, Diego Montes retrocedía lentamente sin perderle de vista…

Un cuchicheo fué propagándose por entre los espectadores. Todos acababan de darse cuenta de que hasta entonces la mano diestra del enmascarado había ocultado el gallardete que remataba el mango de la puya de hierro, que ahora, clavada en el morrillo del toro, flameaba ostentando los colores azul-blanco-rojo de la bandera francesa… y el entusiasmo se enfrió ante el «clandestino» que hacía aquella pública manifestación de afrancesamiento… El supuesto afrancesado acercóse reposadamente hacia los dos «matadores», ante los que se quitó el calañés:

—Con permiso, «maestros». Solicito estoque y trapo.

—¡Canela eres, buen mozo! —aprobó. José Romero—. ¡Pena que seas… afranchutado! Dale trapo y estoque, Marianillo. Cuando lo ensarte el toro, tú rematarás.

Diego Montes recogió de manos de Mariano Torres la muleta y el estoque en medio de la mayor expectación.

—¿Puedo brindar, maestros?

—¡Cómo no! A los condenados a muerte, todo les está permitido —dijo José Romero.

—Has acertado, «matador» —dijo el enmascarado—, porque estoy condenado a muerte…, pero de otra forma que la que te figuras. Con la venia.

Calañés en mano, mientras los peones entretenían al toro, Diego Montes se cuadró ante el palco donde estaban el Comisionado, el Alcalde Mayor y otras personalidades.

Rodeaba el palco presidencial cuanta mujer de «tronío» tenía en Madrid renombre por su cuna y belleza…

Diego Montes levantó el calañés, apuntando con él hacia el palco:

—Al toro le cita un hombre —dijo con recia voz que hacía aún más resonante el pañuelo que cubría su rostro—. Pero a esté toro traidor que yo llamo Francia, a ése… le cita Diego Montes.

Diego Montes, dióse vuelta con aplomada lentitud… En la plaza entera corrió un nombre musitado de oído en oído… Amplióse el rumor, y pronto la plaza entera resonó con un solo nombre:

«¡Diego Montes! ¡Es Diego Montes!»

En el palco presidencial, el Comisionado gritó a los «matadores»:

—¡Por él! ¡Es el bandido Montes!

—El toro se encargará de él, señor —dijo con zumba el ecijano.

Reinó un profundo silencio cuando, quieta la figura, aplomados los pies, el enmascarado levantó el trapo rojo…

—¡Jeé, Francia! —gritó.

El toro «Traidor» dió de pezuña, remolón…

—¡España te cita! —volvió a gritar Diego Montes—. ¡Y España te toreará!

Arrancó el toro, y se sucedieron los clamores de escalofrío al ver la diestra serenidad con que Diego Montes burlaba, todas las acometías peligrosas del poderoso toro… Los clarines y tambores tocaron marciales sones, sin atender a las indicaciones furiosas del comisionado, que desde lejos les ordenaba silenció…

Pero en el espacio entre barreras, fueron aglomerándose alguaciles dirigidos por los cabos de guardia… Esperaban el final de la temeraria presentación de Diego Montes para detenerlo.

La muleta fué acariciando el lomo del toro, hasta que «Traidor» cuadró los pies… Perfilóse Diego Montes levantando el estoque rectamente a la altura de sus ojos.

Volcóse sobre el toro, rodando con él por los suelos, en masa confusa. Saltó en pie, mientras, herido certeramente, el toro quedó patas arriba muerto, con todo el estoque hundido hasta el puño en el morrillo junto al gallardo tricolor.

—¡Viva Diego Montes!

El grito fué más bien un rugido… El ruedo poblóse de flores y mantillas… También volaron almohadillas… Iban todas dirigidas en densa lluvia hacia los alguaciles…

Diego Montes saltó la barrera. Dos alguaciles que se dirigían hacia él, hallaron «casualmente» entorpecido el camino por el corpachón de José Romero.

Mariano Torres susurró:

—¡Por el toril, Diego Montes! Si no tienes caballo, ahí está el mío en el recodo de las caballerizas…

La algarabía era imponente, multitud de mujeres y chisperos invadían el espacio entre barreras, forcejeando con los alguaciles…

Diego Montes desapareció por el husillo, tras la meseta del toril. Halló todas las puertas abiertas…

Cuando montó de un salto en su caballo, gritó:

—¡Jeé, alguaciles!

Y a la vez puso al galope su montura…

Los ánimos fueron aquietándose, mientras el comisionado increpaba a los alguaciles, que regresaban diciendo que… «el bandido Montes ha desaparecido»…

El Alcalde Mayor hizo una señal, y los tambores redoblaron. Enmudeció la plaza. El pregonero acercóse y fue repitiendo a gritos las frases del Alcalde Mayor:

—¡Queda suspendida la lidia hasta mañana!…

—… ¡Las autoridades lamentan el comportamiento del pueblo madrileño!…

—… ¡Que ha sido descortesía hacia los representantes de Francia invitados por Su Majestad!…

—… ¡Y ruega al sensato pueblo madrileño que se retire sin comentarios!…

Pero todo Madrid no habló de otra cosa que de la sensacional aparición de Diego Montes, cuya popularidad acababa de cimentarse en el breve espacio de media hora.

* * *

El Comisionado contemplaba apesadumbrado los ceñudos rostros del Justicia Mayor y el Alcalde Mayor, que le habían citado en el despacho del primero.

—… ¡engaño incalificable! Así es como califico yo vuestra treta, señor Comisionado —vociferó el Justicia con indignación, después de haber oído la explicación que de su plan hizo el aludido.

—En parte, dió resultado, señor —excusóse, el Comisionado—. Diego Montes, como predije, se ha presentado.

—¡Y ahora es un ídolo popular! ¡Eso es lo que habéis conseguido!

—Pudo caer preso…

—Inmeditamente haréis quitar todos estos carteles anunciando su prisión, y ordeno que se publique una nota diciendo que escapó de prisión. Es preferible tal mentira a tener que explicar —y el Justicia Mayor arqueó las cejas mientras dirigía su índice hacia el Comisionado— que vos os sentís ingenioso. En lo futuro, cualquier fruto de vuestro ingenio me lo comunicaréis antes de llevarlo a ejecución.

—Como vos mandéis.

—Y tener en cuenta que mañana por la tarde hay otra lidia. Si aparece Diego Montes y no cae preso, os juro que pediré vuestra destitución.

—¿Puedo sugerir algo, señor?

El Justicia Mayor repiqueteó impaciente sobre la mesa.

—¿Otro rasgo de vuestro portentoso ingenio?

—Sugiero que si capturamos a Diego Montes en la plaza, suponiendo, que no lo creo, que tenga la desfachatez de presentarse, incurriremos en el desagrado y la oposición del pueblo.

—Ya lo sé. Pero eso no puede impedir que Diego Montes sea apresado.

—¿Y si invitásemos a los coraceros del coronel Billancroute, que están acuartelados en Aranjuez? Les diremos que deben presenciar una fiesta de toros… Así, en caso de que Diego Montes apareciera… los franceses… ¡pues allá ellos!… ¡Que disparen…!

—¿Sabéis que no me disgusta la sugerencia? —sonrió el Justicia Mayor—. ¡Magnífico! ¡Magnífico! Se harán aún más impopulares y… —Tosió de pronto interrumpiéndose—. En fin… no profundicemos en la cuestión. Invitad a los franceses. Que se publique una nota diciendo que una sección de coraceros ha sido invitada a desfilar por nuestro ruedo antes de la lidia de mañana tarde.

* * *

Al día siguiente por la tarde, en la Plaza Mayor, todos estaban de acuerdo en que podía darse por descontado que Diego Montes no cometería la imprudencia de presentarse.

A la entrada, cada espectador recibió una octavilla en que se leía: «Madrid tiene renombre universal de pueblo acogedor y cortesano. Se suplica aplaudir el desfile de los coraceros franceses.»

José Romero intercambiaba opiniones entre barreras con Mariano Torres al pie de un palco ocupado por bellas espectadoras:

—¿Leíste la octavilla, Marianillo?

—No sé leer —dijo con ironía el ecijano.

—Tendrá que aplaudir, «maestro» —dijo una madrileña sonriendo— cuando salgan a desfilar los gaba… los franceses.

—Me duelen las palmas, hermosa, porque anoche no hice más que aplaudir cada vez que pasaba una hermosa como «usté».

—¡Es natural! —añadió José Romero—. Está agotado el pobrecillo, porque madrileña que pasa, aplauso que arranca.

—¡Piropeadores que son los de Andalucía! —rió otra madrileña.

—En Madrid, hasta los gallegos piropean con garbo, y también los catalanes, que en conjunto todos los españoles saben decir bellas frases cuando las hermosas saben inspirarlas…

Agudos toques anunciaron la llegada de los coraceros. Era innegable que al entrar en la plaza causaron impresión de arrogancia sus marciales uniformes y la maestría con que conducían sus caballos al paso.

Algunos aplausos sonaron tímidos…

La formación se alineó en el centro de la plaza, y en medio del mayor silencio, el oficial que mandaba a la sección, descabalgó y, quitándose el casco, avanzó hacia el palco de las autoridades.

Muy galantemente empezó un discurso que de memoria habíase aprendido, y en el que aludía en francés a la cordialidad que no dudaba existiría pronto entre franceses y españoles…

Un largo siseo le interrumpió:

—¡Que estamos en Madrid y no en París!

—¡Saluda y vete, guapo!

—¿Qué hablas que no me entero, guasón?

—¡«Pa» enseñar francés, a la escuela!

—¡«Amos anda»! ¡«Pos» no se cree que en «Madriz» tomamos sopa con rizos de Versalles!

Las frases de burla, las carcajadas y los siseos, hicieron enrojecer al oficial, que, dando un taconazo, exclamó:

—¡«Insolents espagnols»! —Y dando media vuelta dirigióse apresuradamente a su caballo.

—¡Jeé!… ¡A insultar a vuestra tierra!

La voz estentórea que procedía de las abiertas barreras por donde habían entrado los franceses, hizo que todas las miradas convergieran hacia el jinete que, montado en blanco corcel marcado a fuego en la grupa con una cabeza de toro, hacía encabritar su montura, agitando en el aire una media-garrocha de aguda puya…

—¡Diego Montes!

Al estallar repentinamente, con insistente redoble, la unánime aclamación de las voces enronqueciendo al gritar los dos nombres, hizo que los coraceros tuvieran qué hacer grandes esfuerzos para no perder su marcial postura de disciplinados jinetes…

Sus caballos se encabritaron, porfiando por huir de aquel cerco de griterío salvaje…

De pronto una voz de alarma encendió entre los coraceros:

—¡«Le toró»! ¡«Le toró»! —gritó el oficial espoleando alocado su caballo. Diego Montes asestaba leves golpes con el mango de la garrocha en los flancos de los dos toros que acababa de liberar del toril…

Deshízose la formación de coraceros cuando los dos toros, con alegre trote y delante del caballo marcado a hierro en la grupa con una cabeza de astado, fueron acercándose al grupo…

Con clamores de espanto, los coraceros picaron espuelas abandonando la plaza a todo galope…

José Romero, Mariano Torres y los peones corrieron a mantear con sus capotes a los dos toros, mientras Diego Montes aclamado con delirante entusiasmo, abandonaba a todo galope el ruedo…

* * *

Por la noche fueron pegados unos pasquines:

«Las autoridades de Madrid han presentado todo género de excusas a las fuerzas francesas ante la nueva fechoría del famoso bandido público Diego Montes cuya captura es inminente».

CAPÍTULO V

ARCO IRIS…

Al día siguiente a la segunda corrida de toros, Diego de Ferblanc estaba sentado en el salón de su casa particular de Madrid, la casa de los Ferblanc, a donde antes iba con frecuencia don Álvaro de Ferblanc y muy escasamente su hijo.

Por motivos especiales, dada su doble personalidad, Diego renovó el servicio de los dos criados que habitualmente atendían la morada madrileña, cuidándose al despedirlos de hacerlo con dura frialdad, aunque pagándoles espléndidamente. Cuando la campanilla de la entrada vibró, el propio Diego atravesó el pequeño jardín que separaba la casa solitaria de la verja.

Ramón de Alfaro entró cohibido al abrir Diego la verja.

—He venido a visitarte, sobrino.

—Siempre es de agradecer, tío. No podré invitarte. He despedido a los criados y efectúo mis comidas en la ciudad. Sin embargo, creo que hay excelente vino y galletas en un armario.

—No te molestes —dijo Ramón de Alfaro sentándose—. ¿Estamos, solos?

—En las caballerías tengo dos caballos y un carricoche.

—He venido para hablarte de asuntos muy serios.

—¿Reprocharme la actitud del otro día? Estás en tu derecho…

—No, Diego… —Y el visitante miró con cierta inquietud a su sobrino.

—Percibo algo extraño en ti, tío.

—Ayer y anteayer estuve en la fiesta de toros.

—¡Ah!… ¿Qué tal estuvo? Yo no quise ir.

—Yo nací cordobés, Diego…

—También yo lo soy, tío. ¿A qué viene esto, si ambos lo sabemos?

—Cuando quiero callarme algo, ni con tenazas me lo arrancarían. ¿Te cabe la menor duda de ello?

—No tengo la menor duda. ¿Qué más?

—¿No te has enterado de lo que todo Madrid comenta?

—No.

—Se ha olvidado la reciente abdicación… Se ha olvidado la cercanía del Príncipe Murat… Sólo se habla de una cosa: de Diego… —hizo una pausa Alfaro—… de Diego Montes.

—¡Siempre hay algo nuevo que comentar en este dichoso Madrid! ¿Qué sucede con Diego Montes?

—Le vi torear… Felizmente tu tía, que ya sabes que profesa un santo horror a nuestra brava fiesta, no estuvo presente.

—¿Por qué felizmente?

—¡Cazurro cordobés! —murmuró Ramón de Alfaro; y sus ojos se clavaron rectamente en la mirada interrogante de su sobrino—. Ahora comprendo tu actitud del otro día… Diego.

—Yo soy el que no comprende tu actitud de hoy.

—Escucha, Diego. ¿Vamos a seguir hablando con medias palabras?

—Empléalas enteras.

—Sólo hay un hombre que pueda hacer lo que Diego Montes hizo en el ruedo. Un hombre al que yo he visto torear en el campo cortijero. Y ese hombre se llama Diego… ¡Diego de Ferblanc!

—Diego de Ferblanc me llamo yo… pero acabas de decir tú mismo que fué Diego Montes quien toreó en la Plaza Mayor.

—Tu tía nada sabe ni sabrá. Nadie tampoco en Madrid es capaz de identificar tu modo de citar al toro… Yo sí, sobrino. Pasé angustias al ver que los alguaciles te acosaban…

—¿Por qué soy Diego de Ferblanc y… Alfaro?

—No me ofendas, Diego —murmuró tristemente Ramón de Alfaro—. Si has decidido luchar contra el próximo invasor, que se desenmascarará pronto, cuenta siempre conmigo… que Montes o Alfaro, ¿qué más da? España pronto se pondrá en pie gritando su odió al invasor… y presiento que Diego Montes escribirá páginas gloriosas al frente de su guerrilla.

Ramón de Alfaro levantóse.

—Nada más, sobrino. Pero ahora permíteme que te presente mis excusas. He comprendido tu actitud del otro día en mis salones… —Y Ramón de Alfaro sonrió—: Citas al toro con la derecha, y con la izquierda sostienes firmemente el estoque. Lo que el afrancesado Diego de Ferblanc consiga en información, redundará en beneficio de todos los españoles… Y a Diego Montes le llaman ya los franceses «El toro».

—Hay una diferencia entré ese Diego Montes y los franceses.

—¡Ya lo sé! El toro francés es falso y cornea a traición. Diego Montes embiste de frente y noblemente. ¡Ah, antes de que se me olvide! Tu tía desea que vayas lo antes posible a visitarla por la tarde… Son muchas las señoras que quieren oírte hablar… Y ya sabes… Cuanto digas y hagas, bien dicho y hecho, está…

—Gracias, muy sinceras y de corazón, tío.

—Yo a ti, galán. Otra cosa. Nunca te hablaré de Diego Montes. No sé quién es.

—Yo tampoco —sonrió Diego—. Antes de irte, ¿una copita?

—La acepto.

Ramón de Alfaro elevó poco después su copa.

—Por el toro —dijo alegremente.

—Por el toro… que es una mona —sonrió socarrón Diego.

—¡Olé! —Y Ramón de Alfaro vació de un sorbo su copa—. Cierto, que tengo entendido que las francesas son muy monas. Oye, sobrino —y enlazó su brazo al de Diego mientras se dirigían hacia la verja—, si ayer llegas a estar en la Plaza Mayor te mondas de risa. ¡Si hubieses visto a los coraceros galopar como locos! Debieron de llegar hasta Segovia de un tirón… Y ya sabes el dicho: «Un francés lo perdona todo menos sentirse en ridículo».

—Conocía el dicho. No olvides que desciendo de franceses. Y no seamos injustos; los franceses son como todos los demás. Los hay valientes, leales…

—¿Habla Diego de Ferblanc, o se guasea Diego… él otro?

—Mi padre me enseñó a ser ecuánime. Todos mis respetos para los franceses… que están en Francia.

Ramón de Alfaro palmoteo sobre la fuerte espalda de su sobrino.

—¡Muchacho! Tengo a orgullo ser tu tío.

—Es recíproco, señor de Alfaro. Hasta pronto. Me conviene sentar plaza de galán petimetre… y entre nosotros y en confianza: El mujerío de Madrid… es de empuje por chispa y por donosura. Un trono dicen que hay en Madrid. Mal hecho; pediré algún día que haya tantos tronos como mujeres…

—Hasta pronto, Diego, reserva tus elogios para los oídos de ellas… porque según dice tu tía, están todas ansiosas de oír al campero cordobés y afrancesado…

—Descuida. Me oirán.

* * *

A las cuatro de la tarde, Diego terminaba de ajustarse los botones del sedoso chaleco, cuando la campanilla repiqueteó…

Ceñudamente, fué a abrir…

—¿Qué queréis, señor? No creo tener el honor ni quiero tener el placer de conoceros.

Charles Durdent, conde de Var, le tendió un rectángulo de blanco papel doblado en varios pliegues.

—Habla de vuestra hermana, señor de Ferblanc. ¿Me consentís que entre en la casa? Vengo fatigado de un largo galope.

—Hay sillones…

Charles Durdent sentóse observando con ansiedad el rostro impasible de Diego que, en pie ante él, leía la carta.

«Como te prometí, hermano, cumplo. He hecho las pertinentes indagatorias de resultas de las cuales he averiguado que doña Milagros de Ferblanc, viuda del conde de Var, según ella declara, ha manifestado a sor Victorina, Superiora de las Dominicas del Convento de Clausura de Navalcarnero, su intención de “profesar votos”.

»Debes impedirlo, acudiendo con la única familia que le resta a esta inconsolable alma. Como te previne, tú solo no puedes lograr que se evite el deseo de Milagros de Ferblanc, puesto que un marido no tiene autoridad, muros adentro de un convento.

»Que el Señor te conceda la pronta solución de tu afligida situación.

»Pedro Carmelo de Laguna»

Diego dobló de nuevo, la carta, que entregó al militar.

—¿Qué pretendéis, señor conde de Var?

—Soy Charles Durdent a secas, señor conde. El hombre que de corneta ascendió a oficial, y que nombrado conde por deseo de mi Emperador. He renunciado a mi carrera y a un título que nunca pedí y que me venía ancho. Y es Charles Durdent el que os suplica…

—¿De nuevo suplicáis?…

—Nunca, lo hice, señor. Pero algún día amaréis…, y, pensando en ella no os avergonzará suplicar, que sigue siendo muy hombre el que suplica por su felicidad y también por la felicidad de ella.

—¿De ella?

—Permitidme la fatuidad de afirmaros que Milagros me quiere, si no con la misma intensidad que yo la quiero…, al menos con la que ella se digna corresponderme.

—¡Sois gracioso! —dijo con su habitual seriedad Diego—. Os quise matar, antes de oíros hablar. Queda olvidado. Pero… ¡por cien mil pesuñas!, ¿sois un inconsciente o sois un sinvergüenza que ahora pretendéis que yo actúe en vuestro honor como nuevo casamentero? ¿No se casó mi hermana sin mi consentimiento? Quédese, pues, viuda, que yo no…

—¡Tened ecuanimidad, señor!… Vuestra hermana no hacía más que murmurar vuestro nombre con remordimiento…, pero yo le juré que mientras siguiera siendo oficial francés os apresaría donde os viera.

—¿Y eso influyó en su decisión?

—Me dijo que no lo lograría, porque tiene de vos un concepto excesivamente superior.

—¿Vos, no?

—Sois, mal que os pese y mal que me pese…, mi cuñado.

—Me ha gustado vuestra réplica. ¡Lástima que seáis francés!

—¡Lástima que seáis español!

—¡Diantres! ¿Me queréis hacer el favor de seguir hablando de mi hermana?

—Vos me interrumpisteis. Milagros afirmó que si vos me matabais, ella ingresaría en un convento… Y aunque incrédula, dijo que si yo os mataba… os precedería de pocos momentos.

—No hizo nada más que decir lo sensato.

—Posiblemente…, y así lo reconocí, después de que hube roto mi espada. Ved, señor español… Quizá haya pronto tormenta en España… Vos habéis sufrido… Sufrís aún. ¿Por qué obligar a vuestra hermana a que sufra? Dejad que tras la tormenta nazca, el arco iris de la felicidad para ella. Es joven y no tiene vuestro temple… ni puede cubrir rostro con un pañuelo y cargar a todo galope contra mis compatriotas.

—Suponiendo que luzca este arco iris, ¿dónde os iríais?

—A Francia con ella…

—¿Por qué?

—Si quedase en España… vos o yo sobraríamos.

—Bien, señor conde de Var… Enseñadme el camino.

—Gracias, señor conde de Ferblanc.

—No tenéis de qué dármelas. Lo hago por ella.

—También por ella… me voy, y dejo que Diego Montes siga su destino. Pero… perdonadme: ¿tengo ya vuestra promesa de que sacaréis del convento a mi esposa?

—La tenéis.

—Entonces —y los ojos del francés brillaron aceradamente—. Sabed una cosa: el día en que llegue a Francia la noticia de la muerte de Diego Montes, me alegraré como francés.

—No lo dudo. Si dijerais lo contrario os despreciaría. Pero espero que cuando tan grata noticia llegue a vuestros oídos de francés, tendréis el buen gusto de no exteriorizar vuestra alegría, delante de mi hermana.

—Por ella, señor, y porque mi alma y mi corazón le pertenecen por entero, la acompañaré en su dolor.

Y Charles Durdent, chocando los tacones, se cuadró inclinándose en brusca reverencia.

—A vuestra disposición, señor conde de Ferblanc.

* * *

En el locutorio del convento de Navalcarnero, quedóse un impaciente visitante midiendo a largas zancadas el suelo de mosaicos.

Diego de Ferblanc acababa de pasar al interior de otro locutorio. Sor Victorina examinó al que en cortés inclinación besaba su crucifijo.

—Soy Diego de Ferblanc, sor Victorina. ¿Sabe mi hermana el motivo de mi visita?

—Nada le he dicho todavía, señor. Me informó el padre Carmelo del extraño caso del conde de Var… y, francamente, he pensado que sería mucho mejor que vos mismo explicarais la situación a Milagros. Os cedo este locutorio para que podáis hablar, con entera libertad.

—Os quedo muy reconocido, sor Victorina. Por hechos pasados, es posible que mi hermana no quisiera verme. Decidle que traigo para ella los siete colores del arco iris.

—¿Es una frase de juegos infantiles?

—No exactamente. Pero creo que con el arco iris que cito, lograré una sonrisa infantil en el semblante de mi hermana.

Diego aguardó también impaciente… Poco después entraba Milagros de Ferblanc. En su rostro leíanse las huellas de íntimas congojas…

—No debiste venir, Diego… —musitó temblorosa—. Si decidí olvidarme del mundo exterior, ¿por qué me trae amargos recuerdos tu presencia?

Diego acercóse a Milagros y, con familiar ademán, levantó su barbilla.

—Atiende, hermana. ¿Por qué huiste? Si hubieses aguardado, habrías sabido, que el cadáver hallado había sido apuñalado por la espalda.

—Entonces, ¿no fuistes tú…? Pero… murió de todas formas…

—Siéntate, hermana. Nuestro padre nos está oyendo… Percibo nítida su amada voz que vibra en mi alma: «Sé feliz, Milagros», dice… ¿no oyes?

—Faltándome él… sólo me queda tu cariño, Diego. Pero ya no puedo ser feliz. Murió Charles… que era el hombre más caballeroso, y el que tú, desgraciadamente, no pudiste conocer.

—Tengo una misión algo, embarazosa, hermana. ¿No te dijo sor Victorina algo a propósito de un arcó iris…?

—Sí. Aparecen tras la tormenta, Diego. Pero las nubes que empañan mi corazón no hay arco iris que consiga ahuyentarlas.

—¿Tanto quieres a Charles Durdent?

—Espero que el Señor me conceda la merced de acompañarle pronto…, que también los espíritus se funden en el más Allá.

—Escucha, cordobesa de mis entrañas. Sabes que de nuestro padre aprendimos a sonreír cuando tenemos ganas de llorar…

—Pero… ¡es que tú ignoras lo que es amar!… —exclamó ella, con vehemencia—. ¡Amar como yo amaba a Charles…!

—¡Diantres! Siento celos del hombre que me roba tu cariño de hermana…

—Son dos cariños distintos… Mi cariño siempre te pertenece… Pero sentir celos de un muerto… es impropio de ti, Diego.

—Toma.

La frialdad del anillo al deslizarse en su mano estremeció a Milagros, que, como fascinada, miró la extraña piedra…

—¿Por qué?… ¿No te rogué que la depositaras sobre su tumba?

—En aquella tumba no reposa el teniente Durdent, sino el comandante Barrand… Hubo un error, y… ¡Diantres, lo que me temía!

Diego precipitóse para recoger entre sus brazos a la desmayada e inerte Milagros.

La abrazó estrechamente, alzándola en vilo, y, aplicando a la rosada oreja sus labios, fué susurrando, como cuando jugaban de niños:

—Niña orgullosa y presumida… ¿Quién te quiere a ti más que yo? No me asustes… Si yo no te pegué, Milagros… Tu nombre lo dice, pero lo ocurrido no es ningún milagro… Fué una confusión… Dos asesinos, mataron al comandante Barrand, y por sus documentos creyeron era tu Charles… Y tu Charles es merecedor de que le quieras… No tuvo ninguna culpa en la muerte de nuestro padre… Perdóname, soy un bruto…, pero no sabía cómo decírtelo. Cuentan las viejas que, cuando se ama, se puede morir de una impresión tal como…

Una sonrisa iluminó el adusto semblante del cordobés al contemplar la infantil sonrisa de su hermana…

—¡Diego! —balbució—. Serás feliz el día que te desmayes de amor…

—¡Quita allá!… —dijo él bruscamente, soltando el abrazo, mientras su hermana, en pie, cruzaba las dos manos, con los labios temblorosos—. Tu desmayo ha sido oportuno, cordobesa. ¿Fingimientos?

—No. Perdí por un pequeño momento el sentido…, pero me reavivaron tu feroz abrazo… y tus palabras… Entonces, ¿dónde… dónde está Charles?

—Sobro ya, ¿no? —dijo Diego, risueño—. Bien. Despídete de las monjas, y afuera te aguardo. Iremos al encuentro de tu tormento.

—¡Vuelo, Diego!… ¡Aguarda!…

—He dicho que fuera te espero. Esto es un convento, y no un salón de frivolidades.

* * *

Al ver aparecer solo a Diego de Ferblanc, Charles Durdent abatió los brazos con lasitud…

—Venid, señor francés.

—Pero ¿y ella? ¿Y Milagros?

—¡Diantres!… He dicho que me acompañéis.

Ya en el exterior, Charles Durdent iba a hablar, pero Diego le contuvo con mi seco ademán.

—No os mováis del sitio, señor. Por aquella puerta aparecerá Milagros de Ferblanc. Antes de que ella pueda oírme, os voy a decir algo que quizá ignoráis. En España no practicamos la costumbre francesa de tomar el amor como diversión. Y menos en Córdoba…, que cuando una cordobesa quiere es de por vida. Y cuando un cordobés se da a una misión, es también por entero. A cuantos franceses cometan fechorías en suelo español, los mataré. Pero si un francés, allá en lejana tierra suya, comete una fechoría, y Milagros de Ferblanc llora algún día penas de amor, os iré a buscar, señor Durdent…, y habrá un francés más en mi lista.

Pero cuando Durdent iba a replicar con sequedad, quedóse extático, contemplando la puerta que se abría. Y, una vez que estuvo cerrada la puerta del convento, Milagros de Ferblanc, también extática, quedaba de pie, mirando con el mismo arrobo al que la miraba, como quien contemplase una visión de ensueño.

Diego de Ferblanc se impacientó…

—¡Charles! —gritó de pronto ella, corriendo hacia el oficial.

—¡Amor mío!… —replicó con débil voz el francés.

Diego volvióse de espaldas, musitando:

—Padre, ¿así de ridículo seré yo cuando ame? Él bala como un cordero, y ella grita como enloquecida…

Volvióse al sentirse tocado en el hombro, Su hermana, ruborosa y enlazada al brazo de Durdent, murmuró:

—¡Te bendigo por la felicidad de este momento, hermano!

—Que sea eterna tu felicidad, cordobesa. Y ahora disipemos el momento de ternura… Ahí tienes mi carroza. Os llevará hasta el primer puesto de relevo. Ya me la devolverá el postillón alquilado.

—Pero… ¿a dónde vamos? —inquirió ella, extrañada.

—A Francia con tu marido… Yo tengo quehaceres aquí.

—Deja que nos quedemos…

—No puede ser… —intervino Durdent—. Estamos de acuerdo el señor…, tu hermano, y yo, en que…

—Os trabucáis, señor… —intervino Diego—. Escucha, hermanita; ¿no es en París donde se encargan los niños? Allá, pues, vas.

—¿Es preciso?… —interrogó ella, apenada.

—Sí —dijeron al unísono los dos hombres.

—Pero…, Diego… ¡Ven tú!

—Iré algún día… Y, ahora, marchaos. Tengo prisa por acudir a una cita de nuestros tíos. Ya te despediré de él. Es hombre y no es charlatán.

Ella entró en la carroza, y, de pronto, fijóse en la mano izquierda, donde de nuevo lucía el anillo egipcio.

—¿Puedo quitármelo, Charles?

—¿Por qué, amor mío? Ahora tiene este zafiro destellos de arco iris.

—Por si acaso, cuando pasemos cerca del río, allí lo arrojaré… Hermano —y abrazóse con desesperación a Diego—, ¡ven con nosotros!

—Ya iré algún día —y desprendióse suavemente del abrazo—, cuando todos los franceses estén en Francia.

Ella inclinó la cabeza.

—¡Suerte, Diego! Tú eres el hombre más valiente de España. Nada te ocurrirá… Rezaré por ti… ¡Perdona, Charles, lo que estoy diciendo!

—Sois hermanos y os despedís por un plazo que espero que sea breve.

—¡Estrechaos las manos! —suplicó ella.

Ambos hombres se miraron de soslayo evasivamente.

—¡Por favor!… —suplicó ella, de nuevo.

Diego de Ferblanc adelantó la diestra. Charles Durdent fundió la suya en la reseca palma del cordobés.

—Dos hombres, sin nacionalidad se saludan —dijo reposadamente el cordobés—. Mis respetos para los franceses nobles y leales.

—Los mío para los españoles nobles y leales.

Charles Durdent subió a la carroza, instalándose frente a Milagros.

—¡Que el arco iris brillé perennemente en vuestro hogar! —murmuró Diego.

—¡Adiós!… —sollozó ella.

—¡Fustiga, postillón del diablo! —gritó Diego de Ferblanc.

Arrancó la carroza… y atrás quedó un hombre pasándose la mano por la garganta…

Lentamente elevó el rostro hacia arriba…

—Veo tu sonrisa, padre. Sólo quedo…, pero ella será feliz. ¡Él es todo un hombre!

CAPÍTULO VI

LA TOLEDANA MISTERIOSA

En los salones de los Alfaro, la nutrida concurrencia dividía sus comentarios entre la solución que confiaba que el Rey Fernando VII daría al propósito del Emperador francés y la citación continua de Diego Montes, el que había desafiado a Francia con actitud varonil y típicamente temeraria en el centro de la Plaza Mayor.

Ramón de Alfaro había replicado sonriente varias veces en idéntica forma a la que había sido preguntado de oído a oído.

—Precisamente, señorita —mentía galantemente—, mi sobrino me afirmó que esta misma tarde vendría a presentaros sus respetos.

Diego de Ferblanc, impecable en su vestimenta cortada por el mejor sastre de Madrid, fué saludando a las damas que, una tras otra, le iba presentando su tío.

Para todas tuvo el cordobés una frase cortés y oportuna. De pronto, su mano se crispó alrededor del brazo de su tío, quien, poco acostumbrado ya a recias presiones, parpadeó por el dolor…

—¡Eh, muchacho!… Suéltame el brazo…

—¿Quién es esa señora que acaba de llegar? —inquirió Diego.

Ramón de Alfaro miró hacia el salón contiguo.

—Es Manuela Cuéllar. La joven viuda de un gentilhombre… ¿Tanta impresión ha causado en ti?

—Más de la que te puedes figurar…[3]

—Es una belleza apicarada, pero hay muchas otras mujeres que son mucho más bellas…

—¿Es asidua de tu casa?

—Viene con poca frecuencia, pero es bien acogida. Pertenece a muy buena familia toledana. Voy a saludarla.

—Conmigo. Si a tantas me has presentado, también quiero ser presentado a doña Manuela.

Meditaba Diego que el misterio de Lola «Lunares» seguía sin resolver, aunque también admiraba el valor de la famosa novia de «Malatesta», que tenía la audacia de emplear una doble personalidad engañando a todos.

Y por la similitud de casos entre ambos, fué con una sonrisa, cosa, rara en su semblante, como Diego de Ferblanc inclinóse ante Manuela Cuéllar.

Pensaba que Manuela Cuéllar, alias Lola «Lunares», sólo le había visto con el rostro cubierto por el rojo pañuelo…

—¿Sois vos el sobrino cordobés de mi amigó Alfaro? Me place conoceros, señor —dijo ella, sonriente.

—A mí me deleita, señora.

—¿Os produce tanto como deleite el hecho de conocerme?

—No hay exageración.

Apartóse Ramón de Alfaro, y cuando a la media hora abandonaba Manuela Cuéllar sus salones, comprobó extrañado que Diego la acompañaba hasta el exterior.

Grande también fué la extrañeza de Manuela Cuéllar cuando, al poner el pie en el estribo de su carroza, oyó:

—¿Podría solicitar el honor de acompañaros hasta vuestra casa?

—Es de día, señor. No necesitan las mujeres escolta, que no hay peligro en transitar por las calles de Madrid a estas horas.

—¡Complacedme!…

Rió ella con alegre regocijo.

—¿Queréis que os diga con franqueza una cosa, señor Diego?

—Encantado, que también yo pienso deciros muchas franquezas.

—Vos sois un hombre mal acostumbrado.

—¿Cometí alguna incorrección?…

—¡Oh, no! Habéis sido muy galante…, tal como corresponde a un descendiente de franceses… —dijo, con cierta ironía—. Pero, al hablar de que estáis mal acostumbrado, me refería a que sois dominante. Habéis tenido muchos criados, criadas…, y, si me permitís la vulgaridad, ya que ahora está de moda en Madrid el achabacanarse os diré que muchas mujeres os «han bailado el agua»…, y yo no bailo el agua ni al Rey…, que es muy feo.

—No bebo agua que baile, doña Manuela.

—Nola me llaman mis conocidos.

—Diego, los míos. Si os pedí un lugar en vuestra carroza, fué porque tenéis unos lunares que enamoran.

—¿Sois pintor?

—Quisiera serlo, para intentar lo imposible, que es plasmar vuestro seductor encanto en un lienzo. Nola… —murmuró, entrecerrando los ojos, el cordobés—. Tiene resonancias exóticas.

—También es moda en Madrid acortar las palabras, para que quede más tiempo para chismorrear… ¿No lo sabíais?

—Soy de pueblo, Nola.

Ella rió con alegres carcajadas…

—Vos lo que sois es un galán de cuidado… Cuando tenéis el rostro serio, enjuto, decís guasas con finura. ¿Me juzgaréis descarada si os digo que al sonreír vuestra varonil guapura sube en mucho de valor?

—La guasa con finura es también propiedad vuestra, Nola.

—¡Oh, no! —dijo ella, con inocente expresión—. ¿Pensáis negar que sois guapo? ¿Modestia?

—Desconozco la modestia… y me han dicho que no soy de mal ver. Feo, pero, según parece, atraigo. ¿No os atraigo?… —preguntó, con irónica sonrisa.

—¡Juy, juy! —bisbiseó ella, subiendo y sentándose en la carroza—. Sois peligroso, Diego. Tened compasión de mí, que soy una pobrecita viuda.

—Os burláis despiadadamente de mí, Nola. ¿Me creéis un necio presuntuoso? ¿Un pisafaldas?…

Ella asomó el busto por la ventanilla y quedó lindamente enmarcada, mientras, cerrando un párpado con guiño burlón, murmuraba:

—Como hombre, sois digno del pincel de un gran artista que quiera copiar con colores bravíos la pujanza del cordobés viril… Pero tenéis, dos defectos… que me hacen miraros con gran antipatía. ¿Os duele mi franqueza?

—Me encanta. Detesto los fingimientos.

—¿Es por eso por lo que habéis proclamado vuestra intensa admiración por los franceses? Habéis casi tildado a los españoles de salvajes…

—¿Es ése uno de mis defectos?

—Sí. Por afrancesado lamento que seáis tan… atractivo.

—Vos sois infinitamente atractiva y española. ¿Cuál es mi segundo defecto?

—Sois inhumano con los que tienen la desgracia de ser humildes. Gran desgracia, ¿verdad, señor conde?…

—Madrid es un pueblo grande, señora. Pronto nos conocemos todos, ¿no es cierto?

—Exacto. Y si me admitís un consejo, no visitéis a solas los barrios bajos. Os apedrearán…

—Si vos me curáis…

—Lo haré con gran deleite. Hasta la vista, señor conde.

—Basta la vista, doña Manuela.

—Podéis llamarme Nola. Os lo consiento.

—Me lo permitiré cuando os dignéis recordar que me llamo Diego.

—Diego… Hay ahora por Madrid otro Diego, señor conde. Él es vuestra antítesis. Odia al francés, y es humilde porque baja de la Sierra. Y estoy segura de que ampara al humilde…

—Un bandido generoso, ¿no? —dijo, despreciativo, Diego—. A tipos de esa laya, yo sé cómo tratarlos…, que látigos me sobran.

—¡Juy, juy, qué miedo! —rió la misteriosa toledana—. Sabed que Diego Montes aparece cuando menos se le espera, señor conde.

—Eso dicen. ¿Y qué, doña Manuela?

—Podría, quizá, tomar a mal vuestro desprecio. Y ahora me doy cuenta de que os entretengo con mi tonta charla. ¿Qué dirán en los salones de vuestros tíos?

—¿Os compromete mi asiduidad?

—Viuda soy… y deseosa de casarme…, ¡pero no con un afrancesado! ¿Queréis tener la bondad de quitar el pie de mi estribo, señor conde?

—Todas las bondades os ofrezco, doña Manuela.

—Beso vuestra mano, señor conde.

—Yo vuestros pies, doña Manuela.

—¡Juy, juy! —rió ella—. Vámonos, amigo Juan…

El cochero soltó las riendas, y Diego quedóse sonriendo, mientras veía las picarescas y burlonas pupilas de la misteriosa toledana que le hadan guiños rientes por encima del abanico…

* * *

Un reloj lejano tocaba gravemente once campanadas, cuando paseábase Manuela Cuéllar por el jardín de su casa en el exterior de la capital.

Se disponía a sentarse en un banco, y de pronto llevóse las dos manos al corazón, reprimiendo un grito de angustia…

Pero al ver la prestancia y el atuendo campero del que, con el rostro cubierto por un rojo pañuelo, quitábase el calañés, sonrió:

—Me asustaste, Diego Montes. ¿A qué debo el honor de tu visita? Todo el Madrid masculino te busca para prenderte, y todo el Madrid femenino te espera ansioso para oír tus requiebros. Te vi torear, Diego Montes. ¿Quién será la afortunada que pueda ver tu rostro?

—¡Caprichosas sois las damitas madrileñas! —replicó Diego, cuya boca mordía el pañuelo para velar el timbre de su voz.

—A cualquier mujer le rinde la majeza del que sabe jugarse la vida con tu arrogancia, Diego Montes… Dime: ¿es realidad tu presencia?

—Debes seguramente leer romances de ciego, madrileña. ¿Puedo saber cómo te llamas?

—Manuela Cuéllar. Nola me llaman mis conocidos.

—¿No tienes más nombres o apodos?

Manuela Cuéllar pestañeó…

—En pie, me impresionas, Diego Montes. ¿Quieres sentarte a mi lado?…

—¿Por bandido? —rezongó la voz, atenuada por el pañuelo. Pero quedó patente el desprecio…

—Por español valiente, Diego Montes. Rudo eres, tal como suponía, pero ten la galantería de suponer que no te invito por capricho. Si entraste en mi jardín saltando la tapia, correspondo a tu obligatorio método de entrada ofreciéndote un banco, porque la casa es mía. Me intriga averiguar el motivo de tu visita.

Siguió en pie Diego Montes.

—Galante soy con quien no me miente, Lola «Lunares».

—¿Lola «Lunares»? ¿Así me apodas por los lunares de mi rostro? ¡Gracioso apodo! Algo, chabacano, ¿no? Llámame al menos Nola Lunares.

—Admiro tu impavidez, mujer… —Y la diestra de Diego rodeó el nacarado antebrazo—. ¿Pretendes seguir burlándote de mí?

—¿Cuándo me he burlado yo de ti? Aficionada soy a burlarme de mi propia sombra, pero esta noche te veo de cerca por vez primera, y hablo contigo… No me asustas, ¿sabes?

—Ni lo pretendo —rió el enmascarado—. ¿Quién puede asustar a Lola «Lunares», la novia de «Malatesta»?

—¿El bandido madrileño, «Testa de Hierro»? No te entiendo, Diego Montes. ¿Tienes fiebre, deliras…?

—Déjame describirte, mujer. Corrígeme, si miento —y Diego Montes inclinóse sobre Manuela Cuéllar—. Frente ancha, cabello negro endrino; cejas negras arqueadas, sin entrecejo; ojos grandes, negros y apicarados; nariz respingona, pero con seductora levedad; boca pequeña, de labios de beso, gordezuelos…; barbilla redonda, que también pide besos…; un lunar en la mejilla izquierda, junto a la comisura del labio; otro en la ceja derecha, semioculto para que tiente más… ¿Eres o no eres tú?

—Los reflejos de la luna son bastantes para tus ojos…, y mi espejo, en el que me miro mucho, así me describe.

—¿Has leído el edicto que por mí aparece en las paredes de tu capital?

—Sí; de «ce» a «zeta».

—Me achacan el haber dado libertad a Lola «Lunares»…

—¡Recuerdo ahora ese nombre!

—¡Farsante! ¡Tú eres Lola «Lunares»!

—¡Juy, juy! ¿Has bebido, torero? Yo soy Manuela Cuéllar, viuda de un gentilhombre…

—Ya me lo dijiste, en la calesa, cuando ibas maniatada entre dos agentes… Yo sé beberme cuántas copas se me antojen sin que mi lengua desvaríe. ¡Tú eras la mujer que, pretextando ser Manuela Cuéllar, desapareció al galope no hace más de cinco días!

—¡Yo qué voy a ser! ¡Estás loco!

—¿Por qué finges? ¿Crees acaso que pienso delatarte? Tus razones tendrás para ser novia de «Malatesta», pero al menos ten el valor de tratarme de igual a igual, Lola «Lunares»…

—Bien —y encogióse ella de hombros cómicamente—; si tú lo quieres, satisfaceré ese capricho. Lunares tengo, y Lola me llaman. De ti estoy dispuesta a oír llamar Lola… si tal es tu deseo. No me mortifica ni compromete.

Diego Montes tocóse perplejo el calañés.

—¡Eres deliciosa, Lola «Lunares»! Rebosas de sinceridad y engañarás siempre, a quien te propongas. Pero es muy fuerte que delante de mí sigas fingiendo que eres Manuela Cuéllar. Recuerda, hermosa… La Garganta sin Fin…, los soldados franceses…, el cadáver de Lucio, tu cochero. El «veintén» doblado en dos…

Manuela Cuéllar sonrió mirando a la luna…

—Sigue, Diego Montes. Evocas hechos que no pude vivir…, pero que casi siento haber vivido… Tu voz es cálida… Habla de aventuras, de luchas…, de vida emocionante…

—¡No vine a servirte de distracción! Bastó con una. Por suerte, hermosa, nunca espero agradecimiento de cuanto hago… Pero dos cosas quiero decirte. Por mí, sigue fingiendo ser lo que no eres.

—¿Qué más?

—Y «Malatesta» poco ha de quererte cuando te deja sola aquí, donde tarde o temprano vendrán a detenerte si olfatean tu pista…

—¡Juy, juy, qué emocionante! —rió ella.

—¡Eres exasperante, Lola «Lunares»! Cuando te encierren…, iré a reprochárselo a «Malatesta»…, porque me eres simpática, y me apena verte tan inconsciente. Me causas el mismo efecto que una cotorrita que guiña alegremente mientras rondan los gavilanes…

—¡Si los gavilanes son como tú…, que me ronden mucho! Eres enigmático. Me hablas de misterios que me intrigan… Pero sigue hablándome, Diego Montes… Mañana, cuando el sol haya puesto en fuga a la luna, me asomaré a mi balcón, y mirando mi jardín… echaré muy de menos tu apostura… No te vayas… Sufro de insomnio. Dicen los médicos que es por nervios.

—Y tú, ¿qué dices?… —rió sordamente Diego Montes.

—Brillan tus ojos con burla, Diego Montes. Yo digo que si sufro insomnio es porque… la luna me da escalofríos…

—Y seguramente también debilitó tus sesos, hermosa.

—Tampoco creo que los tuyos andan muy cabales, Diego Montes.

—Me apena pensar que tu gracejo infantil, sin ordinariez, se haya aliado a la brutalidad del bandido «Malatesta».

—¡Anda! ¿Eres tú, acaso, el alcalde mayor? Hablemos ya en serio, bandolero…, que a veces hablo yo en serio. Yo no le «bailo el agua» a nadie. Si te invité a sentarte… casi fué con la misma condescendencia, con que consiento que en mi jardín entren a jugar los revoltosos chiquillos de mi barrio… Porque, por si lo dudas, tengo que hacerte saber que a tu capricho de bandido opongo el mío de dama…

Inclinóse Diego Montes y vióse aprisionada Manuela Cuéllar entre los fuertes brazos. Hábilmente levantó Diego el extremo de su pañuelo y su boca aprisionó los labios de la madrileña…

—¡Bandido!… —gritó ella, forcejeando.

La liberó Diego Montes… y quedó aturdido al ver que Manuela Cuéllar caí asentada en el banco del que había sido a medias levantada por el abrazo, y que convulsos movimientos agitaban sus hombros…

Diego Montes volvió indeciso de nuevo a afianzarse el calañés.

—Vete… —murmuró ella, tenuemente—. ¡Daría… no sé qué… para ser hombre y matarte!… ¡Vete!

Diego Montes quitóse el calañés.

—No sé si juegas conmigo todavía o no, Lola «Lunares». Hay en tus ademanes altivez de honesta dama ofendida… ¡Y ya me aturde tu misterio!

—Interpretaste, mal mi desenfado, bandido. Quema mis labios el infamante beso que a la fuerza me has robado. ¡Es un insulto!

—No acostumbro ofender a nadie, y menos a mujeres. Si te besé, fué porque no me gusta que se burlen de mí ni que me mientan.

—¡Ni me he burlado de ti ni te he mentido! —gritó ella.

Oyéronse pasos precipitados al otro lado del muro… Diego Montes calóse el calañés y desapareció hacia un rincón umbrío del jardín cercano al muro.

En la verja aparecieron los rostros de dos vigilantes nocturnos.

—Buenas noches tengáis, señora —dijo uno de ellos—. Os hemos oído gritar…

Manuela Cuéllar acercóse lentamente a la verja.

—¡Nervios!… Me adormilé en el banco, y tuve una pesadilla… Soñé que un bandido me besaba a la fuerza… Pero eran mis nervios. ¡Gracias, amigos! No hagáis caso de mis gritos… Una pesadilla…

—Buenas noches, señora. Alejáronse los pasos de los guardianes. Manuela Cuéllar dirigióse hacia el paraje donde suponía estaba oculto Diego Montes…

Pero oyó los quedos rumores de cascos de un caballo pisando la hierba exterior y perdiéndose poco a poco, hasta cesar de oírse.

Sentóse de nuevo y tembló, mientras su sonrosado índice pasaba con leve roce sobre sus propios labios…

—De un bandido, ¿qué otra cosa podía esperar? —musitó—. No vuelvas…, Diego Montes, porque… porque no sé si me has ofendido o me has enamorado.

CAPÍTULO VII

EL CORACERO GALANTE… Y UN AMA DE LLAVES

Un caballo blanco marcado al hierro en la grupa con una cabeza de toro que resaltaba visible, acercábase al paso hacia los agrestes parajes de la Moncloa.

El arroyo Cantarranas refulgía plateado en aquella medianoche, discurriendo serpenteante por entre las torrenteras, malezas, estanques y umbríos recodos de la Moncloa.

Atravesó el jinete enmascarado un puente, disponiéndose a dirigirse hacia el escondrijo donde quedaban ocultos su caballo y sus ropas camperas…

Diego Montes meditaba el desconcertante misterio que envolvía a la toledana de cuyos labios fragantes conservaba aún el sabroso aliento…

* * *

Hacia la media noche, en una «tasca» del exterior, varios coraceros franceses bebían sin recato el Valdepeñas que un tabernero les servía abundantemente.

Uno de los soldados, alto y hercúleo, blasonaba de su español.

—… y tú, te oirás lo que te digo, bistro.

—Yo no sé lo que es bistro —refutó con dignidad amable el tabernero—. Que me llamo Artemio, señor soldado.

—Acuerdo, acuerdo, Artemió. Lo que yo te digó es que nosotrós no debemos pelear…

—Donde hay vino peleón, sólo pelean los que no saben beberlo —sonrió el tabernero.

Iba el soldado francés a proseguir en su perorata, cuando quedóse pasmado, con la boca abierta, contemplando a la filigrana de mujer que acercábase al mostrador, cubierta friolentamente con un mantoncillo de largos flecos.

—¡Diga, señor Artemio! ¡Que ya es hora de que mi hermano vuelva al petate! Madre está esperando…

—¡Que me registren, Paloma! Te doy, mi palabra de tabernero de que tu hermano no está hoy en mi casa. Habrá ido de picos pardos a otro sitio…

—¿Me lo garantiza usted con más fidelidad que la garantía de sus vinos, señor Artemio?

—De la verdad «chipén», Paloma.

—Pues buenas noches tenga, señor Artemio, y la compañía.

Iba la muchacha a salir, cuándo el coracero que hablaba español la contuvo por un hombro. Paloma miró la mano y después al tabernero.

—Oiga, señor Artemio. Dígale al gorila ese que me, suelte.

—¿Gorilá? —rió el coracero—. Me insultás, pequeña lindá…

—Al que insulto es al gorila, grandote feo. ¡Quita la zarpa!

—¡Oh, lá lá! No echar luz tus ojos, bella Palomá. Yo ser coracero galante e invitar a ti a vasitó…

—Tú estar como una cuba, mosiú —dijo ella, desdeñosa.

—Tú beber conmigó… porque yo lo quieró…

—Apártense todos, hagan sitio, que aquí está Napoleón disfrazado de soldado —dijo con chunga la madrileña—: Sírvame una copa, señor Artemio, ya que ése encanto de niño me invita tan finamente.

Los demás coraceros rieron al ver el guiño con que el galanteador les hacía señas y luego acercábase contoneándose a la madrileña…

—Tú beber a salud mía, de Napoleón Bonaparte y de mis amigós…

—¡Por ti y por tu Napoleón! —Y Paloma echó el contenido del vaso al rostro del coracero.

Con ágil escorzo apretó a correr, saliendo de la taberna. Tras ella se lanzó titubeando el coracero encorajinado…

Dióle alcance en el extremo de la calle, y su mano asió por el cuello a la muchacha…

—¡Fierecillá de españolá! —gritó, congestionado—. Tú vas a besarmé…

—¡A mí! —clamó, asustada, la madrileña—. ¡Socorro!…

—¡A callar, pesté!

Desde una ventana asomó una mujer blandiendo una maceta de flores… que arrojó con tino a la cabeza del coracero. Pero el casco resguardó el choque, y, aunque se tambaleó, el francés siguió asiendo del cuello a la empavorecida muchacha.

Los demás coraceros, abandonando la taberna, hicieron coro alrededor de la pareja…

—¡Vas-y! —alentó uno.

—¡Fais-la se taire! —gritó otro.

—¡Socorro! —chilló agudamente la infeliz.

Los desvelados habitantes del barrio fueron asomándose a las ventanas. Un coracero dirigió de rodillas su fusil hacia uno de los balcones…

Como por encanto desaparecieron todos los curiosos…

—¡Jeé, Valientes!… —citó una voz, en el otro extremo de la calle.

Los coraceros miraron hacia el lugar de donde procedía la voz. Alzaron sus sables… Diego Montes puso al trote su caballo, y, desenfundando la media-garrocha, taconeó los ijares de su montura…

Pasó a galope junto a los coraceros, descargando duros garrochazos de plano.

Giró velozmente, repartiendo de nuevo brutales golpes… Saltaban de manos de los coraceros sus sables…

Uno intentó disparar su fusil. La descarga perdióse en el aire al recibir en pleno cuello un varetazo que le tendió de bruces.

La pesada garrocha, esgrimida con celeridad, fue apartando sables y paloteando cuellos y nucas… Cuando sólo quedaba el coracero «galante», que continuaba aferrando por el cuello a la muchacha, éste levantó el sable al ver acercarse el caballo y a su jinete…

Diego Montes saltó de la silla para abatirse sobre el hercúleo coracero que le hacía frente.

El doble rodillazo en el pecho derribó al suelo al francés. Su cráneo resonó contra el pavimento.

Diego Montes volvió a montar…

—¿Sufriste algún daño?… —inquirió.

Paloma Henares acercóse al estribo…

—No, señor…, porque vos llegasteis a tiempo.

—De «tú», preciosa. ¿Cuál es tu nombre?

—Paloma Henares, para servirte.

—No debes andar por las calles a estas horas, Paloma. Regresa a tu palomar.

—¡Tú… eres Diego Montes! —gritó la muchacha.

Desde los balcones resonó unánime el mismo grito:

—¡Viva Diego Montes!

—¡Escabecha a los franceses, Diego Montes! —gritó un muchacho.

—Desde lo alto de tú balcón, mocito bravo, no podrás escabechar más que sardinas… —dijo reposadamente el cordobés.

Oyéronse rumores de cascos y un agudo toque de clarín…

—¡La vigilancia!… —gritó Paloma Henares—. ¡Huye, Diego Montes!…

El cordobés encabritó su caballo… y raudo como una exhalación abandonó la calle galopando…

Llegó minutos después un pelotón de soldados de caballería española, al mando de un sargento.

Viendo a todos, los vecinos asomados al balcón y los cuerpos tendidos de seis coraceros franceses, el sargento detuvo bruscamente su, montura.

—¡Qué desaguisado habéis hecho! —gritó.

—¡Fué Diego Montes!… —dijo una voz.

—¡Diego Montes! ¿Por dónde fué?

—Por allá —y todas las manos señalaron en sentido, opuesto a donde había desaparecido el jinete enmascarado.

—¡Cabo Menéndez!… —ordenó el sargento—. ¡Tú y ocho hombres, tras el bandido! ¡Hay cien doblones de recompensa!

El cabo aludido y ocho soldados partieron a todo galope por el camino que falsamente les señalaba la gente y Paloma Henares.

El sargento miró a la muchacha…

—¿Sabes lo que ha ocurrido aquí?

—Sí, señor sargentazo. Estos franceses, que se metieron conmigo…

—¿A qué andas tú por las calles a estas horas?

—¡En busca de mi hermano…!, o ¿es que ya no podemos los madrileños pasear por Madrid cuando se nos antoje?

—¡Bueno, bueno, menos cháchara! —rezongó el sargento—. ¿Qué ocurrió?

—Estos beodos infectos me rodearon, y uno me asió del cuello, levantando su sable…, y si no llega a venir el señor Diego Montes…

—¿Presenciasteis vosotros lo que dice esa muchacha?… —preguntó el sargento mirando hacia las ventanas.

—¡Sí!

—¡La iban a matar!

—¡Lo vimos!

—¡¡Calzonazos!! —rugió el sargento—. ¿Y dejáis que sea un bandido el que salve a una mujer española? En fin, al menos serviréis de testigos. ¡Peralta, Fradas!… —ordenó a dos soldados—. Amarrad a esos beodos infectos… Estoy de vigilancia y tengo orden de detener a cualquier uniforme que arme escándalos en la vía pública. He dicho.

Paloma Henares rió, contenta.

—¡Vivan los sargentos con agallas! Me temí que nos obligase usted a presentarles excusas a esos «invitados»…

—Excusas, ¿eh? ¡Ya les daré excusas yo en el cuartelillo!… Les voy a dar una soba de correazos que les quitará la «beodez»… Al fin y al cabo, son soldados… y yo soy sargento.

* * *

Diego aguardó una media hora para salir vestido a la moda ciudadana del secreto escondrijo donde quedaban su caballo y su atuendo campero. Atravesó la Moncloa hasta aproximarse a su casa, junto a cuya puerta vio una figura acurrucada en el suelo, apoyando la cabeza en los brazos cruzados sobre las rodillas.

Una mujer lloraba desconsoladamente…

—¡Ay, Virgen mía del Rosario!… ¡Que me he perdido! ¡Ay, mi alma, qué pena y qué congoja! ¡Mi Diego que no está…!

—¡Ay, qué ganas tengo de taparte la boca a bofetadas, Carmela endemoniada!…

Salió en pie la afligida llorona, ahora con el rostro resplandeciente de gozo, y palmoteo con alegría, saltando alternativamente sobre los breves zapatitos de charol que calzaban sus primorosos pies.

—¡Buenas noches, Diego! Llegué hacia las once. Venga que toca, venga que te toca la campanilla dichosa… y tú sin aparecer… Pero yo me tenía apuntada en un papelito está dirección… y aquí me quedé…

Diego abrió la verja, y ella se deslizó tras él.

Algo asustada íntimamente, ella siguió tras él en silencio.

Diego encendió un quinqué en el interior, y sentóse en un sillón.

—Vamos a ver, mocita. ¿Qué haces tú en Madrid?

—¡Qué pueblo más que requeté grande! Anduve toda la tarde buscando esta casa…

—Te he preguntado qué haces tú aquí…

—Buscarte a ti… y ¡te he encontrado! —dijo ella, temerosamente.

—¿Cuántos años tienes, «Carmeliya»?

—Tú llevas la cuenta como yo, Diego. En mayo cumplo veinte…

—¿Por qué no será posible quitarte diez? ¡Qué zurra te daría! Esto no es un cortijo, Carmela.

—He dejado allá un capataz muy bueno. El señor Manuel de Egabra, y…

—¿Por qué has venido, diantres?

—¡Tú necesitas un ama de llaves, y ésa soy yo!

—¡Esto no es un cortijo, Carmela! —reprendió Diego, ceñudo, como quién habla a un niño—. Es corte…, y la malicia abunda…

—¿La malicia? ¿Qué malicia?

—¡Diantres! Tienes veinte años, eres una flor bravía… y puede la gente murmurar…

—¡Que murmure! ¡Que tú y yo nos sobramos para repartir…!

—No quiero discutir contigo, Carmela. Y quien murmure de ti, será como si murmurase de mi propia hermana.

CAPÍTULO VIII

UNA CABEZA DURA

En una calle del barrio de Arganda, dos mendigos parecían montar la guardia en cada uno de sus extremos. Era su sitio habitual del «negocio».

Cuando el que ocupaba la esquina norte vio acercarse a un gigante de cuyo brazo se suspendía una morena de rostro apicarado donde dos lunares caprichosos moteaban la blanca tez, el mendigo recitó:

—¡Caridad para un pobre padre de familia!… ¡Siete hijos con mucha hambre, señor! ¡Piedad, señora!

El gigante, un coloso de anchas espaldas y rostro picado de viruelas, negros cabellos, vistiendo levita parda, pantalón largo del mismo color ceñido a las musculosas piernas, sombrero de copa echado al cogote y con un grueso bastón de nudos bajo el sobaco, se detuvo ante el mendigo.

—Toma, para el hambre, bocazas… —extrayendo del bolsillo del chaleco una moneda, la sopesó entre el pulgar y el índice.

El rostro picado de viruelas se coloreó, mientras el mendigo, boquiabierto, contemplaba cómo el «veintén» se doblaba entre los dedos del atleta.

—¡«Malatesta»! —susurró, admirado.

—Advierte con tiempo… —empezó a decir el bandido madrileño.

—… si vienen los guindillas —acotó Lola «Lunares».

Siguieron por la acera hasta llegar ante el otro mendigo, al cual hicieron la misma recomendación.

Y ambos mendigos escondieron el «veintén» doblado, la contraseña de Francisco Zorzico, alias «Testa de Hierro».

—Aquí está lo que te dije, Pacorro —dijo Lola «Lunares».

—Léemelo, zalamera.

Colgada del brazo de «Malatesta», Lola «Lunares» fué leyendo en voz alta:

«EDICTO:»

«A tenor de la que ordenan las disposiciones Reales, y reunidos en la Sala de Señores Gobernador y Alcalde de S. M. en la Real Audiencia del Crimen de esta capital, se fulmina causas contra Diego Montes, vecino de la villa de Córdoba, por salteamiento de caminos, cuatrería y fechorías a mano armada, que más detalladamente se especifican luego, por los cuales insultos y otros graves excesos se ha constituido en la clase de Ladrón Famoso».

—¿Tanto como yo? —interrumpió, desconsolado, el bandido madrileño.

—¡No, Pacorro! ¡Tú eres el más grande de los ladrones famosos, y el más célebre!

—Gracias, zalamera. Continúa leyendo.

«Con audiencia del Fiscal de la villa de Córdoba, en representación de S. M., se substanció causa contra el bandido Diego Montes en su ausencia y rebeldía por el asesinato de trece soldados del ejército del Emperador francés, invitado de S. M.»

—Conque invitados, ¿eh? —Gruñó el gigantón—. Continúa, chinita.

«Llegando a tanto la osadía y atrevimiento del nominado reo, que aun siendo llamado por Edictos y Pregones que se fijaron en la villa de Córdoba, cometió otro crimen en la persona de un súbdito español, el vecino de Córdoba don Társilo Carpio.

»Y hasta Madrid continuó sus fechorías, dando libertad, tras encadenar a dos agentes a la conocida maleante Mi Menda Golosa…»

—¿Eh?… —bramó, sorprendido, el bandido—. ¿Qué zipizape…?

—No te inquietes, gorrión. Lo de «Mi Menda Golosa» lo he puesto yo. Porque de mí hablan… El cartel dice: «… a la conocida maleante Lola “Lunares”…».

—¡Ah, ya! ¡Tú, ya!… Continúa, chinita…

«Y por última fechoría, sábese que dió muerte al cortijero cordobés don Cosme del Sotillo, robando ganado a su paso por la serranía.

»Asaltó una carroza en servicio de funcionarios, y, acosado en su persecución, siguió ejerciendo la cuatrería.

»Por todo lo cual, deseándose con el mayor esmero la quietud y sosiego de la nación, atemorizada por tan repetidos y sucesivos escándalos en tan corto espacio, y para que se goce…»

—¡Cuento! —interrumpió «Malatesta»—. ¡Paja!… ¡Al grano, zalamera!

«… concediéndose facultad a cualquier persona, de cualquier estado y condición que sea, para que pueda libremente matarlo o prenderlo sin incurrir en pena alguna, trayéndolo vivo o muerto ante la Audiencia, y en caso de aprehenderlo vivo, condenamos al referido a que…»

—No cites la condena, que me la conozco de memoria: zarandeado, ahorcado, degollado, pedacitos, puré de patata y sandunga…

«… Y para qué con más facilidad y brevedad se logre el castigo del mencionado reo, se concede por la Real Cámara indulto a cualquier reo que lo prendiere o matare.»

—¿Reo?… Yo me hago cruces del imbécil que ha redactado tal patraña. Un reo entre rejas, ¿cómo ya a prender a quien galopa libre?

Lola «Lunares» acarició cariñosamente la zarpa velluda del gigante, como si acariciara el lomo de un perrazo.

—Reo es también el que, como tú, está condenado a muerte, aunque esté libre, Pacorro.

—¡Ah, harina de otro capazo!… Continúa, zalamera.

«Indulto de sus delitos y penas, como no, sean las de crimen de herejía, lesa majestad o moneda falsa.»

—Aclara, que no entiendo. ¿Tengo yo algo de cuanto dice?

—Herejía no cometes; lesa majestad, tampoco, porque ni siquiera sabes quién es el Rey de España; y en cuanto a moneda falsa, no fabricas porque eres muy zote, Pacorro mío.

—Continúa, pues, chinita.

«Y en caso de que no tuviese ningún delito el que lo entregare vivo o muerto…»

—No me cuadra, entonces…

—Sí. Porqué dice:

«… y dado que el referido Diego Montes es cabeza de bandido público, se le concederá indulto para los delincuentes que nombrase el aprehensor, bien presos o ausentes.»

—¡Zape! —Gruñó el bandido—. No dejan en paz al pueblo…

Uno de los mendigos acababa de silbar agudamente, con grandes señales y aspavientos.

—¡Guindillas, Pacorro!… —grito Lola.

El gigante arrancó el cartel, que puso en manos de Lola «Lunares».

—Para continuar, allá, en el monte, chinita.

Con velocidad increíble, dada su gigantesca corpulencia, Francisco Zorzico corrió hacia el otro, extremo del callejón, al lado opuesto de donde había partido la voz de alarma.

Llevaba bajo el brazo en vilo a su novia…

Pero, al desembocar, el mendigo también prodigó los aspavientos…

—¡Cercados, Pacorro! —gritó Lola «Lunares».

—Ni de cerca ni de «léjoz» —dijo estentóreamente el bandido madrileño.

Acababa de revelar lo que se esforzaba en mantener oculta con pueril empeño: para su lengua todas las «eses» quedaban convertidas en «zetas», y su única preocupación era reunir la mayor cantidad posible de palabras en que la consonante «zeta» le permitiera burlar las «eses», que eran su tormento.

—¡Por el caballo, chinita! —gritó. Lola «Lunares» corrió pegada a la pared, mientras «Malatesta», apostándose en la esquina, esgrimió el pesado bastón…

Un agente desembocó pistola en mano… Gritó salvajemente cuando restalló en su muñeca el bastonazo…

—¡Aquí, Martín! —exclamó valientemente—. ¡Aquí, Contreras! ¡«Malatesta» es nuestro!

—¡«Zí, zí»!… —Mofóse el gigante. Los agentes Pascasio Martín y Antonio Contreras acudieron corriendo.

El porqué del apodo de Francisco Zorzico quedó de manifiesto.

Proyectó, hacia delante la cabeza, y su frente resonó huecamente contra la frente de Pascasio Martín.

En salto de costado evitó rápidamente el disparo de Antonio Contreras, chocándole también la frente con la suya…

Los dos agentes quedaron tendidos de espaldas, sin sentido.

El otro agente asestó con la mano libre un corte con su bastón-estoque, cuya hoja acababa de desenvainar…

Francisco Zorzico se inclinó y, enderezándose como un muelle, pegó un cabezazo en la frente del agente…, que cayó junto a los otros dos…

Al extremo de la calle se oyeron pasos precipitados…

El gigante corrió con ágil zancada hasta internarse en la espesura. Poco después saltaba a lomos del caballo en que, impaciente y a la grupa, esperaba Lola «Lunares».

—¿Te duele la cabezota, Pacorro mío?

—¡No me «mortifíquez», zalamera! Que a mi «teztuz» de hierro la llaman.

Espoleó el caballo y a todo galope fué alejándose el grupo formado por la original pareja y el caballo.

* * *

En una de las innumerables cuevas abiertas naturalmente cerca de una laguna, se alojaba la cuadrilla de «Malatesta».

El centinela cogió de las riendas el caballo cuando llegaron a la boca de la cueva.

—¡Novedades, «Testa de Hierro»! —anunció, alborozado.

—Para luego —atajó el jefe de la cuadrilla—. Ahora, que reine la paz. Lee, pupila de mi pupila.

Lola «Lunares» desdobló el cartel y, haciendo memoria, reanudó la lectura en el punto interrumpido:

«Esta facultad de prenderlo o matarlo se entiende en cualquier sitio y lugar del Reino.»

Y señaló un espacio en blanco que veíase que había sido pegado encima de lo escrito.

—Han quitado algo que estaba escrito, Pacorro.

—¡Qué latrocinio!… —se quejó, escandalizado, el madrileño—. Mandaré por uno entero. ¿Queda algo por leer?

—Poco: «Mandóse publicar y fijar…»

—Paja…

«EDICTO por el que se concede facultad y permiso a cualquier persona de cualquier estado y condición que sea, para que al bandido público DIEGO MONTES lo maten o prendan, ofreciendo por ello el indulto y premios que se prescriben.»

—Se acabó lo escrito.

—Habla tú, zopenco —invitó «Malatesta» al centinela.

—Los compadres han hecho una rica presa: una carroza con escudo de conde, una dama y un hombre que se defendió como un jabato, hiriendo a tres de los nuestros. Pero éramos diez… y ganamos.

—¿Cuánto llevaban encima? —inquirió «Malatesta».

—«Pie de Gato» los «alivió».

—Que venga aquí el zopenco «Pie de Gato».

Las silenciosas alpargatas que calzaban todos los de la cuadrilla y el propio «Malatesta» apagaban sus pisadas. El llamado «Pie de Gato» lo era así porque, aun calzado con botas, sabía deslizarse sin el menor ruido.

—¡Gran presa, jefe! —Vino a anunciar.

—¿Cuánto?…

—En este saco —y tendió un abultado maletín.

—Trae acá el capazo —ordenó «Malatesta».

Acercóse a una mesa de tosco pino sin desbastar, y vació el contenido del maletín.

Mezclándose a monedas de oro francesas y a otras españolas, quedaron un collar de rubíes, un brazalete de corales engarzados con claveles imitados por piedras preciosas y un extraño anillo con un enorme zafiro de dorados destellos.

—¡Qué hermoso, Pacorro! —exclamó Lola «Lunares», tendiendo las manos hacia el collar y el brazalete.

—¡Para ti! —dijo «Malatesta»—. El anillo, para mí…, y el dinero para repartir entre todos los zopencos.

—¡Gracias, jefe!… —dijo ansiosamente «Pie de Gato», llenando de nuevo el maletín con las monedas de Oro.

—¿El jabato y la dama?

—En la cueva chica, con luz, jefe. Hay gran rescate. Huelen a gente de la nobleza, lleva escudo la carroza… y los dos miran por encima del hombro, pese a estar amarrados a la roca…

—¿Te dieron sus nombres? —preguntó Lola «Lunares».

—Ella dice que se llama Milagros de Ferblanc y él algo así como «Sarles Dirdén»…

—Andando a la cueva chica, zalamera —masculló «Malatesta».

* * *

Fué a las doce y veinte minutos del 24 de marzo cuando «Malatesta» derribó sin sentido, de sendos cabezazos, a los tres agentes y burló la persecución de los demás.

A las seis de la tarde, en los salones de Alfaro comentóse la fugaz aparición, entre doce y doce y media, de Lola «Lunares» y el bandido madrileño.

Diego de Ferblanc oyó citar las horas de aparición de la maleante. Tomó una rápida decisión, abandonando la casa de sus tíos y dirigiéndose al domicilio de Manuela Cuéllar.

Una criada le informó que la señora había salido a media mañana, invitada a comer.

Una irónica sonrisa se dibujó en los labios de Diego.

—¿Puedo saber dónde fué invitada?…

—No es ningún secretó, señor. La invitó la duquesa de Valdés en su palacio.

* * *

El mayordomo del palacio de la duquesa de Valdés recibió de manos de Diego de Ferblanc el sombrero, el bastón y los guantes.

—¿A quién, tendré el honor de anunciar, señor?

—La señora duquesa no me espera. Si tiene a bien recibirme, dile que Diego de Ferblanc desea presentarle sus respetos.

Encontró Diego una amable acogida por parte de la duquesa, una mujer ya en el declive de su belleza, que había sido mucha…

—… y tus tíos me decían que eras un oso salvaje, muchacho. No hay tal. Hoy en día los jóvenes os acordáis poco de rendir visitas de cortesía a viejas como yo.

—Vuestra edad ha sido elogiada por Balzac, señora. Permitidme, en más humilde escala, añadir mis elogios a los suyos.

—¡Adulón! Balzac elogió los treinta años… y ya hace diez —mintió ella, quitándose el doble— que los perdí de vista.

—La rosa en el crepúsculo tiene más aroma…

—¡Juy, juy!… —rió ella, dando un abanicazo en el antebrazo del atildado cordobés.

—Esta exclamación debe de estar de moda, señora. La oí no ha mucho.

—Seguramente de Lola… Es su exclamación favorita, y me la ha contagiado. No en balde es mi mejor amiga… Por cierto, que hoy ha estado conmigo. Cuchicheamos desde las once, después almorzamos… y echábamos de menos la compañía de un caballero. Te pondré en mi lista.

Tras algunas banalidades, marchóse Diego de Ferblanc, completamente desconcertado.

La duquesa de Valdés estaba por encima de toda sospecha. Nunca protegería a una maleante…

Entonces, ¿cómo aunar la presencia de Lola «Lunares» en una calle del barrio de Arganda a las doce del mediodía y la presencia de la misma en el palacio de la duquesa de Valdés?

Era absurdo pensar en un caso de extraordinario parecido…

Llegaba ya a su casa, absorto en sus pensamientos, cuando maquinalmente, al ir a buscar su llavero, oyó la verja abrir como por encanto…

—¡Diantres, mocita! Te había olvidado —saludó, al ver a Carmela—. No recordaba que tengo a un ama de llaves tan garrida…

Carmela Fuentes siguió a su «amor» con serio semblante.

—¿Qué ocurre? ¿Se ha quemado la sopa?

—¡Eso! —clamó ella teatralmente, tendiendo una hoja de cartulina en rectángulo.

Diego la cogió, mientras ella explicaba:

—Oí clavetear en la puerta… Salí corriendo, y tuve tiempo de ver alejarse trotando a un malvado que tenía todas las trazas de un lacayo que sirve en casa de los señores Alfaro.

Diego recordó el incidente que tuvo con un criado de la servidumbre, y leyó en voz alta:

«PERRO FERBLANC…, NO

MERECES EL NOMBRE DE DIEGO.

YA TE AJUSTARÁ DIEGO

MONTES LAS CUENTAS POR

AFRANCESADO»

—Sin firma. Un anónimo… Nada de importancia…

—Pero…. ¡Diego! ¡Te insultan!

—La baba del sapo nunca manchó la blancura de mis guantes. Además, todas las noches, al acostarse, Diego Montes le ajusta las cuentas a Diego de Ferblanc, y ambos duermen con la conciencia tranquila.

Arnaldo Visconti nació en Barcelona, España en 1914. Falleció en 1982.

Arnaldo Visconti es un seudónimo usado por Pedro Víctor Debrigode Dugi uno de los grandes autores de la novela popular española en su época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta inicios de los año setenta del siglo XX, cuando la televisión cambia definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela policíaca.

Pedro Víctor Debrigode Dugi nació en Barcelona en 1914, de padre francés y madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación.

Estudió la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba consolidando su dimensión de escritor profesional.

La familia combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife.

Desde 1957 hasta 1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años dejando tras de sí una ingente producción literaria.

Pedro Víctor Debrigode Dugi utilizó un amplísimo abanico de seudónimos aunque los más importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también firmo sus obras como P. V. Debrigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic Peterson.

Notas

[1] Véase: Claveles sangrientos <<

[2] Ver: Bandolero heroico. <<

[3] Véase: Claveles sangrientos <<