El artero Barfleur, la duquesa de Turiel y tres bravos duelistas son los personajes que desfilaran por las páginas del próximo episodio de Diego Montes. En las calles de Madrid, cuando la noche al caer tiende penumbras propicias, los navajeros a sueldo, acechan el instante oportuno para apuñalar por la espalda al temible y odiado Ferblanc pero el galán de la muerte tiene la jactancia de desafiar continuamente el peligro y su doble personalidad, cosigue elevar hasta el máximo interés con que todo Madrid sigue las andanzas de Diego Montes.

Arnaldo Visconti

El galán de la muerte

Serie: Diego Montes - 6

ePub r1.0

Editor 09.09.17

Título original: El galán de la muerte

Arnaldo Visconti, 1947

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

EL ENIGMÁTICO MEDIADOR

La senda ascendente que condujo a Gustave Barfleur desde su obscura cuna y a través de los turbulentos días de la Revolución Francesa, al lugar que ocupaba de predilecto discípulo de Fouché, el jefe policía de Napoleón, no había sido un camino fácil.

Había logrado su ascenso gracias a un dúctil temperamento muy propicio al disimulo, que envuelto en una cortés diplomacia, le hacía aparentemente insensible a toda ofensa.

Antes que nada, tenía por lema servir los intereses de su patria y por ello obtenía el pláceme de su jefe, Fouché.

Pero si, a la vez que lograba tal resultado, podía satisfacer alguna herida de su amor propio, para Gustave Barfleur llegaba uno de aquellos momentos que le compensaban de muchas humillaciones.

Por eso, contemplaba a Concepción Lujanes, duquesa de Tudiel con el mismo alborozo con que la araña contempla a la mariposa caída en su red.

Ella, sentada en un diván, ofrecía el aspecto de una mujer desconcertada en la que la ira fuese vencida por una total derrota de sus secretos propósitos.

Gustave Barfleur, en pie ante ella, seguía apuntándola con la pistola que había cogido de la panoplia de la sala en que se hallaban en el propio palacete de la duquesa.

—Hay instantes, señora, en que doy por bien empleados los minutos de mi existencia obscura y anónima.

Hablaba Barfleur en un español correctísimo, casi sin acento, de lo cual estaba muy orgulloso y que fue uno de los motivos por los que Fouché le eligió para el tenebroso cargo secreto que desempeñaba en tierra española.

Concepción Lujanes no replicó.

—Recién llegado a esta ciudad de Villaviciosa de Odón, cometí la imprudente galantería de saludaros en ocasión de que paseabais cerca de donde yo me hallaba. ¿Recordáis vuestra respuesta a mi humilde y cortés saludo?

—Te llamé: «Untuoso espía»… y no te conocía aún bien. No sabía lo canalla que podías ser… hasta que ahora, desgraciadamente, he conocido toda la tortuosa perversidad de tu carácter.

—No será tanto, señora —dijo con cierto acento desgarrado el «diplomático anónimo». Un acento en el que se traslucía su origen de pillete parisino—. Mi carácter no es tortuoso ni perverso. Es, simplemente, astucioso. El vuestro, en cambio, ha demostrado una tortuosidad increíble en quien, como vos, ostenta una belleza angelical y un título de gran alcurnia.

—Añades el cinismo más abyecto a tu canallesco proceder.

—En las tragedias griegas se han inspirado mucho los autores españoles. Aunque también lo hicieron los de mí país. Pero nosotros no somos tan aficionados al empleo de las palabras rimbombantes, señora duquesa. Si os acuso de tortuosidad es porque los hechos lo patentizan. ¿Pensáis negar ante las autoridades españolas que vos concertasteis un común acuerdo de buena voluntad con un bandido perseguido y cuya cabeza está a precio?

—Diré bien alto ante las autoridades españolas que yo induje a Diego Montes a lograr la libertad de Luis Grijalbo, el oficial que es mi prometido. Y también me acusaré de haberlo delatado a quien, como tú, no es nadie en España, sino un espía francés, venido con inconfesables fines de imposible conquista.

—No me atribuyáis misiones que no tengo. He venido a España para intentar que reine una gran cordialidad entre los súbditos de ambos países, para que en conjunto laboremos por un fin común. Y lo demuestro prestando mi auxilio, lo que prácticamente se comprueba con el hecho de que en estos momentos los soldados de Francia tienen a bien tomarse la molestia, de apresar al bandido Diego Montes, gracias a mi indicación.

—¡Y cargan trescientos hombres contra un hombre solo!

—Más aportación de ayuda a las autoridades españolas.

—Pero tienes que reconocer que tal captura ha sido posible por mi debilidad. La mujer que ama, venció a la lealtad que yo debía a Diego Montes; y creyendo que tus promesas de liberar a Luis Grijalbo eran veraces, consentí en delatar a Diego Montes, citándolo traidoramente en el lugar donde ahora los soldados franceses le dan caza. Y te di libertad a ti, salvándote quizás la vida, porque Diego Montes te hubiese matado; y yo… ¡le hubiese ayudado si hubiese sabido entonces lo pérfido que eras!

—Tragedia griega, señora. Sera mi primer reproche cuando os entregue a las autoridades españolas. Les diré vuestra propensión al exageramiento y a desorbitar los términos del problema. El asunto en sí es sencillísimo. Gracias a mis informes, supe que os habíais concertado con el bandido Montes para conspirar contra la seguridad del Estado, dando libertad a los presos del castillo.

—Bien sabes que no. Yo tan sólo quería la libertad de Luis Grijalbo para huir con él a Italia, donde me habría casado, y…

La mujer ocultó el rostro entre las manos.

El francés examinó críticamente los hermosos hombros desnudos agitados por sollozos.

—Vuestro llanto me enternece, señora duquesa. Espero que enternecerá también a vuestros jueces y les hará olvidar el crimen que supone la falta de buen gusto que representa la alianza entre una duquesa y un bandolero.

—Tú me prometiste que por la captura de Diego Mentes yo lograría la libertad de Luis Grijalbo. Y sólo porque amo con toda mi alma a Luis Grijalbo, consentí en delatar al hombre que se ofreció generosamente a exponer su vida para lograrlo.

—Es bonito romance el que exponéis, señora. Nadie os creerá. La razón y la sensatez darán por buenas mis palabras. Yo descubrí toda esta conspiración, y por eso ahora los soldados franceses están procediendo a la captura de vuestro cómplice, el Ladrón Famoso Diego Montes.

El francés tendió el oído. A través de la abierta ventana se divisaba a lo lejos un cerro, y en la noche veíanse fugaces destellos producidos en la base del cerro por las corazas de los soldados franceses.

Claros y briosos, acababan de oírse los metálicos sones de unos clarines.

—Vos, señora, no conoceréis los marciales toques de clarín que emplea el arma francesa de caballería. Acaban de tocar el llamado «paso de carga». Significa que ahora tres escuadrones emprenden el ascenso por el cerro para capturar, vivo o muerto, a Diego Montes. Me temo que lo capturarán muerto…

La sonrisa del francés fué un compendio de sarcasmo.

—Vivo, podría intentar apoyar vuestras afirmaciones, señora. Aunque, naturalmente, en vos es excusable dado que el amor es la razón de la sinrazón y permite perdonar hasta una conspiración; pero en un bandido sólo hay un motivo para conspirar: haber recibido de vos promesa efectiva de gran recompensa metálica. Y tanto más será de elogiar mi actitud, pues he intervenido desinteresadamente en una operación de limpieza destinada a evitar un serio peligro al estado español.

Concepción Lujanes levantó de pronto la cabeza, fijando en el francés una mirada de repentina curiosidad.

—Escucha, Barfleur. Yo no quiero conspirar. Quiero tan sólo la libertad de Luis Grijalbo. Por conseguirla, te daré cuanto pidas. No quiero fortuna si he de vivir sin amor.

—Tragedia griega, señora. ¿Y cuánto me asignaríais en caso de que lograse lo que os proponíais conseguir con el auxilio de un bandido?

—¡Mi fortuna entera! Firmaría cesiones de mis propiedades y de mis cuentas bancarias a nombre de quien me dijeras.

—¡Interesante oferta!

Ella apremió juntando las dos manos:

—¡Acepta y serás inmensamente rico!

—Habéis añadido el soborno a vuestra conspiración, señora. Un nuevo cargo que contra vos presentaré… si no me decido a aceptar.

Gustave Barfleur sonrió sin dejar de apuntar a su prisionera.

—¿No habéis oído, hablar de la embriaguez que produce el ser poderoso? Es más agradable que el ser rico. Yo soy pobre, pero tejiendo mis redes donde caen pececitos de todos colores y aves de todo plumaje, no me cambio por Creo. Os falló vuestra arma más eficaz, señora. El arma que para un bandolero podía servir, no tiene utilidad conmigo. Se mella contra mi deseo de llegar a ser en España lo que en Francia es mi jefe, Fouché. Día llegará en que, controlado Madrid por mis órdenes, dimanadas de una pluma sencilla y de mi cerebro, me sentiré muy orgulloso de haber rechazado la fortuna, que vos, duquesa de Tudiel, me ofrecéis. Y lo que añade más sabor a mi desquite, es que vos me habéis suplicado y que como un complemento, las autoridades españolas me darán las gracias.

Ella ocultó de nuevo el rostro entre las manos, pero fué para esconder a la vista del francés el inusitado brillo que en sus hermosos y negros ojos acababa de encenderse.

Un individuo, vestido enteramente de negro, avanzaba cautelosamente a espaldas de Gustave Barfleur.

Llevaba en su diestra una pistola, cuyo cañón aplicó en el costado izquierdo del francés.

—Quieto, señor Barfleur. Os ruego que me evitéis el disgusto de ensuciar esta alfombra tan magnífica con vuestra sangre.

Gustave Barfleur dió un respingo, y levantó presuroso las dos manos; con una de ellas quedó, apuntando hacia el techo la pistola que empuñaba, ya inútilmente.

Comprendía que el desconocido que acababa de hablar con entonación decidida, dominaba la situación.

Volvió a medias el rostro, y en su mandíbula restalló con violencia el culatazo que rápidamente le asestó el enigmático recién llegado.

Gustave Barfleur, sin sentido, desplomóse inerte en la alfombra.

—Así discutiremos mejor —fué diciendo el misterioso salvador de la que, inmóvil en el diván, le contemplaba mientras él ataba concienzudamente al francés a la base de un pesado mueble, manteniéndolo sentado.

Cuando hubo terminado la operación, enfundó bajo su negra levita la pistola.

Concepción Lujanes había ya tenido tiempo suficiente de estudiarle físicamente. Era un individuo alto y flaco, pero de anchos hombros. Su rostro era moreno y enjuto, y los ojos eran grandes y extrañamente grises, destacándose en el bronceado rostro de negros cabellos rizosos.

La nariz era corta y aquilina y unas largas patillas negras complementaban, con un bigote de estrecho dibujo, su aspecto físico de extrañas características.

Vestido enteramente de negro y abrochada hasta el cuello la levita, tenía cierta fúnebre apariencia, porque los plateados ojos parecían por completo desprovistos de vida.

Inclinóse levemente ante la duquesa, con la impasibilidad marcada en el semblante, en el que parecía imposible que la sonrisa pudiera plasmarse.

—Celebro haber intervenido como mediador en una querella tan desigual como la que sosteníais con este caballero francés. Aunque sea algo brutal mi método de presentarme, os ruego lo excuséis. Soy Manuel de Molina, vuestro servidor.

Ella, como consecuencia de las sucesivas emociones, tenía por completo perdida la facultad de reaccionar mundanamente.

Limitóse a saludar con la cabeza, sin hallar palabras.

Manuel Molina, o al menos el que pretendía llamarse así, quedó en pie junto al sentado Barfleur, que seguía inconsciente y apoyóse en la repisa del mueble contra el que estaba atado el francés.

—He mediado en esta situación, señora duquesa, porque en realidad lo juzgué necesario. Vine con oportunidad, aun cuando mi primitivo motivo era haceros una visita y preguntaros determinados puntos. Pero ya no me hace falta. Aguardaré a que el señor Barfleur se recobre de su momentánea incapacidad para hablar con la elegancia que le caracteriza.

—¿Quién sois?

—¡Ah! ¿Os sentís curiosa? ¡Buen síntoma! Decidme —y continuaba siendo una máscara de impasibilidad el alargado rostro inquietante del enigmático, mediador— ¿cuáles son las cuestiones que más os preocupan en estos instantes?

—Diego Montes… Un hombre que me ofreció su ayuda y al cual yo traicioné vilmente.

—No os acuséis injustamente. Escuché toda la conversación, y el amor es un móvil que todo lo excusa, cómo dijo muy bien el señor Barfleur. ¿Por qué os preocupa Diego Montes? ¿Quién es Diego Montes, debería yo preguntar, no? Pero oí la conversación. ¿Por qué os causa desasosiego Diego Montes?

—Porque… ¡en este momento, allí en el cerro, le dan muerte!

—No —dijo lacónicamente Manuel Molina—. Yo os aseguro que en tierra española somos nosotros quienes resolvemos nuestros propios conflictos. Perded cuidado, que Diego Montes no morirá a manos de soldados franceses. ¿Qué más os preocupa?

—La suerte de Luis Grijalbo… Sin querer, le he comprometido, y lo trasladarán a otra prisión.

—Seguramente así será. Mejor. Posiblemente desde otra cárcel, y lejos de Villaviciosa de Odón, le será más fácil ir a Italia.

—¿Quién sois vos, cuyas palabras me producen una impresión de confianza?

—Manuel Molina, soltero, treinta y cuatro años, natural de Madrid, y sin oficio reconocido. ¡Perdonadme!… Percibo en el señor de Barfleur síntomas tranquilizadores. Su barbilla no se ha rotó… Tiene hermosos ojos —y el desconcertante sujeto inclinóse ligeramente para examinar al francés, que abría los ojos con expresión dolorida—. Ojos que deben ser penetrantes cuando miran normalmente. Rostro de hombre instruido. ¡Magnífico ejemplar de talentudo varón! Buenas noches, señor Barfleur. No se os cayó el techo encima, no. Fui yo, que tuve el honor de asestaros un agradable culatazo en vuestra sotabarba. ¿Estáis en condiciones de seguir hablando? Vuestra charla debe de ser deleitosa cuando estáis de buen humor. Y tenéis razones para estar de buen humor, ya que no os maté, como tuve intención de hacer, al ver cómo mortificabais a la señora duquesa. Os debería avergonzar señor Barfleur. Me apena, me apena ver que faltasteis a una ley primordial en toda Francia: la ley de la galantería, que impide que un hombre se dirija a una dama empleando para apoyar sus frases instrumentos tan antiestéticos como es una pistola mal empuñada.

Gustave Barfleur examinó lentamente al que hablaba. Su boca sangrante se torció en aviesa mueca.

—Buenas noches, señor comandante. Si mis informes no mienten, vos sois don Manuel Molina, comandante de Estado Mayor. Aunque vestís de paisano os he reconocido. Entre colegas… pudisteis evitarme el estropicio, que en la mandíbula me habéis causado.

—¿Entre colegas? Yo nunca he amenazado a una señora con una pistola, señor Barfleur. En cambio, pego muy a gusto al que lo hace. Os felicito por vuestro servicio de información. Sabéis quién soy. ¿Sabéis también a qué me dedico, aparte de a fracturar mandíbulas insolentes?

—Os llamé colega, porque… dirigís el servicio de… ¿cómo lo llamaría?… de contraespionaje. Os tildan de gran cerebro, y me complace saber que en España no carecen de medios para luchar contra el fantasma de una imposible dominación francesa.

—Os achacan, también, a vos un gran cerebro. Pero estáis defraudándome. No empleéis recursos de orador para masas incultas. Fraternidad y demás zarandajas. Ha empezado ya la guerra, señor Barfleur. Guerra sorda, secreta, en la que vos vais tomando posiciones… y yo procuro tomar las mías para haceros fracasar.

—Exageráis, señor comandante —y Barfleur intentó sonreír, pero no lo logró, porque la mandíbula le dolía atrozmente. Estoico y tenaz, dominó su dolor físico, añadiendo—: El motivo de que yo me halle atado escapa a mi buen deseo de comprensión.

—Cuando vine a visitar a la señora duquesa, sólo vi unas espaldas de hombre que manejaba una pistola. El ser francés y ser invitado de gala, no os exime de una ley que dice que todo allanador de morada sea preso empleando para ello cualquier medio. Empleé el medio más útil y menos perjudicial para vos. ¿O acaso le invitasteis vos a vuestra casa y yo cometí un error, señora duquesa?

Y Manuel Molina, siempre impasible, miró fríamente a Concepción Lujanes.

—¡Este hombre entró sin mi permiso y me habló de cosas que no comprendo! ¡Me amenazó con una pistola!

En las exclamaciones de la duquesa había cierta mofa. Sentía una gran esperanza y cada minuto que pasaba afianzaba en ella un sentimiento de atracción hacia el extraño y desconcertante mediador…

—¿Oís, señor Barfleur? —dijo suavemente el comandante de Estado Mayor.

—No puedo refutar los asertos de la señora —dijo el francés—. Quiero ser un enemigo digno de vos, señor comandante. Si yo, al igual que vos, empleo la mentira para servir a mis fines, ¿no es de buen gusto tolerarle el mismo procedimiento a la señora duquesa que está en su propia casa?

—¡Elegante actitud, señor Barfleur!

Inclinóse Manuel Molina y cortó las ligaduras que mantenían sujeto a Gustave Barfleur quien se puso en pie, extrayendo de su bolsillo un pañuelo que aplicó contra la parte inferior de su rostro.

—Quizás será abusar, señor Barfleur, el que yo pretenda que, por estar en España y ser español, pueda sentirme dispuesto a aconsejar a un invitado de honor. Pero permitidme el abuso y el consejo. La señora duquesa es muy propensa siempre a efectuar obras caritativas. Olvidará este incidente, siempre y cuando vos no propaléis injuriosas mentiras que la pudieran perjudicar. ¿Habéis comprendido?

Por unos instantes, el francés quedóse observando la fría mirada, sin vida, del comandante Molina.

—He comprendido. Pero me permito sugerir que los soldados franceses han llevado a cabo la captura de un bandolero famoso perseguido por la justicia española, lo cual se ha logrado gracias a mi intervención.

—¡No seáis vanidoso, señor Barfleur! Hasta para coger a un bandido español hacen falta muchos más ímpetus que los que puedan tener tres escuadrones de coraceros galos. Si Diego Montes cae en mi poder, se lo debo a la señora duquesa. No lo olvidéis. Pero estimo que hemos abusado ya en exceso de la atención de la señora duquesa. Con vuestra venia, nos retiramos. ¿Me acompañáis, señor Barfleur, o tendré que acompañaros?

—Pero… ¡yo deseo hablar con vos señor! —exclamó ella, poniéndose en pie.

—Me honrará enormemente, oíros, señora, dentro de una hora a lo sumo. Volveré si me lo consentís a rendiros pleitesía.

Manuel Molina enlazó su diestra al antebrazo de Gustave Barfleur.

—Deseo, señor Barfleur, que vengáis a un paraje llamado «El Espejo». Tengo que daros una lección que me toleraréis.

—De vos estoy dispuesto a recibir muchas, lecciones… que han de resultarme altamente instructivas.

—No lo dudéis.

Ambos se inclinaron ante la desconcertada duquesa, y salieron.

En el jardín, Gustave Barfleur, siempre con el pañuelo, que iba ensangrentándose, aplicado bajo la mandíbula, preguntó:

—¿Puedo saber sobre qué tema versará vuestra próxima lección?

—Podemos intitularla: «Cada cual se come la cebolla con su propio pan», o «lo molesto que puede resultar el meterse en mansiones ajenas». ¿Os parece bien el título?

—No veo la relación que pueda guardar con ningún hecho futuro.

—Ahora lo veréis. Vamos al lugar donde vuestros soldados están creyendo que matarán al hombre que los ridiculizó.

—Y también al hombre que dió muerte a trece soldados franceses.

—Cierto. Esperemos que no habrá añadido muchos más a la lista, aunque antes de saludaros amablemente hace unos instantes, señor Barfleur, estuve por los parajes a donde ahora nos dirigimos, y había ya varios cadáveres franceses con la sien rota de pedrada: Un instrumento mortífero, que hay que saber emplear. Se llama onda. La emplean los camperos de la sierra para hacer entrar, en razón a los bueyes que se desmandan.

—¿No somos invitados de honor?

—Para bailes, cenas y actos de palacio. Pero en la sierra mandan los bandoleros, hasta que las autoridades españolas los apresan. Entretanto, resulta peligroso entremeterse en esos asuntos. Ya veis… Sienes rotas… ¿No os consuela esto de vuestra pupita en la mandíbula?

—En realidad, Diego Montes ha hecho una declaración de guerra al Estado francés.

—Pero no puede ser responsable de ello el Estado español. Un bandolero es un bandolero. Ya sabéis lo que esto significa: un hombre que no obedece a ley alguna… Y, en definitiva, quizá Diego Montes sea un precursor de lo que vos y vuestro Emperador estáis fraguando. Pero dejemos esos temas tan enojosos. Hermosa noche, ¿verdad? Relucen las estrellas… y vuestros ojos también. Tengo por seguro que en vuestro registro mental la primera víctima que os satisfacería apuntar sería yo.

—Vos mismo habéis reconocido que, por ahora, no estamos en guerra…

—No, no. Vos sois un invitado de honor, y yo vuestro anfitrión.

Acaricióse Manuel Molina la mandíbula durante un instante. Pero su rostro seguía siendo una máscara impasible, sin sonrisas.

—Abandonando este tema, señor comandante, tal como habéis indicado, tengo ahora una curiosidad: Saber qué identidad oculta el pañuelo que cubre el rostro de Diego Montes.

—Os lo diré cuando yo lo sepa, señor Barfleur. ¿No somos colegas? También allí hay otros colegas semejantes.

Manuel Molina señaló hacia el cerro, donde estaban emparejados varios escuadrones, y en que junto al pabellón francés y tricolor, flameaba la enseña rojo y gualda española sostenida por lanceros del glorioso regimiento de los Tercios de Flandes.

CAPÍTULO II

IDENTIDAD DESCONOCIDA

Al sonar los clarines anunciando la carga de los tres escuadrones, Diego de Ferblanc comprendió que su última hora había llegado.

Su pensamiento obsesionante no era la certidumbre de una próxima muerte, sino lograr a toda costa cumplimentar el postrer deseo de su padre.

Recordaba el juramento que hizo de que su identidad no sería descubierta.

Mientras los caballos ascendían al galope iba volteando maquinalmente la onda, que abatía certeramente cada vez a un jinete alcanzado por el veloz y silbante guijarro.

Distabas, unos cuarenta metros de la cumbre del cerro en que se hallaba y por todos puntos era imposible escapar al estrecho cerco circular que, como barrera impenetrable e infranqueable, formaban los tres escuadrones de coraceros.

Familiarizado con la imagen de la muerte, más cercana o tardía al iniciar su ejecutoria como Diego Montes, el bandolero acosado, para el cordobés sólo cabía una solución ante el apremiante fin que se aproximaba: desfigurarse.

Un pistoletazo a bocajarro impediría la identificación de sus rasgos faciales.

Dejó caer la onda, y empuñó con mano firme la pistola…

Oculto como estaba tras una roca que le protegía de todo disparo, se levantó dispuesto a aplicarse la boca del cañón en el paladar. La doble carga de pólvora con que había cebado su arma, haría saltar en pedazos su rostro…

De pronto, quedóse con el arma enhiesta, acechando la inesperada galopada que tras los coraceros de Francia efectuaban otros jinetes, al frente de los cuales un oficial portaba el pabellón español.

Sonaron claras y distintas las marciales notas de una corneta tocando repetidamente el aviso de «¡alto!»…

Otro oficial al galope vino a colocarse junto al comandante francés, el cual dió un grito de rabiosa guturalidad, que su corneta interpretó justamente para reproducirlo, repitiendo la voz de «¡alto!» iniciada por la caballería española.

Quedaron mezclados jinetes de ambas nacionalidades, que dominaban sus briosas monturas…

Una breve conversación fué intercambiada entre el oficial que parecía dirigir el escuadrón español y el comandante francés: y de nuevo los clarines y las cornetas repitieron la orden de «¡alto!».

Formando un extenso y ahora más denso círculo, quedaron los jinetes a una distancia de cuarenta metros del lugar en que Diego Montes, dispuesta su pistola a todo evento, permanecía expectante.

Los jinetes parecían esperar de nuevo la orden de ataque, pero los dos jefes de distinta nacionalidad continuaban conversando entre sí.

Pasaron minutos, los cuales a Diego Montes se le antojaron siglos que retardaban sádicamente su inevitable muerte.

El hecho de que fueran españoles los que se dispusieran a apresarle, en nada modificaba su decisión.

La luna iluminaba débilmente los contornos; pero era lo suficiente clara para que a su luz el hombre acosado pudiera distinguir a dos individuos vestidos de paisano que subían lentamente por la falda del cerro.

Gustave Barfleur y Manuel Molina se detuvieron cerca de los dos oficiales en jefe de las fuerzas cercadoras.

Ambos oficiales pusieron pie a tierra, y el comandante francés saludó rígidamente al discípulo de Fouché.

El oficial español estrechó la mano que le tendía Manuel Molina.

—Es placentero ver este espectáculo, señores —dijo Manuel Molina, haciendo con la mano un amplio círculo—. Placentero, porque denota cierto espíritu de cordialidad en el arma de caballería; y enaltecedor por la colaboración que espontáneamente se han permitido prestar sus fuerzas, señor comandante.

Gustave Barfleur tradujo rápidamente y el comandante francés saludó al hombre vestido de negro, el cual prosiguió:

—Ahora, señor Barfleur, vos que sois aquí la máxima autoridad, tomad las oportunas medidas diplomáticas. ¿Veis en lo alto del cerro la figura de un hombre con el rostro cubierto por un pañuelo?

—Lo veo. Mantiene en la diestra una pistola.

—Sí. Tenéis buena vista. ¡Que Santa Lucía os la conserve! ¿Sabéis quién es aquel hombre?

—Diego Montes. Un bandido con la cabeza puesta a precio.

—Cierto. Diego Montes: un español. ¿Veis a estos jinetes que se han mezclado con los vuestros?

—Los distingo perfectamente. El saludo con que me habéis favorecido no me ha quitado la visión —replicó el francés, siempre con la mandíbula en contacto con su pañuelo.

—Son jinetes españoles. ¿Sentís bajo vuestras plantas el calor de hierbas recién pisoteadas por cascos de caballos?…

—No, comprendo el alcance de vuestras preguntas.

—Es para indicaros que el hombre que está allá es un español; que los jinetes que deben apresarlo han de ser españoles, y que la tierra que pisáis es española. ¿Comprendéis ahora?

—Casi. Aunque si tuvierais a bien puntualizar…

—Suponed que el cerro fuera francés y el bandido también. Vos con vuestra proverbial exquisitez, nos invitaríais a nosotros, españoles, a dejar el campo libre. ¿Queda puntualizado?

Y Manuel Molina, siempre inalterable el rostro, asióse de las solapas, mirando fríamente al discípulo de Fouché, que quiso demostrar que lo era.

Gustave Barfleur inclinóse, mientras hablaba rápidamente al comandante francés.

Éste dió una orden al cometa.

—Tocan retirada, don Manuel —dijo Barfleur.

—Conozco el toque, aunque por aquí lo empleamos poco.

Los jinetes franceses fueron reuniéndose de cuatro en cuatro, y poco después, a la zaga de su comandante, galopaban cuesta abajo hasta que se perdieron por el bosque hacia la ciudad.

—Bien, señor Barfleur. Cuando deseéis retiraros vos también, no me opondré, aunque vuestra compañía me es muy grata. ¿Me permitiréis que os ofrezca una escolta y un caballo para que vayáis con más comodidad a vuestro alojamiento?

A una señal de Manuel Molina, Gustave Barfleur subió al caballo que le era ofrecido por el oficial.

El español dió en voz baja unas órdenes a cuatro jinetes, que se colocaron tras el francés.

—Vuestra escolta —dijo Manuel Molina— os acompañará a vuestro alojamiento. Después… quedarán de vigilancia en los accesos al palacete de la duquesa de Tudiel. Tenemos en España tantos bandidos…, que deseo evitar otro allanamiento de morada. Buenas noches, señor Barfleur, y repito mi gran satisfacción por haberos conocido personalmente, podéis creerlo.

—Buenas noches, comandante. Quedo vuestro deudor.

Y el francés puso al trote su caballo, seguido por los cuatro soldados españoles.

Manuel Molina extrajo lentamente de su bolsillo un pañuelo flanco.

—Si me sucediera algo, teniente, tomareis la cumbre.

—A la orden, mí comandante. Si me lo ordenáis, yo parlamentaría gustoso con el bandolero.

—Sois un magnífico jinete y desbraváis caballos rebeldes con el uso del látigo. Pero desconfío de que sepáis desbravar bandoleros. Dejadme tener la presunción de que yo puedo con palabras intentar que el bandolero se rinda.

Manuel Molina avanzó andando sin prisas. Llevaba en alto el pañuelo blanco, que agitaba de vez en cuando.

Los jinetes habían quedado reducidos a un escuadrón, pero estaban distribuidos también en círculo infranqueable.

Diego Montes mantuvo su pistola enhiesta, contemplando la figura alta y de anchas espaldas que, vestida enteramente de negro, iba aproximándose hasta quedar detenida a unos cinco pasos de él.

—Buenas noches, Diego Montes. Malas, debería decir con más propiedad.

—Considero inútil tu presencia, paisano. ¿De cuándo acá los militares envían emisarios civiles?

—El hábito no hace al monje. Soy Manuel Molina, comandante de Estado Mayor, y deseo hablar contigo. ¿Puedo sonarme?

Con serio semblante, Manuel Molina se sonó con el pañuelo que hasta entonces había mostrado visiblemente, y que ahora volvió a doblar parsimoniosamente, colocándolo en su bolsillo.

—Rara es tu presencia y raras tus palabras, comandante. ¿Qué pretendes? ¿Que me rinda?

—Lo considero lo normal.

—No pienso rendirme. Viniste como, parlamentario y puedes ahorrarte palabras. Cuando carguen los militares, me haré saltar los sesos.

—Hablando de sesos, bueno sería emplear en conjunto los tuyos y los míos.

—Creo percibir cierta ironía en tus palabras, comandante. Bien está que yo, que me he dispuesto ya a abandonar esta existencia, me permita ironizar, pero en ti es un peligroso juego. ¡Vete!

—Vine con el propósito de que los dos juntos abandonáramos este cerro, porque no quiero que sea tu tumba.

—Te he dicho ya que no quiero entregarme.

—¿Tú crees en la palabra de honor de un militar español?

—Es ridícula tu pregunta.

—Para Diego Montes, quizá. Pero… no dispares, te lo ruego, porque… con quien he venido a hablar es con don Diego de Ferblanc y Alfaro.

El cordobés bajó lentamente el cañón de su pistola, apuntando el pecho del hombre vestido de negro, que continuó mirándole impasible con el extraño brillo mortecino de sus ojos grises sin vida, pero que por su plateado color se destacaban en el moreno y enjuto rostro.

—Acabas de jugarte la vida, Manuel Molina.

—Es un juego que sólo lo empleo en raras ocasiones, don Diego de Ferblanc. Si me matas, ¿lograrás que tu identidad siga siendo desconocida para los demás?

—Sí. Porque apenas caigas tú, yo me desfiguraré con otro pistoletazo.

—Lo suponía. Ahora medita un poco sobre un hecho cierto. Yo aprecio mi vida. ¿Por qué crees, entonces, que vine a decirte quién eres? Porque quiero que sigas siendo para todos Diego Montes. Ahora no puedes comprenderme, pero después de unos instantes de charla mutua y en lugar más cómodo, sabrás comprender porque, al parecer, estoy hablándote enigmáticamente y contra todo derecho y ley, yo, que soy rigurosamente amante del buen cumplimiento de leyes y derechos.

—¿Qué te prepones?

—Hacerte comprender que, si a raíz de la muerte de Társilo Carpio apuñalado por ti, supe quién eras, y a nadie lo revelé, es porque me lo impidieron serios motivos; decirte que, si he hecho que se retirasen los franceses, es porque tu identidad debe seguir siendo desconocida; puntualizar que debes tener confianza en mí, porque si quisiera que se supiera que tú eres Diego de Ferblanc, no habría venido a parlamentar y habría dado orden de carga. ¿Te convencen mis razonamientos?

—Son bastante convincentes, pero no acabó de ver tus móviles.

—Tu doble personalidad sirve a los fines de la patria. ¿Te basta?

—Me precio de conocer los caballos, los toros y los hombres. Pero, aunque confíe en ti instintivamente, me juego demasiado para crear ciegamente en ti.

—Sólo los ciegos pueden creer ciegamente. Admite, que no hay salvación para ti.

—Lo admito.

—Admite que yo, por mi cargo, debo dejar bien puntualizado que, por el instante, no sé quién eres, pero que he logrado que te rindas.

—Eso no puedo admitirlo.

—Tengo una pistola en mi cinto. La descargare ante tus ojos. Dejarás que la apoye en tu costado. Tus manos quedarán libres y tu rostro quedará cubierto. Entrarás conmigo en una carroza que espera. Nos darán escolta diez jinetes, que nos conducirán hasta Madrid, donde entraremos juntos. Después, te escaparás, y yo no podré impedirlo. Tienes mi palabra de honor de que todo se cumplirá tal como te digo.

—¿Por qué razón he de creerte?

—Porque si a mí me hubiesen matado a mi padre, yo también llevaría ahora el rostro cubierto y aceptaría la mano que me tendiera el que es, como yo, poseedor de tu secreto, que deseo que lo siga siendo siempre.

Manuel Molina tendió la diestra.

Diego de Ferblanc asió la pistola por él cañón con la mano izquierda y estrechó la mano ofrecida.

—Me diste tu palabra de honor, comandante. Toma mi pistola.

Cogió Molina el arma, que descargó, tirando al suelo el cebo. Hizo lo mismo con su propia pistola.

—Lo siento, Diego de Ferblanc. Pero deberéis levantar los brazos. No debéis olvidar mis palabras os han convenido, y sois un bandolero que se ha entregado.

Diego levantó los dos brazos mientras el desconcertante jefe del contraespionaje aplicaba en su costado la pistola descargada.

—Ahora, conservaremos silencio hasta que lleguemos a Madrid. Confiad en mí, que ya hemos hecho pacto al cual no faltan los hombres que se jactan de serlo. Y vos y yo tenemos en común un rasgo: sabemos jugarnos la vida sin excesivas vacilaciones.

Diego de Ferblanc echó a andar, y poco después atravesaba la barrera de jinetes. Una carroza fué a pararse a pocos pasos de distancia.

—Vos mismo, teniente —dijo Manuel Molina manteniendo su pistola contra el costado de su prisionero— y diez hombres nos daréis escolta hasta Madrid, donde en mi domicilio aguardan ya los que custodiarán al bandolero hasta la cárcel Mayor. Entra en la carroza, Diego Montes.

—¿Lo maniatamos, mi comandante? —sugirió el oficial.

—Sería vergonzoso atar a un bandido custodiado por mí y por once bizarros caballeros. Dejaremos ese cometido a los corchetes. Nosotros somos meramente ejecutores casuales de la Ley.

—Como ordenéis, mi comandante.

Entró Diego en la carrosa y a su frente se sentó Manuel Molina apuntándole rectamente con la pistola.

—Lo considero improbable —dijo Manuel Molina—. Pero si oís un disparo^ será que el bandolero habrá intentado escaparse. Dad orden de marcha hacia la capital. Tengo prisa por llegar a ella, y de que la identidad de Diego Montes deje de ser una identidad desconocida.

CAPÍTULO III

DOS COPAS Y CENIZAS

Cuando la carroza se inmovilizó frente a una casa de la capital, eran ya las dos de la madrugada.

Primero descendió Diego y tras él el comandante.

—Podéis dar orden de retirada hacia Villaviciosa, teniente. Y gracias por la escolta. Nuestro pájaro está ya a buen recaudo.

Manuel Molina empujó con el cañón de su pistola al enmascarado, y poco después, ambos entraban en un salón cuya puerta abrió con un empujón el hombre vestido de negro.

—Tres habitaciones solitarias. Durante el día hay un ordenanza. Pero por las noches regresa al cuartel. ¿Tenéis la bondad de cerrar la puerta, señor de Ferblanc? Mientras, iré a ver si encuentro unas copas y un frasco de Jerez añejo. Ambos nos merecemos un tónico, porque hemos puesto a prueba nuestros nervios.

Diego cerró la puerta, y dirigióse a la ventana, desde donde y amparándose en la cortina, vio cómo, calle arriba, desaparecían los once jinetee. Fué a sentarse y dejó caer el pañuelo que le cubría el rostro…

Regresó Manuel Molina, quien traía dos copas y un frasco que descorchó parsimoniosamente.

—Es un vino excelente. Me lo regaló Manuela Cuéllar.

—¿Fué ella quien os dijo cuál era mi verdadera personalidad?

—¿Lo sabe ella? Creedme si os juro que me consideraba el único sabedor de vuestra identidad. Es molesto que lo sepa una mujer, aunque confío en la discreción de Manuela Cuéllar. ¿Sabe alguien más quién es Diego Montes?

—Una mujer que es como si fuera mi hermana. Y ahora, ¿puedo oír la explicación de todo cuanto habéis hecho por mí? ¿Puedo saber cómo supisteis quién era yo?

—Para eso traje un par de copas. Una charla acompañada por néctar, resulta menos pesada. ¿Brindemos por la pronta salida de España de los señores franceses?

—Cordialmente.

Bebieron ambos, depositando de nuevo las copas sobre la mesa, y mientras el comandante las volvía a llenar, dijo:

—Y si acaso no quisieran irse cordialmente, vos, como Diego Montes y ayudado por Diego de Ferblanc, aportaréis vuestro grano de arena al mío y al de todo español. Y ahora dejadme que aborde el tema de vuestra identidad. Cuando se empezó a hablar de Diego Montes, yo estaba en Córdoba con misión especial. Fui atando cabos, y disponiendo como disponía de ciertos informes, me fué fácil descubrir vuestra doble personalidad. Vuestro padre era íntimo amigo mío, aunque secretamente. Yo le proporcioné la imprenta clandestina cuando me la pidió. «El patriota cordobés», que era don Álvaro de Ferblanc, me apreciaba. He conservado el secreto de su identidad también, pero si, como temo, algún día cercano estallase la guerra por nuestra independencia, el primer nombre que en Córdoba debería grabarse con letras de oro sería el de vuestro padre. Más, en consideración a que dada la especial misión que os habéis impuesto voluntariamente, el nombre de Ferblanc ha de aparentar ser el de afrancesados, nadie sabrá quién era el «Patriota Cordobés». Lo cual no obsta para que en mi corazón aliente siempre, un encendido homenaje hacia el caballeroso cordobés que ha sido la primera víctima por nuestra independencia.

—¡Gracias, señor comandante!

—Extraña es la vida, señor de Ferblanc. Mañana, otros oficiales os retarán a duelo, como ya lo han hecho. Yo mismo, si os veo, deberé fingir que sois un ente despreciable, y sin embargo el afrancesado Ferblanc es para mí el noble que sacrifica todo lo que posee prestando el más valioso de los servicios.

—Me compensa ver que al bandolero Diego Montes van las simpatías de cuantos odian al afrancesado Ferblanc.

—Quisiera haceros un ruego, señor de Ferblanc. Heristeis, en un hombro, incidentalmente y en duelo, al capitán Valverde.

—Me fué imposible evitarlo. Era muy impetuoso.

—Yo no lo soy. ¿Me haréis el honor mañana al amanecer de batiros en duelo conmigo?

—Si vuestro pasatiempo favorito consiste en desconcertar al que se conceptuaba, antes de conoceros, un hombre templado, lo lográis, perfectamente. ¿Yo, batirme en duelo con vos?

—Sí. Con tanta utilidad como os he hecho prisionero. Con este duelo, en el que vos me desarmaréis y me reputan el primer espadachín de todos los regimientos, lograré una meta muy importante: Evitar que duelo tras duelo vayáis vos hiriendo a compañeros nuestros en la misma lucha.

—¿En qué remediará nuestro duelo la situación? Nuestros compañeros, los señores oficiales, seguirán retando al afrancesado Ferblanc —dijo Diego.

—No; porque a raíz de que vos me desarméis, el Ministerio harán circular una orden en todos los regimientos prohibiendo severamente, bajo pena de rigurosa expulsión, que se os rete.

—¿Qué motivo darán que no ofenda el pundonor?

—Ofenderán vuestro pundonor considerándoos indigno de cruzar acero con patriotas españoles. Endiabladamente molesto aparentemente, pero será preciso hacerlo así. España no puede perder oficiales en luchas estériles, ni quiere perder tampoco vuestra valiosa y sin par aportación.

—Sabed que, antes, nada tenía yo de patriota. Era por completo indiferente a cuanto ocurría en la nación. Me considero simplemente un ejecutor testamentario de las disposiciones de mi padre.

—Por eso os estimo como a un amigo íntimo: porque lo fuí de don Álvaro, quien en sus frecuentes visitas a Madrid, me honraba con sus confidencias. Puedo deciros que conozco al Diego idolatrado en todas sus facetas, así como a Carmelilla, «la flor de la serranía». Supe que como ondero no teníais igual en toda la comarca… En fin, supe mil detalles que me hicieron que os apreciara antes de conoceros. Soy poco dado a los sentimentalismos, pero me confortaría si, cuando hablásemos privadamente, me permitierais tutearos.

El cordobés sonrió:

—Me salvaste la vida. Estoy en deuda contigo.

—Ahora me recuerdas que lo mismo me dijo Barfleur, pero con entonación muy distinta. Por cierto, hay un punto que no he conseguido ver aún muy claro… ¿Por qué, bandido Montes, liberaste a Lola «Lunares»?

—La confundí con la dama que pretendía ser. ¿No te ha explicado Nola Cuéllar que Lola «Lunares» era su viva imagen?

—Ya te dije que Nola es muy discreta. ¿Y por dónde anda Lola «Lunares»?

—Muerta. Ayer mismo le dio muerto en su guarida cercana al «Bodegón de la Primorosa», un tal Damián Córcoles, llamado «El Molinero».

—Un bandido.

—Al cual yo di muerte.

—Otro servicio más que apuntar a tu favor. ¿Venganza por la muerte de Lola «Lunares»?

—Sí. Y también porque Damián Córcoles suplantaba mi personalidad vistiendo exactamente como yo.

—¡Buena idea! Tengo a mi servicio hombres de entera confianza. Déjame examinarte con detención. Si ojos negros, frente bronceada… Eso es lo único visible cuando el pañuelo rojo cubre tu rostro. Bien, señor conde de Ferblanc: corre el rumor de que Diego Montes ha de ajustarte las cuentas. ¿Lo hacemos con aparatosidad? ¿Por qué mañana noche no vas a cenar con tu tío el señor de Alfaro? Creo que da una cena de gala.

—Iré.

—Diego Montes disparará contra ti. ¿Te molestará?

—Si tira con bala, sí.

—Será solamente pólvora. Y quedarán bien diferenciadas las dos personalidades.

—¿Para qué?

—Temo que Barfleur no quede conforme cuando sepa que Diego Montes ha huido de mis manos. Y es peligroso, porque husmea y olfatea con mucho brío.

—¿Puedo preguntarte cómo acudiste tan oportunamente?

—Seguía tus pasos, pero también iba a notificar a la duquesa de Tudiel que no permitiera que sus panoplias sirvieran a los oficiales como ayuda para… ¡En pie, Diego Montes!

El comandante corrió hacia la ventana.

—El teniente debe de haber avisado a los corchetes, como medida prudencial. Mañana a las siete irán a tu casa dos testigos míos. El duelo entre dos esgrimistas como tú y yo, tendrá carices reales… Y ahora, señor Diego Montes, por aquella puerta saldrás a las caballerizas. Toma un caballo… y hasta mañana al amanecer. Un último favor: Atadme y amordázame.

* * *

La duquesa de Tudiel esperaba impaciente el regreso del extraño personaje que la había salvado de un peligro sin salida.

Pero Manuel Molina no se presentó hasta las cinco de la madrugada.

—Excusadme, señora, pero tuve una noche muy ajetreada. De no ser por la oportuna llegada de los vigilantes de la ley, Diego Montes me habría dado quizás muerte. He logrado escapar, pero su captura es inminente.

—Lo celebro.

—¿Qué es lo que celebráis?

—Que hayáis logrado huir. Porque, yo me consideraba culpable de vuestra desventura.

—Barfleur se reirá de mí ante mi incapacidad. Me consuela pensar que si tal hace, le dolerá la mandíbula.

—Llegasteis con una oportunidad que jamás olvidaré.

—Venía a deciros que no permitáis que vuestras, panoplias, sirvan para concertar duelos entre oficiales y el afrancesado Ferblanc.

—El conde de Ferblanc no me es simpático. Por eso cedí de buen grado a la petición del capitán Valverde.

—Tampoco a mí me es simpático Ferblanc. Pero me lo sería aún menos si matase a algún oficial español, y debemos impedirlo vos y yo. Y ahora, ¿podéis explicarme los metidos por los que vuestras dichosas panoplias suministraron un arma a Barfleur?

—Me engañó con sus falaces palabras. Estaba atado y amordazado por Diego Montes…

—… que lo hace magníficamente según he podido comprobar prácticamente no hace mucho.

—También maniató y amordazó a mi mayordomo. Era espía de Barfleur y en mi ropero está junto con unos documentos de gran importancia que Diego Montes me trajo a la vez que al inanimado Barfleur.

—Está bien documentado. Pero podéis convertir todos estos papeles en cenizas. Cuanto en ellos se dice, lo tengo ya registrado en mis archivos. Conservaré tan sólo la carpeta que se refiere al conde de Ferblanc. Y también estas dos.

No dijo el jefe del contraespionaje que las otras dos que se llevaba eran las que tenían por rotulado los nombres de Diego Montes y Ramón de Alfaro y ayudó a la duquesa a convertir en cenizas el resto de los papeles. Poco después desataba y quitaba la mordaza al mayordomo, que se puso en pie trabajosamente ante la despreciativa mirada de la duquesa y la fría ojeada mortecina y plateada del hombre vestido de negro.

—Tú eres espía por vocación, ¿no, amigo? —preguntó Molina con suave entonación.

—Me pagó el francés… y ahora estoy muy arrepentido.

—Bien está tal decisión. Escucha, amigo: De aquí sales despedido. Si Barfleur te quiere dar empleo, acéptalo. Fíjate bien en mi rostro. Grábalo en tu memoria. Será, el misino rostro del que te pegará un pistoletazo si cuanto hagas, a favor de Barfleur, no me lo comunicas a mí. En Madrid, pregunta por Manuel Molina, comandante de Estado Mayor. Soy yo, ¿sabes? Un buen pagador, cuando me sirven bien. Un mal sujeto cuando me traicionan. Ahora, lárgate y juega bien tu papel. Vete a mendigarle mendrugos a Gustave Barfleur.

Marchóse el mayordomo, y poco después, lo hacía Manuel Molina.

Concepción Lujanes quedó esperanzada ante la promesa que le hizo el extraño individuo de que pronto, en Italia, «el cielo poético serviría de dosel al amorío de la duquesa y el oficial».

* * *

En su domicilio, mientras revestía el uniforme, Manuel Molina leyó el informe referente a Diego de Ferblanc. Los elogios que le tributaba Gustave Barfleur no le hicieron sonreír, porque una disciplina que se había impuesto desde muy joven, le obligaba a mantener siempre imperturbables sus rasgos faciales.

Ojeó el informe referente a Ramón de Alfaro, tío de Diego.

«Cordobés de gran fortuna. Sus salones son centro de reunión del Madrid que cuenta. Netamente ecléctico. Ramón de Alfaro profesa la máxima aristotélica de que la virtud está en el justo medio. Tiene amistades en los dos bandos en que España va dividiéndose. Podrá, sernos de utilidad llegado el momento».

—¡Ya procuraré que don Ramón tenga copia de este documento!

Y como se hallaba satisfecho de sí mismo, Manuel Molina se permitió una libertad que escasas veces en su vida habíase permitido: Silbó complacido una tonadilla con espantoso desafinamiento.

* * *

Diego de Ferblanc, acompañado por dos oficiales, llegó a la Pradera del Corregidor, donde ya aguardaba Manuel Molina, quien saludó a los dos testigos.

Medido el terreno, ambos contendientes quedaron rígidos, con la pistola junto a la sien.

Al sonar la palmada obligada, ambos dispararon. La bala de Diego rozó un hombro del comandante, quien, a su vez, disparó rozando los cabellos de su adversario.

Ambos eran buenos tiradores…

Espada en mano, el ataque de ambos se distinguió por la meticulosa y fría serenidad con que se prodigaron escalofriantes tajos y estocadas que denotaban un brazo incansable y un dominio absoluto de la esgrima. El sudor perlaba en ambas frentes, cuando Manuel Molina susurró:

—¡Magnífico ejercicio, señor conde!

—Los higienistas lo recomiendan, señor comandante.

Por dos veces intentó Diego desarmar al militar, pero no lo consiguió.

—Es pronto aún. Tengo que velar por mi honrilla de espadachín —dijo Molina, en ocasión en que ambos quedaron pecho a pecho, y con las espadas en contacto, erguidas las juntas.

Ambos saltaron elásticamente hacia atrás, y cuando sus rostros estaban empapados en sudor, Manuel Molina trabó su espada en falso.

Diego alzó la suya e, hincando la punta en la guarda, logró desarmar al excelente esgrimista.

Manuel Molina cruzóse de brazos.

—En otra ocasión reincidiremos, señor conde. Si me lo consentís, hoy estoy algo fatigado. He pasado una noche algo movida, y quisiera aplazar para otra fecha el rematar lo que hoy hemos iniciado.

—A vuestro gusto, señor comandante. Podéis aún, si lo queréis, retirar lo que me dijisteis.

—Lo ratifico. Nunca me desdigo. Beberé dos copas sobre vuestras, cenizas, señor conde de Ferblanc. Naturalmente, os queda el mismo placer en caso de que vos consigáis vencerme. ¡Hasta pronto!

Diego de Ferblanc quedóse contemplando la partida de los tres militares, después que éstos le hubieron saludado rígida y fríamente.

—¡Gran tipo! —susurró en voz baja—. Rostro de cadáver, alma de prócer.

CAPÍTULO IV

HISTORIAS DE BANDIDOS

Ramón de Alfaro iba estrechando las diestras de los invitados a su cena, que iban llenando sus salones.

Cuando Diego de Ferblanc estrechó su mano, Ramón de Alfaro le palmoteó sobre un hombro amistosamente.

—Hay una dama que me ha preguntado varias veces si ibas a venir.

—¿Quién es la ansiosa que se perece por mis encantos? —dijo zumbonamente el cordobés.

—Nola Cuéllar. ¿Es de tu agrado?

Iba a replicar el cordobés, cuando, se apartó de su tío y fue al encuentro de una doncella que, vistiendo cofia y delantal de encajes, recogía las prendas de abrigo de los que llegaban.

—¡Hola, mocita! —dijo secamente Diego.

—Ho… la, señorito Diego —replicó ella levemente cohibida.

—¿Qué tiempo hace que no te di una bofetada?

—Hará unos diez años. La última me la diste… me la dió «usté», cuando tenía yo once años, el día en que robé las antiparras de la señora Juana para jugar con ellas y las rompí… y no te lo dije.

—Ayer eras mi ama de llaves. Te despedí, ¿no es cierto?

—Si, señorito.

—¿No te ordené que regresaras al cortijo?

—Pero don Ramón me dio empleo de doncella.

—Quítate la cofia y ese delantal y prepara tu hatillo. Perteneces al servicio de los Ferblanc, y en Madrid sobran ya catetos conmigo.

Ramón de Alfaro acercóse disgustado.

—Muchacho: Aquí, en mi casa, después de mi esposa, mando yo. Esta mujer está a mis órdenes. Es de mal gusto que le llames la atención. Te han oído.

—¿Me permites que hable en privado con ella?

—Bien. Si no hay más remedio…

Diego señaló a la cohibida muchacha un cuarto vecino donde se acumulaban abrigos y sombreros.

Cerró tras ella la puerta, y por espacio de unos momentos la estuvo contemplando con el ceño fruncido.

—Siempre fuiste terca, mocita.

—No es terquedad, Diego. Yo no puedo irme, porque necesito saber de ti todos los días. Y en el cortijo me moriría sabiéndote aquí continuamente en peligro.

—Bien. Sigue, pues, en Madrid. Pero antes vas a servirme para algo. ¿Qué fama me achacan los lacayos?

—Dicen que eres un odioso señorito, engreído y brutal.

—Conviene darles la razón. Pero ni de mentirijillas puedo darte un bofetón, porque me temo que te lo daría con muchas ganas. ¿Sabrás salir de aquí corriendo y casi llorando?

—Si tú me lo mandas…

—Te sumarás al bando de los que me odian.

Alzó Diego la diestra abierta, y Carmela Fuentes, protegióse con el codo, asustada, y Diego entrechocó las palmas… que restallaron fuertemente.

—Un poco de colorete en tu mejilla de nardo, ¡terca cateta!

Sonrió Carmela, y al abrir él la puerta, salió corriendo, cubriéndose una mejilla con las dos manos.

Ramón de Alfaro. Quedóse sin habla cuándo vió salir lentamente a su sobrino del cuarto donde había resonado la bofetada…

—¿En honor de qué es la cena tío?

—Prefiero… prefiero no contestarte, Diego. Has dado un espectáculo muy desagradable.

—¿Yo?

—Has pegado a una mujer.

—Una criada no es una mujer. Hablemos de otra cosa, ¿quieres? ¿Quién es aquel caballero que es escuchado con tanta atención?

—Es el caballero que tiene el honor de alojar en su palacio al gran duque de Berg, príncipe de Murat. Mi amigo el barón de Torcaz. Desea conocerte.

—Yo no tengo prisa alguna, teniendo en cuenta que allí diviso una silueta mucho más atractiva que la del adiposo barón.

Manuela Cuéllar tenía en los alegres ojos una expresión de emocionada gratitud cuando vio delante de ella al hombre cuya doble personalidad no le era desconocida.

—Hay excesiva concurrencia en esta casa, Nola. Por suerte, unos jardines ofrecen el marco de su recoleto silencio. ¿Os puedo invitar a que los paseéis en mi compañía?

—Si no lo hubieseis hecho, me habría visto forzada a invitaros yo.

En el jardín y cuando ambos estuvieron sentados, ella añadió:

—Desearía deciros tantas cosas, que no encuentro palabras.

—Compartamos, pues, el silencio.

Una silueta enteramente vestida de negro fué a inclinarse ante Manuela Cuéllar.

Manuel Molina besó la mano de la toledana.

—Somos tres amigos en el privado recinto de este boscaje. ¡Bien elegido, señor de Ferblanc! Hay tanta farsa ahí dentro (porque la vida social dicen los amargados que es comedia continua) que vine a respirar aires menos impuros y he hallado a dos personas que me son gratas.

—¿No os batisteis en duelo esta mañana? —preguntó Manuela sonriente.

—Las espadas son menos peligrosas que las mujeres —replicó el comandante—. Esta réplica incongruente, tiene su explicación. Esta tarde estuve leyendo un folleto de un escritor catalán, que me resulto muy instructivo. Quiere demostrar que el peligro eterno es la mujer, pero, sobre todo, en la vida del hombre aventurero como por ejemplo el militar lanzado a intrigas o el noble que en pos de una venganza redime el nombre de un bandolero. Queda aún mucho tiempo para la cena. Nadie vendrá a estorbarnos, porque todos están pendientes de las últimas noticias políticas. Sin querer, mi maldito oído percibió vuestra frase, Nola. Y como no encontrais palabras para expresar cuanto queréis decir, dejemos la palabra a quien nos demuestra que el buen bandido solitario no puede tener amores…

Sentóse Manuel Molina desdoblando unas hojas que extrajo de su abotonada levita negra.

—Es placentero leer antes de comer, nunca después. Y si entre tres amigos, de toda confianza se procede a tal lectura, resulta mucho más agradable. ¿Qué opinión tenéis de los catalanes, señor conde?

—Parcos en la palabra, recios de carácter, cumplidores de lo que prometen salvo excepciones que confirman la regla general. ¿A qué viene la pregunta?

—Porque las lecciones que os quiero leer sobre bandidos solitarios, transcurren en Cataluña, que también da bandidos.

—La perfección no existe en ninguna comarca.

—Tened en cuenta, Nola, que si nuestra conversación os parece inocua, es para evitar que hablemos de cosas serias. Además resulta interesantísimo lo que voy a leer.

—Leed ya —dijo riendo la toledana—. No seáis pesado.

—Escuchad con atención: De muestra que la mujer es un peligro. Si alguna lo fuera para Diego Montes ¿qué haremos con ella, señor conde?

—El tiempo dirá —comentó siempre riendo Manuela Cuéllar—. ¿Queréis, ya, hacerme el favor de leer?

—El escritor se llama Jaime Pel y Cirbal, y titula su folleto: «Los bandidos solitarios». Hace, mención, principalmente, de dos famosos bandidos: Pablo Gibert y Ximinela. Tomen mis oyentes notas mentales para aquello que mutuamente les pueda afectar.

Manuel Molina empezó a leer:

»Cuando en Italia, un tal Fra Diavolo, se convertía por obra y gracia de la imaginación popular en el prototipo de los bandidos solitarios, ya se conocían en Cataluña viejos romances de bandoleros quienes como, el “Barbudo”, el «Cojo de Viana» y los inefables Pablo de Gibert y Ximinela, cometieron sus delitos sin ayuda de bandas ni cuadrillas.

«Los bandidos solitarios constituyen en Cataluña, una minoría. Así como en la isla de Córcega han llegado a contarse en una sola época hasta ochocientos bandidos hereditarios, ya que en aquella isla es oficio de honor que se transmite de padres a hijos, y ninguno de ellos necesitaba ayuda para llevar a cabo sus fechorías, en Cataluña el ladrón solitario ha sido siempre una excepción».

«Sin embargo, el ladrón solitario es tan antiguo como la historia del romano Caco y constituye un tipo interesantísimo».

—Os advierto, estimados oyentes, que hay menciones en catalán, lengua que supongo que no entendéis.

—Leed y ya haremos nosotros los comentarios al final de vuestra lectura, comandante —apremió ella.

»El ladrón solitario catalán casi siempre se lanzaba al camino real, impelido por la necesidad de llevar a efecto una venganza familiar. En esta etapa de su vida, le ayudaban las gentes, siendo mal visto de todos aquel que facilitaba información a las fuerzas armadas que perseguían al presunto malhechor.

»Éste, si no podía satisfacer su sed vengativa, pasaba años y más años, emboscado, acostumbrándose al robo por necesidad… Y, si por el contrario, lograba pronto su empeño, el vulgo le rodeaba de una aureola de héroe y los señores feudales que necesitaban su protección para sus pequeños Estados, acudían pronto a él para ofrecerle un cargo de vigilante o protector, sin perjuicio de las acciones que realizase por su cuenta, siempre que éstas no atentasen contra la seguridad del feudo protegido.

—La historia siempre se repite —comentó el propio lector, que prosiguió—: »Se le exigía, en cambio, que no admitiese cuadrilla y se le daba aposento en el castillo. De ahí proviene el antiguo decir:

«Un ladrón por cada castillo;

cada cinco pueblos, un barón…».

»El bandido solitario se transformaba con frecuencia en un romántico de la tierra. La vida agitada, el sabor de la aventura, la soledad de la montaña, le podía convertir fácilmente en una de estas dos cosas: un ermitaño o un romántico de tipo rural. Si ocurría lo último, el bandolero descubría muy pronto en su sensibilidad criminal, algo de poeta y mucho de enamorado. Y como era hombre tallado en madera de encina, prefería la acción al “ver pasar” de los poetas, realizando unos raptos sensacionales, asaltando castillos sin Dulcinea y con mayor frecuencia Dulcineas sin castillo…

«Ha robado una princesa

hermosa como hilo de oro…

¡Ay, el ladrón solitario

que no tiene corazón…!».

dicen unos versos cuyo origen se pierde en un arcano de siglos. Sobre este tema del bandido solitario, existe un poema primoroso que al decir de un sabio amigo mío, constituye una variante de la canción del «Hereu Perelló», dedicado a un famoso ladrón de Gerona, que tras raptar a una muchacha se casó con ella, quien le delató a la Justicia.

—Ya aparece la mujer —sonrió Manuela Cuéllar…

—El poema que voy a leer lo oí cantar a unas niñas que bailaban en coro una danza, deliciosa por primitiva y casta: creo que es una danza popular en Cataluña. Y cantaban —recitó de memoria el madrileño:

«La ciudad de Gerona

es villa mayor,

en ella hubo un bandido,

bandido traidor;

asaltaba en carreteras,

caminos reales y otros;

y al que llevaba dinero,

todo lo robaba

y al que no lo llevaba

lo daba un buen golpe

o algún pistoletazo

y un ¡Dios te perdone!

Ha hecho hacer una cueva

que está frente al sol,

y dentro de la cueva

tiene todo lo que quiere

y también una muchacha

más hermosa que el sol».

«Frecuentemente eran las mujeres las que, con sus delaciones, ponían término a las andanzas de los ladrones solitarios. Terminaron ellas con el ladrón de Gerona, con Perelló y con Pablo Gibert.

»La historia de este último es extraordinariamente interesante. Gibert, según se dice, era hijo del pueblo de Pineda. Pretextando una venganza familiar, se lanzó a la vida airada. Durante varios años atemorizó la llamada comarca de la Garrotxa con sus andanzas de hombre sin escrúpulos. Pero he aquí que en cierta ocasión le tocó el ángel de un romanticismo abrupto, rural… Y se decidió a raptar una mujer. Porque en el vivir del bandolero romántico, la mujer y el paisaje son el motivo principal. Este rapto nos lo recuerda una canción, que lleva el nombre de la novia de Pablo Gibert: María Galana. Es una lástima que estos versos y los anteriores pierdan su encanto y su perfume al ser traducidos, pero…

—Dios te guarde, mi amor dulce;

Quiero cantar una canción

de una María Galana,

que Dios puso en este mundo

para alegría de sus padres.

Un día, yendo al molino,

encontróse a Pau Gibert.

—Dios te guarde, mi amor dulce;

¿quieres venir con nosotros?

«La moza hizo poca resistencia a las insinuaciones de Gibert y se dejó llevar. Poco tiempo después estaba tan compenetrada con las formas de vida de éste, que ella misma dirigió el robo de la casa de los dueños donde había antaño trabajado como criada.

»Pablo Gibert y María Galana contrajeron matrimonio y vivieron unos años en la paz de las montañas. Robaban lo imprescindible para vivir. Gibert se sentía atraído por la vida tranquila. Demasiado atraído quizá, porque María, que, por lo visto, tenía instintos más bulliciosos, le dejó abandonado y sin ropa en la cueva dentro de la que se refugiaban, escapando en compañía de dos bandoleros llamados el “Marinero de Cerdeña” y un tal Pedro Berro. Dirigidos por la mujer de Gibert, estos dos bandoleros cometieron en nombre de aquél con el que se amparaban, las mayores infamias.

»Mientras, el romántico Pablo, destrozado por la fuga de su María, se internó en el corazón de las Guillerías asesinando a todas las mujeres que cruzaban el camino real y cortándoles las orejas. Luego tuvo un rapto de santidad y anduvo en peregrinaje varios años, mendigando y rezando.

»Así se encontró la Galana a su marido. Sintió lástima de él y separándose de los otros bandoleros, reemprendió con Gibert la existencia de otros tiempos. Pablo robó, asesinó fustigado por su esposa. Dice el romance que la vistió de punta en blanco, para celebrar la reconciliación:

«Cuando se alejaron un poco

la vistió con traje de hombre

blancas alpargatas en los pies,

botas finas hasta media pierna

las medias de velluto

y la chaqueta encarnada,

chaqueta carmesí

los botones de plata

y el gorro engalanado…».

»Pero la felicidad del de Pineda había de durar muy poco. Pronto María, viendo que éste volvía a rendirse a sus inclinaciones de hombre romántico, le abandonó por irse con sus antiguos compañeros de latrocinio. Y una vez que estuvo con éstos, cursó denuncia para que apresasen a su esposo. Fue preso Gibert y en su prisión cantaba:

«Cuando estaba desprevenido

me prendieron, los corchetes

y no pude escaparme.

Yo me habría defendido

más llegaron los corchetes

y a la cárcel me llevaron

atado de pies y piernas…».

Fué ajusticiado y su mujer siguió robando y matando. Su figura nos recuerda en cierto modo a la de la llamada «Serrana de Vera», tan popular en Andalucía. María Galana murió ahogada en el lago de Bañolas. Se supone que la ajusticiaron sus propios cómplices, en evitación de que ella les delatara.

«Se cuenta como dato final, que María Galana estuvo al borde de la locura porque se le presentó la figura de su marido, ya muerto, que, vestido a la usanza de los bandoleros monteses, le apuntaba con una pistola, y aunque llevaba el rostro cubierto ella creyó reconocer su voz».

—¿Sería remordimientos? —inquirió Manuela Cuéllar—. Aunque más bien obsesión, porque una voz de hombre no se reconoce velada por un pañuelo.

—Así lo creo. ¿Pasamos al salón y oímos hablar de política a los sesudos varones barrigudos que están arreglando España con sus charlas pedantes?

—Mejor estamos aquí. Prefiero oír la historia del segundo bandido solitario.

—Se llamaba Ximinela. En su vida alternaba los ratos de bandido generoso con los de asesino turbulento y sin entrañas. Su salida a los caminos reales tiene un motivo de innegable pintoresquismo. En Parets, pueblo de la comarca del Vallés en que nació Ximinela, que también se llamaba Pablo, vivía una muchacha de la que él estaba enamorado. Como en su pueblo gozaba de buena fama, la requirió de amores. Y no logrando de ella otra cosa que negativas, una noche incendió el pajar y la bodega de su casa. En medio de las llamas murió el padre de la muchacha y Ximinela se libró del fuego milagrosamente, saliendo, de él con las manos y la cara quemadas.

—El fuego debió dejarle irreconocible.

—Sí. Podemos decir que su identidad quedó inidentificable. Pero hacía gala de su nombre y refugiándose en la montaña atemorizó con sus maldades las comarcas del Vallés, el Ampurdán, la Selva y la «plana» de Vich. En ocasiones, pasaba meses enteros escondido, sin dar señales de vida. Su leyenda dice que lloraba de noche y pasaba los días durmiendo en una cueva. Lo cierto es que, después de estas temporadas, aparecía totalmente cambiado e iba de noche a las masías más apartadas, depositando dinero en el quicio de las puertas de las más necesitadas familias.

—Esos rasgos le hacen perdonar…

—Sí, pero luego volvía a las andadas y las masías de las altas montañas vivían por su causa en perpetua zozobra. Y en las posadas de camino, apostaban por la noche guardianes en la puerta. Tan grande fué el poder terrorífico de Ximinela que, como en los siglos feudales, las alquerías solitarias, las tabernas y hostales poco frecuentados e incluso algunos lugarejos de la montaña, considerándose impotentes para oponerle constante resistencia, optaron por pactar con él, obligándose a pagarle tributos que le hacían efectivos en fechas consignadas y se comprometían no sólo a mantenerle el secreto, sino a facilitarle el hospedaje e incluso a esconderle o ayudarle en caso de necesidad.

—Hasta ahora, la peligrosa Eva…

—Ya llega. Pablo Ximinela, como todo bandido solitario, le tenía que perder el «eterno femenino». Se enteró en cierta ocasión de que su antigua amada, aquélla por cuyo amor lloraba noches enteras, servía en un mesón de la ciudad de Valencia. Y a Valencia encaminó sus pasos, sin notar que los «mossos» catalanes de la justicia llamados «parrots», le seguían de cerca. Los «parrots» que descubrieron su intención se adelantaron a prevenir a «Margarida».

—¡Florido nombre!

—¿Qué más da? La mujer que pierde al bandido solitario puede llamarse Manuela, Carmela, o quien sabe cómo… No me mire así, conde de Ferblanc. Estamos hablando de bandidos, netamente bandidos, que sucumben al imperativo romántico, al cual ni vos ni yo sucumbiríamos. «Margarida», la mujer, la obsesión, el drama en la vida de aquel hombre, quedó de acuerdo con los «parrots». Y cuando Ximinela llegó ante ella, sintióse enternecido, como lo prueba el cantar que le dedicó:

«Dios te guarde, Margarita;

vengo a despedirme de ti;

de tu boca quiero la limosna

de una sonrisa bienaventurada».

»Ella, muy tiernamente le replicó:

«Tendrás rosas de mi boca

y perfume de mi jardín

Pablo, siéntate a la mesa

si vienes para casarte conmigo…».

Mientras hablaban Ximinela y su amada, otra mujer, que estaba escondida en la cocina avanzó el brazo y se apoderó del trabuco que Ximinela había dejado abandonado. Entraron los «parrots» y los «agutzils» que, al encontrarle desarmado, le dijeron:

«—¿Qué haces aquí, compañero;

dinos; qué haces aquí?

—Espero al amo de la casa

que es primo mío.

—Tendrás que demostrarnos

que es cierto, que es así,

y de lo contrario, amigo

nos tendrás que seguir.

—¿A dónde iré ahora

que ya es de noche?

—A la cárcel, compañero,

donde no te falte cama,

donde dormirás ahora

no encontrarás pulgas

pero tendrás esposas en las manos

y grillos en los pies…».

Y así terminó en la horca la historia de Pablo. Ximinela.

—Altamente instructivo —comentó Diego—. Aunque ambas mujeres eran de diferente calaña, a ambas les justifican sus razones para entregar a los dos bandidos solitarios.

—Siempre, en la vida del hombre aventurero, el peor peligro es la mujer. Los ladrones solitarios, al enamorarse, hallan la horca buscando rosas en la boca de una mujer: la mujer que en la vida de los bandoleros y en la vida de todos es angustia, porque nos parece cielo abierto y siempre es infierno.

—¿Qué mal nos dejáis? —quejóse Manuela.

—Sois todas encantadoras y por vosotras vale la pena vivir. Pero, cuando nos amáis, nos dais, preocupaciones; y cuando no, también. Aunque ya he logrado mi propósito de evitar que oyerais ambos las disquisiciones de los conversadores de salón, estimo que ha llegado el momento de que hagamos separadamente acto de presencia en la cena de gala. Percibo movimiento alrededor de la gran mesa. ¡Hasta después!

Al quedar solos, Manuela Cuéllar asió la mano de Diego.

—¿Vos me creéis capaz de delataros?

—Si tal, creyera, tomaría mis medidas. No lo creo ni tampoco el comandante.

—Él desconfía hasta de sí mismo. Eso me dijo un día.

—Pero sabe que a la fascinación de vuestro carácter y al atractivo de vuestra belleza, unís una discreción a toda prueba.

—¡Gracias! ¿Seguimos charlando en la mesa? Le prometí a don Ramón que si no nos colocaba juntos, le retiraría mi amistad.

CAPÍTULO V

CENA DE GALA

Alrededor de la gran mesa iban acomodándose todos los invitados que constituían una selecta reunión de los elementos destacados en los distintos órdenes de la vida social madrileña.

Manuel Molina quedó alejado de Diego y de Manuela Cuéllar la cual cuando se hubo generalizado la conversación, pudo entre el rumoreo sostener una conversación, privada con su acompañante.

—La política ha invadido ya todos los ámbitos, y hasta el elemento femenino del que es tan enemigo don Manuel Molina, ostenta y hace gala de sus preferencias en público —dijo ella.

—Verbalmente, y entre amigos no es ostensible.

—Fijaos en los vestidos de ellas. Por su modo de vestir se sabe hacia qué lado se inclina su modo de pensar. Las afrancesadas, señor conde, lucen trajes blancos, ligeros y ceñidos, que son llamados «volubilis». Llevan el peinado a la griega y una llamativa, banda de rosas en el escote.

—Esclavas de la moda.

—Pero añaden un detalle que es significativo. Usan el abanico francés con amorcillos, jardines y surtidores pintados en la tela.

—¿Y las que odian a todo lo que huela a París?

—Visten como yo. Al estilo manola; guardapies de raso adornado de bolillos y alamares, peineta, y para las salidas la airosa mantilla en vez de la gasa.

—Y en el abanico escenas de toros. ¿Y ellos en qué se distinguen? Yo mismo, que soy amante de cuanto huela a francés, ¿en qué me distingo de los muy apegados al terruño?

—Vos tenéis el buen gusto de ser español en el atuendo, y no os afemináis como aquellos petimetres, a los que don Manuel Molina mira con tanta frialdad que hiela. Fijaos en el barón de Torcaz. Es un derroche de florituras; chupa blanca, chorrera de encaje, casaca de seda, vuelos en las mangas, guantes de seda en el bolsillo, muchos anillos y dijes. Y un peinado que es una obra de arquitectura.

—Particularmente opino que la elegancia cuanto más sobria más distinguida. Al menos eso me dice mi sastre, porque yo soy de pueblo.

Rió ella y de pronto ensereció el semblante:

—Me tacharéis de frívola, porque parezco haber olvidado mis recientes calamidades, relacionadas con mi «sosia» Lola «Lunares» y de las qué vos me salvasteis tan oportunamente. ¿Qué ha sido de ella?

—Murió.

Ella reprimiendo un grito de horror, miró fijamente a su interlocutor, hasta que forzando una sonrisa, dijo:

—Sino fatal del que en aventuras anda. ¿No os da que pensar a veces la evidente realidad de quien con fuego juega termina abrasado?

—Pienso en cosas más alegres.

—¿Quién le dio a ella muerte? —susurró Manuela Cuéllar.

—Damián Córcoles, porque creyó que os daba muerte a vos.

—Daría cualquier cosa para que la justicia castigara a ese asesino.

—Creo que no es preciso que deis nada. Damián Córcoles cesó de existir.

—¿Sí? ¿Sabéis acaso el nombre de su ajusticiador?

—Tengo entendido que fué mi homónimo el llamado Diego Montes.

Manuela Cuéllar ladeó la cabeza porque su vecino de la izquierda acababa de dirigirle una pregunta banal.

Poco después, Diego cuando ella quedó libre del galanteo del que se sentaba al otro lado, preguntó:

—Ahora a vos os toca aclararme un punto: ¿qué ocurre con el señor don Mariano Torres?

—Me llama casquivana y veleta porque la palabra de matrimonio que le dio Lola «Lunares» no puedo yo mantenerla. Y no puedo contarle el equívoco, porque lo creería pretexto para encubrir lo que él cree volubilidad. No puedo tampoco contestarle como lo hizo Ninon de Nenclos: «Mudo porque mudan».

—Ella era francesa.

—Por eso le contesté a la española, diciéndole que a su fidelidad yo trataría de oponer mi terca amistad, porque… no puedo amar a nadie.

—¿Can insensible sois?

Ella le miró prolongadamente:

—Sabéis a qué me refiero, cazurro cordobés —dijo al fin con melancólica sonrisa.

—Prefiero ignorarlo.

—No podéis. Os lo dije en cierta ocasión. No puedo amar a nadie, porque caprichosamente, como una manola sensible, entregué mi amor a un bandolero solitario, que galantea con la muerte.

* * *

En la cocina, mientras fregoteaba incansablemente, Robustiana Martínez ayudada por Carmela Fuentes, iba explicando sus particulares opiniones sobre un espectáculo reciente.

Más que nada lo hacía para desviar el curso de los pensamientos de la que suponía humillada por el bofetón que ya toda la servidumbre comentaba, auxiliada la imaginación por el colorete que lucía la cordobesa en su mejilla izquierda.

—¿No fuiste a ver la entrada de los franceses, Carmela?

—No, señora. No tuve ocasión.

—Pues era cosa de ver. Unos buenos mozos muy majos, y son tantos que parece que no caben en Madrid. Hay unos que andan vestidos al modo de moros con calzones como los maragatos pero hasta el tobillo, y unos trapos en las cabezas con plumachos muy largos.

—Estarán muy feos.

—Dan susto al pánico. ¡Qué bigotazos y qué sables! Creo que les llaman mamelucos. Me reí mucho cuando me enteré y ya no me dieron tanto miedo. Los otros los blancos como tú y yo, llevan morriones muy peludos y entorchados de oro, cruces, medallas y van muy guapos. También vienen unos que les llaman no sé por qué, tragones de la guardia imperial y llevan corazas como espejos.

—Si les llaman tragones es porque comerán mucho y escaseará la comida en el París de la Francia.

—A lo mejor. Y detrás de todos esos gabachos, venía el general que los manda y que dicen está casado con la hermana de Napoleón, y le llaman el gran duque de Berg, aunque otros le dicen Murat. Es un mozo guapísimo y por Fuencarral iba sonriendo muy picarón. Tenía unos ojazos de español. Puedo hablar así, porque ya a mis años, no hay peligro. Lo habrá para mocitas bonitas como tú, que se casarán con alguno de ellos que les llevará a sus tierras.

—Antes que casarme con uno de ellos, me tiro al Manzanares. Y le diré una cosa, señora Robustiana: se me da un comino de todos ellos. Tengo cosas muy serias en que pensar.

—¿Quieres tu algo más serio para una mujer que atrapar marido? Pero ya te comprendo. Tú estás atosigada por… lo del señoritingo ese de tu tierra chica. ¡Bah! No te apuren, chiquilla. Ya te vengarán pronto. Si él te dió un bofetón, otros le darán de puñaladas.

—¿Por qué le han de dar puñaladas?

—Porque es un tirano con los «probes». Y pronto le «navajearán».

La rotura de un plato por la cordobesa, fué acogida sin acritud por la lavandera, que supuso que en los trozos de la vajilla rota veía Carmela al despedazado «señoritingo tirano».

* * *

Cuando mayor era la animación en el comedor, enmudecieron todos repentinamente al oír una voz que roncamente gritó:

—¡Silencio! Que aquí el único que ahora hablará voy a ser yo, y al que diga lo contrario le abraso los sesos.

En el umbral, la aparición del enmascarado, cubierto el rostro por un pañuelo rojo, y ostentando en cada mano una pistola, produjo en la asistencia distintas reacciones.

Los hombres se levantaron, a medias, mientras ellas gritaban agudamente.

—¡He dicho que «mutis»! —gritó de nuevo el falso Diego Montes—. Y al palomino que se sienta gallo le costará caro, porque ya no cacareará más. Nadie sufrirá daño. Vengo, tan sólo a decirle unas cosillas a uno de vosotros.

Las mujeres aferradas al brazo de varios que querían lanzarse hacia el asaltante, se lo impidieron.

—¿Quién de vosotros responde al nombre, de Ferblanc? —preguntó sordamente el que vestía atuendo campero de serranía.

Diego de Ferblanc sintió que Manuel Molina estaba complacido ante la propiedad con la que su secuaz desempeñaba su papel de bandolero.

—Yo respondo al apellido de Ferblanc. ¿Y tú, audaz enmascarado?

—No gallees, cordobés señorito. Yo soy Diego Montes.

—Pudiste visitarme en privado si tienes algo que decirme. Ésta es una cena de gala, y los invitados…

—Con ellos nada va. Atiende a lo que he venido a anunciarte que poco vivirás si persistes en sentirte flamenco con los que no pueden defenderse.

—También tú pareces inclinado al flamenquísimo, Diego Montes.

—Nadie me guarda las espaldas y sólo he venido a avisarte.

—Ya sé que a tus espaldas están sólo criados que no te atacan no porque tu sola presencia infunda terror, sino…

—… porque ellos nada tienen que ver contigo y conmigo.

Levantóse inesperadamente Manuel Molina. Le imitó Diego de Ferblanc, y varios otros desprendiéndose de los brazos de sus esposas, corrieron hacia el falso Diego Montes, que disparó al aire sus dos pistolas, imponiendo a los atacantes un prudente retroceso.

Dos de los que hacia él se dirigían imitaron la actitud de defensa, porque así lo exigía la situación…

Fue en vano la batida que dieron por los alrededores.

Ramón de Alfaro fué aplacando los ánimos, aunque al igual que Manuela Cuéllar estaba íntimamente petrificado de asombro.

¿Cómo podía ser Diego Montes el que acusaba a Diego de Ferblanc…?

Pero sólo ellos dos se debatían en cábalas. Para todos los demás quedó en el pensamiento la idea de que poco viviría Diego de Ferblanc.

Tuvo el cordobés que oír toda clase de comentarios, que casi sonaban a pésame, y cuando la cena terminó, protestó fatiga para editar el asedio elogioso de los afrancesados.

En el jardín halló a Manuel Molina que en compañía de Manuela Cuéllar le aguardaban.

—¿Os retiráis, señor conde? —preguntó el comandante.

—Vos que todo lo disponéis, decidme si puedo retirarme o debo aguardar alguna otra sorpresa.

—Creo que podemos tutearnos delante de Nola —dijo Molina—. Ha consentido en ser mi ayudante femenino. Es la única mujer en quien quizás confíe yo.

—¿A qué se debe, Nola?

—Me dijo ciertas frases que me dieron la sensación de que posee poderes mágicos.

—¿Qué frases fueron?

—Juzgad por vos mismo. Dijo: «Os quiero evitar penalidades a vuestro sensible corazón, Nola. Cuando améis a un hombre que es galán de la muerte, no aspiréis a que él piense en amores perdurables».

—¿Y estas frases os han decidido a ingresar en el ejército secreto de don Manuel Molina?

—Sí, porque estaba muy lejos de nosotros y sin embargo reprodujo exactamente palabras que yo pronuncié.

—No puede sin embargo tener el don de la ubicuidad.

—Naturalmente que no poseo tal envidiable merced. Mis métodos son rutinarios. Y para vosotros dos no puedo tener secretos. El que estaba sentado a vuestra izquierda, Nola, tiene oídos muy agudizados por el continuo ejercicio y es uno de mis mejores «correveidile».

—Mejor dirás «siéntate, escucha y dímelo».

Despidiéronse ambos de la toledana y en la calle, Manuel Molina hizo otra de sus incongruentes preguntas:

—¿Si te llamasen cordobés cobarde qué harías?

—Intentar demostrar que no lo soy.

—Me lo temía. Buenas noches.

Quedóse Diego perplejo al ver marcharse rápidamente al comandante. Se encogió de hombros y dirigióse hacia su casa.

De vez en cuando escudriñaba las sombras, manteniéndose en el centro de la calzada, y su bastón, con el que repiqueteaba rítmicamente el suelo, no aparentaba contener en su interior vaina un afilado estoque…

CAPÍTULO VI

SOMBRAS EN LA NOCHE

Al entrar en su domicilio Diego y tras cerrar la puerta, disponíase a subir a sus habitaciones, cuando tropezó su pie derecho con un pequeño envoltorio.

Lo recogió. Era un papel basto que envolvía una piedra. Comprendió porque el aire entraba libremente al contemplar el cristal roto de la ventana.

Aquél había sido el camino de acceso del mensaje, que leyó desdeñosamente:

«Pagarás mil doblones de oro, o morirás, Ferblanc. “Llébalos” a la taberna del “Gato Hambriento” en las Vistillas, o sabrás lo que te “hespera” si no lo “hases”, cordobés cobarde».

Las dos últimas, palabras del mensaje, le recordaron de pronto la pregunta reciente de Manuel Molina.

Aumentó su perplejidad, pero tomó una rápida decisión, para salir de dudas.

Cogió del cajón de una mesa una pistola que ocultó bajo su levita gris, y cerciorándose que el estoque jugaba libremente en la vaina del bastón, salió de nuevo a la calle, camino del barrio exterior que indicaba el mensaje.

* * *

A las ocho de aquella misma noche, alrededor de una mesa muy distinta en limpieza a la que se sentaban Diego y los invitados a la cena de gala, cinco sujetos mal encarados y de ropas raídas, bebían el vino barato qué popularizaba entre todos los maleantes la taberna llamada del «Gato Hambriento».

Un olor acre a Humanidad mal lavada flotaba densamente en la atmosfera enrarecida de la rebosante taberna, donde se apiñaban numerosos seres de toda calaña.

—Es un asunto «chipén» —dijo brillantes los ojos por el vino y la codicia uno de los cinco maleantes.

—No seas optimista —rebatió «El Tordo»—. Ese mozo todo lo ve como servido en bandeja de plata.

—Porque es así —dijo el aludido—. El conde es un señorito rico y pagará con tal que no le estropeemos la digestión de los ricos manjares que engulle.

—Creo que tienes razón, Martin. El conde ese tiene mucho oro, y mucho miedo a morir joven —intervino otro.

—Si tiene miedo, no vendrá aquí, hombre —protestó uno de los cinco haciendo continuas muecas nerviosas.

—Tú no entiendes de cosas donde la inteligencia trabaja, «Carantoñas» —terció otro.

—Habla, pues, tú, «Colmeno», que te hacemos mucho caso, porque eres hombre maduro y «bragao».

—Yo veo la cosa muy bien —dijo el llamado «Colmeno»—. Si el gusano viene, «Carantoñas» y el «Tordo» le esperarán junto a la tapia del Este, que es por donde forzoso vendrá. Y allí le limpiarán la «pastizara» y lo tundirán a palos, sin matarlo, para ordeñarlo más en otra ocasión.

—¿Y si no viene?

—Yo, Martín y «Remiendos» iremos a por él hacia la madrugada.

—¿Y si viene y se nos escapa? ¿Por qué no le aguardamos los cinco a la vez?

—Porque nos darían el olfato los guindillas. Se darían cuenta de que aguardamos pieza. Lo dicho. Escribe, Martín, lo que yo voy a pensar concienzudamente ya que todos estamos de acuerdo.

Para ayudarse en su meditación, «Colmeno» apuró varios vasos seguidos, mientras Martín mojaba incesantemente la punta de un tizón, y «El Tordo» alisaba un grueso papel basto.

—Empieza, Martín. Saca letra de las claras y grandes, para que no haya confusiones. «Pagarás mil doblones de oro…».

—¡Órdago! Ése es mucho dinero —dijo asustado «Carantoñas», muequeando velozmente.

—No interrumpas, gato. He dicho mil doblones de oro, y más le sacaremos. ¿Estás atento, Martín?

—Sí. ¿Qué pongo después de oro?

—Pon… «o morirás, Ferblanc».

—Suena bien —dijo «Carantoñas», reconfortado.

«Colmeno» siguió dictando lentamente letra por letra:

—«Llévalos a la taberna del “Gato Hambriento”, en las Vistillas…».

—¡Órdago! El conde avisará a los guindillas y nos trincarán.

—Me asusta ver lo cándido que eres, «Carantoñas» —dijo filosóficamente «Colmeno»—. No diremos quién somos ni quién firma, porque no habrá «rubricanta». Si vienen los guindillas, pues nosotros tan tranquilos. ¡Anda y que te zurzan los descosidos!, podremos decirles por dentro sin decirlo en alta voz. Se volverán más tontos de lo que son, buscando a ver quién escribió. Pero no la hará el conde esa mala faena de avisar a los guindillas.

—¿No? ¿Cómo lo adivinas?

—Se cae el techo y no te das cuenta, «Remiendos». Si avisa, nosotros, al ver que nos ha traicionado, le mataríamos. Y él no lo hará. Continúa, «Tordo». ¿Dónde quedamos?

—«… de las Vistillas».

—«O sabrás lo que te espera si no lo haces».

—¡Eso está muy bien! —aprobó «Carantoñas»—. No le decimos nada de matarle, pero sudará angustias y vendrá con el talegón.

—Y ahora añadiré, algo para picarle la honrilla, por si acaso la tiene: «Cordobés cobarde».

—¡Qué retebién! Bueno, pero ¿y si no es cobarde?

—Vendrá.

—Pero zumbará…

—Escucha, «Carantoña». Para trabajar hay que exponer algo, ¿no? Vaya, no quiero que sufras. Tú serás quien vendrá conmigo y con «Remiendos» a la madrugada, si el «Tordo» y Martín no le dan antes caza al conde.

—¿Por qué no le esperamos aquí? —sugirió Martín.

—Porque somos aquí muchos y si entrase con la bolsa, todos se le echarían encima.

—Es verdad. Tú mandas, «Colmeno». Lo tienes todo previsto.

Cuando «Carantoñas» salió con las instrucciones y la dirección donde tenía que echar el mensaje, otro individuo abandonó la taberna.

Era uno de los confidentes de Manuel Molina…

* * *

La luna agigantaba las sombras que la noche dibujaba en los oscuros contornos del despoblado barrio, por el que Diego de Ferblanc avanzaba camino de la taberna, cuyas señas había obtenido de un paseante levemente ebrio y comunicativo.

—No vayáis a tal lugar porque hay mucha granujería, caballero.

—Gracias por el consejo —había replicado Diego—. Tengo cita.

De vez en cuando, por algún sendero veíanse sombras portando linternas, que agitaban lentamente, y oíase la monótona cantinela de los corchetes y alguaciles en ronda.

«Ténganse a la justicia del Rey».

Decían los maliciosos que la ronda entonaba este aviso, no para que huyeran los maleantes, sino para darse ellos mismos ánimos.

Entró Diego en un camino a cuyo extremo divisábase el barrio de las Vistillas.

Flanqueaba el camino una larga tapia blanca, que confería aspecto de callejón sórdido y mal alumbrado.

Adosóse repentinamente Diego a la tapia, al oír sordo rumor de pasos precipitados…

Dos individuos embozados, navaja en mano, se detuvieron frente al cordobés, a unos tres pasos de distancia.

—Suelta la bolsa, conde —advirtió uno de los embozados.

Diego cambió su bastón de mano, apoyando en el puño de marfil la diestra.

—¿De qué bolsa hablas?

—De la que traes. No rechistes te acuchillamos.

—¿Por qué he de daros la bolsa que pedís?

—Porque así te lo escribimos. Y menos darle a la lengua. Vengan ya los doblones.

—No los traigo… pero en cambio traigo eso.

El destello metálico del bastón-estoque al ser desenvainado produjo en los dos maleantes un impetuoso avance para intentar asustar al que les hacía frente.

La hoja acerada chocó de plano con la muñeca del primer agresor, a la vez que con el puño izquierdo Diego aplicaba un fuerte golpe en el antebrazo del segundo.

Repitió el doble golpe al caer al suelo las dos navajas, ambos maleantes se dieron a una fuga precipitada.

Otra sombra acercóse lateralmente hacia donde se adosaba Diego, quien dirigió hacia ella la punta de su estoque.

—¿Deseas tú puntilla? —preguntó el cordobés.

—No, de ningún modo.

La voz del recién llegado hizo que Diego envainara el acero en el bastón.

—¿Eres acaso mi sombra, Manuel Molina?

—Simple curiosidad. No quiero perder tan pronto tu amistad, cosa que ocurriría si fueras a la taberna del «Gato Hambriento». Hay allí medio centenar de mozos de rompe y rasga que son muy valientes cuando están todos juntos. Ya esos dos que se han ido propagarán que nada tienes de cobarde. Ir allí sería bravuconear inútilmente, Diego.

—¿Por qué diantres tanto interés en lo que yo haga o deje de hacer?

—Porque tú has de ser útil en otro sentido mucho más de tu categoría, que hacer emprender pies en polvorosa a unos cuantos maleantes de baja ralea.

—¿También un «correveidile» te informó?

—Naturalmente.

—¿Y si se me antojara ir a la taberna?

—Iría yo contigo a oír tus desplantes y majezas, pero creo que saldríamos con los pies por delante. A propósito de esto, recuerda siempre que arriesgarse en balde, a peligro de superior alcance a nuestras fuerzas, es propio de niños.

—Hablas como un padre.

—Porque al tuyo conocí. ¿Me dejas que vaya contigo basta tu casa?

—Es el mismo camino el que conduce a la ciudad para los dos, ¿no?

—Pienso entrar contigo —dijo Manuel Molina mientras andaban sin perder de vista cada uno de ellos un lado del camino.

—La noche se hizo para dormir.

—Sí; pero tengo que leerte una interesante historia de un bandido famosísimo y andaluz.

—¡Qué pesadez!

—Aprendiendo historia aprenderás muchas cosas útiles, que nos dejan de ejemplo los que antes se equivocaron, y no incurriremos así en sus errores.

Bostezó Diego exageradamente.

—Otro día, me leerás la tal historia.

—Yo también tengo sueño, pero a veces por amistad o simpatía se trabaja una noche entera, cosa que no se haría por todo el oro del mundo cuando el sueño se sienta en los párpados. Considera que si cuando esté en tu casa leyéndote la tal historia te aburres mucho, éstas, sin saberlo, efectuando una labor conmigo.

—En el poco tiempo que te conozco he apreciado que en cuanto dices hay un fondo de guasa y un mucho de sensatez. Por lo tanto, me inclino a ser tu forzoso oyente.

—No te arrepentirás. Te entretendrá más mi lectura que lo que yo pudiera imaginar para divertirte. Exigencias del trabajo, Diego.

—Pero, ¿a qué trabajo te refieres?

—Al que en el futuro nos espera. Murat asoma ya la oreja y se siente tirano. Nace en mí la chispa de rebeldía que pronto podrá ser hoguera. Presiento que para dominar la superioridad numérica de los franceses, muchas guerrillas hostigarán al ejército napoleónico…

—Bien, ¿y eso qué tiene que ver con la lectura que quieres imponerme?

—Podría uno de nosotros dormir y el otro vigilar. Pero eso es propio de apocados que no sepan vencer al sueño.

—¿Presientes algún peligro esta noche?

—Sí. Tú solo podrías, defenderte de él, pero deseo que los que vengan te vean conmigo. Te dejarán en paz.

—¿Tanto pavor les infunde tu cargo?

—Al vulgo lo que no entiende le molesta. Y a mí el vulgo no me entiende.

—Y tú, ¿te entiendes?

—Procuro… y algunas veces lo consigo. En fin, ya estamos, llegando. Deja que vaya abriendo mi manuscrito sobre la vida de José María, el «Rey de la sierra».

CAPÍTULO VII

HISTORIA DE JOSÉ MARÍA, EL REY DE LA SIERRA

Mientras Diego resignadamente se instalaba en un sillón, Manuel Molina, imperturbable el rostro, empezó a leer pausadamente:

«Son inconfundibles los dos José María que el bandolerismo andaluz ha consagrado como patronos tutelares de cuantos se dedicaron al robo por tierras de Andalucía.

»Frente a la belleza un poco quebradiza del “Tempranillo”, de suaves tonos afeminados y leve rubicundez, se yergue la de este José María, conocido por “El Rey de Sierra Morena”, musculoso con exceso, de reciedumbre tosca y apueblada, apoplético en fuerza de su temperamento saludable, y de una acusada morenez de gitano.

»Y a la cultura del estudiante “Tempranillo”, se opone la incultura del otro José María, que pregona orgullosamente su analfabetismo.

»Por sus acciones es idéntico a tantos otros bandidos, y también por su indumentaria: sombrero de castor blanco ribeteado con terciopelo negro, pañuelo de seda de Indias, chaquetón de paño ceniza, con agremanería negra y muletillas de oro, pendientes algunos ochentines mejicanos como adornos; calzón de paño azul turquí, con guarniciones de seda negra; faja negra y, sobre ella, doble canana y cuchillo con dos pistolas; botines afiligranados, zapatos de becerro blancos y espuelas vaqueras.

»Pero José María se diferencia de todos los demás bandidos del siglo pasado, en que es el dueño de la sierra de los bandidos, en donde dominó con una insolencia tal, que el romancero popular le tenía consagrado como una institución regia, repitiendo el cantar con el que el bandido se presentaba por todas partes:

»El Rey mandará en España;

»que en la sierra mando yo.

»Cerca del castillo de las Guardas y en las estribaciones de Sierra Morena, existe un pintoresco valle regado por un riachuelo que se conoce con el nombre de Arroyo Blanco.

»En una de las márgenes del río se levantaba, por los tiempos de José María, un molino que se denominaba “La Cruz Blanca”, cuyo dueño, el tío «Macandito», había caballeado por toda la tierra baja en sus años jóvenes. Formaban la familia del tío «Macandito», dos hijos de éste, uno de ellos casado, y una hija, que a la sazón frisaba en los quince años.

»Los sesenta y cinco años del tío “Macandito” le facultaban para aconsejar a sus hijos el buen trato que se debía dar a los bandidos que por allí asomaran.

Cuando José María sé instituyó él mismo «Rey de la Sierra», en el molino de «La Cruz Blanca» se le acogió con todos los temerosos honores debidos a su rango. Allí tuvo siempre el bandido asilo en sus persecuciones, pan cuando la necesidad le llevaba en demanda de víveres, y municiones cuando éstas se encarecían tras una lucha agotadora.

»No veían con mucho agrado los hijos del tío “Macandito” este patrocinio dispensado a un hombre que vivía fuera de la legalidad, robando por los caminos; pero la obediencia a las prescripciones paternales podía en ellos más que el instinto de repugnancia hacia José María.

»Otra persona se interesaba vivamente por el bandolero cuando la paz momentánea le traía al molino, o la persecución le obligaba a un ocultamiento en aquel lugar: era la hija del tío “Macandito”, preciosa criatura de angelicales encantos, a quien conocían todos los de los alrededores por el sobrenombre de «La rubia del Valle».

»Los quince años le habían hecho una mujer en la temprana madurez de sus gracias, en aquel clima, en que el sol adelanta toda clase de frutos.

»La rubia del Valle había sentido en su virginidad semisalvaje la impresión de enajenamiento ante el héroe de tantos asaltos a los caminos y tantas luchas contra sus perseguidores. Estaba enamorada del bandido, conceptuándolo un héroe.

»Pero el héroe no reparaba en tal detalle. En Córdoba vivía Consuelo, hija de una principal familia, por quien José María suspiraba constantemente. Un correo establecido desde el bandido, pasando por el mendigo “Sapotriste” y el alguacil Arañuela a la persona de Baltasara, la doncella de Consuelo, sirve oficios de tercería en estos amores.

»Tan cumplidos frutos rinde el servicio de comunicación, que José María, repartiendo lindas onzas cuando es menester, cruza todas las noches por el Triunfo de San Rafael y entra en la ciudad.

»Un servicio de vigilancia montado a expensas del bandido, le mantiene en constante aviso. Los de la partida aguardan a extramuros de la ciudad; en el puente sirve de vigía el simulado ciego “Sapotriste”, y Arañuela, el servidor municipal y traidor a la causa del orden y la justicia, es el que avisa a Baltasara la presencia del «señor» José María cuando éste viene a entrevistarse con su novia. Así van realizándose sucesivas entrevistas, que acaban por ganar a Consuelo a un rendimiento amoroso hacia el osado bandido.

»Pero Consuelo tiene un prometido oficial, señalado por acuerdo de la familia: el conde de Almanzora. Consuelo ha de disimular ante éste la preferencia sentida por el bandido; pero toda su obra de fingimiento viene abajo por la comadrería de quien ha delatado la presencia de José María en Córdoba todas las noches.

—»El conde de Almanzora prepara una emboscada a su rival. Sus criados se situarán alrededor de la casa de Consuelo, ocultos para no entorpecer la entrada del bandido.

»Dentro del hogar de la amada, otros criados esperarán, armados, la orden de fuego, que dará el conde de Almanzora. Todo se previene para que no falte el menor detalle ni se malogre la emboscada.

»Pero Baltasara ha corrido la noticia al alguacil Arañuela, éste al mendigo “Sapotriste”, y de él pasa a uno de la partida de José María.

»Aquella noche, como si de nada se hubiera enterado, entra José María en Córdoba. Con sus pasos habituales se encamina a casa de Consuelo. Al llegar, se dirige a descubrir a uno de los criados del conde.

»—Condúceme adonde está tu amo —le dice—. Sé que José María no vendrá esta noche. Se ha enterado de lo que preparan.

»Y el criado, incauto o asustado, cae en la celada. Pasa el umbral de la puerta, avanza hacia el sitio en que cree encontrar a su amo; pero éste, con el miedo a la presencia del bandido, da la orden de fuego y cae el pobre criado víctima de los disparos de sus propios compañeros.

»José María aprovecha este momento de confusión; busca al conde, y con voz amistosa de protección le indica:

»—Por aquí, conde; por aquí podéis salvaros antes de que se descubra esta muerte.

»Y a través de las sombras de la casa, que se van gradualmente perturbando a medida que el tiempo pasa, José María le lleva hacia un pajar, en donde le acuchilla sin piedad, huyendo por una ventana al campo y descolgándose por una fuerte maroma que servía en la garrucha de un pozo vecino.

»Ésta y otras hazañas obligan a la Real Cancillería de Granada a disponer que en el caudal de penas de cámara se dispongan quinientos ducados para aquel que entregue vivo o muerto a José María.

»El pregón de su vida, se publica en los sitios más concurridos y en los Ayuntamientos comarcanos.

»En el intercambio que se produce entre perseguidores y perseguidos, si algunos bandidos terminan formando la Ronda del Orden y Seguridad Pública del reino de Andalucía, no es de extrañar que los migueletes se metan a bandidos.

»Don Luis de Céspedes, hombre de pelo en pecho, terco en su instinto de exterminio y tenaz en la persecución de que viene haciendo objeto, a José María, ha sufrido constantemente fracasos.

»Junto a una cerca de la sierra, el miguelete Céspedes, que anda enamorado de “La rubia del Valle”, estipula con el gitano Pitarreño las condiciones de entrega de José María, en contante y sonante estipendio.

»La discusión y regateo queda interrumpida, porque del otro lado de la cerca un disparo certero ha tendido sobre el suelo al gitano Pitarreño, y aparece José María.

»—Lo mismo pude hacer con usía, señor Luis de Céspedes. Pero sois hombre valiente y os perdono. Piense si le acomoda más ser mi amigo que mi enemigo.

»El miguelete acepta el ofrecimiento de paz que le brinda el bandido, uniéndose desde este momento a la partida de José María, “El Rey de Sierra Morena”.

»No le han recibido muy agradablemente los de la partida, sobre todo “El Víbora” teniente de la cuadrilla, que ve en el renegado miguelete un opositor a su plaza.

»José María se ha detenido en un cortijo de la Alamedilla, y mientras les preparan un buen asado, el jefe echa a reñir al miguelete con su teniente, para resolver sus diferencias.

»Los desafiados salen del cortijo, y cuando, el asado humea ante la pituitaria de los bandidos, don Luis de Céspedes vuelve y toma asiento entre los comensales, sin que ninguno de ellos de importancia al cadáver de “El Víbora”, que quedó allá fuera tendido por el homicida cuchillo del antiguo miguelete.

»Han pasado los meses. En una refriega, don Luis de Céspedes ha recibido algunas heridas de consideración. José María dispone que sea conducido al molino de “La Cruz Blanca”. Y allí «La rubia del Valle» restaurará con sus propias manos las heridas del antiguo militar, sin saber que otras más profundas se le abren, que necesitan de su amoroso cuidado. Así se lo hace comprender el herido a José María, que se constituye en patrocinador de los amores de Céspedes y «La rubia del Valle».

»Sobre unas ruinas a buena distancia de la ciudad, que fueron primer asiento de algún señor de horca y cuchillo y luego batán donde se tejió en viejos telares el paño que vistió a los soldados que lucharan en Pavía contra las tropas de Francisco I, tenían instalado su taller de alquimia unos pobres diablos que, con Felipe V, vinieron de Francia y qué por sus conocimientos de metalurgia se dedicaban a la fabricación de moneda falsa.

»Las irisadas irradiaciones que por la noche partían del interior de aquellas ruinas, el martilleo constante sobre troqueles y yunques, y hasta algunas chispas desprendidas de algún metal en ignición, producían un efecto fantástico que la ignorancia calificó de sobrenatural.

»En más de una ocasión se había delatado al Santo Oficio la existencia aquel lugar, sin que los sucesivos expedientes abiertos a los moradores les acusasen de graves faltas por las que se hiciera preciso un castigo ejemplar.

»El comento popular, basándose en un punto de razón, había creado una exagerada historia de cierta alma en pena, que tuvo más tarde fácil desenlace a manos de José María, “El Rey de Sierra Morena”.

»El señor corregidor de Córdoba, don Luis de Peñalba, tenía una hermana poseedora de una cuantiosa fortuna, que, por carecer de herederos directos, correspondería a la hija de aquél y en su menor edad, al padre, hombre tentado por el pecado de la avaricia.

»Un buen día, el corregidor, que pensaba constantemente en el modo de deshacerse de su hermana para lograr la fortuna, decidió suprimirla de una manera cautelosa y callada.

»Para ello se entendió con cierto sepulturero de Córdoba, a quien compró a peso de oro su complicidad. Por la recompensa convenida se comprometió el sepulturero a matar y enterrar a la hermana del corregidor, dejando que la especie de una desaparición encubriese el misterio, que se olvidaría con las primeras diligencias que ordenase el corregidor, en su doble papel de autoridad y familiar de la víctima.

»El convenio se llevó a cabo, y la hermana del corregidor desapareció de Córdoba, sin que acertasen a explicar esa desaparición todas las medidas adoptadas por la diligente autoridad y el dolido familiar. La herencia pasó a la hija del corregidor, y en su minoría de edad, a la tutela paternal, como curador de los bienes de su hija.

»El tiempo echó en olvido la desgracia acaecida a la hermana del corregidor. Cuando los franceses se establecieron en aquellas ruinas, que juzgaron abandonadas, el sepulturero hubo de descubrir a éstos el secreto de la existencia en aquel paraje de cierta señora que vivía retirada del mundo en penitencia continua y a quien él servía.

»Los franceses no dificultaron la permanencia de la dama, y se convido que ésta se retirara a una parte de las ruinas, dejando el resto a los falsificadores para sus trabajos.

»Alguna noche, y por no soportar el molesto trajín de la industria clandestina, la dama salía a vagar por los alrededores, y no faltó vecino que, a su encuentro, salió huyendo y santiguándose, en la creencia absoluta de haber reconocido a la hermana desaparecida del señor corregidor, que a él se le antojaba un alma en pena.

»De aquí se originó el nombre del torreón que restaba de la antigua fortaleza. Nadie, si no la propia interesaba y el enterrador de Córdoba, sabía que el pacto del corregidor con el sepulturero no se había realizado en todas sus partes.

»Así las cosas, José María, que era hombre duro para no desafiar cualquier peligro con su valentía ingénita, se decidió a tomar por asalto la torre del “Alma en Pena”, y una noche, a uña de caballo, llegó con toda su cuadrilla al píe de los muros, en espera de que los sitiados hicieran demostración alguna de defensa.

»Con más miedo que otra cosa, los falsificadores se llegaron a parlamentar con José María, y momentos después se desplegó el propio capitán con el ex miquelete, don Luis de Céspedes, para introducirse en el recinto, dejando a la cuadrilla en espera de sus órdenes.

»José María sorprendió el trabajo de falsificación de aquellos aprovechados artífices; pero le resultó más interesante, la negra historia de doña Dolores de Peñalba, a quien su hermano mandó matar y que se salvó por la conmiseración del sepulturero, si bien quedó obligada a no salir más de aquel refugio.

»El bandido generoso aprovecho esta circunstancia para vengarse del corregidor, que le venía haciendo objeto de constantes persecuciones, y mientras deja en paz a los falsificadores, se lleva a la grupa de su caballo a la supuestamente desaparecida hermana del corregidor, trasladándola al molino de “La Cruz Blanca”.

»Dos días después, el corregidor recibió noticias de un enviado de José María, quien le declaró que conocía toda la historia y también la existencia de su hermana. La autoridad de Córdoba aceptó cuantas condiciones se estipularon para conservar el secreto.

»José María le fué ofrecido entonces el indulto, que el interesado despreció. Más tarde, en una cita que le dió el corregidor, éste murió a manos de José María, y doña Dolores de Peñalba fué restituida a su casa, con gran asombro de la ciudad entera.

»En otra ocasión, en “Los Molinos” se celebraba el bautizo de un hijo del cortijero. La gente de José María pasa por el lugar y, amiga de la broma, se detiene a tomar, parte en el bateo.

»Entre la concurrencia se encontraba el fiel de fechos, don Anastasio Pérez, al cual le bailaban los ojos al compás que se movían los lindos pies de una guapa zagala, a quien conocían por los cortijos vecinos con el sobrenombre de “Ojitos de terciopelo”.

»José María alternó con toda la concurrencia, brindó con el jarro de vino por la felicidad del neófito, y tomó últimamente la guitarra, lanzando una famosa, copla de aquel tiempo:

«El que tuviere penas

écheles vino,

y busque una mocita

de buen trapío,

que vino y moza

son el mejor consuelo

para el que llora».

»Saca a bailar a “Ojitos de terciopelo”, que languidece entre los brazos del bandido, no pasando inadvertido este detalle para el celoso fiel de fechos, que se escurre de la casa dando la voz de «¡Justicia a los ladrones!», teniendo éstos que escapar como alma que lleva el diablo.

»El bautizo acabó de la manera más accidentada. Pero “Ojitos de terciopelo” no podía ya olvidar al bandido, a quien busca por todos los caminos. José María se entrevista con ella, pero como prueba de cariño le exige la entrega del fiel de fechos.

»La moza finge un enamoramiento cerca de la víctima, que confía a ella. Un día se le antoja a “Ojitos de terciopelo” subir en promesa devota a la ermita de Nuestra Señora del Torrente, más arriba de la Laguna de la Cruz, establecida entre breñales, a una altura considerable, como un nido de alcotanes.

»El fiel de fechos la lleva en ancas de su caballo, y cuando se acercan ya al santuario, José María les echa el alto. “Ojitos de terciopelo” se refugia junto al bandido y el fiel de fechos tiembla por la suerte que a él le espera.

»A su requerimiento para que empuñe el cuchillo en un duelo con el bandido, rehúsa la invitación, arrodillándose y suplicando perdón, y entonces José María le deja en libertad, diciéndole:

»—Vete. No te mato por cobarde, para que sufras más angustias viviendo. Si quieres, pregona que soy generoso perdonando tu vida. Si me delatas, te mataré en la primera ocasión en que nos veamos; y para que tardes en denunciarme, retrasaré tu marcha.

»Y conforme el fiel de fechos anda a pasos acelerados para sentir más de cerca la libertad que le otorgan, José María, le suelta una descarga que le destroza una pierna, dejándole cojo para el resto de su vida.

»De otras muchas cosas que se han relatado acerca de José María, pueda dudarse. Pero lo que no admite discusión es la fe religiosa que adornó a este hijo del campo, que si bien perdió todo respetó a la ley social, jamás abandonó su fervor a la religión inculcada, lo cual le llevó a intentar desagraviar la justa cólera celeste entregando continuas ofertas al pie de los altares.

»En el corazón de la sierra, un adinerado hidalgo que hizo renuncia a las pompas y vanidades del mundo, levantó con la solicitada y concedida autorización de Roma y a sus expensas, una ermita, que puso bajo la advocación del Cristo de las Víboras.

»Allí se recluyó el hidalgo, olvidándose hasta de su nombre, y para su apartamiento total de la sociedad realizó el simulacro de su muerte, y en vida recibió las honras fúnebres que se le hubieran rendido después de su muerte.

»Los frailes franciscanos de Montilla, le auxiliaron en tal acto; pero después quedó él solo recluido en su monástico retiro, igual que el monje Atanaele en su cenobio de la Tebaida.

»Desde aquel día vivió alimentándose solamente de pan negro, que solía él mismo amasar; de frutas que recogía por los caminos, y agua que bebía de un cristalino arroyo no lejano de la ermita.

»Salía a pedir limosna por los caminos, y José María, que le conoció en sus correrías, le prestó auxilio y le protegía repetidamente.

»Pero en una ocasión, el cura de Mezquitillas, que cruzaba un camino, bien ajeno a lo que iba a sucederle, topó con la partida de José María, y el bravo ministro del Señor hizo frente a los bandidos afeándoles su conducta y llamándoles herejes.

»José María le sentenció a que le cortasen las dos orejas, añadiendo que le perdonaba la vida por respeto a su condición eclesiástica.

»El ermitaño del Cristo de las Víboras amonestó severamente a José María por tal crueldad, cometida en persona sacra, y como le anunciase un castigo de Dios, sólo se le ocurrió al bandido aplacar la cólera divina del modo que sigue:

»El marqués de Zarzaverde era hombre tan rico de dinero como pobre de sentimientos. José María tuvo noticias de que para remate de su fortuna, el marqués, por suerte de herencia, había recibido un cuantioso legado en dinero, amén de predios y latifundios importantísimos en la región.

»El bandido no desperdició la ocasión, y con los de su cuadrilla preparó un golpe audaz, por el que entró en casa del marqués, robándole cuanto encontró a mano.

»Ya José María ha hecho el reparto entre sus secuaces. Proporcionalmente a las partes que corresponden al teniente y a los demás, se reserva una comisión que aumenta con su aportación personal y pecuniaria, y con todo ello marcha muy ufano a entregárselo para su sostenimiento al ermitaño del Cristo de las Víboras.

»No han dejado las crónicas noticias de cómo recibió tal legado el eremita; pero sí consta que en una profecía semejante a aquéllas con que Daniel predijo el fin del imperio babilónico, el ermitaño le vaticinó su muerte por una mano semejante a la suya.

»Un mozo avispado, oficial de albéitar, que a los diecinueve años sentó plaza de matón en Estepa, tuvo que salir huido de la localidad por haber asesinado a traición a un cortijero.

»La gente empezó a conocerle por el apodo de “El Barberillo”, para diferenciarle de «El Rey de Sierra Morena», con quien tenía la analogía del nombre de pila.

»Este tercer José María se había echado al campo, y solo, sin partida, campaba por tierras de Cabra, Lucena, La Carlota, Bujalance y Villanueva. Los de José María se vieron atacados aisladamente por él, sin que jamás pudieran darle alcance.

»No ha quedado esclarecido si en la persecución de que le hacía objeto “El Barberillo” a su homónimo existía tan sólo la razón de rivalidad en el oficio o entraba por mucho la consecución del premio ofrecido por la Real Cancillería a quien presentara vivo o muerto al «Rey de Sierra Morena».

»Es lo cierto que sobre toda otra campaña, las actividades de José María “El Barberillo” se encaminaron a perseguir al famoso bandolero. Éste continuaba enamorado de Consuelo, con quien se veía en cierto rincón apartado de una finca situada fuera de la población.

»El “Barberillo” logró informarse de ello, y fué a esperar, oculto en el tejado de la finca, la ocasión de matar a su rival. La entrevista amorosa se celebró como de costumbre, y cuando «El Rey de Sierra Morena» ensillaba su caballo, «El Barberillo», desde su posición, le hizo un disparo, tendiéndole sin vida al suelo a la vista de su amante.

»Volvió a cargar su trabuco “El Barberillo” y disparó también con toda puntería contra la arrodillada y desconsolada enamorada.

»Los de la partida, que aguardaban a su capitán a prudencial distancia, no acudieron ante el temor de una emboscada por las fuerzas de miqueletes.

»Y la traición de “El Barberillo” se consumó con la doble muerte, aunque más tarde la pagara a manos de Luis de Céspedes, que lo mató en un encuentro que tuvieron, acabando con el tercero y último José María de la dinastía de los bandidos andaluces.

»Un biógrafo de “Rey de Sierra Morena” asegura que sin pompa alguna, ni aun con el halo de la popularidad que obtuvieron otros bandidos a su muerte, José María fué conducido al cementerio, hundiéndose en el reposo sin fin de la fosa común llamada joyenca.

»No nos ha dejado la tradición el nombre del caballo de José María, al igual que el de otros caballos célebres. En la historia de todo bandolero existe un caballo y un trabuco como elementos de fidelidad indestructible a su amo. Éstas son las más firmes adhesiones a toda, jefatura de bandidos, porque las otras de los hombres capitaneados en un momento cualquiera podían cambiar.

»El caballo de José María, “El Rey de Sierra Morena”, fué un símbolo de fidelidad. Rápido y veloz en su carrera, arrojado ante el peligro e infatigable.

»Se adornó con todas estas cualidades y a ellas sumó la lealtad, lealtad que no supieron sentir los de su partida. Cuando José María cayó muerto al plomo traidor de “El Barberillo”, quedó el capitán desamparado por la fuga vergonzosa de sus adictos.

»En cambio, su caballo puso un colofón de dignidad y vergüenza, manteniéndose firme junto al cadáver de su amo, al que acampanó a su tumba: las familias de los Incitatos, Babiecas y Rocinantes, han debido acogerle en el seno de la inmortalidad».

CAPÍTULO VIII

OTRA HISTORIA MÁS

Diego de Ferblanc bostezó ampliamente.

—¿Puedo dormirme ya? La noche está ya muy adelantada.

—Aun no. Tenemos que vencer a la noche. Y ahora te leeré la historia más asombrosa, la del que, como tú, se llamaba Diego: Diego Corrientes.

»Jamás bandido alguno ha tenido una popularidad más extendida. Simboliza al bandido generoso.

«aquer qu’en Andalusía

por los caminos andaba;

er que a los ricos robaba

y a los probes socorría».

»Su vida, esmaltada de continuas aventuras, subsiste escrita en el archivo municipal de Sevilla en un copioso legajo. Las noticias reputadas como de mayor exactitud han dejado desbrozado el verdadero motivo de la enemiga del Oidor de la Real Audiencia de Sevilla, don Francisco de Bruna y Ahumada, contra Diego Corrientes.

»Refieren, para explicarla, la anécdota de que una tarde de abril de 1780 el bandido hizo apearse al Oidor de su coche para que le enganchara los brochecillos del botín derecho, castigando así la soberbia del alto personaje, a la vez que le decía:

»—No s’asuste usía. Que Diego Corrientes roba a los ricos, socorre a los que son pobres y no mata a naide. A usía le han engañao si l’han dicho otra cosa. Lo que Diego jase cuando llega el caso, es demostrarle al Señó del Gran Podé que él no le teme má que ar Seño del Gran Podé.

»No sé ha negado lo que algunos afirman del parentesco del bandido con el autoritario señor de Bruna. Un rey de armas no trabajaría mucho para descubrir el entronque aristocrático de este famoso bandido.

»Por doble rama de linaje se evidencia su sangre azul, ya que en su genealogía se encuentra a la marquesa de Becerril, por vía paterna, y a don Francisco de Bruna y Ahumada, Oidor de la Real Audiencia de Sevilla y administrador del Real Patrimonio, por la materna.

»Diego Corrientes llega a la horca siendo nieto de ambos próceres, yerno del marqués de Rodovilla y de la marquesa de Puertocerrado, hermano político del conde de Rovira y primo carnal del marqués de Vadoclaro.

»En las proximidades de la estación de Las Alcantarillas, que está más allá de Utrera, quedan en pie las ruinas de una torre que con las del inmediato puente y los restos de la calzada, forman parte de los vestigios romanos de la provincia. Conócese la torre con el nombre de “Torre de Diego Corrientes”, y la tradición ha localizado allí la rivalidad manifiesta entre Bruna y el bandido.

»Aparte de sus robos, en los que nunca ejecutó el crimen, sus mayores y principales fechorías se realizan en el seno de la familia. Pero la propia familia había de constituirse en juez de sus hazañas y sentenciarle por fuero de la ley a morir en la horca y ser descuartizado, exponiendo a la pública curiosidad sus despojos.

»Reinando don Felipe V, vino a instalarse en Sevilla una altísima dama de peregrina hermosura. Esta dama, que se aburría en Sevilla lejos de los placeres cortesanos, cayó en las redes amorosas de un bandido, “Joselito el lencero”, que más tarde moría violentamente, no antes de que la marquesa de Becerril, que así se denominaba la belleza, trajese al mundo un hijo a quien se le conoció por el nombre de Diego Corrientes.

»Este Diego no desmintió la casta paterna, y unido a un cortesano de Felipe V, huido de la corte por no se sabe qué clase de cuentas con la Justicia, que se llamaba el conde de Pinorey, se echó al campo.

»Trajinantes y deambuladores de los caminos de Sevilla contemplaban en más de una ocasión a Diego Corrientes, guapo mozo, sobre la silla jerezana y pretal, baticola y mosquera de ricos alamares de seda y plata, traje de paño color hoja seca, con hombreras y guarnición de cordón de seda negro y oro; riquísima faja, camisa bordada, gran castoreño color barquillo tostado, dos retacos vizcaínos ajustados a la silla, y dos pistolas al cinto y un cuchillo.

»Al ver flamear su capa grana forrada de raso blanco, es cuando la celebridad de Diego Corrientes recibe el homenaje poético del pueblo:

«Por las cuestas arriba

va como un gamo.

y detrás migueletes

le van buscando».

»Por aquella fecha, era alcalde de casa y corte un joven letrado que cursó Derecho en Salamanca, de tan rancio abolengo como inspirada severidad en sus principios autoritarios: don Francisco de Bruna y Ahumada.

»Pertenece a su jurisdicción el cuartel que forma la plazuela de San Juan de la Palma y la calle y plaza de Dueñas. Hombre es don Francisco, fiel y exacto cumplidor de los deberes de su cargo, y no pasa noche que no salga con su ronda por el cuartel al toque de queda.

»No se le conocen amistades íntimas, ni menos amores, que no serían impropios de sus juveniles ímpetus. Sin embargo, los mismos corchetes de su ronda sospechan de una oculta pasión que arraigó dentro del pecho del alcalde.

»En la propia calle de Dueñas habita un indiano con su única hija, Isabel Hernández de Lara. Parecía que el señor corregidor vigilaba con exagerada asiduidad y constancia el palacio del indiano, como si los celos le mantuvieran en vigilia de sospecha.

»Cierta noche, unos gritos lanzados desde el interior de la casa del indiano, ponen sobre aviso al señor de Bruna. Acudió la ronda en socorro; forzóse la puerta, y ante la asombrada vista del corregidor apareció el cadáver del indiano, desmayada su hija, y un sujeto empuñando el arma homicida. Conducido a la cárcel, la sustanciación de la causa vino a esclarecer el enigma de aquel suceso.

»Isabel Hernández de Lara conoció en la misa del alba en el vecino convento del Espíritu Santo, a un sujeto llegado de Canarias, Pedro de Pardo, tan rico en fantasía como pobre de caudales, aventurero y dispendioso, loco e inconstante, y con tal maña de embaucar inocentes doncellas, como facilidad tenía, para abandonarlas.

»Sedujo a Isabel violentamente, y cuando el señor de Bruna oyó gritos delatores no eran más que la discusión en la que Pardo amenazaba con la deshonra pública al indiano si no le permitía casarse con su hija, de la que, real o fingido, decía estar enamorado. El indiano echó mano a un arma y Pedro de Pardo lo mató.

»Isabel Hernández de Lara vio cómo Pedro de Pardo pagaba con su vida en la horca la que arrancó a su padre, y tiempo después dió a la luz una niña, que don Francisco de Bruna se apresuró a recoger y criar en su propia casa, quizá en holocausto de aquel amor inexpresado y no extinguido aún desde que ejercía la ronda por frente al palacio del indiano en la calle de Dueñas.

»Muere por entonces la marquesa de Becerril. Diego Corrientes sigue caballeando por montes y caminos de Andalucía. Y al ser perseguido por don Francisco de Bruna, a quien se ha nombrado Oidor de la Real Audiencia de Sevilla, medita, de acuerdo con el conde de Pinorey, dar el golpe que más dolería al severo corregidor.

»El Oidor ha instalado en una finca próxima a Sevilla, a Isabel con su bija, y todos los días, cumplidos sus deberes, oficiales, sale en coche por la Puerta de Jerez, toma por la margen izquierda del Guadalquivir, dejando atrás los malecones, la Torre del Oro y la huerta de los Jerónimos, y se interna por un paraje frondoso, donde le aguardan Isabel y su hija, a quien también han puesto el nombre de su madre.

»Corrientes, el conde de Pinorey, “El Pichón” y «El Cohete», han formado una cuadrilla de bandoleros. Una noche, y cuando don Francisco de Bruna ha regresado de su visita diaria a la «quinta», entran en ella, roban a la hija y escapar, atravesando el reino de Extremadura, internándose en Portugal.

»De todo lo referido, han transcurrido años. Doña Isabel Hernández de Lara y don Francisco de Bruna han tenido sucesión tras haberse casado. Su hija Currita restaña la herida sangrante de la pérdida de la otra hija, Isabel. En Portugal, el conde de Pinorey entrega a Diego Corrientes por esposa a Isabel, la hija secuestrada de doña Isabel Hernández de Lara.

»La hija secuestrada aparece en la vida de Diego Corrientes como Isabel Mateos. Se decide la vuelta a Andalucía. Pinorey toma el nombre de Tadeo Ledesma y se disfraza de ermitaño, instalándose en la ermita de la Cruz de la Fuente. Diego Corrientes se avecinda con su mujer en Utrera, instalándose en una casa, de la calle de Porras, hoy conocida por calle del Pastor. Del matrimonio de Diego Corrientes e Isabel ha nacido un hijo, a quien también se pone por nombre Diego.

»Muere Diego Corrientes, padre. Su mujer, ignorante de la posición social de su madre y hasta de su existencia, cuida a su hijo como la única persona amada. Diego Corrientes se ha colocado de gañán en el vecino cortijo de Almendralejo. La vida miserable que lleva se delata en la estrechez de sus gastos y en la pobreza de sus ropas.

»Diego recibe la soldada los sábados, al caer la tarde, y dispone de un real de vellón para salir afeitado de casa del tío “Reventones”, luciendo una camisa tan limpia como bien zurcida.

»En el cortijo “Almendralejo” conoce Diego a Sebastiana, moza garrida que casó con el capataz Antón «El Zurriago». La hermosura de su cara ha hecho que todos la llamen «La Cariblanca». Diego ha heredado, con la recia hombría de su padre, la belleza serena de Isabel.

»Entre Diego y “La Cariblanca” se ha establecido una corriente de simpatía. No sabe Diego alejarse mucho del cortijo, ni hacer «La Cariblanca» cosa alguna que charlar con el gañán de Utrera. La muerte de «El Zurriago» convierte en lícitos esos amores.

»Don Pedro Valcárcel, marqués de Vadoclaro, es coronel de Dragones del Rey y sobrino del marqués de Rodovilla, quien tiene una hija, Dolores, de veinte años, alta, esbelta, mórbida, blanca y de ojos azules.

»Por Dolores anda el coronel que bebe los vientos en Sevilla; pero diferencias familiares, hacen punto menos que imposible el amor del marqués de Vadoclaro.

»Don Pedro se empeña en tal empresa amorosa con todo el brío del deseo. Ya ha hecho público su juramento en una noche de ronda, en que ha cantado bajo los balcones de la desdeñosa:

«Aunque tu padre no quiera

y aunque te meta en un arca,

yo he de tener tus amores;

Si no por buenas, por malas».

»Un atardecer, por las proximidades de Utrera regresa en su carroza el de Rodovilla con su hija. Varios enmascarados detienen, en el camino el carruaje; son los soldados de Dragones, a quienes capitanea su enamorado coronel.

»Queda mal herido y maltrecho el marqués de Rodovilla, que más tarde es conducido a su casa por manos piadosas.

»Ya el de Vadoclaro lleva a la grupa del caballo el ansiado objeto de su amor. Pero en una próxima cerca se desmandan unos toros, que acometen a los dragones, mientras por entre ellos un centauro prodiga garrotazos para hacerles entrar en vereda.

»Un toro más rebelde acomete el caballo montado por el marqués de Vadoclaro le hiere en fiero derrote al caballo, derribando a sus jinetes. Pero una certera pedrada en la cuerna del toro hace huir a éste.

»La pedrada salvadora ha sido lanzada con onda por el gañán jinete llamado Diego del Salto, que concluye su obra a la solicitud de socorro de la dama, apaleando a su raptor, que deja molido en el suelo y reintegrando a su casa a la afligida Dolores de Rodovilla.

»La joven aristócrata ha quedado hondamente impresionada de su salvador. Su heroísmo primero como jinete garrochista, y más tarde su gesto de hombre desinteresado devolviendo al de Rodovilla la gratificación con que quiso premiar sus servicios, han perfilado en la imaginación de la doncella el ideal amoroso de su feminidad.

»La inocencia es más atrevida cuanto más ignora los peligros a que se expone, Dolores de Rodovilla cita a Diego por medio del criado “Hormiguilla”, y una noche a la luz de la luna y a través de una reja florida, oye exaltado el gañán de Utrera el más conmovido juramento de amor de la señorita aristócrata.

»A esta noche han sucedido otras muchas más; el amor los ha ido uniendo, hasta el punto de que les estorba para su comunicación barrotes de hierro, puertas infranqueables y pesados cerrojos. Ya Diego del Salto acostumbra a saltar la tapia, que le facilita el acceso a más íntimos lugares.

»Y una de estas veces, en la calle donde está el palacio de los Rodovilla, mientras “La Cariblanca” acecha encelada y oculta en una esquina a que descienda Diego por la tapia, ha llegado a rondar el balcón de Dolores un apuesto caballero con casaca ancha galoneada en los faldones, charreteras de oro sobre el hombro derecho, espada de tirantes con vaina de cuero, charoladas botas de montar, capa encarnada y sombrero de tres candiles sobre empolvada peluca con coleta y lazo negro.

»—Diviértase el señor coronel —dice la que se ocultaba, saliendo al paso del rondador—, mientras un hombre salta todas las noches esas tapias para contemplar muy de cerca lo que no acierta a ver vuestra merced con tanto, candil en el sombrero.

»—¡Mientes, bellaca! Y te arrancaré la lengua por embustera, como le quitaría la vida al que tal cosa hiciera si fuera cierto lo que dices.

»—Pues véalo su merced y prepárese a cumplir sus palabras.

»En este momento ha asomado por la tapia la figura de Diego.

»Desenvaina la espada el caballero, dirígese al galán salteador de tapias; pero “La Cariblanca”, en un rapto de amor y remordimiento, defiende a Diego de la acometividad del coronel, el marqués de Vadoclaro.

»—¡Mata al coronel, Antonio! —ordena a un hombre que le sigue a distancia.

»Y el silencio de la calle se violenta al ruido de un disparo que hiere al coronel en una pierna y atrae a la ronda del señor corregidor.

»—¡Por aquí, Diego! —grita la encelada.

»Y cuando la ronda de corchetes y alguaciles asoma por el extremo de la calle al grito de “Ténganse a la autoridad representante del Rey”, por el lado opuesto han desaparecido Diego, «La Cariblanca» y Antonio.

»Diego marcha a la calle de Porras, recoge a su madre y con ella y “La Cariblanca” sale huyendo de Utrera. En su éxodo, van a parar a la ermita de la Cruz de la Fuente, donde el ermitaño los acoge efusivamente.

»Isabel, madre de Diego, reconoce en el eremita a conde de Pinorey, su padrino de boda; este hombre que interpreta en la vida de Diego el papel de genio del mal, y se pronuncia por el rapto de la hija de Rodovilla, facilita medios para la comisión del delito y pone a las órdenes de Diego a su hombre de confianza: “Migasfrías”.

»La obcecación amorosa de Diego le mete en tal aventura, y mal lo hubiera pasado al dar en el camino con un destacamento de migueletes de no haber recibido el auxilio providencial, de “El Mochudo”, un bandido que pone en fuga a los representantes de la autoridad, y salva a Diego de una captura cierta.

»El Mochudo» ha terminado de lanzar a Diego por la pendiente del mal. Unidos ambos, proyectan robar en la «quinta» de don Francisco de Bruna, donde se recogen doña Isabel y Currita. Ya los hombres rodean la casa, cuando un caballero corre a campo traviesa, llevándose en la silla de su caballo a una mujer.

»Diego violenta la entrada de la casa; la desolación más espantosa se ofrece a sus ojos. La dueña de la casa ha sido víctima de un desmayo al informarse de que su hija Curra ha sido raptada, como lo fué su otra hija Isabel.

»Diego roba en la “quinta”, curiosea las habitaciones, fiscaliza cuanto le rodea, y en una colección de retratos descubre a una dama que es la imagen de su propia madre.

»En su memoria se hace el cotejo de ciertas historias que le han contado su madre y el conde de Pinorey, y pensando que allí hay algo sagrado que le impele a ser un hombre honrado, abandona la casa, encargando a los criados manifiesten a la señora que Diego Corrientes se compromete a devolverle su hija.

»Ya, está hecho todo un capitán de bandidos. En una reunión en la ermita de la Cruz de la Fuente se lee “la lista de los hombres de bien de la partida a caballo del señor Diego Corrientes, con los pelos y señales de cada uno”. «El Mochudo», que ha reconocido la superioridad de Diego; Curro Dueñas, Sata, «Salchicha», Luquillas «El Feo», «Periquillo la Gaita», «Nariz Roída» y «El Rayo», forman la cuadrilla.

»Se inician asaltando la casa del alcalde de Los Palacios, le roban, le encierran en una cueva de su casa y se llevan con el dinero, a dos garridas mozas, Carmen y Pepita, sobrinas de la autoridad municipal.

»En el mismo pueblo de Los Palacios habita el conde de Rovira con su madre, la condesa de Pueblarisa. En tal casa se halla depositada Currita, la hija de doña Isabel y don Francisco de Bruna. Diego, informado, se ha presentado al conde solicitándole devuelva a su hogar a la hija raptada.

»Rovira no le hace caso, y Diego se despide prometiendo venir a robársela. Una noche, en efecto, la cuadrilla asalta la casa, deja malherido al conde y se llevan a Currita, que pocas horas después es entregada por el propio Diego a doña Isabel Hernández de Lara. El reconocimiento llega al fin y Diego esclarece aquel misterio familiar, encontrándose delante de su abuela y habiendo salvado a su propia tía.

»Más tarde, y en una batida que dirige don Francisco de Bruna, es descubierta Isabel, la madre de Diego, que desde aquel momento se reintegra a la familia.

»En uno de los robos que Diego efectúa, principalmente de ganado caballar, por lo que justamente es reconocido como cuatrero en aquella comarca, conoce al capitán de Infantería don Gonzalo Arias. Venía el militar a incorporarse a su nuevo destino en Sevilla; pero una pertinaz dolencia le retuvo en el inhóspito ventorro del “Pellico”.

»Diego roba al capitán su documentación y su uniforme, que le facilita el acceso a Sevilla, obteniendo seguidamente la amistad de Vadoclaro y el patrocinio del trinitario fray Zoilo, de la Santísima Trinidad.

»Dolores, la hija de Rodovilla, ha sido recluida en el convento de Santa Clara, a raíz del escándalo provocado por Vadoclaro, Diego, en la persona del capitán Arias, consigue por la mediación del fraile la libertad de Dolores, primero, y luego su mano en matrimonio.

»El enlace se verifica con gran pompa. Pero Pinorey, que no descansa en sus maquinaciones, ha encelado a Pepita, que tuvo amores con Diego; le descubre la verdadera personalidad del supuesto capitán Arias y la ceremonia nupcial se trunca ante la presencia de Pepita.

»El escándalo es indescriptible, y al descubrir la personalidad auténtica de Diego Corrientes, éste tiene que salir a uña de caballo protegido por sus compañeros, llevándose a la que minutos antes le habían entregado como esposa.

»Ya se ha popularizado el nombre de Diego Corrientes en una aureola nefasta. En el pueblo de Mairena de Alcor halla Diego expuesta al público su acusación de salteador de caminos y ladrón de caballos, que rompe ante los asombrados vecinos.

»La justicia le anda tan cerca que se ve obligado a huir a Portugal, atravesando el reino de Extremadura. Cuando llega a Olivenza con Dolores Rodovilla, su partida ha caído en poder de la Justicia, en Badajoz. De allí son trasladados a Sevilla, donde se les acusa y se les sentencia a garrote vil.

»En la plaza de San Francisco se levanta el patíbulo con trece horcas para los trece reos. Un gentío inmenso presencia el macabro espectáculo de la conducción y ejecución de las víctimas de la Justicia. Sobre unos burros y metidos en unos sacos colorados son paseados en fúnebre comitiva alrededor de la catedral.

»Los preceden alguaciles de casa y corte, y cierra la marcha un piquete de migueletes con fusil cargado y bayoneta calada. Al pie del patíbulo el pregonero lanza su último grito:

»—Ésta es la justicia que manda, hacer el Rey.

»Momentos después, el verdugo ha de acusarse, como es de rigor, de la muerte de trece personas.

»Mientras tanto, don Francisco de Bruna ha hecho firme propósito de capturar a Diego. Entre la Real Audiencia de Sevilla y los Reyes de España y Portugal se cruzan sendas comunicaciones hasta autorizar al Oidor para su entrada en la vecina nación, a fin de perseguir al criminal.

»Tal petición ha sido fundamentada en el asiento de España con Portugal, suscrito entre los Reyes Católicos y el Rey Manuel en 1499, renovado por Felipe II en 1589. Legalizada la persecución, entra el de Bruna por Évora y llega a Lisboa.

»En aquellos momentos le fallece a Diego su fiel esposa Dolores, que muere en Setúbal. Bruna pone precio a la cabeza de Diego. Éste, abatido, enfermo, recurre a una antigua novia de sus tiempos de cuatrero, que vive en una huerta próxima a Olivenza; pero la antigua novia siente hoy más amor por el dinero que por Diego suplicante.

»Sabe por Pinorey que la delación de Diego se paga a 20 000 ducados y no vacila en entregarle a la autoridad. Don Francisco de Bruna llega con una ronda de veinte alguaciles y una compañía de Infantería portuguesa mandada por el capitán Arias, a quien Diego robó su documentación y uniforme.

»Diego no lucha; se entrega sin dilaciones. Es preso en el cortijo de “Pozo del Caño”, en la carretera que va a San Jorge. Su estado es lastimoso. Se le ha declarado una úlcera en el estómago. En una camilla es conducido a Olivenza, desde el punto en que fue apresado. Los chiquillos siguen con estruendo y griterío la comitiva. Es el 15 de febrero del año 1781.

»Concedida la extradición, Diego es trasladado a Badajoz, llegando a Sevilla el día de la Encarnación. El 28 de marzo se le notifica la sentencía de ser arrastrado vivo, ahorcado y descuartizado su cuerpo para ser expuestos sus despojos por los caminos.

»En sus últimos momentos le asisten frailes franciscanos. Llega a su muerte locuaz, sereno, apurando unas botellas de vino que pidió. Pero su valor decayó visiblemente al punto que vio abrirse las puertas de la cárcel.

»Su ejecución tuvo lugar en viernes, contraviniendo una de las más viejas leyes españolas, la ley quinta de las que dió Alfonso X “El Sabio” a los Adelantados Mayores.

»La familia de Bruna se ha trasladado días antes de la ejecución, a la finca “Los Albérchigos”.

»Pasado el tiempo, dos señoras enlutadas entran en la iglesia parroquial de San Roque, extramuros de Sevilla, siendo recibidas muy cortésmente por el doctor don Manuel Ruiz, regente de dicha parroquia.

»Suplican las dos damas al sacerdote; pero el clérigo las disuade bondadosamente del empeño que las trae. Altas razones se oponen a que puedan ser complacidas. Pretenden estas señoras que el cura párroco haga desaparecer del libro de defunciones de la parroquia, la nota que, copiada literalmente, dice así:

»En treinta de marzo de mil setecientos ochenta y uno se enterraron en el Carnero de esta iglesia parroquial de San Roque, extramuros de Sevilla, los despojos de un hombre que ajusticiaron, llamado Diego Corrientes, natural de la villa de Utrera, y lo firmé.

Doctor don Manuel Ruiz.

»Después del incendio de los fondos del siglo XVIII, en el archivo de la Audiencia hispalense, sólo se conservan las tres hojas en folio que manuscritas y sin firma existen en uno de los cincuenta y dos volúmenes de papeles y documentos de don Jerónimo Ortiz de Sandoval, conde de Mejorada, marqués de la Peñuela, Procurador mayor de la ciudad, guardados en el Archivo Municipal de Sevilla. Con las tres hojas está encuadernado un ejemplar del edicto impreso, poniendo a precio la cabeza del bandido.

»He aquí las notas halladas entre esos papeles:

»En lo que se quiere saber de la causa y castigo de Diego Corrientes, hay algunas particularidades ciertas y mucho de inventado. Este mozo fué natural de Utrera, de la clase de jornalero de campo, y perseguido de la Justicia por algunas inquietudes, se hizo ladrón y capitán de bandidos célebre, amedrentando el país y poniendo a contribución las haciendas de campo y cortijos con rara osadía, siendo hombre de grande espíritu y viveza y de una incansable robustez.

»Los principales robos eran de caballos, para llevar a Portugal, donde otros muchos ladrones esparcidos por las Andalucías los conducen, teniendo allá dehesa arrendada para ellos; pero ninguno como él, con el arbitrio que discurrió de mudar caballos que tomaba en los cortijos y haciendas, dejando los de unas partes en otras con una celeridad suma, lo que venía a ser una especie de posta que le facilitaba hacer robos y librarse de cuantos le perseguían, así de la justicia de los pueblos, como de la tropa enviada por todas partes en su seguimiento.

»Como era liberal con los de su esfera, les decía que él sólo quitaba a los ricos para dar a los pobres; las gentes de campo generalmente no estaban mal con él, y los capataces y aperadores, por miedo, le daban cuanto pedía; por lo que entre otras cosas, dijo estando en la capilla, que los capataces eran mejores que sus amos.

»Desde que en Mairena arrancó el edicto de orden de la Audiencia que le condenaba a pena capital en rebeldía, y amenazó al Regente interino y al presidente de la Sala de Alcaldes, con cuyo motivo pusieron en sus casas guardia de escopeteros, fué buscado con más empeño, lo que parece llegó a entender y se huyó a Portugal.

»Esto fué al principio del año de 1781. Luego que fué informado, el Regente procuró extraerle de aquel reino para que, como antes, no repitiera sus idas y venidas.

»Despachó partida de escopeteros con cabos de confianza y las requisitorias correspondientes, y el intendente don Francisco Domezain escribió al de Extremadura.

»Costó trabajo descubrir su paradero en la villa de Cobillán, al pie de la Sierra de la Estrella, treinta y cuatro leguas más allá de Badajoz, donde tenía arrendado un mesón o posada; ni se habría dado con él, a no venderle una serrana amiga suya.

»Como vivía descuidado, fué preso sin dificultad por un cabo y su partida de escopeteros; pero mientras venían a dar parte a Badajoz para disponer el modo de conducirle, dejándole al cuidado de los portugueses, éstos le dejaron ir y a un compañero preso con él.

»Vínose a Olivenza; allí fué descubierto por una mujer, y el gobernador envió mucho número de tropa, que algunos dicen fueron hasta cien hombres, para arrestarle en una huerta.

»Él, sin embargo de estar solo con armas de fuego, hizo cara al capitán, hombre de valor, que le dijo:

»—Corrientes, yo siento venir a prender a un hombre de tu brío. Pero no tienes remedio. No me tires, entrégate.

»Tiróle, no obstante, y aunque el oficial veía que le iba a disparar por segunda vez, le dijo rápidamente:

»—Mira que te pierdes.

»Entonces todos los soldados le apuntaron con sus fúsiles, pero el oficial les detuvo, mandando le rodearan, ya que la huerta estaba cercada y todos acudieron al oír los tiros.

»Entonces se rindió y fué conducido a la cárcel, en que permaneció, mientras el gobernador de la plaza dio cuenta a la Corte, de la que tuvo orden para entregarle a requerimiento de la de España, y se envió a Badajoz.

»En Badajoz le tuvieron en un calabozo profundo, casi metido en agua y cargado de cadenas cerca de veinte días que tardaron en ir por él. Entró en Sevilla el día de la Encarnación; los siguientes le tomaron varias declaraciones; confesó los principales hechos sobre los que había caído la sentencia en rebeldía, aunque negó otros, procurando probar coartada del edicto con haber quince meses que estaba de huésped en la posada de Cobillán, pero al fin se verificó la sentencia.

»Entró en capilla el miércoles 28 de marzo, conservando en ella su espíritu vivaz, siendo preciso que los padres que le auxiliaron y hermanos de la Caridad que le asistían, contemporizaran en algunas cosas para lograr atraerle a una regular preparación.

»Tal fué que comieran con él algunos de los soldados, por decir que nunca comía viéndose solo, y que le dejasen el uso del vino con frecuencia, siendo en él muy largo, con la seguridad de que bebiese lo que bebiese, no se embriagó jamás.

»Su valor le desamparó al punto que vio abrirse la puerta de la cárcel. Luego fué un hombre como todos, y aun de los más caídos, en el momento de la ejecución, aunque acabó con muestras de bien dispuesto en los veinticuatro años, no cumplidos, de su edad».

EPÍLOGO

Diego de Ferblanc dormía, pero al cesar el runruneo de la voz de Manuel Molina demostró que su sueño era como el de los gatos: con los oídos alerta.

—Seguramente serán ya las cinco de la madrugada.

—Mucho más. He sacado provechosas enseñanzas de esta lectura prolongada. Persisto en lo mismo: las mujeres son el enemigo primordial del hombre de azarosa existencia.

—Durante estas últimas horas tú has sido mi peor enemigo con tanto martillear sobre la vida de unos bandidos que en nada me importan.

—Sí, te importaba oírme porque…

No terminó el comandante su frase. Corrió hacia la pequeña terraza.

Tres sombras se debatían inútilmente de la acometida extraña de un coloso que a modo de ataque proyectaba hacia delante su cabeza…

Resonaban huecos, los testarazos que propinaba el gigante, qué al quedar extendidos en el suelo los tres maleantes, bamboleóse, llevándose ambas manos a la cabeza.

—Estoy algo debilucho —murmuró como a modo de excusa—. Antes no me dolía la testa.

Diego de Ferblanc reconoció a Francisco Zorcico, alias «Malatesta» o «Testa de Hierro».

—Buenas noches, «Malatesta».

—Buenas, conde. Venía a verte para darte gracias por las pinturas y los pinceles, y ya estoy bien de mis heridas.

—¿Qué ocurrió aquí, «Malatesta»?

—Esos tres zopencos, que discutían en voz baja quién era el primero, que debía entrar a apuñalarte.

—¿Y Zamacuco?

—Regresó al terruño, porque bien le dije que ya no quería yo más que pintar.

—Os presento, señor comandante, al pintor Zorzico.

Receloso, «Malatesta» agacho la cabeza.

Manuel Molina retrocedió unos pasos, y Diego se aproximó al coloso.

—¿Has dicho comandante, conde? ¿Comandante de qué clase?

—Entiende mucho de arte, y tú eres un buen pintor, «Malatesta». ¿Comprendes?

—Me deleita apreciar las bondades de un lienzo humanamente trabajado con colores vivos. Me llamo Manuel Molina, señor pintor.

—Yo Francisco Zorzico.

—¿De qué opinión sois, señor Zorzico? ¿Tricolor o bicolor?

—El señor Molina pregunta si eres afrancesado o español.

—¡Zape! ¿Qué voy yo a «zer»? ¿No nací en Madrid?

—Pero sabréis que en estos instantes en Madrid entra continuamente una avalancha de franceses.

—Se botarán cuando empiecen a molestar. A mí no me gustan los gabachos, porque tienen un instrumento llamado la «tía Guillotina» que da mucho frío en el pescuezo, como me explicó Zamacuco.

En el suelo empezaron a remolerse los tres maleantes…

Inclinóse Manuel Molina, fijando en ellos la pálida mirada de sus ojos grises.

—Tú, «Colmeno», y tus dos esbirros, habéis equivocado el camino. Si os vuelvo a ver rondando por aquí, os haré apalear. Idos.

«Malatesta» sintió acrecentarse su extrañeza cuando no sólo los maleantes desaparecieron a rastras, sino que el autor de su huida, colocándose entre él y Diego decía:

—Pronto la tiranía de Murat lanzará la chispa que prenderá la hoguera. Resonará el clamor de la guerrilla… Y nosotros tres podremos ser pronto famosos bajo el sobrenombre de «Los tres guerrilleros».

Arnaldo Visconti nació en Barcelona, España en 1914. Falleció en 1982.

Arnaldo Visconti es un seudónimo usado por Pedro Víctor Debrigode Dugi uno de los grandes autores de la novela popular española en su época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta inicios de los año setenta del siglo XX, cuando la televisión cambia definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela policíaca.

Pedro Víctor Debrigode Dugi nació en Barcelona en 1914, de padre francés y madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación.

Estudió la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba consolidando su dimensión de escritor profesional.

La familia combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife.

Desde 1957 hasta 1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años dejando tras de sí una ingente producción literaria.

Pedro Víctor Debrigode Dugi utilizó un amplísimo abanico de seudónimos aunque los más importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también firmo sus obras como P. V. Debrigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic Peterson.