«Sin memoria no se puede escribir», dijo Ernest Hemingway poco tiempo antes de su muerte. Pero no se refería exclusivamente a la memoria que almacena los conocimientos adquiridos sino también, y especialmente, a la memoria de los ancestros, aquella yacente en los meandros y recovecos de la subconciencia, así como a la más combatida por los poderes dominantes: la memoria popular.

A todas estas memorias, que en su conjunto constituyen La Memoria, rescata Armando Tejada Gómez en Los Telares de Sol, último libro —es de presumir que inconcluso— que ahora se edita después de su reciente fallecimiento. Allí transcurren las tragedias y los sucesos de la conquista y avasallamiento de América de una manera, diría, mágica. Rescata voces, palabras, todo un pensamiento cosmogónico del aborigen, elementos que han quedado aprisionados, apretados contra el horizonte o en el último recodo de la memoria ancestral. Creencias, mitos hasta lo profundo del pensamiento religioso, punto de partida de la vida social de los distintos asentamientos tribales americanos. Es mucha y muy densa la obra de Armando Tejada Gómez donde nada sale de contexto: todo tiene una unidad monolítica.

Como siempre ha sido en la historia del arte, en la tarea de los grandes creadores. Los Telares del Sol es un libro que se inscribe en las más altas cumbres de la poesía americana, llega, duele, conduele, lucha y enciende una esperanza en este dolido continente o, si se prefiere, en este desmantelado subcontinente.

Hamlet Lima Quintana

Armando Tejada Gómez

Los telares del sol

ePub r1.0

diegoan 28.11.15

Título original: Los telares del sol

Armando Tejada Gómez, 1994

Ilustraciones: Carlos Alonso

Editor digital: diegoan

ePub base r1.2

A los amigos

Porque si hubiera sabido que este era su último libro se lo hubiera dedicado a ustedes:

Gloriana y Paula Tejada

Prólogo

«Sin memoria no se puede escribir», dijo Ernesto Hemingway poco tiempo antes de su muerte. Pero no se refería exclusivamente a la memoria que almacena los conocimientos adquiridos sino también, y especialmente, a la memoria de los ancestros, aquella yacente en los meandros y recovecos de la subconsciencia, así como a la más combatida por los poderes dominantes: la memoria popular.

A todas estas memorias, que en su conjunto constituyen La Memoria, rescata Armando Tejada Gómez en Los Telares del Sol, último libro —es de presumir que inconcluso— que ahora se edita después de su reciente fallecimiento. Allí transcurren las tragedias y los sucesos de la conquista y avasallamiento de América de una manera, diría, mágica. Mucho hemos conversado con Armando sobre esta forma de enfrentar el hecho poética en su presente y, seguramente, su futuro: los poemas estructurados como un gran mural o con el sistema de la narración o la novela, una cierta manera de rescatar para la poesía aquello que de ella partió: el realismo mágico. Puesto que es viable señalar que la poesía es la síntesis entre el pensamiento mágico y el conocimiento.

Este libro tiene una fina y sutil unidad con su Canto Popular de las Comidas, Premio Casa de las Américas 1974 Cuba, por cuanto cada poema puede tomarse en forma independiente pero adquiere su real dimensión después de su visión total, como la contemplación de la cordillera andina o la selva amazónica. Dice Cesare Pavese en El Oficio de Poeta: «La unidad de un grupo de poemas no es concepto abstracto que se pueda presuponer en su redacción, sino una circulación orgánica de descubrimientos y de significados que se van determinando sucesiva y concretamente. Sucede también que, compuesto todo el grupo, su unidad no te será todavía evidente, y deberás descubrirla desentrañando cada poema, retocando el orden, comprendiendo lo mejor».

Hay un solo detalle de esta afirmación con el que no estoy de acuerdo y es que no se pueda presuponer en su redacción. Esta obra de Armando, como lo hemos estado creando en los últimos tiempos y en los últimos libros, ha sido presupuesta antes de su redacción. El todo pensado antes de proceder a su desarrollo.

La ardua y profunda tarea de rescate de la memoria, tan atacada por las nuevas formas de conquista y tan vapuleada con el corte de raíces, es constante en Los Telares del Sol. Dice, por ejemplo, en Telar de la Sangre:

«¿Qué hago con esta sangre de dos sangres?

¿Qué hago con el silicio que me habita?

¿Qué hago con estos pómulos de Huarpe

y esta barba telar y encanecida?

¿Y qué con mi memoria irreverente

que no quiere olvidar y que no olvida?

¿Y este idioma curtido a la intemperie

sobre el idioma muerto de mi raza?».

Para decir después, en la parte de las resoluciones, entre otros rescates:

«Para saldar las cuentas del martirio

hay que aclarar las aguas».

Una confirmación de estos versos pareciera haber sido escrito adrede por Osvaldo Bayer en La Sombra del Inacayal, cuando dice: «Y los desfloradores fueron vencidos y expulsados por sus hijos mestizos. Fue una doble victoria, fue una doble derrota. Y los hijos de la violación pasaron a ser hijos legítimos en el idioma, la religión y en grandezas y perversidades».

Asimismo, existe en la creación de Tejada Gómez una completa transmutación entre hombre y naturaleza, hombre y objeto realizado por este, porque la naturaleza se refleja en el interior de los seres humanos y ese reflejo comprende también a las intensas vivencias de la memoria. Dice, por ejemplo, en el Telar Número 4:

«Queda el hombre, quedaron

los andenes del riego,

los ríos sin olvido

y estas manos terrestres

que baten el telar.

El sol ha vuelto siempre

y siempre volverá».

Conceptualmente, Armando Tejada Gómez está entrelazado con firmeza junto a los más intensos y profundos analistas de la realidad americana, junto a los grandes escritores de nuestro tiempo. No es por casualidad que dice en El Telar del Enterrado:

«¿Quién soy, si soy? ¿Soy el que está durando?

¿Soy el que ha partido o el que está llegando

a su ser, a su uso infinito de estar de solo estar?

¿Cuánto polvo me habita? Y aún, ¿cuánto barro?

¿Qué de mí está enterrado? ¿Hasta qué edad de olvido?

¿Quién me dejó olvidado en esta eternidad?».

Tiene concordancia en la afirmación de Eduardo Galeano que dice en Cinco Siglos de Prohibición del Arcoiris en el Cielo Americano: «Los indios, víctimas del más gigantesco despojo de la historia universal, siguen sufriendo la usurpación de los últimos restos de sus tierras y siguen condenados a la negación de su identidad diferente. Se les sigue prohibiendo vivir a su modo y manera, se les sigue negando el derecho de ser. Al principio, el saqueo y el otrocidio fueron ejecutados en nombre del Dios de los cielos. Ahora se cumplen en nombre del dios del Progreso».

Y, como una gran respuesta, Tejada Gómez concluye:

«Digo el lugar: América, por señalar un ámbito

o dar de cielo a cielos señal de identidad.

Yo soy el enterrado, el poema de abajo

hecho añicos, disperso, esparcido en el viento

que la arena ha escondido

y que yo busco en vano entre el polvaderal».

O más contundente aún, dice en Telar de la Cebolla:

«Es que el Antiguo sabe por antiguo

que si al jardín le crece la maleza,

eso no es un jardín y acaso nunca

vuelva la flor a su naturaleza.

Esto, siglos tras siglos,

le ha sucedido a América».

Rescata voces, palabras, todo un pensamiento cosmogónico del aborigen, elementos que han quedado aprisionados, apretados contra el horizonte o en el último recodo de la memoria ancestral. Creencias, mitos hasta lo profundo del pensamiento religioso, punto de partida de la vida social de los distintos asentamientos tribales americanos. Dice, por ejemplo, en Telar de la Luz, con referencia a esa religiosidad:

… «y como nuestro Dios era hembra y hombre

era un Dios del amor enamorado».

Se refiere a la concepción del Dios que pudo haber sido huarpe, tributario del incanato previo. Y esta idea del Dios macho-hembra, se encuentra también en las distintas tribus mapuches, ya sean araucanas, pehuenches, picunches ranculches, tehuelches, etc., el llamado Nguenechén, que domina la tierra como rey o pastor, da vida y fecundidad a los hombres, animales, plantas y dispone de las fuerzas de la naturaleza. Creen que Nguenechén tiene ambos sexos por lo tanto ha engendrado a los hombres y también los ha parido. Por ello, con referencia a la tierra y al cielo, dice Tejada Gómez:

«Ella, como era tierra, abrió la vida

cuando el sol los miraba,

y él, macho de luz, tata de cobre,

volvió desde lo verde a penetrarla».

Esta misma dualidad macho-hembra en la idea de Dios se da a lo largo de América, pues también está en el Quetzalcóatl de las antiguas culturas de México y así lo menciona el poeta en el Telar de Dos.

También está en este libro la extensa discusión con su idioma. Hay mayorías que solamente analizan una parte positiva de la imposición del idioma español sobre las lenguas aborígenes: la unificación idiomática en la América hispánica Pero silencian la destrucción de miles de lenguas habladas por los naturales, algunas de las cuales eran de las llamadas lenguas madres o generadoras y que han quedado en islas lingüísticas que perviven, con una insistencia casi inmortal, en toponímicos, plantas, animales y hasta en el uso de los idiomas populares. Cuenta Eduardo Galeano: «Ladislao Pastrana, mexicano de Oaxaca, bracero ilegal en los campos de California, iba a ser encerrado de por vida en un asilo público. Pastrana no se entendía con la intérprete española y el psicólogo diagnosticó un claro déficit intelectual. Finalmente, los antropólogos aclararon la situación: Pastrana se expresaba perfectamente en su lengua, la lengua mixteca, que hablan los indios herederos de una alta cultura que tiene más de dos mil años de antigüedad».

Pregunta Tejada Gómez en Telar de las Palabras:

«¿En qué distancias cósmicas

cuyo a las soledades el duro castellano

y fue un canto rodado

y fue un grito rodando

en las extremidades planetarias?

Se le quemó la Nao al hombre del idioma.

Cogió la hembra el hombre. La violó

por la sangre

y en el primer vagido mestizado

se le acabó el espacio.

El idioma fue un niño de dos sangres».

Y cierra más adelante, como un anhelo de supervivencia:

«Hay un idioma dentro del idioma

que hila el telar y que no tiene pausa».

Con todo derecho lo afirma. Porque en oportunidad de otorgársele el Premio de Poesía Casa de las Américas, en Cuba, por su libro Canto Popular de las Comidas, se dijo que su poesía tenía «un idioma dentro del idioma». En este libro póstumo esa cualidad, que corre a través de toda su obra, asalta como una luz entre tanta tiniebla.

Es mucha y muy densa la obra de Armando Tejada Gómez donde nada sale de contexto: todo tiene una unidad monolítica. Como siempre ha sido en la historia del arte, en la tarea de los grandes creadores. Los Telares del Sol es un libro que se inscribe en las más altas cumbres de la poesía americana, llega, duele, conduele, lucha y enciende una esperanza en este dolido continente o, si se prefiere, en este desmantelado subcontinente.

Finalmente, debo confesar que para escribir este prólogo he tratado de despojarme, en forma incuestionable, de la intensa y extensa hermandad que nos unió y nos une. Creo haberlo logrado. Un prólogo sin lamento ni lágrimas porque, en definitiva, le cabe lo que él mismo dice en el final del poema de apertura, Telar del Almirante:

«No ha apagado su lámpara.

Seguramente nunca volverá a oscurecer».

Hamlet Lima Quintana

Buenos Aires, febrero de 1993.

Telar del Almirante

Amanece temprano para el que no ha dormido

la víspera, la antevíspera, aquel estrellerío

del hemisferio norte inmutable en el cielo.

La noche es como el día: una interrogación

a lo absoluto. Delante está el misterio.

En estado fetal el universo.

El mundo mondo. El mar.

Lo demás es silencio.

Sobre la mesa, mapas, constelaciones, notas,

una descomunal cartografía de las costas ignotas

raídas por la prisa de los marinos ciegos

que no saben adonde pisaron, si pisaron

las Indias laberínticas, los extremos

que no saben nombrar, que no supieron,

llevados por perversas corrientes de los mares,

por canales de sombra,

si es que acaso llegaron, si es que acaso volvieron.

Ahora está anotando cifras de menudeo:

harinas, agua, sal, tasajo, bastimentos,

algún ganado, aves, baúles, herramientas,

enfebrecido y solo como un dios al comienzo.

Cristóforo Colombo. Almirante de nada

que no sea el océano.

Ahora va a amanecer. Sirio, implacable y sola,

lo ve palidecer como un ojo del cielo.

Ahí va rumbo a su Nao. El día es un fantasma.

No ha apagado su lámpara.

Seguramente nunca volverá a oscurecer.

El Telar del Sol

Urdimbre de los siglos,

unas terrosas manos tejen

hilo por hilo

la vida permanente,

las guardas, los colores

de totales crepúsculos

y el milagro rocío

del día adolescente.

Hace quinientos años

el asombro fue mutuo:

«¡Di con el paraíso!»,

escribió el Almirante

en su nao de niebla.

No supo, ni en la muerte,

que chocó con Andinia.

El oro encegueció

la búsqueda de Especias

y comenzó la muerte

su lóbrega tarea,

la conquista, el incendio

de las depredaciones,

pero el telar urdía

la vida que no cesa.

De Las Casas clamó

junto al padre Victoria.

Umbrosos capitanes

clavaron la Encomienda.

Desde la España clara

llegó la España negra.

El telar, tinto en sangre,

siguió con su tarea.

Telar de los Andinios

Nos imaginan pétreos,

tiempo petrificado y sin la rueda,

sin arcabuz ni fuego a la distancia

y solo desnudez a la intemperie,

si es que nos imaginan.

Gente de todo al aire,

tetas en ristre, culos

y el sexo descubierto y manifiesto.

Lo escribieron así. Entraron por las islas

del lento mar Caribe a todo trópico.

Lo dice el Almirante alucinado

en su primera prosa y su delirio.

Ahí estaban las hembras,

las frutas opulentas

y algún adorno de oro colgado en la inocencia

totalmente amarilla.

Como si nada y nada fuera nada

nadearon todo lo que no sabían:

el aroma, el sabor, otras costumbres

de milenios de vida

y hollaron en un solo vasallaje

en la yema y la clara esta otra orilla,

la ecología de un jardín sin límites,

el siglo verde de la astrología.

A partir de ese día cuentan todo

y aún lo creen,

como suelen decir: a pie juntillas,

jamás se imaginaron que pisaban

la extensión del planeta

y que, hacia el silencio de las cumbres,

la rueda era inútil todavía.

No imaginar y no soñar la vida,

se paga con la vida.

El Telar

Queda la piedra.

Queda. Nadie pudo con ella.

Aún derruida reside.

Malgastada de vientos

y lluvias de alto trópico,

subsiste la escritura,

el dibujo perenne,

el animal zoomorfo,

Quetzalcóatl, la serpiente,

los telares de arena

de Nazca, las pirámides

de Teotihuacán,

los códices quemados

por las llamas de sombra,

los templos protegidos

debajo de la tierra

o en las selvas tenaces

de la península de Yucatán.

Queda la astronomía

tallada en el futuro,

el calendario intacto

de intacta matemática,

el sol, por donde baja

la serpiente emplumada

hasta los pies de jade

de toda eternidad.

Queda el hombre, quedaron

los andenes del riego,

los ríos sin olvido

y estas manos terrestres

que baten el telar.

El sol ha vuelto siempre

y siempre volverá.

El Telar de los Mapas

Las naos abordaron

por distintas corrientes,

milenios tras milenios

las costas de mi sangre,

las bahías azules,

las penínsulas ciegas,

el resuello del mar.

Los hombres no vinieron

de distantes galaxias,

llegaron de la vida,

la misma vida y única

que aquí se vio llegar.

La vida que ya estaba

donde vive la vida.

La vida allende el mar.

La vida aquende el mar.

Al telar de los mapas

los ha borrado el tiempo,

los robos, los naufragios,

el lento deterioro

de toda antigüedad.

¿De dónde vino entonces

esa vida que vino?

¿Y esta vida que estaba

adonde fue a parar?

Nos han llamado Indios

los que iban a las Indias,

obsesos mercaderes,

oscuras faltriqueras,

torpes cartografías,

frailes de íncubo y súcubo

que dieron de narices

con mi tierra opulenta,

se dijeron: no existe.

Y que no se hable más.

Y al telar de los mapas

lo arrojaron al mar.

Telar de la Sangre

¿Qué hago con esta sangre de dos sangres?

¿Qué hago con el silicio que me habita?

¿Qué hago con estos pómulos de Huarpe

y esta barba telar y encanecida?

¿Y qué con mi memoria irreverente

que no quiere olvidar y que no olvida?

¿Y este idioma curtido a la intemperie

sobre el idioma muerto de mi raza?,

¿Con esta antigüedad de antigua piedra

y la genealogía de mis padres?

¿Qué hago con este polvo enamorado

de mi palabra nueva en tu palabra?

Madre de pueblos, loca y fundadora,

¿Por qué me habéis abandonado?

¿Dónde cayó el abuelo violador

que asesinó a mi abuelo milenario?

Y tengo que asumirte. Si te niego

seré el americano más cobarde.

Para saldar las cuentas del martirio

hay que aclarar las aguas.

Admitirte en la cruz del genocidio

y en la espada de sangre que es mi sangre.

Por las claras del día, madre ausente,

quiero verte la cara,

por trescientos millones de tu cría

y por quinientos años de olvidarnos.

De otro modo no vengas, si no vienes

a asumirte en la sangre de tu sangre.

Mis hembras han tejido en su paciencia,

telar continental, todas las sangres.

Telar de los Otros

¿Y qué de aquellos? ¿Los otros?

¿Los mal otros, que chapotearon vidas

y escondieron la mano?

¿Y qué de los franceses, portugueses,

corsarios?

¿Qué de los holandeses,

que sobre el exterminio de la Andinia

montaron esa podre del Mercado de Esclavos?

¿Y qué de mister Drake,

y qué de Morgan

y de sus graciosísimas majestades británicas?

Tengo anotada aquí, en mi memoria andinia,

cualquier piratería, todo lucro incesante

desde Ushuaia a la última reducción de los Sioux.

Todo está dentro mío y todo permanece

mientras el telar siga

batiendo, hilo por hilo,

la tenaz impaciencia paciente de la luz.

Putos hijos de puta, se esconden entrelineas,

en las enciclopedias, Geografic, falaces

con ese occidental gesto de yo no fui

y les cargan el oro del moro a esa mesnada

que se hicieron al mar con los cojones

en tres alucinadas cascaritas de nuez.

No los absuelve nada. No los absuelve nadie.

El telar de la historia teje que teje aquí.

En la urdimbre del tiempo la vida es sol y sombra.

La luz desnuda todo. El sol es otra historia

y con él en la sangre

por quinientos más años se volverá a escribir,

se volverá a telar, se volverá a cantar

se volverá a decir.

El Telar de la Vida

La vida es frágil

y está siempre expuesta a las lastimaduras,

que se quiebra la rama, que cae el rayo

y mata o incendia grandes bosques

y mueren fauna y ñora ateridas,

esa inerme existencia de las pequeñas vidas.

Luego vuelve el silencio

e impera la ceniza.

Decenios y decenios, tal vez siglos

y, ya fósil abajo, son tumbas geológicas

de materia dormida.

Cuando vuelva la lluvia, arriba,

en la epidermis terrestre del planeta,

el sol, la luna, el parto

de una semilla a salvo,

frágilmente increíble, regresará lo verde

por la savia del árbol como un río

hacia arriba.

Con el viento padrillo, preñador

a destajo,

parpadeará el cogollo, la flor de las praderas

y volverán los pájaros a la rama y al nido.

Hay que tener paciencia porque la muerte

es frágil.

Tanto como la vida.

Después, en la opulenta lujuria del verano,

las aguas violarán los ríos apacibles,

las quebradas, las rocas, el sexo del paisaje

y otra vez, otro siglo dormirá su rotura

como si fuera el último yacimiento de olvido.

Esto dijo el Amauta y se bebió el silicio.

El Telar del Enterrado

La identidad es un emprendimiento

de vasta, de una desmesurada dimensión.

Las raíces, de hondas, se vuelven inasibles.

Uno se ve brumoso a la luz del paisaje

y tiene una memoria que en realidad no tiene.

¿Por qué perdura entonces? ¿Por qué insiste?

Y más: ¿por qué nos busca en las vidas remotas,

en estas vidas breves, con la misma obcecada,

obstinada obsesión?

¿Por qué yo leo el aire? ¿Por qué la sed de hondura?

Siempre creo que estuve ya en la luz de este valle,

que he mirado esos rostros y esos silencios altos

donde mis dioses mudos ya no son ni oración.

¿Quién soy, si soy? ¿Soy el que está durando?

¿Soy el que ha partido o el que está llegando

a su ser, a su uso infinito de estar de solo estar?

¿Cuánto polvo me habita? Y aún, ¿cuánto barro?

¿Qué de mí está enterrado? ¿Hasta qué edad de olvido?

¿Quién me dejó olvidado en esta eternidad?

Digo el lugar: América, por señalar un ámbito

o dar de cielo a cielos señal de identidad.

Yo soy el enterrado, el poema de abajo

hecho añicos, disperso, esparcido en el viento

que la arena ha escondido

y que yo busco en vano entre el polvaderal.

El Telar del Aire

El es un habitante transparente.

Nadie lo ha visto nunca y nunca lo verá.

Es la vida invisible o sea que es la vida:

intangible, increíble, inabarcable y toda,

espejo del espejo, anverso del reverso.

Solo sucede, solo está de solo estar

y cuando te suceda tú también estarás,

haciendo lo imposible porque sea posible,

una vez en mil años, verla, reconocerte,

reconocerla y verla como otro nacimiento,

el diezmo de los días, la sola soledad.

Es transparente. Pasa por todos tus sentidos

incesante, jadeante, pasa y vuelve a pasar

por esa imperceptible vibración del sonido,

esa leve silueta musical de los pinos

que cae allá en la tarde lenta como el telar.

Ese es el aire. Es ese que lleva y trae cosas

serenas, impalpables. El que escribe en las hojas

estrías, escrituras, donde leen los dioses

los códices del tiempo, los rituales sagrados

que catan en tu oficio todo lo que vendrá.

Eso que pasa y pasa invisible a los ojos,

lo inadvertido y mágico, lo travieso, lo ignoto,

ese duende incansable de la noche y el día:

el aire, el transparente, la materia sonora

que hace cantar al cántaro y llorar la vasija

apenitas, apenas, mientras vuelve y se va.

Sube el Amauta, asciende a la más alta peña.

A llenarse de luz, sube el Amauta.

Telar del Otro

He vivido leyendo lejanías,

el asombro remoto de las cosas,

sitios de nadie, otras geografías,

pueblos indescifrables y tránsitos penosos

para saber, al fin, a mis regresos

que la piedra es un cosmos

y que los cielos son arboladuras

y las distancias, hombres,

mujeres, niños, animales

definitivamente portentosos.

Ahora sé, desmesuradamente,

que el misterio es el otro,

el diferente ser que trae adentro

el silencio que cae

como el guijarro al pozo

y muere circular, muy lentamente,

muy adentro de adentro

donde estamos nosotros:

al fondo del misterio y el silencio

donde también, desmesuradamente,

somos al fin el otro.

Dicen en mi memoria los Amautas

que ese fue el drama y esa la codicia,

que la muerte se hartó de Salamancas

quinientas veces mil, siglos de días

donde perdió el misterio el asesino,

la cruz, la espada, cuando ya supimos

que el otro no era el otro: era un suicida.

La arena no es la piedra. Nunca entierra.

La arena solo olvida.

Telar de la Cebolla

Para asumirse Indio

hay que sacarse a diario

sumisas adherencias:

el polvo de la vida, lo impalpable

que, fino e infinito,

nos ha desfigurado la conciencia

hasta que nos parezca que parezca

el carozo inferior que la apariencia.

Telitas de cebolla, tela a tela

uno va hasta el meollo, se destela

y cuando llega al núcleo,

digo al útero,

al indio elemental y originario

sabe que ahí comienza lo que empieza.

Es que el Antiguo sabe por antiguo

que si al jardín le crece la maleza,

eso no es un jardín y acaso nunca

vuelva la flor a su naturaleza.

Esto, siglos tras siglos,

le ha sucedido a América.

Hay que matar al yuyo, despojarse,

desyuyarse el olvido tela a tela,

ir a buscarse donde nos perdimos

y limpiar nuestro origen de maleza.

Hay que volver, hay que ir, hay que asumirse

en la humedad terrestre del planeta

y subir al telar a cielo limpio

hilo por hilo y más, tela por tela

hasta dar con el rostro que tuvimos

a pleno sol en tierra, a plena luna

y otras desaforadas primaveras.

Telar de la Luz

La luz se ve. Uno no la imagina.

Irrebatible y única impera en las fogatas

y la antorcha la lleva como la cabellera

de la sombra compacta,

desatando las trenzas de la noche

en el estrellerío donde la luz no cesa,

porque aún acosada por todas las cavernas

jamás rinde sus párpados

y mira las tinieblas desde sus mil relámpagos.

Según que ya supimos, el rayo

fue un doméstico tributario del fuego

consumiendo en sí mismo

su furia y su holocausto,

cercado por nosotros y el júbilo

de imaginar al fin lo imaginario.

Desde entonces, la llama nos seduce

y es desde entonces que la luz nos lame

interminablemente interminable

con ese resplandor cautivo del milagro.

Hilanderos del fuego, ya supimos

cruzar la noche y cercar las tinieblas

hasta que vuelva, como un dios, el alba.

Salíamos, intactos de lo oscuro,

a bebemos la luz hasta ser claros.

Somos esa cultura. El sol sabe.

El huso de la luz hila muy fino

al oeste del mundo,

muy al pie de la piedra y la montaña,

se ve la transparencia de la hoja

y la constelación de las arañas,

se ven los huesos donde dura el hombre

de la mano y la azada,

se ve nacer los valles del desierto,

se ve parir al agua

esa flor a la orilla de los ríos

que bajan, como un pez, de a las distancias.

Es una trama de vapor y espuma,

que ríe por acequias y canales.

De lejos, es azul. De cerca, greda.

Luego vasija y más luego cántaro.

El color es tan claro entre nosotros

que es por ese color que perduramos.

Aquí, el cielo y la tierra, con ser hembras

han sembrado la luz de arriba a abajo

y como nuestro Dios era hembra y hombre

era un Dios del amor enamorado.

Ella, como era tierra, abrió la vida

cuando el sol los miraba,

y él, macho de luz, tata de cobre,

volvió desde lo verde a penetrarla.

Somos el pueblo de la luz: América,

así es como nos llaman,

pero nosotros, oreja contra el suelo,

sabemos cómo nos llamamos.

Sea la luz con todos. No tenemos

prisioneros ni al sol ni a las fogatas.

Telar de Dos

Dios sos vos

y es que aquí en Andinia

Dios es hombre y mujer:

lo que tengo de mí

yo lo tengo de vos.

Reverso y viceversa,

vos y yo.

El Dios de mi inocencia

se llama Quetzalcóatl

y es mi dios.

Es difícil nombrarlo

pero quiere decir

que somos vos y yo.

Vos sos mitad de mí,

yo soy mitad de vos.

Cuando somos parejas

somos un mismo dios.

No la mitad de uno.

No.

La soledad, amor,

no tiene Dios.

Telar de los Nombres

¿Y cómo nos llamábamos cuando llegó el olvido?

¿Sayanca, Guaymaré, Guaquinchay, Capac Inca,

Atahualpa, Talquenca, Condorcanqui, Cuauhtémoc?

¿Angaco, Calingasta, Pismanta, Ansilta, Amaru,

Talacasto, Panquehua, Güanacache, Caucete,

Ischigualasto, Runa, Yupanqui, Chapanay?

¿Quién puede hilar ahora el telar del sonido

que apagó para siempre el agua del bautismo?

¿Dónde quedó mi nombre tapado por los nombres

de los Encomenderos?

Hay mil sonidos muertos

y ese silencio atroz es otro genocidio.

¿Quién fue el sordo demente que me robó los pájaros,

y la musical entraña de mí mismo?

¿No les bastaba el oro y la plata caudal de Potosí?

Aquí, a quinientos años, devuélvanme mi nombre

quédense para siempre con el oro y el moro.

Quiero mi nota azul, aquí en mis valles,

en mis altas montañas, mis ríos inviolables,

la baguala ancestral de mis ancestros,

el alma indelegable de mi cosmos que anda

y vuelve y me devuelve mi destino solar.

Nunca podrán con este telar de mi sonido,

sinfónico y acústico mi nombre volverá.

En su armonía vuelve: Nahuel, Pehuén, Traful,

Talca, Namuncurá, Osorno, Aluminé,

Callvücurá, Painé, Copihue, Chiloé,

Tacna, Tupisa, Arica, Cachi, Animaná,

Tinogasta, Cayastá, Atacama, Tilcara,

Tafí, Simoca, Tanti, Humahuaca, Tulumba,

Ascochinga, Anillaco, Chepes, Andalgalá.

Esa vidala mía. Esa Chaya de albahaca.

Esta tonada insomne de antigua astrología

que ha olvidado el olvido

y en la desmesurada paternidad del vino

entre tanto sonido me ha venido a nombrar.

Telar de las Palabras

¿Cómo reptó el idioma por la arena,

malherido y exhausto,

desértico, manchego, solito y solitario?

¿Cómo llegó a la lengua de los Runas,

la Maya, los Aimara,

el Uro indescifrable del lago Titicaca?

¿Era oro el sonido?

¿Lo contenía, como siempre el aire?

La vibración mujer, sustituyó a la Warmi

¿cuándo, en qué suceder

el Tatay pasó a Padre

y la Mamay a Madre?

¿Era plata el sonido?

¿En qué distancias cósmicas

cayó a las soledades el duro castellano

y fue un canto rodado

y fue un grito rodando

en las extremidades planetarias?

Se le quemó la Nao al hombre del idioma.

Cogió la hembra el hombre. La violó

por la sangre

y en el primer vagido mestizado

se le acabó el espacio.

El idioma fue un niño de dos sangres.

Gateó en la lengua

dificultosamente articulado,

se quebraba en las ramas de la música,

desafinó a la muerte,

sonó de un raro modo en lengas legüas

y empezó a hervir de un fuego que no cesa

en la fermentación de la palabra.

Hay un idioma dentro del idioma

que hila el telar y que no tiene pausa.

Telar de Vespucio

Americo Vespucio no había navegado,

solo cartografiaba los mares laberínticos,

las innúmeras costas del mar Mediterráneo

y otras curiosidades

como constelaciones y mapas encontrados.

Las corrientes ignotas,

los poemas marinos que esconden las distancias.

El sueña en su taller

sobre la entomología de los mapas.

Afuera está la noche descampada

de estrellas acechantes.

El cielo, ese otro mar de puertos infinitos

y sobrecogedores navegantes

y esos puertos vacíos

Dibuja en su telar un universo breve

desde abajo hacia arriba, desde arriba hacia abajo.

Se dice caviloso: debe haber otros cielos,

debe haber otros mares

allá, muy más allá del mar de los Sargazos,

duermevela y repite: la tierra es la naranja del sol

y gira y gira y gira como novia solar y enamorada.

Y cuando lo despiertan sus discípulos

y le dan la noticia,

parpadea la luz de la ventana

y, como para siempre, sopla sobre su lámpara.

Cantar de Travesias

El telar travieso / tejió el otro día

cosas que no sabe / ni Doña María:

que Colón Cristóforo / se llamó Colombo

o sea el palomo de la travesía.

Y que yendo a Indias / se dio con nosotros

y un rompecabezas / de ubérrimas islas.

Que de especias nada / que de oro minga

solo y solamente / este paraíso y estas maravillas.

El pobre almirante / de la especiería

atónito y solo / se puso a escribir

noche sobre noche / día sobre día

Cartas, Relaciones / Relatos,/ poesías

Vidas y milagros / imaginerías

que incendiaron todas las velas del templo /

tabernas, retablos / y hasta sacristías.

Volvió con los Indos / y algunos frutales /

revolvió la Corte / y alteró la Biblia /

le paró los huevos / a todo el Medioevo

desde los teólogos hasta la cocina.

El judío entonces, se llamó Colón /

se llamó Almirante de todo el Océano /

¿Por qué no Cristóbal? / San Cristobalón /

¿Por qué no San Mar de todos los cielos?

Volvió con lo puesto / Y otra travesía

y otras Relaciones / y otra especiería

le urdieron candados, / le urdieron intrigas

porque de oro nada, que de especias minga:

y fue el Almirante de Manos Vacías.

Telar del Humo

La bruja vegetal del altiplano

es un arbusto escuálido,

ramita de los vientos de la puna,

falange descamada, ademán solitario,

sombra fantasmagórica del llano.

Es la planta sagrada de la Andinia,

inmemorial y exacta.

Verde y de aroma verde, su hoja breve

es como el esqueleto de las sombras

sin sombra del paisaje.

Antiguamente, muy antiguamente,

en la celebración del Inti Rama,

los Amautas leían el futuro

en el humo sin tiempo ni distancia

de la vida que vuelve y luego pasa

dejando un rastro mineral de arena

de hoy para mañana.

Nace aquí, tan inerme como el día

y nunca será un valle.

La avasallan los cactus voluptuosos

con sus flores solares.

Como el ají, se fragua en el misterio

ese fuego sin fuego de su magia.

Alarido del diablo y la alegría,

cuando el Runa la masca

y la saliva amasa el acuyico

a un costado del alma

se le ve lo infinito al infinito

y la hojita de Coca, mansamente,

se te va por la sangre sangre adentro

hacia la hondura de la Salamanca.

Ella es el alma vegetal de Andinia.

Nadie puede matarla.

Telar del jugo verde

El acuyico ayuda a respirar,

ayuda a trabajar,

a rendir más

allá, en la noche hundida

y honda del socavón.

—Que tengan media hora

para hacer su acuyico

antes de entrar

a la tiniebla horizontal

o a la tiniebla vertical.

Media hora, no más.

Se los ve por las sombras.

Círculo de silencio

en la fogata muda,

en la fogata ciega

de la bolsa de coca.

No se los ve,

apenas se les ve el ademán.

De la hoja a la boca,

de la boca a la coca.

Una sombra redonda,

un rito circular.

Luego, bajan o entran,

y no se los ve más.

Así vive la muerte

en la Andinia minera.

Así muere la vida

su muerte mineral.

Son siglos con sus días,

fueron días de siglos.

Nadie, bajo estos soles

ha podido olvidar.

Telar de la Maldición

¿Cómo paga el impune?

Lirondo en su opulencia

desde sus rascacielos,

sus redes informáticas,

sus esbeltos satélites,

suma, resta, negocia,

envía un fax a Londres

un Quic a Wall Street.

Su vida es un estrépito

y, estrepitosamente,

cuando la noche vuelve

cae a su soledad.

No se ve entre las cosas

que jamás ha mirado.

No hay nadie que sea el otro,

no hay otros que lo vean,

filma a su hijos,

cambia de mansión y de mujer.

El se mira a sí mismo

ensimismadamente

y cuando vuelve el día

ni siquiera se ve.

La red del narcotráfico,

que él financia allá lejos,

le ha dejado esa noche

un blanco polvo blanco,

una ausencia impalpable

para salir de él.

Bebe su trago fuerte,

absorbe el polvo puna

y la muerte, en la muerte,

se olvida de volver.

Telar del Amauta

Dice el Amauta, o piensa,

sobre el telar del humo:

«¿La lluvia blanca es nieve?

No. La nieve es la nieve

y la lluvia es la lluvia».

«Ese polvo inasible,

esa sombra de blanco,

es lo que estoy mirando

en la leve espiral de la fogata.

Es la muerte impalpable

que la perversidad ha elaborado

para humillar la muerte

que aquí fue natural

como un misterio

hermoso y necesario».

Así paga el verdugo

su salario final,

el inventario del estrago

que cometieron y que acometieron

a destajo

por muy quinientos años

de arcabuz y misiles,

por lunarios de espanto.

¿Y ahora qué?,

se pregunta el Amauta,

mientras lee en el humo

el epitafio blanco.

En la escuálida sombra

de la planta sagrada,

nuestros antiguos dioses

meditan la justicia

sin una mera hojita

de venganza.

Telar de la Cultura

1

No hemos conocido la riqueza,

pero sí la abundancia,

el oro era inocente en nuestras manos

con toda su opulencia planetaria.

Fue la piedra del sol

como la tarde

y la piedra del día fue la plata.

Eran fiestas del día y de la noche

adonde se inmolaban los relámpagos.

A su luz construíamos los templos

para amparar la luz que nos ampara

y Tiawanako y Cuzko y Macchu Picchu

y la enumeración interminable

que al sur se llamó Cachi,

Tastil, greda

de alfarera memoria por los valles

que permanece húmeda en lo oscuro

de donde nace a gritos la baguala,

ese canto de un solo canto solo

que derrumba al crepúsculo y la tarde

y sube y nos encuentra la memoria

que cae inmemorial a nuestra sangre.

No hemos conocido la pobreza

ni el modo criminal de despojarnos.

El Aiyu era de todos, repartíamos

por puñados iguales todo el cultivo

que la tierra daba

y el maíz, esa risa de la vida,

era el país que nos multiplicaba.

El oro era inocente y se miraba

en la inocencia clara de la plata.

Telar de la Cultura

2

He leído en el polvo

y he leído en los cielos,

la única o la última manera de entendemos.

Por todo lo perdido y lo poco ganado

hagamos, mar a mar, una inmensa fogata:

un horizonte de humo que nos lea el olvido,

las culpas que supimos y las complicidades,

esas turbias malezas de los siglos.

Digamos, cara a cara del día que comienza

cada día,

el código final, el salmo inédito,

el Tercer Testamento donde América

escriba con su lengua y con sus vidas,

con sus telares y su piedra vida,

su voz inalienable, su reivindicación

y su destino.

Que sea en paz, ante dioses atónitos

cebados en la furia y el silicio,

sin esas servidumbres ecuménicas

de la prebenda y el castigo.

Que sea ante la luz de lo sembrado,

que sea ante el amor de lo vivido,

en esa transparencia de los pueblos

donde se ve lo tuyo y ves lo mío.

Este telar, tejido de mil sangres,

sumido y asumido, es la remota urdimbre de nosotros

sin retomo posible,

sin otra raza que vida misma y sin otro destino.

De una memoria rota comen polvo

la niebla y la tiniebla.

De una cultura rota se alimenta

la rata sideral de la miseria.

La conquista fue esa rotura de culturas,

el añico y la brizna

que el viento confundió

en la mugre de siglos

que tenía mil nombres auríferos,

metales

y que en los folios e infolios conventuales,

aviesos cortesanos,

escribas de pan duro y cantos gregorianos

llamaron sin concierto y desconcierto,

entre inciensarios y llorosas velas,

piadosamente: América.

Si es que hubiese piedad en la candela.

Así está de dispersa la memoria

que era un bien de los hombres de la tierra,

aquende los océanos.

Es vuestra culpa celebrar la muerte

cuando la nuestra vida no regresa

y por quinientos años de las lluvias

y el viento que no cesa,

queda esa piedra desdentada y sola

ante el vientre vacío de la naturaleza.

Nos cuesta recordar, dejar durando

costumbres increíbles,

ese maíz solar del no me olvides,

aquella alfarería hecha pedazos,

la papa en el regazo de la luna

y los idiomas muertos.

El ser que es el estar,

el alguien, ese

que trabaja en la piedra de afilar

alguna que otra chispa de certeza

y que ya no se mira ni las manos

para verse lo cierto, el testimonio

de su antigua tarea.

Y se va sombra con su sombra puesta.

Y se va olvido porque no recuerda.

Y se va muerte con la muerte a cuestas.

Canto desde nosotros por nosotros.

No quiero traductores ni exégetas.

En la antropología de la muerte

no hay dioses ni profetas.

Digo desde nosotros y a nosotros

que la reconstrucción de la cultura

que demolieron los conquistadores,

no se transfiere a nadie, no se alquila,

no se vende en la feria de simposios,

ni a ningún shoping center de la usura.

No tiene precio el tiempo.

Si alguien lo hiciera, si lo consintiéramos,

si esta memoria fuera al menudeo

y se mercara este dolor al dólar,

otra vez nuestra Andinia iría al muere.

Por quinientos más años y un olvido

el Fondo Monetario del oprobio

pasaría la cuenta.

Eso dijo el Amauta, el memorioso:

ni en la agonía olviden el recuerdo.

Y ahí quedó el silencio.

ARMANDO TEJADA GÓMEZ (Mendoza, Argentina, 1929 - Buenos Aires, 3 de noviembre de 1992). Autodidacta, escribió su primer libro de poemas a los quince años, alternando su producción con trabajos rurales y de obrero de la construcción, en cuyo gremio militó, hasta ingresar a la Radiotelefonía en L. V. 10, Radio de Cuyo, de su provincia natal. Era locutor profesional. Su primer libro apareció en 1954, gracias a haber obtenido el Premio Municipal de la Capital de su provincia. Ya en 1940 había iniciado su labor autoral junto al compositor Manuel Oscar Matus, su comprovinciano, con quien fundó en 1963 el Movimiento Nuevo Cancionero que dio origen a la Nueva Canción Latinoamericana. Pero, comprometido en las luchas gremiales y políticas, resultó electo diputado en la Legislatura Mendocina en el período 1958/60. En 1959 fue invitado a la República Popular China, la U. R. S. S., Checoslovaquia y Francia. En 1961 ganó la Primera Recomendación del Jurado de la Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, con su libro Los Compadres del Horizonte. En 1964, se trasladó a Buenos Aires. Es en ese año, que se dedica integralmente a su tarea artística. Monta espectáculos en teatros, salas y festivales de la Capital y por todo el país, alternando su labor con giras a Europa y a América Latina. Sus libros conocen sucesivas reediciones y crece tanto su producción literaria como cancionera, al punto que sus poemas, libros y canciones, han sido traducidos a unos treinta idiomas, incluidos el chino, hebreo, danés, yugoeslavo, ruso, inglés, italiano, etc. Sus canciones integran el repertorio de la casi totalidad de los intérpretes folklóricos y populares argentinos y latinoamericanos, tales como Mercedes Sosa, Chabuca Granda, Ariel Ramírez, Jairo, Lito Vitale, Los Fronterizos, Los Andariegos, Marián Farías Gómez, Víctor Heredia, César Isella, Cuarteto Zupay, José Ángel Trelles, Quinteto Tiempo, Horacio Guarany, Ginamaría Hidalgo, Leonor González Mina, Luis Ordoñez, Guillermo Guido, Los Trovadores, Duo Salteño, Opus 4, el Coral Demo, Moncho Mieres, Perla Aguirre, Enrique Llopis, Nascencia, el grupo Sanampay de México, Daniela Mercuri, Jorge Viñas, Julio Lacarra, etc.

Habiendo tomado vuelo popular los temas: Canción con Todos, Fuego en Anymaná, Zamba del riego, Volveré siempre a San Juan, Canción para un niño en la calle, Coplera del prisionero, Zamba del nuevo día, Regreso a la Tonada, Paloma y Laurel, Zamba del laurel, Milonga para una calle, Canción de la ternura, Balada de marzo, Canción de lejos, Canción del forastero, Zamba Azul, Triunfo Agrario, La Pancha Alfaro, Canción de las simples cosas, Resurrección de la alegría, entre otras.

En 1974, ganó el Primer Premio de Poesía de La Casa de las Américas, Cuba, con el Canto Popular de las Comidas y en 1978, el Premio Internacional de Novela, por Dios era Olvido, Bilbao, España, editado por Espasa Calpe, Madrid.

Aparte de estas, su obra ha merecido las siguientes distinciones:

Primer Premio Ciudad de Buenos Aires, en

el Primer Festival Ibero-Americano de la Canción y la Danza, por su Canción del Centauro, con música de Ivan Cosentino.

Primer Premio SADAIC, por Elogio del Viento, con música de «Cuchi» Leguizamón.

Premio Festival de la Patagonia en Punta Arenas, Chile, por Fuego en Anymaná, con música de César Isella.

Premio de Honor, por Dios era Olvido, Mejor Novela, bienio 80/82 Fundación Dupuytrén, Buenos Aires.

Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, por el conjunto de su obra poética.

Integró la terna para el Gran Premio Fundación Konex, Mejor Autor Popular, Cien años de Música Argentina, 1985.

Gran Premio SADAIC, 1986, por el conjunto de su obra cancionera.

En el año 1991 su obra fue declarada de interés educativo por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.

Grabó diez discos de larga duración con sus poemas en su voz, en Argentina, Cuba y México.

Sus obras integrales para cantantes, conjuntos y voz recitante, son: Los oficios del Pedro Changa, CBS, con Los Trovadores. Tonada larga para el País del Sol, cantata mendocina, con el conjunto Nacencia, música de Daniel Talquenca. Cancionero de las comidas argentinas, música de «Cuchi» Leguizamón, Duo Salteño. Coral Terrestre, con el conjunto Sanampay, México, editorial Todos los Pueblos. Cancionero Político Argentino, con Alberto Sbezzi, inédito. El otro Sur, canto al Neuquén, con Alberto Zapata, inédito.

Por iniciativa de sus familiares y con el apoyo de SADAIC, la Casa de Mendoza y la Sub Secretaría de Cultura y Comunicación Educativa de la Provincia de Mendoza sus restos descansan en su Guaymallén natal desde el 21 de abril del año 1993, fecha en que hubiera cumplido 64 años.