Armando Tejada Gómez nació en Mendoza en 1929. Había cumplido sólo 23 años cuando dio a conocer su primer libro, Pachamama, que obtuvo el 2.o premio en el concurso literario municipal de su ciudad natal. A partir de ese momento trabajó con intensidad y publicó Tonadas de la piel (1956), que mereció el premio instituido por el editor Gildo D’ Accurzio, Antología de Juan (1958) con dibujos de Carlos Alonso, del cual acaba de darse a conocer la segunda edición, Los compadres del horizonte (1961), que logró la primer recomendación del jurado en el segundo concurso literario auspiciado por la Casa de las Américas, de Cuba, y en 1963 Ahí va Lucas Romero, que alcanza ahora la tercera edición. Tiene además varios libros inéditos.

La poesía de Tejada Gómez parece surgir como torrente de la propia tierra. Tiene un profundo contenido del que trasciende su preocupación por el hombre y sus problemas. Ha sabido trasladar a una poesía de riqueza lírica excepcional, de alto valor estético, el dolor de los seres humanos, los sucesos de su diario vivir, el régimen social que los golpea inmisericorde. Sin duda, Tejada Gómez es uno de los grandes poetas argentinos.

Se comprende que Pablo Neruda, cuando leyó Ahí va Lucas Romero, sin conocer al autor dijera: «Me parece un documento de belleza y contenido excepcional».

También Ezequiel Martínez Estrada, con motivo de la primera edición de Los compadres del horizonte, expresó en esta frase el concepto que le mereciera el libro:

«Lo guardaré como una verdadera obra maestra».

Armando Tejada Gómez

Los compadres del horizonte

ePub r1.0

diegoan 12.12.15

Título original: Los compadres del horizonte

Armando Tejada Gómez, 1973

Editor digital: diegoan

ePub base r1.2

«ACOSTUMBRENSE A CANTAR

EN COSAS DE FUNDAMENTO».

J. H.

A Benito Marianetti

y Angel Bustelo,

compadres del horizonte.

1

LOS COMPADRES

FUNDAMENTO

«Después a los cuatro vientos

los cuatro se dirigieron,

una promesa se hicieron

que todos debían cumplir,

mas no la puedo decir

pues secreto prometieron».

«Les alvierto solamente

y esto a ninguno le asombre

pues muchas veces el hombre

tiene que hacer de ese modo,

convinieron entre todos

en mudar allí de nombre…».

JOSÉ HERNÁNDEZ

Canto final de Martín Fierro

1

(Retomemos…)

Retomemos el viento, la distancia,

esos cuatro horizontes galopándose:

penetrados de arena, silenciosos,

fechados en lo íntimo, lanzados,

cayendo de la sangre y repartidos:

esos cuatro horizontes, galopándose.

Ahí comienza el país con otro rostro,

con otras vejaciones, huye y nace

y soledad escupiéndose y olvido

—juntando su memoria comenzaba—

el país, la extensión, la paz llanera,

la furia por detrás, dando, amasándose,

procreadora y rola sin embargo

y sin embargo amor, don pisoteado,

cualidad y apellidos, muertes, gentes,

pero con otro rostro y otro rastro,

pero con otra extraña lejanía:

con otra biografía acumulada.

INCENDIO DEL COMPADRE

Materia paternal,

siempre amanece

pisando en lo robusto de la sangre.

Su estatura rotunda se sostiene

en la sombra floral de la mañana.

De una orilla a otra de la vida,

sujetando el origen por sus márgenes,

entra a lo geográfico del día

la filiación terrestre del compadre.

Él siempre estuvo aquí. Sobre esta tierra

su boca ha sido náufrago y testigo.

Por donde fuera el viento iba su rostro

buscando semillar y hacerse sitio.

Él siempre estuvo aquí. Tuvo sus hembras,

sus parientes de luto, sus vecinos.

La costumbre rural de su alegría

anda diseminada por el vino.

Yo lo sé amanecer cuando amanezco

claro, puro país, pueblo, heredero

y él pasa ante mis ojos por la tarde

como una hechura regional del tiempo.

—patrón, hoy no me espere. He cumplido otro tranco.

No hay modo de atajarme sí ando de calendario.

La tarde va vestida de estival amarillo.

Giraluz de la altura su bandería clara.

Rodeada está de ríos. Ceñida de palomas.

Se le ha quedado inmóvil la silueta en los álamos.

—patrón, borre este día. Más tarde lo igualamos.

Qué primavera el mundo después del primer trago.

Hoy es día de grillos. Fecha de cancionero.

El compadre ha salido a celebrar su Santo.

Por la tarde que pasa con el aire dormido

la luz alza las ropas del cielo desflorado.

—patrón, tenga su sombra. Guárdese su salario.

Hoy no me da la gana de alquilarle los brazos.

Ahora no hay medida. Se ha incendiado el compadre.

La alegría le llena de pájaros la sangre.

El día sale a verlo. Él saluda a los árboles.

Como un zonda de júbilo avanza por la calle.

El sol cae de cobre degollando los cerros.

Topetando las sombras va el grito del compadre.

Allá espera el boliche con la noche en el medio.

El paisaje lo bebe. Y él se bebe el paisaje.

2

(Inevitables…)

Inevitables fueron, repetidos,

machacados y vuélvase, regrese,

mírese en su calor, póngase claro

y vaya relatando artesanías,

pasiones de crecer, vaya aclarándose,

para que quepa el día que dijimos,

para que le alcancemos el tamaño:

siéntase la pasión, suéltese el limite,

conózcase el hermano preguntando.

Fueron por esta sed, dicen que sombras,

dicen que soledades habitadas.

El viento los tragó días y noches

y meses de impiedad y calendarios:

años haciéndose, viéndose el frío,

tocándose la angustia en lo más arduo,

por esta sed nomás, por estas voces,

por estos arenales develándose.

Fueron, dicen que solos, fundadores,

ya ciegos de horizonte, galopándose.

NOCHEDANZA DE LA MATILDE LUNA

me he gastado los sueños

por dar contigo

si esta noche te encuentro

Dios es testigo

Un imperio de crepúsculos inmolado en las hechuras

por la cresta de la noche lleva la Matilde Luna.

Ceñido modo de madre su piel de tarde madura.

Caderas de ansiosos barcos navegan en su hermosura.

De lejos la ata la danza, lazo de médula oscura,

y la arrastra sombra abajo, moliéndole la dulzura.

Siempre la pudo la noche, La noche siempre la empuja.

Sobrevive la semana fregando sus fechas duras,

hasta que el sábado suelta calendarios de locura.

Entonces, el ritmo cae a su índole de fruta

y a sorbos de astral cadencia, su espalda bebe la música.

Ojos de negro horizonte, la Matilde con la luna.

Un diablo de zumo negro le pone la boca de uva.

cogollo del cogollo

mi vida vamos

agüita entre nosotros

ramita de agua

ramita de agua sí

como tu pelo

los árboles se duermen

tierrita y cielo

como moler la sed

vamos mi vida

a bebemos la noche

que no se diga

Entró la Matilde Luna, sinceramente nocturna,

y el aire de su pollera alzó las voces en celo.

La cueca estaba quemando bodegones de fatiga,

cañaverales de ritmo, polvaredas de pañuelos.

Quedó tirante el instinto, el sexo se volvió arquero,

las miradas de los hombres le atravesaron el miedo

Entró pisándose el paso por el filo del aliento,

cercada de luz y rostros, invadida por los gestos.

La noche que la traía se le acurrucó en el pelo

y respirada de ganas cayó a la pulpa del vértigo.

con el beso me aromas

andas desandas

caminitos de menta

trechos de albahaca

trechos de albahaca sí

que no se diga

que abajo de la enagua

te quiebro espigas

flor de tu aliento niña

moja mi boca

con la miel del rocío

que va en tu sombra

Vino a buscarse en los otros para ver si la encontraban

y halló detrás de un pañuelo los ojos que la buscaban;

vueltas que tiene la vuelta, remolinos, llamaradas,

aldabón de limpia música, su risa aprendida al agua.

Tiembla arriba la alegría. El baile levanta espadas.

Las locas manos del ritmo despedazan las guitarras.

Arde la noche en el medio. Los muslos prenden su fragua.

Rojo de girar, el polvo, incendia la madrugada.

Los gritos corlan la vuelta, tamaños de luz, tajadas,

coplas de gigante júbilo se empinan en las gargantas.

La Matilde va encontrándose cuando una ráfaga de ansias

la olvida profundamente en la furia de la danza.

al pasito al pasito

quién lo dijera

te vuelco las estrellas

de la pollera

Abajo tiembla la tierra. Atrás un rumor caliente.

Un fuego ají la transpira. Un gusto de sal la muerde.

Ya ni se escucha vivir, naufraga en su cuerpo, cede,

al fondo de sus latidos un río de sangre hierve.

Un pálpito desmedido la recorre y se la bebe

con una sed milenaria que la quema y la enloquece.

flor de tu aliento niña

moja mi boca

con la miel del rocío

que va en tu sombra

Su cuerpo, vivo racimo, se deshace entre la hierba.

Su flor derramada estalla salpicando las estrellas.

Abismos su piel, abismos, precipicios y cavernas

la cavan con el misterio que la funda y la penetra.

Lejos. Un grito espacial. Los sonidos se la llevan.

Un tañido colmenar la separa de la tierra.

si esta noche te encuentro

Dios es testigo

Ahora se llama universo, limo, jugo, primavera,

humedad, luz, contenido, polen, salmo de la greda,

se llama sangre desnuda, sustancia, hueso, madera,

Matilde Luna, canción, se llama como la tierra,

boca, raíz seminal, brotecito, especie entera.

Entre los dedos del día, la rueca solar comienza.

Amanecida de origen, va la Matilde de vuelta.

3

(Salirse…)

Salirse y proseguir y proseguirse,

excederse la boca, desatarse,

irse a buscar al otro, conocerse,

derribarle el olvido, derribarse,

darle con la pasión en lo profundo,

nacer de su interior como una lágrima

porque esta mano sola queda sola

y esa mano no puede y esta sangre

no puede continuar, no encuentra el rumbo,

no alimenta su anchura y sus enjambres.

Penetraron lo lejos, germinales,

poseídos de historia y de sentido

y por cada palabra hubo un profeta,

un árbol, una piedra, hubo un martirio

de construirse en los hombres venideros,

proveerles la fe, ser contenido

de lo que fuera siendo mientras tanto

que subían al rostro, al gusto, al tacto,

a la piel generosa, al ojo, al grito,

de lo que fuera siendo entre sollozos,

entre heridas rebeldes y caídas;

de lo que fuera viéndose de a poco

entre reconstrucciones y gemidos

porque había que hacerse de alegría,

de volteado desprecio, de estampidos

y esperar y esperemos mientras tanto

y amasarse en la vida y ser construidos

entretanto que vamos a lo lejos

tocándonos, sintiéndonos el ruido

de las transpiraciones incesantes

donde la vida esculpe su sonido.

MEMORIA DEL GUITARRERO

Sangre de pie, salía de la tarde

por la voz tornasol de la guitarra,

boca de todo el mundo, duendeluna,

a contar el oficio del milagro.

Panquehua era de trigo por entonces,

de abuelo y cereal, de madre y agua;

era de clima nuevo y nuevo aroma

recién nacido de la paz del árbol.

Entonces, cuando el día se ahogaba

de luz cumbreña, de violentos pájaros:

un día de esos días que en la trilla

molían su molienda los relámpagos,

se lo vio aparecer al Guitarrero

—dicen que como un trozo del paisaje—

templando su memoria en el silencio

y sustentado en lo carnal del canto.

Dele hurgarse la copla, el cancionero

donde amontona asuntos la tonada;

póngale darle al grito, tarde arriba,

hasta colmar la voz y desfondarla.

Así, por el caudal de su alegría,

salían a existir los olvidados,

el tumultuoso amor, la pena oscura,

la muerte solitaria y de a caballo.

El pueblo se encontraba en sus canciones,

Se escuchaba vivir en su relato.

Por eso lo amparó luna por luna,

lo acogió en su calor, lo hizo compadre,

le dio su pan, su vino, el mejor sitio

a la sombra materna de su casa,

sintiendo que algún día, el mismo viento

lo llevaría así como lo trajo.

Aquí lo demoraron las estrellas,

las noches labradoras, los sucesos

cálidos de la vida campesina

trenzados a sollozo y nacimientos.

Quién sabe si en la noche, cuando el canto

volvía al campanario de los grillos,

allí en la soledad, no urdió quedarse

en esos ojos que rondaban niños.

Y un día lo encontraron boca abajo del alba.

Nadie le vio el silencio donde quedó dormido.

Los gallos madrugaron con el canto a media asta.

Las últimas estrellas molían el rocío.

Dicen que su cabeza jugueteaba en la acequia

y que el agua llevaba su estupor por el limo.

La mañana inocente se calzaba la escarcha.

El día pestañeaba sus pájaros invictos.

Lo esperó la guitarra, sombra allá de la muerte,

donde su cancionero se había vuelto río.

4

(La muerte…)

La muerte sólo puede lo que muere,

lo que pasa negándose, la muerte

roe las existencias cuando vuelven

hacia, la desmemoria, hacia lo rígido,

sin posible violencia, sin espanto:

la muerte sólo puede sus olvidos.

Los vieron galopar viento por viento

modulando distancias, pueblos, huesos,

hasta multiplicarse fecundándose,

hasta esparcir la sangre lentamente

y ser después de nuevo biografía,

sometida pasión y fundamento,

tumulto general, mismo destino,

reconocido rostro por la tierra.

Fueron, dicen que solos, que los vieron

partir en cuatro sombras los adioses,

que se hundieron de frente en el destino

y le hicieron un hijo al horizonte.

DESTINACIÓN DE LAS GAVIOTAS

Aquella tarde, el mar se parecía,

enormemente azul, a lo lejano:

al azul que de niño se perdía

adentro de los ojos, de mirarlo.

No es fácil penetrar un continente

con la esperanza atada a los pañuelos.

Armado de la propia artesanía

y la ausencia alojada en el silencio.

Un hombre es un país. Un hombre tiene

el rostro al modo de sus propios sueños:

cuando entra a residir en su aventura

se te muere la muerte allá a lo lejos.

La cosa no fue huir sino buscarse,

aunque venía huyendo cuando vino:

también allá vivió por las orillas,

cambió de nombre, se agregó al olvido.

Cuando partió besando para siempre

la luz, la madre, el amoroso idioma,

cayó en el horizonte y los adioses

y a partir de ese rumbo fue gaviota.

Pepe Gaviota, solo, entró a la tierra

tañendo su lenguaje campanario:

en la paciencia de la agricultura

preñó a la tierra y a la Pancha Alfaro.

Asuntos de familia, situaciones,

o ese modo jugoso de la Pancha,

tal vez la soledad —toda la noche

y el vino en la memoria como lámpara—.

Porque la soledad llueve en la lluvia

y la tarde lastima por la tarde

y el amor es tan hondo y a él caen

los puertos, los regresos y los barcos.

La cosa era juntarse en el destino,

haber nacido para padre y madre.

Quién sabe cómo fue. Pero allí mismo

la sangre que traía entró a la sangre.

La Pancha ya venía con el clima:

aroma a yuyo, a piel, a greda y agua

y el Pepe se quedó a sembrarle hijos

por las dulces caderas geográficas.

Así empezó la tierra a hacerse hombre,

aturdida de pájaros nupciales,

humildemente agreste, labradora,

molinera y redonda como panes.

Fundar un patio, un niño, un día entero,

fue una aventura vigorosa y tierna.

Era fundarse aquí, irse quedando,

olvidar, empezar, hacerse América.

Así, de dos naufragios, de dos olas,

de dos golpes de vida, de dos sangres,

se estableció la patria de lo hermoso:

el nacimiento de los arrabales.

5

(Sobre ceniza…)

Sobre ceniza de indio y cimarrones

el orden fue opulento.

El procerato hablaba

empinado en su dedo.

«Tiempos de la República», se ha dicho,

rumiando evocaciones de ese tiempo.

Una paz millonaria circulaba

descosiendo honorables faltriqueras.

Eran tiempos de hacer fábula y oro

en la panza dorada del granero.

Nuevos barcos llegaban agregando

pasajes de tercera a este viento.

Gobernar fue poblar, llenar la tierra,

sumar los inmigrantes al arriendo.

La vaca fue deidad, deidad cornada

para el rito del «Chilled» y del cuero

y su graciosa majestad británica

sumó la Pampa a su gracioso imperio.

ESPERA DEL PEDRO CHANGA

Lo soñaron jinete, carpintero,

capitán de las lluvias del verano;

de niño lo querían de oro nuevo,

minero del salar, sabio artesano.

Porque las madres juegan a la espiga,

húmedas sus canciones de milagro,

rodeando a sus niños de luciérnagas

en la tierna bandera del regazo.

Si a uno le diera por tocar la pulpa,

lo más sobrellevado de los años,

baria fondo al fondo del anhelo

que el Pedro Changa se quedó esperando

con ese modo suyo de ir haciendo

cigarrillos y estibas de cansancio

hasta ponerse de humo y ser espeso

como el pájaro oscuro del tabaco.

No vale recordar lo adolescente,

lo que fue atravesar cañaverales

silbándose la luna que gemía

ceñida por la noche palpitante,

silbándose el vigor, lo mujeriego,

cantándose lo joven de la carne;

no vale recordar cómo es que muere

la verde brujería de la llama

gastada por lo pobre y sin camino

que le gastó la fuerza al Pedro Changa.

Fue a la Pampa en enero porque el trigo

había puesto de oro la distancia

y en marzo fue subiendo hasta las uvas

que el sol de Cuyo preña de tonadas;

después entró al maíz, Santa Fe arriba,

y desgranó sus dientes sin ganancia

cuando mayo tenía ya los ojos

amanecidos de violenta escarcha.

Julio lo vio trepar sobre los trenes

hacia el azúcar agrio de la zafra

y volverse algodón todo septiembre

con el Chaco colgado a las espaldas.

Caminos de jornal ha andado el Pedro

por todos los caminos de la patria

para volver al fin ya sospechando

que hay algo en todo esto que no anda,

por más que él ponga el hombro

y que sus manos

le hayan quedado anchas como el mapa.

La desocupación junta a los hombres

en la aurora trizada de la calle,

los ordena de gris, los alinea

con una misma espina atravesada.

Cada uno está solo con los otros

buscándose cigarros y palabras

mientras se cuentan hijos y decesos

y pormenores de la mala pata.

Entonces se le ve la traza al Pedro

fumándose hasta el pucho la esperanza,

apoyado en los hombros del silencio

y buscando salidas a sus ganas.

6

(Así, pues…)

Así, pues, de linaje en el martirio,

de grito vivo y vida manoseada,

de andar en las orillas y orillando

fuimos paridos y multiplicados.

Huyendo o por huir, gastando otoños,

sumados a la suma de la patria,

ahora ya de a pie, de pata al suelo:

caídos a la tierra, derribados.

No hubo ya galope sino olvido.

No fue posible procrear centauros.

Lo que el viento no pudo, el odio pudo:

tas fauces de mercar, la gula enana.

El rumbo de galope y horizonte

murió en el cepo de las alambradas,

Esta destinación estaba escrita

en las cifras del cuero, en la manada

que salió a degollar pobres y perros

titulando la tierra y las aguadas.

No hubo adónde ir de a pie y con hijos,

Nos habían matado la distancia.

EL PORFIAO

Prontuario del Porfiao

con su retrato:

De frente lo habita un toro.

Furia empinada en la talla.

Rostro de añeja intemperie.

Viste de un gris manoseado.

Algo de mimbre y nogal

se le adivina en los brazos.

Cejas de decir que no

le estrechan la frente escasa.

Pelo lacio de tinieblas.

Pestañas impenetrables.

Por sus ojos baja un rayo

largamente acorralado.

La boca es apenas muda

cicatriz sobre la cara

pero cuando la desnuda

el filo de las palabras

un carajo subversivo

le pone de pie las ganas.

Sumario de la suma y la porfía:

Nació adentro del país,

se multiplicó en las calles,

tiene todos los oficios

ejercidos por el hambre.

Contestador, mano suelta,

infinito de compadres,

vive a lo largo del día:

lengua libre, sueños altos.

Su edad se cuenta a jornal

estirado hasta que alcance.

Le da por el vino a gritos

y por cantar en la calle.

Casi siempre cae preso

por derribar capataces.

Se resistió al desalojo,

debe la luna y el agua.

No lee sino intenciones

ni escribe sino ademanes.

Casó con la Juana Robles

hace catorce veranos

y se los ve florecer

a razón de un hijo por año.

Declara ser nacional.

Nativo de padre y madre.

De seña particular.

Lleva el trabajo a destajo.

Preguntado por su nombre

dice llamarse El Porfiao,

sin apellido y a secas:

porfiadamente, El Porfiao.

Se le ha leído la ley

y no ha contestado nada.

No firma. Su dedo al pie

es una hermética mancha.

Retrato de perfil, de contravida,

de trasluz, de mirarlo y que se diga:

Véasele madera, barro vivo,

fundamentado cobre en la garganta.

Le cae un horizonte pensativo

por la soledad pura de los labios.

Véasele el rocío, la manera,

el modo de hacer sombra en el paisaje.

Agua, sol esencial, nutrida atmósfera

le amasan la existencia con el aire.

Está para durar. Lo sabe el polen.

La estrellera estatura de los árboles.

Cuerpo de dura luz, mentón de piedra,

el silencio animal lo desampara.

Sólo el viento le suelta la inocencia

cuando lo vuelve arena en la distancia.

Véasele esperar. Testimoniarse

en la geografía de su sangre.

Un retrato de espaldas lo termina,

lo pone a flor de piel y lo proclama:

Atrás lleva el amor, el fundamento,

la estrella paternal, la raíz clara.

Nadie lo ha visto aquí donde quisiera,

donde pudiera ser, donde quién sabe.

El lo sabe decir, nadie lo ha visto

nadie ha entrado a su sombra a regresarlo,

a traerlo de allí donde sus sueños

son una fuerza dulce, enamorada

de la vida sin límites, del día

repartido en los niños y en los tallos.

Nadie lo ha visto aquí. Hay que sentirlo.

Derribarle el silencio. Penetrarlo,

De espaldas se lo ve como es más cierto:

un postergado amor, desmesurado.

7

(Había galerías…)

Había galerías solariegas

donde la muerte estaba retratada

con solemnes bigotes o uniformes

estrepitosos y condecorados:

damas de doble té, sobrias levitas,

medallas y sillones respetables,

oronda platería, antepasados

generalmente todos generales.

De allí salían héroes y efemérides,

nombres de calles, pálidas estatuas,

donaciones, benéficas tertulias,

apellidos enormes, templos, plazas,

ministros, presidentes, senadores,

duelos, odas, obispos, casamientos,

sonetos torturados, parentescos

urdidos de cadáver a cadáver.

La vida estaba allí como si apenas

asomara en los cisnes de los parques,

traducían francés, se traducían

ociosamente a frases inmortales.

Padecían libélulas, marquesas,

cierta anemia elegante, bellos viajes

con un dejo de vals, de niebla inglesa

escrita por escribas impecables.

La muerte era un suceso de buen gusto

rodeada de discursos y alusiones

a Barcas de Caronte y «a su proa

hacia el mar proceloso de la noche».

Era un modo de ser, se cultivaba

como una flor fatal, a la tristeza

explicada en sonantes paraninfos

por mechudos filósofos de afuera.

Tan allá, tan lejanos, tan del aire

transcurrían, gozaban, transcurrían

con un monono rictus de desprecio

entre Tedeums y fiestas de familia.

La vaca estableció su patriciado.

Su imperio de molicie desde arriba.

LA JUANA ROBLES LLORANDO

Lo gritaron y alzó el puño

dos cuartas de su pobreza.

Los milicos lo llevaron

por no agachar la cabeza.

Su mujer pasó la noche

hilando lágrimas tercas.

Amaneció de papel.

Sostenida por las trenzas.

El miedo es como un suburbio

por donde la noche entra

desflorando los gemidos

y el crujido de las puertas

La soledad quedó sola,

apagándose en la vela,

hasta que, párpado a párpado,

murió con la sombra puesta.

Amaneció de papel.

La tos cavando en la pena.

La encontró el amanecer

empozada en las ojeras

Vez que chumban al Porfiao

le sale de la pobreza

un duende de rebeldía

y un pariente de violencia.

Y la Juana se lo ha visto

cuando el vino lo libera:

macho de sangre en el grito

con la risa de bandera:

a un paso de la ternura,

El Porfiao se acerca y pega

y ella rueda, llanto y furia,

manejada por la tierra.

Pero es un llanto distinto.

Es una lágrima fresca.

Cosas de hombre y de mujer

gastados por la miseria.

Pero este llanto es de miedo.

Es una lágrima nueva.

Gota que colma los ojos

desde un río de impotencia.

Cuando vio que lo llevaban

por no agachar la cabeza,

la aplastó un pesado espanto

de candados y cadenas.

Cosas de pobre y porfiao

salirse de la pobreza.

La Juana le ha hilado un llanto

antiguo, como la tierra.

8

(De repente…)

De repente entró un viento como de carne cruda,

un aluvión hereje, algo de mar sonando,

los retratos cayeron de la muerte a la muerte

con un vidrioso estrépito de polvo derrumbado.

Todos se dieron vuelta. Quedaron esperando.

Era un sonido nuevo roto en alguna parte.

Nadie vio. Se miraron con una historia antigua

mientras crecía un ruido milenario debajo.

Toro clamor, confusa percusión a lo hondo,

cruzó dando portazos las salas solariegas

con ese son tumulto emergido en lo oscuro

y un espeso estampido venido de la tierra.

DOÑA FLORENCIA ARBOLEDA

Sobre los ríos secos donde cae

la tarde, chamuscada de infinito,

sobre las situaciones del silencio

y las crepitaciones del olvido;

allí, donde las cosas tienen tiempo

y se detienen a buscar su sitio,

vive doña Florencia, madre y árbol,

calendario de sauces, mapa vivo,

relatando el país, porque sus ojos

le han visto el nacimiento a los caminos.

Se la ve mineral cuando amanece

ancha la voz y vegetal las venas.

Alzada sobre el día, lentamente,

cruza la luz morada de la tierra

—como cuando va el sol sobre las vides

haciendo parpadear la primavera—

la presencia habitando todo el aire

y la sombra cavando en la leyenda.

La arboladura de su mano ampara

el hecho nacional del cancionero,

porque hubo comisarios, milicadas,

biblias del hambre, generales, cepos,

guerrillas de patrones, lenguaraces,

comparsa electoral, domingos ciegos,

en tanto su semilla iba a lo alto

y sus lujos cruzaban el invierno

y la patria era pan y la mercaban

a pequeña traición y bajo precio.

Qué memorias no guarda su memoria

cuando agita las aguas del silencio.

Su boca nombradora sabe lunas,

historias sin historia en los sucesos.

De tanto padecer gobernaciones

ya la esperanza se le ha vuelto hueso,

pero para durar, para que aguante

traiciones y promesas, milagreros:

ya no le quedan rumbos que no sepa

la paciencia sin llanto de su empeño

donde el país es padre, campesino,

suburbio numeroso, viento nuevo.

Cómo van a voltearle la esperanza

si es lo más arbolado de sus sueños.

Su idioma sale lleno de habitantes

a poblar los rincones del poniente

cuando la tarde es roja como un gallo

gastado de empinarse en su vertiente.

Entonces cada cual vuelve al oficio

donde estaba esperándolo la suerte

y regresa al paisaje fallecido,

los antiguos lugares de la gente,

la calle que no está, que se ha perdido

buscándole vecinos a la muerte.

Déjenla que a dos manos nos relate

los duendes asoleados de la siesta,

cuando se fue a penar Clímaco Ahumada

por el martirio seco de Panquehua

o aquella vez de sangre y madrugada

que se cayó al rocío el guitarrero

y empezó a tonadear allá debajo

con la voz dada vuelta hacia el silencio.

Nada puede olvidar. Nada la olvida.

Escúchenla tutearse con el tiempo.

Ay, Florencia Arboleda, madre nuestra,

cogollito del aire, sol por dentro,

tu condición de cobre me da vueltas

como un río de aroma por el pecho;

quédate en el lugar donde los vientos

se ponen milagrosos de copleros,

guárdate la tonada que en tus labios

tiene pájaros míos prisioneros,

porque hay mucho que andar y andar cantando

en tanto viene el día y dice: andemos.

9

(—¿Qué fue?…)

—¿Qué fue?

—viene del río

—¿qué viene?

—¡quién!

—el río

—parece gente

—acaso se haya inundado el bajo

—cierren las puertas

—cierren los ojos

—cierren

—¿qué pasa?

—algo se ha roto

monseñor

—es abajo

—niñas, no miren

—llamen al señor presidente

—general…

—¡coroneles!

—saque la tropa

—¡ordene!

—vienen…

—¿quién viene?

—quién

—es la chusma

—¡se ha alzado!

—qué quieren

—¿qué?

—¿es posible…?

—tiren…

—¿adónde?

—vamos

—senador…

—excelencia…

—míster, no sé…

—el contrato…

—la policía

—el orden…

—¡las puertas!

—¡las ventanas!

—ese rumor…

—es viento

—suena a mar subterráneo

—¡los comunistas!

—calma

—llaman de la embajada

—secretario, el decreto

—disuelva el sindicato

—ley marcial

—mi teniente

—la situación es grave

—¡renuncie!

—¿cuál articulo?

—resuelva

—¿quién los manda?

—son comunistas,

—¡cuántos!

—la turba

—diputado

—¡atrás!

—¡sodado, tire!

—¿qué espera?

—¡qué!

—¡soldado!

LA VERDADERA MUERTE DEL COMPADRE

Lo vieron avanzar hacia la noche.

La guitarra raigal lo custodiaba.

Apagaron las voces del boliche.

Las sombras le cayeron de los párpados.

Nadie pudo ver bien, un toro oscuro

embistió las pupilas asombradas.

Tambaleando su sangre entró a la noche.

El polvo palpitante lo esperaba.

No hay modo de contar qué parecía

su tamaño terrestre ante los astros.

Hay que andar el rigor, climas de hombría,

atravesar un trópico de tábanos,

desnudar su lejana alfarería,

reconstruirse en lo tierno de su carne,

para saber qué viento de jaurías

derribó la estatura del compadre

Nunca se supo bien. En los boliches

la luz y los candiles lo callaron.

Avanzó deshojando los latidos

desde una astrología de puñales.

Una amapola cruel al rojo vivo

se le fue haciendo brasa entre las manos.

La luna lo tumbó. Lo puso muerto.

Se le dejó caer como un hachazo.

Aquí cayó el compadre a su silencio.

Agregado a la arena fue olvidándose.

Quedó cara a la luz, semblante al cielo,

de espaldas al olvido, rostro al alba.

Cuando regresó el viento, Sur y ríos,

pasó sobre su rostro, duro y áspero.

Aquí lo absorbió el río. Las raíces

desataron la furia de sus barbas.

Una lenta labor de polvo y tiempo

le buscaba la furia de la sangre.

Su piel volvió a la tierra, lentamente

lo reunió la sal, lo fue apagando

con su lengua de frío transparente

hasta ponerle el corazón de plata.

El cobre minucioso, el hierro negro,

la arcilla mineral, el liquen bárbaro,

le exprimieron el zumo, le bebieron

la índole vinícola de un trago.

Entonces regresó. Cundió su sombra

por un extraño hechizo de campanas.

Con las canciones rolas por la lluvia

penetró al corazón de las guitarras.

Su memoria ritual creció en la noche

postulada de estrellas y relámpagos.

Y amaneció en la muerte su silencio

trizado por el júbilo y los pájaros.

10

(qué se yo…)

qué se yo aquí debajo la gente ardía toda

la vida era tan densa que podía tocarla

alguien gritó allá dentro y su voz fue creciendo

por sobre el grito mío como una llamarada

todo fue que vinimos y no nos recibieron

no se puede no es vida ni para muerte alcanza

nadie puede privarnos de ver al presidente

y ahora somos miles con los ojos delante

el grito es inocente como una canción rota

una manera simple de caminar cantando

es hermoso estar dentro de los otros en medio

avanzar como un rio sonoro por la calle

todo suena a nosotros pan, tierra, paz, trabajo

justicia puño vivo carneros adelante

américa asesinos devuélvannos la sangre

el pueblo viva el pueblo huelga patria alpargatas

unión no esperes pedro escúchennos carajo

metele juan arriba bandera de tus manos

libros amor espérame basta de generales

martín dejá la muerte vamos matilde cuando

juana mirá de arriba alguien está mirando

viva la clase obrera avancemos cantando

quién va a privarnos quiénes es hora de escucharnos

porfiao vos entregale la flor y el petitorio

qué pasa no se paren los milicos carajo

asesinos no tiren basta ya vuelvo madre.

2

MANIFIESTO DEL HORIZONTE

1

(Aquí la gente…)

Aquí la gente nace, va la vida en las calles,

a veces llueve y luego sale un niño aromado

a jugar con el oro caliente del verano.

Las muchachas se duermen con la luna en las trenzas

a un tranco de la noche, a un paso del espacio

y los abuelos mueren con la antigua costumbre

de no preguntar nada

y el corazón agrícola navega hacia el silencio

por un río de panes

con el sollozo roto de rumor amarillo,

de abejas sorprendidas sobre la flor del año

sorbiendo los colores genitales del agua

donde el día se vuelve madera y el relámpago

cruza la primavera con las barbas en llamas.

Aquí, junto a este riego de procrear y asirnos

de por vida a la vida con la médula alzada,

cada cosa contiene su raigal carnadura,

su biológica ráfaga

y es fácil ver al tiempo con sólo ver un hombre,

ver un solo camino y saber la distancia,

tocar un solo pecho y encontrar lo que espera

o lo que cada uno quiere ser y no puede

porque hay tramos oscuros por andar todavía,

canciones truncas, sílabas sin cantar y pedazos

de amor abandonado por un olvido extraño

o por la cobardía de quedarnos desnudos

con toda la fe al aire

y entonces descubrimos qué mal vestida ausencia

nos ha puesto nocturna la garganta entusiasta.

Siempre fueron metrópolis, estuvo organizado:

el machete, el cuchillo, la pólvora, el cipayo.

Es una vieja cosa esta trampa del hambre:

la cláusula, el acuerdo, gendarmes, funcionarios.

Siempre los gabinetes, la gula del extraño:

godos, secos ingleses, embajadores yanquis:

arteros dividendos dividiendo la sangre.

Primero fue la tierra, tan simple de trigales

y el maíz aborigen, tan desnudo en los valles;

primero el oro indio del sol asesinado,

el metal puramente a látigo y relámpago.

Esto fue lo primero. La tierra no ha olvidado.

Y siempre las metrópolis atando y separándonos.

Ahora es el petróleo, el rastro del uranio,

el lugar de la muerte, las bases militares.

Por la horca del dólar los pueblos van pasando

y siempre las metrópolis atando y separándonos.

Aquí, en el territorio del hombre casi estambre

donde uno escucha al trópico treparse a las campanas

a veces cae un joven con el velero roto,

tercamente de espaldas cae su sueño náufrago

y luego, mientras sube el día las paredes,

más allá de la tropa ciegamente ordenada,

las ciudades pululan, enronquecen las máquinas,

las madres continúan a pesar del cansancio

y se oye la patrulla por las calles desiertas

trepidar, atisbando las puertas entornadas

y se siente la atmósfera pegajosa y felina

descender sobre el triste continente ocupado,

donde ha caído un joven sobre su última sombra

y una antigua guitarra le recibe el naufragio.

Este suelo y su piel de madera empinada

conoce del crepúsculo por un terrible tacto,

lo ha visto desvestirse junto al mar y los bosques

mientras cruje el oxígeno densamente rasgado,

chapoteando la noche animal de la selva:

largamente desnudo su sexo planetario,

junto a la desolada percusión de la luna

que en medio del silencio baja a lamer los valles,

presa luz del sonido, mojado son del agua,

con su lengua espacial del sigilo sonámbulo.

Este suelo conoce la noche por el tacto:

aquí habita su especie dentro y fuera del hombre;

en estas latitudes de extremoso contacto

donde la luna embiste la vida por los ojos

hasta dar con un niño de mineral atávico

y nos empuja el beso del día carne adentro

con la raíz del clima asida por el tallo.

Aunque en la superficie se quiebre la cintura

y la espalda expoliada transpire de fatiga jornalera

y consuma

el calor que sostiene la estatura ganada

a la exigua quincena de alcohol, pan insumiso;

aunque cancele al hombre la cifra del mercado,

aún existe la noche que reúne el misterio junto al mar,

bajo el bosque de vahos vegetales,

aún existe un mandato de nacimiento en medio

del corazón nativo largamente empuñado

por el canto insurrecto que nos levanta el grito

derramando el gigante del vino por la sangre.

2

(A esta hora…)

A esta hora del árbol,

el agua que lo nutre despliega su bandera,

enarbola su cauce, pone un río en el viento

y le ciñe las hojas con su índole verde.

A esta hora del mundo,

la noche lleva el cántaro trizado por los gallos,

va juntando las sombras que caen de los pinos,

apenas tiene tiempo de saltar al espacio

y ya se trepa el día por la luz con los párpados

húmedos de rocío.

A esta hora del hombre

la mañana lo empuña tiernamente de nuevo

y rumorosamente le levanta los brazos,

las antiguas palancas de construir el tiempo.

Todo va a repetirse:

con la boca en su sitio las canciones comienzan,

los cantores salieron a buscar las guitarras,

las guitarras volvieron a buscar el origen,

los hombres se restriegan el sol en las pestañas,

los niños han soñado su necesario sueño,

los caballos galopan su cantidad de música,

las mujeres despiertan con la vida en el medio.

Nadie duda a esta hora:

todos nos saludamos la alegría de vernos,

buenos días almíbar, máquinas, buenos días,

¿cómo han amanecido los niños de otros pueblos?

¿creció ya la esperanza?, ¿escuchó alguien su queja?

¿qué amor nutre sus ojos a esta hora del pecho?

Panificada América, el día nos comienza:

buenos días, América, dispon nuestra tarea.

3

(El compadre…)

El compadre, ya Juan, se empina y dice:

Patria, amor mío, quiero juntar todas las ganas,

todo el guitarrerío donde tu pueblo canta

para que, copla a copla, nos vayamos sabiendo

el tamaño, la furia, la herencia solidaria;

ese modo de sernos uno al otro, camino

o río tumultuoso o historia castigada,

mientras que a golpe vivo de miseria aprendemos

que hay que empuñarse el rumbo sin pleitos ni abogados,

porque siempre nos joden, siempre nos joden, patria,

siempre los comedidos nos llevan a otra parte

y ¡basta!, ¡ya está basta!, ¡terminémosla, patria!

y juntemos a todos en una misma gana

para voltear el odio, el miedo, la miseria

y avanzar con el rostro nacional por el alba.

Digo que un hombre solo, sólo es un hombre, digo

que tiene su misterio el hombre solitario,

pero ya estoy cansado del misterio gratuito,

de la soledad pura y el silencio importante;

ya no quepo en la luna de tanto andar las noches

tuteándome con todos los duendes de la calle;

digo que un hombre solo, sólo es un hombre solo

y que no tengo tiempo de amparar solitarios.

Tanto andar, tantos pasos por las calles en vilo,

cuánto que uno se busca, tanto que hemos andado

—no digamos que todos, pero la mayoría—

buscando el fundamento de lo que nos separa,

de eso que no nos deja reunir la alegría

y repartir a todos la sal, el pan y el agua,

esos tres elementos de que se nutre el grito,

el himno que supimos y el amor que nos salva,

tanto y cuánto que gasta la historia con nosotros

para que nos unamos de una vez por debajo

y sin embargo cuesta y sin embargo tarda

y sin embargo hay alguien que caerá mañana,

alguien que hoy no ha comido con los hijos mirándolo,

mirándonos, mirando tus cereales, patria.

Sumar uno más uno hasta llegar al hombre,

al país que dijimos sin olvidar a nadie,

súmame, patria, el niño que te ha visto vestida

de estival y muchacha con los sueños al aire

pero con lo labriego, con lo gremial del canto,

súmame lo de todos, cuéntame padre y madre

porque así es como puedo soñarte el horizonte

y una dulce pradera de pan multiplicado.

Hay que juntar las ganas y contar desde abajo,

vamos uniendo rostros, manos, sueños, olvidos,

flor turbamulta quiero, a la altura del día

el regreso de todo lo que fue sumergido.

A partir de esta calle no hay posible regreso,

no hay otro pacto que este, pero sin apellidos

y no es fácil ni pronto, ni ya voy ni gemidos,

ni discursos ni curas, ni general ni edictos,

no hay arreglo, no hay nada que hacerle en este asunto:

hay que juntar las ganas, organizar el grito

y despertar dé pronto como un solo estallido.

Patria, amor mío, es hora, se han cumplido los siglos,

estoy fundiendo todas las manos de tus hijos,

aguarda que ahora tengo el corazón al viento

y en el viento un aroma popular encendido.

Espéranos, iremos por los barrios hermosos

donde el día transcurre custodiado de niños,

diciéndonos que es grave pero bello tenerte

limpia de capataces metálicos y cínicos.

Espérame. Esperemos. El último ha salido.

Hay que marchar con todos para soltar la aurora

dentro de tu pueblo como un inmenso río

por donde irá la vida liberada cantando:

ya vuelvo, amor, América, espérame en el trigo.

ARMANDO TEJADA GÓMEZ (Mendoza, Argentina, 1929 - Buenos Aires, 3 de noviembre de 1992). Autodidacta, escribió su primer libro de poemas a los quince años, alternando su producción con trabajos rurales y de obrero de la construcción, en cuyo gremio militó, hasta ingresar a la Radiotelefonía en L. V. 10, Radio de Cuyo, de su provincia natal. Era locutor profesional. Su primer libro apareció en 1954, gracias a haber obtenido el Premio Municipal de la Capital de su provincia. Ya en 1940 había iniciado su labor autoral junto al compositor Manuel Oscar Matus, su comprovinciano, con quien fundó en 1963 el Movimiento Nuevo Cancionero que dio origen a la Nueva Canción Lationamericana. Pero, comprometido en las luchas gremiales y políticas, resultó electo diputado en la Legislatura Mendocina en el período 1958/60. En 1959 fue invitado a la República Popular China, la U. R. S. S., Checoslovaquia y Francia. En 1961 ganó la Primera Recomendación del Jurado de la Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, con su libro Los Compadres del Horizonte. En 1964, se trasladó a Buenos Aires. Es en ese año, que se dedica integralmente a su tarea artística. Monta espectáculos en teatros, salas y festivales de la Capital y por todo el país, alternando su labor con giras a Europa y a América Latina. Sus libros conocen sucesivas reediciones y crece tanto su producción literaria como cancionera, al punto que sus poemas, libros y canciones, han sido traducidos a unos treinta idiomas, incluidos el chino, hebreo, danés, yugoeslavo, ruso, inglés, italiano, etc. Sus canciones integran el repertorio de la casi totalidad de los intérpretes folklóricos y populares argentinos y latinonamericanos, tales como Mercedes Sosa, Chabuca Granda, Ariel Ramírez, Jairo, Lito Vitale, Los Fronterizos, Los Andariegos, Marián Farías Gómez, Víctor Heredia, César Isella, Cuarteto Zupay, José Angel Trelles, Quinteto Tiempo, Horacio Guarany, Ginamaría Hidalgo, Leonor González Mina, Luis Ordoñez, Guillermo Guido, Los Trovadores, Duo Salteño, Opus 4, el Coral Demo, Moncho Mieres, Perla Aguirre, Enrique Llopis, Nascencia, el grupo Sanampay de México, Daniela Mercuri, Jorge Viñas, Julio Lacarra, etc.

Habiendo tomado vuelo popular los temas: Canción con Todos, Fuego en Anymaná, Zamba del riego, Volveré siempre a San Juan, Canción para un niño en la calle, Coplera del prisionero, Zamba del nuevo día, Regreso a la Tonada, Paloma y Laurel, Zamba del laurel, Milonga para una calle, Canción de la ternura, Balada de marzo, Canción de lejos, Canción del forastero, Zamba Azul, Triunfo Agrario, La Pancha Alfaro, Canción de las simples cosas, Resurrección de la alegría, entre otras.

En 1974, ganó el Primer Premio de Poesía de La Casa de las Américas, Cuba, con el Canto Popular de las Comidas y en 1978, el Premio Internacional de Novela, por Dios era Olvido, Bilbao, España, editado por Espasa Calpe, Madrid.

Aparte de estas, su obra ha merecido las siguientes distinciones:

Primer Premio Ciudad de Buenos Aires, en

el Primer Festival Ibero-Americano de la Canción y la Danza, por su Canción del Centauro, con música de Ivan Cosentino.

Primer Premio SADAIC, por Elogio del Viento, con música de «Cuchi» Leguizamón.

Premio Festival de la Patagonia en Punta Arenas, Chile, por Fuego en Anymaná, con música de César Isella.

Premio de Honor, por Dios era Olvido, Mejor Novela, bienio 80/82 Fundación Dupuytrén, Buenos Aires.

Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, por el conjunto de su obra poética.

Integró la terna para el Gran Premio Fundación Konex, Mejor Autor Popular, Cien años de Música Argentina, 1985.

Gran Premio SADAIC, 1986, por el conjunto de su obra cancionera.

En el año 1991 su obra fue declarada de interés educativo por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.

Grabó diez discos de larga duración con sus poemas en su voz, en Argentina, Cuba y México.

Sus obras integrales para cantantes, conjuntos y voz recitante, son: Los oficios del Pedro Changa, CBS, con Los Trovadores. Tonada larga para el País del Sol, cantata mendocina, con el conjunto Nacencia, música de Daniel Talquenca. Cancionero de las comidas argentinas, música de «Cuchi» Leguizamón, Duo Salteño. Coral Terrestre, con el conjunto Sanampay, México, editorial Todos los Pueblos. Cancionero Político Argentino, con Alberto Sbezzi, inédito. El otro Sur, canto al Neuquén, con Alberto Zapata, inédito.

Por iniciativa de sus familiares y con el apoyo de SADAIC, la Casa de Mendoza y la Sub Secretaría de Cultura y Comunicación Educativa de la Provincia de Mendoza sus restos descansan en su Guaymallén natal desde el 21 de abril del año 1993, fecha en que hubiera cumplido 64 años.