«Dios era olvido», es la primera novela de ARMANDO TEJADA GÓMEZ escritor y poeta nacido en Mendoza, cuya vasta obra literaria se ha encauzado hasta hoy por los caminos de la poesía y de la canción popular. En la primera linea destaca su «Canto popular de las comidas», galardonado con el primer premio de poesía de CASA DE LAS AMÉRICAS, de La Habana, en 1974 Como folklorista fundó en 1963 el movimiento «Nuevo Cancionero» que dio origen a la nueva canción argentina. Sus composiciones las cantan los más egregios representantes del folklore sudamericano.

En la novela «Dios era olvido», premio VILLA DE BILBAO 1978, desarrolla una estremecedora historia sobre el origen social de la violencia, en un medio primario y sobrecogedor como es la vida de los marginados que habitan las «Villas Miseria» de Argentina. A través de un lenguaje de riquísima originalidad plantea una inquietante interrogación sobre que es la realidad en realidad: los seres vivos y palpitantes de la narración hacen brillar de vez en cuando el amor, la ternura y la alegría de vivir, como diamantes brutales en medio de la ciénaga que los circunda. La novela ofrece además otro fenómeno tan inquietante como su trama el ensanchamiento continental del idioma castellano hasta el límite de crear un idioma dentro del propio idioma.

Armando Tejada Gómez

Dios era olvido

ePub r1.0

diegoan 06.12.15

Título original: Dios era olvido

Armando Tejada Gómez, 1979

Editor digital: diegoan

ePub base r1.2

Es cierto, Agustín,

la muerte puede

cuando el amor no puede.

1

TONADA DE LA CALLE LARGA

Con mucho, la Calle Larga, era la más vieja calle de esa añosa provincianía que había empezado cuatrocientos años atrás, en las tierras del Cuyunque, que en la desaparecida lengua Huarpe quería decir lo contrario de lo que vino a ser: arenal, país o lugar de los arenales, tierra árida, vasto desierto que debió testimoniar Don Charles Darwin, describiendo con los ojos ardiendo el colosal viento zonda, ese incendio de polvo que lo hostigó cuando anduvo por aquí, tanto, como para que su recuerdo esté escrito al pie de la cruz del Paramillo, a la entrada sobrecogedora de la Quebrada del Toro, bajando de Uspallata con el silencio encima. Cuyum, sonando a tambor áfono o trutruca y que por formación o deformación del uso, ha terminado siendo la palabra: Cuyo, un inmenso valle hecho a mano en medio del medanal de medanales, gracias al aprovechamiento de las aguas del deshielo cordillerano por los indios Huarpes, señores que fueron de aquí, ingenieros desnudos que aprovechando una grieta volcánica construyeron el canal legendario, ahora llamado Canal-Zanjón Guaymallén y bifurcaron los cauces, fundando, cientos de años antes de la llegada de los Conquistadores desde la Capitanía General de Chile, la civilización del riego, donde creció el maíz y parpadeó, siglo tras siglo, el ojo azul rocío de la flor de la papa.

Pero la Calle Larga nació, debió haber nacido, con la Conquista, como la Plaza de Armas y toda esa nomenclatura desarrapada que muestra el viejo mapa del primer emplazamiento de la ciudad capital por Don Pedro del Castillo, Capitán de sus muy reverendísimas Majestades Católicas que, al mando de sesenta familias encomenderas, vino de la Capitanía General a consolidar el poder de algunas de las facciones políticas que pululaban en las trapacerías coloniales, lejos de Dios y «a un tiro de arcabuz de esta plaza» como dice el Acta de Fundación, pero muy cerca de los apetitos terrenales. Pues que la primera fundación se secó al sol, entonces más infernal que cualquier otro verano, por lo que debió acudir, años después, a la Segunda Fundación, otro Capitán, Don Juan Jufré y le dio, al fin sometiendo a los Huarpes, el nombre que lleva: Mendoza. No por el primer Adelantado del Río de la Plata, Don Pedro, sino por Hurtado de Mendoza, a la sazón Capitán General de Chile. Ahí nació, debe haber nacido, la calle, ya que en el antiguo Cuyum no había calles ni límite alguno, porque la tierra, la sembrada y la yerma, era de todos, pues entonces la única propiedad que existía —si acaso hubieran tenido noción de ella— era la vida, y todo se repartía, según se sabe por dichos y consejas, en puñados iguales. Desde los Capitanes, la calle está ahí y no hace aún cien años la trajinaban las carretas que venían del Este trayendo vidas y milagros del mítico y lejanísimo Río de la Plata, desde donde traían los embelecos relucientes con destino a las familias pudientes de los primeros Encomenderos y de vez en vez, a algún Corregidor de la Real Audiencia con órdenes precisas que todos olvidaban puntualmente en medio de los vientos de agosto o los solazos del verano que, ya entonces, daban la impresión de no irse nunca como que recién se pone a las nueve y media, pasado meridiano y el crepúsculo no es otra cosa que un bostezo de la luz y la sombra, pero borracho de color. La entera historia de lo que es —y no es— el país, pasó por esa calle, desde los aleluyas de la Emancipación de la Corona hasta las Intervenciones Federales de la República, periódicas, precisas, puntuales, crónicas, de ayer nomás. Por esa calle entró el Tropero Sosa, habiendo hecho el camino desde Buenos Aires con su tropa en 23 jornadas, trayendo al Cuyum el grito de Mayo, el día en el que enloquecieron las campanas y los criollos salieron a abrazarse en medio de la Plaza.

Ésta es la Calle Larga donde vino a estar la Comisaría y a proliferar un módico comercio que no llegó a más porque la ciudad, después del terremoto de 1961, cuando —como dicen las viejas— no quedó vivo ni el aire, se fue extendiendo, trepando mejor, hacia el Oeste, a las orillas del arroyo San Nicolás, que aún se llamaba así cuando llegó el Libertador —Gobernador Intendente de las Provincias de Cuyo— y mandó plantar la Alameda en sus márgenes y ahora, después de la Gesta y los años, lleva su nombre para siempre: Avenida San Martín. Que aquí vivió soñando todos los largos años de sus sueños y aún está el Solar, el sitio de su casa donde, alta la noche, debió pasearse insomne y sin otro testigo que el chisme de las viejas que le han seguido el rastro hasta estos días, porque lo que de él sabemos se aprende más en la calle que en la escuela, más en los recuerdos añejos de los abuelos que en los libros y uno se crece sintiéndolo vecino, menos cóndor y más tatita, como le decía su hija Merceditas a Don José de los Álamos, General del Sur, el Macho, que desde entonces existe con nosotros. Después del Terremoto, se dice, entre frailes y notarios se la fueron llevando para arriba a la ciudad y la Calle, Canal-Zanjón de por medio, fue siendo pisoteada por el abandono y agregada al olvido.

La calle —sus vecinos— no se dio cuenta de este olvido sino mucho después: cuando comenzó a ser asunto de tonadas y evocaciones y las guitarras le punteaban, le zurcían mejor, un pasado polvoso al que todo el mundo se fue acostumbrando, a medida que el sol deshidrataba el rancherío y las Quintas, otrora fastuosas, fueron quedando abandonadas, a merced de las ratas y los fantasmas del crepúsculo y las poblaciones más dejadas que proliferaban a las orillas del Guaymallén, se le fueron agregando al olvido, concentrándose en ese vértice que, hacia el norte, empezaba en el barrio de la Media Luna y terminaba en la nada.

Ésta es la Calle Larga donde nosotros abrimos lo ojos al asombro de las Picanterías, los boliches y los carros de altas ruedas que la trajinaban, manejados por centauros de greda oscura y grandes bigotes, jinetes en sus mulares tensos y piafantes, azuzados a talerazos cuando se embancaban en el barro de las lluvias de junio, que solían durar —bendito milagro!— hasta tres días seguidos y de todas las casas salía saludando un olor a pasteles —que son empanaditas fritas: cebolla de verdeo, carne picada— de las ollitas de fierro, en torno a las cuales se sienta la ronda familiar y, sin mesa ni nada, la botella de vino tinto en el suelo, se comen mientras van saliendo, hirvientes de la olla y el niñerío se bautiza de vino —para espesar la sangre, dicen las viejas— hasta sentir a su calor que los comienzan a asistir las grandezas y el Tata o el Abuelo, la Ñaña o la Mama, dejan caer los sucedidos que, como la llovizna, van punteando para siempre la memoria sin dueño de la niñez boquiabierta, embarullada por el entresueño de esos primeros vinos.

Por esta Calle Larga, que uno recorría en los atardeceres como quien va y viene por el tiempo, la adolescencia me despertó malvones en la pollera de la Malvita, la hija del Panadero, que pasaba como ahuyentando palomas y a uno se le agolpaba la sangre no sé dónde y miraba y no miraba sus pantorrillas blancas, un segundo después que el balazo de sus ojos le hubiera herido en el ala los primeros sueños confusos y uno se mirara adentro, acaso por primera vez y viera o le pareciera ver cómo caía el plumerío de la niñez y se quedara ahí, en la esquina, con un pájaro muerto entre las manos.

Era en las esquinas de la Calle Larga donde atronaba la asamblea ritual de la muchachada y tosíamos el primer cigarrillo y compadreábamos el traje nuevo del sábado a la noche, cuando las vacas gordas de algún trabajo firme pastaban en nuestros bolsillos y nos preparábamos para los bailes del Club a los que íbamos más a mirar que a otra cosa, porque todavía los pasos y firuletes del tango eran un tropel torpe y además, uno no se animaba a sacar a bailar ni a la hermana. Pero en esas esquinas, entre charlas, apodos, silbos y comentarios, la hombría iba aprendiendo sus primeros gestos y uno se iba anoticiando de los sucesos del mundo, entre romances ciertos e inventados para no quedarse atrás. Ahí en las esquinas asomaban las primeras vocaciones: el Pato, haciendo cosas imposibles en su bicicleta, el Tato, ensayando una obra para el 25 de mayo perseguido por el odio envidioso de los que nos quedábamos en los sueños menores: el box, la pelota, el destino de ser guapos como los arquetipos de cuchillo al cinto y mirar filoso que aún quedaban en la media luz de los boliches de las orillas del Canal, La Luz Roja, La Pastelera, el Turco Abdón. Ahí en la esquina me había dicho una noche el Negro Argüello: hagámonos periodistas, sobreentendiendo que nosotros, los dos, leíamos libros misteriosos e inaccesibles de los que, como los Estudios Filosóficos de Schopenhauer, sólo entendíamos el colofón. En las esquinas de la Calle Larga, tímida, imperceptiblemente, nacían las simpatías y antipatías soltando palomas o gallos de riña, según fueran. Y alguna o algunas amistades quedaban pactadas a muerte, porque sin saber sabíamos, adivinábamos o comprendíamos aunque oscuramente, que un hombre solo sólo es un hombre, cualquiera fuera el destino hacia el que nos llevara esa calle que venía del tiempo y pasaba por nosotros hacia ese tembladeral inquietante y sobrecogedor que es la vida.

Por la Calle Larga iban y venían los rostros, las mercaderías, las gentes, los enseres; los nombres y apellidos, los apodos que eran como el nombre del nombre; los viejos memoriosos, las vecinas parlantes, el vecindario de antes y los recién llegados a afincarse en el Barrio, los saludos rituales, los entierros.

Por ahí, inevitablemente, pasaban los adultos con historia, algunos perdularios, la fauna marginal que se hacinaba en el recodo perverso de mi barrio la Media Luna, donde convivíamos pacíficos obreros, lavanderas, modistas, peones de todo oficio, macrós, prostitutas, rateros y donde me estrené de hombre con La Dejada, una noche que venía de pelar la pava en la esquina y ella estaba en la puerta de su pieza, como siempre, y pidiéndome un cigarrillo se puso a contarme que a Don José, el Hormiga —mi marido, dijo—, se lo habían llevado esa tarde y que, seguramente, ahora tendría para rato.

—Porqué no pasa, dijo.

Y yo le expliqué temblando que sólo tenía un peso en monedas, cuando más y ella dijo:

—No importa.

Y ahí me enseñó, me tranquilizó, me hundió en el misterio infinito de su cuerpo de mujer usada y después me explicó que ella sólo tenía el gustazo con su marido y no con los clientes, pero que esa noche sí porque yo debutaba, aunque si Don José, el Hormiga, lo sabía, nos mataba a los dos:

—Porque lo pi’or que le puede pasar a un hombre es que le gorreen, joven.

Era por los atardeceres de la Calle Larga, primera penumbra, olor a patios regados, que solía pasar Almirón, el ebanista, ajustado traje negro, zapato de tacón alto, impecable como un futre, una mano en el bolsillo del pantalón bombilla y la otra, balanceando en la cadencia del brazo que acompañaba su modo de caminar ladeado, al modo de un compadrito salido de un tango de Villoldo o Celedonio Flores, chambergo volcado sobre el ojo derecho, insólito entre el polvo folklórico de este barrio secado a los solazos, donde menudeaban las botas, las bombachas paisanas, el overol y las alpargatas directamente proletarias. Pasaba pisando en una franja de misterio, como hacia el Centro siempre y saludaba con una venia corta al coro de muchachones que, sin saber porqué, callábamos a su paso, respetuosos de su exilio en la tierra, él, que se nos antojaba venido del Patio de la Morocha, por lo menos, o de lo del mitológico Hansen y acaso yendo, cada tarde, a apurar un trago con Gardel en algún estaño atrabiliario del Barrio del Abasto.

—¡Ahí va Almirón…!

Decíamos en una media voz admirativa, una admiración que creció de asombro hasta la copa de los Carolinos que bordeaban la calle, cuando supimos —nunca supimos por boca de quien— que Almirón, el mítico peatón de los anocheceres de la Calle Larga, era comunista. Entonces, para nosotros, el misterio tuvo otro misterio que seguía a Almirón calle arriba, entre adivinaciones:

—Son como los Masones: no creen en Dios.

—¿Y en qué creen?

—En nada.

—¿Cómo no van a creer en nada…?

—Los Masones creen en el diablo.

—Estos tampoco creen en el diablo.

—No hay nadies que no crea en nada.

Y él seguía subiendo por el misterio, calle arriba.

Por esa Calle Larga, había corrido mi niñez entre juegos, peleas y oficios de la intemperie —diariero, changador, lustra bota—, huérfano de padre muerto en pelea, estaqueado por el frío de las madrugadas de julio, cuando a las cuatro de la mañana iba a sacar los diarios que mal vendía trepado a los tranvías cansinos de la ciudad vieja, esos tranvías que cuando pasaron por primera vez atronando el silencio provinciano la gente se había echado a las calles gritando:

—¡Tiembla!

Según los recuerdos de mi madre. La vieja ciudad que recorrí palmo a palmo mientras la pavimentaban, llevándole el almuerzo a uno de los obreros, conchabado por la novia que me pagaba siete pesos por mes. Así que le seguí la pavimentación cuadra por cuadra, hasta llegar años después a saberla de memoria: barrio por barrio, calle por calle, sin omitir el más oscuro e intrincado rincón de la ciudad en la que recalaba por las tardes y hasta bien entrada la noche con mi cajón de lustrar; demorándome en los cafetines para calentar el cuerpo, hasta que no quedaban en ellos sino los viejos jubilados, agitando los cubiletes de los dados donde la muerte hacía un ruido a huesos que helaba la sangre.

Por esta Calle Larga fui y volví, alucinado o sonso, aprendiéndome de memoria el Martin Fierro, deletreando a Góngora, comiéndome a Garcilaso, desentrañando a manotazos el viejo español de Quevedo, el giro de sus frases alucinantes cuando me picó el bicho de la lectura a troche moche, tal, que fui a la Biblioteca Principal de la Provincia y empecé por el primer libro del primer estante, hasta que el sorprendido encargado me dijo un día:

—Usted joven lee sin ton ni son.

Y era cierto. Porque en la hilera me daba con Fisiología del Placer de Mantegazza, El Genio de Bovio, La Divina Comedia, un libro enorme con ilustraciones de Doré o Así hablaba Zaratustra de Nietzche, todo en remolino, a lo toro, como quien carga bolsas de cultura y las estiba en los insomnios de las noches alumbradas a velas. O revolviendo librerías de viejos. O pidiendo prestado. O dándose con el milagro de encontrar dos tomos del Quijote en un tacho de basura, edición facsimilar de la primera de gruesa tipografía y en lengua romance que traducía noche y día al castellano que yo tartamudeaba y sin saber ni querer me daba el lujo de leer a Cervantes en el original. O aquella Literatura Preceptiva que me prestó una señorita a la que le pintamos la casa con el Mazamorra, donde, como dijo ella, estaban «las leyes del verso» y me llenó de Manrique, Tirso de Molina, Lope de Vega, hasta andar como tonto o sonámbulo, sea porque andaba todo el día atravesado por sus tempestades o porque leyendo, dormía dos horas por noche o no dormía y el capataz de la obra me tenía que decir dos veces qué tenía que hacer. Así, a brazadas de náufrago, a cabezazos de tinieblas, a remolinos de luz y sombra di con Rubén Darío y me quedé en ayunas largos meses y un día revolviendo títulos en la librería de Don Fernández me topé con Walt Whitman, cuyas Hojas de Hierbas desentrañé una mañana en que iba para la obra. Era una de esas mañanas transparentes del oeste en las que se le ve la pelusa al aire y de entre sus versos vi asomar sus largas barbas patriarcales, su hermandad gigantesca, su colosal amor por todo lo que vive y gira y hierve y huele y canta y quema y duele y grita y muere. Me tiré en el pasto de las orillas del Canal y el uso bárbaro de su idioma me rompió los sonetos y un plumerío de madrigales y romancillos volaron por el aire y toda la preceptiva aprendida de memoria se me derrumbó estrepitosamente dejándome desnudo, intacto. Adán de una cultura que iba a empezar de nuevo en mi conciencia para no cesar ya nunca, porque entre las barbas de Walt entrevi que yo también, uno entre millones, podía usar la palabra a partir de mí mismo. Y dejé el box y los boliches del día de pago y las corajeadas inútiles y los bailes de los sábados porque ya en la puerta de la juventud, el hambre de saber venía a sustituir al viejo hambre del hambre por el que me había probado en las cosechas de frutas, los «piques» esporádicos de la Estación de Cargas o los obrajes de arriba, en la cordillera, donde pagaban más pero había que estar dos o tres meses «sin verle la cara a Dios», porque a esas alturas, entre peones y soldados, ni equivocando el camino subían las mujeres.

Por esta Calle Larga, salí un amanecer a cumplir dos años de Servicio militar en la Marina, haciendo crujir la escarcha a mi paso, porque ese día y calle arriba, el mundo me había abierto las puertas de par en par.

Por esta Calle Larga vuelvo, como un niño al regazo; ensimismado volvía, dolido, lastimado por la noticia de la muerte del Compadre que me adelantó Eloy en su carta última —El Compadre, semejante hechura de hombre, muerto en una sonsa pelea de boliche—; una lastimadura cierta y honda, porque yo lo quería como a pocos al Compadre. Por esta Calle Larga vuelvo, con una licencia larga de la Baja del Servicio, a recuperar en estos treinta días lo sido y lo vivido, a reunir el alma y los amigos, antes de volver a engancharme definitivamente como voluntario y dejar para siempre este sol que me atormentaba en los veranos de pico y pala y que ahora, en el regreso, parece el abrazo de un viejo amigo, paternal, luminoso, tanto, que hasta parece mentira que yo lo haya odiado alguna vez.

Y es que ya he visto el mar y el mundo allende, porque me ligué el viaje de los Cadetes de la Vieja y Gloriosa Fragata Sarmiento y los puertos de otras tierras me han agrandado los ojos y tengo, a partir del enganche, un trabajo seguro para que la vieja no padezca más necesidades y salgamos de este tierral al sol donde uno termina su vida como lonja de charqui, si es que la muerte no lo deja llegar a viejo y le sale antes, cuchillo en mano, como al pobre viejo mío sin que haya visto el mundo más allá del Canal-Zanjón o al mismo Compadre que ha venido a desangrar sus días en una pelea de boliche.

Por esta Calle Larga vuelvo trayendo intacta esta ansiedad por la vida que me llevé hace dos años, pero ahora con un futuro por delante, aunque esta lágrima se me venga abajo y me haga mirar toda nuestra pobreza raída y provinciana de un modo transparente y la ternura pase sin saludarme, sin reconocerme, porque vengo vestido de futre y acaso en algún lugar de mí o de ellos, ya haya comenzado a ser otro, un no sé quién que llora porque, calle abajo, ya le están ladrando los perros, ya.

2

EL NAZARIO

—No es por zalamerearla, vieja, pero los matecitos suyos tienen un no sé qué, un gustito último, como con aroma que no le siento al mate en ninguna otra parte. Y mire que los porteños son mateadores…

—Ha de ser por el cedrón, m’hijo.

—¡Ah…!

—Y tengo que conseguir un gajo, porque el que tenía plantao allí, ¿te acordás Mocho?, se me secó. Doña Manuela dice que es la helada, pero pa’ mí que me lo deben haber ojeau. Decí que guardé en un tarro las hojas secas. Pero pa’ setiembre tengo de plantar un gajo nuevo. Hay que tener mano pa’l cedrón, si no, no prende. A las mujeres embarazadas y las que andan con «el período» no les prende. Por eso dicen qu’es planta de viejas, el cedrón. Y cómo te hallás con la vuelta, m’hijo.

—Raro, Doña Mocha. Como si hubiera estado fuera del cuerpo, estos dos años y sobre todo este último que anduve tanto mar y puertos y gente extraña en la Fragata. Todavía no vi a los muchachos. Mañana voy a salir a campear al Yarko Orellano, quiero saber más del asunto del Compadre. El único que me ha contado algo es el Nazario, pero ése…

—¡Ponderan con esa muerte, Mocho!

—A mí me duele, madre. Yo me veía en él. No sé porqué siempre le hacía la imagen del Tata, pero porque hayan tenido una muerte semejante, no. No sé porqué. ¿Se le parecía, vieja?

—En la hechura, no. Tu padre era más bajito. En el carácter puede que sí: ají para las ofensa. Nunca dejó que nadies se pasara de pato a ganso en su presencia. Ni los políticos que lo rondaban. Cuando se dijustó con Lencinas, nos desterraron al Ramblón de San Juan, pero no le aflojó.

—El Tata era radical.

—Radicales eran todos, m’hijo. Pero tu Tata era de los Boinas Blancas, los de Don Hipólito Irigoyen, «El Peludo», que le decían. Cuando Don José Néstor Lencinas se ha peliau con Don Hipólito, tu Tata se le torció. Fuimos a parar al Ramblón, un desierto puro solazo que hay en el límite de la provincia. Había una sola laguna y de ella teníamos que tomar agua nosotros y las bestias. Había que colarla pa’ sacarle la bosta. Aquí nos habían baleau la casa una noche y nos mataron al Rodante, un perrazo comedido como no vamos a volver a tener nunca otro.

—No entiendo. ¿No estaban todos, Don Hipólito, «el gaucho Lencinas», contra «los gansos»?

—Los Ganzos hacían farra de estos líos entre ellos. Decían: mientras los gatos pelean, los pericotes engordan.

—Por eso yo, vieja, le hago cruces a la política.

—Es una peste, m’hijo. Cuando la política entra a un hogar es como la peste. ¡Mala fariña, pa’ los pobres, la política! El Compadre…

—El Compadre no se metía en política. Por eso quiero averiguar bien su asuntó. ¿Cómo va a venir a morir así?

—Uf, mirá si se la habrán revuelto aquí con eso. Tuavía no se habla de otra cosa. Tené cuidau con lo que te dicen. Todos embrollan, m’hijo.

—Pero a mí, el Nazario…

—¿Cuál Nazario?

—El de la Alcira.

—No lo ubico.

—No es de la Media Luna. Vive allá bajo, por la Mitre, a unas cuadras del boliche del Turco Abdón. Me lo encontré ayer. Por él me he dado cuenta de la polvareda, ya que no es de hablar mucho. Lo debe haber visto alguna vez al Nazario. Es retacón. Nervudo. Yo lo tenía visto de la obra, de la Estación de Cargas, cuando la obra paraba y me iba a buscar pique. Se acuerda de las paradillas de las obras de construcción? Que las lluvias, que la falta de material, que al patrón se le acababa la plata. Ahí en la Estación, lo traté muchas veces. A mí me tinca que me tenía algún fastidio. Nos amontonábamos sobrando a la entrada de la Estación, hasta que llegaba alguien, algún gringo platudo, buscando peones para la descarga de los vagones: cal, maíz, harina, fierro, qué sé yo. Nunca fue lo que se dice un amigo mío como puede ser el Ventarrón, el Mazamorra, el Negro Arguello o el Yarko. Con el Nazario nos veíamos en esas ocasiones de trabajo pasajero, ¿sabe?, y nunca pasamos de hacer unas cuadras juntos yendo o viniendo; compartir el mostrador del almacén de enfrente en las madrugadas cuando entrábamos a calentar el cuerpo con un cafecito o una grapa; a la hora del sánguche del mediodía, tomando un vino rápido, entre pique y pique y la cosa, que me acuerde, nunca pasó del ¿qué haces? Yugando, ¿y vos? En las mismas que vos. O incidentes de las tareas. Un día vino un tipo a conchabarnos. Un peso la hora, dos, le dijimos. Eh, dice, pero si lo que tienen que descargar son cañas, no fierro. Le hemos dicho: ¿así que usted cree que un kilo de cañas pesa menos que uno de fierro? Y parece que el gringo ladino se creía eso, porque se pasó media mañana tratando de conseguir peones por cincuenta guitas. ¿Se da cuenta, vieja?

—Qué tumbau, el gringo e’ mi’échica!

—Bueno, de conversaciones como ésas, nunca pasamos con el Nazario. Y ni jugar un truco, porque no es hombre de demorarse en el boliche ni en día de pago. Creo que tiene una carrada de hijos. Debe ser por eso. Pero, fíjese. No era del otro mundo no hacer amistad con hombres que, a veces, compartían durante años el trabajo con uno. Es raro, pero en estos laburos, lo realmente difícil es hacer amistad. Como que uno sabe que todo va a durar poco: el trabajo y el compañero. Es un mundo de pocas palabras, vieja. Ahí hay que arreglárselas por las de uno y poner el lomo parejito, cuando hay dónde y en qué. Ya sabe: el trabajo no abunda nunca. Por eso creo que me he enganchado en la Armada: para no seguir galgueando laburo el resto de mis días. Siempre me acuerdo de que uno pedía trabajo como limosneando, mirando al suelo y delante los patrones que eran tipos que siempre parecían enormes.

—Pobre, m’hijo… Así ha sido siempre aquí. Mi mama sabía decir: lo que pasa es que Dios nos ha olvidau. Tu padre, sin ir más lejos, que era hombre apreciau por su vaquía pa’ llevar tropas, se pasaba meses al cuete. La mejor época que tuvimos, si mal no me acuerdo, fue cuando agarró con los dos carros el acarreo de los adoquines pa’ las calles de la ciudá. Cuando eso se acabó, volvimos a güeviar sin cesto, los meses…

—Ayer, cuando me lo topé al Nazario, le había dado por hablar hasta por los codos. De él tengo el primer cuento de la muerte del Compadre. Ni sé cómo empezó la conversación; lo hallé viniendo del Centro. Yo no iba a preguntarle nada porque como no es hombre de boliche, qué podía saber. Mire lo que son las cosas: hasta el Nazario dice que estaba. Fue un empujón de asombro. Lo que él sabía, como todos, es que con el Compadre era como más que amigos y tal vez por eso me contó, él que no es de hablar. No le parece, madre, ¿que hay muchas moscas en este entierro? ¿Cuándo un hecho de sangre ha sido aquí otra cosa que un hecho cotidiano? Una muerte en pelea, desde que yo tengo memoria, es casi cosa de cada día, tan de cada día que hasta los diarios dan estas noticias, cuando las dan, de la misma manera. Como si ya tuvieran hecha la noticia y solamente le cambiaran los nombres, decía el Negro Arguello. Se la digo de memoria, ¿quiere ver?: en circunstancias en que los ciudadanos NN y XX, se encontraban bebiendo en un bar de las inmediaciones, por cuestiones del momento se fueron a las manos, hasta que NN puso fin a la gresca extrayendo de entre sus ropas un arma blanca con la que asestó a XX, cuatro puñaladas y produciendo la muerte istantanea de la víctima. Se instruye el correspondiente sumario. Si nos habremos reído con el Negro Argüello, leyéndolas. Casi nunca le cambian una palabra. Hagámonos periodistas, decía el Negro. Cosa de todos los días, vieja. Eso nos pasa por vivir en las inmediaciones, le decía yo. Señora Mocha, si usted sigue viviendo «en las inmediaciones», cualquier día de éstos me aparece en los diarios. Por eso me la llevo conmigo a Puerto Belgrano, no vaya a ser cosa…

—No andís jugando con eso. Mocho. No es cosa de risa, m’hijo.

—No, si no me río de la muerte, madre. Si lo sabremos nosotros. Déjeme seguir. Como le digo, el Nazario habló hasta por los codos. Como con rencor hablaba. Me dice: sabís que yo no chupo ni me gusta andar teniéndole la vela al Turco Abdón, como ustedes —y perdoná— que se charquean Ja quincena ahí los días de pago. Bueno antes, digo, porque ahora vos no sé, dice mirándome con el rabo del ojo. Pero tuve que ir al boliche porque la Alcira —mi mujer, ¿te acordás?— andaba con retorcijones de panza y fui a comprarle un poco de ferné que es bueno pa’ eso, cuando llegué del trabajo. Era la tardecita. A esa hora, vos sabís, hierve lo del Turco. Como siempre hay ahí adentro un barullo infernal y todos hablan a gritos o se rajan a carcajadas, no te puedo decir si había alguna discusión o cosa semejante antes que yo llegara. Peché hasta llegar al mostrador. Fue ahí, en ese momento, que oí a alguien que trataba de la madre a alguien. Me di vueltas pa’ mirar y vi al Macetón Bayardo. El silencio se quedó quieto, che. A más, con el vozarrón que tiene ese animal. La gente y el ruido, che. Todos quietos, quedamos. No sé decirte cuántos estaban en el montón: tres o cuatro, creo. Distinguí claro al Compadre y el Macetón. Teman la mirada dura entre ellos. No reconocí a nadie más. La cosa, me di cuenta, era entre el Compadre y el Macetón y debe haber sido por un partido de truco porque alcancé a ver los naipes desparramaus sobre la mesa.

—¡Tu mama, cabrón!, le dijo el Compadre. Y ya se manotearon. La botella se hizo mierda contra el suelo.

Detrás del mostrador, el Turco gritaba:

—¡Resbeten la casa, sañures! Cuando voltearon la mesa se armó el desbande y no era fácil ver más que el tumulto, pero se deben haber dau algunos sopapos porque vos sabís que los dos son buenazos pa’ las piñas. Nadie les hizo cancha. La cancha se hizo sola, como si al medio del boliche hubieran tirau del techo un chorro de aceite hirviendo. Vos sabís que en peleas de perros y matones no hay que meterse. A más, esos pesaus son pesaus viejos y se les teme. En estas cosas, me dije por experiencia, siempre las liga el comedido y ahí no había quién pa’ acomedirse. Son de avería los dos. Bueno, no sé el Compadre, que vino de afuera, qué cuentas debe —es de Tucumán, ¿no?—, pero el Macetón Bayardo ya se desgració una vez o dos, como se comenta. Comezaron a dar vueltas como gallos de riña, mirándose el odio. Pa’ colmo, yo había quedau contra el mostrador y una barrera de hombres me impedía, qué digo salir, hacer ningún movimiento como no fuera el de los ojos. Me había dau miedo y ganas de mirar. Siempre le da esa cosa a uno, ¿has visto?, me dice el Nazario y dice: ¡tenis ganas de salir corriendo, pero con los ojos en la nuca pa’ ver qué sé yo qué mierda! La muerte, digo. La desgracia de otro. Que se saquen la mugre, digo: como si uno les tuviera bronca y quisiera verlos romperse ahí mismo. Pa’ nada, el gusto, por gusto e’ nada; porque uno no lleva nada de uno ni de otro y pa’ mí, los dos son la misma roña —per-doná, vos eras amigo—, pero uno no lleva nada y menos yo esa tarde que me hallaba en el boliche sin arte ni parte, solamente porque a la Alcira le dolía la panza y vos sabís que el femé es bueno pa’ los retorcijones, que maldita la hora pula, dijo.

—¡Mirá qué función el pobre cristiano!

—Dice que cuando les hicieron cancha, él ya no veía bien, porque el Turco, que tampoco podía salir de atrás del mostrador para ir a bombear la lámpara «Sol de Noche», todo lo que atinaba a decir, era: sañures, ayyayay, la bolicía, sañures, ayayayay, como un lloro. Y me dice: de golpe les brillaron los cuchillos en las manos. Le pareció oír:

—¡Salí afuera, carajo!, como que lo dijo el Compadre.

—No vas a llegar afuera, como que le contestó el Macetón. Y saltaron las primeras chispas, me dice. No sé si vos has visto. Yo nunca: saltan chispas de los cuchillos cuando se chocan. Como yo no esperaba ver esas chispitas, debo haber abierto la boca tamañazo, si es que no la tenía abierta ya de antes. A la poca luz que había, Mocho, les brillaban las caras como si se las hubieran fregau con grasa. Se las veía de a pedazos a través de los cuerpos que tenía delante. Una de las mujeres —y ahí me di cuenta que también habían mujeres— pegó un chillido, gritó después:

—Parenlón…! Se van a malar! Parenlón…! Y entonces me di cuenta, me dice con los ojos grandes como debió tenerlos durante la pelea, los ojos grandes en mis ojos, me di cuenta: se iban a matar. Te das cuenta, Mocho? No podía creerlo, pero mientras lo creía, mientras miraba lo que no podía creer pero tampoco dejar de mirar, el cagazo me tiró de los cojones, me clavó al piso el cagazo y ahí me di cuenta, dice, que no era que no me pudiera mover de donde estaba por la barrera de hombres, pues ya no quedaba nadie delante. Ahí supe que si no me podía mover era por dos cosas: por el miedo y por la puta curiosidad de ver morir a uno de ellos. Fantástico, mira. Yo no había visto nunca la muerte. Vos? No claro, vos sos muy pendejo, tuavía. Es raro, pero iban a morir. Uno de los dos. Los dos, contimás. El jadeo ya no era solamente el resuello de matones. Todos jadeábamos con ellos al mismo tiempo. Terrible eso, che, porque el jadeo era todo lo que se oía, bueno: y el ruido de los cuchillos cuando chocaban, pero no siempre salían chispas. Entonces el Compadre, como que tronpezó o chocó con algo atrás, abrió los brazos, se vino de golpe pa’ adelante, no sé. El grito de una de las mujeres se mezcló con el vozarrón del Macetón:

—Cagaste, mierda! Y el Compadre se enderezó con las manos en la panza, pero no cayó. El Macetón le metió otra y otra puñalada, no sé cuántas, pero no cayó. Doblau, giró y enfiló pa’ afuera del boliche, hacia la puerta, a los tronpezones, como te digo. En ese segundo, detrás del Compadre herido —porque todo el mundo se había quedau estanqueau en su sito—, salí cagando aceite del boliche, pero, con la última luz, alcancé a verlo de atrás al Compadre, doblau sobre la panza, ya muy mezclau con la oscuridad, tronpezando, como en pedo, pero no caía, dijo el Nazario.

—¡Bendito Dios!

3

CONVERSACIONES DE BOLICHE

—¿No le habrás olvidau el gusto al vino?

—Como eso. Allá el vino es caro y malo.

—¿Así que te enganchás? Está bien: vos no sos pa’ pasa de uva, como nosotros que nos hemos quedau a durar al solazo.

—Mi tío Pedro también se enganchó. Anduvo añares en la Fragata Sarmiento hasta que se pudrió del mar. Pero se retiró con plata. Se hizo una casita por Panquehua.

—¿Y qué tal la Marina, Mocho? Contate algo. ¿Cómo es el mar?

—Grande, huevón.

—A vos no te pregunté. Quiero decir, cómo es la vida del marinero.

—Depende, Regalao. La navegación sobre todo. Cuando estás ocupado, pasa, pero las horas muertas son más aburridas que chupar un clavo. Hasta los oficiales, que tienen de todo, se pudren. Yo me hice amigo del Oficial de Cubierta Iraola. Hablábamos.

—¿De qué, del mar, de los países adonde iban?

—No. De aquí. Le gustaba que le contara cosas de aquí. Y yo, mudo que soy, le daba.

—¿Qué le contabas?

—Y cosas. De la vendimia, de las peleas del vecindario, eso lo volvía loco y yo le agrandaba los asuntos. Le describía: a las puertas de las piezas montan guardia los braseros. Eran esas noches del mar Caribe, inmóviles de mar y cielo. Ni una brisa, fíjense. El Oficial Iraola es porteño, del barrio de Palermo. A veces me hacía repetirle las frases y no porque no me entendiera. Le gustaban. A veces tomaba nota. Pero se divertía con mis relatos. Le decía que los patios del conventillo, las casas, como decimos, a media mañana y al anochecer, eran una inmensa cocina colectiva, veinte, treinta braseritos con las cacerolas hirviendo, ¿vieron?, o las sartenes chirriando y todos los olores aturdiendo el olfato.

—Aturdiendo el olfato, bárbaro «Menduco» —me decía Menduco en lugar de mendocino—. Bárbaro, pero debe ser horrible.

—No, le contesté esa vez. ¿Por qué, Oficial? No. Al contrario. Nosotros condimentamos. No es un olor crudo, le dije.

—¿Cómo? ¿Un olor crudo?

—Claro, claro. Mientras las viejas cocinan, suben por el aire los olores del laurel, el tomillo, la albahaca. El patio es como un árbol de aroma.

—¡Árbol de aroma! Bárbaro, Menduco, decía y se cagaba de risa con mis dichos. ¿De dónde sacás esas cosas?, me preguntaba y yo, saben, no sé de dónde las sacaba, las saco, y me ponía a explicarle que nosotros hablamos así siempre y que uno ¡o aprende de los viejos y que a nadie aquí se le ocurre asombrarse porque alguien diga, por ejemplo, que el vino del año tiene el gusto verde. ¿Eh, Mazamorra?

—¿Ve? Y claro que el vino si no está bien fermentau, tiene el gusto verde y sobre todo el vino patero.

—¿Sabés la cara que pondría el Oficial Iraola si te oyera, Ventarrón? Gritaría: ¿cómo? ¿El gusto verde? ¿Vino patero? ¿Por qué dicen vino patero? y yo le hubiera dicho:

—Porque se hace a patas, se muele pisándolo con los pies y seguramente se hubiera cagado de risa otra vez.

—Bueno, seguí; seguí contando, Mocho.

—Así me decía él, dale, seguí contando y yo retomaba el relato por donde venga, contándole memorias de viejas, las habladurías de las Trutrucas y cómo se prestaban «el gustador», el hueso para darle algún gusto a las sopitas y un solo hueso pasaba por diez ollas en la época del gobierno de don «Pancho Hambre», como le decían al gobernador Álvarez que, como dice mi vieja, no le debía a cada santo una vela: debía la catedral. O el puñado de yerba, la tacita de azúcar, la sal, «porque la sal no se le niega a nadie», tradición, le decía, que vaya a saber de dónde nos viene, pero que nadie niega y todas estas cosas le fascinaban a él, porteño brumoso, que se pasaba los días muertos de la navegación leyendo libros con cuentos de compadritos y orilleros. A veces me los prestaba y a mí me costaba «uno y la mitad del otro» seguir el hilo de los relatos donde siempre habían duelos a cuchillos más conversados que noviazgo en el zaguán. Me dejaban gusto a nada los cuentos y yo me preguntaba qué le hallaría él a esas huevadas.

—Me tiene loco la calor, le decía.

—El calor, me corregía, se dice el calor.

—¿Ah, sí? Entonces se casaron, señor Oficial. Y la risa. Le contaba: mire que a nosotros en Cuyo nos hacen 40 grados en verano.

—Y 45 también. Mocho. El verano pasau: 45 grados.

—Andan los perros con la lengua afuera y las gallinas con el pico entreabierto, a las boqueadas y la gente se pone picante que no quieren ni que se les hable, pero a la noche afloja, le decía. Y no como aquí donde parece que el diablo no duerme y no le merma y uno sale del calor de los camarotes y entra al calor de afuera, boqueando, como las gallinas de la Media Luna. Y a lo mejor era por eso, por el calor, que él se venía en las noches a conversar conmigo, pienso yo, porque los oficiales no dan bola las más de las veces. Yo se la seguía porque ya estaba aburrido de jugar al truco.

—Contame eso de las peleas del vecindario, me pedía.

—Uno nunca sabe dónde empiezan, quiénes las empiezan y, rara vez, porqué. De lejos, como un zumbido de moscardones que va creciendo, se oye una discusión, pedazos feroces de palabras: por ahí reconoce una voz de mujer, «es la Brígida», se dice uno adentro de la pieza, «sí, la Brígida», pero ¿y la otra? ¿Quién será, «la del Venancio»? Uno las va reconociendo por la biografía:

—Lavate las enaguas, guacha.

—Guacha, pero no puta.

(Sí, la del Venancio).

—Te voy a arrancar las mechas para limpiarme el…

(Sí, la Brígida).

—Callate la boca y metete a la pieza, carajo.

(El Venancio).

—Sí, andate a la guardia; hacele caso al cabrón.

—Cabrón, tu macho!

—Mi macho, sí; pero no mi cafishio.

Y ahí entran a mezclarse voces de hombres. Alguna tercera entra al ruedo de voces. Alguna cuarta chista fuerte:

—¡Jesús, qué boca!

—¿No ven que hay niños?

—¡Qué se hacen las fruncidas, viejas de mierda, ustedes…!

Y ya son cuatro, seis o diez, porque, fíjese señor Oficial, el rencor se va precipitando y alguien pisa un perro en la confusión. El perro pega un aullido y sale a los piques, aullando y el niñerío boquiabierto, absorto, interrumpe los juegos, porque el instinto del bestiario nos estremece, ¿ve?; nos excita, nos empuja, nos acomete y nos revuelve el cangrejal de un odio latente, larval, subyacente que está ahí: a ras de piel, en la punta de la lengua donde el insulto sale como una pedrada a romperle los vidrios al pudor, el honor y el culto sagrado de las vestales del coraje, del machismo de sus hombres, tropa de furia presta, amasijada por la rancia humillación del hacinamiento en que vivimos y el niñerío que aprende, aprendemos la violencia como un juego más, hasta ser un modo de ser, ¿ve?; de crecer ahí, en ese desván del infierno, aunque yo no me había dado cuenta hasta ahora que se lo digo, mientras se lo decía al oficial y le contaba:

—¡Se agarraron!

—¡Separenlán!

—¡Vos no te metás!

—¡Dejenlán que se saquen la mugre!

—¿Porqué no te sacás la mugre vos, cagón?

—¡Vení, sacámela vos!

Y va un sopapo raudo que por ahí, pega al aire, a un aire ya espeso de rencor espeso y se trenzan dos, tres, cinco y una olla rueda por el suelo con brasero y todo y las tumbas de carne y los choclos ruedan también por el patio de tierra, humeando. ¡Y los perros, viera!, que se le vienen a los pedazos de carne: cuatro, diez perros que se dan tarascones en medio de un remolino de dentelladas y gruñidos y un niño que tira de las polleras de alguna de las mujeres revolcada por el suelo y llora o grita, en tanto las ollas y las sartenes se vuelcan o derraman y sube un como clamor de perros y gente que eriza la piel y los pelos y nadie se mete a separar porque el que se mete, cobra. Los perros y la gente arden y una polvareda caliente envuelve todo y sube como un hongo rojo desde el centro del patio y todo es un solo montón enardecido donde no se distingue dónde comienza un cuerpo humano, hombre o mujer o dónde terminan los perros. Por ahí, en el fragor, uno de los luchadores, reclamando espacio para su propia lucha, agarra a patadas al montón de perros y, a poco, el otro contendor también y de pronto ya son dos que han encontrado un enemigo común y por eso comienzan a deponer sus propios orgullos heridos porque —¿será por eso, Oficial?— los perros de mierda le quitan toda la gloria a su combate y se sienten —se sentirán, digo yo— dándose trompadas al divino botón y un niño desde el techo de una casa vecina grita:

—¡Eh, Don Varela, en el conventillo de Barraza se están peleando!

Y Don Varela, el cabo de policía, se alza de hombros, sea porque no está «de servicio», sea porque le importa un bledo o no quiere arruinarse ese apetito que le despierta el asadito que su mujer está haciendo en el patio de su casa y con el que, como suele decir, «se va a perjudicar» enseguida nomás, cuando su chiquillo llegue con el vino.

—¡Eh, Don Varela!

Como si Don Varela no hubiera oído semejante batahola, señor Oficial, si el estruendo debe oirse en la punta del Aconcagua, por lo menos. Pero sabe que es inútil, que él solo no puede parar ese aluvión de furia y que, menos que menos, se los puede llevar a todos presos, porque en esas peleas de vecindario, como dice mi madre, no va a encontrar usted a un manso para acollararlo con un chucaro y seguramente, a esta altura, nadie se acuerda quién empezó la pelea ni por qué, señor Oficial, le dije; es como el mar, ¿vio?: a veces nos agarran esas tormentas que nos zangolotean de lo lindo y de golpe paran. Así es allá. Y Don Varela lo sabía. Fíjense, muchachos, que debía ser por el calor del trópico, pero al Oficial Iraola lo enloquecía el cuento de nuestras peleas o sería que se parecían a los libros de cuchilleros que nunca terminaba de leer, pero lo cierto es que le gustaba la violencia al huevón.

—¿Qué le hallaría, no?

—Qué se yo, Ventarrón.

4

LA EULALIA

A Ña Úrsula, la bruja, no la encontré ese día porque, según me dijeron las vecinas, andaba por la Villanueva quebrándole el empacho a los niños del Regalao Godoy.

—Será uno.

—No, todos.

—¿Y cuántos tiene, ya?

—A saber, joven. Pero se le han empachau con tierra.

Ña Úrsula es curandera, pero le dicen La Bruja. En el barrio todos tenemos apodos. El nombre propio se usa tan poco que, como decía el Olvidao Peñaloza, a la larga es otra persona. Al Olvidao le dieron ese apodo porque cuando se enfiestaba se olvidaba por meses de volver a su casa. Una vez salió a dar serenatas y volvió al año. Pero lo peor —y dicen que por eso nunca más se pudo sacar el apodo— al volver de farrear a su casa después de una semana de ausencia, su mujer casi lo mata: cuando se desnudó para acostarse se había olvidado, a saber dónde, los calzoncillos. Nunca se supo si era cierto pero le quedó. O La Muerte Pérez. Tan flaco y sumido que una vez fue a un entierro y se demoró buscando la tumba de un pariente dentro del cementerio. Salió cuando ya cerraban, solo, el último y dicen que al verlo el portero le atajó cuando salía y le dijo:

—Eh, vos, ¿dónde vas? Adentro, adentro.

Y La Muerte Pérez tuvo que mostrar los documentos. El apodo no sólo da identidad, existencia pública, significa mucho más: es nuestro certificado de residencia. Cuando uno no tiene apodo no hace mella, quiere decir que los otros, la comunidad, ni siquiera ha tomado nota de su presencia. El Aborrecido Luna se ganó el apodo por eso, porque decía que era tan aborrecido que ni apodo tenía.

Como La Bruja no estaba, tuve que esperar la noche para llegarme hasta lo del Yarko Orellano, esperar que volviera del trabajo mateando con la madre —te ha hecho bien la lejanura, Mochito— y así me enteré de que todavía andaba haciendo changas en la Feria que seguía llamándose Mercado y Feria de Guaymallén, aunque no estuviera más a las orillas del Canal-Zanjón y se la hubieran llevado más adentro, a un edificio nuevo, frío y aséptico, pero ya sin el rumor chacarero y el alma abundosa de frituras de fonda de la Feria Vieja donde todos nosotros ejercitamos los primeros conchabos, entre robos de frutas, bolsas, cajones de tomates y grescas ecuménicas en las que nos probábamos, a los revolcones, las armas de la intemperie con las que habíamos llegado al mundo.

El Yarko no había cambiado mucho. Casi nada. Más ludido nomás, me pareció, pero del mismo tamaño descomunal —de donde le venía el apodo— que llegó a tener ya cuando me fui y salíamos a ganarnos el vino de los sábados pulseando con los chacareros, los paperos, los otros changadores que tenían su fuerza, pero ignoraban las mañas. Estás igual. Nos vas a envejecer, nos dijimos. Porque nosotros, llegados a la adultez, veinte, veinticinco años, nos quedamos la otra mitad de la vida en el mismo aspecto: viejos aún jóvenes, jóvenes envejecidos. Indiscernibles.

—La Eulalia no te va a servir. Hablá con La Dejada más bien.

—¿Por?

—Y, ella no estaba en el boliche. Y vos sabés que le gusta darle a la singüeso y palanganear. Es fantasiosa. Te va a llenar la cabeza al pedo.

—¿Que, acaso, ella no le daba la pensión al Compadre este último tiempo?

—¿Y d’ihay?

—Que algo debe saber, Yarko.

—Es al pedo, Mocho.

En lo del Turco —agasajos, abrazos, «mi capitán» Mocho— compramos vino, un poco de mortadela —rebuzna, ¿che Turco?—, otro de queso, un kilo de pan, yerba, azúcar, acordándonos con el Yarko cómo nos gustaba el pan antes, en los obrajes.

—A lo mudos, dijo el Yarko.

—A lo tontos, dije yo.

Y salimos. El rancho de La Eulalia quedaba en los loteos nuevos de Gomensoro. Tuvimos que patear casi media legua por calles apenas proyectadas, casitas a medio hacer, paños de viña rezagados, salvados apenas del avance urbano que se venía como un alud sobre el antiguo paisaje, abriendo calles, fundando esquinas, meta acordarnos de esto y aquello, riéndonos con los recuerdos chuscos, confraternizando con la noche desaforada de estrellas allá arriba, azul de no creer, porque se me reían en la cara cuando yo les decía que aquí la noche es azul, contándole y el Yarko asombrado de que la noche en otras partes no sea azul y preguntando: ¿cómo negra? Negra, Yarko. Y en esas, golpeamos las manos.

La Eulalia me miraba. Le costaba acordarse.

—Pero si es el Mocho, mujer; ¿que no te acordás?

Parpadeó unas cuantas veces entremirándome con ese recelo de las mujeres de nosotros, sobre todo ante un futre, como volvía yo después de dos años de ausencia, hasta que me halló de a poco en la telaraña de sus recuerdos y entrerriéndose:

—El Mocho… ¡Quién te ha visto y quién te ve, niño!

Y se puso colorada por el tuteo y no sabía si reírse o qué, pero dijo:

—Y… pasen, pues…

Cruzamos la cortina de arpillera que sustituía a la puerta que algún día pondría La Eulalia y a ramalazos, empezamos los tres a reconstruirnos en la amistad de entonces, de esos fines de semana en que íbamos a ayudar al Nemesio, su finado marido, a levantar este rancho que quedó a la altura a que llegó su vida y lo partió la muerte de una neumonía a la altura del dintel; esos domingos en que nos convocábamos a poner el hombro y el Nemesio, tan buenazo para el vino que el Yarko le urdió que se desayunaba con arena, nos tenía para el fin de la jornada un quirquincho adobado o las achuras que se traía el Petiso López del Matadero donde trabajaba —un juego de achuras para veinte personas por diez pesos, ¡loco!—; las tonadas roncas del amanecer —«es un fuego abrasador, el que me quita la vida»— asolaban el canto de los gallos, que era cuando el vino nos ponía morados como muertos insepultos y a La Eulalia le agarraba la sonsera de celarlo al Nemesio con la Matilde Luna, que era la mejor bailadora de cueca de Guaymallén.

El Yarko fue a buscar leña al almacén porque el clima se comenzó a poner tirante —un retroceso del verano— y por la cortina de lona se colaba el aire dando cuchilladas. La Eulalia se puso terca y quiso hacernos un caldillo y mientras discutíamos si yo me había olvidado de los pobres, ella iba pelando las cebollas y acordándose de los últimos tiempos del Nemesio en los que, dijo, se había tomado la costumbre cada vez que se curaba de exigirle que lo celara.

—¿Con la Matilde?

—Con la que fuera. Le daba por ahí el vino, fijate.

La Eulalia, a la que seguramente ahora llamarían «la viuda», siguiendo la costumbre de los apodos, me contó que estaba trabajando en una fábrica de fruta envasada al natural, se quedó de una pieza cuando le pregunté:

—¿Qué sabés vos de la muerte del Compadre, Eulalia? Ahí fue que llegó el Yarko con la leña y ella empezó con los presagios de Ña Úrsula, a quien no encontré ese día porque había salido a quebrarle el empacho a los hijos del Regalao Godoy. Al Yarko no le hacía ninguna gracia la brujería que él la atribuía a la curandera del barrio. Mientras esperaba que la olla soltara el hervor, La Eulalia empezó con los presagios de Ña Úrsula porque, dijo, ella leía en el lloro de los perros.

—Esa mañana dicen que Ña Úrsula dijo que el Compadre andaba con ojeras de muerte y que, seguramente, Dios se le había atravesau y ya no le iba a desatar el nudo que el Compadre llevaría en el pañuelo sin saber nunca, y menos en la muerte, quién se lo había hecho, pero tampoco dónde.

Mientras tomábamos el caldillo, La Eulalia siguió mentando la sabiduría de la bruja:

—… Que al Nicomedes le curó la tomadura y si al fin se murió no fue por el vicio, que ya no lo tenía, sino por las arañas que lo volvieron loco. Pero tomar, no tomó más como juró la Remedios, su mujer, que lloró jurando que fueron las picaduras de las arañas tarántulas las causas de la muerte, aunque ella no hallara nunca ninguna cuando iba con la escoba llamada por los gritos de Nicomedes y menos esa noche que se le murió y dicen que se oían a una cuadra a la redonda los alaridos, que hasta yo los oí me parece en la otra casa, cuando se estaba muriendo a los gritos como no se ha oído a ningún cristiano y solo solamente, cuando de niña, oí los gritos de los indios Pampas que mi abuelo quemó con rancho y todo porque habían pillao la Peste Negra. O cuando Ña Úrsula le clavó una vela en la paré del fondo al Pentecostés, pa’ curarlo de la culebrilla que ya le había dau la vuelta a casi toda la cintura y Ña Úrsula dijo, dicen que dijo:

—Andate abajo, Satanás y que no se junte lo negro con lo negro.

Y se le murió ahí mismito a la pobre, justo que ella estaba peliando con El Malo, por lo que el Emérito, el hijo mayor del Pentecostés, no le quería pagar a la pobre vieja las dos gallinas y la bolsa de habas, si no fuera que la vieja lo amenazó con maldecirlo pa’ que jamás pudiera andar a caballo y la mujer y los hijos del Emérito se pusieron a llorar y a rogarle pa’ que entendiera que a veces Dios no está y la pobre Úrsula no puede peliar sola contra el diablo.

Ví que la ceniza le estaba cerrando los párpados a las últimas brasas y el Yarko levantó la botella de vicio porque él sabía como yo que hacía rato nos habíamos bebido hasta el resuello y que a esa hora ya debía haber cerrado el almacén y no se iban a levantar por un litro de vino. Pero cuando se hizo el silencio, él no lo toleró, como yo, porque era muy impresionable y ese movimiento fue un pretexto para que el miedo, el viejo miedo ancestral a la brujería, no le siguiera hurgando el espinazo, como a mí, que creo que tampoco tenía muchas ganas de seguir escuchando los aquelarres de Ña Úrsula y el relato que hacía La Eulalia de sus artes oscuras, del íncubo de tinieblas de la curandera que no sólo leía en el lloro de los perros, dijo, sino también en el rastro de las gallinas machorras y que la mañana de la muerte le había visto al Compadre, repitió, ojeras de muerte.

Estando como estábamos, ya sin vino pero también sin sueño, lejos de todo, porque la noche rara era fría como un colmillo y el viento, afuera, empujaba glaciares tardíos hasta dar la impresión, dijo el Yarko, que alguien había dejado esa noche la cordillera abierta, nos demorábamos en lo de La Eulalia, fascinados por el terror a lo irracional y recónditamente suplicando cambiara el tema de las brujerías, antes de que la medianoche nos impidiera irnos para —aunque jamás lo confesaríamos— pasar, tener que pasar por el Callejón, donde salía la Novia de Luto, alta como un álamo, aunque el Yarko midiera sus dos metros de hombre y se pusiera cien kilos al hombro como quien lleva un pañuelo y yo, con medio mundo navegado, me riera —de día— de esos terrores de viejas. Pero ahí estábamos cuando La Eulalia dijo:

—¿Quieren unas agüitas? Y se puso a cebar mates pero sin parar de hablar, avivando las brasas con el tizón del miedo que no es sonso.

—Fíjensen, porque ustedes conocen, que nunca es igual el lloro de los perros y ella les sabe el lloro, que no siempre es de muerte. A veces es de lluvia o terremoto o creciente o enfermedá. Y que se sepa, Ña Úrsula nunca le ha errau a la adivinación del lloro y ella me ha dicho que hacía días que le venía viendo mal la sombra al Compadre y, contimás, la noche antes, todos los perros del barrio le lloraron la muerte. Así que cuando se lo trajeron con las tripas al aire, sin que nadie le hubiera ido con el cuento, dicen que ella dijo: ahora, el Macetón, va a andar sin perro de por vida, como si supiera, como si hubiera sabido digo, que fue el Macetón el que lo había muerto.

—¡Lo parió!, murmuró el Yarko.

—Ña Úrsula lo veló. Ella y los perros, la maciega de perros que tiene. Por eso ha de ser que les sabe el lloro y contimás que los perros presienten antes que los cristianos. Fíjensen: siempre que va a temblar, ellos lo saben antes. ¿Han visto que mueran perros en los terremotos? Cuando se perdió la Costa de Araujo, que no quedó persona viva, dicen los que llegaron primeros con los auxilios —y fue de noche que llegaron— que el derrumbe les heló la sangre. No había nada en pie y nadies pa’ contarlo: solamente los perros. Y llorando. El Anastasio Orondo, el que llegó primero, no se pudo olvidar nunca de esas visiones, tanto lo persiguieron, que comenzó a penarlas. De noche se hacía el perro y aullaba. La gente dice que estaba loco, pero pa’ mí que eran las visiones. Le tiraban piedras porque no dejaba dormir cuando le daba por eso. Después de su muerte, comenzó a salir el Perro Ánima en la Finca de los Cano. Y debe ser el Anastasio, nomás. Porque a los locos no les reza nadies.

El Yarko pitó intranquilo.

—Dejate de perros, mujer. Seguí con el Compadre, le dijo molesto.

—Ella, Ña Úrsula, no sabe cómo fue, ya les dije. Lo veló nomás. Solita su alma, porque —y fíjense qué raro, siendo tan querido el Compadre— nadie quería acercarse al rancho de Ña Úrsula. Debe ser porque era una muerte de sangre y nadies quiere líos con la policía. A mí me daba no sé qué no ir, quedarme en mi casa, contimás que el Compadre era mi pensionista y él era hombre de hacerse querer, como saben. Así que hice de tripas corazones, junté coraje y unos malvones del patio y fui. Sola fui, porque no quería que los niños lo vieran muerto. Después no se les borra más y crecen con la impresión. La vieja había hecho una fogata en el patio y ahí estaba sentada al sereno, de espaldas al cadáver, pitando su chola. El cuerpo del Compadre estaba donde se lo tiró la policía: bajo el alero, sobre unas bolsas. Y ni una vela. Solamente ese fuego que Ña Úrsula había hecho y que miraba fijo, cuando llegué. A saber qué pensaba, si pensaba. Me lo señaló con la cabeza. Dijo:

—Lo cocí como pude, niña. No por muerto se va a presentar al Señor con las tripas afuera. Lo he lavau, tamien, dijo.

—Bendito Dios, dije. Mire la muerte que vino a hallar.

—El que nace con la estrella, muere estrellau, Eulalia…

Y ahí quedamos las dos mirando el fuego. Le iba a decir que le rezáramos algo, pero me acordé que yo no sé ningún rezo entero y me dio como vergüenza, fíjensen. Entre pitada y pitada a su chala, la vieja resollaba algunos suspirazos tamaños.

—Andá T’rete leña, de atrás del rancho, me ordenó en una de ésas.

—Vamos juntas, Ña Úrsula, le dije. Tengo miedo.

—¿Ve, pues?, dijo y me miró de allá adentro, mientras se paraba bufando de la sillita petisa, destotorada, en la que sabe pasarse el día sentada.

—Vení, vamos, dijo y agregó: los muertos son mansos, m’hija. Mientras no lo entierren no va a penar.

—Y quién lo va a enterrar, Ña Úrsula, si no ha venido nadie al velorio.

—Quién va a ser: la municipalidá.

—¿La municipalidá?

—¿Y d’ihay? Apenas hieda lo van a venir a enterrar.

—¿Y los amigos? Mire que tenía amigos el Compadre…

—¡De’ande yerba, puro palo! Se hacen perdiz porque después los llevan a declarar y los tienen los meses de aquí pa’ allá, como bola sin manija.

—Pero, le digo, si lo mató el Macetón. Todos sabimos que lo mató el Macetón, ¿qué van a declarar?

—De testigo, se los llevan. Y de paso aprovechan pa’ cebarse con alguno que le puedan tener ojeriza, mujer. Pa’ más, el Macetón ya es humo. A quién remedea que se pudra en la cárcel.

Y volvimos con la leña. Estuve por irme y entonces me acordé de los malvones que había traído y me abochorné de querer irme y no sabía cómo hacer pa’ hablarle a la vieja de las tristes flores que había dejau al lau del tronco donde me senté antes y, parada, mañereándole a volver a sentarme para poder irme en cualquier momento si es que ya, ahí mismito le entregaba los malvones, para que ella y no yo se los pusiera encima o al costau del cuerpo y me arrepentí de haber traído el ramito e’ mierda que me había maneau y entonces, en lugar de decirle que le pusiera los malvones, vengo y digo:

—Porqué no le rezamos algo, Ña Úrsula. Yo la sigo…

—Esos son trebejos, m’hija; rezale si querís…

Pero p’ior, porque ahora quedé en el brete de masticar un padrenuestro que nunca me acuerdo entero y comienzo con padrenuestroque estás en los cielos y a tragarme el resto p’ al lau del murmullo —dánosles hoy— de donde salían, subían como espuma los pedazos de asícomo nosotrosperdonamos a nuestrosdeudores y madredeDios mezclan con los suspirazos de la vieja y —Dios me perdone— con madredeDios otra vez, colorada mirá, que por suerte era de noche, pero la bruja e’ mierda que me miraba el alma y entonces sabía que yo no estaba rezando, si no cumpliendo por no poder irme y ni poder decirle lo de los malvones que ya había alzau del suelo, porque tenía la boca enredada en el rezo mal parido, porque nunca me acuerdo y eso me pasa por no ir a la iglesia más seguido como dice el cura, pero d’iande, niño, con la sarta de guachos que me dejó el Nemesio y como pa’ rezos anda una en la vida y la Ña Úrsula que me ve las flores y me dice con una indicación de cabeza otra vez:

—Ponéselas, pues.

Y yo le digo, por fin le digo, que me da impresión.

—Dame, dice.

Y agarra el ramo y va a ponérselo, sobre el pecho se lo puso y se quedó un ratito parada, mirándolo a la luz de la fogata que ahora ya crecido con la leña que trajimos y ella le ha ido echando mientras yo descosía el padrenuestro. Y vaya a saber qué le veía, o le quería ver, al muerto, ahora lenguetiau el perfil por la luz de las llamas que, la vieja, que venía viniendo hacia la fogata, se volvió a mirarlo de nuevo, pero ahora agachándose y de cerquita, hasta que se vino nomás adonde yo estaba y sentándose de nuevo, dijo:

—Ya se está deshinchando, ya. Sentate mujer.

Y me senté entre el fuego y sus suspirazos, dejada de la mano de Dios y ahora, a saber hasta cuándo, porque toda la fuerza que había juntau pa’irme se me desinfló de golpe y ahí quedé: ahora regalada al muerto, a la noche y a la bruja, que dijo:

—Pa’ p’ior, ni un trago e’ nada que nos ayude a pasar la noche. ¿Querís que tomemos unas agüitas? Yerba no tengo, pero yo cebo con yuyos, m’hija.

No lo pude evitar, como tampoco pude evitar que para acortar la noche se pusiera a contarme sucedidos del Compadre, cosas que le habían pasau, como el día, la noche, mejor, que el Compadre se topó con El Dientudo.

Venía el Compadre, me cuenta la vieja, de un baile en La Pega, bien montau, como siempre, en un alazán y herido en el ala por los vinos y el refucilo de algunos ojos negros que se le habrían cruzau en la cueca, como a medio vuelo del pañuelo y, seguramente, pensando lerdo que es como se piensa a caballo, sobre todo de noche, dice. El cielo estaba encapotau. El Compadre debe haber calculau, oliendo el aire, si llegaría antes de que se le descargara el aguacero. Dice que el Compadre era sabedor del clima y que, por el ir y venir de las nubes, por las que pasaba una luna tormentosa, pensó que llegaría sin mojarse, de manera que no apuró el galope. —Yo, por hacer algo, le arrimaba una leñita al fuego, mientras la vieja contaba—. En el rimero de leguas que hay desde La Pega a Lavalle, me dice la bruja, el Compadre debe haber galopau tranquilo, sin cargosear al alazán, que era animal comedido pa’l galope largo, según dice que decía el Compadre el día que le contó el encuentro.

Lo vio, dice, recortau por el primer relámpago, solamente sombra, como se ve la gente de lejos y de noche. Solo y de a pie, El Solo. Le ha extrañau al Compadre encontrarse con alguien a esa hora y en ese sitio. Ni un rancho por kilómetros. Ni huella ni camino por ahí, por esos campos de olvido que el Compadre siempre cruzaba pa’ cortar camino. Salitrales nomás. Tierra revenida. Blanca como el espanto si hay luna, dijo la vieja. Y la luz de un relámpago, el segundo de luz, le dejó ver la figura negra sobre la tierra blanca. Podía haberlo evitau, dice que le dijo el Compadre, pero no era hombre de dejar en esos desiertos a ningún semejante con el animal mancau, seguramente y con la tormenta que se venía. Así que enfiló hacia el hombre, mientras la noche ya se cerraba toda y el bulto apenitas si se divisaba gracias al rescoldo blanco del salitral. Así que sofrenó al alazán que relinchó y se le acercó al paso, pa’ llevárselo en ancas hasta el primer rancho, cuando más no fuera.

—Buenas, paisano; suba en ancas. Qué le ha andau pasando. Lo puedo arrimar hasta alguna parte, le dice el Compadre al Solo.

—Buenas, amigo, le contestó. Por mí nada, pero le rogaría —y ahí, dice el Compadre que le vio un bulto en los brazos, bajo el poncho— que como está por descomponerse el tiempo, si pudiera llevar al niño y entregarlo en lo de Olivera, el Tomero del Bajo.

—Suba con el niño en ancas, le ofreció el Compadre. Y reventó un relámpago.

Dice el Compadre que se acuerda de haberle visto la cara aunque lo estaba mirando cuando la luz pasó como un balazo sobre las cosas. La del relámpago, dijo y dice la vieja que también dijo que si algo vio fue todo sombra, pero la cara no.

—Gracias, Don, pero yo no puedo. Es el niño el que, si usté pudiera…

—Pero se le viene la tormenta, le ha dicho.

—Soy curtido, dijo. El niño nomás y me lo deja en lo de Olivera.

Y se lo alcanzó en medio de la sombras.

—¿Se le ha mancau el caballo?, dice que preguntó. ¿Usté es un Olivera?

—Hágame la mercé, dijo El Solo y parece que los truenos le rompieron la voz porque el Compadre no le oyó más nada, entre que agarraba al niño envuelto en un poncho e’ burro, ésos de color ceniza y él, El Solo, levantó una mano de sombra como todo él, recortau contra el salitral y el alazán se encabritó y sonó otro trueno cuando el Compadre le preguntó a los gritos:

—¿De parte de quién?

Pero ya el hombre se iba, metiéndose salitral adentro y el Compadre se puso en camino otra vez, extrañau, con el niño acunau en el brazo izquierdo y las riendas en la mano derecha, mientras que, dice la vieja, la tormenta se puso más furiosa y, arriba, los truenos hacían un ruido de aturdir como si Dios estuviera arrastrando todos los trebejos del cielo y la lluvia se dejó caer —pesada como un siglo, dijo— y el Compadre largó el alazán a galope tendido para que el niño no se mojara tanto, semiinclinau en la montura, de modo de taparlo con el cuerpo y todo era un escándalo de rayos, truenos y refucilos que rajaban la tierra.

Es cuando vio las luces del primer poblau, que el alazán ha metido la pata en una vizcachera, cree, porque casi ruedan y él que tira de las riendas, fuerte, para no rodar con el niño y cuando medio se ha enderezau —él y el caballo— todo ha quedau claro como de día porque es que hubo un relámpago de jamás acabar y él ha mirau al niño por si estaba despierto después del revolcón y ha visto —¡Dios bendito!— entre el poncho entreabierto un cuerpo de niño con cabeza descanada de calavera con los dientes enormes y ha tirau a la mierda el bulto, lo ha tirau porque eso no era un niño. Enharinau de espanto, dice que galopó. Dice la vieja. Dice que galopó enteramente loco. Y es cuando todo se le ha convertido en un infierno, miren. Y la lluvia, dice Ña Úrsula, eran como baldadas de aceite caliente y el Compadre, agachau sobre el cogote del alazán, iba medio ciego por el agua y los relámpagos y entonces ha sentido como que traía a alguien en ancas y cuando se ha dau vueltas y ha mirau pa’ atrás, ha visto que traía en ancas al Solo que era una sola calavera dientuda que le buscaba el cuello y entonces cayó el rayo y le partió los ojos. Y no se acuerda más, dijo Ña Úrsula. Cuando se lo han traído, apenas respiraba el Compadre.

—¡Carajo!, roncó el Yarko.

Yo, envarada hasta el hueso, me quería parar y no podía, dijo La Eulalia. Los perros ladraron no sé a quién. Miren si Dios no es gaucho: ¡estaba amaneciendo!

—Carajo, repitió el Yarko. Yo no me hallaba la voz todavía. El silencio se quedó parado entre los tres. La Eulalia suspiró hondo y quebró una rama para echarle al fuego, ya rescoldo.

—¿A qué hora entras mañana a la fábrica?, dije para volver desesperadamente a lo cotidiano, al mundo de aquí.

—No, si estamos suspendidos, dijo: no hay hojalata pa’ los envases. ¿Quieren otra agüita?

—No, dijo el Yarko, poniéndose de pie. Yo tengo que descargarle dos camiones de naranjas al Gringo Starzo, mañana.

—No te olvidís de los pobres, me dijo La Eulalia. Y salimos.

Cuando enfrentamos la pasada del Callejón, empezamos a silbar finito hasta que lo cruzamos. Llegamos al cenital raído del foco de la esquina. El Yarko dijo:

—Te dije que era al pedo.

Y nos despedimos.

5

MEMORACIONES

Te digo, Eloy, lo que más me jode en estos primeros días del regreso, es tener la alegría partida en dos mitades, como las sandías que robábamos en lo de Sproviero a la siesta y que partías en dos mitades asombrosas de un solo golpe contra una piedra. Mitad de corazón para cada uno, te acordás y lo demás lo dejábamos para los pollos. Y bueno, ahora tengo la alegría partida, como sandía robada, por la muerte del Compadre que, aún ahora, anda en la boca de todos, como si muerto hubiera comenzado a nacer y fuera ahora más que antes, cuando andaba vivo, sobreviviendo entre nosotros.

Hasta esa tarde —porque todos o casi todos afirman que eso sucedió a la tarde, a la última hora de la tarde—, el Compadre era uno de entre la gente de aquí, si bien que no uno más, aunque él no hiciera nada por las diferencias, que eran más nuestras que de él. Acordate como sabía ser uno más, aunque no fuera. Andaba siempre ahí nomás, al alcance de cualquier saludo, ademán, seña o cabeceo para indicar la calle, la casa o la pieza donde él, o uno, seguramente no se da cuenta de que vive realmente mientras se calza las alpargatas, se lava la cara o fuma nomás para chuparse el olvido de afuera, como hace uno siempre con los pedazos de recuerdo. Ese agrandamiento que le ha dado la muerte es lo que me calienta, porque me lo aleja al hombre que yo quise, al que me guiaba la hombría aunque no lo supiera.

Que yo recuerde, Eloy, el Compadre nunca intentó ser más que nadie entre los nadie que alborotábamos el gallinero de la vida, aquí; de la obstinada sonsera como inocente de hostigarnos unos a otros para no sé qué, que no fuera sentirse estar a costa de los otros infelices como uno, pero del lado mejor; aunque eso, esa sensación de estar mejor: ganar más, sacar provecho, tener más fuerza, guapear, durara, como dice mi vieja: «lo que un pelao en la nieve». Ahora, estos primeros días del regreso y de los reencuentros, se me ha venido encima el hombre con todo ese modo suyo, con esa manera de estar en la tierra: hecho, terminado como de un solo trazo en la hombría que llevaba y que uno, pendejo, quería para uno cuando creciese y se pudiera erguir como él lo hacía a las puertas del día o de la noche, Eloy.

Según yo recuerdo lo que recuerdo de él —y en estos días lo estoy recordando por todas las roturas de la memoria—, era prudente el hombre; nunca tenía que reclamar respeto o pedir sitio. Lo recuerdo en los trabajos que a veces compartimos, algunos vinos lerdos y conversados, las mesas de truco, algunas caminatas yendo o viniendo de las cosechas o changas humillantes —según las veo ahora—, para semejante traza de hombre al que no le conocí el origen, aunque ahora lo den por nacido en todas partes, según el bolacero que lo quiere para su provincianía.

De llegada le he empezado a averiguar la muerte y sé —voy sabiendo— que ésta ha sido motivo de algunas vergüenzas y recovecos que nadie —ni su matador— podría suponer. El llanto de sus viudas ha dejado atónitos a todos porque nunca se casó ni tuvo mujer, por lo menos visible. Y otra cosa extraña: nadie fue al velorio. Pero sé que desde el día de su muerte le andan prendiendo velas y dicen que hasta las viejas lo invocan hasta para quebrarle el empacho a las guaguas.

Por el llanto de La Dejada no hubo asombro, porque ella tenía cuenta en todas las libretas de los varones y quién más quién menos le ha «regau el helecho», alguna vez. Lo asombroso para mí ha sido saber que hasta Malvita, jugosa y fragante como un durazno, le ha andado llorando la muerte como un mes. Te hablé de ella, más de una vez. ¿Te estás acordando? Y bueno, qué te diré del resto del mujerío merecedor de la Media Luna. Aunque no les veas el llanto, se les empañan las pupilas sin remedio apenas alguien lo menta. Te puedo jurar, Eloy, que por la polvareda que levantó al caer, aún está vivo, aquí, en este rincón de Guaymallén, a tres meses de esa noche —o tarde, estoy averiguando— que el Macetón lo empujó a la muerte y él salió a morir —dicen que salió— seguramente ya solo para siempre.

¿Dónde lo conociste vos? Yo, allá por los quince años, para una cosecha de duraznos. Era el camionero. Transportaba desde las fincas los cajones de fruta hasta el galpón de la ciudad donde, después del descarte, los embaladores encajonaban la fruta primorosamente con destino a los grandes mercados de Buenos Aires y Europa. No tenía una estatura descomunal como el Yarko, pero daba esa impresión, ¿te acordás? No sé si por el modo de pararse, de hablar con la cabeza levantada y mirando de frente o ese modo de andar rotundamente, sea que fuera o viniera. Pelo negro y lacio del que siempre le caía un mechón sobre la frente grande, maciza, apenas surcada por una gran arruga —una sola— que la cruzaba de sien a sien cuando meditaba. En la mejilla izquierda tenía —eso, eso, la mancha roja—; «antojo de frutillas de la madre», dirían las viejas. Le daba un aspecto singular eso, casi tierno, al rostro curtido y morocho, bueno, como todos nosotros. Si me acordaré: la voz alta y sonora le ponía a sus palabras un rigor de terminada autoridad. No, no era parco, era preciso. Parecía saber de antemano cuántas palabras hacían falta para decir cada cosa, porque la frase le salía ceñida y hecha. Con los patrones, me acuerdo, tenía un trato severo, breve circunspecto, sobreentendido de mutuo respeto.

Lo ví ponerse el hombre por primera vez cuando el lío de los Payos, una familia albina que andaba siempre toda junta en las cosechas y a la que, esa tarde, al parecer le habían violado una de las muchachas. Eran trabajadores silenciosos, no se daban chanza con nadie y por eso me llenó de estupor la furia del viejo Payo, habitualmente manso como el silencio, que andaba con una piedra enorme queriendo reventarle la cabeza al Puntano, el violador, mientras le gritaba:

—¡Vení, h’ijue’puta, yo te voy a enseñar si tenimos la sangre blanca!

Y eso, en medio del remolino que se armó porque le tiró al Puntano con tan mala puntería que fue a darle en una nalga a la gorda Visitación de la Santísima Trinidad que, como se sabía, se bañaba en vinagre y era más mala que las arañas pollito. Cuando quisimos acordar, ¿has visto?, no quedaba nadie fuera de la pelea en la que hasta yo ligué un sopapo del Mono Suárez que me tenía ganas viejas, de cuando nos bañábamos en el Zanjón y lo sorprendí en los cañaverales, una tarde, masturbándose.

Vos sabés lo que son las peleas entre nosotros, nunca se circunscriben a los protagonistas. Se expanden en círculos concéntricos como piedra en el agua, ¿viste?, hasta alcanzar las fronteras del barrio, la obra, el conventillo, la cosecha. Eso, como las peleas de perros, barahúndas infernales donde nos arden los fuegos de todos los viejos rencores, ofensas mal curadas, cuentas pendientes, envidias sin disimulo en las que todo el traperío sucio de nuestras sordideces se agitan al viento de una violencia tozuda que es nuestra única respuesta, digo yo, a la vida dura. Como sabés, la lucha termina por la intervención de la milicada, el cansancio o la retirada de los hombres llevados a los empujones por sus mujeres adentro de los ranchos y de las piezas aunque las peleas las hayan empezado ellas. Pero esa tarde no había frontera alguna, ni rancho, ni autoridad a la que acudir y la cosa ya era de sangre porque el Puntano le había partido la frente al mayor de los Payos y el Payo viejo había sacado un cuchillo y se le iba de atrás —la cosa ya era todos contra todos— al marido de la Visitación y yo andaba por el suelo porque desde que el Mono me la dio, no había podido hacer pie entre los cascotes del duraznal y estaba regalado a las patadas de cualquiera —además del Mono— que no supiera dónde descargar su furia de pobreza y eso iba a terminar en tragedia, porque yo, revolcado y todo, veía venir el drama, que fue cuando tronó la voz del Compadre, gritando:

—¡Basta, carajo!

Y en medio del remolino, todo el mundo quedó estatua donde estaba, porque era voz de mando y en algún oscuro rincón del miedo, el pobrerío sabía obedecer y vaya a saber desde qué siglo sabíamos que hay que obedecer. Entre la polvareda ví al Compadre en medio de la gresca, entre el Payo y su posible víctima y todo —polvo y voces— se fue asentando en un silencio caliente y áspero, pero sin réplica.

—¡Vicio de huevones!, dijo en el mismo tono y tiró el cuchillo del viejo Payo a cincuenta metros, lo menos. Que fue cuando resucitaron los patrones —unos húngaros indiscernibles— y, saliendo de atrás del camión, comenzaron a dar órdenes pero sin cargar mucho la romana, una porque todavía no sabían del espanto de que éramos capaces y la otra porque, imperceptiblemente, sabían que la autoridad de ese momento no les pertenecía.

Que me acuerde, Eloy, la hora más linda de la cosecha de la fruta, era el mediodía. Nos llevaban a las fincas desde un punto de la ciudad en sus camiones. Nos concentrábamos cerca del 1414, ese conventillo descomunal de la calle Juan B. Justo, donde se hacinaba una rumorosa población de olvido. Mano de obra disponible, cafishios, prostitutas, miríadas de perros y niños. De sus inmediaciones salíamos al rayar el alba y volvíamos al anochecer. Cuando cambiábamos de Finca, cargábamos en el camión la parrilla: una enorme rueda de carro, vieja, tejida con alambres. Nos daban la comida, unos asados gigantescos, de modo que no gastáramos en comer más tiempo que el que nos insumía engullir nuestra parte y ahí nomás volvíamos a las escaleras y patas de gallo, a llenar los cajones de duraznos, porque al revés de la vendimia, ya sabés que en la fruta el trabajo se paga por día: unos tres o cuatro pesos de entonces.

Uno de los húngaros —«los gringos», como llamamos a cualquier extranjero— me tenía entre ojos, el desgraciado, y andaba todo el día persiguiéndome, a saber por qué, ya que yo no me destacaba ni siquiera en ser el peor de todos. Pero la tenía conmigo y no me podía ver haciendo o dejando de hacer lo que fuera, sin llamarme la atención. Nunca he sido manso, pero «el pique» estaba duro en esa época —muchas heladas, poca fruta— y en la pieza de la Media Luna que ocupábamos mi vieja y yo, teníamos a la pobreza de entenada. Así que había que bajar el gallo y correr por los camellones con los cajones al hombro si uno quería que al final del día todo estuviera en paz. Si no, te cantaban la tonadita:

—No venga má, vos.

Por todo eso debe haber sido que para mí, viejo Eloy, la hora más linda era la del mediodía. Cuando el viejo Sosa, tañía el fierro y gritaba:

—¡Al asau!

Algunos de nosotros y las chinitas de merecer, nos lavábamos las manos en la acequia y nos arrojábamos —quince años, ¿te das cuenta?— como náufragos a las tiras de costillas, chorizos, morcillas, que nos habían estado torturando con las primeras humaredas locas de aroma a carne asada, desde una hora antes, por lo menos. Yo no lo notaba, no me daba cuenta, pero al parecer, por entonces debo haber sido un tragón colosal, porque no por nada el húngaro de mierda me hostigaba de una u otra manera, cuando me sentaba al borde de la acequia y comenzaba a tironear mi costilla, olvidado del mundo, en un soliloquio jubiloso en el que el tiempo se medía por la duración de mi ración. Pero andaba de merecer por esos años, de sólo mirarme me ponían colorado las chinitas, y me mortificaban las bromas a mi hambruna. Sobre todo, Eloy, que ahora sé que mi hambre del mediodía no era mayor ni más espectacular que el de cualquiera de los otros cosechadores. Pero me tragaba el bochorno con la carne asada y nunca me atreví a contestarle al húngaro. Nunca. Ni esa tarde que me pateó con tierra y me dijo con un sonido de asco y desprecio en su español trapajoso:

—¿Te comerías a tu mama, negro?

Yo alcé la vista y le miré el desprecio. Mudo. Era como si Dios me hubiera apretado por dentro los cojones o pateado las entrañas o qué mierda, Eloy y entonces sonó en el aire la voz del Compadre y le clavó el hacha de un:

—¡Deje comer al muchacho! ¡Qué le jode! ¿Con qué derecho…?

Y el gringo quedó duro, mirá, estaqueado por la voz machaza y la luz del mediodía. Se cagó y ni atinó a contestarle. El gringo arrancó disimulando para el lado de la parrilla, cuando el Compadre le fusiló el disimulo:

—Esta es la última vez que lo jode, ¿me oye?

Y miré al Compadre como si hubiera resucitado mi Tata.

6

EL QUINAO

La piel charqueada por los solazos o por las intemperies quemantes de las madrugadas de invierno, lo habían vuelto casi negro. El desamparo de su niñez le había acribillado el rostro de viruela, lluvia en la arena le decían, pero le quedó Quiñao, El Quiñao, es decir picado, salpicado de pocitos diminutos. Entre tonto y loco, a veces deslumbraba con una lucidez sorprendente, cruel y una ferocidad verbal certera como un estiletazo, de repente, cuando algo o alguien lo sacaba de las casillas. Un misterio, El Quiñao. Despistaba a cualquiera. Y su sonsera, con relámpagos de agudeza, nos tenía siempre en guardia porque en esos raptos, era capaz de dejar malherido al más insidioso con un mote, una burla o un insulto que, con asombrosa puntería, lanzaba cuando se lo hostigaba demasiado.

—Se hace el sonso pa’perse a gusto, decían las viejas.

Andaba siempre en los oficios menores, a veces hacía changas en la Feria y, a las cansadas, solía conseguir algún trabajo de peón de albañil en los que duraba un par de días o algunas semanas, lo necesario para comprarse un pantalón, una camisa, alguna ropita que no se sacaba más hasta que se le cayera de vieja. Dormía con los cirujas, abajo de los puentes del Canal o en los fondos de algunas casas, si es que conocía a la perrada. Jamás hacía nada fijo e irrumpía en cualquier lugar a las horas más imprevistas. Al Quiñao no se lo busca, se le encuentra, se decía. Lo que más le gustaba era vagar por las orillas del Canal-Zanjón Guaymallén, contra la corriente siempre, hasta perderse por entre los cañaverales, ya entrando al Departamento de Godoy Cruz, como diez kilómetros aguas arriba, solo, recogiendo piedras achatadas, tejos y arrojándolos a ras del agua tratando de que el tiro le zurciera la superficie al agua, tres, cuatro, seis veces y que todos llamábamos «hacer patitos», un juego infantil de los niños zanjoneros en el que no tenía rivales. A veces, alguien le preguntaba por esas maratones del Canal, con sorna:

—¿Qué le andás buscando al agua, Quiñao?

—Quiero ver dónde empieza.

—¿Dónde empieza el Canal?

—No, el agua, ¡h’uón!

Y el picaro quedaba con la cara larga, entre la risotada de todo el boliche. Tenía su sitio entre nosotros, El Quiñao. Una edad indescifrable y se lo trataba bien en general con excepción del niñerío que lo hacía objeto de burlas feroces, sobre todo cuando se emborrachaba —el pobre se emborrachaba con una copa— y le daba por venirse cantando tonadas a gritos, por el medio de las calles, cosa que hacía a cualquier hora del día o de la noche en que lo agarrara la curda y sólo interrumpía el canto para asomarse a la puerta de las casas y preguntar a gritos, hacia adentro.

—¿Quién le ha dicho puta a mi comadre?

Y seguía con el deshilachado verso de la tonada —siempre la misma—: «no sé que tiene esta calle, que parece que ha llovido…» hasta que le salía la milicada, aburrida de llevarlo preso, y lo llevaban a la Comisaría. Lo soltaban cuando se le pasaba la borrachera y ya le habían hecho barrer y limpiar la Cuadra, los calabozos y hasta la oficina del comisario. Lo soltaban resignadamente y algún milico chusco le decía:

—Ahora no te emborrachís hasta la semana que viene, así limpias de nuevo…

Y El Quiñao:

—Ió ioro los ioros míos, h’uón y no los ioros ajenos.

—Si no te hemos traído por llorar sino por cantar, pues sonso.

—¿Y qué sabís vos cuáles son mis ioros: Ah?

Pero sólo con el vino cantaba. De no andar con trago, se adueñaba del Quiñao un silencio mineral el día entero y ya fuera que anduviera compartiendo algún trabajo con nosotros o estuviera en el boliche, donde había orden de no venderle vino —más por piedad que por maldad—, El Quiñao se sumía en sí mismo y su único lenguaje era el brillo centelleante de sus ojos negrísimos, que no se daban tregua de mirarlo todo y a todos, a los ojos miraba, como indagando a saber qué, pero sin soltar una palabra, hasta que uno, molesto o inquieto por la mirada fija, punzante, sin fondo, lo ahuyentaba:

—¡Qu’ihubo, Quiñao!

Y él miraba a otra parte o seguía con la tarea, si estábamos en la obra, pero sin contestar. De niño, me dolía que el resto de la pandilla lo mortificara y más de una vez me trencé con los otros niños por eso. Una vez me trompeé con unos muchachones que le estaban pegando, borracho El Quiñao y salí bastante estropeado. Pero El Quiñao no tenía ningún sentimiento por mi solidaridad, como si no se diera cuenta o le diera lo mismo la persecución que el amparo y seguía su camino o continuaba tirando tejos a las aguas del Zanjón. Dicen que un día encontró un reloj. Lo alzó. Se lo puso contra la oreja y cuando le oyó el tic tac, lo hizo añicos contra el paredón del Salto. Le preguntaron:

—Por qué lo rompiste, huevón.

—Estaba vivo, dicen que dijo.

Le anudaban mil historia de sonso. En el velorio de la Pancha Alfaro, la vieja zanjonera centenaria que, como se decía, se había olvidado de morirse, el Astolfo Ponce contó a la rueda del mate, mientras pasaban la noche, la historia del Quiñao y la Niña Erminda, la maestra treintona, a la que El Quiñao, de vez en cuando, le hacía los mandados.

—Era a la siesta —contó el Astolfo—; esas siestas de enero tan asoleadas que hasta las moscas duermen. Esas siestazas pesadas de olor a mosto y fruta madura que ponen el aire pegajoso y que hacen subir de la tierra tufo caliente y andan las yeguas en un solo relincho, ¿vieron?; esas siestas en las que anda todo el hembraje resollando y como queriendo el caramelo de arrope…

—¡Jesús, el zafau!, dijo la Encarnación, pero la tapó la risa. Una siesta de ésa, dijo el Astolfo. Y nos puso de testigo. El sol se había parau en el cielo. Hacía un calor que hasta las víboras se habían ido a bañar al Salto. El Quiñao se había metido a robar duraznos por el fondo de las casas de la Niña y ella, cuando lo ha sorprendido, en lugar de reprenderlo, lo ha llamau y le ha dicho: «Quiñao, muñeco, sé buenito, andá acarreame agua que me quiero bañar. ¿No te da ganas de bañarte con esta calor, Quiñadito?». Y le ha dau los baldes prometiéndole: «si me traís y me bañas, te voy a dar duraznos, todos los duraznos que quieras», y la Niña ardía como rama de jarilla y tenía el resuello cortito, boqueando como paloma con sed, dijo el Astolfo y agregó: engolosinau con los duraznos, El Quiñao se fue al pozo por agua y cuando volvió, la Niña Erminda estaba desnuda como Dios la echó al mundo y El Quiñao que se queda de una pieza y ella que le dice: tocame, Quiñao, mostrándole todos sus tesoros y ofreciéndoselos y vení, acercate, no me tengas miedo, Quiñadito lindo y tocame, tocame aquí y ya jadeante y El Quiñao que parpadea y se le acerca y le pasa un dedo por la piel a la Niña, se lo chupa y grita: ¡Tuto! ¡Quema! Y salió corriendo, es muy huevón, dijo el Astolfo entre el coro feroz de carcajadas que debe haber sacudido el cadáver de la Pancha.

No había sonsera que no le atribuyeran al Quiñao. Desde luego, todas esas aventuras o desventuras del pobre, no eran ciertas en su mayor parte, pero como él andaba ahí, ausente y disponible, no había asunto de boliche o velorio en el que no surgiera para la chanza inocente o soez del gentío de la Media Luna, descargando en ese pobre ser el recóndito resentimiento, hecho de malhumor y crueldad, con el que distraíamos el ocio de las noches turbias del mal vino o los domingos iguales como un páramo, ahí en las orillas de la vida. La burla no paraba nunca. Era costumbre. En medio del vocerío del truco y el salmo de los bueyes perdidos que eran nuestras conversaciones alguna voz se empinaba sobre el ruido y contaba:

—¿Saben lo que le pasó al Quiñao en el último pedo?

—¿Qué l’iha pasau?

—¿Vieron que cuando se mama le da por cantar tonadas? Bueno, dicen que venía alta la noche por el medio de la Calle Larga, meta: «no sé que tiene esta calle que parece que ha llovío». A gritos, el huevón. Y meta repetir, porque repite y repite la misma, vieron: «no sé que tiene esta calle que parece que ha llovío». Las cuadras, el loco: «no sé que tiene esta calle…».

—¿Y d’ihay?

—Nada. Que venía caminando por la acequia, el huevón.

Y hervía el jolgorio. Después el cuento se repetía rancho por rancho, boliche por boliche, casa por casa. Era como formas elementales del desquite. Todos sabíamos que siempre se puede estar un poco peor. Y ahí estaba El Quiñao para demostrarlo. Tributarios de una inconciencia sorda de nuestra situación, El Quiñao nos servía: hoy para un fregado, mañana para un barrido. Era la dura ley de abajo.

De lo visto y sabido en los años de ausencia del barrio, aún no tenía un saldo cierto, pero andando lejos y en las noches largas del mar, había recordado muchas veces a toda mi gente, aunque nunca —y ahora se me hacía evidente— al Quiñao. Por eso me asombró verlo aparecer de pronto, por el fondo de la calle, cotidiano, idéntico, inevitable, parte ya del paisaje, tan parte incorporada a nuestra existencia misma que, al verlo aparecer, supe que de todo lo que me había llevado de aquí por el mundo, él no me había servido ni para recuerdo. Me entretuve en reconstruirlo mientras se me acercaba con un paso caballuno, creí que un poco más loco, porque venía hablando solo y haciendo ademanes, cosa que no le recordaba de entre sus rarezas de antes, mientras lo redescubría por su presencia cada vez más próxima, en tanto me preguntaba a mí mismo: ¿me recordará? Hasta caer en la cuenta de que él nunca recordaba a nadie y sentir el alivio de que en todo caso, estábamos a mano de ingratitudes, pobre tonto, o no, porque él, de puro tonto, no se daba cuenta de su espantosa soledad, pues que él no servía —no me había servido a mí— ni para recuerdo. Ni para recuerdo entre tantos recuerdos como desfondé esos dos años, todos los días de esos dos años, en los que conocí no sólo otra vida, sino también puertos, rostros, idiomas y un sabor a mundo que —bien lo sabía— ya no me abandonaría nunca. Aunque hubiera vuelto a juntar mis pedazos de vida anterior y fuera por esta calle humilde y amada por la que venía El Quiñao tropezando, mascullando a saber qué y haciendo esos ademanes que le daban un aire de mago torpe, sorprendido en un truco resabido que ya no engaña a nadie.

Hasta que nos topamos y se quedó mirándome, mineral y mirándome, como entonces y volví a sentir —o recordar— esos ojos inmóviles, punzantes, como si de sólo mirarme se hubiera olvidado que me estaba mirando y hubiera dejado la mirada en mí porque, simplemente, no tuviera dónde ponerla o qué hacer con ella. Fue en ese momento, en ese mismo momento que le pensaba la mirada, que le vi no sé qué chispa, allá, en el fondo de lo negro de los ojos. La chispa y el estupor de oírle:

—Mocho…

Y el otro estupor, el de decirle con la voz fuera de la voz:

—¡Qué hacés, Quinao!

Pero reboté en su silencio. Y la mirada mineral otra vez, donde había muerto, se había apagado la chispa, el centelleo de lo negro del ojo que otra vez era negro, abismal, inquietante, como si esa breve luz hubiera sido tragada para siempre por la infinita soledad del Quinao, que era lo que dolía —y ahí lo supe— cuando miraba así, como había vuelto a mirarme ahora: desde el más puro olvido, desde lo más puro del olvido en que vivía o estaba o transcurría, en tanto yo intentaba hablarle a ciegas, sabiendo que era inútil mi empeño o por eso, pero sin darme cuenta que le hablaba para resucitarle la chispa que, una sola vez en toda nuestra vida, le había roto la soledad.

Fue cuando seguí mi camino que lo dijo. No nos mirábamos ya, cuando le oí decir:

—Yo estaba en el boliche, Mocho…

Seguramente la chispa había vuelto a estallarle en lo negro del ojo. Pero yo no la vi. Nunca más.

7

EL YARKO

Fue así, Mocho: iba a buscar el tacho que el Nino, el mayor del Gringo Sproviero, me había prometido la noche anterior, cuando me lo encontré en el boliche. Tempranito me resfalé pa’ la finca. No vaya a ser el diablo, me dije, y yo llegue tarde y el tacho prometido se haga humo. Andaba tan mal en esa época que ni los perros me meaban, fíjate cómo sería la «malaria», Mocho. Golpié las manos —¿te acordás que está como a una cuadra la casa por dentro de la Finca?— y salió el mismo Nino.

Se rió y me dice:

—No te va a servir de nada que te dé el tacho hoy.

—¿Por?

—Han parado la cosecha.

—¿Cómo?, le pregunto: ¿porqué han parau? ¿La uva no tiene el grado?

—No. Al contrario. Los cosechadores han parado. Quieren que les paguemos diez o cinco guitas, no sé bien, por el tacho.

—¿Pero quién de ellos ha parau?

—Todos, te digo.

En eso salió de las casas el Gringo Sproviero, el padre —los tiradores del pantalón sobre la camiseta de frisa—, a los gritos. No fue más que verme y ya se la agarró conmigo, furioso:

—¡Figlios de putana!, gritó, me gritó en la cara: ¡foera de la mía viña! ¡Foera de la mía propietá!

Enardecido, se puso a buscar no sé qué por el suelo, un palo, un cascote, algo con qué darme, ahí en el patio, mientras el Nino le iba detrás a los gritos también:

—Babo, babo, éste no es huelguista, éste vino a buscar tacho…

Y me pasó el tacho, pero yo tiré el tacho a la mierda y salí corriendo por los camellones, para no tener que darles una pina, vos sabís y porque estaba maneau por la sorpresa y me agarraron sin perros con la huevada ésa de que habían parau la cosecha esa mañana —a saber quién— y mientras corría no se me apagaba en las orejas la puteada del Gringo:

—Figlios de putana, figlios de putana.

No te riás, huevón, que yo no sé por qué me humilla tanto que me puteen en gringo, che. A vos no? Qué, no! Vamos! Y bueno, en eso que voy corriendo, ahora ya despacio, miro al llegar al portón del medio pa’ adentro del callejón, el callejón del centro de la viña, te digo, miro y veo allá, como a una cuadra adentro, al camión y a los cosechadores y frené la corrida. Paré y me quedé chusmiando: una vez pa’ la casa e’ los gringos, por si venían con las escopetas y otra pa’ la viña, donde como a la cuadra que te dije estaba el camión y la gente, los cosechadores, no haciendo la cola pa’ descargar, dispersos alrededor del camión. Y qué te parece que hice? En lugar de irme al carajo o a buscar tacho a otra viña donde no hubiera lío, se me da por meterme por el callejón, creo que a preguntar qué pasaba, porque, imaginate, si era que el Gringo Sproviero no me quería dar tacho pa’ cosechar, no había por qué hacer tanto quilombo y menos putiarme así como loco, no te parece? Y me metí a la viña nomás. A medida que me acercaba la gente que se arremolinaba al fondo, comenzó a darse vueltas hacia mí y a mirarme y se pusieron, se iban poniendo delante del camión, amontonaus como bosta e’ cojudo delante del camión y me corrió un frío por la nuca porque, creo que pensé, no vaya a ser que estos huevones también se la agarren conmigo como el gringo e’mierda de Sproviero, pero me daba no sé qué devolverme y salir cagando también de ahí y entonces pensé: cómo no me van a conocer, como alguno no me va a conocer y darse cuenta que todo lo que yo quiero es cosechar como ellos, trabajar en algo, porque la feria estaba mala, la Estación pi’or y cómo no va a haber ahí un huevón del barrio —mientras me acercaba— o yo conocer a alguno y cuando ya estaba a tiro de vernos las caras, divisé al Compadre que estaba delante de todos y alguien dijo como desinflando todo:

—¡Si es el Yarko!

Y yo respiré. Llego y les pregunto:

—¿Qué ha pasau? Ahí he ido a pedirle tacho al Gringo y me ha sacau a los piques.

—Estamos en huelga, compañero, me ha dicho el Compadre.

Y me miró fijo. Y yo quedé en el aire, ¿vís?; en el aire, colgau de las dos palabras: huelga, compañero; pataleando en el aire, Mocho; huelga, compañero. Porque yo en la puta vida había oído en la viña, ni en la feria, ni en la Estación de Carga, la palabra huelga y porque soy el Yarko y todos saben que me llamo el Yarko y cómo carajo me van a decir de otra manera, compañero, cómo me van a decir compañero, que era como hablarle a otro que no soy yo, porque a mí solamente se me dice Yarko, el Yarko e’ mierda, el «éste», el «cómo es», el «mire vea», y decí que era el Compadre el que me había dicho compañero. Si hubiera sido otro, ahí no más le hubiera contestau:

—Compañeros son los huevos…

Pero no lo dije porque yo no soy loco y además el Compadre me miraba fijo, como todos los demás cosechadores, pero la mirada que yo sentía era la de él y entonces me rodearon y me fueron explicando cosas que, pa’ qué te voy a macanear, no entendía mucho, salvo que querían diez guitas más por tacho, pero menos que en ese momento —no les creí ni esto, Mocho— todos los cosechadores de la provincia habían parau y que si no pagaban los diez guitas, la uva se les iba a podrir en las hileras porque, dijo el Compadre:

—Alguna vez hay que darles un escarmiento, compañero.

Y la palabra me sobresaltó otra vez y —¿qué querís que te diga?— me pareció ridículo. Ridículo, no, no; ¿qué sé yo? Ese trato ¿vís? Eso de «compañero» —a mí que no tenía ni tacho pa’ cosechar— que nadie ni jugando al truco me lo decía. Era como ridículo. Y eso otro de que todos los cosechadores de la provincia habían parau. ¿Cómo iban a saber de todas las lejuras, Mocho? ¿Cómo se iban a poner de acuerdo miles y miles a miles y miles, bueno, cientos de kilómetros? Y más que yo los miraba —cuando lograba desatarme de los ojos del Compadre—, miraba a la gente: cincuenta o sesenta desgraciados con sus crios, las viejas, las muchachas, manchaus hasta el culo de mosto y barro —compañeros—, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, en una mano las tijeras de cortar la uva —compañeros—, los ojos chiquitos de mirar cortándote el cuerpo por la mitad; muertos de hambre como yo que habían esperau la cosecha apretando los dientes todo el invierno pa’ aviarse de las miserias —compañero— y que se traían toda la familia pa’ tratar de juntar una bolsita de fichas y que era la única vez que comían y se tapaban las desnudeces —compañeros—, como yo, carajo, o vos, hablando de que los otros —¡los ricos, Mocho!— tenían que aflojar porque si no la uva se les iba a pasar de grados en la planta y se la iban a tener que meter en las entretelas y que nadie iba a aflojar de los nuestros:

—… ¡porque estamos hartos de que hagan la plata con nosotros, compañero!

Y yo dije bueno, pero lo que me estaba viniendo era miedo, Mocho; miedo de la vergüenza —como cuando te agarran con la chinita de otro— porque, salvo el Compadre, los demás éramos unos pililos que no servíamos ni pa’ secarnos al sol. Y yo volví a decir bueno, pero como yo no tengo tacho ¿qué huelga voy a hacer yo?, y entonces el Compadre me miró otra vez, me puso una mano en el hombro y le pasó una bondá por la cara que no me la voy a olvidar nunca, una hombría tierna que no sé de dónde carajo sacaba y me dijo de una manera que no te podías hacer «el otro» cuando te lo decía:

—La lucha es de todos los pobres, compañero.

Y me dejó clavau en medio del callejón. Entonces a los demás se les empezó a desatar la lengua:

—Hay que cortarles el pasmo a estos cabrones.

—La lucha es por el pan de todos.

—Hay que ver quién afloja: más cagaus de hambre no podimos estar.

—Se van a podrir con uva y todo.

Por ahí, uno gritó:

—¡Viva Lencinas, mierda!

El Compadre lo paró:

—Me parece que el compañero est’á miando afuera del tarro.

Y no jodió más. Pero las voces siguieron, seguían en el montón y en las hileras de la viña:

Están cebaus en carne e’ pobre estos buitres.

—¡Hij’ue putas!

—Ya t’hi dicho: al que es huevón, se lo come el lión…

Serían eso de las once de la mañana y el sol se estaba poniendo ají, ya. Yo, clavau en el callejón, sabía que todos los hombres que estaban allí y, contimás, algunas de las mujeres, eran capaces de florecerles las tripas a cualquiera, pero en el barrio, en el boliche, en las peloteras de entre nosotros, pero contra los ricos, contra los dueños de las viñas, nada menos, d’iande, Mocho, ¿cuándo? Y en ésas, creo que pensé, sentí, qué pasaría si vinieran los dueños, que fue cuando un pendejo gritó:

—¡Mama, los milicos!

Y venían. Nos dimos vuelta hacia el portón donde yo estuve a punto de salvarme de este quilombo y venían. Un puñau de milicos con el Gringo Sproviero vociferando y con la escopeta cruzada sobre el pecho. El Nino, no, el viejo venía con la escopeta. Hacía ademanes escandalosos el muy hijo e’ su mama y nos señalaba. Ni te cuento el silencio que se hizo entre nosotros. La pendejada lloraba. A diez pasos, un oficialito con cara de maricón, ordenó:

—¡Entréguensen! ¡Alcen los brazos!

—Nadie alce las manos, ordenó el Compadre con todo el macho puesto.

Y nos apuntaron a diez pasos. Ahí quedamos. No digo que los mirábamos. Ponele que el único que los miraba —supongo— era el Compadre. ¡Y puta que miraba fiero!

—Salgan los cabecillas, nos emplazó el maricón.

El Compadre avanzó solo. Yo había quedau de este lau, a unos tres pasos hacia el lau de la milicada, así que cuando el Compadre pasó delante mío, yo me giré, o sea que le fui siguiendo mientras avanzaba con la mirada, tieso y sin darme cuenta que de esa manera —y por puta casualidad— él y yo quedábamos al frente de todo el gentío y, joder, Mocho, ¿me podés creer? Te puedo jurar que no sé por qué me sentí cojudo y bien y sentí que por todo mi ser pasaba un ventarrón de orgullo, huevón. Pero el Compadre siguió y antes de que lo rodearan los milicos, alcanzó a decir:

—Aquí no hay cabecillas, señor oficial.

Pero ya le habían puesto los fusiles en el pecho. Y el cara de maricón me gritó:

—¡Vos también, carajo!

Avancé como en el aire, sonámbulo, pero me despertaron con un culatazo de fusil en el pecho, pero no les di el gusto de caerme, tropecé nomás y el segundo culatazo se los saqué de un manotón. Los milicos quedaron indecisos. El marica volvió a gritar:

—¡Quietos todos. Los demás, los otros cabecillas, entréguensen…!

Y ahí fue cuando el Compadre le dijo con una voz gigantesca:

—No hay nadies más. El único cabecilla soy yo.

—¿Ah, sí? ¿Y éste?, preguntó por mí el huevón.

—Él no tiene ni tacho pa’ cosechar. No es de esta viña. Vino a pedir tacho; Sproviero sabe: pregúntele, me defendió el macho.

Pero el Gringo gritaba:

—¡Anarquistas tutti! ¡Maximalistas tutti! Porte con tutti, ¡comendatore!

No se le entendía una palabra al cocoliche e’ mierda. Los otros: mujeres, hombres, niños, eran, se habían quedado pegados a la tierra como un adobe. Les habían comido la lengua los chimangos. Decí que los milicos, con el marica al frente, tenían un cagazo de padre y señor mío, porque saben cómo manejamos las tijeras de cosechar y que con sólo tirarlas les podés vaciar un ojo y sin tocarles las pestañas y éramos —bueno, eran— cincuenta a cinco y creo que esa vez me di cuenta de una cosa: en el boliche, en el trabajo, en la calle, siempre somos más nosotros que ellos. Y más huevones también, porque comenzaron a empujarnos con la punta de los fusiles al Compadre y a mí, solitos, a los dos comenzaron a empujarnos y el Compadre que no abría la boca para decirles otra vez que yo no tenía un carajo que ver con el lío y cuando pasé frente al Nino lo miró para que les dijera algo, pero el pendejo me esquivó los ojos y estaba llorando, que fue cuando me pegaron un culatazo en las espaldas, concha e’ su madre y el oficial que grita: ¡alto!, agentes, vuélvanse, ¡apunten! Y todos los milicos vuelven los fusiles, porque detrás de nosotros venían todos los otros cosecheros, en silencio, como un solo adobe venían: hombres y muchachas y niños y mujeres viejas, venían, mudos y el oficial gritando: ¡paren que tiramos, carajo!, ¡adonde van, carajo, paren!, y la Emiliana Torres, gorda como una tinaja de barro, con las guaguas colgándole de la pollera que le dice, se adelanta y le dice:

—Somos todos compañeros. ¡Vamos todos con ellos…!

8

LAS TRUTRUCAS

De tardecita, con el patio regado, las viejas del barrio se ponían a tomar mates, sentadas en sus sillitas petisas de totora, en círculo o semicírculo, mientras el crepúsculo, lento, ponía moradas las arboledas, Eloy. Si alguna tarde hubieran faltado a su ritual, ¡ni te cuento la que se hubiera armado! Eran parte del paisaje del atardecer.

Las Trutrucas, las llamábamos. Nunca se supo quién les puso el apodo, pero les venía que ni medido. Las llamábamos así por el modo de hacer sonar el mate y descuerar a medio vecindario o al vecindario entero. ¿Qué no sabés qué es una trutruca? ¿Ah, no? La trutruca es un instrumento musical de viento, que los antiguos Mapuches y Huarpes usaban para llamar a la guerra. Dicen que es el único instrumento musical que conocían. Tiene un sonido gutural y áspero. Se trata de una caña larga, ahuecada, de una sola nota fúnebre, áfona y prolongada. Y bueno, cuando las Trutrucas hacían sonar el mate, las vidas, con milagro o sin él, quedaban a la cruel intemperie de sus lenguas que ya no tenían piedad con nadie, siendo, como ellas eran, no ya marginadas sino el requecho, Eloy, el último residuo del olvido. ¡Suspiradoras, las viejas! Náufragas de las arenas del Cuyum. Ahí nomás, detrás de sus recuerdos deshilachados, la vida de nosotros, que era la vida de ellas, mostraba todas las roturas y quedaba con el culo al aire porque, puestas a disecar los hechos, hacían charqui hasta de Jesús y la Santísima Madre de sus invocaciones. Volviendo del trabajo o yendo hacia el ocio del atardecer en las esquinas del barrio, era inevitable pasar frente a sus altares de sacrificio instalados, ya en los patios de los conventillos, ya a las puertas de las casas y se te arrugaba el alma, Eloy, porque si es que no hubieran tenido ese día tela para cortar, ni charqui del alma qué colgar, vos, tus miserias digo, quedabas estaqueado en sus lenguas. Por eso, achatando las orejas les sonreías un:

—Buenas… y ellas te contestaban a coro un:

—… Nas…, que te calaba la nuca. Pero siempre quedaba la esperanza de que las agarraras descuartizando a otros y, lanzadas a esa presa, te dejaran pasar sin comentarios.

Es así, Eloy: es el rencor el que les hace silbar el coto como perdiz en el monte, porque el rencor es lo único que les queda ya de la vida, la dura vida de pobreza que les ha trampeado la alegría y cuando la remedan, cuando se les ríen los colmillos, es porque alguna de ellas ha dado en el blanco y ha destituido algún decoro que se suponía bien guardado, ¿ves?, por aquello de que el último en enterarse es el cornudo y se ríen cortito, sobresaltándose sobre las sillitas milagreras, porque sólo que lo sean pueden soportar sus obesidades tarde tras tarde, mientras el mate, como un sistema morse de la perversidad, pasa de boca en boca. La que tiene la palabra cuida de que no la interrumpan. Es por eso que hablan espirando y aspirando, sin pausa del sonido, como un bandoneón aterrador, de modo que ninguna pueda aprovechar un silencio y meter su lanzeta. En las tardes de las Trutrucas, se cosía y se descosía, días tras día, el traperío del barrio y sus habladurías soltaban las víboras del nido —juramentadas a no decir esta boca es mía— y envenenaban la existencia de todos, hasta que los nudos hurdidos por sus lenguas se desataban en grescas descomunales u odios de por vida, Eloy.

Vos te acordás de la Restituta Paredes, la abuela del Pelao? Cómo que no te acordás? Te tenés que acordar: tenía un coto como un globo medio al costado del cogote y a veces apoyaba la barbilla en él cuando quería dar una cosa por resabida… Ah, te acordaste? Bueno, doña Restituta era una maestra del bandoneón sin pausa. Lo hacía de una manera inigualable y las demás viejas se hacían tiras para cortarle el chorro, porque era un chorro, Eloy, un surtidor roto, la vieja Restituta. Y doña Calandria. Te acordás, ¿no? Sí, doña Calandria Ovalle era lo contrario: hablaba con los ojos. Y si era muda, pues. Asentía o disentía, pero con los ojos. La crueldad, la ternura, la piedad, la risa, el odio o el perdón, le salían por los ojos cortitos, filosos, el brillo remoto como hendija del brillo, dejaba hablar y cuando algo le provocaba una carcajada se reía con el vientre, enorme el vientre, tanto, que el Sapo Gómez decía que adentro se le había dormido un hipopótamo, ¿te acordás? Abría la boca, se echaba para atrás y no emitía sonido alguno, como si la risa se le hirviera adentro o el que riera fuera el animal que le dormía ahí, en ese vientre descomunal y —que lo parió el Sapo Gómez— te daba la impresión de que era cierto, que tenía un hipopótamo en la panza y que, despertado por el huracán de risa que ella mandaba para adentro, se hubiera medio, como entredormido el muy carajo de animal que el Sapo nos había metido: a ella en la panza, a nosotros en la cabeza.

Después estaba, infaltable y puntual como la muerte, la Palo Figueroa, como un metro ochenta de vieja al pedo, como decía mi primo el Ovidio. ¿Qué? ¿No te acordás del Ovidio? Ah, ya me parecía. No llegó a ser cafishio, no. Jodió con eso, años. Era el sueño de su vida. Se compraba zapatos de taquito militar, pantalón bombilla, pañuelito al cuello, sombrerito canflinflero, te acordás. Creo que se casó en Buenos Aires —le tiraba el tango al loco— y ahora labura en una fábrica. Como tres críos tiene, dice mi vieja. ¿En dónde íbamos? Ah, como te decía, después estaba la Palo Figueroa que vivía de una pensión del gobierno y hacía la limpieza en el almacén de Doña Amparo —Doña Amparo, pues, la española— que era viuda de un capitán de barco muerto en naufragio, decía, si te acordás. Eso. Era hermosa, Doña Amparo. Llevaba las cuentas del almacén en el libro de Bitácora del marido, ¿te recordás? Del libro, ¿no? Pero si siempre estaba sobre el mostrador. Bueno, m’hijo, era un libro de Bitácora grandotazo, de tapas negras. Ahí anotan la navegación los capitanes de barco. Doña Amparo llevaba las cuentas ahí. Parecía una gaviota muerta el libro abierto sobre el mostrador. La Palo Figueroa juntaba todos los cuentos del vecindario en el almacén y después, a la tarde, los dejaba caer en el aquelarre de las Trutrucas, porque el libro de Doña Amparo era como un confesionario hereje donde, quieras o no, estábamos todos crucificados por las deudas y según crecieran o se achicaran, se podía saber cómo andaban las cosas por la vida de cada uno. Así que la Palo era muy apreciada por sus informes y eso le daba un aire de intocable, ya que las Trutrucas, por más o por menos, tenían también el tendal de gaviotas muertas en el libro de bitácora del capitán, a quien nadie conoció, porque como sabés, Doña Amparo había llegado ya viuda a la Media Luna. Intocable, la Palo. Hasta que se supo. Alguien lo trajo del Centro: la Palo tenía un hijo maricón.

Vamos…, Eloy, no me digás que vos no te fijabas cuando vivías en el barrio. ¿En serio? Vamos… ¿Cómo no vas a saber que por la lengua de las Trutrucas pasaba todo el mundo? Que no te importara es otra cosa. No te rías, huevón. No era chiste cuando se la agarraban con alguien. El Mágico, por ejemplo. Sí, el Mágico, el flaco que vino con el Circo Alaris. Ése: el que hacía las pruebas con los naipes y los pañuelos de colores. Un día en el boliche dejó a todo el mundo con la boca abierta. Tenía, si te estás acordando bien, una mujer flaca como él, teñida de rubia, cara de extranjera, pero reflaca. Cuando se vinieron a vivir al barrio, las lenguas comenzaron con el prontuario de la cosa:

—¿Qué le verá?

—¿La verá?

—¿Y él?

—Miseria de hombre.

—Pero él no tiene de dónde agarrarse ahí…

—¿Y ella?

—Bueno, ella debe tener de dónde agarrarse.

—Los flacos son armudos.

—Déjen, la carne más sabrosa es la que está pegada al güeso.

—Eso: el ruido a güeso que deben hacer en la cama.

—Pero el güevón es mágico.

—¿Y ella?

—Ella debe ser mágica, tamién.

—Únicamente que sean mágicos pueden parar la olla.

Así empezó. El Circo agonizaba en un baldío a diez cuadras del puente, justo en el límite social y comercial de la Calle Larga. Un metro más allá, vegetaba el olvido. Cuando lo armaron fue una novedad: una especie de hongo caído del cielo, atado por las orillas de las lonas a la tierra. Y la primera noche atronó con los altoparlantes hasta que empezó la función. La semana que siguió a su llegada, cuando habíamos descubierto por dónde colarnos, ¿te acordás?, todavía deslumbraba de noche con sus lamparitas de colores en el cartel: CIRCO ALARIS. A partir de los diez días, se nos fue viniendo abajo y, achicharrado por los solazos, le comenzamos a ver los remiendos a las carpas, la vejez despintada de los palos, la lepra humillante que se lo comía por todos lados y la condición famélica de los artistas —«pruebistas» decían las viejas— y de los ayudantes, un montón escuálido de hombres y mujeres que vivían en un estrecho campamento de lonas y que cocinaban detrás de la carpa grande chirles caldos de pata, guisos atrabiliarios, bifes de hígado que nosotros le dábamos a los gatos en épocas de bonanza. Y el niñerío tan desarrapado como nuestros propios niños, pero que de noche eran trapecistas, enanos, malabaristas. Reventado el globo de la ilusión, un día pudimos ver a Don Pepone, el payaso, completamente en pedo en el boliche, como cualquiera de nosotros, pero solo, agarrándose de las paredes para poder salir y saliendo del boliche en cuatro patas porque se le acabó la pared, hasta que vinieron a llevárselo la mujer y los hijos y reprochándole:

—Ya te has curau a lo perro, ya, desgracia de hombre…

Pero a nadie se le ocurrió reírse, Eloy.

Cuando el Circo se fue, llovía esa tarde, se quedaron a vivir en el barrio la Mágica y el Mágico, si te acordás. Claro, les alquilaron la pieza de la Leonor, la hija de doña Brígida que se había fugado con el equilibrista del Circo. Sí, a mí me gustaba la Leonor. No, Eloy, no me la hice nunca. Dicen, ¡ufa! Todos dicen, pero yo no me la tiré. ¿Y qué se yo?, porque la Leonor me quería y a mí me daba no sé qué decirle: dejate, cuando me miraba con esos ojos de vaca perdida en el campo que tenía. Cuando te quieren es jodido, Eloy. ¿Que no? ¿Ah, viste, huevón? La cosa es que, como te cuento, los Mágicos se quedaron. Al atardecer salían para el Centro los dos. A veces él no venía por días, pero ella seguía saliendo de tardecita. Volvían los dos, o uno de los dos, ya muy entrada la noche y a veces de madrugada. Empezaron a vestir bien y la Mágica le daba la ropa para lavar a mi vieja.

—¡Ponderan!, decía mi madre: ¡tiene camisas de seda y enaguas bordadas!

Gente de pieza para adentro, nunca pasaron del saludo distante, frío, cortés. Decían señor, señora, joven, con el saludo y ahí terminaba todo. Fue por entonces que las Trutrucas comenzaron a zurcirlos. La culpa, pienso yo, la tuvieron ellos mismos, porque la hora elegida para salir del barrio, fue la del aquelarre. Pasaban tomados del brazo, finos, estrechos, olorosos a jabón de tocador y agua de colonia. Él, vestido de negro, corbatita voladora, peinado planchado, a lo Gardel; ella, vaporosa, espumita, blanca y trasparente en su flacura, vestido de organdí. Como por el aire caminaban, serios, correctos, mirando lejos y dejando caer ese saludo hermético:

—Buenas tardes, señoras…

Y ella, solamente:

—Buenas tardes.

Los «nas» de las Trutrucas se apelotonaban como un avispero, mirá. Y eso: que se hicieron odiar. Sin hacer nada se hicieron odiar. Porque lucían. Porque no se puede, entre nosotros, oler a jabón y colonia todas las tardes. Porque las camisas de seda y las enaguas bordadas con rosas pequeñitas color rosa, volaban de la batea de mi madre a la lengua de las Trutrucas. Porque traían la comida de afuera y la siútica de la flaca jamás salió a cocinar en el braserito del patio. Porque vivían con la puerta cerrada y los domingos, cuando tremolaba la taba, el truco, la clavada y cada uno se mamaba por su lloro propio, ellos no estaban y si estaban no salían y no pagaban un vino ni un grito ni un llanto por vivir con nosotros, porque —y vos lo sabés, Eloy— aquí somos todos choclos del mismo puchero, para bien y para mal, y nos hervimos en el mismo caldo. Por eso, creo, me da por creer, a los Mágicos se les ató la rama en la lengua de las Trutrucas y por entre sus colmillos rencorosos fue saliendo hoy una chispa, mañana un tizón, pasado una llamarada y cuando todos quisimos acordar, los pobres Mágicos estaban cercados por el infierno, pero sin ver las llamas, los huevones; sin darse cuenta que los buenos días y las buenas tardes con que ellos nos admitían eran, puta, por lo menos una agresión, Eloy; una manera de distanciarse de nuestra sordidez, de la miseria que chapoteábamos, de las turbulencias de nuestra mugre; de tenernos a raya con la ceremonia del saludito, los huevones, sin darse cuenta del grave pecado que cometían con nosotros mientras convivíamos a una distancia estúpida hecha de jabón, seda y los saludos distantes que nadie les pedía, Eloy.

Por eso, cuando vino la cana a llevárselos por ladrones, nadie se asomó al patio. Ni con el pretexto de mear, Eloy.

9

EL OLEGARIO BAZÁN

El Olegario Bazán decía ser el dueño de un Fundo que, —«antes de la llegada de los Godos»— abarcaba «todo lo que están pisando y hasta donde se pueda ver a la redonda». Reclamaba descendencia directa del Inca Sayanca, cacique que fue del Señor del Valle, allá en el entrañable origen que todos amábamos, porque se nos criaba en el honor de ser indios, señores de la dinastía del riego, tributarios y depositarios de la memoria del otro cacique legendario: Guaymallén. Constructor con su pueblo del Canal-Zanjón incesante que cruza la ciudad por el medio y la divide, comunal y socialmente, en dos mitades insoslayables.

Decía que con los otros descendientes de Sayanca —que seguramente nunca vio ni por las tapas— le había hecho juicio a la provincia —y esto era cierto— aduciendo que les pertenecía, lo cual sí que no era cierto porque entonces, en la época del Inca Sayanca, la propiedad no existía, por lo menos del modo que él la reclamaba, pero que él, el Olegario Bazán, por ser descendiente directo, era el principal beneficiario y en los días de vino, del uno al cinco de cada mes, repartía en el boliche no sólo los predios, sino también los cargos de gobernantes provinciales, comunales y policiales, destituyendo, en el fragor de la borrachera, a todas las autoridades constituidas y nombrando, al tope de algazara, en el cargo de Gobernador al Quinao.

—Porque este güevón tiene la ventaja de no hablar nunca, decía.

No faltaba el que le seguía el delirio, sea porque le calentaba el desvarío del Olegario o porque los reclamos del descendiente del Inca —un simple Ordenanza de la Dirección Provincial de Catastro— regocijaban a la concurrencia que, arisca o mansa, mataba el ocio en el boliche no solamente por las noches de los sábados, sino domingos enteros, desde que el juego a la taba fue prohibido en la vía pública y la Cancha de Bochas del fondo fue demolida por el uso y la desidia del Turco Abdón, que siempre andaba por arreglarla —«Bra» el verano—, apenas pudiera comprar, decía, ese «abarato ablanador» y estos mismos «vagos de mierda» se dignaran a acarrearle arena del Tajamar —un canal de riego que pasaba frente al boliche— y lo ayudaran, claro que sin cobrarle nada. Apenas lo punzaban, el Olegario se derramaba en argumentos jurídicos percudidos por su supina ignorancia, adquiridos de los remanentes del papeleo catastral que trajinaba de una oficina a otra, todos los días hábiles de su vida raída y gris del ratón del Presupuesto Provincial, último orejón del tarro, pero tan último, que hasta su ínfimo puesto de Ordenanza no llegaban nunca las sacudidas sísmicas de las periódicamente crónicas Intervenciones Federales o los cambios de guardia políticos, también crónicos, que se alternaban como para siempre en la Casa de Gobierno, sin que el pobrerío llegara a saber nunca bien si los que gobernaban eran Radicales o Conservadores, a la sazón y ni el mismo Olegario tampoco, bien que a él esas minucias lo tenían sin cuidado pues, fuera quien fuera el que gobernara la provincia, el día en que él ganara el juicio —«El Día del Juicio», decía— se la tendrían que entregar entera, con todo lo construido sobre ella y todos sus habitantes, aunque:

—El que se quiera ir ese día, ahí tiene la puerta del Desaguadero abierta y ¡que le vaya bien!

—¿Y vos tenis papeles, acaso?, le preguntaban.

—¡Puta, si yo tuviera los papeles ya habría ganau el juicio…!

—¿Y cómo lo vas a probar?

—Por la Real «Célula» del Rey Carlos Quinto, güevón.

—¿De qué Rey?

—Del Carlos Quinto, güevón.

—Mo me digás güevón, güevón.

—¿Y pa’ que te metís si no sabís?

—De güevón, güevón.

—Si te metís y no sabís, te jodís, güevón.

—Y por eso te pregunto. ¿Dónde están esas «Células» que decís?

—¿Dónde van a estar? En la Dirección de Catastro. Ellos la tienen. Bien escondida que la tienen.

—¿Y cómo se las vas a sacar, a ver?

—Hay abogaus. Hay un Juicio. ¿O te creís que la provincia es mierda?

—Es tuya, güevón: cométela con mierda y todo.

—No ofendás, güevón. No hablís de lo que no sabís. Este era el reino del Inca Sayanca y yo soy descendiente directo.

—¡Pero si vos te llamás Bazán!

—¿Y vos te creís que todos los Sayanca se llaman Sayanca? En tantos años se han entreverau, pero una mi abuela supo ser nieta del Inca…

—Y vos naciste entreverau, vos sos indio entreverau —puta la novedá— sabís quién es el único que no es indio entreverau aquí: el Turco Abdón.

—Lo único entreverau que hay aquí es la lengua tuya.

—Aquí está todo entreverau, güevón.

—¡A vos te voy a echar a la mierda de la provincia el Día del Juicio!

Y el juicio oral de la borrachera solía durar horas, hasta que el Olegario Bazán se ponía espeso como el zumbido de las moscas y se dormía moqueando sobre la mesa, la cabeza achinada, clinuda, sobre un brazo que le hacía de almohada y el otro caído, muerto, vertical a lo largo del cuerpo donde los años de sueldos magros y las frituras de la cocina barata habían hecho estragos.

Irreverente en las borracheras, el Olegario era amable, discreto, de atildados modales, cuando estaba «sano y bueno», como decían las viejas y era una delicia su módico remedo de señor de pro, de hombre de leyes; lujo de pobre su don caballeresco y sus términos y giros de semántica administrativa, incorporados a su vocabulario de los Escritos y Proveídos que trajinaba toda la larga semana.

—A los efectos de comprar más barato, le conviene ir a la Feria, doña Manuela, porque a contrario sensu del barrio, hay mayor disponibilidad de oferta y demanda.

—¿Le parece, don Olegario?, preguntaba la doña, encandilada por su decir y sin entender otra cosa que el sentido general de la frase.

—En estos casos no hay que andar con retaceos ambiguos, replicaba orondo el orondo Olegario y levantando el mentón, enganchaba los pulgares en las mangas de su sobajeado chaleco gris que le daba un aire muy municipal de alto funcionario del vecindario. El «Honorable Presidente» de la Unión Vecinal y el Secretario de Actas lo consultaban frecuentemente sobre la terminología que debían contener las interminables notas que, interminablemente, le cursaban al Dignísimo —este trato se lo había adjudicado el Olegario— Señor Intendente Municipal, donde le planteaban el rosario de necesidades del barrio que iban, desde un mástil para la bandera que querían emplazar en el vértice mismo de la Media Luna, hasta la erradicación del basural —la palabra erradicación también era un aporte del Olegario— que venía, desde las orillas del Canal-Zanjón y, por la parte de atrás del barrio, ya amenazaba con tapamos a tocios. Pero a pesar de las notas —cientos, miles— que al decir del Olegario: «guardaban estilo», nunca pasaban de un vago: «acusamos recibo de su muy Atta. con fecha…», así como los pedidos de audiencia «a fin de exponer a Ud.», a los que nunca «hicieron lugar» y que se renovaban ritualmente a la asunción del cargo de cada nuevo Intendente, tras las eternas Intervenciones Federales.

La otra cara del Olegario, eran sus colosales borracheras.

—Lástima de hombre preparau, decían las viejas.

Como al Quinao, le ataban el carro de mil anécdotas, entre ciertas e imaginarias, como sus agresiones al único retazo de autoridad superior del Barrio: la Comisaría. Agresiones verbales, claro, que iban desde la destitución simple y llana hasta despropósitos mayores, porque el vino poseía en él la magia de agrandarle el enano servil que padecía en su puesto de Ordenanza e investirlo de su mítica heredad de príncipe destituido y bastaba que pasara frente al destacamento policial para que se le desatara la irreverencia:

—Me cago en la policía, gritaba y apenas se le acercaba un milico, agregaba:… de La Rioja. Ahí «la autoridad» quedaba frenada, dubitativa y sin atinar a meterlo preso, dicen, pues el orgullo policial al parecer no pasaba de los límites de la provincia. Se contaba también que, como reminiscencia de su poderío legendario, cuando la borrachera lo anegaba por completo, le daba por pararse frente a la Comisaría y comenzaba a rematarla:

—Ofrezco, dicen que decía: ¡cien pesos por este cuchitril; ochenta pesos por el Comisario; treinta por el oficial sumariante y diez pesos por cada milico! ¿Quién dá más?

Esa noche, con todo el barrio asomado al espectáculo, seguro que el Olegario Bazán la pasaba preso. Esa noche y otro día, según fuera el humor de la autoridad. Cuentan que en una de esas ocasiones, doña Zoila, su mujer, un magro puñadito de trapos negros, fue a ver al comisario para pedírselo:

—Déjemelo libre, don comisario…

—No m’hija. Ya sabe que el Olegario cuando se mama viene a menoscabar la autoridad.

—¿Y qués lo que ha hecho ahora, este cristiano?

—¿Qué ha hecho? Lo de siempre: se ha parau enfrente y se ha puesto a rematarnos, a decir que nos compra a todos nosotros: pago cien pesos por el comisario y diez pesos por cada milico. ¿No sabe usté que eso es desacato?

—No le haga caso, don comisario. ¿No ve? ¿No le digo yo? Cada vez que se mama le da por comprar porquerías.

Nunca se supo si esa vez no fue a parar al calabozo doña Zoila también. El cuento terminaba ahí. Pero ya había otro para contar, como el de que en otra de esas borracheras fabulosas, el Olegario había comprado diez carradas de guano en el corralón municipal para abonar la provincia el día que se la devolvieran.

Ese atardecer de la muerte del Compadre, un estrépito de mil botellas rotas arrancó en vilo al Olegario del pesado sueño del vino. Vio y no vio, enmarañado por el vapor etílico y las legañas, la ronda hereje de los hombres desparramándose por el salón del boliche y cuando no comprendió, casi vuelve al sueño de nuevo, porque muy remotamente, pensó:

—Puta, otra vez se están peliando los güevones.

Pero el grito de las mujeres, algún chillido histérico, se le enconó como una astilla en los tímpanos y, ya con los ojos abiertos, ha visto los cuchillos, no uno ni dos: una ronda de peces agudos los cuchillos que ha visto. Como seis, diría, recordaría después, cuando le tocara recordar delante mío y agregó: una como manada de sombras ante él que siempre se dormía en la mesita, pegajosa de mugre negra, que estaba casi al lado de la puerta de calle. Eso ha visto. Y allá, como al fondo del boliche, en la semiluz de la luz que le quedaba a la lámpara Sol de Noche, un rostro conocido, dos: el del Compadre y el del Macetón, algunos perfiles jadeantes, ha visto, pero triturados por el movimiento, la barahúnda de la lucha que él, eso sí, no sabe cómo carajo empezó, diría, pero que estaba fríéndose en la salsa de la tragedia inevitable y se quiso parar, dice, pero el pedo, la resaca del pedo o el miedo lo manearon y nunca pensó que él pesara tanto para él mismo, dijo, que ha sido cuando escuchó el quejido sordo o más: tres, cuatro quejidos y vio salir, venir del fondo al Compadre, semiagachado, teniéndose las tripas y todo lo demás que puede recordar cuando recuerda, es que el Compadre llevaba las manos en el vientre y tintas en sangre en el momento que pasó a su lado por ahí, por la puerta, hacia el anochecer.

10

CONVERSACIONES EN EL MAR

Uno lo lleva ya, lo trae, ¿ve? Se le hace un modo de ser que a saber cuándo empieza. Y es que todo mortifica, agrede, quema, lastima de alguna manera. Siendo, como somos, un montón a comer, a recibir una caricia, a calentarnos frente al brasero, a jugar en el patio, a encontrar sitio en la cama, un jergón para taparnos, una rodaja de pan con arrope, una manzana.

Creo que ahí empieza. No es una cosa que uno pueda precisar, señor Oficial. Nadie, creo, recuerda cuándo fue la primera vez que se sacó la cresta con lo otros niños: un hermano, un primo, el vecino. Tampoco es un estado de bronca permanente. Uno se va acostumbrando a que la furia dure nada más que el momento de furia, ¿ve? Al rato, como si nada, uno está jugando con el mismo pibe con el que se sacudió la mugre. Esto me hace acordar del Pelao. No podría llevar la cuenta de las veces que nos trenzamos. Creo que la mayor parte de las veces ganaba él. Pero era vernos, sobre todo cuando nos encontrábamos vagando por ahí o cuando íbamos, toda la pandilla, a bañarnos al Salto del Canal y ya nos preguntábamos, a veces de puro aburridos:

—¿Querís piñas?

—¿Yo sí y vos?

Y eso era todo. Teníamos en la barra parciales fanáticos: te hizo una zancadilla, te madrugó, vos lo podís: te acordás las otras tardes en los nogales?, nos consolaban cuando a uno de los dos le había ido mal. De los siete a los trece años, lo menos, peleamos con el Pelao. Pero esas peleas no nos impedían salir juntos del barrio hacia el Centro a ganarnos la vida y que muchas veces nos defendiéramos mutuamente de los más grandes que se querían aprovechar de nosotros o de los extraños a la barra de nuestro barrio. Había un sobreentendido espíritu de cuerpo en esas ocasiones. Sin embargo, no pasaba mes que, ya delante de los nuestros, no empezáramos a mirarnos desafiantes por la simple huevada, perdone, no?, de ejercitar el hábito de no achicarnos uno frente al otro. Y no éramos los únicos. Enconos de éstos —y no sé decirle porqué ni para qué— eran un vicio entre los niños de la calle. Pero era así allá. Es que al más feroz lo jodían menos, me entiende? Uno lo pasaba mejor de bravo, de polvorita, de ají puta parió en la punta de la lengua.

El primer día que salí a vender diarios, un canillita más grande me los quitó de un manotón y yo volví llorando a las casas. Pero humillación, ¿ve? Pura humillación ante el más fuerte. Al otro día me llené los bolsillos de piedras en el Canal. Era nuestra mejor arma. Las arrojábamos con una puntería criminal. Los diarieros más grandes —y ahí lo supe— tenían esa maña con los nuevos o los más chicos. Hacían un alboroto, una ronda de barullo alrededor de uno y cuando usted quería acordar ya no tenía los diarios y lo que era peor, en la confusión, usted no sabía nunca, quién, cuál de todos los muchachones se los había resbalado. Esa segunda vez no me dejé rodear y entonces sentí cuando uno de los grandotes me tironeó los diarios de atrás: le partí la cabeza de una pedrada. Cayó y en la confusión fui yo quien se llevó todos los diarios. Algunos tenían salpicaduras de sangre, ví después, ya sobre un tranvía que pasó raudo y a tiempo. Desde ese día no me jodieron más. ¿Ve?

Le estaba contando del Pelao. Nos dejamos de ver algunos años porque él se mudó de barrio. Yo comencé a boxear. Crecimos. Eramos muchachones ya cuando nos encontramos de nuevo. Era un sábado a la tardecita, la hora en que las pibas salían con lo mejor que tenían puesto a dar la vuelta del perro. Ya para entonces yo había comenzado a leer, a instruirme a destajo, a comerme libro tras libro y por eso entonces andaba loco con Rubén Darío y era porque me costaba entenderlo. Fue verme el libro y empezar la cargada. La esquina estaba llena.

—Ven, dijo a la barra, así es como algunos tipos se vuelven maricas, pero no dijo marica, dijo putos.

Debo haberme puesto colorado. Pero como todos se rieron yo también me reí. Pero la siguió. Y cada vez cargaba más las palabras. Algunos chistes, que ya no eran chistes, le salían tan filosos que la muchachada comenzó a mirarme como preguntando hasta cuándo iba a aguantar yo. Yo lo veía, me veía, crecido ya, tonto grande y me mancaba cierto bochorno de pelear en la esquina, justo a la hora en que se paseaban las pibas —y en una de ésas la Malvita—. Él debe haber confundido mi bochorno con miedo, porque me provocó un poco peor: palabras venenosas y gestos fuleros, pero me quedé en el molde, evitando la cosa, sonriéndome sin contestarle, hasta que cambió de víctima y yo aproveché para tomármelas, dije chau, después nos vemos y en eso que me iba, cuando dí la espalda, viene de atrás y me toca el trasero y me dice:

—Chau, Chuchi, cuando debutés de cañón, acordate de mí.

Y entonces le dí, giré medio a ciegas y le dí en la jeta, en la boca, digo, una derecha chambona pero picante porque le saltó sangre. Tiré el libro de Darío, un tomo de sus obras completas, el pretexto principal de su mofa y lo esperé armado porque el Pelao no era de arrear, ¡si lo sabía! Tuvo un fugaz gesto de asombro cuando me vio en guardia, perfilado ortodoxamente y ahí me dí cuenta de que el Pelao, pobre, se había quedado en la lucha callejera. Cobró como en la lotería. No me encontraba por ninguna parte, enardecido para su desgracia, arremetía a lo toro y era, como decimos, papita p’al loro, aunque mientras le pegaba y lo hacía quedar en ridiculo haciéndolo pasar de largo con trompada y todo, comencé a sentir una sensación de estar haciendo algo cobarde, de bochorno otra vez, pero distinto, ¿ve?; porque el pobre Pelao estaba peleando con mis tres años de gimnasio, con mis treinta peleas amateurs y mi reciente campeonato provincial de peso pluma. Una cobardía la mía, señor Oficial Iraola. Era de fierro para el martirio, el desgraciado: cobrando y echando espuma con sangre de la boca, con los ojos grandotes de asombro, hasta que uno de los muchachos, dijo, interponiéndose:

—¡Che, paren! No es pelea…

Que de no ser así, el Pelao se habría caído a pedazos ahí mismo, pero sin aflojar, porque con la sangre de la cara, Oficial, le goteaba, estoy seguro, no el viejo orgullo, sino todo un mundo de violencia y agresividad en el que había vivido seguro hasta esa misma tarde que, boqueando, dijo:

—Está bien, Mocho… Esta vez me la diste…

Pero sabiendo que ésa iba a ser la última vez.

Pero salir de eso no es querer nomás, señor Oficial. Estábamos cenando con mi vieja, por ejemplo, y ya empezábamos a sentir gritos, trompiscones, sollozos y cuando no era una mujer de la vida, era una vecina que, entre insultos y alaridos, estaba siendo zurrada ferozmente y ya mi madre levantaba la cabeza del plato y me miraba por encima de la cuchara, sin decir una palabra, ¿para qué?, si esa mirada era una orden sin réplica de intervenir, porque para ella:

—¡El que le pega a una mujer es un maricón!

O la pobre víctima —¿pobre víctima?— salía de su pieza como una vestal de la barbarie gritando:

—¡Abuela, doña Mocha, este cabrón me está matando!

Y yo —vuelta la mula aleáis, como decía mi vieja— ahí estaba al minuto: separando, apaciguando, hablándole al marido y conteniendo a la mujer que con mi intervención ganaba nuevos bríos y armada de un ladrillo, un palo, cualquier cosa contundente, se venía al desquite. Y guay de que el hombre enardecido me diera un empujón, me insultara o me diera una piña, porque mi madre me estaba mirando y yo era hijo de macho, hijo e’ tigre, como decía y overito me tenís que salir, decía y me tenía que trenzar.

Así crecía. Pero a medida que iba leyendo, conversando con otros muchachos que tambien leían, iba tratando de domarme el potro de la violencia que me corcoveaba en la sangre a la menor ofensa. Sacarse la violencia de adentro es bravo, señor Oficial: como cambiar de piel, como empezar de nuevo, como hacer otro sin que haya de dónde sacar el material para ser otro, ¿ve? Porque, además, está por verse que los otros quieran que usted sea otro, ahí abajo, donde la bravura y la ferocidad son las únicas armas para sobrevivir de la pobreza en la que estamos metidos hasta el cogote, si me entiende y donde el achique lo pone paulatina, cotidianamente, a merced del más fuerte que nunca se sabe cuál es porque todos los días nace uno y la primera aflojada es solamente la primera y después, gradualmente, hasta los perros lo mean, como se dice, ¿no?

Un callejón sin salida. Yo, tercamente, quería encontrarle un resquicio a esa oscuridad, a esa bocanada de tiniebla; cambiar, no devolver golpe por golpe, ponerme por encima o al margen del entrevero tonto, gratuito, estéril; por eso traté de hacerme nuevos amigos, aprovechar lo que ya sabía y hacer otra clase de trabajo. Entré a la oficina de Ayles. Ahora iba de traje a trabajar. Aprendí a escribir a máquina. Busqué desesperadamente a quienes me pudieran enseñar. Fui más seguido al Centro de la ciudad. Un amigo trajo otros y de pronto me encontré con un puñado de nuevos amigos, casi todos estudiantes u oficinistas y entré en ese mundo de ellos que era más limpio por fuera y menos feroz por dentro. Se leía, se hablaba, se discutía. Un autor nos abría la puerta de otro. Me prestaban los libros de sus bibliotecas. Amanecíamos en un café que hicimos nuestro reducto. Una noche, estando en el café, leyendo, descubriendo los poemas de Omar el Kayán, nos comenzó a provocar un rubio grandote.

—Judíos de mierda, gritaba y nos miraba de soslayo desde el mostrador donde estaba tomando enormes vasos de wisky.

—¡Raza de corruptos y decadentes! Hay que hacer jabón con ellos.

Y se vino:

—¿Es cierto o no es cierto? Nos emplazó.

Nosotros agachamos las orejas.

—¿Ustedes son judíos o no son judíos? Vos negro —a mí— ¿qué mierda hacés aquí? Vos no sos judío, pero sos negro, dijo. ¡Negro de mierda!

—Acábela, don, no ofenda, le contesté.

—Nadie se mete con usted, le dijo Ramón.

Yo tenía las orejas en llamas. El tipo me había insultado mal, porque sí y yo no podía saber si entre nosotros había algún judío y si lo hubiera, jamás se me hubiera ocurrido pensar que eso podía ser motivo de discordia, pero Mario, un muchacho delgadito y rubio, estaba pálido, cuando el tipo dio una trompada en nuestra mesa y nos ordenó:

—¡Párense y griten viva Hitler, carajo!

Le metí la izquierda hasta el codo en la inmensa panza y cuando levantó la cabeza para arriba buscando el aire que yo le acababa de cortar, le puse una derecha con cinco años de entrenamiento, perfecta, en la punta del mentón y el tipo, un gorila de noventa kilos, se derrumbó como una bolsa sobre las sillas de otra mesa con un estrépito aterrador. Fue infernal, porque yo, en furia viva, lo pisé, lo patié, lo trituré en el suelo sin darme cuenta de que el tipo estaba nocau, dormido para toda esa noche y ni todos los parroquianos del café me podían contener, porque ese gringo de mierda me había hecho pelotas la cultura y ahí estaba otra vez, negro y feroz, negro de mierda de la Media Luna, totalmente al desnudo y sin barniz, revolcándome otra vez en el chiquero asqueroso de la reputa violencia de la que había querido huir y que me hacía llorar un llanto del que nadie me podía consolar ni esa noche ni ya nunca más, nunca jamás, ¿me comprende?

Al próximo encuentro, pero ya en otro café, con los nuevos amigos, fui avergonzado, las orejas gachas, porque recordaba todavía las voces espantadas, los ojos de horror con que miraban, me miraron en el entrevero, el desbande justificado del grupo que, recordaba, rajó, me dejó solo, justificadamente pensaba yo, porque ellos no tenían porqué sufrir esa noche la humillación de mi conducta. Eran cultos, distintos, hijos de familias educadas o ricas y por eso desde esa noche me propuse desaparecer, volver frustrado al lodazal de donde venía porque, después de mi estallido, pensé que había perdido el pequeño sitio entre ellos.

Por eso me extrañó que una noche llegaran a buscarme al barrio y por suerte para ellos, me encontraran ahí nomás, a la entrada, en el Bar de los Villaflor, jugando un truco de parejas con el Jeta Díaz. Es que, sabe, era bravo cruzar el puente para los forasteros. Era realmente una osadía y más de noche, como esa vez que los miré desde mi mesa con una mezcla de bochorno y asombro, ¿ve? Eran allí una mosca en la leche, me saludaron de lejos, cuando ya las miradas, entre hostiles y sobradoras, los cercaban y el Jeta me dijo, ladeando la cabeza para señalarlos:

—Parece que lo buscan, joven Mocho.

Dejé la partida de naipes y salimos. Yo me los fui llevando para el otro lado del puente, tratando de sacarlos de la zona de fuego, pero ellos estaban deslumbrados:

—¿Así que ésta es la Media Luna?

—¿Es cierto que le dicen La República de la Gente Brava?

Y como hipnotizados:

—¿Así que ésta es la famosa Media Luna?

Y yo, tratando de llevármelos al otro lado del puente:

—No; a la Media Luna se entra por esa calle, ¿ven?; esa que está pegada al bar, ven; la Media Luna queda para adentro. Esta es la salida o la entrada que da a la Calle Larga, donde en realidad estamos.

Los desbordaban las ganas de entrar al barrio, de que los invitara a mi casa, porque ellos no sabían que mi casa era una pieza con enramada que hacía de cocina en el conventillo de Barraza y que, de meternos al barrio, ni Dios podía garantizar lo que podía llegar a pasar cuando me vieran con ese puñado de futres, sobre todo si nos topábamos con un par de curdas. Como no les dí calor y logré llevármelos nomás camino al puente, me reclamaron la ausencia de esos días y me invitaron a volver a reunirme con ellos y yo les advertí no sé qué tono de admiración en las palabras y en las miradas.

—Todo el mundo lo quiere conocer, me dijeron.

Pero de todos modos, yo fui al nuevo encuentro con el alma en un hilo. Había gente nueva, otros rostros, algunas chicas: finas, hermosas; sobre todo, una de cabellos largos, lacios —Chela—, me dijo cuando me dio la mano.

Esa noche, no se habló de otra cosa que de la pelea, contada como una hazaña y yo tuve que explicar que había sido hasta el año pasado, boxeador amateur, campeón pluma y hablar de mí, pero en ese solo aspecto, ¿sabe? Todos me escuchaban apasionados, aunque yo recortaba bastante mis victorias y achicaba los asuntos hasta donde podía, porque comencé a darme cuenta de que lo que me había hecho crecer a sus ojos era mi lacra y no mis ansias de cultura, sobre todo cuando Mario dijo:

—Ahora sí que podremos entrar al Chop Zeller.

—Con Romualdo podemos entrar adonde se nos dé la gana, ahora.

Alguien me hizo prometer que le iba a enseñar a boxear mañana mismo y todos se prendieron.

—Pero hay que tener esos músculos, dijo Chela.

Y así fue toda la conversación. Dígame señor Oficial: ¿por qué a todo el mundo le gusta la violencia…?

11

EL VENTARRÓN

—No por los hombres, m’hijo, no…

Viene y me dice Doña Lula, la Beata.

—De ahí no le viene el apodo.

Y le pegó un chupón al mate como pa’ perforar el porongo. Te asombra, ¿no? Yo también creía eso. Y bueno, viejo, como todo el mundo la toma y la deja, y quién sabe desde cuándo, yo también creía que la llamaban La Dejada por eso. Pero no.

Ese domingo la Beata me contó el asunto, entre persignaciones y mates lavados, porque por chismear tupido no le cambiaba nunca la yerba. Así que, como yo, sacale ramaje al monte y subí por el tronco de lo que me contó pa’ ver claro, Mocho.

—Le viene, el sobrenombre, porque cuando era chiquita, recién nacida, dijo la Beata, la dejaron en la puerta de un convento o de una casa de ricos —la vieja no sabe bien eso— y fue creciendo a lo yuyo, sin nombre alguno, dijo.

Encarnación? A vos te dijo que se llama Encarnación? Qué la parió! La vieja Lula dice que a ella le dijo que se llamaba Matilde y en la libreta del Turco, figura como Asunta Garay. Ni te molestís en averiguar cuál es el nombre verdadero, porque estoy seguro que a cada tipo le dice un nombre distinto: el que se le ocurre en la cama, pa’ salir del paso, porque cómo le vas a estar diciendo Dejada a la Dejada, cuando te la tirás? Te reís? Pero no me digás que no quedaría como el poto. ¿Cómo?, que ¿qué fuerza es nombrarla? Bueno, no te la vas a hacer a lo mudo, ¿no? No siempre la cosa es de apuro, a lo pato, a veces le pagás por toda la noche. Algo tenis que hablarle, güevón.

Después, la Beata Lula, le anduvo rastreando el origen. Se hizo un lío porque ella no le cree ninguno. Qué va a ser peruana! Eso, dice la vieja, le decía a los clientes caros cuando trabajaba en la Luz Roja: era pa’ darse pisto y cobrar más caro la encamada. Sí. Antes de venirse abajo. En el Gato Negro, ya cuando la tenía el Hormiga, decía que era porteña y cuando el Hormiga le puso, años después, pieza en el barrio —vos te acordás? Ah, ahí la conociste vos?—; bueno, cuando el Hormiga le puso pieza en la Media Luna, a mí me tuvo loco con el cuento de que era cubana y se hacía llamar así por ese entonces: la cubana. La vieja me chismeó ese domingo que La Dejada es de por aquí nomás. A saber! Yo no le pude sacar a la vieja de qué barrio y seguro que ni lo sabe, porque cuando le pregunté: de aquí de dónde?, ella chupó el mate y dijo: zanjonera, como quien escupe por el colmillo, lo dijo: zanjonera; con desprecio, te quiero decir, con desprecio al pedo, como si la vieja y nosotros no fuéramos zanjoneros. Pero parece que lo que me quiso decir era que era zanjonera nomás y no lo que ponderaba o ponderaba en los años en que no te la tumbabas ni por diez pesos y ella, dicen, salía al patio del quincho y elegía, al revés de las otras «pupilas» que andaban galguiando y agarraban al bulto, porque como sabís, la miseria tiene cara de hereje. O sea que la bronca o el desprecio de la vieja, se originaba en esas falsificaciones con que La Dejada se mandaba la parte, como si el ser de otro sitio o país la hiciera —no sé— menos pobre, menos ordinaria, menos puta que cualquiera de las otras muchachas. No… Nunca vas a saber ni vos ni nadie de dónde carajo es La Dejada. Pero lo que sí está claro es que no lleva el sobrenombre por su destino con los hombres.

Yo le dije a la vieja que pa’ nadie era un secreto que, en los últimos tiempos, el Compadre le andaba arrastrando el ala, porque, veces de veces, cualquiera podía verlo por las noches en el boliche, acodau con ella en una mesa del fondo, vino de por medio, hablando serio y largo, las horas. Y ella no se le reía a cada rato como hace con cualquiera de nosotros —porque es alegre, la tonta— y no, ¿ves?, con él, no. Se le quedaba seria y escuchando a saber qué proposiciones de parar rancho, que él le haría; de parar rancho digo, porque si el Compadre se la alzaba en ancas, de seguro que iba a ser pa’ pararle rancho y no pa’ ponerla a trabajar en el boliche de a peso la volteada, como los otros que había tenido, el Macetón entre ellos.

Eso lo entendíamos todos. Lo que nos costaba entender era cómo el Compadre, semejante hombrazo, había venido a enredarse con una machucada así, justo cuando el asunto de la huelga de los cosechadores estaba hirviendo y a sus años. ¡Mirá si tendría pa’ elegir, el Compadre! Por entonces lo andaban siguiendo los suspiros de todo el mujerío, no solamente de la Media Luna: de todo Guaymallén. Por donde pasara lo seguían los suspiros, porque ese sí que era un macho, carajo. ¿Y qué querís? Nadie entendía.

Pero tampoco nadies, ni Almirón ni Don Hermenegildo, que se le paraban de igual a igual —aunque nunca supe de dónde sacaban las agallas porque ellos no eran hombres de parar mano en entreveros—, nadies, te digo, se atrevía a —no digo meterse— decirle ni de lejos una palabra del asunto y todos nos hacíamos los güevones cuando el Compadre venía hasta el mostrador a compartir una caña o hasta la mesa de truco —una vez que se había ido La Dejada— y nos invitaba una vuelta de vino y dejaba caer, con unos y otros, las hilachas de alguna conversación distraída, con un pie en el estribo de irse.

Apenas el Compadre salía, parecíamos las Trutrucas. Fermentaban los comentarios. Con respeto, sí, pero a destajo. Hasta el Turco despuntaba el vicio. El Mazamorra fue el que una noche, tiró la piedra al pozo:

—Le dio plata, dijo. Un manojo de billetes, le dio. Don Abdón, que no me va a dejar mentir, me pidió que le llevara una botella de vino a la mesa y en eso que llego hasta ellos, ¡el Compadre le estaba pasando un manojo así de billetes a La Dejada!

Hubieras visto el asombro. Nos habíamos quedau mudos, cuando Don Ortega apiló:

—¡Joder con el cristiano macho, enamorau!

A la vieja Beata se le había dormido el mate entre las manos. Me miraba finito. Y cagate de risa, Mocho: ahí me di cuenta de que por fin, en toda la tarde, yo le había contau un chisme a ella…

12

EL MAZAMORRA

A ver? Sí, fue en la época en que me rompí la pata, enero o febrero suponele, porque hacía un calabozo como pa’ freir güevos en las piedras. Ah, no te conté cómo me rompí la pata? Jugando al fóbal: un partido entre casaus y solteros del barrio. En un encontronazo con el Macotazo Herrera, casi al final del partido. Ahí por el empeine del pie, tres dedos, fíjate. Seguí jugando como pude esos minutos, pero ya a la noche, en el asau que les ganamos, ya tenía el pie como una empanada. Habíamos agarrau un conchabo firme. Ayle nos pagaba por quincena. Le estábamos descargando chapas de fierro y al otro día teníamos dos vagones hasta el culo en la Estación de Carga. Los muchachos me avivaron:

—Hacelo pasar por un accidente, gil, así el gringo te tiene que pagar hasta que te sanís.

Al otro día el Camote Aguilera me llevó en su carretela a la Estación. Pasé sin renguear frente al gringo con un dolor que parecía que iba pisando en mi madre, carajo. A la primera chapa que me pasaron los muchachos, la dejé caer entre los pies y pegué el grito y dije no es nada ya se me va a pasar y el gringo me dijo sentate un ratito hasta que se te pase el dolor y así, con ese teatro, al rato le mostré la pata hinchada y el gringo me hizo llevar al hospital donde me enyesaron y me tiré un mes panza arriba que creo que fue la única vez que he jodido a un gringo.

La pieza mía da al patio y es la que está frente al Pimiento coposo, a cuya sombra se ganan las viejas en verano a pelar la verdura y a limpiarla porque ahí tamién está el grifo de agua corriente. En la lengua de las Trutrucas, esos días, llegué a saberme hasta la edá del Rey Salomón, ese güevón de la Biblia. A eso de las diez de la mañana, ya se juntaban:

—Fijate, el mierda del verdulero, las papas que trae.

—Llenas de ojos.

—Y chiquitas, pililas: parecen ñoquis no papas.

—Y las acelgas, traposas de marchitas. Todo lo que le queda de charqui este güevón, viene a venderlo al barrio.

—¡Pujjj!, verduras eran las de antes, m’hija. El finau, mi tata, sabía sacar de su huerta unas cebollas que eran un triunfo.

—Y ya no quiere dar verduritas por diez. Le andaba mañereando pa’ darme un puñadito de perejil esta mañana, el desgraciau.

—No, si cada día está p’ior todo. Mucho moderna, mucho moderna, pero todo tá p’ior con estos gansos de mierda.

—¿Más p’ior, tuavía?

—Siempre se puede estar un poco p’ior, m’hija.

—Y si no, fijate en la Eulalia. Viene y se le muere el marido y ahora el más chico de los pendejos se le quemó con alquitrán.

—No, si güevas no faltan.

—¿Y el pan? Volvió a subir el pan.

—No me digás, ¿che? Yo, como amaso…

—Habería que amasar siempre; si todas amasáramos, el panadero se tendría que meter el pan en el culo.

—El pan francés, ese largote y uno detrás del otro hasta que le salieran por los’ojos.

Soltaban risotadas:

—¡Jesús, niña, qué zafada!

—¿Ve?, si estamos nosotras, nomás…

—¿Se enteraron que lo han echau al Genaro de la obra?

—¿Otra vez?

—¡Ése no dura ni en sus propios güesos!

—¡Hiede de flojo!

—Tamién, con la mujer que se ha echau al diario.

—Ésa no se saca las enaguas pa’ no tener que lavarlas.

—¿D’iande enaguas?

—Mi tata decía que cuando a un hombre se le gana la flojera a los güesos, ya no hay remedio…

—Después mandan los guachos a pedir: «manda decir mi mama que si le puede emprestar un puñadito e’ yerba y una tacita de azúcar que ahora que cobre el Tata se lo va a devolver porque Dios nu’hay querer que no se lo devuelva».

—Se saben el discurso e’ memoria, los guachos.

—Mire este nabo, doña… parece rabanito asoleau.

—¡Chist…! Prudenceen, que ahí viene la del Genaro.

Falsas, un coro de Judas las viejas de mierda, mirá; vieras cómo la recibían: ¿qué cómo le va a su marido, bien? Ya se le mejoró el Andrecito? Se le empachó con tierra… Y, los niños no saben, señora; qué se va a hacer y pa’ colmo que a estos culillos les da por meterse todo en la boca. Llévelo al Despensario, ahí me le han curau la peladilla a mi Pancha, viera… Y todo así, hasta que la recién llegada entraba al coro y lentamente se sumaba a «la peladura» de verduras y gente. Después, como presintiendo su calvario de la ausencia, empezaba a alardear, informar, jaquear a las otras lenguas:

—El Genaro va a entrar a la Municipalidad. Sí. Va a entrar. El trabajo que estaba haciendo nu’es pa’ él. Sí. El dotor Zapata, ése de la política, lo va hacer entrar porque ha sabido conocer al padre del Genaro, antes, cuando la familia de mi marido tenía Fundo y él tamién, el padre, supo ser caudillo de la política, sí, que le consta al Olegario Bazán, pregúntenlen por gusto. Y Dios no va a querer que no entre.

El silencio de las otras, fijate, no era silencio: resollaba, fijate, Mocho. De paso que yo hacía sebo en la cama hasta que soldaran los güesitos del pie, iba, por la lengua de las viejas, teniendo un inventario completo de todos y cada uno de los vecinos y, morite de la risa: hasta de mí mismo. Ese día estuve tentau de gritarles por la ventanita:

—A mí no, ¡viejas de mierda!

Pero me di cuenta de que si lo hacía bien iban a darse cuenta de que yo las escuchaba todas las mañanas y se me iba a cortar el chorro de esa diversión gratuita que había hallau en la lengua de las viejas.

No sé si a vos te ha pasau, pero ese día que las Trutrucas hablaron de mí, entré a pensar que uno —cómo te diré— no sabe un carajo de uno o que los otros hacen otro de uno; o que uno es otro que el que uno piensa, algo así, ¿vís? No, ya sé que me hice un lío, pero es que no sé cómo decirte que los hechos que uno vive tienen otra forma a los ojos de los demás y se te da por pensar que esos hechos, que uno sabe cómo son o cómo sucedieron, entran a tambalear y a vos te entra la duda de si eso que sucedió, el hecho, es tal como te pareció al vivirlo, ¿me entendís?: tal como era en ese momento, o no. O que realmente el hecho es distinto, porque vos, siendo vos, sos distinto a los ojos de los demás. Ah, ya ¿dije eso? Bueno, el caso es que las Trutrucas me arrullaban las mañanas con sus habladurías y por ellas me enteré de cada cosa que ahora, antes de convencerme de algo, antes de dar por hecho cualquier hecho, le busco el revés, me hago la idea al revés, para saber si estoy en lo cierto. Hacelo, vas a ver. No, no solamente es divertido. ¡A veces te das con cada cosa!

Te pongo un caso: ¿vos te acordás del Soltero Farías? Ése que vivía en la pieza del fondo. Siempre de riguroso luto, ¿te acordás? Ése. El flaco. Se le juntaba la panza con el espinazo, de ceñido. Seriote. La voz ronca, rara. El Soltero Farías. Exactamente. Vendía chucherías en la Feria Vieja, desde condones hasta agua de colonia. Siempre correcto y con una educación que era una rareza pa’l conventillo y pa’l barrio.

Me acuerdo del día en que el Luis le dio la puñalada al Quique, el hermano mayor y se armó el despelote del siglo y todos gritábamos y corríamos con los pelos de punta y sin saber qué tranvía tomar, como se dice. Bueno, no sé si vos estabas —¿ah, no?—, pero él, con una sangre fría que nos dejó en pelotas y nos paró a todos en seco, dijo:

—Basta! Ha sido un accidente. Tiene que ser un accidente. Hay que atestiguar que el Quique fue a calar una sandía y se clavó el cuchillo, para que Luis no se pudra en el Reformatorio, lo que no beneficia a nadie.

En eso llegó la policía, la ambulancia y todos, grandes y chicos, sin ninguna duda, dijimos, atestiguamos que sí, que los dos hermanos estaban jugando a calar la sandía y el Quique con tan mala suerte pobrecito. Y cuando la ambulancia se llevó al Quique herido, el Soltero, serio como un palo, agarró su valijita y como si nada hubiera pasau, como cualquier otro día de la semana, se fue, cabeceando saludos, a vender sus baratijas a la Feria.

Que qué tiene que ver lo que te cuento con las cosas al revés. ¿Ah, sí? Yo te hice recordar lo del Quique pa’ que te refrescaras la memoria del Soltero. ¿Lo tenis bien presente ahora? Claro como el agua. Pedazo de tipo, ¿no? Lo seguían las habladurías de las viejas como las moscas al arrope: que había sido Cura, que había tirau los hábitos por una mujer, que había sido de la alta sociedá y lo había engañau la mujer, que por eso tenía esos modos y esa manera de hablar, limpita, sin palabrotas, que: lástima de hombre soltero, que sería una promesa que le habría hecho a alguna novia al tiempo de morir ella. Todo eso. Qué tipazo, ¿no? Bueno, tomá pa’ vos: no era hombre. ¡El Soltero Farías era mujer, Mocho! La olla la destapó la Keta, la menor de doña Manuela. Tenía tal calentura con él que un día se le metió al baño cuando el Soltero se bañaba. Le gustaban las mujeres, claro; era como un marica al revés, el Soltero. Ese día se hizo humo del barrio y yo lo vine a saber por las Trutrucas.

No, si como aprender, se aprendía de las Trutrucas. Un día que veníamos de la cosecha de ciruelas con mi compadre Ramos, nos habían pagau los jornales y el compadre Ramos se había alzau un pedo que ni se lo merecía. Medio al hombro lo traía y cuando pasamos frente a las casas, estaban las Trutrucas haciendo sonar el mate. Ramos, que no las podía ni ver porque habían andau hablando de una de sus hermanas, la que se fue con el Roque, las mira y me dice fuerte, peliador:

—Decime Mazamorra, ¿sabís porqué todavía duran estas viejas?

—Callate, compadre, le digo.

Y él, que se me suelta y se les para delante, tambaleando y hablando conmigo a los gritos:

—¿Sabís por qué? ¡Porque se le han olvidau a Dios y el diablo no quiere mierda en el infierno!

Las viejas se habían sumido en el mate —usan, ya sabís, dos o tres mates en la ronda— como si por el chupón pudieran hundirse en la tierra y desaparecer. ¡Las vieras!

—Respetá la edá, Ramos, le decía yo.

—A ver, decime Mazamorra, gritaba, ¿pa’ qué mierda sirven estas viejas?

—Me lo llevé a los tirones. Después, de tanto escucharlas por mi ventanita, supe pa’ qué servían, Mocho: pa’ aprender, pa’ saber qué cosa hay detrás de las cosas y cómo es la vida nuestra vista por atrás: culo al aire.

El padecimiento, digo yo. Eso las pone ají, las pone vinagre con los años. Es una edá, Mocho, en que la vida, es la vida de los otros. Han sido dejadas de lau —como apiladas al olvido, decís? Eso—. Apiladas como leña pa’l horno. Debe ser fiero sentarse a esperar la muerte. Sus chismes son como picaduras de tarántulas. Te agarran de sorpresa, por el talón y cuando pegás el grito, ya tenis el veneno adentro y no hay tu tía que te venga a salvar del ridículo, de la vergüenza y el bochorno. A más, no sabís con cuál agarrártela, porque te juro que no es una sola la que te mete el veneno. Lo van destilando entre todas. Cada una pone una frase, un suspiro, una palabra, un silencio, una pregunta. No es que una venga y diga de frentón: la Rosario es puta. No. Lo van diciendo y no diciendo, haciéndole entender, levantando la caluma como una paré: un adobe cada una, hasta que al final, la habladuría es un muro que no voltiás ni con un trator. Y ahí queda dicho, vos lo sabís. ¡Lo de la Malvita fue una obra maestra! Sí, la Malvita, la…; mierda que te has puesto serio, ¿che? La conocís bien a la Malvita, la hija del panadero. ¿Viste qué piba? Pero, pará. Pará que te lo cuento despacio. Fijate cómo le ataron la rama. Empezaron:

—¿D’iande diablos vendrán tantas moscas?

—De la quema e’ basura, pues.

—Qué va a venir de la quema, ha de ser de algún animal muerto.

—De la panadería no’hay ser.

—A menos que el panadero tenga alguna mosca muerta.

—O una mosquita muerta…

—Si es la vieja panadera, ésa no es una mosquita, es un moscardón.

—Entonces n’ues.

—Ah…

—Pero las moscas muertas no jeden, m’hija.

—Donde hay algo podrido, las moscas son las primeras que se juntan.

—A los que primero se les van las moscas es a los muertos.

—Y… por a’hi la mosquita tiene tamién su muerto.

—El muerto, cuando era vivo dicen que entraba de noche por los fondos.

—Alta la noche.

—Ah, ya. Y el vivo no entraría por el moscardón sino por la mosquita…

—Y parece que ella le daba cosas. Las más de las veces el vivo salía con una bolsa al hombro, acezando salía, dicen…

—Y como el panadero roncaba se le quemaba el pan en la puerta e’lhorno.

—El muerto, cuando era vivo, buscaba la carne fresca. —¡Ponderan…! El buey lerdo bebe el agua turbia.

—No, si lerdo n’uera. Pa’l cuchillo nomás fue lerdo.

—A eso de las dos o tres de la madrugada, entraba, dicen… —¿Y qué se llevaría en la bolsa?

—Harina no sería.

—¿Ah, era una bolsa?

—Dicen…

—Las sábanas no serían. La primera vez, vaya y pase, pero…

—A saber qué llevaría. Todas las noches…

—No mujer, no todas las noches.

—Pa’l caso, con una basta.

—Hay que ver las mañas del cristiano.

—¿Y cómo la habrá enganchau?

—Y… de tanto ir a comprar pan, terminó en el amasijo. —Pero por eso no ha de ser que lo mataron.

—Se hacía tiempo pa’ todo el Compadre: la huelga, la Dejada, la mosquita…

—Y la bolsa.

—No le habrá pagau el panadero al Macetón.

—Pero el Compadre…

Che, ¿qué te pasa? ¿Qué tenis, Mocho? Caraj… Vení, Mocho. ¿Dónde vas? ¡Che! ¡Puta, no es modo de terminar una conversación! Ché, Mocho…

13

LA DEJADA

—¡Mira si serán desatinados! Los chuscos del barrio han dado en llamarla, ¿a qué no sabes cómo? «La Dejada», así la llaman a la pobre…

… le oí decir a Doña Merceditas de Atucha, la doña que me crió, allá en Lima. Porque yo nací en Lima, joven Mocho. Pero yo ya sabía que me llamaban así, porque me lo gritaban por la calle los otros mocosos cuando iba a hacer los mandaus, que era para lo que me tenían, me tuvieron, los señores que me criaron en la inmensa casona de Lima.

¡Viera qué casa! La parte de adelante por donde estaba la entrada principal, la de los señores, era la vivienda de la familia. Salas relucientes, enormes, alumbradas por arañas de cristales, muebles relucientes, vitrinas adornadas con espejos; corredores que no terminaban nunca, alfombrados, con pinturas a los costados, retratos de personas que parecían vivas porque lo seguían con la mirada a uno. A esa parte de la casa nosotros, la servidumbre, entrábamos rara vez. Cuando las criadas grandes nos llevaban a ayudar en la limpieza, sobre todo después de las fiestas y saraus que solían de noche, pa’ las fiestas. Un palacio, mire.

Después, venía la segunda parte de la casa. Un cuadrau de galerías y habitaciones con un jardín al centro, árboles de flores, plantas rarísimas y toda clase de flores pequeñas que duraban, creo todo el año, porque siempre estaba florecido. Nunca he vuelto a ver un jardín tan hermoso adentro de una casa. Ésa era la parte destinada a los parientes de visita o los viajeros importantes que solían llegar para los veranos. Luego venía otro patio donde estaban las cocinas, las despensas donde se guardaban las cosas de comer y las piezas de nosotros, la servidumbre, además de la bodega que era un sótano inmenso y que metía miedo porque siempre estaba oscuro. Al fondo, estaba la chacra, las caballerizas, los gallineros y corrales de chivos, corderos y cerdos. Miles de animales, vea. Toda la parte de la servidumbre era un mundo, una población de gente y, fíjese qué raro: en la inmensa casona principal, no vivían más que cinco o seis personas.

A mí me entregaron al cuidau de la Mamacita Fidela con orden, decía la vieja, de engordarme con leche e’ burra en los primeros meses, pero según supe con los años, las amas de leche de los señores, me dieron muchas veces el pecho, cuando les sobraba leche. Y así fui creciendo. Cuando pude comer, la mamacita Fidela me atosigaba con huevos de pato y tocino frito. Dicen que estuve por morirme dos o tres veces siendo guagua, pero yo de eso no me acuerdo porque debo haber sido muy chiquita. De lo que no me voy a olvidar nunca es del día que la mamay Fidela, temática con la orden de engordarme, me llevó con un vaso en la mano a los corrales, pa’ que comenzara a tomar la leche al pie de la vaca, ricién ordeñada.

Una comadre clinuda estaba sentada en un banquito frente a las tetas hinchadas del animal y había un olor a bosta que todavía tengo en la nariz y todo el piso del corral era una gelatina de barro y bosta pisoteada y me llenó el vaso directamente de las tetas de la vaca y cuando lo recibí, sentí que estaba caliente y que eso había salido —miraba pasmada los chijetes— de adentro de la vaca mugrienta y horrible, pero caliente, porque le salía vapor por las narices a la vaca y, ese calor, qué quiere que le diga, era, pa’ mi inocencia, como el jugo de todo eso que estaba mirando y oliendo y la mamadla Fidela que me decía: hágale m’hija, beba que le va a hacer más provecho y me empujaba el vaso, caliente, contra los labios; y mire la espumita quées la nieve de Dios, m’hija y yo que apretaba los dientes y me volcaba la leche encima y ella que dijo: qué bicho le ha picau a esta entenada e’ mié’chica y me daba trompiscones por la cabeza y yo llorando y es cuando me ha agarrau las mandíbulas y me ha abierto la boca a la fuerza y entre ahogos me hizo tomar la parte que quedaba en el vaso si no que otro vasote, también caliente de entraña de animal y bosta y sin saber, la mamay, que desde esa mañana y pa’ siempre yo le iba a tomar idea a la leche, que hasta el día de hoy, joven Mocho y creo, qué quiere que le diga: que ésa fue la primera vez que me violaron.

Pero la vida en la casa de los señores de Atucha era como linda. Hambre, como ve, no pasamos nunca. Los domingos íbamos a la Iglesia a tomar la doctrina, a confesarnos, a comulgarnos; la ristra de muchachitas y muchachitos, íbamos. Fue ahí, en ese tiempo, que aprendí unos rezos que, no va a creer, nunca olvidé y, a veces, rara vez, repaso, aunque tengo la idea de que Dios me ha olvidau o me hace oídos sordos porque yo se los debo haber taponau con tanto pecau como he venido cometiendo desde entonces. Digo, porque no me remedian de nada. Así que ahora los uso en las desgracias de otros, en los velorios, pa’ que Dios me haga caso viendo que no son demandas en mi beneficio, si no pa’ los prójimos que, a veces como el Compadre, no han dejau alma en la tierra que les eche un padrenuestro, aunque a él, en vida, las cosas del cielo lo tenían sin cuidau porque, como él decía, aquí en el mundo ya tenía bastante con las raíces.

No lo quiero cansar con recuerdos —sería de no acabar—, pero renunca he vuelto a tener una vida tan al pelo como todos esos años que crecí a la sombra de la casona de Doña Merceditas de Atucha, que Dios la tenga en su seno porque era la bondá pintada; como cuando pa’ las navidades se nos ordenaba lavarnos y vestirnos con lo mejor que habla y pasábamos al segundo patio a que nos diera la bendición, allá arriba, en la parte alta de la Galería, a la que se llegaba, subía, por una inmensa escalera principal y todos, grandes y chicos, nos arrodillábamos al pie de la escalera y ella nos deseaba mejor suerte —no se ría— en el nombre de Dios, porque —no se ría—, le digo, esa gente de antes sí que era buena con los pobres.

Y qué le cuento de los carnavales! Ahí sí que el pobrerío soltaba el toro. Daba como miedo ver la alegría, la locura que le agarra a la gente. Chanzas, mojaduras, vestimentas, danzas, un puro gusto de chinganear y amartelarse de los mozos y chinitas que era como que habían estau todo el año aguantándose las ganas y pa’ los carnavales, Dios —o mejor, el diablo, digo yo— soltaba las trenzas y cuando una quería acordar ya había perdido las enaguas, ya. Los señores hacían la vista gorda pa’ estos días. Casi siempre alguno echaba pelos a la leche, se propasaba en el trago o en la lujuria, que pa’ eso eran esos tres días de carnaval en los que no alcanza el asombro, mire. Al Urpila Yaky, un indio manso como un buey, todos los años le daba por disfrazarse de Inca y con todo un cortejo entraba al patio y, sin fijarse que estaban los señores, le daba por repartir la tierra y los bienes habidos —«porque somos los dueños de todo», decía el muy loco— y después, ordenaba tres días de fiesta —«hasta el último rayo de sol del miércoles de ceniza»— con sus noches. Antes de que nadies tomara un trago de aloja, pisco o aguardiente, el Urpila Yaky volcaba un chorro de bebida al patio de tierra pa’ que la Pachamama nos acompañara en la alegría de los Wayños y los Bailecitos que, sin parar, tocaban los musiqueros que nunca pude alvertir de dónde salían, pero que siempre aparecían pa’ los carnavales. Ésa fue vida relinda, joven Mocho y me duró hasta los doce años, cuando la otra violación, la del virgo y justo pa’l carnaval.

Las viejas comenzaron a murmurar ya de antes que me creciera la panza:

—A La Dejada le han derramau la flor…

Y Doña Merceditas de Atucha —que no quería infieles en su casa, como solía decir, mire si me acuerdo!—, me casó con el único soltero de la servidumbre, el Roque Iñay, mi primer marido y que era medio ido de la cabeza, pero que era el único disponible pa’ hacerse cargo de una chinita casi guagua y con la panza llena e’ güesos. Viera! De los dos, no hacía uno pa’l matrimonio. Yo tuavía jugaba con muñecas de trapo y a él, lo tenían todos pa’ los mandaus. Después, con los años, le tomé piedá, sobre todo cuando decía:

—A mí no manden má po que aura soy casau.

¡Pobre! El causante de mi preñez era un arriero de otro pueblo. Así que el casorio con el Roque duró lo que un culo e’ vela, porque la guagua nació muerta y yo me fui, ya pa’ los quince, con el arriero que me desvirgó.

A Chile fuimos a parar con mi nuevo marido, el único pues, si era el causante de todo y el Roque —tontazo— no tenía idea del «débito conyugal», como decía el Cura. Lo pasé lindo esos años —de ahí se me pegó pa’ siempre la tonaíta—, relindo, antes de quedarme sola porque a él le perdió la bebida. ¿Cómo le diré? No es que chupó hasta caerse muerto o ver arañas, pero le daba sin piedá al trago:

—Voy a chupar hasta morir parau, decía cuando se enfiestaba.

Murió por esto: a poco de llegar a Chile se lió con otros arrieros y se pusieron a cuatrerear. Pasaban ganau robau de Mendoza. En esa época pelechamos y yo llegué a vestirme y mejorar que ni Doña Merceditas. No se ría. No sé si era por los vestidos y las zarandajas o porque ya me había vuelto mujer, pero fue por entonces que los hombres comenzaron a mirarme largo. Bueno, fíjese cómo vino a perderlo la bebida a este hombre, mi marido. Los carabineros les andaban oliendo el rastro. Entonces se cuatrereaba mucho. Ya habían ido los Pacos por las casas dos o tres veces a buscarlo, suerte que cuando no estaba. En la ocasión que le cuento, venían trayendo un ganau del bueno por la cordillera, por esos pasos que solamente ellos conocían. Esa noche mi hombre —cebau ya por la buena suerte—, comenzó a chupar pisco a raudales y qué le digo que le ha dau por ponerse a cantar tonadas a grito pelau, allá arriba, en esas soledades; meta cantar como pa’ despertar a Dios, que los otros arrieros no lo podían hacer callar y a poco nomás lo han oído los carabineros y en una quebrada los han acuadrillau a tiro limpio. Ahí nomás quedó. Ya ve cómo me lo perdió la bebida al pobre. A veces pienso qué habrá sido de sus güesos…

Uno de los que salió vivo de la emboscada se vino derechito a consolarme y entre mis lloros y sus ganas, nos amartelamos no sé qué noche, no porque no hubieran guasos más merecedores en la ronda, sino porque éste era manso —El Manso, le decía yo— y rara vez salía a chinganear y era como tonto pa’l catre y me tenía el día y la noche de espaldotas hasta que, no va a creer, me hizo sentir el gustazo que hasta ese hombre no había sentido nunca. No se asombre. Después he sabido que hay mujeres que se van a la tumba sin haberlo sentido nunca. Nos pasábamos retozando en el catre como chocos en celo. No hacíamos otra cosa por días, así pa’ parar la olla fui vendiendo hasta los recuerdos del finau y mis ropas hasta quedarme sin calzones siquiera que, pa’l uso que les daba con El Manso siempre en la cama, creo que fue lo primero que le cambié a una vecina por güevos y verdura y unos pedazos de charqui. Una mañana nos despertamos con El Manso como en el desierto. Al rancho le quedaba solamente la cal de las paredes y entonces le dije:

—Va a tener que trabajar, m’hijito lindo.

El Manso se puso serio, pero salió a buscar pega por ahí. Volvió a la semana larga, pero no solo sino con otro cumpa y con los brazos llenos de chorizos, prietas y chuicos de vino, si bien que ¡os chuicos los traía el otro, un gringo colorau que, como fui sabiendo era el dueño de un gran almacén de las orillas de la ciudá. Esa noche comí harto desquitándome de las papas prestadas por las vecinas que había mordisqueau en su ausencia. Comenzaron a tomar y a jurarse amista, como hacen siempre los hombres cuando chupan, pero yo también empinaba el codo esa noche porque tenía el corazón como paloma trampiada, contenta de tener la panza llena, el hombre industrioso y toda la noche pa’ meterme con él en lo oscuro de los dos hasta desfondar el catre. Pero la noche se iba subiendo a los gallos de la madrugada y El Manso con el amigo que se había agenciau estaban diciendo:

—Somos compaires bien paletiaus.

Y se abrazaban, a los abrasos los tontos, a los obligos y tómese otro traguito m’hijita linda y los como refucilos de los ojos del allegau que ya me miraba con ojos de cuchillo y no se iba nunca y yo que quería comer algo más pa’ sacarme la tomadura, pero ya no me entraba a la panza ni una miga de pan y no se iba el gringo colorau y cuando se me dio vuelta el mundo, le digo al Manso:

—Me estoy durmiendo, m’hijito lindo.

Y él que me lleva, no, los dos, que me sujetan de los brazos y me llevan pa’l catre y el hombre mío me dice mientras el mundo daba vueltas en mi cabeza:

—Va a tener que ir con él primero, m’hijita linda, porque le debo al hombre.

Que siga, dice? No me diga que le gustan estas zalemas? Usté me viene a preguntar por el asunto del Compadre y yo le salgo con mis dolores y dolamas. Sí, por mí sigo, si acaso no le aburre. Cuando quiera córteme el chorro, nomás. Quiere que le diga algo más? Nunca, fíjese, renunca he contau estas cosas a nadies así: de abajo pa’ arriba; pedazos solamente, uno por aquí, otro por allá y las más de las veces, pa’ confundir a los curiosos, mezclando el naipe, diciéndole a cada uno que viene de paso un nombre distinto, pa’ eso: más pa’ confundir que pa’ permitir que se me metan adentro y salgan como salen después, a agrandar mis historias que ya son grandes sin que me las estiren las lenguas, mire. Ésta es la primera vez y porque es usté, joven Mocho, que siempre ha sido dije conmigo y me ha tratau siempre con respeto, que es lo que usté tiene de lindo, en el modo, digo. Al Compadre, alguna vez le empecé a contar estas cosas, pero me paró en seco:

—Deje. No la revuelva, comadre, me decía. La vida no es pa’ atrás. Es pa’ adelante…

Con ese modo que tenía de hablar: como aconsejando.

Dónde iba? Ah, sí: en El Manso. Y bueno, amanecí con el Alemán, porque era Alemán el otro, incansable también pa’l frito, tamañazo animal. El Manso dormía la curadura sobre unos jergones en un rincón de la pieza, roncaba como si lo estuvieran serruchando por el medio, el desgraciau. El Alemán quería seguirla cuando se despertó y a mí me daba no sé qué con El Manso ahí que, aunque dormido y todo, era mi marido. Yo me levanté a calentar agua y ya alta la mañana El Manso despertó y se fue a lavar la cara en la acequia. El Alemán había salido pa’l almacén a traer nuevas provisiones pa’ comer y cuando El Manso entró a la pieza, le pasé un mate y le busqué los ojos, pero me di cuenta que se le habían perdido la noche anterior y que nunca más se los volvería a encontrar, porque ese día después de comer, El Alemán le dijo a media legua, que es como hablaba el bárbaro, que él le iba a dar unos pesos pa’ que se arrancara con viento fresco. Y se los tiró sobre el catre.

Así fue como fui a parar al almacén, bueno, a una pieza del fondo del almacén. A la semana, El Alemán me comenzó a mandar hombres a la pieza por las noches y como la primera vez no quise y lloré y patié y mordí, vino y me dio una paliza que si no vienen los vecinos, me mata el animal. Ahí, en la pieza del fondo del almacén del Alemán, me fui volviendo puta porque qué iba a hacer, sola mi alma en el mundo, sin tener adonde ir ni dónde volver, hasta que un día y sin que yo tuviera ni arte ni parte, El Alemán me vendió a unos tratantes argentinos que me mandaron a Buenos Aires, en tren, emperifollada que ni Doña Merceditas —que Dios guarde— y ellos, que eran dos refutres con sus trajes de casimir inglés, brillando de la cabeza a los pies peinaus a la gomina y los zapatos lustraditos que eran un dije. Después supe que era la costumbre nacional. Si usté quería saber si un guaso era argentino, ni tenía más que mirarle los zapatos. Si brillaban: elavau.

De no olvidar, mire. Créame: yo no sabía que el mundo era hermoso. No lo había visto nunca. Guacha, entenada, viviendo la vida de prestau, me lo había pasau todos esos largos años como toda la gente de mi condición, viviendo a las orillas, mirando pa’l suelo, con la vista clavada en los patios o en los caminos polvorientos. Y le juro por ésta que, esa mañana, mientras el tren salía de Santiago, empecé a mirar. Cómo se lo digo? Ya en el viaje a Santiago desde la población donde viví con El Alemán, los cajetillas empezaron a decirme: levantá la cabeza, mirá de frente y le juro que me dolía el cogote por el esfuerzo que hacía pa’ tener la cabeza levantada. Levantar la cabeza era para mí como levantar un adoquín. Cuando me podía la cabeza, cuando lograba levantarla, igual miraba cruzau, a cualquier parte menos a la cara de los demás, como querían ellos. Sabe qué más? Sentía como miedo, ¿ve? Pero se pasaron los días enseñándome: levantá la cabeza, mirá de frente, hacé los hombros pa’ trás, caminá despacio, así: un paso después de otro, afirmate al caminar, mirá de frente, sonreí más, sonreí y mirá a los ojos. Y así, forzada, comencé a mirar; me quedaba envarau el cogote, pero empecé a mirar. Esa mañana empecé a mirar. Vi los adioses. Lo primero que vi por mí misma, fueron los adioses que se quedaban en los andenes de la Estación Central de Santiago: las banderitas de los pañuelos cada vez más lejos; hermoso, mire! Y ya no me dolía el cogote, no me dolía más. Había estau medio espantada por el tumulto de gente de la Estación. El vagón estaba hasta la cacha de gente elegante.

Mis patrones se pusieron a jugar al naipe y yo, medio pa’ escapar de tanta rareza y novedá de este mundo nuevo, limpiecito, metí los ojos por la ventanilla y le vi el trasero a la gran ciudad de Santiago; poblaciones de rotos, callampas dejadas de la mano de Dios, la pobreza amontonada de esos lugares donde yo había vivido sin saberles la cara, porque nunca los había visto de afuera, como ahora, que pasaban y pasaban frente a la ventanilla. Con el sol alto, me contenté con comerme el paisaje de mirarlo y mirarlo, mientras el tren trepaba los primeros cerros y yo me mordía el miedo que me daba, pero quería y no quería que el tren subiera y subiera, porque el cielo estaba ahí: al alcance de la mano; como pa’ tocarlo en la enagua que es azul y meter la cabeza debajo, sacar la cabeza por la ventanilla y meterla en el cielo, si no fuera pecau meterse vivo en él y tocarlo, que eso solamente lo hace Dios y los que mueren en Gracia, pero era relindo verlo tan ahí, ¿ve?; mirarlo, encandilada como estaba yo por el color como imposible de los cerros —que son de todos los colores— como nunca más volví a ver, ni volveré a ver ya, aunque la cordillera esté ahí enfrente con la cresta metida en ese cielo, al que ya nunca, renunca digo, volveré a subir.

En Buenos Aires —¡qué viaje largo, mi Dios!— me pusieron de «pupila» en una casa del barrio de Monserrat entre francesas, judías, polacas, brasileras, cubanas y qué sé yo cuánto mujerío —no lo canso, ¿no?—. Me enseñaron modales y aprendí el oficio de hacer de todo en la cama, pero «no acabar» con los clientes porque algunos se ponen cargosos. Ahí era «La Peruana», pero el acento que traje de Chile no me lo pudieron sacar nunca. A los clientes les hacían creer que descendía, nada menos, de la familia de Doña Mercedes de Atucha, que Dios la tenga en su santo reino.

Y bueno, joven Mocho, usté y el vino me han hecho hablar hasta por los codos, revolverla, como decía El Compadre. Y es que me debo estar poniendo vieja —no me haga cumplidos—, que con los años uno, y lo he comprobau más de una vez, se pone a sacarle los trapitos al sol a los recuerdos. Usté también lo va a comprobar. Ahora no, ahora usté anda llevándose toda la vida por delante y ¿de qué se va a andar recordando? ¿Cómo le diré?, últimamente, no puedo evitar los recuerdos: ando dando vueltas y sás: se me desmoronan adentro y viera ¡qué terremoto! No me queda nada en pie. Después que me pasa eso, ando todo el día juntando los pedazos del alma entre los escombros de esta vida e’ mierda —perdone—; y ya me he mamau, ¡ya! No me diga que no. ¿No ve? Si hasta ya me estoy poniendo bocona. Yo sé cuando ya me ha anegau el vino. Y acuérdese: si me siente putiar, es que ya estoy en pedo, ya. ¿Ve? Ya es pa’ la risa lo que digo. Pero usté vino pa’ que le hablara del Compadre, ¿no? Bueno, si, eso: de la muerte del Compadre, ¿no?

14

EL TIRAO RODRÍGUEZ

Estaba turbio, como entrando a una borrachera que podía durar esa noche o todo el largo fin de semana que iba a empezar ese sábado, que había empezado ya en el Tirao Rodríguez como una niebla sobre la frente donde no había espacio para nada claro y que se oscurecía en lo chino de los ojos, donde la luz retrocedía como agredida desde adentro, desde donde miraba el Tirao y se hacía añicos a los costados, al sesgo de cualquier punto de mira, porque no miraba nunca de frente, como bizco del alma el bestia, porque no era bizco sin embargo y uno ya sabía que, cualquiera fuera la conversación, la luz era imposible.

Y me dijo: qué hacís pesau; vení Mocho y yo creí que me iba a tener que aguantar, otra vez, que me contara la misma: porqué se había hecho policía, tira, como decíamos en el barrio. La misma cosa que yo sabía desde el día que le conseguí conchabo en el depósito del Molino Fénix para hombrear bolsas y él no aguantó más que a mediodía, siendo que tenía la madre muy enferma y necesitaba plata para los remedios. Medio día a duras penas duró y hasta se le cayó una de las bolsas de la punta del burro porque no sabía estibar y desde el suelo subió con el ruido una nube de harina increíble, porque el viento venía arrastrado por el galpón y los demás peones bajamos esa vez, más blanco que los ángeles del cielo y todo el hombraje se reía, pero el capataz, no.

Y ahí fue día a las doce, cuando fuimos a comer un sánguche al almacén de la esquina, que se justificó la primera vez: yo no soy pa’ esto, Mocho, porque no tengo el lomo tuyo —me llevaba diez centímetros de envergadura de todos lados— y ni he aprendido estas tareas bruta —dónde mierda creería que se aprende?—, estas güevas de hombrear bolsas y tengo el hombro derecho en carne viva, mirá y no se cómo carajo aguantan ustedes y —dio cien vueltas con lo mismo—: me voy a meter en la policía, porque tengo un tío, el tío Justo, que me ha prometido una recomendación de un político de peso y no me mirís así, güevón, despreciando, que tamién es trabajo y yo te quisiera ver a vos, güevón, tan macho, pero aguantándotelas de vigilante o tira, que voy a agarrar lo que me den, jugándotelas con la runfla veinticuatro horas seguidas, como dice el tío que trabajan los canas.

Y no comía el sánguche mientras hablaba sin mirarme, como siempre, defendiéndose de antemano de cosas que yo no le había dicho ni reprochado, pero sabiendo bien qué piensa un obrero, cualquier obrero, de eso, aunque a lo mejor tenía razón y ni hacía falta que le dijera lo que todos sabíamos: que entrar de cana era fácil como cualquier deshonra, como atestiguar la inutilidad en la lucha por la vida y aceptar, de alguna manera inmediata o remota, pasar a ser el verdugo del hijo, el padre, la madre y el espíritu santo y ahora no me miraba, no sólo porque el Tirao Rodríguez no miraba nunca de frente a nadie, sino que no me miraba como dos veces, para que no le viera una cosa más jodida que meterse de cana porque el hambre mata, sino porque el Tirao apelaba a un tono de violencia amenazante, como prometiéndose un desquite futuro o porque, carajo, yo supe ese día que el Tirao era cana de alma. Al poco tiempo apareció de uniforme, lo que era peor, diciendo que era provisorio, que después lo pasarían a tira, que mientras tanto. Dicen que desde ese día, el Tirao Rodríguez ya miraba de frente.

Pero no era cierto. Y cuando vino turbio y me dijo: qué hacís pesau, no me estaba mirando a mí, sino al costado, como siempre, como aquella vez que le conseguí pique en las hombreadas de bolsas, porque se le estaba muriendo la madre, doña Zoila y él no aguantó ni medio día y me hinchó la paciencia con el cuento de su tío Justo y el conchabo de policía, sin comerse el sánguche por justificarse, donde un enjambre de moscas tomaban el sol que entraba a manotones por la ventana del almacén.

—Qué hacís, pesau, me dijo y yo me acordé que hacía dos años enteros que no escuchaba ese apodo general que en el barrio se aplicaba al tipo sospechado de no dejarse arrear. Entonces me acordé que el Tirao Rodríguez había sido siempre perdedor conmigo —y no solamente conmigo, el amargo— y que se pensaba —¡todavía!— que yo era un pesado, aunque de momento no me acordara si alguna vez lo había sido.

Estoy en la Marina, le dije. Y se quedó tieso. No sé si tendría o no alguna intención policial conmigo, pero se quedó tieso. Ah, dijo, como si le hubiera ganado otra vez y su autoridad hubiera quedado hecha un trapo, mientras yo le explicaba que me había enganchado de voluntario para hacer la carrera de suboficial y en adelante iba a ser marino y que había venido a ver la vieja y a la gente, porque en treinta días tenía que presentarme a tomar servicio y entonces sí que me miró y se fue poniendo claro, como recobrando alguna dignidad, porque seguramente me sentía asociado a su asunto de ser cana, algo así como: ¿así que vos también, Mocho? y a partir de ese momento decía al comienzo de las frases: señor suboficial de Marina y la borrachera se le despegaba —él se la despegaba— de un modo miserable, pues que éramos, según él suponía, desde ese momento, el culo y el calzoncillo de toda autoridad en ese boliche y, como única bizquera, le quedaba un modo avieso de mirar retando alrededor mientras hablaba fuerte, amedrentando a todos los infelices como él y yo que bebían su sopa en esa fonda como quien se toma el olvido, pero rápido.

Después, no sé en qué copa, comenzó a contarme trapajosamente algunas miserias del oficio que ejercía desde aquel mediodía en que se le cayó la bolsa desde el burro y las moscas se comieron su sánguche. Historias sucias y sobre todo de gente conocida: de como el Cara Lisa, el cafiolo de la Benita, lloraba cuando lo metían en cafúa y le cortaban la larga melena que usaba con una tijera de tusar caballos, ésa es la que usa el peluquero del Departamento Central, dijo, para los fiocas parados en el hilo como el Cara Lisa y porque cuando entran al Departamento, hasta al más gallo se le arruga la cola, qué mierda y ahí se acaban los guapos y los pesaus y los vieras a éstos que aquí en el barrio ni las moscas se le arriman lustrándolos las botas a los oficiales y hablando finito como señoritas, los güevones y hasta que no hacen buena letra y se comprometen a pasar el por ciento de lo que les dan las mujeres a los jefes, se pudren a la sombra. Todos aflojan, porque al que se hace el chucaro lo amansamos abajo, en el sótano, en la Sección Interrogatorios, donde hay que colarse pa’ sacarse algunos pesitos extras y sacaba pecho, diciéndome: vos te salvaste, a tiempo te salvaste, Mocho, señor suboficial de Marina y dejame que te invite yo con otro vino y no faltaría más.

El único dijo, el único que he visto entero en ésas, fue el Compadre, ese amigo tuyo que después mataron en el boliche del Turco, ése sí que las tenía bien puestas. Cayó en cana por la huelga de los cosechadores y para dársela —ésa era la orden—, tuvimos que ir como diez porque cuando le dieron el primer sopapo —y de revés como le gustaba empezar la fiesta al Oficial Urteaga— hizo un desparramo de padre y señor mio y sea que tenía una fuerza de güey, sea que nos agarró a todos de sorpresa —cómo se va a encocorar un tipo en el sótano—, al primer manotón revolcó como a tres muchachos de la pesada de Interrogatorios. Cuando trastabilló por el revés y gritó: a mí no, mierdas, se nos heló el sebo y eso que estábamos, como te dije, en el mismísimo sótano del Departamento Central y medio nos hicimos pichi encima cuando quedó parado en medio del sótano, enorme el güevón, en el sitio que él de un solo manotón se había hecho, con el Oficial Urteaga de culo en el suelo, frente al gigantón y mirándolo de abajo y gritando qué es esto y yo te voy a dar y agarrenlón, carajo y pasaron minutos inmensos antes de que nosotros, la tropa de fajadores, atináramos a tirarnos encima del Compadre y rebotar y tirarnos otra vez y rebotar contra ese corpachón que parecía una columna de cemento, un árbol de quebracho, porque éramos diez güevachos rebotando, hasta que, de atrás, yo le dí el gomazo en la nuca y todos se avivaron y entramos a darle con el caño engomau hasta que cayó y lo pateamos enardecidos y algunos con la jeta rota por los sopapos del tipo, enardecidos, ciegos lo pateamos, hasta que el oficial gritó: ¡No le peguen desmayau, que es al pedo! Y… ¿Pero…? Qué me tiras el vino a la cara, güevón, dijo, gritó y fue lo último, porque lo crucifiqué de una trompada.

15

MALVITA

Le enseñé Operaciones de Quebrados en medio día. Un misterio, Nora, porque cuando llegó no sabía siquiera dividir por dos cifras. Suma, resta, multiplicar un poco, apenas. Pero le había salido ese trabajo de oficinista en lo de Ayles y tenía que pagar los sueldos y sacar la doceava parte del aguinaldo anual, sin saber —a las dos de la tarde— ni siquiera dividir por dos cifras y yo no soy más que la hija del panadero. Cuando la madre me dijo el problema, yo ví la ocasión de estar juntos, hablar y me ofrecí: si el joven Romualdo quiere, yo le podría explicar. No. Que venga él, porque mi papá no quiere que yo vaya a las casas vecinas. Pero a él lo aprecia porque lee y la cuida a usted, señora. Puede venir, digamos, a las dos. Y yo hablé con mi padre que gruñó a las doce y mi madre: no quiero esos negros del barrio en mi casa, pero mi papá gruñó la sopa y yo lo esperé a Romualdo en el living, a la siesta, con mi madre en vela y él entró oliendo a hombre, sin mirarme. Y con la sonrisa por el suelo me explicaba que nunca le tuvo afición a los números y más bien que Rubén Darío y Whitman, que yo no sabía quiénes eran.

Las primeras dos horas mi mamá trajo café cada quince minutos y después se aplacó. Es que el joven Moch… Romualdo —¡qué horrible apodo, Norita!— no paró de aprender, de aprenderme te diría más bien, succionándome, lo que a mí me había costado lo menos dos años del Secundario. Y ahí estaba, frente a mí, imperativo, preciso, concentrado: porque no quiero molestarla de nuevo, señorita. Y tenía un delicioso color a sol quemado en la frente. Y esos rulos de negro de la Media Luna, que se le enroscaban en la frente —¡hermoso!— y ni una palabra fuera, caída al costado, de lo que estaba aprendiendo, aprendiéndome, mientras aprendía. Y porqué, entonces, esas miradas cuando los buenos días y las buenas tardes de la esquina cuando yo pasaba y me comía de frente, de perfil, de adelante, de atrás, que eran un fuego y cómo y explíqueme ya, parecía decir con los ojos, inmediatamente, como para salir huyendo y no volver más, cuando yo supuse quince días para que aprendiera bien, el tonto, y así tenía tiempo para decirnos algo de lo mucho que nunca nos hemos dicho, Nora; y él nada; se metía los números en la cabeza, las tablas de logaritmos en la cabeza dura, morena, divina, Nora, porque milagrosamente comenzó a hacer Operaciones de Quebrados perfectas y ya llevábamos cuatro horas que habían volado por la ventana, que fue cuando vino mi madre y él dijo: no sé cómo voy a agradecerle, señorita Malvita y me dio la mano y me quemó hasta el hueso.

Anda con la Leonor. Anda con la hija del cabo Varela. Anda con la Hilda. Anda con la Patricia. Se lo pasa en el boliche. Tiene malas juntas. Nunca va a llegar a nada con esa tontera de los libros. Vienen, venían y me llenaban la cabeza. Con el tiempo no me pareció tan horrible que al joven Romualdo lo llamaran Mocho. El Mocho, le decían, me decían. Y le decían de tantas maneras que yo me fui acostumbrando a quererlo mocho, negro, peón, remendado, cesante, pendenciero y mujeriego, como dicen que es —hasta que se case conmigo, m’hijita— rebelde, fumador, loco del Rubén Whitman, lo que sea pero que mío, porque yo lo conozco desde que jugábamos con tierra —él una tierra, yo otra, Norita— y me parece que somos novios de una manera indiscutible, aunque él nunca me haya dicho nada ni yo tampoco, pero es tan poco no decirse nada, digo, que tampoco tiene por qué decírmelo. A vos qué te parece? Porque el Moch…, Romualdo, no tiene novia, digan lo que digan, y yo no tengo, no tuve, no voy a tener novio. Igual que él, él tampoco va a tener. Y ahora vienen y me dicen que se va a la Marina, como dicen que vino a matar al que mató al Compadre, que era de quererle y por eso no aprobaría que él hiciera una cosa así y me dejara sola para toda la vida por vengarlo, aunque sea justo, porque hasta yo le daba el pan oreado para los huelguistas. Venía por el fondo, él o algún compañero, y yo le daba las bolsadas, cuando mi papá dormía y los operarios de la Cuadra hacían la vista gorda y más: me decían, perdone y le echaban a las bolsas pan fresco también. Cómo va a hacer una cosa así, ¿Nora? Y yo, ¿Nora? ¿Cómo puede olvidarse de que no sabía una mísera Operación de Quebrados y apenas multiplicar por dos cifras y ni siquiera dividir?

Y a qué entonces, el Compadre me bromeaba delante de todos los operarios de la Cuadra de la Panadería del papá —y a mí me gustaba— diciendo: qué otra cosa se podía esperar de «la Mochita», riéndose, como que todos saben que yo le pertenezco. No, si no lloro por eso. Lloro porque recuerdo al Compadre del Mocho mío, diciéndome, mientras cargaba las bolsas de pan:

—Si no es mucho pedir, me gustaría ser padrino del primero.

Y va ser, Nora, va a ser. Muerto va a ser el padrino.

16

CONVERSACIONES DE BOLICHE

—¿Por qué loco? No tienen nada de loco Don Hermenegildo. Uno a veces no le entiende las cosas que dice, pero es porque uno no ha leído como él.

—Es como Almirón.

—¿Qué, Almirón es loco también?

—¡No, Mocho; digo que es como Almirón que, cuando te agarra, te hace un nudo en el melón y después que te lo desate tu mama!

—¡Pero hay que aprender, huevón! A esos tipos hay que aprender a escucharlos porque saben.

—¿Y vos qué sabís? Y si no sabís, ¿cómo sabís que saben?

—Y, porque ellos, Ventarrón, te hablan de cosas que vos no has pensau en la puta vida y si las has pensau, ha sido de paso, no como pensamiento sino como preguntas, pa’p’ior, y cuando ellos —Almirón, Don Hermes— te las dicen, te agarran en pelotas y ahí te das cuenta que vos, que nosotros, no gastamos ni lo negro e’luña en esas cuestiones.

—¡A mí, déjenmen de güevadas! ¿Cómo no tengo quilombos, yo?

—Pero, vean al huevón? No se trata de vos ni de mí ni del Yarko ni del Mazamorra; esas cuestiones son otras cuestiones: como que uno está aquí, en el mundo, estando nomás, sin romperse el ojete por saber, ¿qué digo? Si, por ejemplo, Dios existe o no existe.

—¿Cómo no va a existir Dios, güevón?

—Pará, Regalau; el Mocho no quiere decir eso.

—¿Cómo no va a saber, este güevón que ha leído hasta las cuentas del Turco, que Dios existe, Mazamorra?

—¿Y si no existe?

—No s’iás masón, no s’iás judío, Mocho. Es pecau andar güeviando con las cosas de Dios, güevón.

—Y si tenés dudas, Regalao: ¿qué hacés?

—Tener dudas es pecau.

—Cómo va a ser pecado tener dudas, Regalao. Vos te creés que uno tiene dudas porque un día se levanta y dice: como hoy no tengo nada qué hacer, voy a tener dudas. No se rían, huevones. Las dudas te vienen de adentro. Es lo mismo que la fe, pero al revés.

—Ah, ¿entonces vos tenis la fe al revés?

—A veces tengo dudas. Que vos, ¿no? ¿Siempre te levantás al derecho, vos? Nunca te preguntás ¿qué carajo vinimos a hacer al mundo?

—¿Ve…? ¿A qué vas a venir? A vivir, güevón. A eso vinimos.

—A morir también.

—No, si vas a quedar pa’ semilla…

—Paren, che; ya parecen Almirón y Don Hermenegildo. Por qué entre que morimos y vivimos, no se piden otro vino.

—¿Y por qué no lo pedís vos? ¿O te han comido la lengua los ratones?

—Eh, Don Abdón; ¡cargue la escopeta y fusílenos con otro botellón!

—Y otro plato de patitas aliñadas.

—¿Querís saber, Mocho? Uno anda aquí de la cuarta al pértigo. Destapás un agujero pa’ tapar otro. Las más de las veces —¿qué te voy a contar?— andamos sin laburo, sobrando, amontonaus como bosta e’ cojudo y tuavía, pa’ colmo, como si no se te vieran las roturas, te vas a poner a averiguar si Dios existe o no existe. Si existe, estamos jodidos, si no existe, seguimos jodidos. ¿A quién carajo le importa?

—A mí me importa.

—Gusto e’ joder, Mocho.

—A éste le ha hecho mal la Marina. Tanto navegar, se ha mareau y ha bajau en pedo.

—Hacele una trafusión de vino. Ha visto tanta agua que hay que vacunarlo con la sangre e’ Cristo.

—Almirón dice que no es la sangre de Cristo, dice que el vino es la sangre de los peones de la viña, dice que…

—¡Ha de ser por eso que no chupa!

—No jodan, güevones; ellos no chupan por la moral.

—¿Por la qué?

—La moral obrera. La conduta, dicen.

—Como los Evangelistas. Los Evangelistas no chupan ni fuman porque es pecau. Cómo harán los niños, digo yo…

—No. Son distintos. Don Hermenegildo dice que el vino es la peste de los pobres, algo así. No, pará: dice que el vino es veneno capitalista.

—Está en pedo. ¿No te digo que es loco? ¡Qué tiene que ver el vino! El vino es un santo de luto: no le hace mal a nadies.

—¿Sí?, pero por el vino el Nicomedes murió loco furioso, gritando que se lo comían las arañas. Sigan nomás rezándole al santito morado de la botella y cuando pasen unos años, los quiero ver.

—¡Ponderan! ¡Como si él no chupara! Acabala, Mocho.

—No… ahora toma agua de mar.

—Te vas a agarrar un pedo de agua. Mocho.

—Mocho, decile a Almirón y a Don Hermes que no se tire contra el vino, porque es el único que nos da de comer.

—Agatas, huevón.

—Agatas y todo, nos aviamos con la cosecha. ¿Qué querís?: que nos embarquemos todos.

—No es mala idea la del Mazamorra, Mocho; pedile un barco a la Marina y llevás a la Media Luna entera, ¡ja!

—¡Así nos vamos a la mierda en bote!

—Cuando lleguís a la parte más profunda, tirás a las Trutrucas.

—¡Paren, huevones! ¡No agarren todo para el churrete! Hay que escuchar más a los dos. Ellos no se han criado desculando hormigas. Don Hermenegildo aprendió mucho de la lucha gremial en Italia, antes de emigrar. Aquí se metió en la huelga de Vasena, cuando la semana trágica de Buenos Aires y estuvo preso por eso en Usuahia o Martín García tres años. No se ha criado en un porongo, como nosotros. Sabe porque ha vivido estas cosas.

—Ta’bién, Mocho… ¿Pero y Almirón? Dicen que vino chiquito de España…

—¿Y vos te creés que en España no se cuecen habas?

—Líos hay en todas partes, ahora. Aquí, sin ir más lejos, con la huelga de los cosechadores y los obreros de la contrución y… qué se yo. No hay q’uirse tan lejos.

—Cuando hicimos la huelga de los cosechadores fue macanudo. Nadie aflojó. Tuvieron que aumentarnos el precio del tacho. Pero entonces estaba el Compadre…

—Ah, pero el Compadre no se reía de Don Hermes y Almirón, tiene razón el Mocho. Venía y se sentaban horas allí, ves: en aquella mesa del fondo.

—En los últimos tiempos andaban muy de cogote cruzau, los tres.

—Lo de la huelga fue bárbaro. Como saben que nosotros somos pililos, aguantaron el paro. Ellos, esperando que nos cagáramos de hambre y volviéramos de rodillas a mendigar los tachos; nosotros, esperando que la uva se les pasara de grado y vinieran ellos de rodillas a darnos el aumento.

—Como dos semanas, Mocho. Al segundo día, ya nos comíamos los codos. Algunos entraban al rancho con las manos en los bolsillos porque si los niños se las veían gritaban: carne y se las querían comer.

—Qué exagerau, el Yarko e’ mierda.

—Estaba fiero, güevón. Muchos querían aflojar a los pocos días. Había hambre, ya. Y ahí fue cuando el Compadre —fue al Compadre, ¿no?— se le ocurrió lo de la olla popular.

—¡Estuvo grande el Compadre, ese día!

—Como si fuéramos una sola familia, dijo: una olla pa’ todos. La hicimos en el baldío de los Rubilar. Le echábamos lo que había. Mandamos a las mujeres con los niños a la Feria a pedirle a los puesteros y a los chacareros.

—¿Te acordás? Hay que explicar, decía el Compadre.

—¿Explicar, qué?

—Explicar por qué estábamos en huelga, por qué teníamos que pedir.

—Después se lo volvieron a llevar preso. La primera vez, lo tuvieron aquí, en la comisería, pero nos dirigía desde adentro. La segunda, ya se lo llevaron al Departamento Central. No, a él solo no. Cuando el Compadre salió nos contó que el Departamento estaba lleno de huelguistas.

—El día que nos encanaron en la viña, el comisario quería saber si Almirón y Don Hermenegildo andaban en la huelga, quería que yo le dijera que ellos la empujaban. Si me das ese dato, te vas, Yarko, me decía. ¡Ve!, le digo yo, ¿cómo van a andar en la huelga de la uva ellos, si Almirón es ebanista y Don Hermes, carpintero de obra?

—Ahora ya saben los güevones, saben que no pueden abusar.

—Pero pa’ eso, tenimos que hacer el Sindicato, tenimos que terminar lo que el Compadre había empezau. N’uhay que dormirse.

—Eso es muy complicau, Yarko.

—Mas complicau es cagarse de hambre, Ventarrón.

—¿Qué? Si ya sabimos cómo hacer. Ahora sabimos. Se van a joder siempre.

—No, Mazamorra. Así n’ues. Hay que terminar el Sindicato.

—No entiendo un carajo de eso, Yarko.

—Hay que aprender, como dice el Mocho. Nadie nace sabiendo. Vos creís que con no cosechar, ya está. Pero ¿y si la cosecha que viene se traen a los bolivianos o a los tucumanos, como anduvieron diciendo?

—¿Y en qué los van a traer?

—En tren, güevón.

—¡Mierda, qué lujo! ¿Y cuánto les va a salir? ¿Sabís cuántos miles de tipos necesitan pa’ levantar la cosecha en toda la provincia?

—Sí, pero pa’ que te siga toda la provincia en una huelga hace falta un Sindicato que la organice. Así nadie afloja. Ahora, salió bien, porque los agarramos con los pantalones en la mano y no se la esperaban; pa’l año que viene, te quiero ver.

—Y además, estaba el Compadre. Ése no le tenía miedo a nada. Tuavía no veo por aquí a ningún tigre con esas rayas. A muchos de nosotros, sin ir más lejos, nos pegan una zapateada los patrones y queda la polvadera nomás…

—N’ues tan fiero el lión.

—Pero es fiero.

—Por eso hace falta el Sindicato, perdonen que me meta. Tiene razón el Yarko.

—¿Sí? A los obreros de la madera se los llevaron presos con Sindicato y todo. Los agarraron en una reunión en lo del Julio Villanueva y se los llevaron a todos. ¿Qué comían los hijos y las mujeres, mientras ellos estaban presos?

—¡Ahí tenis, güevón! Si tenis el Sindicato los podís ayudar, pasarle pa’ la comida a la familia de los compañeros presos.

—Che, tomemos otro vino que si no se nos va a secar la conversación…

—Con patitas aliñadas, mejor, así se va lejos y no nos pone en pedo. ¡Che, Turco!

—Hay que hablar con Don Hermenegildo, con Almirón, ellos saben cómo se organiza un sindicato.

—Vos trabajaste con Don Hermes, ¿no Mocho? ¿Te habló alguna vez de eso?

—Uf, siempre.

—¿En qué época fue?

—Hace unos cuatro años. Era por el mes de mayo o junio, creo. Andábamos galgueando. La construcción estaba parada, en la estación no había pique ni para los pájaros. El piojo más chico pasaba sin saludar, me acuerdo.

—¡No jodás!

—En serio. Estaba bravo. En eso viene mi primo, el Ovidio y me dice: en el Centro están enganchando peonada para la cordillera, arriba, en Campo de Los Andes. Estaban construyendo cuarteles para el Ejército. Se decía que pagaban ocho pesos por día. Vos no podés, me dice el Ovidio porque todavía no tenés el Enrolamiento. No llevan menores. Fui lo mismo, pensando: desde los doce años trabajo de peón y para lo único que se acuerdan que soy menor es para pagarme. Había una cola de una cuadra. Me puse en la cola por si las brujas. Ahí ví que no pedían la libreta. Solamente el número. Griten el número, decía el empleado. Tenían apuro, parece. El que estaba delante mío no sabía de qué número se trataba. Le indiqué y ahí se me hizo la luz: cualquier número, gil, cualquiera. Así que llegué al escritorio donde llenaban unas fichas los empleados porque la mayoría de nosotros no sabían leer ni escribir y canté: VILLABA, ROMUALDO, número: 6 873 729.

—¿Todavía te acordás?

—¡Puf!, si trabajé un año y medio con ese número. Al otro día, a primera hora, nos cargaron en camiones de la empresa y arriba, a la cordillera, a los ocho mangos por día, pero cuando llegamos al obraje, cuando enfrentamos los portones, se me heló el sebo. Había un cartel inmenso que decía: «La Empresa no se responsabiliza por accidentes de los obreros que no tengan su documentación en regla». ¿Y saben de qué me había ido enterando en el viaje? De que la mayoría eran obreros sin documentos porque la mayoría eran chilenos, bolivianos huidos de su país…

—¡Que los parió: se las saben todas!

—Yo en la puta vida he tenido un accidente en el trabajo.

—Tocá madera.

—Nunca, che. Y menos por esos años; pero ese día, no sé si porque estábamos en la cordillera o porque andaba con el número de enrolamiento falso en la ficha, me dio como miedo, como si por primera vez me diera cuenta de que me podía pasar algo, qué se yo: morir o perder una mano, un pie, cosas que no se me habían ocurrido nunca que me podían pasar a mí, ven? Y se me pasó por la cabeza, cómo decirles?, la vieja sola aquí abajo y se me heló el sebo nomás. Un tipo que estaba con los soldados de la puerta, dijo: no baje nadie todavía y ahí estuvimos un rato al sol, hasta que del puesto de guardia vino el mismo tipo, pero ya solo y dijo: digan presente cuando los vaya nombrando y a medida que decíamos los nombres y bajábamos nos iban separando en grupos. Al Ovidio lo agruparon conmigo. Éramos un grupo chico: seis o siete. Nos acompañó al interior del obraje un soldado. Era un obraje inmenso, dos veces más grande que toda la Media Luna, donde laburaban cientos de tipos. Fuimos hasta un galpón donde estaba un oficial del ejército con tres gringos: uno lungo como el Yarko, pero más grueso; uno petiso con cara de ruso y un viejo que fumaba en cachimba, italiano a la legua y al que comencé a reconocer a medida que nos acercábamos: era Don Hermenegildo. El soldado nos hizo poner en fila frente a ellos, y el oficial, un pijistril lamido, comenzó a hablar como ladrando, gritando al pedo porque nos tenía a un metro de distancia, que allí estábamos todos bajo jurisdicción del ejército y que en todo el obraje regía la Ley Marcial para todo acto de indisciplina o insubordinación a la autoridad militar o robo o pelea o borrachera o juegos de azar y que debíamos acatar sin discusión alguna toda orden emanada del personal uniformado y que a partir de las ocho de la noche imperaba el toque de queda que consistía en que después de esa hora, los soldados tenían orden de tirar a cualquier persona que se encontrara fuera de los sitios destinados al personal civil, pero que toda cuestión laboral era ajena a la jurisdicción militar y ésa, la cuestión laboral, debía ser arreglada pacíficamente con la empresa contratante que eran los señores aquí presentes y que si alguien no ha entendido bien que pregunte, pero nadie le preguntó un carajo, no porque hubiéramos entendido bien, sino que para qué, si ya estábamos en el baile y además, a qué cornos íbamos a volver aquí. Terminó de ladrar y estaba colorado como cojón de gringo. Hizo una pausa. Dijo ridiculamente: buenos días, señores —¡señores, nosotros!— y se las tomó.

El gringo grandote, que era yugoeslavo, según supimos después y que se llamaba Francisco, Don Francisco, el Contratista de Obra a las órdenes del cual íbamos a trabajar, se sonrió y allá, arriba de la estatura, le brillaron los ojitos azules —ojitos como de niño, pensé—, dijo: a ustedes les corre el jornal del día desde que subieron al camión, a la tarde les diremos las tareas y les entregaremos las herramientas de las que serán responsables y el que pierde paga; se les pagarán las horas extras que trabajen, cuando quieran trabajarlas y aquí somos todos compañeros y la única obligación es trabajar a la hora de trabajar y ahora dejen las cosas personales en el galpón y vengan con nosotros al comedor colectivo y cada uno puede tomar un litro de vino por comida sin cargo y yo lo miré al Ovidio con cara de: no puede ser, loco; llegamos al paraíso, loco y eso creo que lo dije porque el Ovidio se sonreía despectivo, porque como les conté algunas veces, el sueño de su vida era ser cafishio y todo trabajo, aún ese laburo fabuloso que acabábamos de enganchar, para él era una humillación, qué joder.

—¿Y después qué pasó?

—De todo pasó.

—¿Y Don Hermes?

—De todo te digo, pero lo de Don Hermes es largo. —Dale, contá.

—Mirá la ventana, huevón: está por cantar el primer gallo. Se las sigo mañana. ¿Quiénes tienen que ir a laburar enseguida?

—Todos, güevón.

17

LA DEJADA

Qué va a ser por celos? Celos de mí, el Macetón? Cuentos de Trutrucas, joven Mocho. Tampoco es cierto que fuera mi hombre, porque yo hace muchos años que no quiero vividores. Ya no me enamoro, m’hijo. Eso lo hace una cuando anda perdiendo los calzones por un par de pantalones. O como otras que necesitan un hombre pa’ que las proteja. Pero a mí de qué me van a proteger, ya? ¡Chita!, ¡ni del diluvio, mire vea!

Contimás que el Macetón había dejau de venir al barrio, por esos tiempos. Se lo veía rara vez, cuando había comicios, pa’l hervidero e’ la política que se conchababa, se conchabaría, digo yo, de matón de algún principal del gobierno, porque entonces se lo veía con unos cuantos de su laya, oliéndole los cuescos a los mandamases, ojos de ají pa’l pobrerío de la Media Luna, pero perro faldero de los señorones que cuando necesitan votos se ponen papalla con los pobres, señora Dejada, me dijo un güevas de ésos una vez a mí. La risotada del boliche casi vuela el techo. Ahí andaba, en esas andaba el Macetón, joven. ¿Y sabe qué más? Con el Compadre casi no se conocían. Jamás habían tenido, por lo menos en el barrio o aquí en el boliche, ni un si ni un no. Si alguna vez han hablau, debe haber sido de ocasión nomás.

N’ues que no suíeran. De saberse se sabían, como nos sabimos todos aquí. ¿Si no ve que la única diversión aquí son los demás? Así que las mentas van de un lugar a otro y el Macetón había andau en tantos entreveros que pa’ cortar, era tela flor. Y contimás esa muerte, oiga; esa muerte que tuvo, que había tenido apenas mozo y estaba más conversada que el padrenuestro. El dejaba que la mentaran, que lo siguiera el murmullo detrás pa’ sentirse ancho, de no caber en el cuero y como superior. Así que el Compadre, de tanto oir hablar del Macetón, alguna vez le debe haber contau los tantos, pero no de una manera especial, como dato nomás, como anotación en la memoria por si alguna vez…, ¿me comprende?

Y del Compadre, ¿qué podía saber el Macetón, que no supiera todo el mundo aquí? ¡Si el Compadre era trasparente como una vaso de agua! Un trabajador al deslome, ¿usté se acuerda? Buen hombre. Corajudo. Pero no pa’ las corajiadas de boliche, en las que siempre se ponía al costau de entreveros de borrachos; en las otras, en las de no dejarse pisar por los de arriba, en ésas era macho. Acuérdese cuando la huelga. Ah, claro, usté no estaba por entonces. ¡Ahí se vio de qué madera había sacau la astilla! No se le achicó a nadies: ni patrones ni policías. Lo echaron de todos laus, lo pusieron preso, dijeron que se había quedau con la plata que se juntó pa’ los huelguistas y ¡mentira! ¡La plata la tenía yo! Me la dio a mí —de usté quién va a sospechar, comadre, me dijo— la noche que le avisaron que lo andaba buscando la policía pa’ meterlo preso, como que lo metieron nomás un par de días después porque ni esconderse quiso. Pero yo tuve la plata y la fui dando pa’ la olla popular de la que comíamos todos y pa’ remedios, a las familias que tenían enfermos en la casa, como él me había dicho que tenía que hacer. Y yo no dejé nunca de decir de dónde sacaba esa plata. Eran bolas que le hacían correr ios de arriba pa’ desmerecerlo y que ios obreros no lo siguieran y algunos abribocas pisaban el palito. Viene una vieja y me dice, por esos días: gracias Dejadita, Dios te va a perdonar porque vos te entregás a los hombres pa’ darnos de comer a nosotros. Voy a rezar por vos, me decía y yo la saqué cagando —perdone, ¿no?— con los rezos. La plata es de los huelguistas, de la colecta, le grité: es lo que hemos juntau entre todos, el fondo de todos, le gritaba y ella en sus trece: arrepentite. Dejadita, arrepentite que Dios te va a perdonar. Igual hablaron, joven Mocho.

Así que eso de que se mataron por mí —¡tan luego!—, tírelo al Zanjón. Esa noche —¿tarde?, ¿quién le dijo que fue a la tarde?—; esa noche el Macetón vino con un montón de matones. Eran las primeras horas de la noche, la confusión viene de que tarda tanto en oscurecer. Serían las ocho, las nueve de la noche, le digo. Se pusieron a tomar en el mostrador como si nada y lo que era más de ponderar fue que el Macetón no fanfarroneó ni provocó a nadies. Tal es así que lo olvidé, lo olvidamos, creo. Yo esperaba al Compadre pa’ rendirle cuenta de los gastos y conversar con él algunos traguitos, ahora que la huelga se había ganau y por fin había cazau una mosca el choco del pobrerío. Era lindo hablar con el Compadre porque él, como usté, me trataba con respeto, de Comadre me trataba, me aconsejaba que dejara de hacer la vida y me buscara un trabajo honrau y me dejara del boliche ya. Que todavía tenía un hermoso pedazo de vida por delante y es por eso que desde su muerte no’ i vuelto más al boliche ni voy a volver porque es promesa que tengo con su memoria, un juramento, mire vea y ya tengo trabajo en la fábrica, ya.

Cuando llegó el Compadre, yo estaba al fondo, en la mesa del fondo en la que siempre estaba cuando iba, con la Pilila Sosa y el hombre de ella. He visto que el Macetón se le ha acercau, lo ha saludau con grandes aparatos y han estau un rato tomando en el mostrador. Yo he seguido la conversación con los de la mesa. En eso ha llegau también el Mechón Blanco con su guitarra y enseguida nomás estaba cantando sus tonadas y hemos estau escuchando porque canta lindo.

¿Lo conoce? Ese que tiene un pedazo de pelo canoso, que de ahí le viene el apodo. Ah, ¿lo conoce? En eso, cuando he mirau, ya estaban sentaus con dos más en una mesa del medio, como pa’ un truco se habían sentau y el resto de los amigotes del Macetón, ahora no me acuerdo si tres o cuatro más, andaban por ahí, por el salón, pero yo no les presté atención ninguna, hasta que sentí el ruidazo y los gritos y un ventarrón de voces y botellas rotas y, por encima del barullo, la voz del Compadre, pero sin entender lo que decía. Todos nos habíamos parau y no vi bien, no veía bien del fondo y por saber que estaba pasando, pasé a los empujones y alcancé a divisar cómo dos de los matones le habían agarrau al Compadre los brazos desde atrás y el Macetón, él solo, le dio una, dos, tres puñaladas en la panza y yo grité y me empujaron pa’ atrás, porque solita se había hecho una rueda en el medio del salón y todos estaban estaqueaus de miedo, pero la puerta estaba en sentido contrario y los que pudieron salieron como alma que lleva el diablo, los primeros, los que estaban cerca de la puerta y cuando volví en mí, empujé pa’ poder asistir al Compadre, como loca, pero él ya iba con las manos en la panza, agachau, a los trompezones pa’ la puerta y el Macetón les gritó algo a los que se le iban de atrás, a los matones que se le iban de atrás. Gritó:

—Ya’stá güeno, ya’.

O:

—¡Dejenlón!

Algo que los paró en seco, les gritó. Yo corrí pa’ afuera y en eso el Macetón me cortó el paso, me agarró de las chapecas y me revolcó de un bofetón. Desde el suelo le alcancé a gritar llorando:

—¡Maricón!

Después no sé.

18

DON HERMENEGILDO STEFANELLI

—Se las sigo. Saben? Eso de la ley marcial en Campo de Los Andes, era para asustar conejos. Al tiempo de estar nos dimos cuenta. Mi primo, el Ovidio, me despertó una noche: Mocho, che, Mocho, despertate. Allá en el galpón del bajo están timbiando. Y me explicó que en el depósito de los materiales se juntan todas las noches a jugar unos cuantos peones, entre las bolsas de cal y cemento y que el sereno hasta vendía vino a los timberos y que se ponía de a peso el asunto y que qué hacís durmiendo, güevón. Medio dormido le contesté que cómo iban a timbear a lo oscuro, dejá de joder y él: no, gil, en el depósito hay luz toda la noche. La chinada entra por atrás, por un aujero que han hecho en el piso y de día lo tapan con tablones. Vení, acompañame, agrandemos la quincena, güevón.

Y miren que ya era gorda la quincena. En mi vida había cobrado tanto. Cuando Don Francisco me hizo la cuenta, aún descontándome el gasto de comida de la cantina, me dio un fajo así de alto: más de doscientos pesos sin contar las horas extras. Guárdemelo, le pedí. En qué voy a gastar aquí. Cuando baje a la ciudad me da todo junto. Días después don Francisco nos explicó a todos reunidos que si nos hiciéramos la comida nosotros íbamos a salir ganando, porque lo que nos daban de comer en la cantina era «catastrofo»…

—¿Cómo?

—Catastrofo. Y dijo que por la misma plata y todavía por mucho menos podíamos comer bien y saber lo que comíamos y yo le voy a pagar el jornal al Chileno que se ha ofrecido y dice que sabe. Y entonces, recién entonces, me fijé en el Chileno, un peón ñato, de cara redonda, gordito y petisón que había visto sin ver algunas veces. Desde ese día no volvimos más a la cantina que atendía una vieja sin dientes, gorda como un tonel y tan culona que te daba la impresión de que las nalgas le daban la vuelta a todo el cuerpo. Pero miren cómo sería el hambre de mujer que había arriba, en la cordillera, que ya había habido peleas por la vieja y dos tipos purgaban la culpa en un calabozo del cuartel por habérsele ido al rancho de noche, después del toque de queda. Yo no podía creer que dos tipos se pudieran pelear por semejante bolsa de grasa, hasta que me sorprendí un día, entre las cucharadas de sopa, mirándole el culo inmenso. ¡Mierda, que pica la soledad!

—La escasez, dirás.

—Bueno, yo le digo soledad. No es chiste, ¡jetones! En esa época —yo andaba en la edad del pavo— era más soledad que otra cosa. Imagínense: me despertaba de noche como si me hubieran agarrado los tábanos, che; y para peor yo ya había debutado con La Dejada y otras chinitas de los ranchos que me hacían el favor cuando la vieja que las regenteaba se dormía, allá, cerca del Puente de Fierro…

—¿Y? ¿Y lo de la timba?

—Si, pues. Lo que el Ovidio no sabía era que yo le había dejado toda la quincena a Don Francisco y no tenía un mango, pero aunque lo hubiera tenido, yo pensaba en la vieja a la que había dejado aquí tan apretada como si las paredes se le vinieran encima a la pobre y ni siquiera sabía cuándo podríamos bajar a la ciudad. Se lo dije: no tengo un mango. Le expliqué. Pero como al Ovidio le gustaban todas, insistía: acompañame. Yo te presto y jugamos a media. Ovidio, le contestaba yo a media voz para que no se despertara nadie en el galpón, vos sabés que yo no juego ni a las bolitas. No seás maricón, Mocho, jodía. Y se fue solo nomás. Al otro día andaba más apagado que santo al que le han apagado la vela y yo, con toda la mala leche, me acerqué a preguntarle: te llenaste anoche, ¿eh? Andá a la mierda, me contestó; a los maricones no les doy artículo; reíte, decía resentido, reíte, pero vos nunca vas a ser más que hormiga.

Hacia el medio día se le pasó la luna conmigo y después de comer, se empinó la botella de vino, se limpió la boca con el antebrazo, le limpió el gollete con su camisa, me la pasó y dándome un codazo, me guiñó: che, Mocho, el Chileno es puto. Cómo, qué, le pregunté. Lo que te digo, gil, contestó, dándose pisto. Lo acosé: y vos cómo sabés eso. Se pavoneó. Me miró con ese aire de venir de atrás de las cosas que tenía —porque él soñaba con ser cafishio, ¿se acuerdan?— y agregó: le gustás vos. Anda loco, sacale la guita. Ahora no me vas a venir con mariconadas. Hacele la boleta y sacale la guita. Le iba a dar una piña al Ovidio, por ese modo que tenía de pisotear las cosas adentro de uno, pero miré hacia el Chileno que en ese momento lavaba los platos y como si hubiera sabido que yo lo iba a mirar, se dio vueltas directamente hacia donde estábamos nosotros y me sonrió, a mí, personalmente, directamente, cómplicemente, sin error alguno y les juro —puta, nunca me voy a olvidar—, les juro que tenía en el brillo de los ojos, brillo de ojos de mujer, ¡el muy carajo!

Desde las dos de la tarde le dimos con Don Hermenegildo al cielorraso del galpón. Yo ya estaba canchero y él me había elegido de ayudante. Lo, hacíamos con chapas de fibrocemento. Eran una novedad por entonces. Agujereábamos y atornillábamos al bastidor de madera que habíamos construido antes, una por una, cada una de las chapas. Detrás venía el polaco, pero muy atrás, tapando las juntas con flejes de madera. El polaco y el Ovidio. Pero con Don Hermenegildo hacíamos una buena yunta. Era increíble el vigor del viejo. Horas de laburo en silencio los dos. Olvidados de todos. El sacando la tarea, yo aprendiendo. Ni idea de la hora, cuando Don Francisco nos gritó desde abajo: ¡Eh, cuando lleguen a la pared, paren! Y ahí nos dimos cuenta que nos faltaban menos de dos metros para terminar todo el cielorraso del galpón —45 metros, ¡huevones!— y nos pusimos a reir, sudados hasta los talones y todos los demás, seis metros allá abajo, cagándose de risa de los fanáticos que no sabían que ya eran pasadas las nueve de la noche. En la cena nos cargaban: Yo creía que los gringos nomás eran brutos pa’l laburo. Io tambene, dijo Don Hermes. Y ya entonces nos reímos todos. Esa noche Don Francisco me ascendió a medio oficial carpintero de obra con la aprobación de Don Hermenegildo y todos los otros maestros. ¡Doce pesos la hora! Por esa guita no bajo más del andamio. Voy a mear parado, dije. Y nos reímos otra vez. Cuando bajé a la ciudad era rico. Le compré los lentes que le habían recetado a la vieja, una cama para mí, qué se yo. Para octubre ya apretaba el calor, el verano se anunciaba bravo porque hasta allá arriba hacía calor. El galpón, ya techado, era un horno, por eso salíamos a dormir afuera. En una sobremesa, el Ovidio me hacía guiños y cabeceaba, hasta que me hinchó: acabala con el Chileno, huevón; lo amenacé. Qué Chileno ni la mierda, gil, te estoy haciendo señas pa’ que le pidás plata al yugoeslavo y vamos esta noche al depósito. Esta noche va a estar que arde. Jugate unos pesos, güevón, nunca vas a ser nada yugando a lo burro, siempre vas a ser hormiga. Me dió bronca. Le contesté ¿y vos? Culo de hormiga vas a ser vos. Se levantó jetón. Dio una vuelta por ahí y volvió a rondarme.

No te vas a encular, Mocho; somos primos o qué? Tenis razón: si a vos te gusta «El cacho» o el Siete y Medio, tenis razón. Pero no todos somos iguales. Yo tengo aspiraciones. No pienso yugar toda la vida. Me parece una güevada, decía y me explicaba: yo lo que necesito son pilchas, zapatos: pinta y por eso estoy aquí —sin darse cuenta de que si no se hubiera jugado la guita ya haría un par de meses que tendría todo eso—, pero no me voy a sacar el lomo arriba del andamio pa’ juntar la guita. Anoche perdí hasta el resuello. Pero el juego es así. La suerte es una grandísima puta, Mocho. Hoy está con vos, mañana conmigo. A lo mejor esta noche voy yo con cuatro pesos y hago saltar la banca. Siempre pasa así. Qué te cuesta pedirle al gringo diez, veinte mangos. Cuando cobre te los devuelvo. Andá, pedíselos. Si la guita es tuya. Te hago una promesa: hago la guita y no juego más. La guita pa’ las pilchas y no juego más. Lo que necesito es pinta. Con pinta me levanto una negra y la pongo a trabajar. No es fácil, pero quién te dice que de acá a un tiempo no tengo dos o tres minas trabajando. No me voy a olvidar de vos, te lo prometo. Dale.

Pero no le di calce, me mantuve firme. Se enojó: andá, cagón, siempre vas a ser el mismo cagón. Y se fue puteando, un metro y medio de bronca el petiso, pateando cascotes, soñando con una pinta que vaya a saber por qué creía que se la iban a dar las pilchas. Se cansó de dar vueltas como león enjaulado y comenzó a prepararse la cama, protestando porque hacía un calor de infierno, pero sin atinar, como nosotros, a hacer el esfuerzo elemental de sacar el catre afuera y hacerse la cama a cielo abierto, afuera, donde las estrellas eran un remolino de luz, un rio enloquecido de luz, ceñido por ese azul que lo ponía hablador a Don Hermenegildo: los ojos hacia el cielo y la cachimba colgándole de los labios como un signo de pregunta, como un signo para cerrar y abrir las preguntas que yo le hacía todas las noches. Montones de preguntas sobre todo: desde la vida de los insectos hasta la cantidad de estrellas que alumbraban allá arriba en el cielo: ¿habrá contado las estrellas alguien, alguna vez?

—Cuando comenzamos a tender las camas afuera, Don Hermenegildo ya me había contestado que sí, que las habían contado ya y que, aproximadamente, los astrónomos —los astrónomos son los exploradores del cielo, dijo— ya tenían la cifra, aunque no estuvieran todos de acuerdo en la cantidad exacta, pero que ahí, donde yo las veía, cada una, por chiquita que fuera, era un sistema solar como la tierra cuya estrella es el Sol y se rió y me agregó una larga explicación sobre los sistemas solares que me hicieron abrir tamaña bocaza, mientras tendía mi cama a su lado para oirlo mejor y el Chileno al lado mío, de modo que yo quedaba al medio, pero no me pareció nada porque el Chileno estaba en la conversación de las estrellas y ni loco me iba a suponer que Don Hermenegildo hablaba solamente para mí y a cabezazos de comprensión yo iba tratando de nutrirme de esas explicaciones increíbles de Don Hermenegildo, carpintero de obra, italiano sesentón, de fierro en el trabajo, fumador de cachimba, que ahora me descuartizaba a Dios y a la vieja Luna, pintada con la Virgen, el Niño y San José con el burro —que se ven patentes en cualquier noche clara—, mientras él decía: apenas un satélite de la tierra, un desprendimiento de la materia en estado ígneo el origen del planeta en formación, uno —el planeta— en millones y millones de mundos y que cada estrella era un sol, repitió y yo haciendo fuerza con todas mis fuerzas para que no me hiciera creer que Dios era solamente una idea de los hombres por miedo a pensar, por lo que yo traté de no pensar porque seguramente era lo que Dios quería de mí esa noche, ahora que Don Hermes estaba dejando en pelotas nada menos que al cielo donde yo iba a ir al final, claro que si era un tipo decente y cuidaba mi vieja hasta el último aliento, porque: dónde carajo íbamos a ir mi vieja y yo y todos los desgraciados si no había cielo, todos los que no teníamos un palmo de tierra donde caernos muertos, ahora sin cielo, ¿dónde íbamos a ir a parar?

La voz de Don Hermenegildo era mansa, serena, calmosa como la luz que caía de arriba con la misma lentitud de sus palabras —el sereno, es el sereno, decía mi madre cuando dormíamos en el patio y nos caía esa misma luz de arriba encima— por lo que entonces mi resistencia, la fuerza que hacía para no pensar en el desastre de que todo fuera hueco allá arriba, vacío, dijo Don Hermenegildo, perdía fuerza en mí y quedaba así: vacío, abierto por todas partes a la voz de él que, acaso sin proponérselo, estaba desalojando de mí o del cielo, todo el consuelo antiquísimo de algún refugio tibio para alguna vez, aunque fuera cuando me muriera, que era lo único que valía de la muerte; barriendo, desocupando el espacio de Dios y la Virgen y el Niño y José y yo sentía el vértigo al sentir —o pensar, nunca supe— que ni muertos, los pobres, íbamos a tener dónde ir, que fue cuando me dolieron las mandíbulas y me di cuenta que tenía los dientes apretados y que ni respiraba, ni respiraría, digo, porque fue cuando Don Hermenegildo preguntó: ¿Te dormiste, Mochito? Y yo no le contesté para que creyera eso, pero no tenía ya fuerzas ni para cerrar los ojos aunque quería cerrarlos y no ver ese estrellerío, ese río de arriba pasando entre las orillas azules —¿vacías?—, inmensamente pasando por encima de mis ojos abiertos, como si ya nunca más fuera a poder cerrarlos, porque, carajo, porque Don Hermenegildo había dicho que todo lo que era azul arriba era vacío y yo estaba llorando con los ojos abiertos, inmensamente y ahora sí, mamá, ahora sí que estamos jodidos.

De día, cuando trabajábamos, no hablábamos. Cuatro palabras nomás: él, la chapa, yo: sostenga, aguánteme un cacho, Don Hermes. No hablábamos. Tomamos la costumbre de no bajar a comer a medio día. Hacíamos diez horas corridas. Era por el sueño de la siesta. Cortar el día era un esfuerzo doble. Le dábamos de las ocho a las ocho y ya bajábamos con las horas extras hechas y así teníamos todo el tiempo para charlas. Él me enseñaba sin enseñarme. Se aprendía de trabajar con él. Rara vez una pregunta. Una respuesta. El trabajo lo suplía todo. Era un duelo a no aflojar. A veces un guiño, una risa, valían entre los dos por un comentario. Yo había visto brava para el trabajo: el Yarko, el Regalao Godoy, el Compadre, el Nemesio de la Eulalia, que sé yo cuántos. Pero eran criollos, indios o mestizos como yo cortados de un solo hachazo. Gringos nunca. Los gringos eran siempre maestros que no hacían el trabajo bruto: albañiles, carpinteros, mosaístas, yeseros. Siempre en la liviana de saber los oficios y sudar menos o nada, según yo creía. Pero Don Hermenegildo o sesenta años cojudos —le daba a la par mía—, diecisiete años tensos, campeón de box desde los quince, doscientos kilos al hombro durante cincuenta metros, quince horas de loza de hormigón sin parar, dos litros de vino por día sin pestañear, un kilo de asado en cualquier juntada, cinco rounds de tres minutos por uno de descanso con apenas una semana de entrenamiento y ahí estaba Don Hermes: a la par, intacto al bajar del andamio el viejo macho, ahora ya riendo, cargándome por alguna torpeza en el trabajo: tornillo torcito, cornuto. Riéndonos. Padre e hijo. Un tipo hecho de dos, más orgullosos que gallos de riña en el obraje. Agachando las orejas cuando nos elogiaban, pero con una vanidad que no cabía ni en la olla de locro —La Patrona, la llamábamos— y que despuntábamos en las miradas cómplices con que sobrábamos esa vida compartida en los andamios y en las noches de charlas, cuando Don Hermes me arrimaba La Idea, La Causa, El Hombre, La Sociedad sin Clases, la Abolición del Estado Opresor, el Chancho Burgués atrás, atrás y Arriba los Pobres del Mundo, de noche, cuando sereno como el sereno, me contaba la última noche de Bongiovanni, fusilado en la cárcel de Las Heras, la última noche que se la pasó repitiendo: Mammazano, decía y saliendo a morir al alba absolutamente de frente: E come debe morire la Clase, Mocho.

Y yo me le dormía absolutamente de frente, también, soñando o no soñando que salía a morir por Don Hermenegildo en el patio de la Comisaría de la Media Luna, o liberándolo de la prisión de Usuahia en un camión que manejaba el Compadre para la cosecha, cantando los tres: ¡de pie los esclavos sin pan! Pero arriba, en la caja y yo preguntaba ¿quién maneja entonces? Y el Compadre se reía y decía: Dios, Dios maneja; soñando o no soñando, pero les juro, muchachos, que me hubiera gustado encontrar la forma de dormir más rápido para volver al día con Don Hermenegildo y darle al lomo sobre el andamio hasta techar el cielo, ¡carajo!

Un día Don Francisco me mandó con el Chileno a descargar unas maderas para los bastidores que habían llegado y cuando estábamos en eso detrás del galpón, me comienza a hablar raro, cariñoso y de repente me da la espalda, se baja los pantalones y me dice: dale, Mocho. Y yo me quedé sin ir ni venir, un bochorno infernal, fíjense, las orejas ardiendo y agredido en no sé donde y le digo acabala, huevón, no seás ridículo y él: no te hagas el fruncido, una vez cada uno, empezá vos y si vos no querés dame a mí solo y yo que lo mando a la mierda y le doy un formidable patadón en el culo y mientras lo obligo a descargar la madera, me dice: me las vas a pagar, concha e’ tu madre y yo que le doy una piña feroz, y cuando volvimos ni una palabra: se cayó este güeva. Y Don Francisco: pero miren cómo tiene la boca! Vaya a la enfermería, hombre. Y yo explicando: se cayó y se le vino una viga de madera encima. Don Francisco, impresionado: Vaya a la enfermería, tiene la boca partida, es grave. Pero el Chileno y yo ni una palabra. A los días, el Chileno me la juró de nuevo: no soy un culo roto como te creís, güevón. Fue la cárcel, güevón. Pero una vez cad’uno; me las voy a cobrar, güevón. Esa vez no le hice nada porque no me trató de la madre y ya le había hecho sitio en mi cabeza al asunto y el bochorno no me acorralaba como el día de la madera y le tomé como lástima, porque yo sabía que la cárcel da para todo y estuve por hablar, el asunto con Don Hermes que nunca se tragó lo de la viga porque él venía de vuelta y con el rabo del ojo, aguaitaba hasta el hueso, como ustedes saben, pero, no le dije nada por dos cosas: para no deschavarlo al Chileno y porque no me podía la vergüenza de haberle pegado a un marica, porque: chucha, la hazaña, como me dijo él mismo cuando se levantó del suelo con la boca rota, ese día que nos mandaron a descargar madera.

Pero el odio quedó rondando, esa sordera del odio sordo, esa astilla en la uña quedó. Y aún así no entendí, porque estaba dormido a lo piedra. El tirón en la cara me arrancó del sueño, la quemazón aquí, en la pera, donde me ciñó brutalmente el alambre y debo haber pegado un salto de la gran puta, porque en la confusión se me desprendió de la espalda un bulto negro, redondo y negro que cayó a un par de metros y a la luz, al resplandor de la luna, he visto los ojos del Chileno, bufando de odio lo he visto, mientras se enderezaba del suelo con un alambre en las manos: así un segundo, ése en el que se me vino encima de nuevo buscándome el cogote con el alambre y yo, entendiendo y no entendiendo, por puro instinto y un miedo totalmente animal, debo haber sacado un puño, dos, cien, pero lo único que vi fue al Chileno como en el aire y un gemido loco al mismo tiempo, de él o mío, no sé; en el aire les digo y cayendo; cayendo por la barranca y el ruido abajo, el rebote cuando dio en el suelo allá abajo, un ruidazo como de bolsa y nada más. Y nada más. Y cuando me asomé al borde, abajo, seis, diez metros abajo, no se veía nada, no se oía nada. Ya nada nunca más. Entonces grité como loco: ¡Don Hermes, Don Francisco! Pero ellos ya estaban a mi lado y los abracé llorando, llorando de miedo y desesperación: Me quiso… ahorcar —ahogado— El Chileno me quiso ahorcar… con un alambre… Don Herme… Lo… cayó a la barranca. Llorando. Y todos se han ido levantando, porque de golpe estaban todos y yo me revolcaba en el suelo, loco, llorando, porque todas las palabras se me habían ido a la mierda, pero oyendo todo como de lejos, oyendo a Don Francisco: ¡traigan lámparas, el Chileno se cayó a la barranca, no llamen a la guardia, es un accidente, las lámparas! Y don Hermenegildo, su voz que repetía: Cuesto acchidente e’ figlio dei vino… figlio dei vino… y su voz era serena. Como el sereno.

19

ELOY

Vino como cruzau con loro, el Ventarrón. Colorau y alegre, andaba por todas las mesas del boliche haciendo chistes, poniendo apodos, volcando el vino de su vaso que ya más bien parecía parte de su mano derecha —che, Ventarrón, le gritaron: ¡tenis el puño morau!— porque no había largau el vaso desde que llegó —a eso de las diez de la mañana, dijo Don Abdón— pidiendo un desayuno —con la quincena entera, recién cobrada. Pero no estaba en curda, todavía no.

—Desayuno! Oílo al turco: mortadela con pan francés. Es todo lo que tiene. El día que cambea el menú, ¿sabís qué te da?: pan francés con mortadela.

Y lo seguían las risas por todo el boliche; viene y me dice:

—Eloy, tenis cara de no estar. Y a los demás, señalándome: cuando éste anda atravesau, viene, pone la cara, la deja ahí sobre la mesa y vaya a saber ¿dónde mierda se va?

Y otra vez las risas. Vino y se sentó a mi mesa. Le dice a los otros, fuerte, con ese vozarrón que le ganó el apodo:

—¿Quieren saber si el Eloy está? —Golpea en la mesa como a la puerta de una casa: ¡toc toc—. Vinero…! Tinto, clarete, blanco. —Me río—. ¡Está! ¡Salió el güevón!

Quería hacerme reír a toda costa. Así es el Ventarrón, cuando anda enfiestau quiere que todos compartan su alegría. Y justo esa mañana, yo andaba con el alma revolcada porque temprano me enteraron de que al Mocho lo habían citau de la comisería. Pero el Ventarrón quería hacerme reír.

—Miren… —Y señaló disimuladamente hacia el mostrador al que acababan de arribar dos tipos—; fijate, Eloy: si esos dos que acaban de llegar son curdas de ley, los vas a ver subir durante toda la mañana la Escalera del cielo.

—¿Escalera del cielo?

—Claro, el pedo es la escalera del cielo.

—¿Por qué? Porque cuando te ponís en pedo andás en el aire.

—En el aire o por el suelo.

—Eso es cuando te caís de la escalera, güevón. Fijate, fijate —y yo miraba disimuladamente a los dos tipos—: están en el primer peldaño, en el envite, ¿en el qué tomás? ¿Le hacís a un vino o a una grapa?

Y yo miraba y era cierto que los hombres estaban en una conversación semejante, porque Don Abdón ahí nomás les sirvió dos vasos de vino. Soltamos la risa, y el Ventarrón:

—¡No, si iban a venir por leche pa’ las guaguas! ¡Ajá, te reiste, Eloy! Che, muchachos, el Eloy está, volvió otra vez. Ahora escucha, güevón; fijate dónde van a ir a parar desde ese peldaño…

Pero entonces no me reí porque se me volvió a cruzar el asunto del Mocho. ¿A qué lo pueden haber citau? El Mocho lleva quince días aquí de vuelta y además, solamente por un mes. ¿Habrá peliau? Seguro. Eso debe ser; debe ser por alguna piñadera, algún entrevero. Como el Ventarrón encontró festejo con su Escalera, ya todo el boliche estaba pendiente de los dos bebedores, no por la novedad, más bien mirándose en los otros.

—Atento, Eloy, que ya llevan dos vinos. Ahora viene el otro peldaño, el de: no, esta vuelta es mía. La otra la pagás vos. De ninguna manera. Es el peldaño de los pagadores. ¿Ves? Ahí empiezan, ahí empiezan…

Y no pude evitar la risa, porque eso es lo que estaban discutiendo los tipos en el mostrador; manos a los bolsillos, peleando los billetes.

—Dejá, te pueden oír y se va a armar, dijo el Regalau Godoy desde la otra mesa. Estaba con el Mazamorra. Discutían, vino de por medio y el Regalau, que por ahí dejaba la discusión pa’ seguir las ocurrencias del Ventarrón, le repitió:

—Dejá de joder.

El Mazamorra le llamó con una seña:

—Vení, Eloy, dijo: vengan.

—Ahora están en el envite duro: no, pago yo, pero no se calienten, vuelvan a sus asuntos. El envite duro es largo.

Y la seguía. Pero no había peligro. Como todos los sábados, cerca del mediodía, el boliche se ponía al tope. Nos fuimos a sentar a la mesa del Regalau. El Ventarrón se sentó mirando a los tipos que nos daban la espalda, divertido.

—El turco dice que para el mediodía hay empanadas. Tiene una maciega de viejas al fondo, caldeando el horno.

Y se paró para seguir con el titeo, para enterar del asunto de la Escalera por las otras mesas. Me sirvieron vino. El Mazamorra me dice:

—A ver qué le hayás a la discusión, Eloy.

—¿Qué pasa?

—Pasa que el Regalau me está diciendo que el Mocho ha venido a vengar la muerte del Compadre. Que lo anda buscando al Macetón pa’ cobrársela. Yo le digo que no, que si lo anduviera buscando no va a venir a buscarlo aquí, donde también lo busca la policía.

Yo pienso: la policía. Pero no digo nada. Replica el Regalau:

—El Mocho es conocedor y le sabe las mañas a los de la Media Luna. El sabe que la mula vuelve al máiz. Y La Dejada no se ha ido…

—¡H’ai’tá el güevo y no lo pise!

Me meto:

—¿La Dejada? ¿Qué ver La Dejada? ¿Ustedes también andan con cuentos de viejas?

Vuelve el Ventarrón. A media voz, en secreto, por encima de nuestros hombros se ha inclinado:

—Ahora están por el tercer peldaño: el de los cuentos de curas y militares. ¡Se va la tercera, mi alma!

Esto a gritos, para todo el boliche que está en la cosa. Y el jolgorio loco, porque ahora los hombres se cuentan cosas y se matan de risa.

—La policía… por la policía no te calentís, Mazamorra, que de buscarlo no lo buscan al Macetón. Hacen la vista gorda. ¿O no te acordás que no dejaron arrimar a nadie al velorio? El Compadre no era hombre de ningún caudillo y entonces, ¿qué les importa? Contimás: ¿quién ha reclamau por su muerte, ah? ¿Y a quién le vas a reclamar, ah? Hace bien el Mocho de cobrársela.

—Yo no creo que el Mocho ande en eso, Regalau. Ricién sale del servicio militar, tiene una madre que cuidar. Un porvenir tiene el Mocho…

—Pero ¿y el aprecio que tenían con el Compadre? Mirá qué cosa: a mí me dijo una vez, yo lo almiro como nunca almiré a nadies. Eso me dijo el Mocho una vez. Lo quería como a un padre, como al padre que no tuvo…

El Ventarrón escuchaba y no escuchaba la discusión y era claro que prefería seguir su fiesta de día de pago, que no quería meterse, porque dijo:

—¡Puta, estos dos siguen con la misma güeva! —Y a los dos—: Toque la misma Don Agapito si no sabe otra… ¡Puf!

Entonces me di cuenta que este asunto de la posible venganza del Mocho era ya largo en las conversaciones del boliche. El Regalau insistió:

—A saber qué cariño había entre ellos, Maza; el Mocho es un amigo de fierro, derecho a muerte. A saber de qué madera estaba hecha esa amistá…

El Ventarrón volvió al asunto de su Escalera del Cielo y nos obligó a volver a mirar hacia el mostrador.

—Ahora, los güevones, se van a reclamar la amistá: que yo te quiero hasta la caca, que vos sos mi mejor amigo, que por vos cualquier cosa, que pa’ lo que sea y donde sea, macho y todas esas giievadas.

Y clavau: los tipos se estaban abrazando. Nadie pudo evitar la carcajada y ésta sí que fue sonora. Pa’ disimular le reclamamos vino al turco y que si ya estaban las empanadas y que las viejas qué hacen en el horno y no vaya a ser que las quemen, cuando el Mazamorra dijo:

—Mirá si lo conozco al Mocho, yo. Desde la leche e’ burra, lo conozco. Nos himos criau juntos aquí en el barrio; juntos fuimos al boseo, que de ahí salió tan bueno pa’ las piñas; himos lustrau, himos vendido diarios; contimás: himos robau en la feria hasta las ganas de comer a los gringos, cuando pendejos…

—¿Y d’ihay?

—¿Que cómo no lo iba a saber yo, güevón?

—En esas cosas bravas, el Mocho es de poco hablar. No va a andar pregonando: vine a matar al Macetón, ¿no?

En eso vino Don Abdón con un plato rugiente de empanadas y una nueva botella de vino. Se nos vino el dicherio: calientes como negra en baile; metele que son pasteles; no me lo merme a las «picudas», cumpa; esto es vida, huevón y no la que me da mi mujer. Pero el Ventarrón seguía con su Escalera:

—Cada peldaño es más peligroso: ahora viene el de hablar contra el gobierno y cagarse en la autoridá.

Y estaba en eso sin ninguna duda.

—Pero dura poco. Ya se aplacan, ya. Como los dos son pililos no entienden nada de política, así que ahora van a subir otro peldaño: el de la cantadita.

—¿La cantadita?

—Claro, ahora viene cuando se comienzan a acordar de viejas canciones.

Los tipos habían empezau una tonada a dúo: tomá esta rosa encarnada y abrilá que está en capullo. —Desafinaus de matarlos, los güevones— y ahí verás mi corazón. —Se paran—: ¿cómo era, cumpa? No quiero prienda con dueño… No, ésa es otra, cumpa. ¿Cómo era? ¡Ah! —Y de nuevo—: y ahí verás mi corazón abrazado con el tuyo… —Y mezclando—: linda mi negra, dónde andará… —Y dice el Ventarrón:

—Y dónde va a andar la negra, buscándolos por los boliches.

Y el Mazamorra en la suya:

—… no se va a venir a ensuciar las manos con el Macetón, ese reventau. El Mocho tiene una vida por delante, ¡qué mierda!

—¿Y por qué anda preguntando, ah? No ha dejau mentidero sin resolver desde que llegó: ¿qué cómo fue, que por qué, que quiénes estaban, que si el Macetón lo madrugó, que si había otros con el Macetón, que cuántos eran, ah?

—¡Y cómo no va a preguntar! ¿Acaso era un nadies el Compadre? ¿O a vos no te importó? Y bueno, joder, cómo no va a preguntar si él estaba lejos y el Compadre era como sus ojos a sus ojos, güevón.

—Vos, confiate del santo y no le recés…

Entonces me doy cuenta de que el Mocho puede haber sido citau por esto, por estos comentarios y pienso que sí, que el Regalau Godoy está teniendo razón en algo y que si el Mocho llega a saber porqué mataron al Compadre —cómo no importa— lo va a achurar al Macetón y al que sea. Qué cagada, pienso y tengo como miedo, cuando el Ventarrón viene y dice:

—El Eloy se ha ido otra vez. El Eloy no está. Ha dejau la cara otra vez.

Y es cuando yo le digo:

—Pará, Ventarrón.

Y él no para y se vuelca el vino encima de la risa, porque me ha agarrau sin perros y totalmente ausente y es cuando todos me cargan y me dan vino, pa’ que vuelva y escuche al Ventarrón que la sigue con los pobres tipos del mostrador.

—Miren ahora —nos codea— ahora va a venir el peldaño del patriotismo. Ya se aburrieron de cantar como el culo, ya tienen la lengua de trapo: les da únicamente pa’ frases cortas; ahora viene cuando eructan por el labio de abajo: Brurrrrrrr y se van a sacar los mocos con que la patria es la bandera y yo me siento orgulloso de ser argentino, qué mierda —miren cómo se echan para atrás y sacan pecho con los pulgones en los sobacos, proceres— y al que no le guste la patria que se vaya, qué mierda —miren.

—Convencete, Regalau, son habladurías. Cosas de viejas Trutrucas.

El vino. El Mazamorra y el Regalau ya se han atau a la noria del vino. Están tercos y cada uno en lo mismo. Dan vueltas y vueltas a la noria. Pero habla el vino, seguramente ya les importa un comino. Pero siguen.

—Desde que ha llegau anda preguntando a todo el mundo.

¿—A vos te ha preguntau?

—¿Y a quién no le ha preguntau?

—A mí también me ha preguntau, pero como me preguntaría si al volver se enterara de que te han matau a vos, a mí, a cualquier amigo de la Media Luna.

—Preguntaría una vez, dos. Pero ahí anda en eso desde que ha vuelto. Ni trabajo ha buscau…

—Pero si se va, güevón; se va enganchado a la Marina de Cabo, qué sé yo, pero el Mocho se va de aquí. El no es pa’ pasa de uva. ¿Qué se va a quedar a hacer aquí? ¿A secarse al sol, como nosotros?

Don Abdón ha vuelto con otro plato de empanadas. Yo ya tengo el vino lindo y me quiero reír. Llamo al Ventarrón que anda desparramau por las mesas del boliche, jodiendo con los tipos forasteros y la escalera de la curda. Lo llamo:

—Vení, Venta… ¿En que escalón están ahora?

—Le tocó la Marina, siguen; ha dau la vuelta al mundo: ha visto otras cosas por ahí. El mundo no es la Media Luna, Regalau.

—¡Pujjj! Qué mundo ni qué mundo. El mundo se lleva en la panza, Mazamorra. Ahí donde sacás pa’ comer está el mundo. ¿Vos creís que en alguna otra parte se come como aquí?

—No es comer nomás, Rega. Hay otras cosas.

El viento acorta los nombres, los apodos, las palabras. Por fin viene el Ventarrón.

—¿Cuántos escalones tiene la escalera?

—Uf, son infinitos.

—Como pa’ llegar al cielo.

—Como pa’llegar al pedo, Eloy. En un ratito más, los curaditos van a negar que están curaus: usted está curau, compadre; no estoy curau, compadre; a ver: haga el cuatro; párese en un solo pie y haga el cuatro con el otro, crúcelo sobre la rodilla, como las garzas, compadre; eso es fácil; hágalo, compadre. Fijate.

Y lo estaba haciendo. Pero no me reí.

—Eloy lo conoce bien. El Mocho siempre ha sido distinto. Se los podía a todos a las piñas, pero nunca se trenzaba por gusto, por puro vicio de ser pesau. A él le ha dau por leer. Es instruido. Un día le pregunté: qué le hallás a los libros, güevón. Son como amigos, me dijo. Tipos que hablan en serio. Y se rió. No, de mí no, se rió no más.

El Mocho nunca se le ha achicau a nadies, carajo.

¿No? Mira, me acuerdo de un día que pasó la Malvita, la hija del panadero, y nosotros le dijimos cosas, güevadas, piropos como: ¿vamos a juntar leña, nena? Nos hizo callar. Al rato vino el hermano della, el flaco ése que parece suspiro e’ víbora y que no quiebra un güevo y nos putió. El Mocho nos hizo callar y el flaco le dijo: a vos te digo, negro mugriento y el Mocho —El Mocho— se quedó mudo. Entonces el pendejo se envalentonó y fue y le dio una piña. ¡Y el Mocho nada! ¡Se limpió la cara y nada! Nadies entendió. ¡Todavía no sé qué le dio esa tarde al Mocho, a él que se sacaba chispas por una pelusa cualquiera! ¿Ves? Es raro. Tiene algo el Mocho…

—Eso no quiere decir nada. Esto es cosa de hombre.

—¡Mierda que sos porfiau!

—Vos no te confiés. Habíale. No vaya a ser que tronando, llueva.

—Que le hable Eloy. Che, Eloy… Por qué no le hablás de este asunto. Buscalo a Almirón y hablenlen… Vos a Almirón, Eloy.

—¡Puta, eso está bien! A ellos les va a dar pelotas. Esa idea sacó trago. ¿Hagámosle a otro vino?

—¿Vos le harías?

—¿Y por qué te creís que me dicen Regalau?

—Oiga, don turco, don mire vea: ¡póngale por las hileras con otro litro!

Ahí fue cuando el Ventarrón desde el fondo del boliche, con voz de ventarrón, gritó:

—¡Che, güevones, ahora esos cosos llegaron al último peldaño!

Y los dos tipos, seguidos por las miradas crueles y divertidas de todos los asistentes, trataban de caminar agarrándose del mostrador o el uno del otro, hasta que se les acabó el mostrador como cualquier otro punto de apoyo y rodaron por el suelo a los revolcones y tratando de hacer pie, solemnes, mientras las risas —porque todos habíamos seguido la ascensión por la Escalera del’Cielo— nos prevenían ante el hecho de que cualquiera de nosotros, un día de estos nomás, subiríamos y bajaríamos por la misma escalera de aire que el vino nos ponía los días de pago, o de celebración del Santo o de dolor feroz como la vida. Ahogando la risa le pregunté al Ventarrón:

—¿Y ahora qué pasó?

—¿Qué va a pasar, Eloy?: Lo de siempre. Subieron por la escalera del Cielo, como te dije. ¿Y sabís por qué ahora andan por el suelo?

—No, por qué.

—Porque Dios no estaba, güevón.

20

MALVITA

La anduve pensando con rencor unos cuantos días. Estos dos años, Eloy, le han dado un esplendor de mujer de cortar el hipo. Pero el cuento del Mazamorra me partió el alma y andaba con el nido pateado: ella y el Compadre, ¿cómo podía ser? Pero lo lloró, dicen, y si lo lloró —ella, tan lejos de saberlo como nosotros— algo hubo. Y ése era el algo: el que destilaban las Trutrucas, Eloy. Se lo conté a mi vieja porque yo solo no me pedía el despecho. ¿A qué otra persona? Era la única persona que no podía hacer leña con ese sueño roto si la rotura se me asomaba a los ojos, como se me debe haber asomado cuando le dije que el Compadre entraba a la casa de la Malvita de noche por el fondo. Ella me dijo lo que todos sabían en el barrio por debajo del escorpión de las lenguas: a buscar pan. Tres palabras, tres balazos de luz: a buscar pan. ¿Pan? Pan oreado para los huelguistas, los compañeros. Simple y hermoso, Eloy. Con el alma en su lugar busqué al Mazamorra para desmentirle todo, para desatarle la rama de insidia que le habían atado al ángel y él que se ríe: pero si yo te lo iba a aclarar, animal. Te iba a decir la verdad del asunto, pero te levantaste como una tromba, no me dejaste terminar el cuento. Y se reía.

Ayer me la encontré en el Centro, esperando el ómnibus. De sopetón me la encontré. Así que el saludo me salió, de prepo, antes de que me agarrara la batata que me agarró después, de inmediato que ella me contestó con un pestañazo como para volarme el alma:

—¿Cómo le va Romualdo?

Para colmo no había nadie más en la Parada de esa esquina, así que ahí quedamos, como dice El Ventarrón: más confundidos que Adán en un nacimiento. ¡Qué fulero, viejo Eloy! ¿De qué te reís?, como si a vos no te hubiera pasado alguna vez; ¡ves que no sabéis qué decir! Se te entrapaja la lengua y quedás tan aturdido que, otra vez en mil años, a lo único que atinás es hablar del tiempo o la gilada que hice yo que, para meter bulla en el silencio que se nos había hecho, dije: ¡cómo tarda el ómnibus…!, como si tuviera apuro que era lo único que yo no tenía en ese momento en que la agarraba solita, lejos del barrio y de los ojitos de hurón de las viejas. ¡Qué papelón!

No sé cómo fuimos agrandando, armando, trenzando un estropajo de conversación, porque a mí no me salía nada, ninguna palabra que nos sirviera de algo, más nada que poco, pero ella —¡mirá si son pillas las mujeres!— me daba aliento, levantaba del suelo las penosas sonseras que yo decía, como si fueran poemas y me iba poniendo en el camino de darle sentido a las miraditas que nos hacemos desde que vinimos al mundo y esos saludos largazos de cuando yo pasaba frente a su casa y ella —¡qué casualidad!— a esa hora siempre estaba barriendo la vereda, encuentros de hora fija convenidos por la telepatía de sus ojos y los míos. Pero nunca pasamos de eso o alguna charlita cortita o sonsa en la esquina, como la vez que me pasó el aviso de que iba a ir al Club a bailar esa noche y cuando me preguntó: ¿y usted?, me atoré como pavo comiendo tripa, ¡porque cómo le iba a decir que no sólo no tenía un traje para ponerme, sino que además, mi madre había inmolado en el mercado el último peso de la quincena!

Pero siempre hemos andado como si anduviéramos. No afilaba con nadie. Y al único del barrio al que le hacía miraditas y saluditos era a mí, pero qué, en esa época yo andaba —y cuándo no— a palos con el águila y ella iba ya al Colegio Secundario, transparente de limpia hermosura. Yo me miraba la facha y se me venían abajo todos los arrestos de seductor, Eloy: alpargatas, un pantalón tan usado que cuando me lo sacaba se paraba solo, el desgraciado! Tenía más fácil el bochorno que la audacia, cada vez que nos encontrábamos. Y yo, que entre los muchachos tenía fama de labia, delante de ella me ponía tartamudo y, como los otros días, no acertaba ni a una miserable frase entera para decirle. Cuando el envite para el baile, sólo atiné a decirle: tengo que estudiar, ¿sabe?

Por eso me parecía imposible que ahora viniéramos caminando, despacito —¿lo tomamos en la otra Parada?—, caminando. Y el ómnibus nos agarró más adelante, pero entre parada y parada y claro, pasó de largo. Y sigamos. Está lindo para caminar, hace un tiempo hermoso, aunque ella había dicho al comienzo: qué calor, ¿no? Y acordándonos de cuando me enseñó Operaciones de Quebrados en una tarde, la única larga tarde que pasé con ella en toda nuestra vida y me comenzó a alabar la facilidad —fantástica, dijo— que tengo para aprender, Romualdo y mi propio nombre en su boca, mi nombre que aquí ni mi madre pronuncia, me sonó a cosa íntima, a signo entre los dos, a santo y seña para abrir las puertas del amor que tenía, que teníamos temblando en el pecho latiendo como una paloma prisionera y nos olvidamos para siempre de las paradas del ómnibus, porque el mediodía se nos abría delante como un enorme ademán de los árboles y yo no sé si venía agua por las acequias pero sentía como un motín de música en las orejas, aturdidas de dulzura o era la voz de la Malvita, ahora entonada y diciendo frases enteras, contándome pequeños pedacitos de almíbar: sus cosas, sus gustos, sus recuerdos de mí: que el día del pic-pic, cuando nos encontramos en un picnic, ella me alentó para que la acompañara de vuelta a su casa y usted no me entendió, pero Eloy, sí la entendí, pero es que esa vez —maldita suerte— el viejo pantalón, más viejo que las ganas de comer, se me había roto ¿y sabés dónde? ¡Nada menos que en el trasero! Por eso no me separé del muro donde me había apoyado para disimular y estaba colorado y la dejé ir llevándome una esperanza que yo ya creía que nunca iba a recuperar y que ahora había vuelto como un ciclón de campanas a sonarme adentro, mientras caminábamos por el sol de la Costanera, contándole mis travesuras de niño en el Canal —las que se podían contar— y de la sonsera del Quiñao que sale todos los días Canal arriba a buscarle el origen, sin que sepamos nunca si el del agua o el del canal, porque nunca lo explica, el sonso y ella se ríe con todas las ganas y la alegría de nuestra intimidad la pone tan pájaro, mirá, tan linda y leve, mirá, que estoy traspirando como en el Trópico, cuando ella dice venga, sentémonos a la sombra que se me va a derretir y yo apurado, a lo tonto, le digo que ¡la quiero!

—Qué metejón, Mocho. ¡Cagaste!

21

COMISARIO GARRAMUÑO

Le he hecho citar —ah, le extrañó— porque quería conocerlo —sí, soy nuevo en el barrio; un año, apenas— y conversar con usted, echar un párrafo sobre algunos asuntitos que se andan comentando por ahí a raiz de su llegada al barrio y esa muerte de su amigo que, si quiere que le adelante mi opinión, ha sido una simple y fatal gresca de boliche. Usted está de baja en el Servicio, ¿ya? Ajá. De licencia. Ah, se enganchó. Muy bien mi amigo, permítamen que lo felicite. Esto aleja mi preocupación, pues.

Por los comentarios —sabe como funcionan los comentarios aquí— yo tenía la impresión de que usted era un guapo… un pesado, como dicen aquí, pero —y perdone de nuevo— usted más bien tiene pinta de —me perdona, ¿no?— doctorcito. Será la vida en la Capital? No, claro, usted no estuvo en la Capital? En Puerto Belgrano. Pero no me diga que la Marina no es distinta del Ejército. Otro trato. A mí me tocó el Ejército: Infantería de Montaña. Ustedes no le dicen mi Almirante al Almirante, si no señor, ¿no? Nunca habló con un Almirante. Bueno, quiero decir a los oficiales. En cambio, vio en el Ejército? No mi cabo y de ahí para arriba. No es democrático el Ejército, medio yarko, ¿no? A mí me han dicho que la Marina es otra cosa: los sueldos, todo, incluso la ropa que por algo debe ser que cuando pasa por la calle un marinero, las chicas se vuelven locas y gritan: un marinerito, suerte para mí que, será una sonsera, pero es una satisfacción hasta la de vestir el uniforme. En cambio cuando pasa un conscripto, poco falta para que le huyan.

(Y no paraba de hablar el carajo, Maza; echau pa’ atrás, fumando cigarrillos rubios —sírvase, sírvase, decía—, traje azul, camisa blanca medio arrugada en el cuello, corbata negra, —¿estará de luto?— y esa cara cuadrada abajo, en la pera, con el pelo cortado a lo boxeador y los ojos huyendo como conejo entrampado, sin mirar expresamente —¿que cómo es expresamente?— te digo: esa forma de mirar sin mirar, pero mirándote de todos lados, al sesgo, como rápido, ¿ves? Eso te quiero decir).

A usted le dicen «Mocho», Villalba, ¿no? No se salva nadie del apodo aquí. Y si no es indiscreción, ¿de dónde le viene? Por la frente alta y un «jopito» que le dejaban cuando niño. Ah, ¿lo pelaban? Como torito mocho, jajá, qué bueno. Claro, la frente alta, el jopito. Si aquí son todos morochos de frente estrecha. ¿Así que por eso? ¿Cómo me dirán a mí? Qué raro, así que su padre era criollo. Criollo de frente alta: hijo de español. ¿No? Qué raro el aspecto de la gente. Desorienta, créame. Mire, llevo diez años en la policía y todavía caigo en la trampa: los negros primero. Muy en último caso se me ocurría sospechar de una persona como usted, si yo entro a un lugar de recorrida nunca se me ocurriría pedirle a un hombre como usted los documentos y llevármelo, porque usted no tiene pinta de sospechoso.

(Ves que son unos hijos de puta, Mazamorra! Qué tenía que venirme con eso y —de paso cañazo— tratarme de futre? Se contestaba solo, el huevón, porque yo, apenas un sí, un no, un cabeceo, una sonrisa, una levantada de hombros y cara de escucharlo, porque yo sabía que todo era franela y mi problema era saber dónde iba, dónde quería llegar a parar esta concha e’ su madre de milico. No, no me llevaron detenido. Me mandó citar para el otro día. Yo pensaba que era por el piñón que le dí los otros días al Tirao Rodríguez pero no, no era por eso. Dijo que quería hablar conmigo de los comentarios que andan por ahí —anotalo— y de la muerte del Compadre. Hasta ahí, era todo. Miré un papel que tenía delante, sobre el escritorio).

Usted trabajaba de peón antes de irse a la Marina, ¿no? ¿Dónde? Ah, claro. Y ahora es lo mismo. El trabajo siempre anda escaso y cuando abunda, hay muchos que no son fanáticos de la cinchada. Prefieren changar en la Estación, en la Feria. Lo suficiente para el trago y el asadito. No miran más allá. Es típico. Me decía don Ayles, el dueño del taller metalúrgico de acá a la vuelta, que el problema es cuando paga la quincena. Ya sabe que al otro día no le va a ir nadie a trabajar. Por eso paga los sábados. Aunque si para el lunes todavía les quedan unos pesos… No vaya a pensar que yo quiero decir que usted sería de la misma laya. Se ve a la legua que usted es distinto. ¿Cómo? ¿Que todavía Ayles le debe una quincena? ¿A usted? Eh, pero mi amigo, si quiere yo se lo cito. No, qué historia antigua ni historia antigua. Desde que yo estoy aquí, joven —y disculpe la inmodestia— todo el mundo marca el paso. Para la ley, mi amigo, no hay arriba ni abajo. Eso puede haber sido antes, pero yo no me caso con nadie. Si usted quiere… Ah… ¿va a estar un mes nomás? No, en ese caso creo que sería gastar pólvora en chimangos, porque Ayles va a litigar. Es duro para la plata el gringo. Aquí todos renguean de una pata. Pero, le aseguro, ya no se cometen las injusticias de antes.

(Ahí lo cagué. Revolvió los ojos cuando le dije que Ayles no tiene gente porque no paga y a veces trampea. Hizo pinta. Se lo cito. Se lo traigo. Como si Ayles le fuera a dar bolas a una citación de él. No quise decirle por qué tenemos que andar buscando pique en la Estación o changas en la Feria en invierno, cuando no hay cosechas. Primero, porque lo sabe este carajo y segundo, porque yo quería saber adonde iba, a dónde quería ir a parar. Así que después de lo de Ayles —usted se va en un mes, va a litigar—, se nos hizo un silencio cojudo. Tanto, que voló una mosca y parecía una procesión. Como el problema era de él, yo le hacía más silencio que el que había).

El caso es que tengo de usted los más variados comentarios. Unos dicen que usted es un trabajador que no hay quien raye a su lado, que vive cuidando a su madre, estudiando y que —bueno, eso ya lo sé bien— no tiene antecedentes policiales. Parece que lo quieren. Otros dicen que usted es bravo como el ají, el primero en parar mano en los entreveros y —me cuesta creerlo— que ha sido boxeador, campeón de box. Ah, hace mucho… ¿Por deporte nomás? Pero fíjese, hay quien cuenta de usted que los días de pago en las cosechas, usted aceptaba los convites de trago «al que caiga primero paga» y dejaba el tendal de negros por el suelo y que no había quien le ganara en las pulseadas. Lo más, me han dicho que se lo pasa leyendo. ¿Qué lee si no es indiscreción? Ah, literatura, versos, ajá. Y sí, eso se nota pero no ha faltado el que venga con el cuento de que usted era el primero en las huelgas y en las revueltas de los anarquistas, maximalistas, comunistas y toda esa laya de resentidos sociales, como ese compadre suyo que mataron en el boliche.

(¡Ahí va!, me dije, Mazamorra. Ahí está el huevo. Por ahí viene la cosa, me dije. Ahora, dale cabrón. Ahí está el huevo. Rompelo, cabrón. Decí cómo fue o cómo va a ser la cosa, a partir de ahí, de ese momento en que al decir huelga, me miró de frente; anarquistas, me relampaguó; maximalista, se puso fijo en mis pupilas; comunistas, otra vez de frente; y toda esa laya de resentidos sociales, otra vez con los ojos de conejo entrampado. Y me quedé esperando).

Porque aquí le han hecho un pedestal a ese amigo suyo, si quiere saber. Le rezan las viejas ignorantes, le prenden velas ahora, como si fuera no sé qué: el Gaucho Cubillos, poco menos. Y, seamos sinceros, el tipo —y perdone que era su amigo— era un cuchillero más, un alborotador de boliche, como tantos. Y un guapo, joven, siempre se encuentra, tarde o temprano, quiero decir, con otro guapo. Sobre todo si le anda moviendo el piso al machacante de una mina como La Dejada, esa estropeada que, parece ser, en los últimos tiempos le andaba dando la plata a él y no a su hombre: el Macetón Bayardo, que no es de arrear y ya lleva en el lomo más de una muerte. Para mí aquí estamos ante un simple caso de cuchilleros y cuando los cuchilleros se trenzan siempre hay un muerto y un matador. Ningún misterio, créame. Y yo no quiero más líos por ese asunto. La autoridad que represento lo anda buscando y tarde o temprano caerá. Para eso estamos nosotros. No, le digo esto, porque desde que usted ha vuelto, todo el mundo anda diciendo que usted ha venido a cobrarse esa muerte y yo no quiero cuestiones en mi jurisdicción. La justicia, joven Villalba, y vaya sabiéndolo de una vez, soy yo, aquí en la Media Luna. La cosa no está para bollos. Dicen que allá en Buenos Aires hay ruido de sables en este momento.

(Sudaba el huevón. Levantó la voz. Más bien, la fue levantando a medida que hablaba. Empezó burlándose —le prenden velas, el Gaucho Cubillos— y le percibí una intención clarita de cargarle todo el carro al Macetón —un guapo, otro guapo— a medida que me amenazaba al sesgo —otro guapo— por si yo tenía intenciones de venganza y se le hacían ciertos los comentarios de la Media Luna, de los que viene a enterarme —ah, ¿ves ya sabías?— por su boca que, ahora, se le había mojado con saliva).

… Y quiero saber qué hay de cierto. Porque me niego a creer que un muchacho con su cultura, enganchado ya en la Marina, con una carrera brillante por delante, en las vísperas de dejar para siempre —espero— este basural —perdone—, se vaya a ensuciar las manos en asuntos de guapos de boliche y para peor, enredados en las polleras de una mujer de mala vida. ¡No! ¿De dónde saca eso? ¿Cuántos? ¿Cómo seis? Pero mire si le han dado a la lengua. Seis contra el Compadre: ¡Pero hombre, quién se va a meter en esas cosas… me extraña! Uste es de aquí, se ha criado aquí, dígame: ¿desde cuándo le interesa a alguien más que al cornudo, un asunto así? ¿Pero acaso uste no lo conoce al Macetón? ¿Y al Compadre? Cosas de boliche, joven… Por eso quiero…

(No sé en qué momento se había aflojado la corbata, pero poco a poco: la transpiración, la ropa cada vez más arrugada, el gesto de la boca, le habían ido sacando el barniz del comienzo y de atrás —o de adentro— le iba esa especie de delincuente al revés que son todos los canas del alma, Mazamorra. Cuando se desacomodó el alma —mientras me hablaba y se calentaba con el Compadre, el recuerdo, digo— todo lo grosero que contenía o se le había ido incorporando en sus años de policía —«manyamientos», interrogatorios, biabas, seguimientos, torturas— le fue saliendo como una espuma negra y ya era lo mismo que el objeto de su odio u oficio: la misma mierda, Maza).

… aconsejarlo. Tengo más años que usted y mi carrera en la policía me ha permitido ver muchas cosas de la vida, tantas como para evitarles a usted y a su madre muchos sinsabores. Este asunto de su Compadre —¿eran Compadres de vínculo religioso o de boca? Ah, ¿de boca nomás?—; ¿este hombre no tenía, no tuvo hijos? Bueno, lo que le quiero decir que este asunto está terminado. Es estrictamente policial. Hay un matador y un muerto. Cosa de todos los días por aquí, por feo que suene, ¿pero qué quiere?; a uste le consta, porque ha crecido aquí, que la única manera de parar la violencia, es borrando a barrios como éste de la faz de la tierra. Usted sabrá si va a escucharme. Un buen consejo: no se meta. Evítese problemas. Deje las cosas como están que nosotros, las autoridades, vamos a llevar este asunto a feliz término. Ya tenemos —y perdone que no le diga cómo— el rastro del matador. Es todo lo que quería conversar con usted. Me alegro de haberlo conocido. No se caliente más. Usted es un muchacho instruido y tiene una madre que cuidar. No me gustaría que le pasara nada. Cuando haya hecho una carrera en la Marina, pueda ser que se acuerde de estas palabras. Usted se va en unos días. Si no fuera así yo le daría otro consejo… Esos amigos suyos, los pesados… No, nada grave… todavía, pero esa güeva de los sindicatos. Es, ¿cómo decirle? Es como tocarle el culo al león. Y perdone.

22

ALMIRÓN

Vino como a la media tarde. Mi madre se asombró, pero andaba orgullosa de que Almirón —¡nada menos!— hubiera venido de visitas a nuestra enramada y ahí en ese pañuelo de espacio que era el patiecito, nos sentamos a tomar mate entre el pasar y repasar de las vecinas que andaban alborotadas —del grifo a las piezas, de las piezas al grifo de agua— por la novedad de esa visita en lo de Doña Mocha. Entre mate y mate, el hombre me habló:

—A veces no queda más remedio y hay que pelear, Villalba. Lo comprendo. —La vieja lo miró fijo—. Pero no hay que confundir gordura con hinchazón. Una cosa es pelear por los derechos de uno y los demás, por las ideas, por la dignidad de ser hombre y otra, muy otra, la de andar gastando el coraje en los entreveros del vino. Hay que sacar el coraje cuando a uno le manotean el salario. Basta mirar alrededor. A veces somos mansos hasta la gilada con la patronal, ponemos el lomo, sudamos la gota gorda muy chilín campante y de golpe, en el trabajo, en el boliche, en el barrio, somos machazos con los que, como nosotros, cinchan abajo. Ellos lo saben bien, Villalba. —Mi madre levantó una ceja: ¿ellos? ¿Quiénes?—: nos sacan el añil en el laburo, nos pagan mal, poco y nunca, nos ponen al borde de la desesperación y después nos largan furiosos, como leones enjaulados, para que nos desquitemos con la mujer, los hijos, el vecino, la gente que despunta el vicio de andar sobrando en los mostradores. El Compadre hizo ese camino de ida y vuelta. Es el caso más patente. Había andado por la vida a los porrazos, a golpes había aprendido a defenderse fieramente de los de arriba y de los de abajo y con ese instinto que le venía de haber trabajado toda la vida en las peores condiciones y donde venga, se fue dando cuenta en qué consistía el valor, el verdadero coraje, ése que sacó a relucir en la etapa madura de su vida, cuando entrevio, con la razón en la mano, que los trabajadores tenemos, como todos los hombres, el derecho a la justicia, a una vida mejor, a otro trato. Y que era posible. —Y dejó caer el puño sobre la palma de la mano.

Por eso lo mataron. Lo mandaron a matar, Villalba. —Doña Mocha parpadeó ligerito—. El Macetón ése y la patota que lo acuadrilló en el boliche no son otra cosa que-la-fachada, la máscara. Atrás de esos infelices —¿infelices?— están los verdaderos asesinos. No tienen un solo rostro ni un solo nombre. Es al pepe tomarse venganza —y me miró clavándome— con el Macetón. Yo, usted, cualquiera de los compañeros. Yo paré esa mano. Esa gauchada se la van a agradecer, Villalba. —Y no me sacaba los ojos de los ojos—. Otro muerto más. Otro matador. Y siga la ronda. Esa no debe ser su venganza —¿mi venganza? La vieja había olvidado la pava sobre el braserito— ni la nuestra. Es muy otra, compañero. Si ellos nos empujan a la violencia, la violencia es una trampa mortal, un enemigo agazapado al que le hacemos el juego sin darnos cuenta, Villalba. A esa violencia no le temen ellos, al contrario, quieren que la agrandemos, que nos aneguemos en nuestra propia sangre. Ese no es el camino. Hay que tener collones, perdone señora, para organizar la vieja bronca, para sacar a los nuestros de esta situación de olvido, de desidia, de hambre y mugre en la que nos revolcamos mientras ellos se quedan con la parte del león. —Mi madre miró alrededor nuestra vivienda y creo que por primera vez se vio la pobreza—. ¿Sabe en qué debe consistir nuestra violencia? En arrancarle los derechos que nos deben. ¡Eso, Villalba! —Y volvió a golpearse la mano con el puño—. ¿No le parece simple? ¿Me entiende lo que le quiero decir?

No haga de la muerte del Compadre un asunto personal. Al Compadre no lo mataron, no lo mandaron a matar por sus virtudes o sus defectos personales. Ni por mujeres ni por cuestiones del momento, como dicen los diarios. Lo mataron porque había dejado de actuar espontáneamente en defensa nuestra y había comprendido, al fin, la fuerza fenomenal de la lucha unida, gremial, el poder del coraje compartido. A los primeros encontrones, ya estaba él al frente de la lucha. Siempre fue corajudo y ahora esa condición le servía para aguantársela sin ceder un tranco de pollo en la lucha de los suyos. A él no lo podían comprar con pesos más o menos, no lo podían sobornar los caudillos con un puesto público. Salió de la prisión más entero. Todo el barrio salió a recibirlo. Ganaron la huelga. Por primera vez en nuestra historia, los braceros, los desgraciados, la peonada disponible de las cosechas, les había hecho dar un paso atrás. ¡Esa es la violencia que no les gusta, Villalba!

Ellos sabían que les había nacido un hijo macho, un futuro dirigente. Era la empolladura de algo nuevo, aquí, en esta República de la Gente Brava, como le llaman a la Media Luna, halagando la vanidad por el guapismo imbécil que se nos inculca desde niños, ese machismo que nos arrulla hasta en los tangos para que nos quedemos en el culto al coraje individual y nos reventemos entre nosotros. ¿Acaso su finado padre no murió en una trifulca de cuchilleros? —Doña Mocha se quedó dura, el mate en el aire—. Disculpe, pero ¿cómo decirle? Aquí todos tienen un muerto o un preso por la violencia tonta de sacarnos las hilachas entre nosotros. No le digo que porque somos pobres, porque somos trabajadores, somos angelitos. Hay de todo aquí, usted lo sabe. Pero, aparte de morir como un guapo, qué le dejó su padre. No le hablo del honor, eso ya se sabe. Qué le dejó, digo, como para que usted, un muchacho serio, trabajador, estudioso, lleno de condiciones, pudiera dar un paso, uno solo, hacia una vida mejor. Solamente una leyenda. No le digo que no le vaya a servir para mirar la vida de frente, ya le ha servido, pero un hijo, Villalba, merece algo más que el recuerdo de un valiente. —Ahí me pareció que la vieja iba a intervenir. Pero no. Movió las manos nomás, hizo un ademán en el aire y las dejó caer en el regazo.

Yo sé que usted tiene un pacto con el coraje, que la memoria de su Compadre le impone obligaciones de hombría que ni su madre se atrevería a contradecir. Esa es la ley aquí: la muerte se paga con la muerte. Lo sé. Pero yo le propongo una corajeada más grande: vaya donde vaya, esté donde esté, luche por su gente, Villalba. Rescate a sus dos muertos mayores, peleando por la vida, defendiendo la vida en dignidad a la que tienen derecho. No va a estar solo en eso. Cobre sus muertes al precio más caro que ellos pueden pagar: haciendo conciencia de su lugar en la tierra. A usted le sobra con qué, muchacho.

¡Y, puta che!, la tarde se había ido arrugando como un papel de estraza, mientras Almirón, el sombrero gacho sobre el ojo, me hablaba sorbiendo los mates de mi vieja. Y cuando le quería contestar, me daba cuenta de que le iba a decir una estupidez. Tampoco sabía si me iba a salir la voz. Era como con Don Hermenegildo, pero de otro modo. Él también tenia, tiene, otro modo de decir las cosas. Sólido. Claro. Directo como una piña. Parecía que sabía de memoria lo que vino a decirme.

Él hablaba y yo me miraba para atrás, a través del espejo de sus palabras: me veía niño a la intemperie, en los mil oficios de la calle —¿te acordás, Yarko?—, azul de frío, con los mocos congelados como dos velas de hielo abajo de la nariz, llorando de prepo, porque el frío —me veía— duele en las madrugadas adentro de los huesos y te hace llorar un llanto de impotencia y desolación y se me venían a la memoria todas las veces que de noche o de madrugada decía, a mí, a nadie, llorisqueando: papá… pero al vacío. ¡Papá, me cago de frío!; ¡dónde estás, papá!, y gritaba sin gritar, para adentro del llanto gritaba un alarido que me dolía en la garganta aterida, un alarido de soledad que, a veces, todavía escucho y no sé, a estas alturas, si reirme o llorar de nuevo, porque sé que él es un fantasma; que siempre fue un fantasma hecho de los suspiros de mi vieja o de la leyenda crecida en las palabras de los otros, diciéndome: ¿así que vos sos el pibe de Villalba? Ése era un macho, carajo. Y yo a los tropezones, el dedo gordo al aire por la rotura infame de la alpargata, el dedo ausente porque ya ni lo sentía de frío, doliéndome de saber que podía llorar, gritar un siglo, pero que mi padre machazo no iba a volver de la muerte dando faconazos —¿a quién, carajo?— y me iba a estrechar largo, largamente contra el calor de su cuerpo.

Si uno pudiera hablar así, como Almirón, me decía; si uno pudiera saber todo lo que este hombre sabe, ¡Yarko! Si pudiera pensar con esa claridad; si pudiéramos, hermano, ¡qué desparramo haríamos! Creo que por ahí en una pausa, se lo dije; algo así le debo haber dicho, porque se sonrió, moviendo la cabeza bonachonamente —¿cómo hace, has visto?— como para él se sonrió y dijo: usted va a hablar mejor. Y agregó:… y por la claridad, no se caliente: la claridad viene de la vida. Y yo sentí una fuerza… No: sentí un calor de las piernas para arriba, una fuerza caliente que me subía hasta los ojos, que me debe haber subido, porque él agregó: Le estoy viendo el coraje, Villalba. Y se paró para irse.

23

EL QUIÑAO

—¿Mié’chica, che? El agua sale como la sangre del cuerpo.

Ahí parado, mirando el cauce del Canal.

—No, Quiñao, le digo por joder: el agua no sale del cuerpo.

—Sale, me dice furioso.

Y comenzó a bajar hacia el Zanjón. Me hizo una seña. Lo seguí. Bajamos tropezando en los cantos rodados, a los resbalones los dos por el pedregullo suelto hasta la corriente que era un hilo de agua a esa hora de la tarde. Estaba empacado con la contradicción y dijo para él, como cuando uno lo calienta:

—Si la herida es grande, viene mucha; si es un tajito, un hilo.

Estaba por llover, anteayer, ¿te acordás? Bueno, esa tarde. Yo me hacía ilusiones: por ahí llueve. ¿Cuánto hace? ¿Dos meses, tres? ¡Joder! Nunca pensé que tanto. Con razón la sequedad me ha partido los labios estos días. Sí, ya me puse manteca. Sabés que me peino y los pelos se me secan como un cañaveral. Fijate que allá no uso, no usé más la gomina. Me pego unas peinadas que ni Gardel, loco. Pero aquí… El Quiñao miró el hilo de agua:

—Ni patitos, carajo, dijo; ¿sabís hacer patitos, Mocho?

—Claro.

Y las nubes se venían desde las montañas, gordas, lentas, empujándose como toros de algodón, pero el nublado era todavía muy claro para lluvia, pálido, medio falluto para hacerse ilusiones de lluvia larga, esas lluvias de comer pasteles. Cuando más, un aguacero, pensé mientras seguía al Quiñao, Canal arriba, recordando su manía de buscarle el origen y él delante, encorvado, ausente de cualquier otra cosa que no fuera el cauce que, llegando al Salto, se ensanchaba unos metros hasta la olla donde era hondo, cavado por la caída del agua día tras día por los siglos de los siglos. Ahí pensé en sobornarlo por ver si me hablaba del Compadre —«Yo estaba en el boliche, Mocho», me había dicho— y que de la boca del tonto se soltara un pedazo de la verdad, un pedazo suelto o la mentira o los quizás que todos revuelven cuando hablan conmigo, pero nadie jura. Y lo soborné.

—Te juego a los patitos, Quiñao…

Pero no me dio bolas. Tiré una, tres, cuatro veces las piedras con distinta suerte. La primera fue una vergüenza. La tiré y clavó el cacho sin una cabeceada. Menos mal que el Quiñao no aceptó el reto ni vio cómo hice sapo. En los otros tiros, el tejo dio algunas zambullidas más o menos decentes. No más de dos o tres, no se vayan a creer. En una de ésas, el Quiñao se dio vueltas. Me miró como sonriéndose, pero sin sonreír. Se agachó, eligió un tejo, una piedra chata que parecía una lámina de arena y —¿me van a creer?— no la tiró al agua, tiró a ras del lecho del Canal y el tejo fue pegando Sobre las piedras tres, cuatro, seis, diez veces sin detenerse y sacando chispas, estrelleríos en cada rebote, ¡qué lo parió!

—No sabís… me decía mirándome o me miraba mientras me lo decía, como si se diera cuenta de que yo no iba con él, Canal arriba, a jugar ningún juego ni a buscar el sitio del origen del agua que él busca desde añares:

—No sabís.

Y fijate, sentí bochorno; no, vergüenza no, bochorno, te digo, porque ahí, en su mundito huevón de aguas arriba, el Quiñao no era el Quiñao que nosotros conocemos, sino alguien dueño de algo de lo que nosotros en la reputa vida vamos a tener noción. Busqué un tejo y tiré sobre las piedras, a su modo. El rebote casi me saca un ojo. Era todo lo que podía hacer. Pero el Quiñao no se rió. Buscó un tejo, me agarró el brazo por la muñeca y medio tiró conmigo: uno, dos patitos de chispas, agónicos.

—Es como el agua, h’uón, dijo.

Sí, como el agua, ¡pero andá hacelo! Es como el agua. Las piedras, sobre las piedras, como el agua «h’uón» y la cabeza se me dio vuelta como para pensar o sospechar o temer que el Quiñao no es tonto enteramente; o que las otras tardes vine a saber, a pensar, a creer, que la tontera del Quiñao es un rebote, un saque de cuerpo, el esquive al sopapo de las cosas jodidas que nosotros nos hemos ido comiendo con una mansedumbre mucho más idiota. No, viejo; no quiero decir que somos más huevones: somos huevones de otra manera. No se enojen, che; si ni siquiera estoy seguro de lo que digo. Estoy tanteando. No, disculpen. Es que me embarulló el Quiñao. Y no sólo por eso, ya van a ver. De golpe me señaló el cielo, ceniza ya, y muy seriamente, me ordenó:

—Bajo el puente, corré.

Y se puso a trotar:

—Dale, Mocho h’uón —mirando para atrás mi rezago—; dale, Mocho.

Y se rió y se reía, entre los truenos, trotando —dale— y viéndolo trotar me pareció un niño con un juguete tan enorme que nunca podrá poseer ningún niño del mundo: la lluvia. —Dale— y a un metro del puente se rajó la tormenta —dale.

Nos tumbamos a ver llover. Del único modo que se puede ver llover: en silencio. Abajo del puente la arena estaba tres meses caliente. El Quiñao buscó una piedra grande como una sandía, la tapó con arena; iba al cauce y traía agua con las manos y la rociaba, le daba palmadas; encima puso arena seca; era una almohada para mí:

—Acostate.

Se sentó frente a mí sobre sus piernas cruzadas, la mandíbula caída, los ojos fijos en la lluvia, las manos en la arena que revolvía, alzaba y escurría entre los dedos una, mil veces, interminablemente y jódanse si no lo creen: anteayer vi llover por primera vez en mi vida, ¡huevones!

Pero fue un aguacero pasajero. A la hora, hora y media, ya no era lluvia, era llanto, goterones solteros. Y paró. Como para aquí, la lluvia paró: de golpe. Pero a nosotros nos quedó silencio para un rato largo. Entonces, el Quiñao se tumbó en la arena de espaldotas. A saber dónde tendría los ojos. Yo no quería perder la tarde sin averiguar si tenía algún sentido lo que me dijo en el primer encuentro —«Yo estaba en el boliche, Mocho»— y le tiré un tejo de curiosidad como quien no quiere la cosa:

—Che, Quiñao, ¿así que vos estabas en el boliche cuando despenaron al Compadre?

—Estaba.

—¿Sabés cómo fue el asunto?

—Estaba el Compadre.

—Ya sé, Quiñao. ¿Quién más estaba?

—El Compadre.

—¡Chucha, huevón! Ya sé…

—Yo estaba en el boliche, Mocho.

—Ya sé, ¿pero quién más? ¿Qué otros?

—El Compadre.

—¿Y d’ihay?

—¿No va a llover más, Mocho?

—No, Quiñao.

—Puta la lluvia pilila, Mocho.

—Puta, la lluvia.

Y eso fue todo. Se la empecé de nuevo dos, tres veces más, pero era una ronda infernal. Me dí cuenta que no me iba a decir nada, pero entonces cabeceó hacia las columnas del puente, hacia la del medio y de atrás de la enorme columna de hormigón del medio, salió el Macetón.

24

EL MACETÓN

Tenía una facha horrorosa. Tal, que no lo reconocí a primera vista. Por eso no pegué una espantada. Y ese puro asombro sin estremecimiento, él lo debe haber confundido con valor. El Quinao, sentado en la arena en medio de los dos, seguía haciéndola escurrir entre los dedos, ausente del encuentro que acababa de provocar, ensimismado en su juego de arena, totalmente en calidad de objeto entre dos hombres hirviendo. El Macetón tenía la cara tapada de pelos y una barba borrascosa, a saber de cuándo. Los ojos allá al fondo, chiquitos, duros. Pero miraba de frente y largo, lo suficiente para que me bajara por la espalda un manotón de frío. Me he ido enderezando de a poco mientras lo reconocía, mientras lo quería reconocer y —lo que nunca— pensé: estoy desarmado, como si alguna vez yo hubiera andado armado. Se había quedado parado al lado de la columna, como si temiera avanzar un paso. Pero a poco, avanzó un paso, dos y la voz que yo ya no le recordaba: áspera, seca, le salió mal, medio rota, cansada:

—Sé que me andas buscando, dijo.

Nos quedamos ahí, parados el uno frente al otro, como sin atinar a nada ninguno de los dos, pero yo pensando velozmente: cuando saque el cuchillo lo reviento de una pedrada; o no, mejor —puedo no tener tiempo— lo dejo que tire, esquivo la puñalada y me lo sirvo de cross; pero esperando, porque yo no podía tomar ninguna iniciativa, sabiendo, suponiendo digo, que él tenía que atacar primero por dos razones: porque era él el que había salido a mi encuentro y porque —seguramente— estaba armado.

Respiraba corto, acezando, como si salir del escondite le hubiera costado un esfuerzo enorme y ahí está el Macetón Bayardo: rotoso y sucio de no creer, con los brazos caídos a los costados del corpachón, flaco, filoso de enflaquecido, mientras yo iba entendiendo que entonces, efectivamente, se había andado escondiendo cerca del barrio todo este largo tiempo, estos meses transcurridos desde la muerte y —confundido por ese hecho que no comprendía, que ni se me había ocurrido suponer: yo lo hacía lejos, a riñón cubierto por sus protectores— no entendía por qué un tipo de su laya, no se las había tomado después del «trabajito» cobarde que había hecho por encargo. Yo me buscaba el odio, todo el odio que necesitaba para reventarlo al primer movimiento que hiciera el muy carajo en cualquier sentido, pensando a relampagazos, acudiendo al fondo de la bestia que saco cuando peleo o cuando tengo delante un enemigo, pensando digo: una piedra, un esquive, cuando pase el brazo, un cross detrás de la oreja —ahí, decía Don Hugo, el entrenador del club, está el sentido del equilibrio— y cuando caiga le aplasto la cabeza con una piedra grande, la de la almohada que sé dónde está. Pero no podía sacar mis ojos de sus ojos para calcular la distancia de la piedra, un piedrón, me decía cosa de que cuando le dé en la cabeza no se levante más. Pero los ojos. Y él, gallo de mil reñideros, sabía como yo que en pelea, el movimiento sale de los ojos y que al adversario no hay que sacarle los ojos de los ojos para saber de dónde y cuándo partirá el ataque o cualquier intención de la lucha. Sentí que estaba transpirando. En las palmas de las manos mojadas, lo sentí. Pero no las moví. Ese movimiento podía ser suficiente, porque él me estaba leyendo los ojos, como yo a él. Y entonces habló de nuevo:

—Te conozco de pibe.

Me dí cuenta que tenía la lengua bola, que le costaba pronunciar bien como a los borrachos o a los viejos boxeadores, nasal la voz, pero ya no jadeaba tanto y estaba como tranquilo, como ya serenado y ahora —y por eso— era mucho más peligroso el hijo de puta que pestañeó —¡por fin!— cediendo a la picadura del sol que ya iba cayendo tras la montaña y tomando nota de la ventaja que la pura casualidad me daba frente al Macetón, pero advirtiendo también que si quería aprovechar la ventaja, la cosa tenía que ser rápida, un poco como ya mismo, en los próximos preciosos instantes, antes de que el sol bendito se derrumbara en los cerros y quedáramos otra vez —en ese aspecto— de igual a igual. Por eso lo putié. Para sacarle el toro, ya:

—¡Vos sos una mierda!

Pero no movió un músculo. Ni un chiflón de furia, nada, le pasó por los ojos. Nada. Volvió a pestañear y se quedó como si no me hubiera oído o ni siquiera me tomara en cuenta el insulto. Entonces le eché toda la bronca encima —buscándola entre el estupor— revolviendo dentro mío para enardecerme todos los agravios que la muerte del Compadre me habían amontonado —sabiendo que mientras más furia acumulara, a mí me pasa así—, más eficaz iba a ser en la lucha. Insistí:

—Vos sos un asesino a sueldo. Sos un cagón que le diste al Compadre cuando los otros te lo tenían. No merecés ni el aire que respirás. Pero a mí no me tiene nadie, ¡hijo de puta! Vení, le grité ya.

Lentamente, con una lentitud que me desarmaba la bronca, se llevó la mano derecha a la espalda —avancé un paso—, dejó un instante eterno el brazo atrás, en el sitio del cuchillo y yo dí otro paso —mientras más cerca de él, más fácil el esquive—. Como si lo estuviera desenrollando, fue sacando el cuchillo de la cintura y le quedó colgando de la mano lacia, muerto, apenas balanceándolo como si tuviera un pez muerto por la cola y entonces me lo tiró a los pies.

—Matame, dijo. Te hice venir pa’ que me matís.

Y señaló con la cabeza al Quiñao, que seguía sentado en el suelo, todavía ausente de todo, absorto en la arena que, con la última luz, se le escurría por entre los dedos.

25

Como sorprendido en falta, como que solamente en lucha soy capaz de agredir, hacer tiras un tipo, he quedado nublado de confusión, sintiendo que algo muy recóndito se me empezaba a derrumbar, he estado esos primeros segundos evitando desarmarme enteramente, pero con la mente en blanco y sin saber qué hacer ni qué decir, chapaleando en una situación en la que mi entereza había comenzado a resbalar de una manera inevitable y escandalosamente atroz, sin salida para ningún lado. Tratando de pensar vertiginosamente en medio de un mandato mío y de él: —lo tengo que matar; matame, Mocho— debo haber tenido una cara de dar lástima, la mandíbula caída al asombro —supongo— boquiabierto, pataleando en el aire de ese giro imprevisto de la situación, que la entrega del Macetón había provocado en mi cabeza. Por lo que dije, sin pensar y solamente para tomarme tiempo:

—Yo no mato sin peliar. ¡Peliá, carajo!

Pero el carajo salió sin fuerza, como desarmándose de la boca para afuera, lamentable como una aflojada. Y es que era una aflojada porque no me agaché a agarrar el cuchillo y ya habían pasado varios minutos, qué sé yo cuántos y estaba quedando claro para los tres —¿estaría el Quiñao?— que la única posibilidad de que yo matara al Macetón, de que le diera muerte, era la de sumo peligro para mí y que mi odio no llegaba hasta el extremo de matar —¡matar!— en frío. Al Macetón ni a nadie, lo estaba comprendiendo. Y mientras se me hacía evidente esta desbarrancada, estaba temiendo —sospechando— que todo esto —matame, Mocho— no fuera más que una celada traicionera del Macetón y viéndome desarmado por la situación, aprovechara para atacarme de cualquier otra manera —un revólver, pensé: puede tener un revólver— y dejarme ahí patas para arriba por huevón, que bien me lo hubiera merecido, para aducir después defensa propia. Pero al mismo tiempo —sospechando, pensando, pataleando—, inconcientemente deseando que fuera así, que el Macetón hiciera algo como eso para poder matarlo sin asco, qué joder; para poder recuperar la furia, el odio, la bronca necesaria que, ahora, a semejante rato de su actitud, estaba claro que ya se me había disuelto adentro como azúcar en el mate. Y lo que es peor: que ahora el Macetón lo sabía.

Ese fue el momento en el que se sentó sobre una de las enormes piedras del lecho del Canal. Lento, vencido, como si el sol se le hubiera caído sobre el lomo y no detrás de las montañas, como cayó al fin, incendiando las nubes a sus espaldas, muriendo de esa muerte loca de color con que muere el sol en el oeste. Viejo, estaba viejo, el Macetón. Hacía añares que no lo veía. Todo este largo tiempo había pasado sobre él como un vendaval. El recuerdo que me quedaba de él era imponente. Así me lo había estado representando desde que supe que había dado muerte al Compadre: fortachón, duro, agresivo, fanfarrón, temible como yarará cuando tenía el vino, hasta sus bromas dolían; sin respeto para nadie que no fueran los doctores que lo apañaban. Por eso no podía juntar esa imagen con este viejo molido, la cabeza gacha, encerrado en un silencio espeso, las manos, las manazas muertas colgándole de los brazos que había apoyado en las rodillas, una de las cuales, sobresalía filosa de una rotura del pantalón, mientras la luz se iba poniendo de luto debajo del puente. Trapajosamente comenzó a hablar, después que yo le dije —¡y por fin había dado con la salida!:

—Te vas a tener que entregar a la policía, Macetón.

—Si, pero muerto, dijo y dijo: yo no soy pa’ podrirme así —levantó una ceja y me miró con un ojo—; no, m’hijo… —Tu abuela, pensé—; no tengo a qué vivir. Uno aguanta la cárcel cuando le quedan ganas de algo, contimás de comer y dormir. Hay que ver las cosas que puede aguantar uno cuando le quedan ganas —miró al Quiñao—. Feliz de éste que no se da cuenta de nada —el Quiñao lo miró—. Alguna vez yo he sido como él, pero sonso de otra sonsera en la que he dejau la vida, bueno: esto… —Y adelantó las manos como ofrendando algo—. Yo y muchos como yo y como vos: guapos al pedo. Usaus como estropajo por los cajetillas con plata, que te usan como me han usau a mí pa’ sus cabronadas. Ellos no se ensucian las manos. ¿Pa’ qué? Si es más cómodo usar las nuestras que las traemos sucias de nacimiento.

Hasta el día en que maté al Compadre, no me dí cuenta —y me miró de frente—; había andau de matón, robando urnas, rompiendo reuniones de los sindicatos, metiendo una que otra puñalada en los comicios, espantándoles las moscas a los caudillos que, si ganaban las elecciones, y casi siempre ganaban, me tiraban un güeso y yo, pobre güevón —se sonrió triste—, llegaba a los boliches sacando pecho y pagando vinos hasta a los que no querían tomar y que tomaban por miedo, porque quién carajo me iba a dispreciar un brindis a mí con el cagazo que me tenían. Bueno, no digo todos, porque tu Compadre, para decirte alguno, no. Y creo que vos o el Almirón, tampoco. Tu Compadre, sobre todo, como que sabía que la bravura no era mía sino de los que me mandaban.

Por eso le agarré estriló, creo. Al Almirón no, porque ese es político y siempre pensé que, en una de ésas, si se quería acomodar con los Cogotes Largos, tenía más ventajas que yo, por eso de que aquí el conventillerío le da pelota. Lo sigue. Ése era peligroso pa’ mí, pero de esa manera, ¿vís? El Almirón tiene votos y pa’ ellos vale por cien cuchilleros como yo —y se venía la noche—. Con el Compadre, los mandones no tenían nada por entonces. No se les había puesto, tuavía, tan de frentón. Así que si me tenía que sacar el encono con él, era por las mías y vos sabís que el hombre no era de espantar con brujas —El Quiñao se paró y con las hilachas de luz que quedaban, se puso a buscar tejos y a hacer patitos—. El Compadre la cagó cuando se metió con los sindicalistas: el Almirón, el viejo Hermenegildo Stefanelli, los pesaus amigos tuyos; y no solamente eso: se puso a revolverla hasta el fondo e’lolla con la huelga y la organización del sindicato de los cosechadores y toda esa güevada, que fue cuando pisó el palito y se ganó el odio de los dueños de los Fundos y de la gente del gobierno que se ponen como basiliscos cuando le vienen con reclamos, amenazas de paros; contimás si les hacen el paro, como el Compadre que les alborotó el avispero como en la revinagre vida se los habían revuelto. —Ahora era gris, confuso entre las primeras sombras.

Ahí fue que me vinieron a hablar a mí: que consígase la gente que necesite; que va a haber mucha plata; que los milicos van a hacer la vista gorda, como siempre, ya sabe; que si hay sumario le vamos a alegar defensa propia; que tome estos pesos a cuenta pa’ que vaya reclutando la gente de cojones; que guarda con estos comunistas que se las saben todas; que éste es un trabajito distinto y tiene que andar con pie de plomo porque todo tiene que quedar como una pelea de boliche más y ni por las tapas tienen que oler qué hay detrás. Y es cuando yo les he contau que con el hombre nos teníamos antipatía y que en el barrio todos lo sabían y que iba a ser fácil —ahora era sombra nomás—; empezaron: no me diga, ¿che?; qué feliz casualidá; pero mirá vos qué justo y así se hizo el nudo.

Todo se fue a la mierda porque dos de los que iban conmigo, de los contrataus, cuando vieron al Compadre se cagaron en las patas y vienen y lo agarran de atrás al hombre antes de que él manotiara el cuchillo y yo, con los nervios que no me avivo y lo puñalié agarrau, que todos vieron, y la mierda ésa de la Dejada que se mete y todo salió pa’l carajo y que, aunque los milicos rodiaron el rancho e’ la vieja Úrsula y no dejaron acercar a nadies ni pa’ velarlo, todos saben cómo fue, aunque algunos mientan de miedo, pero no la mayoría que han enterau a medio mundo y los dotores no quisieron saber nada más conmigo y ni plata ni defensa propia ni una mierda, por güevón, carajo, me dijo el Jefe Político y hacete humo y me tiraron unos pesos pililos y no te hagás ver y ni portís más por la casa’el dotor porque si te agarramos nosotros la vas a pasar p’ior que el muerto y rajá ya mismo de mi vista y me dejaron piando y ni una palabra más, que cuando quise pedirles que por lo menos me sacaran de la provincia, me dieron la espalda y quedé haciendo señas y hablando al pedo.

—Y por qué no te has ido, le pregunté a la sombra.

—Porque ésa es otra historia, m’hijo, contestó.

Y entonces recién me dí cuenta de que el Quiñao se había ido.

26

¿Me van a creer? Le llevé al otro día comida y vino. Había dos cirujas con él. Idéntico el abandono. No se los distinguía uno de otros. Me dí cuenta de que el Macetón no tenía un pelo de sonso. Había que conocerlo muy mucho para distinguirlo y la policía nunca se mete con los cirujas.

—Tengo que convidar, me dijo, indicándolos con la cabeza.

—Claro, comprendí.

Ahora ya sabía quién le llevaba de comer a ese refugio bajo el puente. Comimos en silencio. Los cirujas con la cabeza gacha, creo que no me miraron ni una vez. Tomaron de la botella, claro y sobre el último trago, agarraron las bolsas, esas enormes bolsas que llevan para juntar papeles viejos y se fueron sin palabras ni saludos. Como si todo estuviera convenido y el Macetón descontara que yo iba a llevarle comida y vino. Y ahí quedamos los dos, encajados en un silencio duro, pesado como mosca siestera, insoportable.

—No viniste con la cana, murmuró.

—No soy botón. El asunto es entre vos y yo. Vine por la otra historia…

—¡Ah!

—Dale con la otra historia, le exigí.

Porque la noche anterior salí aturdido de abajo del puente, como sabiendo que yo no me iba a hacer justicia por mi mano ni lo iba a denunciar. Que no tenía agallas para eso y, qué joder, de golpe y por el solo hecho de haber admirado a un hombre tan hombre como el Compadre, me hallaba metido hasta el eje en esta situación sorprendente donde giraban la vida, la muerte, el odio, la miseria de este carajo y la de nosotros; la policía, los poderosos y verdaderos asesinos, justo que yo sólo he vuelto a ver la vieja, los amigos, el sol descomunal, por treinta días miserables, antes de engancharme en la Marina donde por fin voy a tener un trabajo fijo, un porvenir, como se dice, para no seguir galgueando aquí el pan de hoy y el hambre de mañana. Y mírenme: encamotado hasta las patas con la Malvita, que ahora no sé qué hacer y para colmo, teniendo que decidir también qué hacer con el Macetón y todos mirándome y murmurando que vine a vengar por mis manos al Compadre y a cobrar su muerte, sin que yo supiera —todos estos días— lo que me han estado urdiendo los amigos, los enemigos, los chismes de las Trutrucas, la visita de Almirón y pasándome por adentro, en sueño y en vela, toda nuestra vida, la situación de espanto en la que vivimos y que pensé tantas veces desde lejos, pero no como ahora que los pensamientos sobre todo esto no me dejan ni a sol ni a sombra, como que sin decirme me estuvieran diciendo que tengo que hacer algo, yo, justamente, que en días más me voy y, por último, sin saber qué cosa están queriendo de mí, qué debería hacer si es que tengo que hacer algo. Por eso, esa noche enfilé derechito a la casa de Almirón, porque esa noche no me podía el alma y la cabeza me daba vueltas como una calesita. Y ahí estábamos con el Macetón.

—Tenís tiempo, me preguntó; mirá que voy a empezar de muy atrás…

—Empezá nomás.

—Por entonces, yo era como vos; güeño, te quiero decir: de tu edá poco más o menos. Andaba disponible. Conchabándome donde podía y melescando el peso en las cosechas. Siempre fui malo. Mi tata me pegaba mucho y le tomé encono a la vida. Así que crecí a los manotones y defendiéndome como podía de lo que viniera. Es cuando andaba por tus años que me desgracié con el gringo Ferraro, por unos jornales que me trampió. Lo maté y rajé pa’l norte unos años. Fue en Panquehua la muerte. Volví porque por cartas de mi mama supe que había cambiau la política y nadies se acordaba del asunto. A más era un gringo solo. Tacaño, el desgraciau. Guardaba la plata en el colchón, dicen y a su muerte alguien se avió. Entonces fue que me vine pa’Guaymallén y, como quiera que sea, paré ranchó allá abajo, en la Villanueva. No faltó el buey corneta que un día me reconoció y me agrandó la hazaña. Me tejieron fama de matón y me dí cuenta que esa fama me facilitaba las cosas. Las mujeres primero. Los bolicheros. Los abriboca del mostrador. Los caudillos políticos, por último. Me entraron a mimosiar en todas partes y en las cuerpiadas, ganaba más por la presencia y la leyenda que por los sopapos que daba. Siempre tenía media pelea ganada porque yo había matau y ese prestigio los achuchaba. Con el tiempo me tejieron más muertes. Y así anduve, vís?, viviendo de lo que había hecho hacía añares y de los comentarios de los demás. Una vez me encamoté en serio con una chinita y me hizo prometerle que dejaría la vida que llevaba, que me buscaría un trabajo, que dejaría la alharaca de los boliches. Me la traje pa’l rancho y ése fue un tiempo dulce. Me conchabé con unos constructores de casa, gringos también. Empecé a vivir enteramente de mi trabajo. Al tiempo, la chinita parió un varoncito. Era lindo mirá. ¡Y no viene y se me enferma el pendejo! Cuando ya daba los primeros pasitos, fijate. No había un peso en la casa.

Lo llevamos a la Asistencia Pública. Ahí nos dieron a comprar un rimero de remedios y de dónde yerba? Pa’ colmo en la obra se me habían atrasau con la quincena. Fui y les rogué a los patrones. Nada, Mocho. De piedra los h’ijueputas. Corrí a los boliches, pedí a los amigotes de antes: ni mierda, che. En una de esas rondas por los boliches, loco de desesperación, cogotié a un borracho: ocho pesos mugrientos. Entonces asalté un almacén. El turco me balió. Lo maté. Cuando llegué con los remedios el niño ya se había muerto, ya: pulmonía doble, Al otro día fui a la obra: mirá a la hora que venís, me retó el patrón. Saqué el cuchillo, se lo puse en el cogote: hasta el último peso, mierda! Y me rajé pa’ las montañas, a Tupungato fui a dar; después seguí pa’l sur, estuve en las minas de carbón de Malargüe, era la misma mierda. Largué las minas y me metí a cuatreriar ganau pa’Chile. Hice plata, pero la mitá la tenía que repartir con los gendarmes pa’ que hicieran la vista gorda. Un día que hubo poco pa’ repartir, se quedaron con todo y chitón güevón. Esa vez me avivé: no bien cobré en la frontera un toco fuerte, en lugar de volver como un cordero a pagar la coima, cambíe ahí mismo a un arriero el caballo, escondí los billetes bien escondidos y me pasé pa’ Chile: si t’hi visto, no me acuerdo. Tuavía me deben andar buscando los gendarmes. En Chile me entreveré con el roterío más choro de los quilombos y a punta de cuchillo y los pesos que llevaba, me hice de un par de mujeres que comenzaron a trabajar pa’ mí. Había muchos argentinos en ese negocio, por entonces. Aprendí de otros fiocas que a las mujeres hay que tenerlas cagando. Meta palo, pa’ que rindan. Yo no quería a nadies, Mocho. Una vez nomás quise y mirá cómo me fue. Una de las mujeres me preguntó un día mientras me cebaba mates: por qué sois tan malo, Macetón. Le dí una bofetada. ¡Mirá la pregunta güevona! Viene a preguntarme ni lo que yo sabía. ¿Acaso se podía vivir de otra manera? ¿Y qué mierda es ser bueno, Mocho? ¿Alguien es bueno? ¿Acaso por ser bueno te la van a perdonar? ¿Te van a poner silla? ¿Te van a llenar el buche? ¿Alguien, porque s’iás bueno, por eso nomás, va a dejar de ventajiarte? ¿Acaso siendo bueno vas a tener de todo? ¡Esos son cuentos pa’ guaguas! —Los ojos de allá adentro le habían vuelto a refucilar, le salían como cuchillitos de las pupilas negras. Tenía saliva en los labios y torcía la boca como escupiendo mientras se mofaba de la bondad y me dio como asco. Lo corté:

—¡Pará! Según vos no somos hombres, somos fieras. Pará ahí. Un hombre, el que vos mataste sin ir más lejos, puede ser bueno sin ser huevón.

—¡Mentís, mierda!, me gritó. ¡Cuentos de guaguas! Andá, bajá la guardia, pasá de espalda: a ver si encontrás quien te saque el cuchillo; andá, poné la cara, a ver si encontrás después quien te baje de la cruz, ¡güevón!

Y nos quedamos mirándonos fuerte, como en el primer encuentro. Le dije:

—Yo soy bueno. No te maté anoche. No te denuncié hoy.

—Jodete, dijo. Y dijo —ahora aplacado por la resignación—: Vos sabrás; es cosa tuya. Vos sabís tus deberes pero, hagás lo que hagás, no lo vas a hacer por bueno.

Y casi le digo que no sabía qué decir. Pero es que entonces iba a tener razón el Macetón. Mi actitud no era un gesto de bondad para con él, era el puro desconcierto nomás. Era peor: qué ganaba nadie con la muerte de este tipo? Eso era lo que me inmovilizaba: la respuesta a esa pregunta: qué ganaba? Así que ya tenía entre ceja y ceja un remoto rayito de luz. Sabía, acababa de saber, que lo que yo buscaba del Macetón era un beneficio. Pero no era una respuesta mía a la pregunta: era de Almirón, de Don Hermenegildo, acaso. No podía recordar de pronto a cuál de los dos se le había ocurrido, pero ahora las palabras de ellos se juntaban dentro mío con un destello de respuesta: beneficio. El crimen del Macetón debía dejar un beneficio. Con un dejo de voz siguió: Cuando volví de Chile, añazos después, venía fogueau en toda clase de tropelías. Pucha, si había aprendido! Cuando venía una batida y los pacos se llevaban a las mujeres, había que ir y mojar con unos pesos al comisario. Ese trato con la policía trajo otros tratos más provechosos. Un día me ha llamau el Principal y como ya habíamos hecho migas —tanto que ya no se llevaban a mis mujeres— con una coima fija, el tipo me ha dicho: mire Bayardo, tengo un ofrecimiento pa’ usté. Ha de saber que se vienen las elecciones y algunas personas de bien necesitan gente de confianza pa’ algunos trabajitos. Pagan bien, pero lo que más le va a convenir, es que si usté entra al servicio de ellos, va a tener sus buenos Palos Gruesos donde ir a rascarse. Tome el nombre y la dirección del que ofrece la pega. No se va a cansar de agradecerme y ya sabe: una mano lava la otra, Bayardo. Ahí empecé el asunto de guardaespaldas y matón de los políticos pa’ todo servicio. Cuando pasaban los comicios, las épocas bravas, yo volvía a la vida tranquila del laburo de mis mujeres, pero ya no tenía que coimiar a nadies. Así fui hombre de unos y otros. Dependía del trato, pero principalmente, de la paga. Una vez que se encarajinó mucho la cosa allá, volví a la Argentina, pero ya con recomendación.

Porque cuando pierden las elecciones se hacen los chanchos rengos: ni te conocen. Y te tenis que hacer humo porque ya sean de un partido o de otro, te tienen la cuenta hecha y si te agarran sos cadáver. Estos carajos que me encargaron lo del Compadre son los que están en el gobierno. ¿A qué escándalo le pueden tener miedo ellos, si hacen y deshacen? Yo pienso que han querido limpiarse de mí y buscaron ese pretexto de que se iba a armar un escándalo pa’ no pagarme el trabajo con el que me he llenau de bosta hasta el cuello, porque ¿adonde queda mi fama de guapo si he matau a un hombre indefenso, agarrau? Y yo sé que nadies de este barrio, contimás de todó Guaymallén, me lo va a perdonar. No, si es lo que te digo: ¡se han querido lavar las manos estos gansos de mierda!

Lo que el Macetón no sabía en ese momento, lo que nunca podía llegar a saber era que, al decir de Almirón y Don Hermes, había ruido de sables por allá arriba y se rumoreaba un cuartelazo o, cuando menos, una intervención a la Provincia y que sí, que efectivamente se estaban lavando las manos de sus tropelías y de los abusos que cometían con los obreros de los sindicatos, esa forma de unión de abajo que —como ellos dijeron— se estaba multiplicando como hongos en todos los rincones y oficios. ¡El Escándalo! ¡El Beneficio que dijo, dijeron ellos! Sentí que me entraba más luz a la frente: el escándalo, evitar el escándalo que la muerte del Compadre, si se revolvía —¡era la muerte de un sindicalista!— podía hacer estallar y porque una denuncia de todos los sindicatos de la provincia —dijo Almirón— no se iba a poder tapar, si cambiaba el gobierno.

Ahí estaba el Macetón, contándome una por una todas sus roturas; ahí estaba, no el Macetón instrumento del crimen, no el criminal típico, no: ahí estaba el testigo, ¡carajo! El principal testigo de la verdadera muerte del Compadre:

—Y qué hacimos con el pescau sin vender, preguntó, como si ya entregado a mí, de mí dependiera su destino. O sea que era despertarme a la responsabilidad que él me había adjudicado, acaso desde el mismo momento en que le llegaron los chismes de que yo había vuelto a la Media Luna a vengar al Compadre y lo andaba buscando. Se tiene que entregar, me dije. Es el principal testigo. Ahora voy sabiendo a quién puede beneficiar que se entregue, me dije. ¡A los sindicatos! Pero ¿cómo convencerlo de que se entregue? ¿Cómo va a aceptar pudrirse en la cárcel tan luego para beneficiar a los obreros? ¡Nada menos que el Macetón! Era ridículo no solamente decírselo, sino hasta pensarlo. ¿Qué cuernos le importa a este chacal la suerte de tos demás? Y de los sindicatos, ¡nada menos! Es como pensarlo al revés: el tiro por la culata. El fiscal de sus mandantes. No. —La cabeza me daba vueltas—. Ya lo dijo: muerto, sí; preso, nunca. Y sobre todo eso otro que dijo. Eso del desprecio por su vida despreciable: matame, Mocho. Ahora el Macetón no podía morir, no debía. Dice:

—Mirá, yo no estoy arrepentido de nada. Yo he hecho lo que podía hacer con esta vida de mierda. Pero le perdí apego —¡otra vez—! ¿Qué creís que puedo hacer yo ahora? ¿Alzarme otra vez? Ya lo hubiera hecho. ¿Empezar de nuevo por el norte, meterme al sur, cuatreriar, volver a Chile? ¿Dar güeltas en la noria de antes? ¿Pa’ qué? ¿No vís que siempre va a ser igual, Mocho? Nací miau de los perros y voy a morir miau. ¿Y no me vís? ¿Tengo edá ya pa’ esas aventuras? No. Mirame.

Y me la jugué. Estaba regalado, el Macetón. A manotazos había comprendido una cosa fundamental: él era, se sentía, un prisionero de su propia violencia. Y era de fierro lo que había dicho: la noria, siempre va a ser igual. Si había hecho conciencia de su prisión en la muerte, podía hacer conciencia de otras cosas. Lo tantié:

—Se las podís dar cambiada, Macetón.

Sánscrito. Latín para él. Me miró desde una ceja. Insistí:

—Se las podís dar cambiada.

—¿Vos decís, me estás queriendo decir que vaya y los mate a todos esos cajetillas h’ijuna granputas? ¿Sos loco?

—Peor que eso, Macetón. ¡Te entregás la cantás toda! ¡Los desenmascarás, pasás de acusado a acusador, huevón!

Levantó la cabeza, me miró de allá con los ojos chiquitos, lejísimos y el silencio, ese ratito, duró como toda la tarde. Después se rió torcido:

—¿Y vos creís que si me entrego pensando eso, hacerles eso, me va a dejar vivo pa’ contarle a nadies nada? ¡Mi’échica, que sos inocente!

—¿Y cómo van a saber lo que estás pensando?

—¿Cómo?

—¿Cómo van a saber ellos que vos te entregás para denunciarlos? Vos te entregás nomás…

—Me van a hacer mierda a palos. ¿Vos no sabís las biabas que te dan allá adentro?

—Te dan cuando te negás a declarar. Pero si vos te vas a entregar confesando lo que todos saben, que sos el matador del Compadre; para qué te van a pegar. Una cosa es que vos lo mataste y otra quién te mandó.

Entonces le dije el plan de Almirón. Se lo dije de frente:

—A vos te largaron en banda porque parece que en Buenos Aires se viene un cuartelazo; los militares van a ocupar el gobierno, van a intervenir la provincia, les van a sacar los trapitos al sol. Pero si les probamos una cosa como la muerte del Compadre, que era un sindicalista, no solamente se van a quedar sin el poder: ¡van a ir en cana!

—¿Y quién los va a meter en cana a ellos?

—El escándalo.

—¿El qué?

—El escándalo que se va a armar. Mirá: te vas a presentar con dos abogados. No aquí, en el barrio. En el Departamento Central de Policía. Al principio confesás sólo la muerte. Cuando te lleven al juez, lo contás todo, al juez, antes no. Todos los sindicatos, todos, ¿escuchás?, van a presentar un pedido de investigación.

—Me voy a podrir en la cárcel. Prefiero que me maten, Mocho.

—¿Vos caiste antes? ¿Tenés algún proceso? ¿Te probaron las otras muertes?

—No. No te he dicho que siempre me hice humo.

—Y bueno. Los abogados te van a defender. Te van a dar algunos años, claro. Pero podés salir nuevo el día que salgás, otro hombre, Macetón. Los obreros no van a olvidar tu gesto. Yo no lo voy a olvidar. Nadie en este barrio. Hace falta más cojones para hacer lo que te propongo que para cien duelos. ¿Para qué sirve tu muerte, Macetón?

Se quedó pensando dolorosamente. Miraba a lo lejos, sin mirar miraba, por encima de mi cabeza miraba. Dijo:

—Ni pa’ muerte me sirve la muerte a mí.

—Pero la vida te sirve, todavía, para joder a la muerte, Macetón.

—No entiendo. A veces hablás raro vos, como si fueras de otra parte.

—Te queda un pedazo de vida, digo. Hacé lo que nunca hiciste: usala para beneficiar —ésta era la palabra— a los desgraciados.

Volvió al silencio. Se paró. Estaba ausente del Canal. Preguntó:

—¿Y como a qué hora me vendrían a buscar los abogaus?

Le dije: enseguida. Y le dí la mano.

27

CARTA AL MAR

Mendoza, 25 de febrero de 1943.

Estimado señor oficial Iraola:

No sé si esta carta lo va a hallar en tierra. Le cuento, así de entrada, que renuncié al ingreso voluntario a la Marina y como le va a extrañar, quiero que conozca los motivos. No son otros que una decisión que fui tomando lentamente, a medida que, ya de vuelta, me fui reencontrando aquí con todo lo que amo.

Lo prometido es deuda. Quedé en escribirle y aquí me tiene: de narices sobre esta máquina prestada —tengo una letra dolorosa—. Esta máquina es de Ayles —¿le hablé alguna vez de él?—, donde fui oficinista y donde he comenzado a trabajar en el horno de fundición. ¡Tiene que ver cómo ha progresado! Ahora es un establecimiento metalúrgico que ocupa a ciento veinte obreros; bueno, desde hace dos días: ciento veintiuno.

Déjeme decirle que siempre me llamó la atención su interés por esta vida de nosotros. Qué le halla? Yo creía que su afición a escucharme los relatos de la Media Luna era hija del tedio de los días y las noches de navegación en la Gloriosa. ¿Se acuerda del Mar de los Zargazos? Quieto como un ojo muerto, le dije una vez y usted lo anotó. Daba miedo.

Ya sé a usted no: a nosotros, los chuncanos, los yarkos del interior. Usted tiene mucho mar y lo ama. Es como su Media Luna, si me permite la comparación. A nosotros el Mar de los Zargazos nos helaba el pupo. Parecía inmóvil la Fragata, se acuerda. ¿Y las leyendas? Las Trutrucas son niñas de pecho al lado de ellas. *

Le cuento que me asombró que ese día que salía de baja treinta días, veo la vieja, los amigos, me tomo un vino y vuelvo a engancharme, se acuerda?; me asombro, digo, que ese día usted me pidiera que no dejara de escribirle contándole más cosas de acá. Y sus instrucciones? Me parece oírlo: todo, marinero Villalba, Romualdo, por mal nombre «El Mocho», contámelo todo, riéndose, divertido y agregando: no, mejor aprendé nuevos asuntos y me los contás de vuelta. Usted me dijo: qué te vas a poner a escribir en vacaciones. Si me acordaré: y si escribís, si te da gana, no te pongas duro frente al papel. Contá así, como me lo contás a mí, conversando. Y quiere saber una cosa? Ahora mismo estoy duro. Ya me duele el cogote. Ya me duele el cogote, ya, como decimos aquí.

Iba a empezar por el sol —el sol cojudo, ¿se acuerda?—, pero es tan descomunal esa bestia del verano, tan macotazo —quiere decir: muy grande—; ya ve que estoy usando palabras de aquí —tan como braserito de Dios, el sol, que no encuentro cómo contárselo. Es imposible. Así que como no sabía cómo empezar esta carta, al releer veo que he empezado por el empujón del diablo: me quedo, no me engancho. Adiós mares. «Principio quieren las cosas», suele decir mi madre y recién hoy, frente al papel, vengo a saber qué quiere decir cuando dice esa frase.

¿Y cómo le digo? Fue llegar y ver que hasta la luz es diferente. O sea que aquí la luz no es sólo evidente, sino palpable. Me di cuenta de que, a despecho de lo que me ofrece el enganche: un trabajo firme, un sueldo seguro, un porvenir, como se dice, la raíz me tira de los talones y sé —he sabido estos días— que nunca voy a poder prescindir de los rostros, el modo, la tonadita provinciana de mi gente: ese hablar preguntando, como al borde del lloro; esa dulzura antigua, ¿ve?, que más que hablar arrulla. Me voy a enganchar de otra manera: a la suerte de mi gente. Los primeros días estuve como recién nacido: gustando como por primera vez los duraznos olorosos, las aceitunas del tamaño de una ciruela, el aroma loco de los melones de Lavalle, los chivitos a la parrilla, el vino gritador —¿cuántas veces le hablé del vino?— que entra al cuerpo como saludando cada palmo de sangre. Y mi vieja linda: achatadita, arqueada hacia la tierra, sumada al paisaje, paisaje ella misma, cuando va a juntar leña en los atardeceres. ¿Y los patios? Recién regados, les sube como un olor a regazo, ¡qué quiere que le diga!

He vuelto a juntarme, uno a uno, con todos mis viejos amigos. Sé que si me voy, esa vida que contienen se me va a ir borrando de los ojos, de los oídos y del corazón. Inevitablemente, después vendrá el olvido. Entre no ser de allá ni de acá, prefiero ser de acá. Perdone, pero es más fácil olvidar lo nuevo. Me va a doler menos y fíjese, estoy tan alegre de haber tomado esta decisión, que no le miento si le digo que, por ahora, no me duele nada. Ni una pizca.

Aquí somos muy pobres, pero el día llega con el sol por delante volteando las ventanas, ahuyentando los pájaros dormidos en las ramas y eso —el suceso del día— ya es suyo por pobre que usted sea y sabe qué más: nadie se lo puede quitar. Además del sol, señor Oficial Iraola, hay unos ojos por aquí, justo en la esquina de mi casa, que me han entrampado de pie a cabeza.

Hay más cosas, pero ¿cómo contarle? Hay, como que yo pertenezco a esta clase de gente. A veces pienso que más a ellos que a mí. Y son tan carentes de todo que lo poco que yo he aprendido curioseando en los libros —y en la vida—, tengo que dejarlo aquí, sembrarlo aquí, sufrir aquí y salir con ellos hacia adelante o no salir. A veces me da por pensar que yo puedo ser ese uno entre mil que pueda ganar para todos un trecho más de, ¿cómo le digo?, bueno: sol.

Han pasado tantas cosas en mi regreso: ¡buenas y malas! Cosas que estaban doliendo de antes, lastimando, hostigando esa pura alegría natural de estar sobre la tierra que es nuestra manera de ser. De esa madeja de dolor que ahora he visto con otros ojos, me parece haber tomado una puntita. Como que voy sabiendo de dónde vienen las sombras, ahora. No sé, a lo mejor es una pura idea que yo me hago, pero mientras tenga este presentimiento, no puedo, no debo irme, no me puedo mover de aquí.

Tampoco sé si le estoy explicando algo de lo que quiero explicarle o lo estoy aburriendo porque ahora caigo que no le digo nada de las Trutrucas, el boliche del Turco —ah, esta noche me hacen en el boliche un asado, los muchachos—, las peleas de perros y vecinos, las alucinaciones del Olegario o del Quiñao. Lo dejo para otra vez. Lo que yo quisiera explicarle y todavía no puedo es la razón de mi renuncia. ¿Cómo decirlo? A ver si está claro: aunque haya sol en todas partes, el de la tierra de uno es el sol que más calienta.

Creo que eso es todo por ahora. La vida dirá. No me voy a olvidar de usted. Llévele mi adiós al mar. ¿O es mucho pedir? Con todo mi respeto. Siempre a sus órdenes.

Marinero Romualdo Villalba

28

TONADA DEL CANAL

¿Las doce, ya? ¿Me va a creer, vieja, que el asado de anoche todavía no termina? A media noche hicieron otro para los rezagados y esta mañana, a eso de las diez, tiraron otro costillar a la parrilla. Nos vamos a dividir los gastos, como siempre, aunque no quieren que yo ponga. En cuanto subió el sol, yo me les vine. ¡Uff, si me han cargado! Como cada vez que llueve la Calle Larga se convierte en un río, me han nombrado Almirante de todas Las Crecientes. Estás porteño, huevón y qué sé yo cuántas cargadas más. Qué porteño, les he dicho, si me quedo. No me engancho nada en la Marina. Qué tengo que hacer yo, un empacho con tierra, por esos mares. Me quedo para siempre. ¿Qué porteño?

Y viera! Hasta el Turco Abdón vino a abrazarme. No llore vieja. Si usted fue la primera que lo supo. Y por la plata no se me asuste. Ya tengo trabajo en lo de Ayles. Ah, es de alegría que está llorando? Ve? Yo pensé: si saco a mi vieja linda de la Media Luna, de su vida de sol, se me va a apachangar en Bahía Blanca o Buenos Aires, porque vaya a saber adonde me destinaban. No. Aquí nos quedamos. Vamos a comprarnos un lote y los domingos, como hacen todos, usted nos ceba mates, nos hace el asadito y yo con los muchachos vamos a levantar un rancho al que ni las moscas se le van a poder arrimar. Eso es lo que tengo pensado. Una casita. Por ahí la familia se agranda, vieja. Qué? ¿Qué me hace pucheros? ¿Me va a dejar para muestra, vieja? Vamos, vamos, eso no va a ser mañana, con el tiempo digo yo, ¿ah? Sí, cebe unos mates.

Quería pensar, ¿sabe vieja? Por eso me fui del asado. Estaba lindo. Tremolaba la taba. Estaban todos, hasta Almirón y Don Hermes. Todos. ¿Sabe qué más? El Mechón Blanco, ¿se acuerda, no?, el Mechón a eso de la medianoche y le entró a dar a la guitarra. Dele cantarme tonadas con cogollos. Todavía debe estar cantando. ¡Qué garganta! Ahora ya anda cantando en la Radio. Sí, lo debe haber oído, pero en la radio no se llama Mechón Blanco, vieja. El Olegario Bazán se había mamado hasta el olvido. Me nombró Gobernador de la provincia porque dice que el Quiñao, mientras no le encuentre el origen al Canal, no se va a ocupar de nada y menos de pagarle el sueldo a él en la Municipalidad. El Ventarrón lo cargó:

—¿Ya pa’ qué vas a querer el sueldo vos, si vas a ser el dueño e’ Mendoza?

—¿Y qué se gana de dueño, ah? ¿Hay sueldo de dueño, acaso? ¿Que acaso me voy a comer el mapa, güevón?

Nos hemos reído horas con las ocurrencias del Olegario. Ah, ¿sabe que La Dejada, ésa que vivía aquí a la vuelta con Don José, el Hormiga, no es más mujer de la vida? Una promesa que le hizo al Compadre. La Eulalia la ha hecho entrar a la fábrica donde envasan fruta. ¡Estaban, claro! Todo el mujerío del barrio estaba. Y son como tontas para la cueca. ¡Mire si han bailado! No le hacían asco a nadie con tal de divertir. Hasta a Don Hermenegildo lo han hecho bailar. No vaya a creer. Eso creíamos nosotros también. Lo viera al gringo con los años que tiene. La bailó a la Eulalia. Cuando terminó una de las cuecas, va el Mazamorra con un vaso lleno y le dice:

—Don Hermes, sacó trago.

—Y si me he sacato el traco, porqué estoy mareato. ¿Poede decirme lei?

—Yo con la Ley no quiero güevas, le ha dicho el Maza y nadie puro parar la risa. Ah, otra. ¿Ve, vieja?, no hay como ir a los asados para enterarse de todo. El Eloy se puso a sacarle mano al Yarko. Guiñaba y decía a cada rato, fuerte, señalándolo:

—¡Velay, con los casamientos!

El Yarko se ponía colorado. Y se la seguía, Eloy. A cada rato:

—Velay, con los casamientos.

Cuando empieza con ésa es para que se acuerden del cuento del Aborrecido que cómo no lo quería nadie cuando se fue a casar fue al boliche y entró a convidar y en cada trago decía: velay, con los casamientos, para que le preguntaran: qué casamientos? Y él pudiera decir: el mío, pues. Bueno, sabe qué? Que el Yarko se ha casado! Se ha casado con la muda Melita! Cuando se supo, viera la algarabía! Chispeado, el Regalo Godoy se le fue al Yarko, me llama a mí y le dice, haciéndose el preocupado:

—A ver, Yarko, explicanos cómo hacía pa’ pedirle el asunto…

—Ve, dice Eloy: ¡será muda pero no sorda!

No le gustó mucho el chiste al Yarko. Pero es buenazo. ¿Y quiere que le diga, vieja? ¡Eso! ¡Es hermosa la Melita! Le digo más: muchas de las bromas eran de envidia, ¿ve?; como si recién se dieran cuenta de que la Melita vale la pena y que ninguno de ellos se animó antes. Almirón cortó la broma:

—Es bueno el cilantro, pero no tanto, dijo. Y todos entendimos.

Usted sabe cómo son los asados: ni el Papa se salva de las bromas. El Turco y La Dejada estaban hablando aparte, serios de golpe. Pasa uno y mirando a la Dejada, dice para que ella escuche:

—Ese güevo quiere sal…

Y el Olegario:

—Sí, pero quién pone el güevo.

—La gallina, güevón, quién va a ser, le contesta al vuelo, La Dejada.

—Ve, dice el Yarko, yo creí que era el gallo, esta vez.

Algunos se prendieron al truco, después. Yo me quedé hablando un ratazo largo con Almirón y Don Hermenegildo, que se fueron temprano; bueno, temprano: como a las cuatro de la mañana y yo, que era el agasajado, tenía que tenerles la vela hasta la última llamita. Por ahí, empezaron de nuevo con La Dejada y el Turco, que habían desaparecido hacía rato.

—Che, muchachos, el Turco Abdón se ha llevado a La Dejada pa’ la cocina, hace como una ora…

—¡Mirenlén las mañas al Turco!

—Por las mañas no te calentís que ese asunto no se arregla con mañas.

—Pa mañas, tu ñaña, gritó la Dejada de adentro y con la primera luz del día aparecieron los dos por la puerta de la cocina, trayendo una olla pipona de Caldillo y un plato ardiendo de ají molido.

—Bara que duren, gritaba Don Abdón.

—Así componen el cuerpo, decía La Dejada.

¿Usted ha pensado alguna vez, vieja, lo hermosa que debe haber sido esta mujer hace unos quince o veinte años atrás? La viera, todavía, madre: El pelo todavía negro recogido en la nuca, de tres cuartos perfil la veía sirviendo el caldillo, la primera luz de la madrugada le daba de atrás, riendo mientras servía, contestando con una chispa en los ojos grandes las chuscadas del hombraje. ¡Dios, pensé, qué hermosa! No, vieja, cómo me voy a estar enamorando de La Dejada, ¡si me conoce de guagua! No se me empaque. No es por ahí la cosa. Le está errando al vizcachazo, Doña Mocha. Frío, frío, por ahí. Le sigo contando: el Caldillo estaba que ni que lo hubiera hecho usted. Hacía tanto tiempo que no tomaba un Caldillo al amanecer, rodeado de toda nuestra gente que —¿me va a creer?— me vino de adentro del pecho un empujón de ternura, un no sé qué de cariño puro, que me atoraba, como si me hubiera anegado de amor, madre; era tan incontenible que me hubiera parado a abrazarlos a todos de un solo abrazo, pero se me derramó por la cara y cuando el Ventarrón me vio las lágrimas, creyó que me estaba haciendo llorar el ají y dijo:

—¡La bota e’ potro n’ues pa’ los gringos!

Y el Yarko:

—Se te fue la mano, güevón. Se ha creído que es canela.

Y Eloy:

—A ese fuego solamente lo apaga el vino.

Y el Regalao:

—¿Alguien dijo salú? Patente he oído…

Y la Eulalia:

—Al salir será el reir.

¡Y yo, que me reía con todos, estaba llorando, vieja!

Sería como las diez de la mañana cuando logré despegarme. Antes había perdido tres trucos seguidos. Debo un asado para el sábado que viene. Pero, no es vanidad, vieja, es que no estaba en el juego. Quería estar solo. Pensar. Ya no me daba el cuero para tanta emoción. Estaba en curda de alegría, de amor, de vino, de amistad, de mí mismo, como si me hubiera bebido con ellos todo lo que soy y empezara a ser desde ese trago de vida un tipo nuevo, recién salido del día hacía la vida: a una cosa donde van a pasar todas las cosas y, como muy antiguamente mamá, quería llenarme en la luz de la mañana.

Así que salí con los abrazos puestos —La Dejada me besó en la frente— a caminar por la Calle Larga arriba, como quien sigue al sol que siempre va hacia el oeste, hasta que me he hallado caminando por la orilla del canal, también hacia arriba, contra la corriente como el Quiñao y creo, vieja, que a buscarme el origen.

Y, cosa rara siendo hoy domingo, el Canal-Zanjón Cacique Guaymallén, con todas las letras, venía crecido. Deben estar regando por Bermejo, no, más lejos: por Lavalle, pensé, y les han soltado el agua. ¿O se habrá dormido el Tomero? Y ahí anduve, pateando piedritas, pensando, pateando piedritas, pensando suelto, sin orden alguno, dejando que vinieran y se fueran las cosas, haciendo remolinos como en el agua, dando una vuelta y yéndose, como si la brisa de la mañana las trajera y las llevara con el sol; del Este hacia el Oeste, pensando, repasando los hechos, uno por uno, de todos estos días que, ni soñando, hubiera supuesto que iban a cambiar así el rumbo de mi vida, ¿ve?

Era como —sentía— si las cosas y los hechos de mi destino hubieran quedado detenidas el día que partí y a mi regreso, se hubieran puesto de nuevo en movimiento, apenas entré por la Calle Larga esa mañana de mi regreso y me ladraron los perros estremeciéndome de emoción, de tal manera como que ninguna cosa me reconocía la ausencia de esos dos años y todo: el sol, la gente, las aguas del Canal, el aire, el sonido, el olor a tierra, me hubieran estado esperando para ser de nuevo eso, lo que han sido y seguirán siendo por los siglos de los siglos: sol, hombre, agua, olor, color, sonido, aire y tierra. Como eso, madre.

Bajé al cauce del Canal allá, por la calle Brasil. ¿Vio que ahí lo estrechan los cañaverales? Allá, por la calle que va a lo del Honorio Vega, ésa se llama calle Brasil. Bueno, por ahí, por entre los cañaverales, se pierde siempre el Quiñao. Y qué le cuento, que apenas habría caminado cien metros entre las piedras del lecho, recordando que por ahí se perdía siempre y apenas le estoy dando vueltas al recuerdo y lo veo venir a saber de dónde, aguas abajo y, fíjese, me dio una alegría tan grande verlo venir; tanta, que corrí a su encuentro, pero ahí caigo en la cuenta de que él venía por una margen y yo por la otra. Y me contrarió. Porque creo que yo iba a abrazarlo. Así que cuando llegué frente al Quiñao, sólo atiné a gritarle:

—¡Buen día! ¿Qué hacés?

—Qué hacís vos, me contestó. No sigás pa’ arriba.

—No. No pensaba… ¿por qué?

—No tiene origen. No sigás.

—¿No tiene origen?

—No. Compuertas… compuertas.

Entonces supe. Venía del Dique. Había llegado hasta el Dique Cipolleti en su obsesión de saber dónde empezaba. Recién ahora se había animado, en tantos años, a meterse cuarenta kilómetros por los cañaverales hasta Luján de Cuyo donde el Dique contiene y distribuye las aguas, hora por hora, para seguir regando la eternidad de la tierra y el cultivo caviloso de la vid en medio del desierto: la flor de la alegría entre los secadales. ¡Y esta mañana, vieja, recién esta mañana, el pobre Quiñao venía a saber lo que saben hasta los perros!

Y venía trizado, amargo, como caído estrepitosamente de su nube de magia, pobrecito. Con el misterio roto para siempre, con el misterio en hilachas. Siguió su camino por la orilla opuesta. Me quedé un ratito pensando estas cosas y me volví a darle alcance. Le comencé a hablar por encima del ruido de las aguas. Pero el Quiñao, al parecer, no tenía nada más qué decir: ni a mí ni a nadie. Y mientras caminábamos aguas abajo, pensé: ¿qué va a ser del Quiñao, ahora? Llegando al puente Brasil, dijo:

—Había hombres allá…

—Sí, Tomeros, le dije.

—Ellos son dueños, Mocho. Sueltan, cortan; sueltan, cortan, allá; el agua prisionera, allá.

—Es por el riego, le quise explicar: para regar…

—Mierda el agua, tamién, dijo.

Y siguió su camino. Seguimos. El sol estaba ahora más de frente. Un tábano amarillo, el sol —un tábano amarillo, el sol es un tábano amarillo, ¡oficial Iraola!—, ¿inabarcable, vieja, vio?

¿Cómo? ¿Que a qué me pongo a hablarle del Quiñao? ¿Usted sabe, madre, si es tonto o inocente? Yo pienso… No. Estoy seguro que el Quiñao es algo así como un niño que se ha negado a crecer. Ah, ya se lo dije otra vez. Bueno. Por eso le hablo del Quiñao. Y más: toda vez que ha trabajado en algún conchabo conmigo, lo he visto aprender las tareas como cualquiera. A lo mejor le cuesta un poco más aprender que a nosotros, pero aprende, vieja. Por eso nunca he dejado que se abusen con él, nunca lo he hecho a un lado. Por eso: porque es un niño que se ha negado a crecer. Se ha quedado chiquito para que el odio no le haga más daño. Eso creo, mamá.

Me partía el alma verlo caminar —«mierda el agua, tamién»—, verlo caminar con el juguete roto, irreparablemente roto —«había hombres allá»— y sabiendo, como sabía, que yo no tenía palabras, que no había palabra alguna para ese desconsuelo sin fondo con el que volvía de conocer el origen de cemento y compuertas que tenía el agua, mil veces más sonso que toda su sonsera, en el que concluía para siempre su sueño penosamente mágico. Le grité:

—¡Quiñao! No me voy; no me voy a ir más de aquí. ¡Me quedo con vos!

Se detuvo. Me miró largo por encima de las aguas.

—¿Mierda allá, tamién?

—Mierda, le contesté.

Y seguimos. De pronto le hallé un único consuelo:

—Te juego a los patitos, Quiñao…

—¡Meta!, se rió.

Y nos vinimos, corriente abajo, buscando tejos y arrojándolos al agua; dale: uno, dos; dale; cinco, seis; dale; tres; Dale: diez. Pero él me ganaba siempre, mamá.

LÉXICO

Achurar (del quechua)

matar alevosamente.

Afilar (del lunfardo)

galantear a una mujer, noviar.

Ají «puta parió» (americanismo)

variedad de ají muy picante.

Al pedo (vulgarismo)

inútilmente.

Amartelarse (argentinismo)

enamorarse perdidamente, juntarse.

Apachangarse (mendocinismo)

arrugarse, asolearse.

Armudo (mendocinismo)

de miembro viril grande.

Arrancarse (americanismo)

huir, salir corriendo con mucho ímpetu.

Biaba (del lunfardo)

paliza, sopapo, en Argentina y Uruguay.

Burro (americanismo)

escalera de peldaños anchos que se usa en las estibas.

Cachimba (americanismo)

pipa de fumar ordinaria.

Cacho, el (mendocinismo)

juego de dados.

Cafúa (del lunfardo)

cárcel.

Callampa (chilenismo)

población precaria y miserable.

Cana (del lunfardo)

prisión, policía.

Caña (americanismo)

aguardiente de caña de azúcar.

Cañón (vulgarismo mendoc.)

homosexual.

Cogotiar (chilenismo)

robar.

Cojudo (americanismo)

semental, fuerte, valiente.

Colarse (argentinismo)

entrar sin pagar.

Compadre (mendocinismo)

vínculo religioso y afectivo que significa: como padre. Trato que suele darse al amigo entrañable.

Condón (americanismo)

preservativo.

Contimás (mendocinismo)

contracción de cuanto y más, además.

Culiyos (mendocinismo)

chiquilines.

Cumpa (americanismo)

apócope de compadre o compañero.

Curarse (americanismo)

emborracharse.

Cuesco (español antiguo)

pedo ruidoso.

Coso (argentinismo)

despectivo de tipo, persona.

Chala (del quechua)

hoja seca y paja del maíz; por ext. cigarro de chala.

Chapecas (del mapuche)

trenzas de mujer.

Chijete (argentinismo)

chorro de un líquido que se escapa con violencia.

Chinganear (del quechua)

ir de fiesta.

Chino (del quechua)

de rasgos aindiados, bruto.

Chispeado (mendocinismo)

alegre por el vino.

Chita (chilenismo)

¡pucha!, eufemismo usado como interjección.

Choro (chilenismo)

lindo, prostibulario.

Chucha (chilenismo y bolivianismo)

vulva de la mujer.

Chuncano (mendocinismo)

campesino muy bruto.

Choco (argentinismo)

perro.

Chuico (del mapuche)

envase cilindrico para repartir el vino.

Despensario (mendocinismo)

dispensario.

Devolverse (americanismo)

volverse, regresar, darse vuelta.

Dije (español)

persona de relevantes cualidades; muy compuesta.

Encamotarse (mendocinismo)

enamorarse.

Encocorarse (mendocinismo)

hacerse el gallo, enojarse.

Encularse (argentinismo)

enojarse, ponerse de mal humor.

En pedo (americanismo)

borracho.

Estrilo (del lunfardo)

encono.

Fioca (del lunfardo)

cafishio.

Franela (del lunfardo)

zalamería.

Futre (americanismo del francés)

lechuguino, petimetre, elegante.

Gansos (mendocinismo)

dícese de los miembros del Partido Conservador.

Gaucho Cubillos (mendocinismo)

personaje legendario de Mendoza al que se le rinde culto.

Güeviar (mendocinismo)

perder el tiempo, distraerse.

Godos (argentinismo y chilenismo)

despectivo, español de la Conquista.

Gustazo (mendocinismo)

placer sexual.

Hacer sebo (argentinismo y uruguayismo)

holgazanear.

Hasta la cacha (chilenismo)

al tope.

Harto (boliviarismo, mejicanismo y chilenismo)

bastante, mucho, demasiado.

Huarpe (del mapuche)

tribu de origen araucano que habitó la zona de Cuyo.

Huevón (argentinismo, chilenismo, paraguayismo y uruguayismo)

lento, tardo, estúpido.

Hacer pucheros (argentinismo)

lloriquear.

Lencinas, José Néstor

caudillo popular mendocino de origen radical.

Macetón (mendocinismo)

fornido.

Machacante (mendocinismo)

despectivo, hombre de una mujer.

Macró (argentinismo)

rufián.

Mamarse (americanismo)

emborracharse.

Manyamiento (del lunfardo)

reconocimiento policial.

Melescar (mendocinismo)

juntar melescas: gajos rezagados de la cosecha de la uva, fruto exiguo.

Melón (argentinismo)

persona de corta inteligencia; pazguato.

Mi’chica (americanismo)

atenuación propudore de Mi…

Ñaña (argentinismo y chilenismo)

hermana mayor.

Ojete (americanismo vulgar)

año.

Oreado (mendocinismo)

dícese del pan viejo.

Pacos (chilenismo)

gendarme, policía.

Paletiau, paleteado (chilenismo)

muy amigo.

Pa’perse a gusto (mendocinismo)

para pasarla bien.

Patitas aliñadas (mendocinismo)

comida típica en base a patas de cerdo o cordero muy condimentada.

Pedo (americanismo)

borrachera.

Pega (chilenismo)

trabajo, faena.

Pelechar (mendocinismo)

prosperar, mejorar de fortuna.

Pesado (mendocinismo)

guapo.

Pijistril (mendocinismo)

petimetre.

Piña (argentinismo, mejicanismo y uruguayismo)

trompada, bofetada, puñada.

Pendejo (argentinismo)

chico, muchacho.

Pililo (chilenismo)

rotoso, harapiento.

Pimiento (mendocinismo)

aguaribay, arbusto de las zonas desérticas.

Pique (argentinismo)

trabajo esporádico, changa.

Porongo (del quechua)

calabaza silvestre de forma oval que se usa para tomar mate.

Poto (del mapuche)

trasero.

Palos gruesos (chilenismo y mendocinismo)

ricos.

Pipón (argentinismo)

barrigón, harto, repleto.

Prietas (chilenismo)

morcilla.

Pupo (del quechua)

ombligo.

Quincho (mendocinismo y uruguayismo)

prostíbulo campesino.

Roto (chilenismo)

individuo de la clase más pobre e ineducada.

Runfla (americanismo)

despectivo: pandilla, multitud, conjunto de cosas.

Santo (argentinismo)

cumpleaños.

Siútica (chilenismo)

curso, atildada.

Suponele (mendocinismo)

deformación de suponte.

Tamién (mendocinismo)

también.

Toco (del lunfardo)

fajo de billetes.

Tomero (mendocinismo)

persona que distribuye los turnos de riego.

Tumbau (mendocinismo)

sonso.

Tuavía (mendocinismo)

todavía.

Trompiscones (mendocinismo)

golpes sobre la cabeza.

Tomadura (chilenismo y mendocinismo)

borrachera.

Timbear (del lunfardo)

practicar juegos de azar por dinero.

Tinca (chilenismo)

presentimiento.

Tira (del lunfarda)

policía de civil.

Tumba (argentinismo)

presa grande de carne de calidad dudosa, generalmente hervida; trozos de carne del puchero o guiso.

Yarko (mendocinismo)

bruto.

ARMANDO TEJADA GÓMEZ (Mendoza, Argentina, 1929 - Buenos Aires, 3 de noviembre de 1992). Autodidacta, escribió su primer libro de poemas a los quince años, alternando su producción con trabajos rurales y de obrero de la construcción, en cuyo gremio militó, hasta ingresar a la Radiotelefonía en L. V. 10, Radio de Cuyo, de su provincia natal. Era locutor profesional. Su primer libro apareció en 1954, gracias a haber obtenido el Premio Municipal de la Capital de su provincia. Ya en 1940 había iniciado su labor autoral junto al compositor Manuel Oscar Matus, su comprovinciano, con quien fundó en 1963 el Movimiento Nuevo Cancionero que dio origen a la Nueva Canción Lationamericana. Pero, comprometido en las luchas gremiales y políticas, resultó electo diputado en la Legislatura Mendocina en el período 1958/60. En 1959 fue invitado a la República Popular China, la U. R. S. S., Checoslovaquia y Francia. En 1961 ganó la Primera Recomendación del Jurado de la Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, con su libro Los Compadres del Horizonte. En 1964, se trasladó a Buenos Aires. Es en ese año, que se dedica integralmente a su tarea artística. Monta espectáculos en teatros, salas y festivales de la Capital y por todo el país, alternando su labor con giras a Europa y a América Latina. Sus libros conocen sucesivas reediciones y crece tanto su producción literaria como cancionera, al punto que sus poemas, libros y canciones, han sido traducidos a unos treinta idiomas, incluidos el chino, hebreo, danés, yugoeslavo, ruso, inglés, italiano, etc. Sus canciones integran el repertorio de la casi totalidad de los intérpretes folklóricos y populares argentinos y latinonamericanos, tales como Mercedes Sosa, Chabuca Granda, Ariel Ramírez, Jairo, Lito Vitale, Los Fronterizos, Los Andariegos, Marián Farías Gómez, Víctor Heredia, César Isella, Cuarteto Zupay, José Angel Trelles, Quinteto Tiempo, Horacio Guarany, Ginamaría Hidalgo, Leonor González Mina, Luis Ordoñez, Guillermo Guido, Los Trovadores, Duo Salteño, Opus 4, el Coral Demo, Moncho Mieres, Perla Aguirre, Enrique Llopis, Nascencia, el grupo Sanampay de México, Daniela Mercuri, Jorge Viñas, Julio Lacarra, etc.

Habiendo tomado vuelo popular los temas: Canción con Todos, Fuego en Anymaná, Zamba del riego, Volveré siempre a San Juan, Canción para un niño en la calle, Coplera del prisionero, Zamba del nuevo día, Regreso a la Tonada, Paloma y Laurel, Zamba del laurel, Milonga para una calle, Canción de la ternura, Balada de marzo, Canción de lejos, Canción del forastero, Zamba Azul, Triunfo Agrario, La Pancha Alfaro, Canción de las simples cosas, Resurrección de la alegría, entre otras.

En 1974, ganó el Primer Premio de Poesía de La Casa de las Américas, Cuba, con el Canto Popular de las Comidas y en 1978, el Premio Internacional de Novela, por Dios era Olvido, Bilbao, España, editado por Espasa Calpe, Madrid.

Aparte de estas, su obra ha merecido las siguientes distinciones:

Primer Premio Ciudad de Buenos Aires, en

el Primer Festival Ibero-Americano de la Canción y la Danza, por su Canción del Centauro, con música de Ivan Cosentino.

Primer Premio SADAIC, por Elogio del Viento, con música de «Cuchi» Leguizamón.

Premio Festival de la Patagonia en Punta Arenas, Chile, por Fuego en Anymaná, con música de César Isella.

Premio de Honor, por Dios era Olvido, Mejor Novela, bienio 80/82 Fundación Dupuytrén, Buenos Aires.

Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, por el conjunto de su obra poética.

Integró la terna para el Gran Premio Fundación Konex, Mejor Autor Popular, Cien años de Música Argentina, 1985.

Gran Premio SADAIC, 1986, por el conjunto de su obra cancionera.

En el año 1991 su obra fue declarada de interés educativo por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.

Grabó diez discos de larga duración con sus poemas en su voz, en Argentina, Cuba y México.

Sus obras integrales para cantantes, conjuntos y voz recitante, son: Los oficios del Pedro Changa, CBS, con Los Trovadores. Tonada larga para el País del Sol, cantata mendocina, con el conjunto Nacencia, música de Daniel Talquenca. Cancionero de las comidas argentinas, música de «Cuchi» Leguizamón, Duo Salteño. Coral Terrestre, con el conjunto Sanampay, México, editorial Todos los Pueblos. Cancionero Político Argentino, con Alberto Sbezzi, inédito. El otro Sur, canto al Neuquén, con Alberto Zapata, inédito.

Por iniciativa de sus familiares y con el apoyo de SADAIC, la Casa de Mendoza y la Sub Secretaría de Cultura y Comunicación Educativa de la Provincia de Mendoza sus restos descansan en su Guaymallén natal desde el 21 de abril del año 1993, fecha en que hubiera cumplido 64 años.