Tejada Gómez cambio en su manera de escribir debido a un comentario crítico de su hermano, obrero de la construcción, que le mencionó que sus compañeros de trabajo decían que «escribía cosas que nadie entendía». El comentario influyó notablemente en él, quien decidió entonces orientar su poesía hacia la problemática social y los temas populares. Uno de los primeros poemas de esta nueva etapa fue su conocido poema «Hay un niño en la calle». El poema fue incluido en su tercer libro, Antología de Juan.

A esta hora exactamente hay un niño en la calle.

[…]

y saber que a esta hora mi madre está esperando,

quiero decir, la madre del niño innumerable

que sale y nos pregunta con su rostro de madre:

qué han hecho de la vida,

dónde pondré la sangre,

qué haré con mi semilla si hay un niño en la calle.

Armando Tejada Gómez

Antología de Juan

ePub r1.0

diegoan 16.06.16

Título original: Antología de Juan

Armando Tejada Gómez, 1956

Editor digital: diegoan

ePub base r1.2

Al Toto

que cayó para ponerme de pie.

A Raúl y a Lucas,

mientras avanzamos, con esta garganta popular,

con esta mano de empuñar al hombre,

con esta boca de nombrar a todos.

DICHO Y HECHO

En 1956 comencé a escribir esta Antología de Juan, del anónimo e innumerable Juan de todas partes del país que al fin es uno mismo, inspirado en los dichos y hechos de su vida y era mi intención ir agregándole poemas cada año con los testimonios recogidos a lo largo del país que recorro incansablemente por pasión y por oficio de andar diciendo la poesía, devolviéndosela al pueblo de cuya formidable aventura histórica me nutro. Pero no era una tarea de testigo sino también de protagonista, por eso estos poemas no han sido escritos desde afuera sino desde adentro de la pelea y contienen sin retaceos el ruido del tumulto, porque como alguien dijo, el poeta es, también, un legislador permanente de su pueblo. Sería doloroso ser sólo un tonto aparte, dolido solamente del rocío, como sería triste ser sólo un combatiente que no viera el rocío. De esa madera está hecha la guitarra que aquí canta.

TEJADA/1966.

COPLERA DE JUAN

Me llamo Juan y no tengo

más que mi sombra en el mundo,

pero como yo soy Juan

creo en la sombra que tengo.

Ahí donde usted la ve,

mi sombra es raíz del tiempo.

Ellos pasan y no creen

¡son tristes y amargos ellos!,

gente sin sueño y sin Juan

entre la tierra y el cielo.

Ellos pasan. Y ni sueñan

que cuando pasan, yo quedo.

Siempre de aquí para allá:

soy Juan de la tierra y basta.

Vaya donde vaya yo

conmigo avanza la patria.

A los Juanes nos dejaron

no más de cuatro palabras:

apenas las que hacen falta

para nombrar la esperanza,

pero es que al que siembra y sueña

ni falta le hace nombrarla.

Yo soy don Juan Esperanza

y, entre semilla y semilla

le ando deshojando flores

a doña Juana Alegría.

¡El día que hagamos yunta,

que fiesta va a ser la vida!

ANTIGUO LABRADOR

La tierra estaba de antes, señor.

Iban los ríos

como niños potentes ciñéndole el regazo,

lamiéndole la tierna caparazón de greda

con su campana líquida,

sus sales planetarias,

iban los ríos solos subiéndose a los árboles,

mojándoles la sombra, procreando los pájaros.

Y la tierra era un ancho territorio, señor,

porque entonces la tierra no era buena ni mala.

Solamente camino.

Luna de la distancia.

Porque entonces la tierra no terminaba nunca

y el pan era un velero de la espiga lejana.

Pero el viento lo sabe,

siembra su siembra unánime,

la desata de noche con los dedos del aire,

su tránsito caliente le deshace los límites,

la libera de tantos oscuros propietarios.

Yo sé, señor,

yo he visto la noche sobre el campo,

su condición de estrella, su silencio pesado

y digo que no es cierto que puedan alquilarla,

que le alambren el torso, que le vendan la espalda,

porque la tierra entera pertenece a la noche,

al universo entero, al sudor de la azada

que mueve la fatiga campesina del mundo,

la voluntad labriega como una enorme pala.

Pertenece al que sabe

celebrar la alegría de ver crecer las plantas,

al cómplice del sol, al sembrador callado

que pone la semilla como un semen dichoso

y espera, lentamente, el milagro del agua.

Porque sin esta frente,

sin este rudo brazo,

sin el tiempo a destajo de gastamos las manos,

quién dará testimonio de la vida en la tierra,

quién ha de prepararnos la primavera, el vino,

el fermento gredoso de donde viene el canto.

Por eso yo pregunto, señor: ¿cuándo es el día,

a qué hora, justamente, vamos a rescatarla,

qué hombres vendrán conmigo,

qué canción cantaremos,

qué flores sembraremos donde está la alambrada?

Digo que este mensaje debe saberlo América,

que no sólo nosotros,

que cada uno lo sepa,

porque hay un continente de tierra sometida,

gordos concesionarios,

carbón comprometido,

hay zonas donde el hambre tutea a la agonía

y esclavitud de estaño

y cobre de miseria,

hay trigo condenado a los precios siniestros,

petróleo al que amenazan su primavera negra,

naranjas exportadas con todo el sol a cuestas,

hay niños que no encuentran al hombre,

caen antes,

se van, sonrisa abajo, muerte abajo,

se pierden entre lo destituido que cae y se disgrega.

Que no sólo nosotros.

Que cada uno lo sepa.

Golpeo esta guitarra elemental: América,

hasta cavarle al medio un pozo de sonido,

hasta ponerle adentro una zamba furiosa,

mi percusión de sangre, señor, este latido

tan pariente del aire,

tan sol,

tan repartido

entre una antigua música de azúcar en nosotros,

para que desde el hombre continental subamos,

almíbar solidario, familia amanecida,

a empujar la esperanza pobrecita,

mestiza,

a desatar las manos de América nativa.

La tierra estaba de antes, señor.

Iban los ríos,

luz con la lengua húmeda,

iban árbol arriba,

a besar el tumulto donde empieza la vida.

Por eso yo pregunto, señor

¡cuándo es el día!

1

Ayer pasé por tu casa.

Te estaban desalojando.

Dónde han de ponerte, hermano,

que no le ocupes espacio

a este señor que es el dueño

de tu techo y tu trabajo.

Porque tu cuerpo le sobra.

Sólo le sirven tus brazos.

En eso anda este señor.

Hay técnicos estudiando.

Dejá que te agarre el siglo

en el medio de la calle

y él en la casa vacía

con el miedo y con el asco.

Ayer pasé por tu casa.

Ya no jugaban tus niños.

¡Se había secado el patio!

MUCHACHA

Recuérdame esta noche y nómbrame en tu idioma,

amor mío, muchacha, territorio de pájaros,

nómbrame en las ciudades donde trepas los trenes

con la amapola herida de tu vestido diario.

No conozco tu nombre, pequeñito y apenas,

tu mínimo poema de una sola palabra,

pero voy pronunciándote cuando digo esperemos

o cuando me transitas hacia dentro del alma,

porque sé que tus rostros tienen un mismo rostro

y tu sonrisa un aire de pétalo del aire,

conozco, sé tu modo de salvamos la vida,

vencedora inmutable, con un niño en la sangre.

Yo te he visto muchacha plural, en las ciudades,

gastándote la magia con la prisa del alba.

Las oficinas públicas, públicamente áridas,

la tienda estrepitosa, la planilla a mansalva,

esas fábricas rojas de devorar, el sueldo,

lamentables rutinas de alquilarte hasta el sábado.

Las ciudades son turbios demagogos, son esas

celestinas anónimas de la moda, sensuales

como una gelatina de sexo pegajoso,

espesas son, a gotas, turbiamente sensuales.

Las ciudades son fríos hoteles transitorios.

Debe ser espantoso morir en las ciudades.

Porque no han hecho nada por amor, tantas cosas,

porque no figurabas en los planos, muchacha.

Y ya has nacido risa, has nacido tumulto,

has nacido de pronto con un golpe de alas.

Y ahora que has venido, que ya estás, que has llegado,

hay que cambiarlo todo, decir amor y amarnos,

clausurar las planillas, postergar las ganancias,

ahora que has llegado con tu fragante risa

qué han de hacer los señores de destino contable…

En horas de oficina bajará mi poema

a decirte en la oreja: territorio de pájaros…

Pero sigue guardando flores en la cartera,

la última dulce carta, un poema de Pablo,

sigue guardando signos de combatir el moho,

subversivos panfletos de construir la esperanza.

Y tú, tu nuca tibia, trizada luz, flor pálida,

resistes esta estrecha disposición de enanos

apoyada en tus sueños como en una ventana.

Y el moscardón horario zumbándote el absurdo

para matarte adentro la condición de pájaro.

Muchacha, estrella nuestra, amor en todas partes,

los poetas cantamos para tu pie desnudo,

para tu sangre diaria,

porque somos la vida y esa sonrisa tuya,

nada más que la vida,

la vida y tú,

muchacha…

2

¡Para cuándo…!

Para cuándo.

Ayer mismo planté un árbol.

Mi hermano ajustó una tuerca.

Para cuándo.

Tengo la casa pensada.

Y una muchacha esperando,

para cuándo…

… ya he cortado la madera

para la mesa más grande

y nunca crece el jornal

aunque la vida haga bulla.

¡Para cuándo…!

Tanto que quiero a los niños

y la muchacha esperando…

¡Para cuándo!

LA CANCIÓN DEL MURO

Nosotros lo llamamos

el borrador del pueblo.

Lo entrecruzan los ¡viva!,

los ¡abajo!, los ¡muera!,

pero en verdad soñamos

la paz y los jardines.

Manos como estas manos,

un tesón de vecinos

lo ha ido levantando

ladrillo por ladrillo,

como quien le pusiera

perfil al horizonte,

flechas, cuyo trayecto

nos custodia el camino,

con esa ortografía de esperanza

llamándonos,

denunciando que hay alguien

que no llegó a destino,

que ha caído escribiendo

su biografía, a mano,

para que nuestros ojos

se la pasen en limpio.

Es posible que ahora

no lo recuerde todo,

que olvide su escritura cabal,

es muy posible

que no transcriba tanta

soledad de los hombres,

tanto abandono, tanta

fe que no hemos perdido,

que nos han anotado

como una orden del día,

que vamos delegando

de familia en familia.

Tal vez hoy no recuerde

todo lo que hay escrito

en los muros del pueblo

donde todo está dicho.

Hay gente que no puede,

no tiene acceso, calla,

gente que pone toda su voz

en una raya

donde uno aprende frases

de libertad mordida,

versículos de furia,

biblias despedazadas,

hay cronistas furtivos

de la impiedad furtiva,

testigos que denuncian

la historia de pasada,

el duro testimonio

del hombre contra el hombre,

un sufrido poema

de cansancio cansado.

Cosas que uno quisiera

aunque después muriese

a condición que tenga

su rosa cada mano,

aunque después muriese

porque aquí nos importa

cómo ha de ser la vida,

cómo hemos de vivirla

hasta agotarle el agua,

como hemos, entretanto,

de bebería y saciamos.

La muerte es un misterio

necesario y hermoso

cuando uno llega solo,

sin que lo empuje nadie.

Por eso están escritos

los muros de los pueblos,

llenos de roncas sílabas,

palabras mutiladas

y diálogos

y voces

y réplicas

y gritos,

manuscritos a pura necesidad,

grabados

con una transitoria

digital de violencia

que ha trizado el silencio

de ademanes fantasmas.

Daniel

o Pedro

o Carlos,

cuando nada han podido,

cuando bocas lejanas

reían o callaban,

han predicado el rumbo

hacia el pan, hacia el agua

y uno aprende en los muros

que la tierra es de todos,

que entre nosotros toda

la alegría es posible,

que hay que escuchar tan sólo

la voz ronca del muro

solicitar al hombre

la paz

y los jardines.

COPLERA DEL CANTOR

Alto profeta, cantor,

alumbrador de palabras,

soy el pueblo,

la más vieja memoria de la esperanza,

siglos de caldear el pan

me han puesto blanca la barba.

Nunca olvides cuando pases

junto al que sueña y trabaja

que con mi pan

y la música de tu canción necesaria,

confabulados al viento

—molinero de distancias—,

a música,

viento

y pan,

le vamos haciendo el alma.

HAY UN NIÑO EN LA CALLE

A esta hora, exactamente,

hay un niño en la calle.

Le digo amor, me digo, recuerdo que yo andaba

con las primeras luces de mi sangre, vendiendo

una oscura vergüenza, la historia, el tiempo,

diarios,

porque es cuando recuerdo también las presidencias,

urgentes abogados, conservadores, asco,

cuando subo a la vida juntando la inocencia,

mi niñez triturada por escasos centavos,

por la cantidad mínima de pagar la estadía

como un vagón de carga

y saber que a esta hora mi madre está esperando,

quiero decir, la madre del niño innumerable

que sale y nos pregunta con su rostro de madre:

qué han hecho de la vida,

dónde pondré la sangre,

qué haré con mi semilla si hay un niño en la calle.

Es honra de los hombres proteger lo que crece,

cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,

evitar que naufrague su corazón de barco,

su increíble aventura de pan y chocolate,

transitar sus países de bandidos y tesoros

poniéndole una estrella en el sitio del hambre,

de otro modo es inútil ensayar en la tierra

la alegría y el canto,

de otro modo es absurdo

porque de nada vale si hay un niño en la calle.

Dónde andarán los niños que venían conmigo

ganándose la vida por las cuatro costados,

porque en este camino de lo hostil ferozmente

cayó el Toto de frente con su poquita sangre,

con sus ropas de fe, su dolor a pedazos

y ahora necesito saber cuales sonríen,

mi canción necesita saber si se han salvado,

porque si no es inútil mi juventud de música

y ha de dolerme mucho la primavera este año.

Importan dos maneras de concebir el mundo.

Una, salvarse solo,

arrojar ciegamente los demás de la balsa

y la otra,

un destino de salvarse con todos,

comprometer la vida hasta el último náufrago,

no dormir esta noche si hay un niño en la calle.

Exactamente ahora, si llueve en las ciudades,

si desciende la niebla como un sapo del aire

y el viento no es ninguna canción en las ventanas,

no debe andar el mundo con el amor descalzo

enarbolando un diario como un ala en la mano,

trepándose a los trenes, canjeándonos la risa,

golpeándonos el pecho con un ala cansada,

no debe andar la vida, recién nacida, a precio,

la niñez, arriesgada a una estrecha ganancia,

porque entonces las manos son dos fardos inútiles

y el corazón, apenas una mala palabra.

Cuando uno anda en los pueblos del país

o va en trenes por su geografía de silencio,

la patria

sale a mirar al hombre con los niños desnudos

y a preguntar qué fecha corresponde a su hambre

qué historia les concierne,

que lugar en el mapa,

porque uno Norte adentro y Sur adentro encuentra

la espalda escandalosa de las grandes ciudades

nutriéndose de trigo, vides, cañaverales

donde el azúcar sube como un junco del aire,

uno encuentra la gente, los jornales escasos,

una sorda tarea de madres con horarios

y padres silenciosos molidos en las fábricas,

hay días que uno andando de madrugada encuentra

la intemperie dormida con un niño en los brazos.

Y uno recuerda nombres, anécdotas, señores

que en París han bebido

por la antigua belleza de Dios, sobre la balsa

en donde han sorprendido la soledad de frente

y la índole triste del hombre solitario,

en tanto, sus señoras, tienen angustia y cambian

de amantes esta noche, de alhajas esta tarde,

porque el tedio que llevan ya no cabe en el mundo

y ellos son accionistas de los niños descalzos.

Ellos han olvidado

que hay un niño en la calle,

que hay millones de niños

que viven en la calle

y multitud de niños

que crecen en la calle.

A esta hora, exactamente,

hay un niño creciendo.

Yo lo veo apretando su corazón pequeño,

mirándonos a todos con sus ojos de fábula,

viene, sube hacia el hombre acumulando cosas,

un relámpago trunco le cruza la mirada,

porque nadie protege esa vida que crece

y el amor se ha perdido

como un niño en la calle…

3

Mas bien es largo el camino.

El sol le ha metido un tajo.

Esta mañana tenía

fresco rocío al costado.

Le parpadeaba la luz

sobre el pecho de los álamos.

Madrugué pero fue inútil,

madrugué y al fin de nada

me ha servido la mañana,

ahora vuelvo y el día

ya no me sirve de nada.

Es fiero tener el día

de sobra, como la barba.

Esta mañana lo anduve

silbadito y con más ganas.

Ahora vuelvo con las mismas,

con las mismas y cansado.

¡Puta que es largo el camino

sin silbido y sin trabajo!

ESE SILBIDO DURO

Hay una calle. Acaso

con la luna en el charco

singularmente rota.

En un silbido lerdo

el tango se demora,

lentamente se encuentra

con la nostalgia

sorda

y el hombre viene,

avanza,

no recuerda su historia,

casi no se conoce la voz,

lleva su sombra,

siempre lleva un olvido

parecido a la sombra,

lo sigue como un perro

la sombra de la sombra

derramada en la calle

y agitando la cola.

Pero el hombre camina

y avanza

pero viene

antiguamente oscuro

al medio de la noche.

Hay esta calle y esa,

hay muchas

pero y otra

con un hombre silbando

y arrastrando su sombra,

pesadamente

a oscuras,

nocturnamente a solas,

silbando,

transitando su trozo

de memoria,

este mes

y su plazo de pan

muerto en la hora,

transitando los muros

donde la gente

escribe

su pasión en mayúscula,

a viva voz de cal,

pero de cal nocturna.

Hay un hombre que viene,

por aquí viene un hombre,

de todos los suburbios

a altas horas transitan

los hombres

y su sombra,

las ciudades conocen

ese silbido duro,

las ciudades conocen

ese silbido, es duro

verlos como caminan

por su larga memoria

en tanto las palabras

caen

de las paredes,

caen

del muro afónico,

caen

y lo sustentan

y todas las mayúsculas

avanzan

cuando avanza,

avanzan y sostienen

ese silbido

duro.

Porque los barrios tienen

un silencio de lata,

los ojos quietos, tienen

una afiebrada gana,

una fotografía donde el amor

es viejo,

maderas donde el viento

penetra dando hachazos

y esa fe y ese niño

y ese raído

tango.

Pero el silbido sabe.

Hace mucho ha entendido

que caminar es largo

y en medio de la noche

nadie pregunta nada.

Se siente cómo duerme

la soledad

en su peso,

se ve el hollín acuoso

que lame y lame y lame

y los pasos golpean,

tumban el polvo,

pasan,

sus pisadas percuten

como un vientre de trapo,

deshilachados siguen,

duran, callan

y pasan,

van infinitamente

tumbándose

los pasos.

Cuando muera la luna

la calle dará un grito,

¡un violento alarido

de animales violados!

4

Un día bien, otro mal,

no hay mal que por bien no venga.

El que quiere andar ya sabe

que llevar la sombra cuesta.

Me demoro pero llego.

Voy hacia toda la tierra.

Cuando doy un paso, quedo.

Mi corazón no regresa.

Dicen que algunos me llevan

engañados con promesas.

Nunca desconfío mucho

ni creo más de la cuenta.

Cuando alguien me diga vamos,

ni sueñe en pegar la vuelta.

Veremos quién lleva a quién

cuando ganemos la huella.

Camino que ando florece

de mujer, niños y siembra.

Ya que hay que vivir, ¡peliemos!

No hay mal que por bien no venga.

PETROLEO Y POESÍA

Abajo

una colmena de inocentes mentales

elabora lo hondo,

duros crepuscularios,

al centro cardinal del sexo de la tierra

la noche geológica pasa rompiendo márgenes

de mineral desnudo, de hierros desflorados,

pasa con un tumulto de espesa sangre oscura

desmantelando el tórrido silencio planetario:

le bulle la colmena a mi país

debajo,

donde yace el petróleo como un río enterrado.

Ya sé que arriba tañen el caballo y la lluvia,

que giran los pulmones de la luz y que el aire

se ahoga de horizonte circular y paisaje,

ya sé que arriba habito a la altura del día,

que la tarde se quema de primavera y luna

con un chisporroteo de cenizas totales,

sé, pero aquí me hundo, bajo y siento las manos

descender las raíces hacia el padre del árbol,

hacia una muchedumbre de sólidos aromas

donde baten su látigo el fuego y los volcanes.

Aquí duerme el petróleo.

Su negro estrellerío sostiene las montañas.

Aquí espera el petróleo.

Un cauce sin sonido bajo el cauce del agua.

Aquí estalla el petróleo.

Sube apartando grietas su bandera apagada.

Recuerda mi país a lo largo y lo ancho.

No olvides mi país a lo hondo y lo alto.

Baja ahora conmigo

a la soberanía mineral de su mapa,

a la intimidad ciega de su vientre palpable,

baja a piel y a tímpanos

y escúchale la vida desmesurada, abajo.

Porque si no, no puedo decirte que vigiles,

que le cuides la antigua calidad de la sangre,

que tus ojos guerreros le protejan la entraña.

Baja ahora conmigo

y habitemos su ubérrima profundidad callada.

Hubo un tiempo de fuerza animal, palpitante,

hubo un tiempo de bueyes, de galopes, de pasos,

tiempos de fuerza viva como una flor o un ciervo,

pero después el hombre la trasladó a la máquina:

le fue multiplicando músculos y palancas.

Desde entonces descienden los hombres a la tierra

a liberar los hombros del petróleo gigante.

Y también desde entonces la ignominia ha crecido

como una enredadera de fusiles y zarpas,

porque cayeron pueblos de pastores, banderas,

muchachos que tenían sólo sed de muchachas,

muchachas que tenían sólo luna en los ojos,

padres con una dulce paloma en las pestañas.

Pulpos de un asombroso parecido a los hombres

compraban y vendían, vendían y compraban,

cipayos de un terrible parecido al desprecio

aún oliendo a muerte fueron condecorados.

Debajo iba el petróleo como un pez a oscuras

navegando la tierra por su paz milenaria.

Desde entonces hay oro y honores disponibles

para aquellos que entreguen a su madre violada.

A un extremo del mundo,

nuestro país levanta su andamio humedecido

de tarea y canciones, de pan circulatorio,

al sur de las estrellas,

su multitud nos nutre como un cálido sino:

gente muy parecida a la gente del mundo

sonríe diariamente con un modo de trigo.

En lo austral de la tierra,

donde el día es un potro de plata repartida,

a ras de piel le zumba el petróleo, florece

por todo el territorio como un oscuro ombligo.

Aquí llegan los barcos, los trenes, los aviones,

llenos de una anacrónica manufactura antigua,

sale también la carne y los fardos de lana

y el sudor y las lágrimas y cifras clandestinas,

por cada tonelada de trabajo nos llegan

dos cierres automáticos y una revista vieja

y a veces, pulcramente, asépticos, intactos,

llegan turbios señores a turbias oficinas.

Entonces gabinetes, pequeños militares,

abdómenes con hombres mundialmente sensuales

y señoras de gustos mundialmente falaces

pactan civilizamos a libras o a dólares

mediante abogaditos de apellidos canjeables,

miran por la ventana y recuerdan la noche

de Irán, de Venezuela,

de distintos lugares donde también pactaron

persecusiones, odios, traiciones, cobardías,

con esa misma náusea y esa misma nostalgia.

De noche,

cuando sueña la ciudad junto al río

y patria adentro duermen la semilla y la mano,

bajo las altitudes de la noche estrellera

olorosa a orígenes de impenetrable rastro,

añejas minorías de sonrisa amarilla

ejercitan la entrega, enredan su camándula

y testaferros pálidos de vocación siniestra

firman su biografía de sumisos castrados.

Gente que no conoce la labor de la gente

está confabulada.

Mercaderes que vuelven ruidosamente al templo

ceban su vieja trampa.

Selectos haraganes de tedio y humo y sífilis

nos asaltan la espalda.

Y ahora es el petróleo.

Dedos, guantes, señores, capitanes de intrigas,

tigres particulares, buscan enajenamos,

sombras con apetitos, apetitos con manchas,

enemigos de baba personal nos socavan.

Constante y largamente

por la prensa y la radio

destilan su narcótico formal,

cifras,

contratos

llenos de viejas trampas

y cláusulas letales

donde por cada pozo de petróleo perdido

llegarán alambradas, gerentes y soldados

que con rara inocencia nos pegarán un tiro

cada vez que la patria nos empuje las manos.

Nos buscan el petróleo, la elemental tiniebla

donde la tierra guarda su potente verano,

para que mueva máquinas velozmente asesinas

sobre la paz del hombre, los árboles, el pájaro.

Y no era para esto que nosotros erguimos

a la faz de las nubes las torres, campanarios

de convocar la siembra y el amor de los pueblos,

de señalar la vida altamente sagrada.

No era para esto que el músculo y el libro

le cuidó el nacimiento, la pubertad acechada

por tristes alcahuetes de lo extraño, traidores

que no son ni ceniza, ni muerte ya, ni nada.

No era para esto, país, amor, hermanos.

Era para que nunca nos ataran el rumbo,

para que nos creciera la atmósfera y el vuelo,

era para ponernos la decisión a fondo

que alzamos la garganta nocturna del petróleo

allá donde la tierra es una extensa mano

y la arena una isla de soledad y oro.

Alzamos la imbatible raíz americana

como un chorro de noche a lo alto del hombre.

Era para ponemos la libertad en los ojos

y no ver sino pueblos, colmenares, guitarras,

habitando la pulpa madura de la patria.

Fue para liberarnos, país, amor, hermanos.

Recuerda lo profundo. Cava en tu propio canto.

Déjate un ojo abierto, país. Cuida tu espalda.

Dormir es una hazaña de peligro asesino.

Déjate un brazo libre mientras la historia anda.

Pon tus hijos en fila. Defiéndete el costado.

Cuídate con tus ríos, tus calles, tus ciudades.

Déjate un grito en vilo. Vigila tus estatuas.

Despliega tu bandera tras de cada palabra.

Haz guardia entre los hombres.

No descuides la espalda.

Límpiate de pequeños rencores familiares.

Une a tus grandes niños. Cíñelos con el mapa.

Atales esta arteria vital en la cintura

para que nunca olviden como late tu entraña.

Déjate un ojo abierto para que por él miren

constante y hondamente tus vigías compactos.

Dí petroleo y despliega su enorme bandería

hacia todos los hombres que construyen tu sangre.

Albañil, sobre el ala del andamio, no olvides

ni fechas, ni regiones, ni materias, ni márgenes,

el país es un solo contenido, un solo

amor, un solo corazón inviolable.

Recuerda metalúrgico, pastor de acero y máquinas,

que el petróleo, su estambre, su energía, su cauce,

son tan inalienables como tu voz, tus ojos

y el pecho donde guardas la imbatible esperanza.

Campesino, memoria de la tierra, no olvides

las barbas de los ríos, las caídas del agua

desde donde la fuerza cambia el rostro del mundo

y hace temblar de luz las flores minerales.

Recuerda ciudadano, no olvides ferroviario

que el país es tan uno, tan tú y tan nosotros

que ahora no se puede pensarlo de a pedazos

sino como una sola voluntad entre todos,

sino como un violento y cálido puñado.

Asúmelo. Pongámosle el hombro a las estrellas.

Llenémonos la boca de amor impenetrable.

El enemigo es una agonía del odio.

Una derruida garra.

País, fábula nuestra, territorio del hombre,

que mi canción te sea como un viento de espadas

que ha preñado al petróleo con la sangre del pueblo

¡y lo ha vuelto bandera de vida enarbolada!

EL RIO

Conmigo empezó todo.

Si no olvido,

el Oeste era verde

hasta dañarse.

Todo empezó conmigo.

Nunca tuve

tan Oeste la sangre.

Vino la vida luego,

y era un río.

Tal cual dijo mi madre.

Un día me propuse

ser la vida

y crecer en lo verde

hasta dañarme:

hasta que el corazón

devino río.

Simplemente incesante.

TANGO EN LA MISMA ESQUINA

Si alguna vez la esquina, si volviera

hacia la cara parda de mi barrio,

vería que mi niño boquiabierto

aún espera el milagro de su fábula,

aunque no tenga ya aquel hambre músico

tan desmedidamente,

aunque me llame

con esa voz de madres a la siesta

y ese mechón de pelo abandonado,

aún espera,

yo sé que aún espera

que se cumpla el milagro de su fábula

y hable con los gorriones y lo entiendan

y tenga su tambor y su naranja.

Porque el niño que fui,

este que llevo

aquí en el corazón de tanto hermano,

quiso tener el día para él solo,

llevárselo al baldío y enterrarlo

para gastarlo luego poco a poco

por el lado más dulce,

para darlo

a ese padre que vuelve por las noches

gastado de gastarse por las calles.

Porque no sólo es pan. No solamente.

Son muy hondos los niños en su barca.

Es difícil saber dónde les duelen

las lejanas estrellas solitarias

que nunca alcanzarán.

Es muy difícil

abordarles la orilla y atraparlos

cuando echan a volar con sus ojitos

boquiabsortos de luz inabarcable.

Si alguna vez la esquina, si volviera

con la fábula proa en el velámen,

ahora que me entienden los gorriones

y he repartido el día por las calles,

les diría a las madres rumorosas

del colmenar insomne de los barrios,

digo que les diría, si volviera,

que cuiden que haya pan en el milagro.

COPLERA DEL ALFARERO

Bajo mil lunas de barro

duerme mi abuelo alfarero,

polvo inmolado en el polvo,

sueño de piedra, su sueño.

Su sangre dura en mi sangre,

su sombra en mi sombra llevo,

arcilla soy de su arcilla

donde padece el silencio.

Mi canto canta en tu nombre

siglos de barro cocido,

cántaro oscuro, la copla

te busca a orillas del río.

¡Paz a la paz de tus manos

bajo la tierra alfarera!

¡Tu oficio de barro y sueño

fundó la paz en la tierra!

UN GRITO DE IDA Y VUELTA

Es de andar el país que traigo el rostro

azotado de polen, azotado

por un mapa de viento desmedido,

por una enormidad de olvido largo.

Pasan las estaciones como tumbas

mientras los trenes pasan

desvaneciendo ranchos y chilcales

y regiones de arena interminable.

A veces queda en la pupila, ardiendo,

la sal de una mirada

donde la muerte talla en la pobreza

algún niño de trapo,

y aquella vasta soledad que crece

en la geografía del espanto.

Vengo de andar país. No impunemente

tengo un país delante.

Su gaviota a mi puerta. Sus raíces

de guitarra en la sangre.

Por ser nomás, no soy. Soy si me incumbe

entera su distancia.

Ando territorial y amaneciendo

en el velamen de sus madrugadas,

protagonista de su luz enorme

como una llamarada.

Por eso cuando vuelvo no me puedo

el silencio que me traigo.

De ver el país por dentro no me caben

los ojos en la cara:

rostros y voces, nombres y apellidos

me acosan preguntando

por el futuro que jamás empieza,

por la reforma agraria,

por las postergaciones y el bochorno

del latifundio rata,

por el sometimiento que nos urden

a espaldas del alba,

por el miedo animal que merodea

con sus brujas gendarmes,

por los niños que crecen casi inermes

entre tanta mentira organizada,

entre décadas de hambre y de desprecio

y discursos y salmos

que no cree ni dios porque ayer mismo

un niño murió de hambre

y en La Rural un toro batió todos

los récord de subasta

y en Inglaterra a Borges lo nombraron

doctor honoris causa.

Por eso cuando vuelvo demolido

de ver a mi país crucificado

estalla en mi guitarra como un grito

el silencio que traigo.

COPLERA DEL PRISIONERO

Estamos prisioneros, carcelero:

yo de estos torpes barrotes,

tú del miedo.

¿Adónde vas que no vienes

conmigo, a empujar la puerta?

No hay campanario que suene

como el río de allá afuera.

Como el que se prende fuego

andan los presos del miedo:

de nada vale que corran…

¡El incendio va con ellos!

No hay quién le alquile la suerte

al dueño de los candados:

¡murió con un ojo abierto

y nadie pudo cerrarlo!

No sé, no recuerdo bien

qué quería el carcelero…

¡… creo que una copla mía

para aguantarse el silencio!

Es cierto: muchos callaron

cuando yo fui detenido;

¡vaya con la diferencia:

yo preso, ellos sometidos!

Le regalé una paloma

al hijo del carcelero.

Cuentan que la dejó ir

tan sólo por verle el vuelo…

¡Qué hermoso va a ser el mundo

del hijo del carcelero!

MUFA DE MALA MUERTE

Un año y otro, el polvo

de los años, la niebla

que levanta el otoño:

irremisible y ciega.

Van

de la piel al pozo del corazón

cayendo,

acumulando hojas

de amarilla tristeza.

Uno se va quedando

demorado en la sangre,

un día y otro y otro

de infatigable estepa,

viendo pasar el lento cadáver

del paisaje

donde hubo furia y sueños

y ráfagas de vértigo,

cuando el día era un sauce

violentamente joven

y te soltaba pájaros

de la piel hacia adentro.

Uno se ve las manos

por donde va quemándose,

sumiéndose, juntando

la basura del tiempo,

viendo avanzar un moho

de vejez sigilosa

entre crepitaciones

que ni siquiera duelen.

¿Usted se da una idea,

se da un grito,

se da un gemido, acaso,

de que la muerte viene?

Es una muerte sorda

al fuego, al estampido,

reptante, miserable,

derramada y viscosa.

Y uno se entrega un año,

una niebla, otro otoño,

minucioso y cobarde,

perramente sumiso,

correctamente lejos

del verano desnudo,

a prudente distancia

del animal del grito.

Uno fue y vino siempre

sin levantar los ojos,

horizontal, amable

eficiente y tranquilo;

leyó el diario al derecho

sin vanas suspicacias

y adhirió a los sonetos

puros de los domingos.

Fue consecuente: estuvo

donde el gobierno estuvo,

observó los preceptos,

asistió a los desfiles

y así le fue creciendo

un miedo rencoroso,

un miedo casi tonto

pero muy comprensible,

hacia ese tumultuoso

ruido que hace la gente

cuando viene tumulto

y ferozmente hereje,

¡vaya a saber de dónde!,

porque, uno, felizmente

ni loco tuvo ganas

de meter las narices.

Este país ya nunca

volverá a ser el de antes…

En fin, mi viejo, es tarde.

¿Decíamos?

¡Ah, es cierto!

Un año

y otro

y otro,

¡qué miseria la muerte!

VENDIMIA DE LA JUANA

Si violan a la Juana,

si se escucha

su crujido de hembra en las hileras,

si rondan a la Juana,

si la siguen

y una tarde caliente la voltean,

¿qué ganamos este año,

de qué vale traerse la familia

a las cosechas?

MUCHACHO DE SEPTIEMBRE

Andar de rigurosa adolescencia: sumido, inevitable, tropezando,

como buscando qué, que no he perdido,

náufrago fatigado de los parques,

andar así, mirándome yo mismo y sin tener oficio de mirarme

por solamente ser sólo la vida, con la insolencia del recién llegado.

Uno, de pronto, por la sola fuerza de los días calientes y las ganas

voraces de ser hombre pero al todo, por esas cosas sólidas, cabales,

entra a mirar el mundo que le toca, a solapear las calles donde pasa

ensimismado y solo, tonto y solo, esquivando la luna de los charcos;

uno que apenas tiene los domingos, algún amigo, un nombre y una madre,

se pone a meditar muy seriamente, de pronto, por las calles.

Son días a mansalva, largos días sin puertas ni ventanas.

Uno va caminando dentro de uno y ya no hay dios ni diablo que lo pare.

Cuídense de estos ojos que no olvidan, ¡ojo con esos ojos!,

más cuidado,

que uno mismo se busca pero mira y está jugado y es inapelable.

Andar de adolescencia en bandolera es andar de testigo y acusado

por los atardeceres sin orillas, absurdamente ausente de los pájaros,

dolido hasta los huesos, dolorido de las interminables caminatas

con la sangre violentamente inútil y con toda la piel desmantelada

adentro de septiembre, muy adentro: allí donde su flor crece sin lástima.

Uno no aguanta ya que los silencios le apaguen las campanas,

pisa en la tierra donde todo vuelve, entra en el viento donde nadie calla,

porque la cosa empieza en esta esquina, en esta voz empieza, en estas manos

y entonces no me vengan con olvidos, con bigotes solemnes, con calmantes

y el impune gendarme establecido y el alcanfor letal del funcionario

y el orden remendado del desorden y el guiño corruptor de los culpables.

—¡Quietos ahí!,

que uno no vino al mundo tan luego a sostenerle el taparrabos.

Si me sienten pasar, aún aroma que va de adolescencia y madrugada,

martirizando un tango malherido, violándole los perros a la calle,

si escuchan unos pasos en la noche como alguien que va quebrando ramas,

soy yo que vuelvo de buscar sin tregua la índole materna de la patria,

mi rostro, exactamente, yo que vuelvo de medirme la hombría y su tamaño,

mojado de llorarme en el rocío, aterido de verme solitario

sin paz ni pan ni sitio ni un oficio de loco o artesano,

discutiéndole a dios los siete días que ya no traga nadie

con todo el sinrespeto del que reza y lleva el corazón desocupado;

soy yo que vuelvo de mirarme a fondo y de ver a través de alguna lágrima

la suerte pobre de los pobres de todas las provincias y los barrios

con ese rostro tierra y generosa que no atina a comerse la esperanza

y espera no sé que, que venga mongo

para comérsela y ponerse en marcha.

Si me sienten pisar, alta la noche, el territorio de la luna amarga,

si vuelvo, como vuelvo, amanecido, a mi parte de madre y de regazo,

no digan: crecerá, como quien dice: toda ceniza ha sido llamarada,

porque aquí,

en los naufragios de septiembre,

la vida caudalosa monta guardia.

COPLERA DEL VIENTO

Ando cantándole al viento

y no sólo por cantar,

del mismo modo que el viento

no anda por andar nomás…

Yo soy sangre en movimiento

y él es paisaje que va…

Me gusta andar en el viento

y es porque me gusta andar

empujado por los sueños

y empujando a los demás.

Yo sé que no empujo solo

y hay quien me empuja a soñar.

Tuve un amigo aquí cerca,

corazón de palomar,

le vieron viento en los ojos:

no lo dejaron pasar.

¡Ellos no saben que al viento

nadie lo puede atajar!

Si la piedra es viento quieto

que ha olvidado el arenal,

¡los muros son sólo viento

que el viento se llevará!

¡Ando cantándole al viento

y no sólo por cantar!

EL HIMNO A UNA VOZ

No vale que uno salga y se pregunte

rechinando o gimiendo:

¿quién mató las palomas

del palomar del viento?

¿Quién hurtó los galopes,

la montonera en pelo?

¿Quién cerró de un portazo las puertas del Cabildo

ante la misma cara blanca y azul del cielo?

No.

Porque ya sabemos de qué olvido se trata,

de qué artera minucia rodeada de alusiones

de qué almidón ministro,

de cuánto abracadabra

avieso como un golpe de frío en las espaldas.

Anda uno como sobra, lunado, ciudadano,

pisando por el viento peatón de la calle,

ilegal y sin cónsul, jubilado, vacante,

viendo pasar la infamia prósperamente cómplice

entre obesos verdugos que afilan su navaja.

Ya no hay raíz, me dicen a lo largo del día.

Tu padre está ceniza. Tu abuelo sin caballo.

Casi no queda polvo del polvo solariego

y del loco relámpago de furia que fundaron.

Queda atroz andar solo cantando el himno viejo

en las esquinas sordas de la babel del hambre.

Pueden oir los niños. Su traviesa memoria

es tierna y peligrosa. Es ridículo. Cállese.

No queda bien que un hombre ande de escarapela,

gritando y repartiéndose, convulsionando el aire.

La historia está editada. Fue escrita en su momento.

Hay que cuidar el orden de ciertas digestiones

que jamás se interrumpen. Ni con las fechas patrias.

Tome este calendario y organice su himno.

Sólo en las efemérides es decente cantarlo.

No diga que no sabe cuál es el día lícito.

Se lo ve a simple vista. Ese rojo de Mayo.

No vale que uno salga rechinando y gimiendo,

gritando a voz en cuello: ¡oíd, oíd mortales…!

PROCLAMA

Generalmente,

dijo el general,

aquí nadie es legal.

PEATÓN DIGA NO

Salir, el viento arriba, cualquier mañana de estas

al día trepidante, izando la paciencia,

insistiendo en los sueños que no se dan y huyen

locamente delante de nuestra suerte perra;

salir, ya malherido por los informativos

y con el diario en llamas por la chispa de América

—corriendo hacia lo de uno urgentemente solo—,

es un fulero asunto, una ronca vergüenza

escondida en el fondo del manso portafolios,

esa tonta mochila del peatón sin tregua.

Yo peatón, me digo con el pecho golpeado

por las humillaciones sucesivas del día,

digo que yo me digo: hay que hacer algo, viejo,

antes que venga el cáncer y te deje en la vía;

hay que hacer algo pronto y aquí, sin ir más lejos,

hacer, no se qué cornos, empezar la podrida,

porque yo ya no llego ni con la lengua afuera

si no empiezo esta cosa de enderezar la vida,

¡aquí y ahora mismo!, digo, sin dar más vueltas,

asumiendo la bronca feroz de cada día.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, debajo de la lluvia?

¿Debajo del cemento, donde un perro agoniza?

¿Debajo del gobierno, inerme y ciudadano,

yugando bajo el peso de sus grandes mentiras?

¿Qué hacer? ¿Qué hacer, hermano, lacerado de afiches

donde la coca-cola se mata de la risa?

Hay que encontrar la forma de dárselas con todo

porque a mí no me arreglan ya con otra aspirina;

pero ¿qué hacer, hermano, debajo de la lluvia

como un desopilante inspector de cornisas?

Yo peatón, culpable de ser la muchedumbre,

yo mismísima culpa, ¡no compro más tranvías!

Digo no. No y a muerte. ¡No redondo y en seco!

¡Y para todo el viaje digo un no cañonazo!

¡Un no en la plena jeta del mercader de Patria!

¡No! ¡Hasta que yo no tenga las treinta y tres de mano!

¿Se da cuenta, compadre? Era simple la cosa.

Como dicen los bolches: la libertad se ejerce.

Ya tengo la precisa. Digo no, simplemente,

y se les viene abajo toda la estantería.

Pruebe, compadre, empiece por los no más pequeños,

no a la pequeña burla que casi ni se siente,

diga no a los legales prósperamente oscuros,

a las fotonovelas, al cantante epiléptico;

no al opio venenoso de la Tevé y la Radio.

Diga no. Es una bomba: ¡y con la mecha ardiendo!

Dígalo en todas partes, en su casa, en la feria,

en la calle, en los trenes, en la cancha, en el viento;

lléveselo al trabajo de modo bien visible

y lúzcalo orgulloso como un pañuelo nuevo,

después, vaya subiendo en grados subversivos

hasta el no más heroico y de cada momento:

no a las persecuciones, a la atroz carestía,

a los golpes de Estado y a los edictos rengos;

no a los yanquis en Cuba (o en cualquier otra parte),

a la guerra asesina en Vietnam, por ejemplo,

a que humillen la sangre como en Santo Domingo

sumando nuestra sangre a sumados ejércitos;

diga no sin tapujos allí donde le cuadre

hasta que se propague por el país entero

un no como una casa, grande como una casa

donde un día podamos alojar nuestros sueños.

Pero si acaso siente por el aire un sonido

como de pueblo andando caudal en su torrente,

si fueran a buscarlo los compañeros río

para Jordán y limo de sus hondas vertientes,

empínese en la honra de la Patria que amamos

y salga a decir sí,

sencillamente.

EL BARCO

Hace siglos, lunas, soles

que el país va navegando.

Látigos de dura historia,

montonera de hambre y años;

hace mucho —el tiempo es hombre—

que la Patria va en un barco

hacia su puerto de paz, navegando.

Tanto andar por estas aguas,

tantas veces el naufragio,

tan castigada la brújula,

tanto Patria,

—¡hermano, tanto!—

que de surcar intemperies

siglos, soles, lunas, años,

el país que nos contiene

—digamos— ¡se ha vuelto barco!

Gaviota de los trigales

se ha vuelto barco.

Suburbio donde esperamos,

se ha vuelto barco.

Tierra ajena y sudor nuestro,

¡navegando!

Ahora mejor juntemos amor,

mientras comenzamos

a decirnos tiernamente

que vamos,

que todos vamos

navegando el mismo barco,

sin islas, sin otro puerto,

sin más capitán que el canto:

vamos navegando todos

el mismo barco.

Hay que admitirlo.

Es un hecho

largamente elaborado,

un modo de muchos sueños

y una esperanza almirante.

¿No es hermoso que pensemos

a la Patria navegando?

¿No es bello saber que todos

vamos en el mismo barco?

Políticos, presidentes,

honorables ciudadanos:

ahí va esta flor del oficio

tonadero de mi canto:

sobre la rosa del viento

la Patria es un dulce aroma,

navegando.

Ahora más bien pensemos,

quedémonos meditando.

Habitemos ese verso

ya sin posible naufragio:

—Generales, abogados,

sacerdotes, diputados,

señoras, hombres de empresa,

comerciantes, funcionarios—

¡sobre la flor de los vientos

la Patria se ha vuelto barco!

Yo me conozco el oficio

y la guitarra es un mago.

—Quien haya perdido el rumbo

saldrá con ella a buscarlo.

Y esta guitarra que toco,

pajarera del paisaje,

cuando dice lo que dice

no hay que andar adivinando…

Guitarra, ¿cómo es la Patria

navegante que cantamos?

¿Sobre la flor de los vientos

un aroma vuelto barco?

¿Y no te duele, guitarra,

la madera en la garganta

como a mí me está doliendo

la campana de la sangre?

¡Ya no me digas, guitarra,

cómo es mi Patria!

Lunas, siglos, días ciegos,

navegando.

Y mientras ellos te beben,

abajo vamos remando,

remando,

vamos remando,

¡abajo vamos remando!

Guitarra, Patria, Bandera,

luna, río, sueño y cielo,

navío del alto viento,

dulce rosa navegando,

hay dos modos de saberte

mientras tanto:

arriba como un olvido,

como una memoria, abajo.

Porque arriba te trafican

y abajo vamos remando,

remando,

vamos remando,

nosotros vamos remando,

mientras tanto.

¡Y sin embargo es tan simple!

¡Es tan claro sin embargo!

Hay que hacerse del timón.

Cambiar el rumbo de manos.

Subir de pronto a cubierta

—y con este mismo oficio

unitario que remamos—

poner las cosas en orden,

limpiar el viento,

limpiarnos

de los que vienen arriba

traficando y vomitando.

Y entonces,

¡proa a los sueños!

¡América está esperando!

OFICIO DE LA LUZ

Quien crece en lo apacible de lo verde

a merced del aroma geográfico;

quien ve pasar las aguas sin olvido

de los ríos leyenda de la Patria,

ejercita la luz

en el sentido

del oficio riesgoso de la sangre,

asume su raíz,

cae a la hondura

mineral del paisaje

entre un sol alfarero y el gemido

del viento zanjonero por las cañas,

cuando sangrando un cielo sin orillas

se derrumba la tarde

hacia el origen sordo de la piedra

sepulta en el sonido y lo primario.

De esa heredad se crece artesanía

sometiendo a los ojos la distancia

y luego de cruzar, solo, las sombras

el corazón milita entre relámpagos.

Nadie vuelve de allí si no es ardiendo.

No sale nadie impune de esas llamas.

Después vendrá el tumulto, los países,

muchedumbre de pájaros y mapas,

las solicitaciones de la brújula,

un pantalón de siete leguas largas,

el trago tabernero,

los naufragios

en la ribera de la madrugada

con sólo unas monedas y el milagro

de amanecemos con la luz intacta.

Entretanto la muerte roedora

hila y deshila su ritual de espanto

a un paso de nosotros,

en los rostros.

Que ciegamente amamos

aquella vez de trigo y primavera

que no olvida la piel, aunque la dañen

un día y otro hueso y otra noche

de interminable lluvia interminable.

Aquí, en nosotros mismos, nos sucede

este oficio de luz,

aquí nos cava

la arena laboriosa del silencio

con la urgencia impetuosa de los años

morados,

demorados por el vino

donde pacen los toros del verano

nutriéndose en la tierra que nos nutre

de un ancho crecimiento palpitante,

sólo para que tenga residencia

lo votivo del hombre y su esperanza.

Porque, ¿a qué otra cosa hemos venido

de aquel origen verde de la sangre?

¿Acaso a usar la luz en la avaricia

de nuestra propia sombra solitaria?

¿Y todo este silicio que nos ronda?

¿Y ese grito que va a ninguna parte?

¿Acaso no es oficio de nosotros

ejercitar la luz, desmesurarla

hasta que irrumpa en el cubil mezquino

del mercader de sombras y aquelarres?

Porque la luz no agrede a quien la habita

sin violentar su continente de alba.

Su oficio más asiduo es repartirse.

Penetrar el silencio y la campana.

Soltarle las palomas a la vida

desde lo más metal del campanario.

Ese es su modo de construir el día.

Esto es lo que se aprende de mirarla.

Cuesta, después, quedarse en las cenizas,

no devolver al pueblo la mirada,

habituarse a lo oscuro, andar de prisa,

pasar por la ventana y dar la espalda.

Uno anda con la luz —suerte de pobre—

buscando cielo para contemplarla,

anda González por pisar lo cierto,

lo tierno de lo cierto y nunca lo halla,

anda Martínez Howard, anda Alonso

buscando cielo para liberarla.

Suerte de pobre este pueblo mío

tan Fernando, tan Sobisch, tan Orlando,

tan Matus, tan Raúl y tan Bustelo

yendo y viniendo por lo gris del aire

con una ganas locas de hacer sitio

al pobre sol raído de la calle,

mientras me los asedian los edictos,

las proclamas del asco, los horarios,

los fiscales censores, los incisos:

prohibido-pasar-pisar-pensarse

demásdedos-ponga-la-firma-al-dorso-

conniñosno-la-luz-se-paga-aparte.

Los patriófagos medran en lo oscuro,

beben tedio entretanto

que va la luz pasando por los ríos

como un barco lejano

y aquí, en alguna esquina, cruza el viento

con un tango a media asta

y entonces ellos sueltan la estampida,

el polvo negro de la atropellada,

el golpe de revés, el cretinaje,

los infolios de miedo organizado

para que no tricemos su penumbra

con semejante luz en plena cara.

¿Pero qué le hace ya una mancha al tigre?

¿Quién se anima a esconder la llamarada?

Primero, no se puede; luego, quema.

Sólo queda la argucia de apagarla,

de apagarse y hundirse en la ceniza

y lavarse las manos y aventarla.

La luz es un oficio sin olvido.

El más hermoso riesgo de la sangre.

1965.

LOS NUEVOS POEMAS DE JUAN

En el libro del viento, Juan, sobre mi hombro, sigue escribiendo su tumulto. Sin otro orden que el de su propia urgencia. Por eso se mete a mi soledad y me impone su canto, subversivamente fuera de los planes de mis libros y canciones, de mis tareas, de mi propósito de hacer de cada libro de poemas un cosmos, es decir, una ordenación lo más ajena posible a la contingencia. No es posible evitar que se salga de madre. En cualquier tiempo y lugar, dicta su militancia de hombre de todo tiempo y lugar. Y sus poemas se salen de mis libros. A veces me los llevo a los recitales donde los otros Juanes esperan su palabra. Para que entraran a su Antología, que sigue creciendo, esta vez tuvo que esperar diez años de obvia censura. Cumplo con incluirlos en esta quinta edición que él está revisando como siempre: sobre mi hombro.

TEJADA

«La cancionera», 25/4/87.

EL LIBRO DEL VIENTO

Mi canción es un libro

que se escribe con el viento

y una imprenta indeleble

—la guitarra del pueblo—,

a lo largo de América

lo imprime a cielo abierto.

Después, de boca en boca,

santo y seña del sueño,

va entre los hombres, cruza

las fronteras del miedo

y nombra al sometido

en su padecimiento.

Las muchachas azules,

los rudos marineros,

el labrador de pámpanos,

el quieto, el andariego,

andan con mi canción

sin posible sosiego.

Mi canción no le teme

al tumulto ni al fuego,

todos pueden cantarla

y llevársela lejos.

Yo sé que cuando vuelva

tendrá un sonido nuevo.

¿Qué dice mi canción?

De todo en su momento:

asuntos de casados,

asuntos de solteros,

dolores, alegrías:

juglaría del viento.

Y si a veces estalla

en un grito violento

es porque al pueblo acallan

¡y duele ese silencio!

Buenos Aires, 1977.

GEOGRAFÍA DE LA ROSA

¡Qué rosa más lejana,

la Rosa de los Vientos!

Al sur es una lágrima

donde duerme el silencio.

Legua azul del planeta,

residencia del cielo,

el sur, es una rosa

que nos mira de lejos.

¡Qué rosa más sencilla,

la Rosa de los Vientos!

Permanece en el norte

como un día de cuero.

Polvaderal arriba,

los terrestres zorzales

la aturden de sonido

en los valles del viento.

¡Qué rosa más fluvial,

la Rosa de los Vientos!

Al este, como el río,

va y vuelve por el tiempo.

Escampa la mañana

azulada de frío

y en sus párpados verdes

retrocede el rocío.

¡Qué rosa jubilosa,

la Rosa de los Vientos!

Huele a pan al oeste

y a vino tonadero.

Pone la luz encima

de fragantes manteles

y queda ahí: aromando

las voces de la gente.

El que no ve la rosa

aún no ha florecido:

hay que entrar a su polen

como la luz al río.

Así: sencillamente,

así, de sol en ristre

que anda por las ventanas

despertando a los niños.

Buenos aires, 1972.

AGUSTÍN CORDOBAZO

Sí, Tosco, si Agustín,

como hace la madera:

con la tenacidad

de la flor que no cesa;

de ese modo, Agustín

Tosco, como la tierra

¡de donde el Cordobazo

alzó su polvareda!

Como ese grito crudo

que sale de los gremios,

de los talleres grises

y las Villas Miseria;

así, Agustín Tumulto,

de esa manera entera,

avanzamos contigo

y con la clase obrera…

Nadie sabe en qué aire

te volviste bandera

transparente, Agustín,

de overol primavera.

Toscamente, Agustín,

sangre de sangre nuestra,

córdobamente hermano,

para que el día vuelva:

contigo en cada nido,

en cada campanario

y el motín de palomas

que de tu sangre vuela.

Nadie se ha detenido,

nadie ha dicho: me rindo;

a cada santo y seña

tu multitud regresa

con los puños al aire

hacia la vida nueva

y tu overol azul

¡de Patria en primavera!

Córdoba, 29/1/87

LA SILABA

Si pudiera escribir

yo escribiría

esta simple palabra

gigante, de dos sílabas,

muy trabajosamente

escribiría: vida.

Si volviera a escribir,

dibujaría

con empeñoso empeño,

pero ya con tres sílabas,

un sonajero,

el cascabel del día,

el cairel, la campana

y este cristal del viento:

la alegría.

Si dibujara bien,

la escribiría.

Tú que no escribes nada,

que no cantas,

que solamente

vives de la vida,

dibujarás la paz,

no una paloma,

asomado al rubor

de las espigas.

Dirás, sin escribir,

sin el dibujo,

poniendo el horizonte

en tus pupilas, dirás:

—¿Sabe qué pasa,

don Tejada?

Es en vivir

que se nos va la vida.

Ahora, dígame,

usté que sabe:

¿qué quiere decir sílaba?

La Cancionera, 5/10/84.

CUENTO EN LOS BOSQUES DE SHERWOOD

Robín Hood le quitaba a los ricos

para darle a los pobres

en los bosques de Sherwood,

jinete en su caballo refucilo.

Se dice que los pobres lo cuidaban

y escondían sus pasos

tapándolo con niebla

o guiños o rocío

y un silencio de piedra.

Los duros capitanes del Rey

y sus soldados, hacían el ridículo.

Los pobres trabajaban

hasta apagar el sol de cada día.

Pero el sol regresaba reclamándolo todo:

el diezmo sobre el diezmo.

Y como Dios, ya entonces,

estaba muy arriba,

desde arriba ordenaba

sumisiones feroces, flagelos lacerantes

y tercos mandamientos.

Siempre decía no.

Y vivía en Palacio prohibiéndolo todo

del Palacio hacia afuera.

En fin que Robin Hood no estaba

en todas partes del extenso Condado

y muy de tarde en tarde

llegaba a alguna aldea,

cambiaba los caballos, arrojaba monedas

y partía a los bosques a construir su leyenda.

Pero ya el pobrerío tenía que contar

y zurcir y cuerear y agrandar los asuntos,

por lo que cada vez las cosas empeoraban

y todo era esperar que Robin Hood volviera,

jinete en su caballo refucilo.

La gente se moría sumida de esperarlo.

(Dicen que así sentían que se morían menos).

Pero como la muerte no juega al ajedrez

volteaba los alfiles y pateaba el tablero.

A veces, Robin Hood, pactaba con el diablo.

Tejía telarañas. Cabalgaba en la intriga.

Se ponía de parte del Duque o el Marqués

y andaba de ajedrez con el Rey y la Reina,

según que algún Ministro desoyera el horóscopo

o urdiera Capitanes sobre las altas torres.

Abajo, el bajo pueblo, seguía en sus oficios

masticando un puñado de duros cereales,

nombrándolo hacia adentro

entre largos suspiros y

esperando el regreso vertical de su espada.

Al que era sospechado o pensado

o temido o grave o peligroso

de saber sus señales,

le quemaban la casa por peste imaginaria

y lo descuartizaban en feroces tormentos;

arrasaban piafando las humildes aldeas,

casa por casa o niño, doncella por doncella,

hasta que ya cansados de depredarlo todo

dejaban parpadeando la luz de los incendios.

En tanto, Robin Hood, cantaba por los bosques,

enviaba sus mensajes con flechas o emisarios,

asaba algún venado, seguido por un fraile

obeso y pintoresco,

jinete sobre un burro teologal y pimpante.

El Medioevo teñía su laúd juglaresco.

La corte hervía brujas.

Los pobres esperaban.

Cierta gente de abajo dormía con un ojo

y con el otro, dicen,

miraba y se miraba y aguaitaba el camino

por si acaso viniera, Robin Hood, la esperanza.

Así pasaron años y comieron perdices

los que siempre comían perdices o venados.

No sé qué día fue, pero un día salieron

todos al mismo tiempo como una llamarada.

El incendio del bosque duró todo un otoño.

(Dicen que a Robin Hood, lo mataron los pobres,

cansados de esperarlo).

Buenos Aires, 1975

LA CATEDRAL

¿Por qué hacia arriba

siempre?

¿Cómo es que se supone

que las cosas ascienden?

¿Y por eso, por esa

metáfora del vuelo,

hay que subir,

sufrir,

subir el sufrimiento

de la plegaria

y luego

ver que las mariposas

están crucificadas

en el muro del rezo

y creer

y creerse

y creerse creer

que arriba,

muy arriba,

donde el frío es silencio,

está,

óptico y mudo,

el salario del cielo?

¿Por qué

la Catedral

no es simple

como un rezo?

Buenos Aires, 1976.

MILONGA DE POCAS PULGAS

Porque nunca tuve perro

soy hombre de pocas pulgas.

Tal vez porque yo creía

que me sobraba ternura

y, por no gastarla en perros,

la malgasté en otras lunas:

en madrugadas y duendes

hechos de mi misma hechura,

en vinos de mala muerte,

en muertes de vida oscura

y oraciones donde a Dios

le veía las roturas.

Yo vi suicidarse al diablo

y no le dí sepultura.

¡Ahora ya saben por qué

soy hombre de pocas pulgas!

Un día me hice de perro,

de techo, mujer y pulgas:

que, a la larga, hay que rascarse

y es mejor todos a una.

Total, si ya anduve solo

a patacón por la luna

y, por las calles de nadie,

lamí mis lastimaduras,

lejos de Dios y del diablo

y al cuete con mi ternura.

Sólo porque uno no quiere

ser montón, cosa, costura

y ví salir de la bolsa

de la vida la hermosura:

muchedumbres, multitudes,

gente de mi levadura

y me meto al entrevero

puteando a la dictadura

y en eso, voy y tropiezo

con un criollo de estatura

que vuelve el rostro y me dice:

—¡No empuje a toro, cumpa,

soy hombre de pocas pulgas!

PERSONALMENTE

Yo canto puntualmente

y de ese modo vivo.

Adrede no conozco

a grandes personajes.

Casi no escribo cartas.

Ando siempre conmigo

sin séquito ni plácemes.

No amaño relaciones. Voy,

me llevo en persona

a ver a mis amigos.

Dí con Carlos Alonso

tomando chocolate

en una madrugada,

cuando éramos muchachos

y con Pablo Neruda

en lo de Aráoz Alfaro.

No conocí a Siqueiro

ni a don Andrés Celaya;

tampoco a Blas de Otero

viviendo, allá en Madrid,

a menos de una calle.

Con Nicolás Guillén

nos hicimos amigos

cansando madrigales

para una misma dama

y a Raúl de los barrios

en muy rituales vinos

después de las tareas

de nuestra militancia.

Hamlet Lima Quintana

se quedó en mi destino

cuando entró a mi canción

desde su Octavo Pájaro.

No sé golpear la puerta

de mis hermanos grandes.

A saber en qué asunto

están, en qué recodo

de sus cavilaciones,

en qué fogatas suyas,

qué aire, qué volcanes.

Y me dá no sé qué

perturbarles la casa

y decir sonsamente:

buen día, soy Tejada,

de América, argentino,

no, no sé de Cortázar,

jamás hablé con Borges,

no traigo ni una carta.

No riego relaciones.

Amo nuestras distancias.

«La Cancionera», Buenos Aires, 1/6/83.

CORAL BOLIVAR

Supremo soñador,

nivel del cóndor,

horizonte del hombre

a cielo y tierra.

Señor Simón,

comando del futuro,

caviloso tumulto

de mi América.

Vengo de haber caído.

Estoy volviendo

de las cenizas donde fue la muerte,

entre miseria, postración y llanto,

la medida del sátrapa en tu ausencia.

La noche que caíste hacia el rocío

—¿quién podía contener tu transparencia?—

salieron de las sombras los traidores

y en el minué de las oligarquías

fue mártir y martirio tu bandera.

La geografía de tu sueño grande,

el mapa de tu América Morena,

fue partido, violado y repartido

entre tiranos de papel y Hacienda.

Nosotros perduramos en tu sueño

y seguimos soñando a tu manera:

raíz en la raíz, pueblo con pueblo,

somos tu duro ejército de greda.

Compadre resplandor,

Tata de cobre,

lúcido General

de la insurgencia.

Cima Simón.

Bolívar permanente.

Estratega

de urgentes primaveras.

Soy el que te ha nacido,

el venidero

de la resurrección de tu fogata,

porque en Cuba, Martí ya está de vuelta

y por su rosa escribe la mañana.

Sandino ha vuelto ayer: sombrero libre

para que el sol se quede en Nicaragua,

girasol, giraflor, giracolores

de los volcanes de su furia ardiendo

y sus poetas de guitarra armada:

Estaba el Che, austral como es su modo,

y Allende, puro mar y cordillera,

y por Brasil bajaba el Amazonas

uniendo su coral a Venezuela.

Ahora, tata sur y ya despiertos

de una punta a la otra de tu América,

venimos a sacarte de tu sueño

para que nos dirijas, como entonces,

hacia tu campamento en las estrellas.

Buenos días, Simón,

cumpa del viento,

somos la vida nueva que ordenaste

porque tú no te has muerto del otoño

ni del invierno ni de primavera.

Tú eres ese niño que nos mira

desde el silencio de Latinoamérica.

Caracas, Venezuela, abril de 1983.

REDERAS DE CASTRO URDIALES

Tejen al sol las Rederas,

orillas de Castro Urdiales,

y un mar de coplas saladas

sube empujando la tarde.

Al cielo Cántabro

abro

mi corazón y le canto,

que de corazón afuera

anda la mar por mi llanto.

Ay, esa barca que vuelve;

ay, esa barca que parte:

en una, vuelve mi sueño,

en otra, sale a buscarlo.

Toma la luz la Redera,

como la punta de un hilo

y se estremece en las redes

un mar de peces perdidos…

Al cielo Cántabro

abro

el corazón de mi canto,

que yo aprendí por la tierra

que el mar es cielo aquí abajo.

Ay, de esa barca que va;

ay, esa barca que vuelve,

tejedme la red, Rederas,

que me voy a por la muerte.

Tejedme una red muy fina,

rederas de Castro Urdiales,

donde apenas pase el agua

y quede el pan de los mares…

Castro Urdiales, España, 1978.

FALTA ENVIDO

Nunca he podido, vida, cortar caminos.

Voy por el medio siempre,

si a los costados,

avieso y herrumbrado,

advierto la amarilla

complicidad del guiño.

Se dirá que uno tiene lo que merece.

Se merece la vida si uno ha vivido,

repartido en sí mismo,

despreciando el usado

chantaje de la muerte

y de uno que otro olvido.

Nunca he negado nada cuando lo he dicho.

No vuelven las palabras

si han pronunciado

claro, sustantivado,

el ínsito milagro

de lo grande y lo mínimo.

Tarde es para ser ciego y para ser sordo.

Decir no sé, no he visto, no lo he pensado,

cómplice abochornado,

desnuda el apotegma

de que el miedo no es sonso.

Por eso, es por la arena. No por lo liso.

Lo del camino es tuyo, no de la huella

hollada, arcana, seca,

que va hacia otra parte pero no a tu destino.

No sientas la fatiga como un castigo.

Si empujas por lo tuyo, haz como el viento

jadeante, extenso, terco,

que cuando da en el muro

se vuelve remolino.

«La cancionera», Buenos Aires 1979.

UN GOLPE DE TIMÓN

Algún día en los días

de tu vida y la mía,

habrá que decidir

y habrá que responder:

¿quién soy?, ¿adónde voy?

¿Qué hago bajo la lluvia?

¿Qué brújula o que brujos

dan el paso que doy?

¿Quién guía esta tormenta

en la que soy el náufrago

de un océano loco

donde soy y no soy?

Denme un mapa, denme

el libro de bitácora,

la última golondrina

que ayer partió al adiós.

Denme un dato de algo,

una breve gaviota

que me dé la certeza

de un golpe de timón.

El que cambia de vida

cambia también de muerte.

Quiero elegir la muerte

de la vida que soy.

¿Quién dio más por tan poco?

¿Quién puede contestarme,

ahora que estoy dando

un golpe de timón?

«La Cancionera», 12/8/84.

PARA LEER CANTANDO

Porque un hombre es la historia del hombre,

basta un hombre para comenzar,

—desde el fuego primario al espacio—,

el oficio mundial de la paz.

Sólo un hombre con hembra a su diestra

siembra sueños de nunca acabar.

No hay historia sin hombres. La vida

es la historia de la libertad.

Nadie pasa sin sombra y a veces

es la sombra la que sabe más.

A la sombra de América espera,

memorioso, un poema coral,

el clamor muchedumbre del mapa

que retumba de un mar a otro mar.

El paisaje está armado. Los ríos

son el cauce de la insurrección.

En las sombras la sombra se ha unido.

La paloma ha cercado al halcón.

Le tomamos el siglo y el pueblo

esta noche cazó el cazador.

Amanece. La historia no cesa

y la escribe el amanecer,

su escritura es la rosa del día

y los pueblos la saben leer.

«La Cancionera», 16 de septiembre/83.

Tiene música de Osvaldo Pugliese.

EL DESARMADO

Me he desarmado adrede

en estos tiempos

en los que todos pueden

y al fin hablan

del horror consabido

que supimos

y ese silencio

que nos inmolaba.

Yo quisiera saber

si los que gritan

sostendrán ese grito

a rajatabla.

No sea que otra vez

al primer tiro

quedemos donde estábamos.

Hace un país,

o acaso, un continente

que estamos esperándolos.

Canten cuando no puedan

y si pueden

no se aturdan cantando.

No sólo por cantar

cantan los pájaros.

«La Cancionera», 19/11/85.

LOS RÍOS DEL CIELO

Sobre el viento de agosto

pasa un río.

Arriba de la tarde,

es un sonido verde

el infinito.

Hay que mirar al cielo

para verle

el velámen celeste,

el desafío

con que embiste eucaliptus;

el oleaje,

borracho de paisaje,

de mis pinos.

Pasa un cauce de aromas,

un capricho

de los ríos del cielo

y un bullicio

de pájaros que van

hacia septiembre,

escalando

su música imposible.

Aquí abajo,

en mi vino laborioso,

esta palabra

piensa en su destino.

Inventa ríos

que en el viento pasan

encielando los álamos

furtivos.

Mi casa, ese navío,

ahora duerme,

rolando sobre el sueño

de mi hijo.

He descubierto ríos

en el cielo.

La paz en el otoño

es otro río.

«La Cancionera».

24/8/85 al 20/2/86.

CANCIÓN DE LA NIÑA JUDÍA

Trigo del día, niña judía,

te ví cruzando el sol

de aquella tarde que no moría

y se amparaba en vos.

Niña Judía, quién nos diría

que nadie te cantó

aquí, en mi patria de cada día,

donde te amó el amor.

¿Le tienen miedo a tu transparencia?

¿Les duele tu candor?

¿Acaso hay dioses de las tinieblas

que han inmolado al sol?

Seca tu llanto. En nuestra América,

de un cielo se hacen dos.

Sé transparente, como la vida,

para que vuelva el sol.

Niña judía, vida con vida,

celestemente amor.

Los trovadores, siglos tras siglos,

buscarán tu balcón:

por ver el día, niña judía,

desde tu corazón.

La Cancionera, 6/11/85.

REGRESO DEL MALVÓN

El tango es un sollozo interminable

como de mar, como de toro herido;

el tango es el resuello de las calles

que ovilla el hilo largo del silbido.

¿En qué estaño empinó el codo de sombras

y se quedó a velar el farolito?

¿En qué esquina olvidó sus habitantes

y el overol de asombro de este siglo?

¿Quién le mató el malvón? Si los malvones

aún vuelven a los patios parpadeando

y ven crecer la vida cuando el alba

abre la puerta obrera de los barrios.

¿Quién le mató el gorrión? ¿Quién fue el fantasma

que lo crucificó contra el pasado?

El tango es como un rezo en rebeldía

que anda con vos comiéndose el sollozo.

Todo el mundo lo cuenta como un cuento:

como si el llanto fuera cosa de otro.

Ahí anda gris, de viudo de la vida,

dios de anteayer, compadre de las sombras,

en lugar de cantar al país nuevo

que sale desde el pueblo cada aurora.

Hoy regresó el malvón. Iba aromando

la luz madrugadora de los barrios.

Volvía del olvido y perfumaba

las manos palpitantes del trabajo.

Lo seguía un gorrión y en los talleres

¡cantaba su epopeya Buenos Aires!

Buenos Aires, 1972.

Tiene música de Osvaldo Pugliese.

CANCIÓN DEL CABECITA

Yo entré a la gran ciudad

y a su misterio

como una bocanada de alegría.

Salió a besarme en frío

los dos pómulos,

la garúa finita.

Fue en Retiro.

Recuerdo aún mi miedo

y el aluvión de asombro

que tenía.

El gentío miraba,

nos miraba,

con un leve reproche

despectivo.

Un señor le decía

a su señora:

—Son «Cabecitas Negras».

Y aunque no comprendí,

tampoco olvido.

De animarme, tal vez,

le hubiera dicho

que yo traía un cielo,

un memorial de pájaros

y un río.

Canciones milenarias

y montañas.

Y el hambre por la vida.

Y mis oficios.

Le hubiera dicho

lo que no le dije,

pero ahora le digo.

Porque ya me he ganado

esta guitarra

y le he puesto futuro

a su sonido.

Por mí,

canta un país indeclinable

y un Paraná de amor

¡canta conmigo!

«La Cancionera», Buenos Aires, 23/4/86.

MANUAL DEL TIGRE

«El imperialismo es un tigre de papel».

(Mao Tse Tung).

«El imperialismo no es un tigre de papel».

(Latinoamérica).

Los tigres no comen tigres. Tampoco comen trigo.

Comen corzuelas, comen animales menores.

No confundir los tigres con juegos de palabras.

Ellos comen. No juegan en un plato de trigo

y en su naturaleza la sombra hace su sombra

pero no de papel, precisamente.

Toqui Caupolicán, mi antepasado, decía ciertamente:

—«El enemigo es siempre mucho más listo que uno…»—,

y acosaba a los tigres en los bosques de Arauco

por eso de que el tigre no come trigo y ronda

con su afilado instinto

los estremecimientos de la carne.

Lo tengo visto: hollando mi niñez en España;

en Sanghai, contra un muro de gritos fusilados;

en el dolor caído de una esquina de Praga,

en París subterránea, cuando ya adolescente

la muerte era un mordisco cotidiano

y Stalingrado ardía y Moscú era un calvario.

Después he recorrido los sitios de ceniza

donde el tigre comía, solo, de los tres platos.

Así entendí el colmillo. Aprendí así el zarpazo.

Deletreé entre la sangre mi escritura de harapos

y hallé el rastro del tigre en mi memoria América

cuando le comió a México la mitad de la entraña

y depredaba en Cuba, Honduras, Guatemala,

Santo Domingo, Chile, Panamá, Puerto Rico,

Venezuela, Colombia, El Salvador, Bolivia

y con el león Británico

disputaban el plato de trigo de mi patria.

Entonces yo crecía en condición de sombra

como sobrevivencia de tiniebla y de barro.

Pero todo crecía conmigo, como crece

la roja arboladura del siglo devorado.

Un día, silabeando los tres tigres del trigo

pensé en el cazador y me quedé pensando.

Puse el oído al viento y en el viento venía

una trepidación sinfónica de pasos:

lo que los pueblos llaman Revolución de Octubre,

el borrón de la historia para la cuenta nueva

que yo no advertiría en la primer paloma

si no mucho después: en la palabra lenta

de mi hermano de clase,

cuando nos reuniera la luna clandestina

y yo entrara a la huelga, al vino y al tabaco.

Fue en noches ateridas, fue en los ranchos famélicos,

en torpes petitorios donde el poema aullaba

que escuché al cazador como un jadeo lejos

y al tigre, acorralado, que allá lejos jadeaba.

Bebí mi breve sopa como quien bebe olvido

buscando trigo o tigres o cereal o pájaros

y entonces entendí que, al revés de los pobres,

jamás tres tigres pueden comer del mismo plato.

En años de mirar el trigo devorado

y al pobre ser derruido y al sorgo corrompido

y padecer de cerca, de adentro, el gran despojo

a que está sometido el orden natural

por el imperialismo

puedo escribir encima del tigre de papel

que sólo en el papel el tigre se somete

y que no sólo tiene los colmillos nucleares

sino las garras tintas de sangre de tu sangre

o mi sangre o la sangre que duele a la escritura

de los cables urgentes donde grita la vida.

Hay que romper el plato donde el tigre se ceba

y vuelve, ya nocturno, acometiendo al sueño.

Pateando, demoliendo sus sordas apetencias

con un látigo en llamas de ordenada violencia

donde una masa América le rompa los colmillos

y llene los tres platos del tigre con tres piedras.

Buenos Aires, 1972.

LA TAREA

Cómo será ese aire

con que vuelves

y ese perfil

que asombra

a las medallas,

que, de verte venir

por la ternura,

eché a la soledad

esta mañana.

Después abriste el día,

redimiste

mis hábitos de sombra

en los que estaba

no sólo mi canción

sino el olvido,

que era el huésped verdugo

de mi casa.

La tristeza,

reptando en los rincones,

te esperó agazapada.

Pero bastó tu voz

y ese aire tuyo

para desalojarla.

Estoy de acción directa

contra el moho,

contra la incertidumbre

y el desánimo.

Hay que tomar la luz

donde se encuentre

y cortar por lo claro.

La tarea, mi amor,

nuestra tarea

¡es amar a destajo!

Córdoba, 30/1/87.

VIVIRSE TODO

Morir un poco, denso,

no es el tema

de no saber qué hacer,

salirse de la piel

y escupirle al papel

cualquier poema.

Morir un poco, loco,

no es morirse,

es muchas veces peor

porque es de a poco:

de cada día, men,

de cada instante,

de una gota tras otra

y otra gota.

Morir un poco, flaco,

es no morir,

aún muriendo

de a pedazos,

solo.

Morir un poco

es humillar la vida,

porque es vivir

un poco.

Hay morirse de vivir,

¡carajo!,

porque vivirse

es morirse todo.

Morirse de vivir,

vivirse de morir,

pero matar al lobo.

No es fácil. No.

No es fácil,

pero aquí

¡hay que vivirse todo!

Buenos Aires, 4/2/87.

TIEMPO AL TIEMPO

Ischigualasto, caen

los siglos a la arena.

Quedan ahí. Ya tienen

la soledad de piedra.

De noche, eres lo que eres:

El Valle de la Luna.

El museo del viento.

La estatua de la lluvia.

Piso en tus secadales

donde yace el planeta.

Ischigualasto, abajo,

la tierra es una estrella.

Soy el sonido, violo

tu silencio testigo

donde el tiempo durable

no ha sido corrompido.

Soy el hombre, esa chispa

de sangre en la ceniza

que calcinó a la muerte

cuando empezó la vida.

«La Cancionera», 17/11/85.

CANCIÓN POR LA VENTANA

La mañana

se acodaba en la ventana

y nos miraba.

Un instante

que era siempre interminable.

Un instante,

que, a través de la ventana,

se azulaba.

Un bostezo

perezoso e indolente,

apegado aún al sueño,

nuestro sueño demoraba.

Aromados

todavía uno del otro,

despertábamos.

Aún perplejos

del rocío transparente

y de la cristalería

de los árboles.

Era hermoso

regresar contigo al día

oficiando nuestra magia

y asombrados

de que todo fuera nuevo

nuevamente

y que siempre sucediera

ese milagro.

El otoño,

hoja a hoja,

amontona su agonía

por el patio.

Ahora solo,

ya no espero que regrese

la mañana.

Soy oscuro para siempre.

Aunque afuera vuelva el día

—y siempre vuelve—

yo he tapiado con tu ausencia

la ventana.

«La Cancionera», 7 de agosto de 1981.

RANCHERA DE ADELITA

Si Adelita volviera y nos viera

tartamudeando un futuro de papel,

Adelita se iría con otro

a reclamar su fusil al cuartel.

Si Adelita quisiera ser América

y volviera, jugosa, a ser mujer

la quisiera, pariendo en mi rancho,

la lumbrera del amanecer.

Adelita nacía de mis ganas

y es mi vieja de trenza y de huipil,

soldadera de las chingaderas

que uno grita al nacer y al morir.

Si Adelita supiera que existe

en la tierra, en el cielo y en el mar

estaría a esta hora amasando

la tortilla de la libertad.

Y si Adelita quisiera ser mi esposa,

si Adelita ya fuera mi mujer,

no estaría parado el destino

en la pata de garza de ayer.

Y ni modo que México se quede,

da coraje pensar que pueda ser

conteniendo y teniendo a Adelita

a un balazo del pueblo otra vez.

Adelita no dejes que me chingue

tan a tiro de América y tu sol,

yo me rajo por tí sur a norte

en la milpa de mi corazón.

Todavía no he dicho que te quiero,

pos, qué olvido que ignora la razón,

Adelita, por Dios te lo pido,

no le cuentes ni a Dios nuestro amor.

«La Cancionera».

Junio 9 de 1983.

SALMO VIVO

A Monseñor Angelelli, martir.

Por los cuatro vientos

que dan a la vida,

Enrique Angelelli

vuelve predicando

al Señor del pobre,

al Jesús obrero,

al Dios compañero

de los explotados.

Enrique Angelelli,

asumido salmo,

profeta de América,

Monseñor del llano,

venga a nos el cáliz

de tu alta palabra,

vuelva a nos tu simple

ternura descalza.

Hermano profundo,

tu nombre se reza

en las redimidas

campanas del alba,

porque por tu credo

de los oprimidos,

el sermón del pueblo

no te llora: ¡canta!

La muerte, ese artero

salario del miedo,

te cercó en la yerta

Punta de los Llanos

y se fue vacía.

No pudo contigo.

La sombra no pudo

con tu llamarada.

La luz solidaria

que fue tu Obispado,

alumbra el camino

de los humillados.

¡Por los cuatro vientos

que dan a la vida,

tus pobres del mundo

avanzan cantando…!

Villa Carlos Paz, 27/7/86.

Tiene música de Alberto Sbezzi.

MANUAL DE LA PALABRA

Con las palabras

no se puede hacer otra cosa que palabras,

decía el Faraón,

mirando a los esclavos construir las pirámides;

en tanto sus Escribas repetían, es cierto

y anotaban lagartos, culebras, bueyes Apis

y dioses de perfil contra la piedra,

sin advertir que el crimen, ya no era una palabra.

Se demoraron siglos en saber que una de ellas,

cualquiera, la más simple,

contenía huracanes de vida en movimiento.

Entre apagar incendios y reprimir esclavos

acordaron con Roma, palabra por palabra,

defenderse muriendo.

Porque con las palabras se puede hacer de todo,

menos parar el viento.

El César fue matando palabra por palabra,

léxicos de pastores, medias voces, dialectos,

oficios de alfareros, tejedoras pacientes,

labradores aún verdes, pescadores, herreros.

Los arrancó de cuajo y, sin mediar palabra,

construyó con su sangre la Babel del Imperio.

Por entonces, hermano, la palabra era pobre,

imperceptible, muda, como el tacto de un ciego;

moneda miserable, andaba entre profetas

alucinada y sola, prudente, compañera,

decía pocas cosas y cuando las decía

la gente la escondía porque tenía miedo.

Pero la antigua noche, madre del perseguido,

partía las palabras como huevos de sueño

desde donde emergía el ¡ay!, gremial del grito

de Pedro Pescador y Jesús Carpintero,

ilegales, convictos, extremistas primarios

que le arrimaban leña al incendio del pueblo.

Spartacus sabía que la vida era muerte.

Vivía de matar. Era su oficio.

Dicen que nunca hablaba. Salía de su celda

y toda su estrategia era sobrevivirse.

Hasta que un día un Celta, un Galo, un triste esclavo

le dijo: soy tu prójimo y arrojó el armamento

en medio del delirio del Patricio y el vulgo

y él, se quedó naciendo, con la palabra adentro.

Sucedió el estupor. La matronas chillaban.

Los áureos Senadores mesaban sus laureles.

El César bajó el dedo pulgar hacia la arena

y era en ese sentido que caía su Imperio.

La rebelión estuvo a las puertas de Roma.

Generales y monjes usaron las palabras.

Pedro ya había muerto. Jesús era leyenda.

Varinia y Spartacus fueron crucificados.

Sobre una piedra muda se construyó la Iglesia

y creció como un pino por encima del árbol,

como buscando el cielo donde por fin serían

los ricos y los pobres una misma palabra.

De entonces, la palabra es una mariposa.

Para verle lo hermoso no hay que crucificarla.

Rauda en su vuelo, viene del fondo de la historia

hasta que los tiranos entiendan las palabras.

Así es: con las palabras

no se puede hacer otra cosa que palabras.

Pero tengan en cuenta

que a partir de una de ellas:

cualquiera, la más yerma,

la vida toma forma aunque sea un instante

como un helecho, como

una vértebra fósil o un número infinito

sumado y calcinado por las constelaciones

y cuya eternidad debe ser pronunciada.

Buenos Aires, 1977.

ARMANDO TEJADA GÓMEZ (Mendoza, Argentina, 1929 - Buenos Aires, 3 de noviembre de 1992). Autodidacta, escribió su primer libro de poemas a los quince años, alternando su producción con trabajos rurales y de obrero de la construcción, en cuyo gremio militó, hasta ingresar a la Radiotelefonía en L. V. 10, Radio de Cuyo, de su provincia natal. Era locutor profesional. Su primer libro apareció en 1954, gracias a haber obtenido el Premio Municipal de la Capital de su provincia. Ya en 1940 había iniciado su labor autoral junto al compositor Manuel Oscar Matus, su comprovinciano, con quien fundó en 1963 el Movimiento Nuevo Cancionero que dio origen a la Nueva Canción Lationamericana. Pero, comprometido en las luchas gremiales y políticas, resultó electo diputado en la Legislatura Mendocina en el período 1958/60. En 1959 fue invitado a la República Popular China, la U. R. S. S., Checoslovaquia y Francia. En 1961 ganó la Primera Recomendación del Jurado de la Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, con su libro Los Compadres del Horizonte. En 1964, se trasladó a Buenos Aires. Es en ese año, que se dedica integralmente a su tarea artística. Monta espectáculos en teatros, salas y festivales de la Capital y por todo el país, alternando su labor con giras a Europa y a América Latina. Sus libros conocen sucesivas reediciones y crece tanto su producción literaria como cancionera, al punto que sus poemas, libros y canciones, han sido traducidos a unos treinta idiomas, incluidos el chino, hebreo, danés, yugoeslavo, ruso, inglés, italiano, etc. Sus canciones integran el repertorio de la casi totalidad de los intérpretes folklóricos y populares argentinos y latinonamericanos, tales como Mercedes Sosa, Chabuca Granda, Ariel Ramírez, Jairo, Lito Vitale, Los Fronterizos, Los Andariegos, Marián Farías Gómez, Víctor Heredia, César Isella, Cuarteto Zupay, José Angel Trelles, Quinteto Tiempo, Horacio Guarany, Ginamaría Hidalgo, Leonor González Mina, Luis Ordoñez, Guillermo Guido, Los Trovadores, Duo Salteño, Opus 4, el Coral Demo, Moncho Mieres, Perla Aguirre, Enrique Llopis, Nascencia, el grupo Sanampay de México, Daniela Mercuri, Jorge Viñas, Julio Lacarra, etc.

Habiendo tomado vuelo popular los temas: Canción con Todos, Fuego en Anymaná, Zamba del riego, Volveré siempre a San Juan, Canción para un niño en la calle, Coplera del prisionero, Zamba del nuevo día, Regreso a la Tonada, Paloma y Laurel, Zamba del laurel, Milonga para una calle, Canción de la ternura, Balada de marzo, Canción de lejos, Canción del forastero, Zamba Azul, Triunfo Agrario, La Pancha Alfaro, Canción de las simples cosas, Resurrección de la alegría, entre otras.

En 1974, ganó el Primer Premio de Poesía de La Casa de las Américas, Cuba, con el Canto Popular de las Comidas y en 1978, el Premio Internacional de Novela, por Dios era Olvido, Bilbao, España, editado por Espasa Calpe, Madrid.

Aparte de estas, su obra ha merecido las siguientes distinciones:

Primer Premio Ciudad de Buenos Aires, en

el Primer Festival Ibero-Americano de la Canción y la Danza, por su Canción del Centauro, con música de Ivan Cosentino.

Primer Premio SADAIC, por Elogio del Viento, con música de «Cuchi» Leguizamón.

Premio Festival de la Patagonia en Punta Arenas, Chile, por Fuego en Anymaná, con música de César Isella.

Premio de Honor, por Dios era Olvido, Mejor Novela, bienio 80/82 Fundación Dupuytrén, Buenos Aires.

Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, por el conjunto de su obra poética.

Integró la terna para el Gran Premio Fundación Konex, Mejor Autor Popular, Cien años de Música Argentina, 1985.

Gran Premio SADAIC, 1986, por el conjunto de su obra cancionera.

En el año 1991 su obra fue declarada de interés educativo por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.

Grabó diez discos de larga duración con sus poemas en su voz, en Argentina, Cuba y México.

Sus obras integrales para cantantes, conjuntos y voz recitante, son: Los oficios del Pedro Changa, CBS, con Los Trovadores. Tonada larga para el País del Sol, cantata mendocina, con el conjunto Nacencia, música de Daniel Talquenca. Cancionero de las comidas argentinas, música de «Cuchi» Leguizamón, Duo Salteño. Coral Terrestre, con el conjunto Sanampay, México, editorial Todos los Pueblos. Cancionero Político Argentino, con Alberto Sbezzi, inédito. El otro Sur, canto al Neuquén, con Alberto Zapata, inédito.

Por iniciativa de sus familiares y con el apoyo de SADAIC, la Casa de Mendoza y la Sub Secretaría de Cultura y Comunicación Educativa de la Provincia de Mendoza sus restos descansan en su Guaymallén natal desde el 21 de abril del año 1993, fecha en que hubiera cumplido 64 años.