Primera edición digital septiembre 2014

Segunda edición digital octubre 2016

Primera edición impresa octubre 2016

2014 ® Lecturas mínimas Armando Cuevas

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos de este libro para cualquier medio, incluido el electrónico, sin autorización escrita del autor.

Los personajes y lugares que aquí aparecen son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Portada por Armando Cuevas Calderón.

                                                  Para Amaya, por su apoyo,

                                                  comprensión y paciencia.

                    El sol acepta pasar por pequeñas ventanas.

                                            Frederick Van Eden

ÍNDICE

CARTAS ANTICIPADAS

CASTING

DESPERTAR

LA MEMORIA

LA VERDAD

PALABRAS

CANÍCULA

EXUDAR

TELÚRICA

TENIA

TREPANACIÓN

SEÑALES

FRONTERAS

LA CICATRIZ

LA MANCHA

PIEL

FANTASMAS

RECUERDOS

DAÑOS COLATERALES

EL BUEN SOLDADO

LA CREACIÓN

LA JOVEN

EL SALUDO

AMOR

CÓMPLICES

LA GUERRA

MUDO

PARÉNTESIS

ESTRELLAS

MISCELANIAS

AÚN POR ESCRIBIR

¡QUE LE CORTEN LA CABEZA!

¿SUEÑAN LOS CIBERJUECES

CON ACUSADOS MECÁNICOS?

CIUDADANO CERO

CUESTIÓN DE ROLES

EL ASEDIO

EL ÚLTIMO CASO

HUMO

PERDEDOR

UNA VIDA DE PELÍCULA

LA CONCIENCIA

CANALLA

EL FIN

ESENCIA

ETERNIDAD

EVOLUCIÓN

MI SOMBRA

SENCILLEZ

LA VERDAD

LA VICTORIA DEFINITIVA

SOMBRAS

PERSEGUIDO

OLOR A VIDA

GOLPES

ADOLESCENCIA

AGRADECIMIENTOS

OTROS LIBROS DEL AUTOR

LA SELVA PÁLIDA

EXPEDICIÓN ATTICUS

FUBARBUNDY

INTRODUCCIÓN

Tenéis en vuestras manos un libro mínimo, algo más de seis mil palabras. Cincuenta microrrelatos divididos en seis bloques. Vistazos a la vida. Lecturas ínfimas que albergan historias inmensas y complejas.

Espero que os guste.

AVIÓN

Los aviones son lugares cerrados de donde no podemos escapar. Los cinco relatos que vienen a continuación transcurren en el mismo avión y en el mismo instante.

CARTAS ANTICIPADAS

El sol bañaba el interior del avión.

Jaime despertó y descubrió a Luna mirando por la ventanilla, con el bolígrafo detenido sobre el papel en una frase inacabada.

—¿No has dormido?

—No.

—¿Cuántas cartas llevas?

—Esta es la cuarta.

Jaime le acarició el pelo, retiró un mechón de su cara y colocó un beso medido que eligió una zona en la comisura de los labios.

—¿Cómo son?

—Me están saliendo alegres.

—Todo irá bien, ya verás.

Luna mantuvo la mirada fija en una nube surrealista que le animó a seguir inventando su futuro.

… el trabajo es bueno y no hace tanto frío como creíamos”.

CASTING

El sol bañaba el interior del avión.

José despertó con la garganta seca y pidió un vaso de agua a la azafata.

Tras beber se enjugó el bigote postizo con la manga del jersey y se ajustó la peluca con disimulo. Comprobó su reloj y cambió de asiento, sentándose junto a una joven atractiva de grandes ojos oscuros. Ella lo miró, pero no dijo nada. Tras media hora volvió a su asiento y llamó a la azafata de nuevo.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señorita?

—Claro.

—¿Le parezco un tipo sospechoso?

—¿La verdad?

—Sí.

—Me parece un cornudo disfrazado siguiendo a su mujer.

—Eso mismo dijo mi agente artístico.

DESPERTAR

El sol bañaba el interior del avión.

Jonás despertó y buscó los zapatos que se había quitado para estar más cómodo.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor? —preguntó la azafata viéndole agachado.

—No encuentro mis zapatos.

—Señor, usted subió al avión descalzo.

Comprendió que estaba soñando e intentó despertarse, pero no fue capaz.

—¿Quiere que le busque unas zapatillas? —dijo la azafata.

—Quiero despertar.

—Me temo que en eso no puedo ayudarle.

El avión aterrizó sin que Jonás hubiera despertado. Durante años vivió descalzo en un país desconocido pero maravilloso. Una mañana encontró sus zapatos y despertó a una vida que ya no echaba de menos.

LA MEMORIA

El sol bañaba el interior del avión.

Justo miró con disimulo si el hombre a quien tenía que matar continuaba sentado tres filas atrás, pero no lo estaba. Aunque sabía que no podía andar lejos, no le gustaba perder de vista a un objetivo.

Llegado el momento de aterrizar, el hombre no volvió. Justo se levantó y buscó en el baño, pero estaba vacío.

—Por favor, señor, vuelva a su asiento —le pidió la azafata.

Esperó inútilmente en el túnel de desembarque: había desaparecido.

De pronto recordó y soltó un largo suspiro. Ya no estaban en guerra, y el hombre a quien buscaba llevaba muerto cuarenta años.

LA VERDAD

El sol bañaba el interior del avión.

La azafata con modales perfectos se acercó al hombre que la llamaba.

—¿Deseaba algo, señor?

—Una copa de vino, guapa.

—Enseguida.

A fuerza de mentir y de mentirse había logrado instalar en su rostro una sonrisa de triunfador que hacía aguas. Parecía feliz, pero también eso era falso.

Siguió a la azafata mientras se alejaba, con la mirada fija en su culo. Por instinto tocó el anillo de casado y lo giró. No era la primera vez que inventaba una excusa de trabajo para largarse.

Se llamaba Juan, eso era verdad, pero el resto de su vida era una mentira.

PALABRAS

Cinco historias motivadas por la más poderosa de las fuerzas: la palabra.

CANÍCULA

Fermín oyó decir a su mujer la palabra “canícula” y supo que le engañaba.

Fue una tarde de domingo, verano, con todas las ventanas de la casa bajadas para evitar el sol y dejar el calor fuera.

—Con esta canícula no hay quien salga a la calle.

Dijo su mujer, y Fermín se quedó helado.

Esa noche, apoyado en el quicio de la ventana, fumando mientras contemplaba la estrecha y miserable calle a la que daba su casa, determinó que las palabras no nacen de uno mismo, sino que son puestas en nuestras bocas, a veces con un beso.

EXUDAR

Mi padre me contó que en el frente los soldados exudaban por sus poros un líquido viscoso mezcla de sangre y miedo, y que ese caldo espeso como sirope tenía un olor dulzón inconfundible.

Cuando me lo dijo su aliento olía a alcohol.

Fue un año después de que mi madre nos abandonara, y seis meses antes de que él se suicidara tirándose al metro.

Siempre he pensado que si hubiese utilizado el verbo sudar en lugar de exudar, hubiéramos sido una familia feliz; que la culpa de todo no la tuvo la guerra, sino esa maldita palabra.

TELÚRICA

El viejo escritor releyó la crítica por enésima vez y determinó que era mejor que su novela. La calificaba de telúrica, una palabra tan hermosa que casi le dolió.

La falta de imaginación, un cansancio literario infinito y la imperiosa necesidad de publicar algo, le habían llevado a escribir un libro sobre un tipo (él) y su rutinaria vida en el claustrofóbico entorno de su barrio. Una obra menor que, sin embargo, había provocado una crítica gloriosa.

“Novela telúrica”, repitió mentalmente, y sintió el estómago repleto de tierra milenaria. Y, boqueando, se juró que no volvería a escribir jamás.

TENIA

“Tenía una tenia”, dijo el médico, y la sonoridad hizo que se sintiera mejor, aunque no conocía la aliteración; al igual que el cariño, las caricias o el futuro.

“Tenía una tenia”, se repetía mentalmente entre los vapores de la anestesia, disfrutando del suave sonido, a pesar de ignorar la figura retórica; al igual que la figura del padre o de la madre.

No vivió muchos años más, pero el pequeño de piel café y piernas como palillos los vivió con el orgullo de saber que al menos, una vez en su vida, tuvo algo hermoso.

TREPANACIÓN

Decidió ser médico a los diez años, después de descubrir la palabra trepanación. La leyó en un cromo de la colección “Antiguas Civilizaciones”, y le fascinó.

Le impresionó tanto, y el dibujo que representaba un cráneo mondado con un agujero, que estuvo toda la noche sin dormir.

Años más tarde constató que no nacíamos con un agujero en la cabeza. Para entonces, aunque aún no lo sabía, ya se había marcado su camino.

A menudo, en el lúgubre pozo que es el sótano de su casa, rememora aquel día aplicando el taladro a jóvenes indefensas.

SEÑALES

A veces percibimos signos o señales que nos llevan a conclusiones reales o imaginadas, o a razones perturbadoras.

FRONTERAS

El local estaba lleno a reventar y la música excesivamente alta.

Entre la masa de gente que bailaba, el joven creyó ver unos ojos especiales y se incorporó de su asiento.

No le costó llegar hasta ellos, y cuando lo hizo descubrió a la belleza que los poseía.

Aquella chica no dejaba de observarle y él, irremisiblemente, se enamoró como un tonto.

—Hola —dijo gritando, pero ella no contestó.

—Hola —repitió, acercándose más.

Tanto que su mano tocó la pantalla.

—Me llamo Javier —susurró, inclinándose hasta que aquella hermosa mirada se descompuso en miles de puntos de luz catódica.

LA CICATRIZ

Pocos sabían la causa de aquella profunda cicatriz que, como una fractura en la tierra, atravesaba su cara. A su mujer la mintió. Le contó que le pasó de joven, jugando en un desguace.

Cornada de espejo, llaman los toreros a las heridas en el rostro causadas por el asta de un toro. Pero aquella marca no se la hizo ningún bóvido, qué más hubiese querido él.

—¿Te queda mucho? —dijo su mujer.

No contestó.

Mudo, frente al espejo del baño, observaba un rostro que creía haber olvidado.

—Has vuelto —musitó. Y con mano firme agarró la cuchilla de nuevo.

LA MANCHA

Al ver la mancha en la chaqueta de su jefe, Pedro vio la oportunidad.

Después de pensárselo mucho decidió acercarse y, aprovechando un semáforo en rojo, se situó a su lado.

Su jefe no lo reconoció, ya que nunca bajaba a fábrica y sus empleados eran solo datos en un ordenador.

El semáforo cambió a verde y los dos hombres echaron a andar.

No encontró las palabras que dejaran poso en su jefe. Aflojó el paso y permitió que se alejara.

Horas más tarde, apretando el enésimo tornillo, Pedro se consoló pensando que no habría sido buen momento.

PIEL

La luna llena entraba por la ventana abierta.

Como una gasa su luz acarició la piel desnuda. Luis miraba hipnotizado cómo producía suaves sombras en la cadera descubierta, sobre los hombros, derramada entre el hueco de la clavícula.

El joven despertó y se desperezó con desparpajo.

—¿Qué haces ahí sentado?

—Me levanté pronto.

—Las chavalas de anoche, que te rondan la cabeza.

—Sí, estaban buenas.

—Ya lo creo —concluyó su amigo, saliendo de la cama, desnudo, camino de la ducha.

Luis sintió un escalofrío y un leve sofoco, los mismos que producen la mentira y los remordimientos.

FANTASMAS

Silenció a su hermano poniéndole un dedo sobre los labios. Luego, con un gesto, le indicó que lo siguiera.

—¿Qué pasa?

—¡Chiss!

Salieron al balcón uno detrás del otro, con paso lento.

—¿No los oyes? —dijo por fin.

El hermano negó con la cabeza.

—Escucha. Son ellos otra vez.

—¿Quiénes?

No contestó, solo señaló con el dedo.

—Ellos.

Entonces, poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y a sus oídos llegó un leve tintineo.

—Ya los ves, ¿verdad?

—Sí, ¿qué son? —logró preguntar, pero su hermano no contestó, desapareció convertido en humo blanco.

RECUERDOS

Vivimos y acumulamos vivencias que nos acompañan y nos definen; nos reconfortan, velan por nosotros o a veces nos torturan.

DAÑOS COLATERALES

—Creo que nos han visto.

—¿Por qué lo dices?

—Escucha.

El soldado aguzó el oído.

—No oigo nada.

—Claro, nos están esperando.

—¿Tú crees?

—¿Quién es aquí el veterano?

El soldado calló.

—Pues eso. No pienso moverme hasta que anochezca.

Llevaban tres horas tumbados, en silencio, cuando se escuchó un crujido. Ambos soldados se precipitaron a mirar por la pequeña grieta de la pared.

—No veo nada, ¿y tú?

—¡Chiss!

El veterano levantó el fusil y apuntó.

—¡Espera! ¡No dispares!)

Pero ya era tarde. El veterano vació el cargador y las balas acabaron con sueños, futuro e inocencia.

EL BUEN SOLDADO

No recordamos lo que queremos. Si fuese así no moriríamos mil veces. Los animales lo saben bien y evitan la segunda piedra. Las personas tratamos de olvidar las malas experiencias, forzar los buenos recuerdos.

Pablo no lo hace. Camina con cuidado para evitar las minas; en zigzag para esquivar a los francotiradores, y duerme con un ojo abierto y otro cerrado.

En el bolsillo de su chaqueta tiene una carta sin leer.

Oye explosiones, ráfagas de ametralladoras.

Un obús destroza a varios soldados justo antes de que él, salte a una zanja.

Es un animal, por eso sigue vivo.

LA CREACIÓN

El hombre se separa de la pared y observa su obra.

No hay actitud de autocomplacencia, ni intención analítica, solo instinto de supervivencia. “Sí, era así”, murmura.

Ha quitado el papel a tirones, sin miramientos, y escarbado en el yeso con sus uñas hasta dibujar unos surcos profundos que expresaran lo que sentía, o recordaba, o quién sabe qué cosa. El caso es que ha logrado que la obra le ahogara el llanto y le diera cobijo.

Ahora su pecho sube y baja aportando el oxígeno que creía perdido; ahora está sereno, relajado, pero hasta cuándo.

LA JOVEN

—Apaga ya la luz, cojones.

—Cinco minutos, me quedan un par de páginas para terminar el capítulo.

La mujer se mojó el dedo, pasó otra página y enseguida volvió al lugar del que se había alejado por un instante.

“El cielo estaba despejado, aunque las luces de la fiesta impedían ver las estrellas.

—¿Bailas? —dijo el apuesto joven de mirada intensa.

—A mi madre no le gusta que baile con desconocidos.

—¿Y siempre haces lo que dice tu madre? —preguntó seductor, cogiéndola de la mano.”

Unos ronquidos la informaron de que su marido no la molestaría más, y siguió leyendo.

EL SALUDO

El francotirador curvaba el dedo sobre el gatillo cuando su objetivo se paró en mitad de la calle y le saludó.

—¿Qué hace ese capullo? —dijo su ojeador, sin dejar de mirar por los prismáticos.

—Despedirse, supongo. Sabe que la ha cagado.

—¿Y a qué esperas?

El francotirador acarició las muescas de la culata de su rifle y finalmente dejó de apuntar.

—Pero, ¿qué haces?

—Guardar este momento.

—No te entiendo.

—Cuando todo esto termine y pasen muchos años tú también lo recordarás, y entonces me agradecerás que no hubiera disparado.

AMOR

Queremos. Nos quieren. Dejamos de querer. Nos dejan de querer. Amamos. Y vuelven a amarnos.

CÓMPLICES

—¿Crees que nos castigarán?

—¿Quién?

—Pues, papá o mamá.

—Es posible.

—No es justo, yo solo hice lo que tú me dijiste —balbuceó haciendo pucheros el pequeño de los hermanos.

—Sabías lo que pasaría cuando me ayudaste a buscar los papeles y a quemarlos.

—Pero yo no quiero que me castiguen.

—Ya está hecho, y estamos juntos en esto.

El niño calló y revolvió los restos de ceniza aún humeantes.

—No quiero que se enfaden y vuelvan a gritarse —dijo finalmente.

—Ahora todo volverá a ser como antes, ya lo verás, todos juntos.

—¿Seguro?

—Seguro.

LA GUERRA

—¿Estás seguro de que fue aquí?

—Como de que me llamo Pascual.

—Pues yo te ayudo a cavar un agujero más y me voy al hotel.

El anciano no contestó a su mujer y continuó sacando tierra con una pequeña pala de jardinería.

A los diez minutos la anciana se levantó y se sacudió el vestido.

—Ahí te quedas.

El anciano se permitió un descanso y se sentó al borde del agujero. Al apoyar el pie en la tierra notó algo.

—¡Hermano! —gritó, y con el corazón desbocado excavó con las manos hasta que descubrió el blanco sucio de una calavera.

MUDO

Hacía calor y, aunque sudaban, iban abrazados.

—¿Te apetece un helado? —dijo ella.

Él asintió.

—Conozco un sitio aquí cerca. A mí me encanta el de ron con pasas, ¿y a ti?

Él levantó el pulgar.

El local estaba casi vacío, era mediodía. La pareja se sentó en una mesa, al fondo. Degustaron el helado sin prisas, recreándose en cada cucharada, hasta que lo terminaron, casi al tiempo.

—Riquísimo, ¿verdad?

Él asintió con la cabeza, luego clavó sus ojos en los de ella y dibujó una sonrisa mínima.

—Yo también te quiero —dijo ella. Y se besaron.

PARÉNTESIS

La mañana inundó la habitación mientras la mujer se vestía.

—Pareces más joven a la luz del día —dijo el hombre, desperezándose.

—Tú sin embargo pareces mayor —contestó ella, ajustándose la falda.

—Vaya. ¿No te ha gustado?

—¿La verdad?

—Claro.

—No ha estado mal, pero no te ofendas, me hubiese servido cualquiera.

El hombre se incorporó y miró fijamente a la mujer.

—Me gustaría volver a verte.

—No has entendido nada —musitó ella, cogiendo el bolso.

—Al menos dime tu nombre.

—Ponme el que quieras —concluyó saliendo de la habitación —. Ah, y no olvides pagar la factura del minibar.

ESTRELLAS

El día dejó paso a una noche despejada y de suave temperatura.

—¿Te has fijado en el cielo?

La niña levantó la cabeza y durante unos segundos observó.

—¿Qué son esos puntos, papá?

—Estrellas.

—¿Seguro?

—Claro.

—Desde mi ventana no se ven.

—La luz de las ciudades no deja verlas.

—Son bonitas, a mamá le hubieran gustado.

El padre calló, bajó la cabeza y abrió la puerta del coche.

—Vamos, sube, tenemos que volver a casa.

—¿Podemos quedarnos un poco más? —dijo la niña poniendo la voz gomosa—. Me hace cosquillas mirarlas, como cuando me acariciaba mamá.

—Claro hija, claro.

MISCELANIAS

El siguiente bloque se compone de veinticinco microrrelatos variados. Unos pensados para concursos que nunca gané. Otros escritos por simple necesidad. Un cajón de sastre donde cada cual encontrará algo distinto. Disfrutadlos.

AÚN POR ESCRIBIR

A las doce y media, como todas las noches, cerró el bar y se despidió de su jefe. Cansado, con la mente en blanco, caminó hasta Cibeles y, como todas las noches, esperó el autobús junto a otras personas en las que no reparó. Cuando llegó el N20, que le llevaría hasta Peñagrande, subió el primero para que nadie le quitara su asiento favorito, apoyó la cabeza contra la ventanilla y cerró los ojos. Cuando despertó, el autobús estaba vacío. Entonces vio un pequeño libro que alguien olvidó en el asiento de al lado. Se titulaba “Futuro”. Lo cogió y leyó la contraportada: “Este libro narra la historia de Fermín, un joven que nació y vivió en Madrid”. Le hizo gracia que el protagonista se llamara como él, y lo escueto del argumento. Se había despejado, por eso comenzó a leer. A la tercera página sospechó que aquel libro hablaba de él. Lo confirmó leyendo páginas sueltas: era su vida, y le pareció muy triste. Fue hasta el final, a la última frase, decía: “A las doce y media, como todas las noches, Fermín cerró el bar y se despidió de su jefe”; y luego nada, solo páginas en blanco.

¡QUE LE CORTEN LA CABEZA!

El fiscal enmudeció ante la breve y demoledora sentencia de la Reina: ¡Que le corten la cabeza! La hermosa joven iba camino del cadalso cuando el abogado pidió el derecho de asilo para la condenada. Fue un absurdo, como todo lo que estaba viviendo, y quizá por ello funcionó y fue liberada.

—Gracias —dijo la joven, aleteando las pestañas—. Soy Blancanieves y llego tarde a casa de mi abuela.

—No tengo nada que hacer —dijo el abogado, consultando un calendario imaginario—. Te acompaño.

Atravesaron el bosque hasta una cabaña. Al entrar notó olor a perro mojado y a sangre fresca. Sus temores se confirmaron al ver en la cama a un enorme lobo con un ridículo camisón.

—Prefiero los canallas —dijo Blancanieves mientras acariciaba la oreja del lobo.

—¡Genial! Te salvo y me traicionas.

—Debiste elegir el cuento de la Cenicienta —concluyó Blancanieves, girando la cara para no mirar.

¿SUEÑAN LOS CIBERJUECES

CON ACUSADOS MECÁNICOS?

"El Barajas" había vivido lo suficiente para leer el titular: "La Nueva Justicia ha llegado". Se trataba de un infalible superordenador cuántico. El acusado entraba en una habitación, solo, frente a una cámara, y el juez digital después de evaluar las reacciones de su rostro y su frecuencia cardiaca, determinaba si era culpable o inocente. Ya no eran necesarios ni jueces, ni abogados, ni sumarios, ni discursos; todo se resolvía entre cuatro paredes. La primera vez que se enfrentó a la máquina le guiñó un ojo y le sacó la lengua, y la sentencia fue "no determinante", o sea, que salió libre. Desde entonces, siempre que era detenido, repetía la operación con idénticos resultados; y algo que un juez de carne y hueso hubiera resuelto con una sentencia de varios años a la sombra, la máquina era incapaz de interpretar; de modo que "El Barajas" estaba encantado con el futuro.

CIUDADANO CERO

Nunca dejó de ayudar a sus padres, ni siquiera mientras preparaba las oposiciones. Por las mañanas vendía pan y leche en la pequeña tienda familiar, y por las noches iba a la academia. Hasta que por fin llegó el esperado momento y se convirtió en juez de primera instancia.

"Sé justo, hijo", dijo su padre antes de abrazarle orgulloso.

Y eso trató siempre, incluso aquel día.

Primero estudió el informe antes de aprobar el programa de actuación, y luego dictó la orden de desahucio ajustándose a derecho, por supuesto.

A la mañana siguiente no fue a su despacho. Callejeó hasta que descubrió el tumulto. Entonces, con paso firme y haciéndose sitio entre los policías y los vecinos que allí se encontraban, sacó una cadena y se amarró a la reja de una ventana, junto a la pareja de ancianos a medio vestir que lo miraban agradecidos.

CUESTIÓN DE ROLES

La respuesta que obtuvo del acusado fue tan impredecible como los fenómenos atmosféricos.

—Entré en el asilo a buscar a mi padre.

—¿A las cuatro de la mañana y saltando la tapia? —preguntó el fiscal.

—Salgo tarde de trabajar.

—Ya. El caso es que cuando les detuvieron, su padre llevaba una bolsa repleta de joyas y dinero que pertenecían a sus compañeros.

—No puedo con él, lo coge todo —dijo el acusado abriendo los brazos.

El juez miró al fiscal, luego al techo y, ante las risas de la sala, propuso un breve descanso.

El anciano padre sacó entonces un calendario del bolsillo y, mostrándoselo a su hijo, dijo en voz baja.

—Si seguimos, haciéndonos tú el listo y yo el tonto, para el Día de la Madre estamos en casa.

EL ASEDIO

El enemigo esperaba desde muy temprano. Eran muchos y bien armados. El anciano había luchado en muchas batallas pero en ninguna como aquella, tan desigual, tan infame. Cortaron la cadena y el candado cayó al suelo. Cuando el ariete rompió la puerta, junto a sus vecinos, se lanzó al ataque. De nada sirvieron los muebles y cachivaches apilados a modo de barricada: penetraron las defensas. El “decano” del barrio (como lo llamaban) luchó como el primero, aunque le dolían los huesos y las piernas apenas le sostenían. “Las deudas se pagan”, decían los golpes del enemigo, pero los defensores solo escuchaban a sus corazones. Al final todo cesó, y un empalagoso sabor a saliva y sangre llenó entonces su boca. Maltrecho, el anciano miró a su mujer; y después de ver cómo el juez y la policía se retiraban, se permitió una sonrisa para tranquilizarla.

Vencimos, pensó, pero volverán.

EL ÚLTIMO CASO

El viejo abogado miró detenidamente al ojo derecho del joven esperando distinguir una dilatación en su pupila que le indicara la mínima sospecha de que mentía, pero esta permaneció inalterable.

—Y esa es toda la historia —concluyó, arrellanándose en el sillón.

—Ya —musitó el abogado, sin perder la concentración.

—Hay una cosa que no entiendo. Usted es un abogado famoso, según me han dicho el mejor… y el más caro. Yo no soy uno de esos ricachones a los que suele defender, solo un desgraciado incapaz de pagar un minuto de su tiempo. ¿Por qué le interesa mi caso?

—Será mi último cliente. Me retiro. Tómelo como un regalo de despedida que le ha caído del cielo.

Eso dijo, y era verdad, pero se había reservado decir lo más importante: que, después de tantos años defendiendo a culpables, deseaba sentir la satisfacción de habilitar, por fin, a un inocente.

HUMO

Yo estaba allí el día que dejó de fumar, su último día también como abogado. Me contó que lo hacía por salud, lo del tabaco me refiero, lo otro por coherencia.

Una liga de materiales imposibles dieron como resultado un gran tipo, legal y de fiar, pero inseguro. El compuesto del temple, desgraciadamente, no se añadió a la mezcla que configuró a mi amigo, y estaba escrito que abandonaría.

—Lo dejo, Marcial —me dijo echándome el humo a la cara, en mitad de la calle—. No valgo para esto.

Luego cogió la colilla apurada hasta el filtro y, con dos dedos, la arrojó lejos.

Nunca más le vi fumar.

Suspender la dosis de nicotina le fue bien, la de pasión no tanto.

Vivaz, intenso y feliz, el ilustre abogado se apagó como la brasa de su cigarro, desempeñando trabajos para los que sí valía.

PERDEDOR

Artemio estaba más preocupado por ganar un concurso literario que en su recurso de apelación. Cuando iba a la cárcel, él siempre me esperaba con un montón de notas sobre la mesa de su celda.

—¿Cuáles son las palabras este mes? —le pregunté en mi última visita antes de la sentencia, asumiendo que era de lo único que estaba dispuesto a hablar.

—"Decomiso, testimonio, plan, sueño y futuro". Jodidas, como siempre, pero esta vez gano, tengo dos relatos cojonudos —respondió al tiempo que me los pasaba, con la esperanza de que mi criterio de hombre con estudios determinara el mejor.

Y lo hice, pero tampoco ganó.

Fui a verle una vez más, y me fue más duro comunicarle eso que el hecho de que, finalmente, le hubieran caído ocho años.

Me callé, por supuesto, algo que no hubiera entendido: que fui yo el ganador con el relato que había descartado.

UNA VIDA DE PELÍCULA

Aún era un niño cuando vio "Testigo de cargo" y decidió ser abogado. A los catorce ya sabía que eso nunca podría ser, aunque siguió viendo con pasión todas las películas de juicios que estrenaban. "La puta miseria”, como decía su padre, le llevó a una ferretería; y entre cerrojos, clavos y candados quemó su vida. Terminó siendo el dueño, pero el decano de los cachivaches nunca fue feliz. A los seis meses de morir su mujer notó el primer síntoma: observó un objeto sobre el aparador y supo que era una llave, pero no para qué servía. Cuando ingresó en la residencia ya había desaparecido quien fue, y solo quedaba quien quiso ser. Ahora, todas las tardes, después de la empalagosa merienda de bollos con miel, los ancianos escuchan embobados sus historias de juicios, “sus juicios”; y el antiguo ferretero, irónicamente, se cobra así una deuda con el pasado.

LA CONCIENCIA

Lo defendí a pesar de que pude negarme, a pesar de saber que era culpable, y salió libre. Me dijo que la mató porque a él nadie lo dejaba, que lo hizo de noche, en un lugar sin cámaras, y que un par de amigos jurarían que pasó la noche con ellos. Me dijo que su defensa era pan comido; que me lo contaba así, tal cual, porque mentir es fácil, que lo difícil es decir la verdad e irse por la puerta grande. Lo defendí y salió libre, y yo llevo años sufriendo su condena.

CANALLA

Ella no tiene habilidad ninguna para recogerse el pelo, eso se nota a la legua, pero sí un talento innato para bailar.

Tampoco puede decirse que tenga mucho gusto para vestir, aunque lo que lleva siempre le sienta de cojones.

No tiene una cara bonita, ni siquiera tiene buenas tetas, pero no puedes dejar de mirarla. Y, con el movimiento de sus caderas, es capaz de hacer que te olvides de todo. Incluso de que fui un mal padre. Incluso de que soy su padre.

A veces, cuando la miro sobre el escenario, no puedo evitar recordar a su madre y sentir algo parecido al remordimiento.

EL FIN

Preparé la maleta para el hospital. Aún tenía las fuerzas necesarias para hacerlo yo solo, sin esperar a que los servicios de emergencias me llevaran con lo puesto. Del armario saqué una muda, un pijama y un libro del que salió enganchado el hijo que nunca tuvimos; y de él la vida que siempre deseé. Preparé la maleta como años atrás hiciera mi mujer, con el fin de no ir con lo puesto a la muerte.

ESENCIA

"La verdad es que guapa, guapa no es, las cosas como son", reverberó una voz que la chica reconoció al instante. “Y la pobre, como es tan poquita cosa… ”. Continuó diciendo su madre en el rellano de la escalera.

Marta trató de no moverse y se mordió los nudillos para acallar sus sollozos.

“Su hermana es otra cosa. Pero en fin…”. Concluyó antes de despedirse de la vecina y cerrar la puerta.

—¿Qué pasa?

—Alguien viene, creo que es mi hermana.

—¡No jodas! —exclamó el joven incorporándose.

Marta sonrió y sus dientes iluminaron la oscuridad.

—Tonto, es broma. Y ahora sigue y llévame hasta el cielo.

ETERNIDAD

Sin posibilidad de volver a la nave, y demasiado lejos para un rescate, se despidió de sus compañeros. Decidió no esperar a que se le agotara el oxígeno. Miró la Tierra por última vez, se quitó el casco y se convirtió en Universo.

EVOLUCIÓN

Intentó una nueva pirueta y se golpeó contra el suelo. Fue un veintiuno de marzo, cuando el sol estaba en su punto más alto. No murió pero quedó para el arrastre. Confusa, miró la pequeña parcela de tierra caliente en la que había caído; sin llegar a entender lo que había pasado, por qué estaba allí, ahogándose. Sus compañeras la observaron desde el cielo, inmóvil, y continuaron viaje sin reparar en lo extraordinario del hecho.

MI SOMBRA

Ella no tiene ni idea de peinarse. Cuando lo hace parece que llevara una lechuga en la cabeza. Es puro nervio. Hace todo a la carrera. Se arregla antes que yo y me espera en la puerta de casa canturreando canciones que se inventa.

—¡Vamos, Toñito, que para mí ya estás guapo! —suele gritarme cuando tardo demasiado.

En la calle va siempre de mi brazo, paseando con orgullo, mostrándome como si fuese un tipo de exposición y no un vulgar dependiente de carnicería, bajo y más bien feo.

La quiero y la deseo más de lo que nunca quise y deseé a una mujer. El mundo es una mierda, pero ella hace que me olvide de todo entre sus fuertes brazos.

¡Y lo que me hace reír! Cuando le digo que se le nota un poco la barba ella se toca la mejilla y dice: “Déjala ahí, carajo, que la sombra me da carácter”. Y es verdad.

SENCILLEZ

Un sofá. Una mano sobre mi hombro. Oscuridad. Bogart en la pantalla. La luz de las farolas a través de la ventana. Llueve. Soy feliz.

LA VERDAD

“Cierre los ojos”, le dijo el niño soldado instantes antes de apretar el gatillo. La bala atravesó la cabeza del viejo profesor provocando una nube rojiza que salpicó la pared. Entonces reparó en el objeto que llevaba y que cayó al suelo. Lo cogió y comenzó a pasar las páginas. No sabía leer. Era la primera vez que tenía un libro en sus manos, pero aquellos extraños signos le parecieron muy hermosos. “¿Qué dirán?”, se preguntó el niño, y, con disimulo, lo guardó bajo su chaqueta; oculto tras balas y cuchillos.

LA VICTORIA DEFINITIVA

“El perdón es algo que no podemos permitirnos”, oyó decir al general antes de que lo arrojaran a aquel agujero infecto. Luego lamentos, gritos y lamentos.

—Moriremos aquí.

La voz salió de las sombras, de un rincón oscuro.

—Es probable, pero ellos perderán —dijo el hombre.

—Son poderosos.

—Créeme, al final, perderán.

—¿Cómo estás tan seguro?

El hombre no contestó. Sentado contra la pared, abrazó sus rodillas y recordó la última frase de aquel general.

—Perderán —repitió finalmente, con la seguridad que aporta la verdad—. Y, cuando lo hagan, seremos indulgentes con ellos.

SOMBRAS

El sol atravesó la copa de vino. El viejo matador había comido solo, y solo observaba los reflejos caoba y la mancha alargada y rojiza que señalaba las horas sobre el mantel. Miró su reloj distraído. Su tiempo nunca lo marcó una máquina, lo hicieron las sombras sobre el albero, el polvo, el olor a bestia noble, el sonar de los clarines, los aplausos del público... 

—Maestro, ¿le traigo alguna cosita más? —le preguntó el camarero.

La sombra encarnada de pronto comenzó a desdibujarse y a componer, sobre el mantel, una imagen conocida.

—¿Se encuentra bien?

—Me muero.

—¡Pero qué dice usted!

—Créeme, lo sé.

—Voy a llamar a una ambulancia —dijo el camarero.

Pero él ya no le oyó.

Solo escuchaba el redoble de tambores mientras veía, horrorizado, la sombra de unas astas que avanzaban hacia su pecho.

PERSEGUIDO

Apagó la vela y se tumbó en el suelo, desnudo.

Después de correr toda la noche a través del bosque, bajo la lluvia y el frío, encontró una vieja casa abandonada y le pareció un buen lugar para terminar de una vez. Llevaba una vida entera huyendo, y ya estaba cansado. Comió algo, miró un par de fotos de su cartera y se entregó.

Oyó el crujir de la madera, pero no vio el suelo levantarse bajo su cuerpo dibujando el perfil de un ataúd.

OLOR A VIDA

Laura despertó. Por un momento no supo dónde estaba. No era la primera vez que le pasaba, pero en esa ocasión le gustó. La habitación estaba a oscuras, salvo por una tenue luz que se filtraba por las persianas bajadas. Tocó las sábanas, le parecieron suaves y limpias. Recorrió la cama con la mano hasta que tropezó con un cuerpo. Se giró e intentó adivinar su perfil. Era un hombre. Su piel estaba caliente y respiraba pausadamente. “¿Cómo será?”, se preguntó: “¿Alto, bajo, viejo, joven, bueno, malo...?”. Sin hacer ruido se levantó de la cama y fue hacia la ventana. Había llovido y la luz de las farolas se reflejaba en el suelo mojado. “Maldita sea”, musitó, a ella le gustaba ver llover. Paseó desnuda por el cuarto, tiritando de frío y de rabia. Notó una humedad resbalar entre sus muslos y llevó una mano a su sexo. Apoyada contra la pared olió sus dedos con los ojos cerrados. “Huele a muerte”, dijo escupiendo las palabras, en un tono más alto del que hubiese querido. Todo le olía a muerte: el semen, la saliva, sus flujos… su cuerpo. El bulto, se revolvió en la cama.

—¿Qué haces ahí de pie? —le preguntó el hombre con la voz cavernosa. Ella no contestó— ¿Por qué no vuelves a la cama?

Recordó al hombre. Era joven y guapo, de lo mejor con lo que se había acostado últimamente, pero en aquel momento, al tiempo que iba junto a él, tuvo la sensación de regresar a una tumba.

—Mira cómo la tengo. Vamos, házmelo otra vez, me encanta acariciar tu cabeza rapada mientras lo haces.

Laura se inclinó y, mientras chupaba, imaginó que la enfermedad que la minaba salía por sus poros para transformarse, finalmente, en un gran cangrejo rojo.

GOLPES

Oyó la puerta abrirse. Luego su voz. Y se convirtió en piedra.

ADOLESCENCIA

La luz ambarina del atardecer resaltó las arrugas en el rostro de la anciana. Su marido se levantó de la butaca de escay y le cubrió el brazo con las sábanas, teniendo sumo cuidado con el vial.

—¿Qué haces? —masculló la anciana, saliendo del sueño.

—Nada, tú duerme.

—¿Todavía estás aquí? Vamos, vete, pueden venir mis padres.

—Duerme.

—¿Qué día es hoy?

—Viernes —contestó el anciano, acariciando su frente helada.

—Qué bien, mañana podemos ir al baile.

—Claro, iremos. Pero ahora descansa.

Se quedó un buen rato más, observándola, hasta que el semblante de su mujer se relajó, resbalando de nuevo hasta el sueño.

—Te quiero —susurró entonces, antes de inclinarse y besar unos labios con olor a medicamentos y despedida.

AGRADECIMIENTOS

A mi mujer, Amaya, por entenderme y apoyarme, por aguantar a un tipo que a veces no está aquí, por ser mi lector cero y, sobre todo, por encontrar siempre una razón para sentirse feliz.

Solo me queda agradecerte, querido lector, que hayas elegido "Lecturas mínimas". Espero que hayas disfrutado con su lectura tanto como yo lo hice al escribirlo (disfruto con todos mis libros). Si es así, por favor, pierde unos minutos en reseñarlo en Amazon, para un autor independiente vuestras valoraciones son fundamentales.

Y a continuación os invito a que conozcáis otros de mis libros, todos disponibles en Amazon en formato digital y papel.

OTROS LIBROS DEL AUTOR

LA SELVA PÁLIDA

"La Selva Pálida" es un thriller de lectura adictiva que te llevará hasta la exótica Guatemala donde vivirás, entre sus coloridas ciudades y sus intrincadas junglas, una inquietante aventura llena de misterio y suspense.

SINOPSIS

Julia es una mujer divorciada que vive en Madrid y trabaja como maestra. Un día recibe la terrible noticia de que su hijo, al que creía viviendo con su padre en Miami, ha aparecido devorado por un jaguar en mitad de la Selva Maya. Confundida, rota de dolor, pero sin tiempo para duelos, volará hasta Ciudad de Guatemala para asistir al entierro. Allí sabrá cosas de su hijo que desconocía, y comenzará a sospechar que su muerte no ha sido debida a un desgraciado accidente, sino a algo relacionado con su trabajo en unos misteriosos laboratorios. A partir de ese momento, Julia vivirá una realidad perturbadora; adentrándose en un mundo oscuro y siniestro lleno de inquietantes revelaciones, engaños, conspiraciones, espías y asesinatos. Un mundo que pondrá a prueba su valor y determinación, y al que deberá adaptarse si desea descubrir toda la verdad sobre la muerte de su hijo.

EXPEDICIÓN ATTICUS

SINOPSIS

Víctor Costa, un viejo arqueólogo español, lleva parte de su vida buscando una famosa reliquia cristiana, sin éxito. Cuando siente perdida la esperanza de encontrarla se cruza en su camino un magnate norteamericano, Dawson Fox, dueño de una gran corporación armamentística y tecnológica. Él, respaldado por un antiguo informe escrito por un centurión romano, cree tener la información exacta de dónde se encuentra, y le propone organizar y financiar una expedición para buscarla. A ella se unirán finalmente: Sarah, doctora e hija de Víctor; Ray Bayona, un espeleólogo en horas bajas, y antigua pareja de esta; las mellizas Annika y Grete, exmilitares alemanas y escolta personal del enigmático Dawson; y Peter Li, un científico chino-americano, experto en física e informática.

Las pistas les llevarán hasta las exóticas y convulsas tierras de Egipto, a las montañas nubias cerca del Mar Rojo, hasta una antigua mina de oro romana sepultada en el olvido y envuelta en una extraña leyenda de muertes y desapariciones.

"Expedición Atticus" es una novela de aventuras, llena de acción, viajes y misterio; donde los enigmas rondan cada página, algunos personajes ocultan oscuros secretos, y nada es lo que parece. Esta es una obra de ficción gestada con el sencillo y a la vez complicado objetivo de entretener.

Querido lector, ¿estás dispuesto a vivir la experiencia que te aguarda tras las páginas de "Expedición Atticus"?

FUBARBUNDY, una trilogía apocalíptica que no te dejará indiferente.

1er libro: La última pandemia

2º libro: La gesta del muerto

3er libro: Isla Cuarentena

SINOPSIS

Un virus. No hay cura. No hay vacuna. Todo intento por contener la epidemia es inútil. En pocas semanas la práctica totalidad de la humanidad está infectada. El "Fubarbundy" corre por sus venas transformándolos en seres brutales, sin mente, sin alma. Grupos reducidos de personas luchan por sobrevivir en una guerra desigual por evitar la extinción. Esta es su historia.

Si quieres saber más del autor y sus obras puedes visitar el blog:

http://fubarbundylatrilogia.blogspot.com.es/

O el twiter:

@darcuca