Radio España Independiente, la emisora del Partido Comunista de España, fue el más potente altavoz del antifranquismo entre 1941 y 1977, fecha en que cesó sus emisiones en su sede de Bucarest tras la constitución del primer parlamento democrático. Durante estos años, y sobre todo entre 1962 y 1967, el programa «Correo de La Pirenaica» dio lectura a las cartas que desde España o desde los países de la emigración sorteaban la censura o las dificultades de comunicación para contar sus experiencias personales y sus anhelos de libertad. El presente libro analiza el contenido de las cartas que se han conservado, unas 15 500, e identifica a corresponsales y oyentes, los «ojos y oídos de La Pirenaica», entre los cuales se encuentran antiguos combatientes republicanos, exiliados, expresos, obreros, campesinos, mineros, profesores, amas de casa, escritores y estudiantes. Las cartas de La Pirenaica recogen un largo memorial de agravios, comenzando por los recuerdos dramáticos de la guerra civil y el reguero de fosas comunes, prisiones y vejaciones que dejaron los vencedores. Contienen la peripecia de los inmigrantes que abandonaron sus pueblos, la lucha por la supervivencia en los suburbios, la indignación por la insoportable carestía de la vida y la falta de acceso a una educación digna. Constituyen, además, un lamento coral de las distintas sensibilidades ideológicas contra el imperio del terror impuesto por la dictadura, acentuado por la ejecución del dirigente del PCE Julián Grimau en 1963. La España de Franco no pudo silenciar las voces de la disidencia y el descontento, que este fondo documental censa como un impresionante fresco colectivo surgido desde la clandestinidad. En definitiva, las cartas de La Pirenaica se alzan como un testimonio único de arrolladora autenticidad donde están presentes el dolor, la resignación, la solidaridad y el heroísmo de los ciudadanos que prefiguraron la democracia en España.

Armand Balsebre & Rosario Fontova

Las cartas de La Pirenaica

Memorias del antifranquismo

ePub r1.0

Titivillus 20.07.2019

Título original: Las cartas de La Pirenaica

Armand Balsebre & Rosario Fontova, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los oyentes de La Pirenaica

Prólogo

Prólogo

Radio España Independiente (1941-1977), La Pirenaica, fue una emisora del Partido Comunista de España (PCE) fundada en Moscú para combatir el fascismo en tiempos de guerra. Emitió por primera vez el 22 de julio de 1941, el día del primer ataque de Hitler contra la capital rusa. La emisora nació justo un mes después de que las tropas del Reich cruzaran las fronteras rusas y proclamaran la ruptura unilateral del Pacto de no agresión germanosoviético. Mientras la aviación alemana bombardeaba la capital de la Komintern y comenzaba «la cruzada europea contra el comunismo»[1], desde un sótano en el Moscú bajo las bombas salía a las ondas el primer mensaje de Radio España Independiente (REI), con Dolores Ibárruri, Pasionaria, de directora.

La significación de La Pirenaica para los autores de la presente obra reside en el hecho de haber sido la primera depositaria de la memoria histórica del antifranquismo. La lectura de las más de 15 000 cartas de radioyentes de esta emisora clandestina en el exilio, conservadas en el Archivo Histórico del PCE (AHPCE), descubre hoy un testimonio inédito de la España del hambre, la miseria y la represión: la España que surge de la derrota republicana en la guerra civil española. Es la voz de los vencidos la que habla en estas cartas, de forma espontánea y sincera, que narra en comunicación personal con su emisora la vida cotidiana de una existencia amarga, y el anhelo por un mañana sin Franco, la bestia que encarna el horror.

Recientes relatos periodísticos han familiarizado al lector con historias que hablan del hallazgo de fondos documentales que permanecieron escondidos durante décadas en maletas perdidas en un desván particular o en un rincón de la sede de una institución, y que el azar salvó milagrosamente de su destrucción y olvido eternos. No es el caso de la presente investigación, pero casi. El libro que usted tiene entre sus manos es el resultado del tropiezo casual de los autores con la existencia de un fondo documental que, aunque parcialmente catalogado y conocido, había pasado inadvertido y había sido minusvalorado. Nuestro primer encuentro con el fondo «El Correo de La Pirenaica» (FCP) en la sede madrileña del AHPCE de la calle Noviciado se produjo con ocasión de la búsqueda de documentos para una investigación anterior sobre la historia de la cárcel Modelo de Barcelona. Fue absolutamente revelador. Las orientaciones recibidas por las documentalistas del AHPCE en esta primera visita, coincidiendo con la publicación del libro de Luis Zaragoza Fernández sobre la historia de Radio Pirenaica, donde ya se hablaba de las cartas, nos descubrió la existencia de un tesoro documental que todavía estaba por explorar.

El trabajo de lectura y descifrado realizado en estos últimos años nos permite concluir que las cartas de La Pirenaica son un dietario colectivo de un valor documental extraordinario, un registro detallado de multitud de acontecimientos de la vida pública y privada de la España del franquismo; principalmente, de la década de los años 60, pero también del desastre de la guerra civil y la posguerra, que es el punto de partida de la secuencia emocional en que la memoria fijó el primer recuerdo familiar de sufrimiento y pérdida.

Este monumental registro epistolar que constituyen las cartas de La Pirenaica nos pone al corriente de las primeras movilizaciones masivas en minas y fábricas en reivindicación de mejoras salariales; de las denuncias contra la esclavitud laboral del campesino, que identifican culpables entre señoritos, capataces, curas, caciques, renteros y terratenientes; de largas listas de chivatos y confidentes de la policía, en señal de advertencia ante futuras detenciones; de las cautelas y miedos que impone la vida clandestina para muchos militantes de base; de la queja constante de padres de familia que solo pueden ofrecer a sus hijos un menú de patatas y sardinas; del incierto futuro de los emigrantes que, huyendo del hambre y la represión, inician una nueva vida en Cataluña, Valencia, Madrid, Francia, Alemania, Suiza o Bélgica.

Las cartas de La Pirenaica son también un testimonio de la solidaridad hacia los presos políticos y los desterrados; hacia los huelguistas de Asturias, protagonistas principales en las emisiones diarias de esta radio del PCE; y en solidaridad con Julián Grimau, fusilado un año antes de los 25 Años de Paz, mito, héroe y mártir de la causa comunista, o en favor del «heroico pueblo del Viet Nam». Los oyentes de La Pirenaica dejaron también su testimonio crítico contra las bases norteamericanas en España, la perversión de un sistema educativo y de salud que excluía a los pobres, las viviendas mal construidas cuyo derrumbe causó la muerte de inocentes, la indignidad de pisos-patera en el centro de Barcelona con 19 personas en 50 metros cuadrados, el capricho del latifundista que dejaba campos sin labrar, la hipocresía del Gobierno en Planes de Desarrollo y leyes de salario mínimo incumplidas, la corrupción económica instalada en organismos oficiales, las mentiras y silencios de «Radio Mentira» (RNE), o contra el abuso de negreros que comerciaban con los emigrantes como si fueran carne de esclavo. Y junto a las críticas indignadas y la frustración, en las cartas también hay lugar para el testimonio de esperanza: la esperanza de que una huelga general política convocada por el PCE a través de los micrófonos de La Pirenaica acabara para siempre con la Dictadura.

Entre lamentos, noticias y reivindicaciones descubrimos en la lectura de estas cartas historias singulares de presos, guerrilleros, condenados a muerte, torturados, perseguidos, hambrientos, explotados; historias ejemplares de obreros, campesinos, poetas, maestros, empleados de banca, sacerdotes, linotipistas, estudiantes, intelectuales, padres de familia…, hombres y mujeres que nunca tuvieron otro altavoz que el de La Pirenaica para dejar testimonio de su biografía y de sus ideas. Las cartas narran las hazañas de los héroes anónimos de La Pirenaica. Este libro es un homenaje a todos ellos.

Son muchos y de naturaleza muy diversa los asuntos de la vida política, social y cultural que recogen las crónicas de los radioyentes, convertidos en espontáneos «corresponsales». Se trata de crónicas que en algunos casos informan de episodios extraordinariamente dramáticos; tan dramáticos que, en el momento en que las cartas fueron escritas, algunos pudieron abrigar dudas acerca de su veracidad, tachándolas de puro cuento o de exageraciones. La historiografía posterior y los datos recabados por las instituciones que trabajan desde la muerte de Franco en la recuperación de la memoria histórica han ratificado la exactitud de muchas de estas informaciones. En este sentido, las cartas de La Pirenaica se revelan hoy como el espacio público donde por primera vez las víctimas dejaron constancia del genocidio franquista; hechos ignominiosos, silenciados o ignorados por la propaganda franquista y los medios de comunicación del régimen. El siguiente supuesto, una de las aportaciones originales de la presente obra, ilustra el argumento anterior: podríamos haber establecido a finales de la década de los años 60 un primer mapa significativo de las fosas comunes de la guerra civil y la posguerra con la sola lectura de las cartas de La Pirenaica, reuniendo en un cuadro estadístico del horror los múltiples relatos de oyentes que localizan el punto exacto donde está la fosa común en la que yacen los restos de sus amigos, vecinos o parientes fusilados.

El objetivo de este libro es la elaboración de un estudio de la memoria histórica del antifranquismo a partir de las cartas de los oyentes de La Pirenaica, como método para la composición de una historia política, social y cultural de la España de la Dictadura, desde la perspectiva de las víctimas del franquismo y en el contexto de la propia historia del PCE y de su mayor órgano de información y propaganda, Radio España Independiente, «única emisora española sin censura de Franco». Hemos elaborado una historia de la subjetividad de las representaciones colectivas de una determinada España (Memoria histórica) y la hemos cruzado, en la medida de lo posible, con la objetividad de los hechos históricos que explican y contextualizan esta representación (Historia).

El AHPCE reúne la historia documental del Partido Comunista de España, desde su fundación en noviembre de 1921 hasta su legalización tras el franquismo, en abril de 1977. El fondo documental «El Correo de La Pirenaica» del AHPCE contiene las cartas que los oyentes enviaron a la emisora, independientemente de que luego la emisora las incorporase o no al guión del programa. Nosotros hemos trabajado con las cartas enviadas. Hemos buscado el contraste de lo enviado con lo emitido, y hemos comprobado, como no podía ser de otra forma, que en muchos casos las cartas solo se reproducían parcialmente, mediante cita breve de aquello que se consideraba más pertinente en cada momento. Muy pocas cartas fueron reproducidas en su totalidad. Los locutores responsables de las emisiones Correo de La Pirenaica, Página de la mujer, Almanaque campesino, Cita con la juventud o España fuera de España, por citar solo algunos de los programas realizados con los mensajes de los oyentes, actuaban con criterio político, pero también con criterio periodístico y comunicativo. Imaginamos que razones obvias de índole radiofónica aconsejarían la radiación parcial de los textos: por el escaso interés de los varios asuntos planteados o por la larga extensión de la carta. Muchas cartas, manuscritas en letra menuda y sin desperdiciar ningún espacio en blanco, ocupan una extensión de cuatro a diez páginas. También es cierto que hubo un número pequeño, pero significativo, de cartas «hostiles», de crítica feroz a La Pirenaica. He aquí una de ellas, a propósito de la supuesta falsedad de las cartas:

El oyente C. L. Z. P., con fecha de 9 de enero de 1963, que elogiaba a Franco porque supo llevar al país de las ruinas «hasta el más alto pabellón», decía que escuchaba La Pirenaica cuando no tenía otra cosa que hacer, pues todo son mentiras, «ya que todas esas cartas, según dicen son escritas de sus oyentes, el 1000 por 100 son inventadas por Uds., porque estoy seguro que de España no salen semejantes cartas, porque aquí se vive muy bien, claro el que trabaja, pues a este no le falta la Peseta nunca; ahora, si es un vago, un sinvergüenza o un traidor, ese sí que pasa hambre, y que bien merecido lo tiene»[2].

Esta carta nunca fue citada en la radio. Pero incluso en estos casos, algunas de estas cartas hostiles sí que fueron radiadas parcialmente, con la idea de representar mejor ante la audiencia el impacto que las emisiones de La Pirenaica causaba en la España franquista. Sobre la leyenda de que las cartas eran inventadas, una vez procesadas las más de 15 000 conservadas en el AHPCE, podemos asegurar que no tiene ningún fundamento. Las cartas emitidas fueron «peinadas» por la redacción de REI, pero las cartas enviadas conservan en su mayoría una autenticidad envidiable en archivos de esta naturaleza.

Y hemos trabajado, lógicamente, con las cartas legibles, aquellas que hemos sido capaces de leer. Reconocemos que en algunos casos la empresa nos ha desbordado y ha sido imposible descifrar el contenido de la carta. Calculamos que un 3 por 100 de esas cartas manuscritas no ha podido finalmente ser interpretado.

Es conveniente precisar que la ilegibilidad siempre ha estado relacionada con la caligrafía, y no con las faltas de ortografía o los problemas sintácticos. La llamada «media España antifranquista», la audiencia potencial de La Pirenaica, nos remite a una España de gente pobre en una importante mayoría de las cartas; gente de humilde condición que apenas había podido ir a la escuela, como la anciana de Soutelo de Montes que ilustra la portada de este libro, Dorotea do Cará. Su autor, el fotógrafo Virxilio Vieitez (1930-2008), natural de esta misma población pontevedresa, era también un asiduo oyente de La Pirenaica y les contaba a sus hijos historias fantásticas sobre la emisora. Su hija Enriqueta todavía recuerda a un vecino que la sintonizaba y que les contaba a todos que Pasionaria iba a volver. Muchas de las cartas tienen faltas de ortografía y errores de sintaxis y composición narrativa. Escriben muchos oyentes semianalfabetos que no han tenido oportunidad de recibir una buena instrucción. En la transcripción que frecuentemente hacemos de las cartas en esta obra, a modo de cita, únicamente hemos corregido los errores ortográficos, en atención a facilitar su comprensión. Solo en aquellos apartados en los que la visualización del error ortográfico resulte necesaria para comprender mejor la argumentación defendida por los autores, hemos considerado conveniente respetar la reproducción íntegra del contenido de las cartas, sin correcciones de ningún tipo. En esos casos, los errores serán distinguidos con una cursiva.

La descripción anterior no ha de llevarnos a pensar que los oyentes de La Pirenaica que escribían a la emisora únicamente pertenecían a la clase obrera o campesina. El lector podrá apreciar en los distintos capítulos del libro que la audiencia era bastante interclasista, y de todos los niveles: clase obrera o campesina, principalmente, pero también profesionales liberales, maestros o funcionarios; semianalfabeta, pero también ilustrada; agobiada por el hambre y la miseria, pero también preocupada por cuestiones culturales y literarias; comunista, pero también no comunista; anticatólica, pero también católica… La representación de esta dimensión transversal de la España antifranquista brilla con claridad en las cartas de La Pirenaica.

El trabajo no ha sido fácil, pues la función desmitificadora que ha de animar la tarea de un historiador tropieza en esta investigación con algunos obstáculos. La programación de La Pirenaica, ayudada por el feed-back de sus oyentes, convirtió en mitos sagrados de la causa comunista a Dolores Ibárruri Pasionaria, Santiago Carrillo, el general Hidalgo de Cisneros, Julián Grimau, el poeta «Marcos Ana» (Fernando Macarro), la asturiana Tina Pérez, Fidel Castro o los cosmonautas rusos Yuri Gagarin y Valentina Tereshkova. De todos ellos, y de otros muchos más, se habla siempre en las cartas de forma tan reverencial que no hay lugar para la crítica. Son mitos que no tienen rostro humano. Incluso Stalin, que en las emisiones de REI de los años 60 era ya solo un recuerdo, o un mal recuerdo[3], todavía recibía de los oyentes un tratamiento respetuoso. Por su condición de víctimas del franquismo, que tenían en la antena de REI la única tribuna pública que dejaba oír su voz, muchos oyentes se rindieron acríticamente a las verdades de la propaganda de La Pirenaica. Pero en sus cartas, escritas con pasión y verdad, buscando la complicidad de la locutora «Pilar Aragón» y otras voces amigas, los oyentes supieron reunir en un mismo texto la idolatría comunista junto a la crónica informativa sobre su realidad más próxima, de manera semejante a como trabajaba la propia redacción de REI, que combinaba textos propagandísticos con noticias y crónicas basadas en fuentes de absoluta solvencia. Este equilibrio entre información y propaganda fue más evidente en la parrilla de programación de los años 60, cuando REI reduce el peso de las «emisiones ideológicas», como Tribuna del PCE, y presta más atención a programas de un formato más convencional, con la incorporación del deporte, la cultura y la música.

Hemos buscado en las cartas la noticia de estos hechos ciertos, la materia prima para reconstruir la historia de un período, pero también hemos querido representar el material sensible que está detrás de cada una de estas cartas. Esa información nos permitirá componer un retrato global de la España antifranquista, con los rasgos más característicos que la definieron y que la diferenciaron de la España franquista.

Un oyente que el 13 de junio de 1963 firmaba su carta con el seudónimo de «La Costa Verde» profetizaba sobre la importancia que este fondo documental tendría para los historiadores del futuro: «Yo les pido que los millares de cartas que reciben no las rompan, las archiven todas para demostrar al mundo que sepan la verdad de España»[4]. Nuestra agradable sorpresa ha sido comprobar que cincuenta años después, a pesar de los cambios de sede, las circunstancias del exilio, la clandestinidad y el traslado a España de los documentos, tras la legalización del PCE en 1977, el AHPCE conserva todavía unas 15 000. No sabemos con certeza qué proporción del total de cartas recibidas en Moscú y Bucarest representan estas 15 000. Ni tampoco qué proporción constituye este conjunto de cartas del total que los oyentes enviaron a La Pirenaica a lo largo de los años, muchas de las cuales nunca llegaron a su destino. Tenemos el caso, por ejemplo, de una carta firmada por «El Gringo», escrita desde Alemania el 22 de septiembre de 1964, donde este emigrante asegura haber enviado a La Pirenaica unas 300 cartas desde 1952[5]. La conclusión evidente es que no todas llegaron a la emisora.

Aun así, aun suponiendo que las 15 000 cartas solo representaran una parte del total enviado, creemos que existen muy pocos fondos epistolares de una magnitud semejante. Gregorio Morán, el primer historiador en consultar los archivos del PCE en 1981, cuando, con Domingo Malagón, «abrimos juntos las cajas que venían de Moscú y lo hacíamos entre risas porque entonces estábamos solos y nadie se interesaba por la historia del comunismo español», afirma que pudo «encontrar documentos excepcionales que ahora han desaparecido de esos mismos archivos»[6]. Los autores creen, sin embargo, que el fondo documental de las cartas de La Pirenaica quedó al margen de este expolio: «Sencillamente, las cartas no interesaban a nadie»[7].

Las vicisitudes por las que ha pasado este Archivo son las propias del exilio y la clandestinidad, que no impidieron, sin embargo, su salvaguarda. Por todo ello, agradecemos el trabajo realizado por aquellos funcionarios del PCE, personal de Radio España Independiente y responsables del Archivo, comenzando por su primer director, Domingo Malagón, que de manera disciplinada y constante velaron durante años por la conservación de este conjunto documental. El azar quiso que incluso, en la década de los años 80, reposara un tiempo en el interior de la cámara acorazada de un banco, cuando el AHPCE fijó su sede madrileña en lo que antes había sido una entidad financiera, en la calle de Santísima Trinidad.

Agradecemos las facilidades que nos brindó en todo momento la actual responsable del Archivo Histórico del PCE, Victoria Ramos Bello, procurando nuestro libre acceso a la documentación y sin ningún tipo de restricciones, y aconsejándonos sobre las virtudes de este fondo. Su competencia profesional y la de sus ayudantes, Patricia González-Posada e Isabel Rúa Lastra, y la complicidad con nuestro proyecto, contribuyeron a reducir los problemas inherentes a un trabajo que había de tratar con tan abundante información: 39 000 páginas, más de 15 000 cartas.

Gracias también a Luis Zaragoza Fernández, autor de Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista (Marcial Pons, 2008), porque su espléndido libro sobre la historia de La Pirenaica ha constituido una guía importante en el desarrollo de nuestra investigación.

Y gracias también al Ministerio de la Presidencia. Este trabajo fue acreedor de una ayuda económica en la convocatoria de 2011 de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la guerra civil y del franquismo.

La labor ha sido ardua, pero muy gratificante. Estamos convencidos de que las cartas de La Pirenaica constituyen un valioso fresco del antifranquismo, que ha permanecido prácticamente inexplorado hasta el presente.

Posdata

Las cartas revelan la identidad de muchas de las víctimas del franquismo, pero también la de sus verdugos. Medio siglo después, en el contexto de una investigación científica sobre la memoria histórica, hemos querido ser respetuosos con la intención primera de los oyentes: dar publicidad a las condiciones de miseria y sufrimiento padecidos por la España derrotada en la guerra civil y antifranquista. Los autores hacen suya la declaración de intenciones del historiador Paul Preston en el prólogo de una de sus últimas obras: la divulgación de los actos de la barbarie «no puede ofender el honor de los allegados, cuyos sentimientos respetamos»[8].

Radio España Independiente, «la única emisora española sin censura de Franco» y el aliento moral de miles de oyentes

Radio España Independiente, «la única emisora española sin censura de Franco» y el aliento moral de miles de oyentes

En el principio fue Moscú y Pasionaria

EN EL PRINCIPIO FUE MOSCÚ Y PASIONARIA

Dolores Ibárruri, Pasionaria, fue la voz que había seducido a los votantes del Frente Popular en su discurso ante las Cortes el 16 de junio de 1936, y la voz que había llamado a la resistencia antifascista por las ondas de Unión Radio Madrid el 19 de julio de 1936, al grito de «¡No pasarán!». El 22 de julio de 1941, cinco años después, transmitiendo por la onda corta, la periodista vizcaína y líder comunista Dolores Ibárruri se ponía una vez más al servicio de la propaganda del PCE para denunciar a través de Radio España Independiente (REI) la complicidad del franquismo con el nazifascismo. Pasionaria trasladaba así las nuevas consignas para la lucha a los dirigentes comunistas españoles desperdigados por España, Francia y México. Hitler había hecho trizas el Pacto germanosoviético. Ramón Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores de Franco, presidente de Falange y fundador de la División Azul, había proclamado el 24 de junio de 1941 que «Rusia es culpable»[1]. Y Stalin daba permiso para meterse con Franco:

La Radio sería —lo fue— la vanguardia en la lucha por las mentes, por las conciencias, por la solidaridad a favor de la causa antifascista, a favor de la liberación y la independencia de los pueblos, avasallados ya o en peligro de serlo por la fiera hitleriana. Y en el caso de la redacción española sonaba la hora de denunciar, de atacar al régimen franquista, como criatura de Hitler, como reserva del fascismo en los Pirineos, en la nuca de Francia[2].

Pasionaria añadió a REI el adjetivo de «Estación Pirenaica», que el uso coloquial y familiar redujo al nombre por la que ha sido conocida popularmente: La Pirenaica, una emisora de Moscú que actuaba a los ojos de todo el mundo como si estuviera justo detrás de la cordillera pirenaica, en la nuca de España. He aquí uno de los mitos fundacionales de la emisora. El carácter clandestino de La Pirenaica impuso el secreto: jamás sería conocido el paradero exacto desde donde llegaba a España la voz del exilio comunista. Y nació la leyenda: ¿Toulouse? ¿Andorra? ¿Praga?… La periodista y escritora comunista Teresa Pàmies ha confesado que incluso ella ignoraba la ubicación exacta de La Pirenaica en su exilio como redactora de Radio Praga en la década de los años 50[3].

En el otoño de 1941, huyendo del cerco alemán a Moscú, la redacción de REI fue trasladada a la ciudad de Ufá, en la entonces República de Bashkiria, a más de 1100 kilómetros. Pasionaria es sustituida formalmente en la dirección por el periodista Enrique Castro Delgado, fundador de Mundo Obrero en el Madrid republicano; durante la guerra civil, comandante en jefe del Quinto Regimiento comunista. Pero Pasionaria siguió ejerciendo en Ufá el control real sobre la emisora, junto a Francisco Antón, su compañero y protegido. El locutor José Echenique Mendeguía era la voz que abría las emisiones: «Habla Radio España Independiente. Estación Pirenaica». En abril de 1943, poco después de la derrota del ejército alemán en Stalingrado, REI volvió a su sede moscovita. En un contexto de purgas estalinistas y una Europa desangrándose por la guerra, la cúpula dirigente del PCE en Moscú era un nido de intrigas y luchas por el poder, con Pasionaria enfrentada a Jesús Hernández por la sucesión de José Díaz en la secretaría general del partido. Jesús Hernández había sido director de Mundo Obrero (1936) y antiguo ministro de Instrucción Pública (1936-1938). José Díaz se había suicidado en marzo de 1942, ya muy enfermo. La lucha interna la ganó Pasionaria. Y en mayo de 1944 Enrique Castro Delgado fue sustituido en la dirección de REI por Julio Mateu, a quien sucederían Jacinto Barrio (1947), José Sandoval (1950) y Ramón Mendezona (1951), el último director.

El vascoargentino Ramón Mendezona, antiguo periodista de Mundo Obrero y locutor de Radio Moscú, de «sólida cultura, una voz y una dicción perfectas»[4], fue quien puso en Bucarest el cierre definitivo a las emisiones de La Pirenaica el 14 de julio de 1977, al día siguiente de constituirse en el Congreso de los Diputados de Madrid la mesa de edad del primer parlamento español democrático tras la guerra civil, con Pasionaria y Rafael Alberti sentados en la presidencia, una de las imágenes más insólitas de la transición.

Cartel de propaganda del discurso de Pasionaria en las Cortes el 16 de junio de 1936.

Durante los doce años en que La Pirenaica estuvo emitiendo desde Moscú (1941, 1943-1955), los dos años del paréntesis de Ufá (1941-1943) o los veintidós en que estuvo operando desde Bucarest (1955-1977), Pasionaria mantuvo siempre con los oyentes un intenso vínculo comunicativo. Las ocupaciones derivadas de su liderazgo político la obligaron a fijar su residencia en Moscú, exceptuando los breves períodos en que vivió en Francia y Bucarest, y eso hizo que su presencia en las emisiones fuera en algunas épocas más simbólica que real. No obstante, su voz continuó presente en las ondas, no siempre con regularidad; su autobiografía, El único camino, se emitió por capítulos semanales en la emisión de los domingos de 1962-1963, en lectura dramatizada, y los textos de sus frecuentes comentarios y editoriales pasaron a ser leídos por los locutores habituales de la casa, que a veces escondían la autoría de Pasionaria tras los seudónimos de «Antonio de Guevara» o «Juan de Guernica». Un ejemplo lo tenemos en este fragmento del texto de «Juan de Guernica» leído en las emisiones del 16 de junio de 1959, en vísperas de la Huelga Nacional Pacífica convocada para el 18 de junio, uno de los últimos momentos trascendentales que vivió Pasionaria como secretaria general del PCE:

De punta a punta de España ha resonado el llamamiento, encontrando clamoroso eco en todas las clases sociales. Y con fervor y entusiasmo, millones de españoles responden a la invitación patriótica y esperan el día 18 para expresar su protesta contra la dictadura. Un fervoroso movimiento antifranquista desciende por el país. Y desde Asturias hasta Sevilla, desde Cataluña hasta Huelva, un solo grito, que es bandera de lucha y de protesta y clarín de esperanza y de fe en el futuro libre de España, une a las masas populares en la misma decisión y voluntad de victoria. ¡Viva la Huelga Nacional Pacífica de 24 horas contra la dictadura franquista![5].

La noticia de la HNP se había dado a conocer por primera vez el domingo 7 de junio en Madrid, cuando decenas de millares de octavillas cubrieron el graderío del estadio Santiago Bernabéu durante el encuentro Real Madrid-Barcelona, en la semifinal del Campeonato de Copa del Generalísimo. La Pirenaica informó en los días previos de que la convocatoria del PCE había obtenido el respaldo de otras fuerzas políticas antifranquistas, incluido el «Partido Socialista Obrero Español en el interior», que repetía a su manera las consignas del PCE: «No vayas al trabajo. No uses los transportes públicos. Indica a tu mujer que no compre ese día en el mercado. Pero ve pacífico y disciplinado. Que sirva de ejemplo a las clases ociosas»[6]. Pero lo cierto es que el PSOE no apoyó la huelga. Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE en el exilio (1944-1972), desde Toulouse, y su principal órgano informativo, El Socialista, desautorizaron la convocatoria del PCE[7]. La Huelga Nacional Pacífica fue un fracaso. No hubo ningún «fervoroso movimiento antifranquista» cruzando el país: ni grandes movilizaciones obreras o campesinas ni grandes manifestaciones en las calles.

Fueron diversas las razones del fracaso de la HNP: el miedo de la población a la represión, las dificultades que imponía la actuación clandestina, la eficacia policial en la desarticulación de células de militantes del PCE (de un total de no más de dos mil militantes en 1959)[8]… pero el fracaso de la HNP fue también un fracaso de la propaganda de REI, porque La Pirenaica todavía no disponía en 1959 de una gran influencia comunicativa. La gran masa de oyentes que sumaría en la década de los años 60 estaba todavía por llegar. Un detalle ejemplificador: del año 1959 solo nos constan 20 cartas, 18 de las cuales corresponden al período posterior a la HNP, entre julio y diciembre, y ninguna de ellas mencionaba la huelga general para nada.

Pasionaria presentó su dimisión de secretaria general al mes siguiente de la HNP. Fue sustituida provisionalmente por Santiago Carrillo, que era realmente quien desde París ya ejercía el control del Partido desde 1956. El VI Congreso del PCE que se inició en Praga el 24 de diciembre de 1959 confirmó a Carrillo como nuevo secretario general y Pasionaria fue elevada al cargo honorífico de presidente del partido.

Pero la voz de Pasionaria, en directo y en cinta magnetofónica, o sus comentarios escritos con seudónimo fueron siempre una influencia importante en la propaganda del PCE a través de La Pirenaica. La huella sonora que en la memoria de los oyentes dejó su dramaturgia vocal tan particular la convirtió en una de las almas permanentes de la emisora. Así la recordaba en 1963 el oyente que se hacía llamar «Ernesto Thaelmann», desde Sevilla, evocando la actuación de Pasionaria durante la guerra civil: «todavía suena en mis oídos su voz cuando desde la radio nacional se dirigía a los españoles que huyendo del exterminio franquista en verdaderas riadas humanas se dirigían a Madrid, ella era nuestra guía, nuestro faro»[9].

La evocación del oyente «Ernesto Thaelmann» tenía fecha de 29 de abril de 1963, conmovido todavía por el emotivo obituario radiofónico que Pasionaria leyó en homenaje a Grimau tras su fusilamiento el día 20. Una carta desde Toulouse el 19 de septiembre, firmada por Ubaldo Izquierdo Carvajal, subrayaba en un centenar de adjetivos la fuerza de la voz de Pasionaria: «¡Magnífico! ¡Requeteformidable! ¡Esa voz! ¡Grito! […]. ¡Esa intervención! ¡Imponente, de cabo a rabo, lección abierta, cabal y profunda, del combate y movimiento, en toda la majestuosa, serena, terminante, documentada verdad!»[10].

El pintor madrileño Ubaldo Izquierdo Carvajal había sufrido el horror de los campos de concentración franceses de Argelès-sur-Mer y Gurs tras el final de la guerra civil. En su exilio en Francia, poco antes de morir, se había sentido también turbado por la poderosa voz de Pasionaria a través de La Pirenaica.

Pasionaria fue la principal estrella de la mitología antifranquista que alimentaba de consignas la propaganda de REI. Las cartas de los oyentes de La Pirenaica están llenas de referencias a su nombre, y muchas veces en petición de una foto suya que pusiera rostro a aquella voz magnífica. Todos querían conocer a esa mujer que «abla y gual que mi madre»[11], que «le salen las palabras con tanta dulzura que es como un bálsamo que se aspira»[12], y que es «luz y faro del navegante, tabla de fe y esperanza del náufrago solitario, consuelo del afligido»[13]; esa mujer que fue «bandera de los caminos, Pasionaria de las manos de los pobres campesinos, alma de la reconquista, fuego tendido en el viento del Partido Comunista»[14].

Radio Pirenaica es Radio Verdad

RADIO PIRENAICA ES RADIO VERDAD

La Pirenaica o «La Pire» fueron los nombres más utilizados para identificar a Radio España Independiente. Pero los oyentes rebautizaron a su emisora con calificativos muy diversos:

—Radio Verdad.

—La voz de la verdad.

—Radio Libertad.

—La emisora que tiene ojos y oídos en todas partes.

—La verdadera Radio Nacional de España.

—La incallable Pirenaica.

—La emisora de los honrados.

—Radio Nacional de España independiente.

—La emisora del porvenir.

—La voz del pueblo.

—La gloriosa.

—La única defensora de la clase obrera española.

—La radio independiente.

El registro más utilizado por los radioyentes fue el de Radio Verdad, pues la información y la propaganda comunista de La Pirenaica era sinónimo de verdad para una mayoría: «laberdad y nada más que la verdad», como afirmaba «El Ampostino», un campesino de Amposta (Tarragona), en carta de 15 de marzo de 1964[15]. Y una verdad casi nunca cuestionada, frente a las mentiras que transmitía la propaganda franquista de Radio Nacional de España. Los oyentes descalificaban reiteradamente a RNE con el apelativo de «Radio Mentira».

La credibilidad de REI se fundamentaba en el siguiente ciclo comunicativo de la verdad:

a)los oyentes informan en sus cartas de todo aquello que han visto y que los medios de comunicación españoles no han querido difundir o publicar;

b)La Pirenaica redacta la noticia del suceso con estas informaciones y con los datos obtenidos de las agencias informativas extranjeras que operan en España (Reuters y France-Presse, preferentemente) y de lo que dicen la BBC o Radio France, más los datos facilitados por la llamada «redacción interior» de Madrid (1959-1967), coordinada por Francisco Barrio Fernández, con la ayuda de los escritores Armando López Salinas[16], Antonio Ferres, Andrés Martínez Sánchez («Andrés Sorel») y otros[17];

c)los oyentes renuevan su pacto de confianza con REI cuando escuchan que otros oyentes como ellos han intervenido como fuentes de la noticia o cuando son testigos con sus propios ojos de algunos de los acontecimientos narrados.

Las mentiras de RNE y sus silencios sobre todo aquello que tuviera que ver con las reivindicaciones de obreros y campesinos o con los asuntos derivados de la represión en comisarías y cárceles situaban a La Pirenaica, inevitablemente, en «el último baluarte de la libre expresión con que cuentan los españoles»[18]: Radio Verdad.

El oyente que firmaba con el nombre de «Esclavo», en carta fechada el 1 de abril de 1962, decía estar completamente convencido de que La Pirenaica era «la única emisora española que dice la verdad y que sepa el mundo que aunque diga muchas cosas en contra de Franco y su régimen, nunca terminará de decir todo el mal que está haciendo a toda la clase obrera española»[19].

A modo de contrapunto, en una de las primeras cartas colectivas recibidas en REI desde Madrid, con membrete de la Standard Eléctrica, un grupo de diez obreros decía en junio de 1961 que «vuestra labor es nuestro aliento moral. Continuadla sin cesar, porque vuestra emisora está en camino de llegar a ser la más escuchada de España […]. ¡Pero ojo! Hay que acabar con el sambenito que tiene la emisora de que exagera y miente. Vuestra información debe ser siempre verosímil y esto es casi más importante que la veracidad»[20].

Este «sambenito» formaba parte en 1961 de la contrapropaganda y ciertas prácticas de derrotismo que desarrollaban confidentes de la policía infiltrados en fábricas como la de Standard Eléctrica, pero tenía, indudablemente, su arraigo real en el tono excesivamente optimista de la propaganda de REI y en los datos exagerados sobre participación en manifestaciones y huelgas transmitidos por la emisora en la década anterior.

La retórica triunfalista del PCE en las emisiones de La Pirenaica fue poco a poco atemperándose a partir del fracaso de la Huelga Nacional Pacífica de 1959 y, lógicamente también, a partir de la invocación a la autocrítica que transmitían a la dirección los propios militantes. El corresponsal de REI en Madrid, Carlos Álvarez, escritor y poeta, nos manifestaba que «yo estaba en desacuerdo con muchas de las cosas que decía La Pirenaica. Daban una impresión demasiado triunfalista, que no se correspondía con la realidad. Lo planteé en una reunión en 1962 con Jorge Semprún, en casa de Jesús López Pacheco en Madrid. Semprún me apoyó, creó una comisión, pero no llegó a funcionar»[21].

Esta apelación a la autocrítica tuvo también entre los oyentes algunos efectos paradójicos, como es el caso de un oyente de Tenerife, que en octubre de 1961 se arrepentía de su credulidad ante los bulos que cuestionaban la credibilidad de la emisora:

Les confieso que alguna vez llegué a dudar de que todo lo que decía fuese verdad, pues se ha corrido el bulo de que esa radio no dice más que mentiras y se falsean los hechos. Pero hoy en día, estoy convencido de todo lo contrario. En este año ha sucedido en Tenerife una serie de acontecimientos que al ser comentados por REI he visto que responden a la realidad, sin esas exageraciones que se dicen, sin falsear los hechos, ni disfrazar la verdad[22].

Carta de un grupo de obreros de Standard Eléctrica (ITT), Madrid, junio de 1961.

Grabado del artista manchego José Ortega (José García Ortega), miembro del Comité Central del PCE, en homenaje a Radio Verdad (AHPCE).

Este oyente tinerfeño aludía a la movilización ciudadana que hubo a principios de 1961 en contra de la retirada de algunas líneas de autobús interurbano y a las reclamaciones presentadas por los panaderos de la isla, asistidos por un joven abogado llamado Antonio Cubillo, entonces comunista, tres años antes de fundar en su exilio argelino el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC)[23].

Las críticas de los oyentes a REI fueron mínimas. Existió un alto grado de adhesión a la línea editorial de la emisora, aun reconociéndose muchos de ellos como «no comunistas». Sabían que su emisora era la única «no controlada, ni adaptada a los juegos del franquismo»[24] y que RNE no merecía ser escuchada «nada más que cuando se me para el reloj para ponerlo en hora, que es la única verdad que dice»[25].

El paso siguiente en esta gradual complicidad entre oyentes y emisora fue pasar a defenderla ante aquellos que la criticaban. El oyente que firma U. P., desde Suria (Barcelona), el 8 de diciembre de 1963, se preguntaba «¿cómo podríamos hacer oír nuestras acciones a la opinión pública mundial? Porque hay algunas gentes que tachan a nuestra emisora de embustera y exagerada y ¡bien sabemos los que luchamos que ni es embustera, ni es exagerada! Y si no que le pregunten a nuestra entrañable Anita y a sus compañeros de penalidades»[26].

La redacción de REI fue también cada vez más prudente. Antes de ser radiadas, algunas cartas de oyentes pasaron por el filtro del contraste con otras fuentes, como estrategia interna para evitar el error y la exageración, en la medida de lo posible. Un ejemplo nos los suministran dos cartas escritas por un argentino residente en Barcelona, «persona de los medios artísticos de aquí», que en fechas de 2 y 11 de mayo de 1964 informaba del gran despliegue militar y policial que había casi sitiado la ciudad de Barcelona, para neutralizar la gran manifestación convocada para la jornada del Primero de Mayo. El oyente daba un gran número de detalles sobre los enfrentamientos violentos de los manifestantes contra grupos de Falange y Guardia Civil a caballo en medio de la Diagonal, con un balance de más de tres mil detenidos. Decía, además, que pronto visitaría las instalaciones de La Pirenaica en los Pirineos franceses, porque un tío suyo había sido técnico de la emisora. La carta pasó por el filtro de un corresponsal de La Pirenaica en Barcelona llamado «Raúl», que cuestionaba la credibilidad de la carta: «De los hechos que relata hasta ahora aquí no ha llegado información por ninguna otra vía». Una nota adjunta de la redacción de REI remataba el asunto de la credibilidad con el siguiente texto:

Como podréis apreciar por la lectura de estas cartas se trata de algún intelectual argentino con demasiada imaginación, pues casi todo lo que cuenta es pura fantasía. Llega en su delirio a comunicar que va a ver las instalaciones de REI. ¡Cuánto loco anda suelto por el mundo! Como es lógico no hay ni que acusar recibo. ¡Que el cesto de los papeles las acoja piadosamente![27].

Ruido en las ondas

RUIDO EN LAS ONDAS

La rivalidad entre Radio España Independiente y Radio Nacional de España, aunque no declarada, fue una constante durante el mandato de Manuel Fraga en el Ministerio de Información y Turismo, MIT (1962-1969); paradójicamente, el período de mayor esplendor de La Pirenaica, desde la perspectiva de su potencia comunicativa.

Fraga y el resto de sus compañeros de gobierno actuaron con importantes recursos económicos, técnicos y políticos para contraprogramar a La Pirenaica, anular la cobertura de su señal y evitar que su sonido fuera detectado con claridad. Las cartas revelan que la audiencia tenía clara la responsabilidad del ministro Fraga en las interferencias: «llevamos unos días que se oyen peor las emisiones, no sé en qué consistirá, si será porque el señorito Fraga ataca para chafar a esa emisora tan potente, que creo no lo va a conseguir»[28].

Las interferencias sumergían las voces de la emisora comunista en un mar de pitidos y zumbidos. La paciencia y el adiestramiento del oyente clandestino en el movimiento del dial de la onda corta, a bajo volumen o protegido por una manta que amortiguara el sonido y no delatarse ante los vecinos, constituía un ritual inevitable. Así lo veía el emigrante Francisco Carranza, desde Vaucluse:

… y yo la pongo bajito,

y de todo me voy enterando.

Oigo las noticias frescas,

vivitas y coleando.

Si tú las quieres escuchar,

lo pones en onda corta,

para atrás y para adelante,

y no lo pongas muy arto

por si en tu puerta hay mangantes[29].

Entre el ruido se conseguía a veces adivinar el verdadero sentido de las palabras de las voces de REI, pero en algunos momentos la tarea resultaba poco menos que imposible; especialmente, en la franja horaria de la tarde-noche, de gran saturación, o desde aquellas zonas de España como Madrid, más castigadas por la acción de las interferencias.

Este ritual podía ser molesto pero situaba la audición de REI en un contexto de gran excitación política y grandes emociones:

aunque el régimen de Franco gasta millones en querer interceptar la voz de la verdad, y a veces no podemos oír vuestras voces, no por ello cesa nuestro empeño en escucharos, si supiérais vosotros las veces que escuchando vuestras denuncias cambio la onda de mi receptor para localizaros y oíros más claro. ¿Por qué este interés del régimen franquista en querer silenciar la pirenaica?… Porque cada día son más los que la escuchan y si vuestras emisiones se oyeran sin interferencias estoy por deciros que toda España la escucharía[30].

El concepto de interferencia radiofónica permaneció casi siempre asociado a la propia identidad de La Pirenaica. La acción de sintonizar Radio España Independiente era equivalente a la acción de escuchar «ruidos de interferencias»; por consiguiente, la audición de una banda sonora creada a base de ruidos de interferencias podía erigirse, por sí misma, aunque parezca sorprendente, en un acto de afirmación política. Esto es lo que ocurrió en los Encuentros de Pamplona de junio-julio de 1972, unos encuentros de arte y música contemporánea donde el grupo musical de vanguardia Zaj escenificó una obra sobre La Pirenaica. Zaj fue un grupo creado en 1964 por los compositores Juan Hidalgo, Ramón Barce y Walter Marchetti, con representaciones que combinaban la música con el teatro, la poesía visual y la performance artística. En los Encuentros de Pamplona, en los que participó uno de los padres de la «noise music», John Cage, escenificaron una obra de Marchetti basada en un montaje sonoro realizado con la grabación en un magnetófono de seis pistas del sonido de los ruidos y los zumbidos de las interferencias a La Pirenaica: «Entonces se apagaban las luces del teatro, poníamos una velita de muerto encendida y empezaba a sonar esta música fortísima. En ese momento la gente empezó a gritar “libertad” y más cosas, y la policía nos obligó a desalojar el teatro»[31].

Un mes antes de la toma de posesión de Manuel Fraga de su cargo de ministro, «Horacio Durruti», uno de los asiduos oyentes-corresponsales de La Pirenaica, ya informaba de que en la Estación Naval de La Algameca en Cartagena, donde había un gran muelle para el servicio de la marina norteamericana (la base de Tentegorra),

periódicamente atracan a este muelle vapores americanos en el que descargan grandes cajas con maquinarias y explosivos de alta potencia. Hace aproximadamente un mes descargaron unos aparatos, los cuales están ya funcionando, para producir interferencias en las emisiones de R. España Independiente. Se sabe que personal escogido de La Maestranza de la Armada está a cargo del funcionamiento de dichos aparatos. El público cartagenero ya sabe la razón por la cual no pueden oír bien las emisiones de R. España Independiente. Las autoridades franquistas, por más empeño que han tenido en guardar el secreto sobre el montaje de dichos aparatos, no lo han conseguido, quedando demostrado que «La Pirenaica» se encuentra en todas partes[32].

El propio Luis Galán («Bernardo Ávila»), subdirector de REI, «cuya elocuencia, estilo elegante y enfoque combativo los considero de una efectividad admirables», según declaraba «Júcar Verde»[33], confirmaba también en sus memorias que las interferencias causadas por la emisora de la base americana de Tentegorra (Cartagena), «superponía en nuestros campos de onda un ruido como de cencerros o campanas»[34]. Y el oyente de Macastre (Valencia) que firmaba como «Bandera roja. Hoz y martillo», decía que «los pitidos son innumerables, acompañados de un ruido como el que hace el tren al deslizarse por los raíles»[35].

«Horacio Durruti», «ojos y oídos de la Pirenaica», suministraba siempre datos muy interesantes en relación con el estamento militar en Cartagena. Informaba de los movimientos que se producían en la base naval y de la difícil convivencia con los marines; del despilfarro y los grandes festejos que organizaba Federico Trillo-Figueroa y Vázquez, su alcalde, o de la huelgas de los trabajadores de los astilleros militares de la Bazán, como la que aconteció en los días 5, 6 y 7 de febrero de 1962, cuando el gobernador civil envió dos autobuses repletos de policías para desalojar a los hombres en huelga de hambre «a fuerza de porras y culatazos»[36], y el alcalde de Cartagena dijo aquello de que «en el caso de que el conflicto de Bazán se radicalice, tengo dos compañías de Infantería de Marina preparadas para limpiar de rojos la factoría»[37].

La huelga de febrero de 1962 de la Empresa Nacional Bazán, que entonces tenía una plantilla de 4100 personas, no tuvo ningún eco en la prensa nacional, cuando la titularidad del MIT correspondía todavía a Gabriel Arias Salgado, el antecesor de Manuel Fraga. Pero La Pirenaica pudo informar con detalle de todo ello gracias a las cartas que enviaba «Horacio Durruti».

La llegada de Manuel Fraga al MIT se produjo el 10 de julio de 1962, al día siguiente de la reorganización del Servicio de Interferencia Radiada (SIR), dependiente del ministro subsecretario de Presidencia, Luis Carrero Blanco, con la misión de interferir más eficazmente las emisiones de radio que «trabajan al servicio de los enemigos de España». Carrero había creado el SIR en 1941, un mes y medio después del nacimiento de La Pirenaica. Y su reorganización se produjo en julio de 1962, justo después del gran éxito comunicativo que obtuvo REI como altavoz informativo y propagandístico de la primera de las huelgas que hicieron de los mineros asturianos los auténticos héroes de La Pirenaica. Estas coincidencias de fechas avalan la hipótesis de que existió una correlación directa entre la acción del SIR y el funcionamiento de REI: el SIR de Carrero Blanco tenía como misión principal luchar contra La Pirenaica.

La reorganización del SIR en 1962 coincidió también con la aprobación de diferentes créditos y aportaciones económicas para fortalecer su red tecnológica, como el suplemento de crédito de 10 millones de pesetas que firmó Franco a finales de año para la construcción de más emisoras de interferencias[38]. Carrero quería tener tres emisoras de interferencias en cada una de las principales capitales de provincia y en la cuenca minera asturiana, un auténtico polvorín desde abril de 1962.

El sistema de interferencias militares en Madrid se articulaba en torno al Centro de Transmisiones de la calle Amaniel, cerca de la Gran Vía. Esta unidad estuvo activa entre 1939 y 1967, año en que se trasladó al destacamento de Prado del Rey. 1967 fue precisamente uno de los años con un índice más bajo en el registro de cartas de La Pirenaica procedentes de Madrid: solo siete.

El teniente general Rafael García-Valiño, al mando de la Capitanía de la 1.ª Región Militar, la de Madrid, entre 1962 y 1964, colaboró en hacerles más difícil a los radioyentes madrileños la audición de REI. Así lo constataba un oyente que decía no pertenecer al PCE, pero que escuchaba la emisora desde hacía quince años, en carta de 16 de agosto de 1962: «la sección de aparatos de interferencia, deben haberles dado órdenes más severísimas su Jefe, el general García Valiño, sucesor de Muñoz Grandes, pues llevamos una temporada que arrecian sus interferencias. Están que muerden y mucho se mueve el centro de espionaje instalado en el Estado Mayor Central del Ejército…»[39].

Pero quizás el equipo emisor de mayor potencia en Madrid estaba en la Casa de Campo. Un informe cifrado enviado a REI por la «redacción auxiliar» de La Pirenaica en Madrid, con fecha de 31 de agosto de 1964, ponía en alerta a la redacción de Bucarest de que «hay instalada una estación interruptora potente en la Casa de Campo, la cual […] cubre por lo menos diez kilómetros, cubriendo todo el centro de Madrid»[40].

El corresponsal de esta redacción clandestina de REI en Madrid (Francisco Barrio) escribía también en este informe que algunos días, a partir de las ocho de la noche, habían podido escuchar bien la emisora desde las inmediaciones de la Gran Vía.

Las condiciones de audición eran mucho mejores en Barcelona que en Madrid, aunque los equipos de interferencias que operaban en la montaña del Tibidabo, medio camuflados entre las antenas de Radio Barcelona y TVE, también creaban sus complicaciones a la audiencia. El oyente Justo Rodríguez Holgado, desde Barcelona, con fecha de 29 de mayo de 1963, decía escuchar La Pirenaica todos los días, aunque «algunos me es imposible, a causa de las emisoras de interferencia que hay en el Tibidabo»[41]. El oyente que firmaba como «El mariscal Marinoski español», también desde Barcelona, decía en febrero de 1963 no tener problemas desde que compró un transistor potente: «aunque los seguidores del Enano del Pardo pongan interferencias para acallar la emisora de los españoles, en este transistor se coge claramente»[42].

Este diferente grado de dificultad en las audiciones de REI entre Madrid y Barcelona tiene su correspondencia en el número de cartas conservadas en el AHPCE que proceden de cada una de estas dos comunidades: Madrid, 434 cartas; Cataluña, 1747.

Y en el resto de las grandes capitales españolas se reproducía el mismo repertorio de problemas, aunque algunas veces La Pirenaica tuviera colaboradores enmascarados que atenuaban el efecto de las interferencias. Es el caso singular de «Pantera Roja», el seudónimo utilizado por un oyente que trabajaba de agente de la circulación en un pueblo del Levante español, hijo de comunista, que comunicaba con orgullo en su carta de 1 de abril de 1963 que

en mi servicio militar que realicé en cierto lugar de Andalucía, de Radio 1.º, una de las misiones que tenía en la emisora radiotelegráfica era la de interceptaros con los aparatos destinados al efecto, y en esa capital donde estuve 14 meses os puedo decir que por mí, un día sí y otro no, podían oír perfectamente Radio España Independiente sin interferencias, procurando apartarla de vuestro campo de acción sin cubrirla, y hubo una ocasión en que me llamó por teléfono uno de los Jefes dándole la explicación de que las lámparas de aquellos aparatos estaban agotadas y no cubrían bien la emisora. Un día sí y otro no, me tocaba servicio en la emisora y a mi partido.

El punto final de esta carta lo ponía una posdata escrita por un redactor de La Pirenaica, que decía: «¡Magnífico! ¡Cuántos otros ejemplos habrá como este!»[43].

Existe una abundante colección de cartas donde se exponen de forma concreta las incidencias de la recepción en cada momento del día. Se trata de una importante guía para los responsables de La Pirenaica, a modo de informe de recepción o tarjeta de control de los radioaficionados. Leídas las distintas anotaciones observamos que la frecuencia de emisión que resultaba más favorable para algunos oyentes era, en cambio, fuente de problemas para otros pirenaicos, en otras zonas de España.

Nota al margen de la redacción de REI en una carta de «Pantera Roja».

REI emitía en varias frecuencias, buscando penetrar lo mejor posible el espacio aéreo de su interés. En 1959 emitía «por campos de ondas» de 19, 25 y 26 metros, «y en sus ondas volantes sin interferencia». La expresión «campos de ondas» revestía todavía de mayor misterio el rito iniciático de algunos jóvenes en sus primeras aproximaciones a La Pirenaica. En la temporada 1962-1963 emitía por las frecuencias de 30, 39, 40, 43 y 45 metros, y los domingos, por las de 21, 26 y 30 metros. El oyente X-J-1, de Barcelona, planteaba que la frecuencia de 21 metros «es la única gama que podía burlar la interferencia franquista», aunque, «por causa de la propagación», llevaba unos meses sin poder detectarla con claridad en esa zona del dial[44]. «El Soñador L. 1.º», desde Valencia, informaba en 1964 de que la mejor audición se conseguía en 30 y 48 metros[45], pero en Málaga «Covolán» anunciaba lo contrario: por las frecuencias de 30 y 48 metros se escuchaba «con unos ruidos infernales y desesperantes que no permiten enterarse de nada»[46].

Octavilla con los horarios y frecuencias de REI distribuida por el «Grupo Numancia» del PCE en Alemania en 1964 (AHPCE).

Las cartas de los oyentes también sirvieron para orientar a la dirección de REI sobre cuál era la mejor franja horaria del día para una recepción de mayor calidad: las interferencias acostumbraban a ser menores en las emisiones de primera hora de la mañana (de 7 a 9 h), en la emisión de sobremesa (de 12.30 a 15.30 h), primera hora de la tarde (la emisión comenzaba a las 17 h), o a última hora de la noche (de 11.30 a 12.30 h, cuando terminaba la emisión del día)[47]. En cambio, la audición resultaba muy difícil en la franja de 7 de la tarde a 11 de la noche. He aquí, también, la razón por la que la redacción de REI repetía a veces un mismo boletín de noticias en distintos momentos del día. Hubo oyentes que, por culpa de los ruidos, reconocían haber tenido que escuchar las distintas repeticiones para reconstruir en su totalidad el mensaje original. Este fue el caso, por ejemplo, de Miguel Núñez. Fundador del PSUC, 17 años en las cárceles de Franco, durante su estancia en Barcelona y Reus en 1948-1949, Miguel Núñez se dedicó a redactar informes para Treball, para el boletín El Guerrillero y para la propia dirección del PSUC, a partir de lo que escuchaba en las emisiones de La Pirenaica[48]. Esto sucedía diez años antes de las salvajes torturas que sufrió a manos del comisario Antonio Juan Creix en Barcelona, que lo convertirían en un mito del antifranquismo.

La compañía ingrata de zumbidos y ruidos provocó que algunas palabras y muchos nombres propios, a pesar de la correcta dicción de los locutores, fueran objeto de erróneas interpretaciones. La repetición de estos nombres originaba curiosos cambios. Veamos solo una muestra de los cuatro errores más frecuentes:

—el poeta Marcos Ana aparece nombrado en la mayoría de las cartas como Marco Sana o Marcos Sana;

—el apellido de Pasionaria, Ibárruri, aparece escrito de múltiples maneras: Ibarruli, Ybaurri, Ibarri, Ibarris, Y Barori o Y Varbis;

—el apellido del dirigente comunista Julián Grimau es casi siempre escrito como Grimao;

—el nombre de la emisora, Pirenaica, se representa con las variedades fonéticas más diversas: Pirinaica, Perinaica…

Las actuaciones del SIR contaron con la inestimable cooperación del Gobierno norteamericano, que ayudó económicamente al Gobierno español en la adquisición de los equipos de interferencias, instalados en dependencias militares españolas o en las bases norteamericanas ubicadas en España, como la ya citada base de Tentegorra, en Cartagena. Estados Unidos controlaba también, a través de la CIA, la emisora de propaganda anticomunista de Radio Liberty[49], cuyas trece antenas en la playa de Pals, en la Costa Brava gerundense, entre 78 y 165 metros de altura, constituían un muro casi infranqueable para la señal que enviaba REI desde Bucarest.

El PC soviético y el PC rumano, por su parte, prestaron en todo momento ayuda económica a La Pirenaica para luchar contra el boicot franquista. El director de REI, Ramón Mendezona, explicaba en sus memorias que «para vencer las interferencias de la “red antipirenaica” creada por Carrero Blanco, necesitábamos más potencia. Los camaradas soviéticos nos enviaron una emisora de onda corta de 100 kilowatios. En menos de tres meses quedó instalada, junto con un campo de antenas, integrado por cinco torres metálicas hasta de 80 metros de alto. ¡Todo un record!»[50]. El PC rumano ayudó también a REI en la adquisición del equipamiento de baja frecuencia y demás material técnico, y se hizo cargo de las nóminas de la veintena de personas que, entre redactores, locutores, mecanógrafas, servicio de escuchas y administrativos, trabajaban regularmente al servicio de la emisora en Bucarest, sin contar el personal rumano (traductores, técnicos de sonido y chóferes). El enemigo común y la radical polarización provocada por la Guerra Fría situaba esta particular guerra de las ondas entre Franco y el PCE en un escenario estratégico mucho mayor, el de la confrontación política entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

Fraga también creó en 1964 el Centro Emisor del Nordeste (CEN), una nueva emisora de onda media de RNE, con una potencia extraordinaria, 250 kw. La antena tenía 215 metros de altura, en Palau de Plegamans (Barcelona). Desde los estudios de Paseo de Gracia en la Ciudad Condal el CEN de RNE producía algunos programas para la emigración en Europa, como De España para los españoles (mensajes a los ausentes), un programa de noticias, lectura de cartas y canciones dedicadas, con intercambio de felicitaciones de aniversario y palabras de consuelo a la espera del próximo reencuentro familiar. Y la voz de la actriz y locutora María Matilde Almendros.

El Boletín Noticias de RNE informa de la inauguración del CEN.

De España para los españoles, que nace en 1964, quiso ser una réplica franquista al programa España fuera de España, en la antena de La Pirenaica desde 1962. Casualmente, a los dos meses de cerrar La Pirenaica sus emisiones, en 1977, RNE puso también el punto final a la emisión de De España para los españoles. Probablemente no hubo una relación de causa-efecto, pero la emisión de RNE pudo haberse clausurado antes, en el bienio 1973-1975, cuando los «mensajes a los ausentes» comenzaron a perder su público objetivo por el gran retorno de los emigrantes del exterior, afectados por las medidas laborales antiextranjeros de países como Alemania, para defenderse del creciente paro provocado por la crisis del petróleo de 1973.

Una red de miles de «corresponsales»

UNA RED DE MILES DE «CORRESPONSALES»

España fuera de España en 1963 era un programa bisemanal (miércoles y domingos) «dedicado a los trabajadores españoles en el extranjero». En la sintonía se invitaba claramente a todos los emigrantes a colaborar en el espacio con sus cartas y propuestas. Unas semanas antes de la celebración del Primero de Mayo de 1963 se inició una campaña de búsqueda de nuevos «corresponsales». Y se hicieron públicas por primera vez las dos condiciones necesarias para ser corresponsal de REI[51]:

—Ser persona seria para informar de hechos rigurosamente exactos.

—Ser formal para enviar regularmente sus cartas a REI.

Las más de mil cartas de 1962 conservadas en el AHPCE fueron el principio del boom comunicativo de La Pirenaica:

—108 cartas en 1961.

—1184 cartas en 1962.

La dirección de la emisora y la del PCE estaban convencidas de que La Pirenaica podía liderar la propaganda de la lucha antifranquista tras el gran impulso proyectado por las huelgas de los mineros asturianos de 1962. Era la gran oportunidad para que La Pirenaica fuera algo más que el órgano informativo y de propaganda del PCE y pasara a ser un medio de comunicación de masas. Pero para eso, como factor principal, era preciso extender la red de oyentes informantes, los «corresponsales»: oyentes que se comprometieran a enviar cartas con una cierta regularidad, informando de hechos «exactos», y no solo desde la España del exterior, sino también desde el interior.

Con el cumplimiento de estas dos condiciones, aparentemente sencillas, la emisora aceptaba que cualquier oyente recibiera el estatuto de «corresponsal», un título que a veces se atribuían a sí mismos los oyentes en su primera carta, como el joven que se hace llamar «El luchador invisible», en carta de 10 de agosto de 1964, desde Barcelona: «Soy un joven muy asiduo oyente de sus emisiones, hasta ahora venía luchando solo, pero ahora veo que solo no conseguiré nada y es por ello que les solicito me admitan como corresponsal de su admirable cadena, en la que me sentiría enteramente feliz poder compartir con la grande familia que es el comunismo para el derrocamiento total del yugo franquista»[52]. Otro aspirante a corresponsal, «Júcar Verde», un joven de Algemesí que firma sus cartas desde Játiva, daba sus propias referencias como agente de la contrainformación: «Otra referencia que considero de interés es el haber leído durante un cuarto de siglo la prensa del Régimen teniendo que deducir los acontecimientos tanto nacionales como extranjeros, desentrañando los embustes de este complejo “polígono” de la desinformación»[53].

Un segundo factor para el éxito de la empresa exigía un fácil sistema de envío de las cartas, que respetase la clandestinidad de la emisora y ofreciera a los oyentes unas mínimas garantías de seguridad. Los oyentes ignoraban a qué dirección podían enviar las cartas, y la gran mayoría no tenía ningún contacto con militantes destacados del PCE, que pudieran actuar de «puentes», los intermediarios entre sus cartas y La Pirenaica.

La ausencia de una dirección clara donde remitir el correo fue causa de itinerarios rocambolescos. Un ejemplo del largo periplo que siguió una carta alrededor del mundo, antes de llegar a la redacción de La Pirenaica, nos lo ofrece una carta de Adra (Almería). Fue enviada a un exiliado en México (el primer «puente»), quien, a su vez, la envió a su hijo, Miguel Fernández C., estudiante de Económicas en la ciudad checa de Dobruška, (el segundo «puente»), quien es finalmente el que encontró la manera de hacer llegar la carta a Bucarest[54].

Carta de Miguel Fernández C., desde Dobruška (República Checa), que reenvía una carta de Adra (Almería) que había sido enviada a México.

Dos sobres con las direcciones de París y Praga propuestas por REI.

La solución a este problema fue la puesta en marcha en 1962 de dos sedes permanentes de recepción de las cartas: la sede del diario comunista francés L’Humanité, en París, y la sede de la Revista Internacional, en Praga. En conexión con ambos medios, una oficina del Partido Comunista de España certificaba que el destinatario de la carta fuera realmente La Pirenaica; comprobaba si dentro del sobre se adjuntaba algún donativo, y se reenviaba a Bucarest para su integración en la programación, posterior archivo y acuse de recibo. A lo largo de la emisión diaria, habitualmente al final del programa Correo de La Pirenaica, REI facilitaba por antena las dos direcciones a las que debían enviarse las cartas:

—L’Humanité, Boulevard Poissonnière, núm. 6, París.

—Revista Internacional, Sadova, núm. 3, Praga.

Las dificultades para obtener un sonido limpio de interferencias, junto al hecho de que se trataba de palabras extranjeras, complicaron enormemente a los oyentes la recepción correcta de las direcciones. El oyente que firmaba como «Un joven de Andalucía», el 19 de agosto de 1962, trasladaba sus dudas a La Pirenaica de esta manera: «me parece que dicen ustedes “Humar”, “Humanited” y otras “United”. Otras veces dicen ustedes, o es que me parece a mí, dicen que pongan “Humanited” o “United” en primer lugar, y otras que después de “Bousoniere”. En realidad amigos la única dirección que saco en claro es la de Praga y esta quedo con ustedes en que es la de menos de fiar, pues se trata de un país comunista». Este oyente andaluz tenía la seguridad de que un domicilio de París en una oficina de correos andaluza levantaría menos sospechas que si el destino de la carta informaba de un país comunista como Checoslovaquia, «pudiendo en tal caso correr el riesgo de que pudieran caer en manos de la policía franquista»[55].

Y esta fue la razón por la que, aun siendo más fácil de interpretar la dirección de Praga, una mayoría de los oyentes enviaron siempre sus cartas a través de L’Humanité, rogando a REI que repitiera por antena la dirección de una forma más inteligible. La paciencia de la locutora «Pilar Aragón» en el programa Correo de La Pirenaica y el interés de la emisora por facilitar al máximo la extensión de la red de corresponsales explican que se arbitrara en 1963 el siguiente sistema de deletreo, que «Pilar Aragón» leía al término de su programa, en tres fases:

—«H», de Huelva, «U» de Unamuno, «M» de Mariano, «A» de Antonio, «N» de Nicolás, «T» de Teresa… Humanité.

—«P» de Pedro, «O» de Ovidio, «I» de Isabel, «S» de Sebastián, «S» de Santiago, «O» de Olvido, «N» de Nieves, «I» de Isidro, «E» de Elena, «R» de Rodrigo, «E» de Encarna… Poissonière, núm. 6.

—«Humanité. Poissonière, núm. 6, París»[56].

Aun así, la inestable propagación que siempre ha tenido una señal de onda corta y los efectos dañinos de las interferencias franquistas restaron simplicidad al proceso. Y fue necesario un paso complementario: siempre que fuera posible, y la gestión no entrañara peligro, se recomendaba enviar por escrito un acuse de recibo al oyente con la dirección correcta. Esto nos informa también del volumen de trabajo que llegó a asumir la redacción de REI en el período 1962-1968, que es el que concentra el aluvión de cartas que cayó sobre Bucarest[57].

También es digna de aplauso la complicidad que obtuvieron los oyentes de La Pirenaica de muchos miembros del servicio postal de España y Francia, que «tradujeron» correctamente la dirección escrita en el sobre para que llegara a su destino final. En algún caso, incluso, el funcionario de Correos acabó corrigiendo las señas escritas para que la carta, una vez en París, llegara a la sede del periódico L’Humanité.

Fue la suma de varias complicidades la que hizo posible la singular historia de la carta que vamos a comentar a continuación. No es representativa del procedimiento y la ruta que habitualmente siguieron para llegar felizmente a su destino, pero sí nos informa de las tribulaciones que probablemente tuvieron que pasar muchas cartas antes de 1962. Esta carta, sin firma, fechada en Lérida el 12 de diciembre de 1961, fue escrita por una mujer casada y con tres hijos. Le puso el título de «Los que chupan del bote», y comentaba un incidente que había tenido con una mujer de Falange. La autora echó la carta al correo en un sobre con las señas «Radio España Independiente. Estación Pirinaica. Urgente». Sobre estas señas, con distinta letra y tinta, alguien, probablemente del servicio de Correos en Lérida, había escrito «Umanité de París». Al llegar la carta a París, el personal de Correos francés creyó que la carta iba dirigida a la «Université de Paris», y la llevaron al Ministerio de Educación Nacional. En el Ministerio abrieron la carta, la volvieron a cerrar cuidadosamente y escribieron: «Recibido en el Ministerio de la Educación Nacional. Nos parece que es un asunto que no nos concierne». Y la devolvieron a la oficina central de Correos de París. Y fue allí cuando, por fin, alguien debió darse cuenta de cuál era su destino real y escribió: «Véase en L’Humanité, 6 Bld Poissonnière». Y es así como finalmente llegó la carta a Bucarest. La redacción de REI envió a la señora de Lérida un acuse de recibo con fecha de 19 de enero de 1962. Cincuenta años después hemos podido conocer la peripecia de esta carta porque la redacción de REI, de forma muy diligente, adjuntó al documento manuscrito de la autora una nota escrita a máquina donde explicaba con detalle toda la odisea[58].

Variaciones en torno a un misma dirección de L’Humanité.

Vista la amplia categoría de errores que hemos detectado en los sobres de las cartas, es lógico pensar que muchas otras nunca llegaron a Bucarest, sino que se perdieron en el laberinto del Servicio de Correos y Telégrafos o acabaron amontonadas en un despacho de la policía española, como consecuencia de otro tipo de complicidad: la de algunos trabajadores del servicio postal español con la policía. Por las referencias que tenemos de oyentes que dicen haber enviado cartas que no están en el AHPCE, es muy probable que el número de cartas perdidas supere de largo el volumen de poco más de 15 000 de las que han sido conservadas.

Carta en papel de luto, «para despistar mejor».

La sombra policial, al acecho de todo aquel que simpatizara con el comunismo, fue siempre el gran obstáculo. Porque, por encima de todo, estaba el miedo. Más allá de los problemas de comprensión de unas direcciones, el miedo fue el culpable de que no llegaran a Bucarest muchas más cartas, de aquellos que nunca se atrevieron a cruzar la barrera de lo peligroso. El miedo fue también lo que incitó a algunos oyentes a buscar direcciones alternativas a las dos establecidas: Alejandro Delgado, de Cartagena, el 4 de junio de 1966 remitía su carta a la sede de la librería El Globo y de la editorial Colección Ebro, en París, en el número 2 de la Rue de Buci, en el barrio latino, «pues si os la mando a Praga directamente, o a Estocolmo, o a la dirección de L’Humanité a París, me temo que no la recibáis, porque la censura franquista la abriría y no la cursaría»[59]. Para eludir la censura franquista otros oyentes enviaron sus cartas en papel de luto, de las cartas de pésame y duelo, «para despistar mejor»[60]. Y el miedo, vestido de «prudencia», fue buen consejero en el caso de asiduos corresponsales, como el valenciano «Cruz de sangre», que decidió tomarse un descanso en distintos períodos: «Por razones de seguridad personal me veo en la necesidad de suspender por un tiempo mis actividades. Espero que estas líneas lleguen a vuestro poder, pues ha habido trabajos que no han pasado la frontera»[61].

Para evitar en lo posible la acción policial, REI aconsejó a sus oyentes a partir de 1964 que las cartas dirigidas a L’Humanité desde España omitieran el nombre del diario comunista: «pongan un nombre supuesto, Sr. René, o cualquier otro, y luego: Boulevard Poissonnière, núm. 6, París»[62].

Miedo a escuchar La Pirenaica

MIEDO A ESCUCHAR LA PIRENAICA

Recordemos que ser acusado por la policía de ser oyente de La Pirenaica podía acarrear graves consecuencias. En la década de los años 60 parecía que ya estaban muy lejos aquellos tiempos en los que se podía fusilar a un militante del PCE por el delito de escuchar «emisoras rusas y clandestinas de Toulouse y Pirenaica», como fue el caso del buzo de la base naval de Cartagena Alfonso Martínez Peña, fusilado la madrugada del 13 de enero de 1945 en el campo de deportes del Arsenal[63]. Pero la noticia del fusilamiento de Grimau en abril de 1963 devolvió a muchos españoles la cara terrible de la represión y el miedo; una impresión ratificada cuatro meses más tarde por el ajusticiamiento a garrote vil de los anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado en la cárcel de Carabanchel.

Si ser acusado de ser oyente de La Pirenaica en la década de los años 60 podía convertirse en fuente de problemas con la policía franquista, la posibilidad de ser acusado de ser «corresponsal» adquiría, lógicamente, una mayor trascendencia; especialmente, si la carta era interceptada. Fechada el 9 de junio de 1964, procedente seguramente desde París, la redacción de REI en Bucarest recibe una carta firmada por «Gregorio», que dice lo siguiente:

Queridos c. de REI. Según nos informan de Barcelona, recientemente fue detenido Fructuoso Garcés Llobera, que vive en la calle Industria núm. 288, 3.º 2.ª. Garcés ha dicho que cree haber sido detenido por haberle sido interceptada una corresponsalía a REI, que la policía habría logrado identificar como suya debido a la calidad del papel en que estaba escrita. Como esto parece muy raro, os rogamos informarnos rápidamente si este Garcés es un corresponsal conocido de REI. En espera de vuestra respuesta, un fuerte abrazo de Gregorio.

No sabemos si detrás de la firma de «Gregorio» puede esconderse quien un año más tarde sería nombrado secretario general del PSUC, Gregorio López Raimundo, pero muestra la preocupación del partido en París por la seguridad de la amplia red de corresponsales que La Pirenaica ya había reclutado a mediados de 1964. La respuesta de REI, adjunta a la misma carta, nos informa también del grado de anonimato que a través del seudónimo consiguieron mantener muchos corresponsales:

De Fructuoso Garcés no tenemos ninguna referencia. Quedaría saber, únicamente, si tiene algún seudónimo. En centenares de casos nosotros no conocemos del «corresponsal» más que el seudónimo, el nombre supuesto con que escribe. Y solo lo identificamos en el caso de que quiera enviarnos su verdadero nombre y dirección. Del citado Fructuoso no conocemos nada. ¿Podría averiguarse el seudónimo? En ese caso miraríamos de nuevo el fichero[64].

No nos consta la respuesta de Bucarest a París. Ni el nombre de Fructuoso Garcés aparece en ninguna de las cartas. Una mayoría de las más de 15 000 cartas consultadas están firmadas con seudónimo. Y en un gran número, la autoría no tiene ningún nombre o una rúbrica totalmente ilegible, nada más que un garabato: cartas totalmente anónimas. Esta fue otra de las consecuencias del miedo a ser descubierto como corresponsal de La Pirenaica.

El combate contra el miedo tuvo un aliado en el cambio tecnológico y demográfico que se produce en España en los años 60. Aunque las estadísticas oficiales fijaban que un 91 por 100 de los hogares españoles en zonas urbanas y un 75 por 100 en zonas rurales ya tenían aparato de radio propio en 1963[65], lo cierto es que las estadísticas, basadas en encuestas, no registraban la total realidad. La década de los años 50, cuando fotografiarse junto al aparato receptor de radio era signo de estatus social, ya había quedado atrás. Y se podía pensar que la integración del aparato receptor de radio en el ajuar familiar ya era un hecho normal en la primera mitad de los años 60. Pero en Bucarest continuaron recibiéndose cartas procedentes de zonas agrícolas que informaban de que «son pocas las personas que tienen radio», y las que la tienen «no la escuchan diariamente»[66], aunque se insistiera en 1961 en que «aquí en Campillos cada día aumentan las masas de escuchas, lo mismo los hombres que las mujeres. Aquí en el pueblo no se escucha otra cosa»[67]. La audición de La Pirenaica entre las familias más humildes tenía que ser necesariamente un acto colectivo.

Pero la situación comenzó a cambiar con la emigración. Las remesas de la emigración europea o de los emigrantes que trabajaban en las zonas más industrializadas de España ayudaron también a que muchas familias pudieran adquirir por primera vez un aparato de radio. «El coruñés amargado», analfabeto, escribía el 5 de junio de 1964 su primera carta a La Pirenaica y contaba que «soy un gallego que desde que pude llegar a un Recetor ace 2 años escucho todos los días las hemisiones completas, pues antes no pude compralo, pues la vida no fue buena para muchos y aun sige siendo higüal». Y la oyente que firma M. J. D., desde Toulouse, el 24 de abril de 1963, dice que le ha comprado una radio a su madre «para que ella también escuche la Pirenaica»[68].

Los niveles más altos de tenencia de aparatos de radio permitieron que el hábito clandestino de escuchar La Pirenaica pudiera individualizarse. La entrada en el mercado de los primeros transistores con onda corta, como los japoneses Spica, ayudó también a abaratar el precio y hacer más fácil y económica su adquisición. Y gracias al transistor, por ejemplo, Pedro-David López Fernández, «Hoz y martillo», desde la aldea lucense de Aguiada, privado todavía en 1964 de red eléctrica, podía escuchar La Pirenaica «menos cuando los ruidos intencionales conturban a mi pequeño transistor»[69].

El hábito de la audición colectiva, que había justificado a principios de los años 50 una campaña para crear «Grupos de Amigos de Radio España Independiente»[70], fue desapareciendo muy lentamente, y situaciones como la de aquellos jóvenes campesinos de Extremadura que andaban 14 kilómetros en 1956 para escuchar La Pirenaica[71] pasarían muy pronto a ser casos raros. La audiencia de La Pirenaica comenzó a escuchar las emisiones en solitario o con la sola compañía del entorno familiar. Una reunión de amigos para escuchar clandestinamente la radio podía levantar sospechas entre los vecinos. Y un vecino podía ser un delator.

El corresponsal que firma como «El Veleño», desde Vélez-Málaga (Málaga), denunciaba en carta de 24 de julio de 1962 que la Guardia Civil se había presentado en su casa y, al no encontrar el dinero que había recaudado aquel mismo día en una cuestación propresos políticos, fue arrestado y conducido al cuartel esposado, con la única acusación de haber escuchado La Pirenaica, «que es el delito más grande que existe hoy», decía irónicamente[72]. «El Veleño» había sido delatado por un cliente del bar donde había hecho la colecta. Algo parecido le había pasado a «Un camarada» de Manresa (Barcelona). Un amigo suyo denunciaba en su carta al matrimonio delator, con nombres y apellidos. Varias cartas de pueblos como Bodonal de la Sierra (Badajoz) o Torrente (Valencia) coincidían también en denunciar la rutina policial de dedicarse «por las noches a ir de puerta en puerta poniendo el oído para saber en qué casa ponen la arradio extranjera»[73]. Después de la audición, «había que cambiar la aguja del dial y ponerla en Radio Nacional, en previsión de que llegara la policía, comprobara que el aparato estaba caliente y lo encendieran para controlar la onda escuchada»[74]. Y una carta de «El Tudelano», desde Francia, fechada el 25 de julio de 1963, informaba de un grupo de hombres que fueron detenidos en Madrid cuando escuchaban La Pirenaica por la noche en un bar, tras la hora de cierre. Y tras la detención policial, la cárcel[75].

Los oyentes sabían de las consecuencias que acarreaba escuchar La Pirenaica. Y todas las precauciones eran pocas. La oyente que firma «Pasión», emigrante en Alemania, recordaba en 1963 las precauciones que tenía que tomar cuando vivía en Madrid: «mi familia me decía “calla, que te asesinarán, no hables, no pongas el aparato” […]. Eso no lo pudieron conseguir, yo todas las noches oía mi querida emisora. Ponía a mi Cuqui en la puerta, atado, es un perrito muy simpático, y cuando venía alguien que no conocía ladraba como un desesperado…»[76].

El incremento extraordinario del número de emigrantes a Europa fue uno de los factores que contribuyeron a la subida de la audiencia de Radio España Independiente. Lejos de España, sin el miedo a la persecución policial, el emigrante gozaba por primera vez de la libertad de escuchar La Pirenaica sin sobresaltos: el oyente que firma «Un toledano que odia al traidor asesino», en carta con matasellos de Décines-Charpieu, cerca de Lyon, y fecha de 22 de agosto de 1963, decía que trabajó en Madrid durante siete años, y que ahora en Francia «mi mayor distracción es oír La Pirenaica a toda voz, ya que en España lo mismo la escuchaba, pero tenía que cerrar todas las puertas para seguridad»[77]. El mayor poder adquisitivo que comenzaron a disfrutar los emigrantes también ayudó: «Fidel Castro de León», desde la ciudad francesa de Bellerive-sur-Allier, cerca de Vichy, decía en su carta de marzo de 1964 que una Philips de segunda mano le había costado 7000 francos viejos, unas 800 pesetas[78].

Carta de «Fidel Castro de León», que escucha La Pirenaica en una radio Philips que le ha costado 800 pesetas.

Foto en familia de Rafael Cubero («Fidel Castro de León»), desde su residencia francesa en Bellerive-sur-Allier, el 15 de marzo de 1964.

Y este fue el tercer factor, ajeno a la propia dinámica de la emisora, que ayudó a La Pirenaica a reclutar una gran nómina de corresponsales: la emigración, el gran flujo migratorio hacia Europa, que se dispara en 1961 con la Ley de Bases de la Emigración y la conversión del Instituto Español de la Emigración en agencia de colocación, en complicidad con los agregados laborales de las embajadas[79]. En el lustro 1961-1965 salieron de España hacia Europa un promedio de 168 000 emigrantes cada año. Y encontrándose en un lugar seguro, muchos oyentes se animaron a enviar cartas a la emisora y a convertirse en «corresponsales». Así lo reconocía Luis Galán, subdirector de REI: «La salida masiva de españoles al extranjero en busca de trabajo fue en este aspecto como la apertura de las compuertas de un dique. Los trabajadores de nuestro país ardían en deseos de contar su calvario en los años más duros del franquismo, de exponer la situación actual y sus problemas individuales y colectivos»[80].

El éxito de la campaña sorprendió a la propia empresa. 4378 es el número de cartas de 1963 registradas en el AHPCE. Nunca más llegaría a Bucarest un número tan importante.

15 429 cartas en busca de REI

15 429 CARTAS EN BUSCA DE REI

El cuadro estadístico del Gráfico 1, elaborado a partir del registro que hemos hecho de todas las cartas depositadas en el AHPCE, describe la dimensión y el ritmo del flujo de entrada de cartas en REI.

GRÁFICO 1

Número de cartas del fondo «El Correo de La Pirenaica», AHPCE

Fuente: Elaboración propia.

El número de cartas representado en el Gráfico 1 es el resultado del cómputo realizado por los autores de todas las cartas archivadas en el fondo documental denominado «El Correo de La Pirenaica», del Archivo Histórico del PCE, Sección «Radio España Independiente». El año identifica la fecha en la que fueron escritas. En aquellos casos en los que el oyente no puso ninguna fecha en la carta, hemos tomado como fecha de referencia la de su emisión. En la cabecera de una gran mayoría de las cartas, escritos a mano por un miembro de la redacción de REI, figuran la fecha y el nombre del programa en el que fue reproducido un fragmento de la carta. En ausencia de estos indicadores, la fecha finalmente elegida ha sido la que aparece en el matasellos del sobre de la carta.

La evolución que sufre el número de cartas archivadas a lo largo de la década de los años 60 es también muy significativa. La concentración del 86 por 100 de las cartas en el lustro 1962-1966 se corresponde perfectamente con los importantísimos cambios sociales, políticos y culturales que se producen en España en ese mismo período, que explican el menor nivel de participación conforme nos acercamos al final de la década.

El año 1962, el primero del boom, fue el año de las grandes huelgas de la minería asturiana, que arrastraron tras de sí una estela de centenares de movilizaciones del sector minero y siderometalúrgico de otros puntos de España, principalmente de País Vasco y Cataluña. Proliferó la creación de comités de obreros para negociar con la empresa mejoras salariales, al amparo de la Ley de Convenios Colectivos Sindicales de Trabajo de 24 de abril de 1958, que «cerró la larga etapa en la que la fijación de los salarios y de las condiciones de trabajo había estado exclusivamente en manos del gobierno»[81]. Hubo convocatorias de paro y trabajo a ritmo lento, huelgas de hambre, huelgas pasivas en el consumo, y manifestaciones de miles de trabajadores. También los campesinos, en Andalucía y Extremadura, por ejemplo, perdieron el miedo y protagonizaron centenares de plantes, negándose a seguir trabajando en la zafra, la siega, la escarda, la recogida de la aceituna o en la recolección del algodón por los mismos salarios de miseria que en años anteriores. Muchos campesinos y braceros se morían literalmente de hambre, con jornales miserables de 30 o 35 pesetas, y muchos aparceros sufrían la asfixia de los prestamistas, las contribuciones y los bajos precios que fijaban arbitrariamente alcaldes, caciques y patronos, «esta canalla de podredumbre del Castiga-tripas», como señalaba un joven de Dehesas de Guadix (Granada)[82].

Los movimientos sindicales y huelguistas de 1962 fueron percibidos por la audiencia de REI como el chispazo que podría desencadenar la tan esperada gran tormenta que pusiera fin a la Dictadura. «Una española católica», en carta fechada en Valencia el 8 de febrero de 1962, decía que el pueblo «está ya mas que harto y solo esperamos que salte el chispazo por un sitio o por otro […]. España siempre tuvo fama de hombres valientes, ¿por qué no salen ya un par de Fidel Castro? Que es lo que aquí esta haciendo falta»[83].

En muchos lugares de España era la primera vez desde la guerra civil que los obreros realizaban movilizaciones para mejorar sus condiciones de trabajo, como aseguraba el corresponsal de REI en Cardona (Barcelona), en carta de 26 de agosto de 1962[84]. Escribir a La Pirenaica por primera vez también era una confesión recurrente en las cartas de 1962, de oyentes que, sin embargo, admitían ser pirenaicos muy veteranos, que escuchaban la emisora desde muchos años antes. Saber a qué dirección podían enviar la carta ayudó a una mayor participación. Pero el hecho mismo de enviar una carta se convirtió para muchos oyentes en un acto de militancia antifranquista, una acción vindicativa y una manifestación de solidaridad con los héroes asturianos. El principio de solidaridad con el prójimo que está padeciendo las mismas calamidades fue un primer mecanismo que activó un aumento del nivel de participación de los oyentes a la llamada de REI de más cartas y corresponsales. Un segundo mecanismo fue la indignación y la rabia por la frustración acumulada y la impotencia ante la situación de agobio que sufrían muchas familias. El conjunto de medidas macroeconómicas del Plan de Estabilización aprobado por Franco en 1959 comenzó a presionar a las economías más humildes hasta límites insoportables: la congelación salarial y el alza continuada de los precios provocaron un estallido de indignación. Como decía un oyente de Orense, el 24 de diciembre de 1962, «los obreros van despertando de su letargo, las huelgas pasadas así lo demuestran, y la situación cada vez es más tensa, los artículos de cualquier clase, desde los comestibles a los industriales, están aumentando de precio, y llegará un momento en el que el pueblo se encontrará entre la espada y la pared y la única salida será estallar»[85].

La conjunción de esos dos mecanismos, las movilizaciones laborales y la rabia o la indignación, hizo pensar a muchos oyentes de La Pirenaica que el final del franquismo estaba cerca, que 1962 podía ser el principio del fin. Pero entonces se produjo la detención de Julián Grimau. El largo proceso que padeció este dirigente comunista en sus últimos meses de vida fue retransmitido por La Pirenaica. La cobertura informativa radiofónica conmovió de tal manera a los oyentes que el conjunto de 4378 cartas de 1963 constituyó el cenit de la propaganda antifranquista. Como luego el propio lector podrá comprobar, en el capítulo correspondiente al caso Grimau, los oyentes acercaron su lamento a La Pirenaica con un grado de indignación desconocido hasta ese momento, y en solicitud de ayuda: los oyentes pidieron al PCE que pusiera en marcha su maquinaria política y propagandística para acabar de una vez con la Dictadura, en repetición y bajo la influencia, lógicamente, de las consignas que instantes antes habían escuchado por la emisora.

Octavilla oficial del referéndum del 14 de diciembre de 1966.

La necesidad de transmitir la solidaridad y la protesta continuaron siendo en 1964 y 1965 unos buenos reactivos para el caudal de cartas que siguió llegando a La Pirenaica. Pero en la segunda mitad de los 60 el desarrollismo económico propició el nacimiento de la clase media en los núcleos urbanos. La miseria de los barrios de chabolas o de las casas autoconstruidas en la periferia de las grandes ciudades, muchas veces sin agua corriente, convivió con una mejora del poder adquisitivo; de los mínimos niveles de subsistencia, como punto de partida, muchos trabajadores de clase obrera pasaron a gozar poco a poco de un nivel de vida más propio de la clase media. Fue esta naciente clase media el grupo social que actuó como cámara de aire que amortiguaría las tensiones entre ricos y pobres y debilitaría la necesidad de una revolución, mito siempre presente en las cartas de los oyentes, en forma de huelga general política, pero que tras el fracaso de la de 1959 nunca más volvió a convocarse.

En 1966 se volvió a las cifras de 1962: 1279 cartas. Las elecciones sindicales de septiembre de 1966 reforzaron el entrismo de militantes de Comisiones Obreras en las estructuras del sindicalismo oficial, muy pocos años después de su fundación como movimiento organizado, y muchos dirigentes comunistas comenzaron a desarrollar su actividad sindical con una mejor cobertura y protección, aunque no dejaron de producirse detenciones y encarcelamientos. La aprobación en referéndum de 14 de diciembre de la Ley Orgánica del Estado, por su parte, también pudo verse como una cierta apertura desde sectores de la población poco politizados y crédulos ante el aparato de propaganda de Manuel Fraga. La ley apartaba teóricamente a Franco de la Jefatura de Gobierno, después de «treinta años gobernando la nave del Estado»[86], aunque tal suceso no se produjo hasta 1973, y permitía elegir como procuradores de las Cortes a los cabezas de familia, en representación del tercio familiar.

Los militantes de organizaciones sindicales de oposición a Franco ganaban poco a poco cuotas de presencia y legitimidad, y el franquismo había perpetrado un nuevo lavado de imagen en el lento tránsito de la dictadura a la monarquía, paso previo a la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco en 1969. Fue el «referéndum del temor», como así lo bautizó el corresponsal de REI en Asturias, que firmaba con el seudónimo de «Diana Astur»: temor entre los funcionarios, si no votaban «Sí», «a no cobrar el sueldo, la paga de Navidad»; «la mayoría de la gente que votó lo había hecho para obtener el justificante», por miedo «a las represalias por parte de sus superiores»[87].

Las presiones que recibieron muchos trabajadores el 14 de diciembre de 1966 para que fuera la papeleta del «Sí» la que se introdujera en la urna, seguramente reafirmó la oposición a Franco de muchos militantes antifranquistas, que no vieron en el referéndum nada más que un acto de adhesión personal al Dictador. Pero, probablemente, estos ya sabían que la caída del régimen franquista no vendría de una convocatoria del PCE desde los micrófonos de La Pirenaica.

En 1967 el descenso fue todavía más pronunciado: la mitad, 668 cartas. Y así sucesivamente, hasta llegar a cantidades inferiores al centenar de cartas en 1972 y años siguientes. La campaña promovida por REI de «movilización en favor de los 16 patriotas de ETA»[88], en noviembre-diciembre de 1970, paralelamente al Consejo de Guerra celebrado en Burgos, no evitó el radical descenso a 124 cartas en el balance de 1970, ni siquiera explica la remontada a 311 cartas de 1971: dos corresponsales, Francisco Guillén Moya, desde Bouillargues, muy cerca de Nîmes (Francia), y «El Maño», desde Zaragoza, acumularon entre los dos la cifra de 125 cartas del total de 311[89].

La audiencia de La Pirenaica

LA AUDIENCIA DE LA PIRENAICA

¿Quiénes fueron los oyentes de La Pirenaica? Aunque Radio España Independiente fue una radio de partido, un concepto que a priori determina una audiencia con un perfil muy concreto, no hemos de olvidar que fue también una emisora con una programación de contenidos diversos. REI era escuchada por oyentes comunistas, pero también por aquellos otros que, sin serlo, buscaban información sobre hechos que las radios convencionales ignoraban o de los que no se contaba toda la verdad.

Emisiones como Correo de La Pirenaica o Página de la mujer abrieron también las puertas a oyentes que buscaban con sus cartas un canal para la confidencia y la denuncia, o simplemente como un mecanismo de desahogo y alivio de sus penas. Son oyentes que no tenían acceso a ninguna otra tribuna para hacer públicas sus penalidades. Y todo esto tuvo un efecto multiplicador: las cartas de estos oyentes actuaron a su vez de reclamo para que otros, ideológicamente menos próximos, quizás, se sintieran atraídos por las historias de gente normal que narraba La Pirenaica; gente de la calle como ellos, con problemas semejantes, con los cuales era más fácil construir el sentido de pertenencia a una misma comunidad virtual, con una misma identidad colectiva, y sentirse más o menos cómplices de un mismo proyecto: el fin de la dictadura.

Las cartas de La Pirenaica, según los asuntos que se tratan, revelan la existencia de cinco categorías principales de oyentes:

—los partidarios de la unidad de todos los antifranquistas,

—las víctimas de la guerra civil y la represión de la posguerra,

—las víctimas de la miseria y el hambre,

—los militantes de la resistencia,

—los que desenmascaran a confidentes y chivatos.

La dirección de Ramón Mendezona y la estrategia política del PCE con su programa de Reconciliación Nacional contribuyeron desde 1958-1959 a tender puentes con aquellos sectores de la población no declaradamente comunistas, pero sí en la oposición a Franco. Pasionaria («Juan de Guernica»), en su artículo radiado el 1 de mayo de 1958, «Sentido histórico de la Jornada de Reconciliación Nacional», y seguramente sin proponérselo, prefiguraba el perfil futuro de la audiencia de REI. La todavía secretaria general del PCE, cuatro días antes de la jornada del 5 de mayo, se preguntaba:

¿qué hacer para facilitar el tránsito pacífico hacia un nuevo régimen sin aguardar a que se produzca el derrumbamiento catastrófico o la explosión violenta? Con su política de reconciliación nacional el Partido Comunista ha hecho un servicio inestimable al pueblo y a la patria […]. Ha permitido la iniciación del diálogo, ha derribado la bandera que el franquismo levantaba entre unos y otros españoles, manteniendo el espíritu de guerra civil, agitando el fantasma amenazador de la revancha de los vencidos […]. Los de la derecha y los de la izquierda sabemos que la continuación de lo actual es el morir poco a poco de España […]. ¿Por qué no creer que es posible el acuerdo, si no completo, parcial, sobre todos los problemas que afectan a la vida y a los intereses presentes y futuros de España?[90].

El discurso de la reconciliación nacional penetró en la sensibilidad política de muchos oyentes, se declarasen o no comunistas. «Torreblanca», desde Montpellier (Francia), el 18 de noviembre de 1963 definía al PCE como el partido de la unidad de la clase obrera, y

para la unidad no hay comunistas, ni socialistas, ni demócratas cristianos, ni republicanos, ni católicos y gentes honestas sin opinión política, sin pertenecer a partido alguno, etc… explotados y sin ninguna libertad. Hay una que es la clase obrera […]. Esta empresa histórica no puede ser solo de un hombre. Pero sí de todos. No de un partido, sí de todo un pueblo, que acepte en contribuir a realizar las verdaderas aspiraciones de todos los españoles. El pueblo jamás perdonará a los que en estos momentos hagan oídos sordos, negándose a responder al gran esfuerzo urgente de la unidad […] unidos la mano dentro de la mano para romper las cadenas de la opresión, y construir juntos una verdadera democracia donde la libertad y los derechos del hombre sea una realidad. Pero ante todo Unidad, y con unidad venceremos[91].

Desde una perspectiva más crítica, pero de crítica a los demás, el oyente que firma con el seudónimo «Cantaclaro» era desde luego más claro en su apelación a la unidad. Se preguntaba cuándo concluiría el silencio de «los compañeros dirigentes socialistas, anarquistas, republicanos, liberales, católicos y otras tendencias antifranquistas para unirse a los compañeros comunistas, para liberar a España, para liberarnos todos los que deseamos la libertad y el bienestar del pueblo»[92]. El oyente escribía desde Le Blanc-Mesnil, cerca de Saint-Denis, en la periferia de París, en una carta escrita con cuatro tipos de letra diferentes (obsesiones de la clandestinidad). Tres meses más tarde, con fecha de 23 de noviembre de 1963, escribía otra carta a REI, pero esta vez desde Colonia (Alemania). Defendía de nuevo la necesidad de la unidad y confesaba que no era comunista, pero «tampoco anticomunista. El fusilamiento de mi padre y cinco años de cárcel me han servido más para pensar en las necesidades de España y de los españoles que en partidos políticos»[93].

Un tornero de Zumárraga (Guipúzcoa), que confesaba ser católico y un fiel oyente de La Pirenaica, escribía el 23 de abril de 1963 que «a pesar de ser católico pienso como Vds que la única manera de acabar con la dictadura es con la unificación de todos los españoles, seamos católicos o comunistas. Lo importante está en que todos pensamos en el progreso y la libertad de España»[94]. El oyente gallego que firma «Salgueiro», el 23 de julio de 1964, reñía a los que no hacen sino lamentarse y les pedía a todos los oyentes gallegos que ayudaran a crear «órganos de unidad y lucha», siguiendo el ejemplo de los mineros asturianos y leoneses, «donde participe todo el pueblo, desde los comunistas hasta los católicos y sin partido»[95].

Antonio Taboada, «Ninel» (Lenin, al revés), de 48 años, excombatiente republicano y obrero linotipista, exiliado en Bussigny, cerca de Lausana (Suiza), en octubre de 1962 escribía que la reconciliación nacional podía ser la solución, pero no era optimista:

¿Cómo despertar esta masa estancada en el pantano pestilente de más de veinticinco años de lágrimas, luto y miseria? Yo, personalmente, no soy optimista. Pero creo que algo existe, alguna fórmula mágica tal vez, pero que alguien es capaz de hacer desbordar esa gota que arrastrará finalmente el total del contenido hispánico hacia todos los rincones de nuestro suelo. Un Fidel Castro dio al traste con un traidor Batista. Esa fue la fórmula mágica de Cuba. A ver cuándo tenemos la suerte de encontrar la nuestra[96].

Esta serie de cartas, que apelaban a la reconciliación nacional y a la unidad, «seamos católicos o comunistas», configuran el armazón de un primer retrato de la audiencia que inundó de cartas la redacción de REI en la década de los años 60: los partidarios de la unidad de todos los antifranquistas.

Un segundo aspecto de este gran retrato colectivo viene dado por la condición de vencidos en la guerra civil española, un fantasma inevitablemente presente en este período tras la inauguración en 1959 de la basílica del Valle de los Caídos, el mausoleo construido por presos políticos en memoria de los caídos por Dios y por España. Su altísima cruz continuó proyectando una sombra macabra sobre los gobiernos de Franco hasta el final de la Dictadura, en recuerdo del mito del millón de muertos y de que los españoles solo tenían un amo y señor, Franco, como denunciaba Ruiz, oyente de Vigo, en carta de 1964[97]. En ese mismo mausoleo, el 28 de enero de 1964, el ministro de Presidencia Luis Carrero Blanco recordó que la guerra civil no fue tal, sino «una guerra de los españoles contra el Ejército de la Komintern»[98]. La campaña de los 25 Años de Paz (o los «25 años de esclavitud», según los oyentes de La Pirenaica) comenzaba con ese paradójico recordatorio.

Una parte importante de las cartas informan de historias de vida de excombatientes de la República, como es el caso de «Don Curioso», un teniente de la aviación republicana en el exilio. En una de sus cartas, con fecha de 5 de julio de 1963, una nota adjunta escrita por un redactor de REI contextualiza muy bien este perfil de la audiencia:

Oyentes que escriben sus memorias, sus historias humanas, «su caso» y que nos las envían regularmente. Algunos incluso en cinta magnetofónica. «Don Curioso» es típico (un aviador durante la guerra. Hoy exiliado en Francia). Además de ser activo corresponsal para España fuera de España es organizador de «puentes». Vive muy compenetrado con las grandes campañas de la emisora que pone en práctica en Aubagne, Francia[99].

«Don Curioso» fue un excombatiente en el exilio. Muchos otros oyentes que lucharon en defensa de la República permanecieron en España. Sus cartas hablan de la represión sufrida en la primera posguerra franquista y de los años de cautiverio en campos de concentración y cárceles. Son oyentes profundamente afectados también por el dolor de la pérdida: la muerte trágica de padres, hermanos o demás parientes y amigos, una herida aún no cicatrizada. Las cartas demuestran que el desastre de la guerra civil es el agente inductor principal del sentimiento comunista o filocomunista y el mito fundacional del antifranquismo.

«El duende de Madrid», en carta fechada en Madrid el 1 de mayo de 1962, define quiénes son las víctimas del franquismo y describe muy bien el perfil de la audiencia potencial de La Pirenaica:

Somos los hombres que a lo largo de 25 años nos hallamos afanados en saltar la cadena gruesa que nos impone una reducida circunferencia. Somos los que después de defender en las trincheras a la libertad frente al fascismo nacional e internacional […] caímos en las cárceles de Franco, víctimas de una monstruosidad jurídica sin parangón en la historia […]. Somos los supervivientes de aquellas interminables «sacas», en las que frente al paredón, las ametralladoras asesinas segaron la vida a nuestros mejores militantes de todas las tendencias ideológicas, al dar la orden de fuego el tirano del Pardo, para que se cumplieran las 500 000 sentencias de muerte que previamente había firmado contra los mejores hijos de la España progresiva, que verdaderamente había empezado a amanecer el día 16 de febrero del año 1936 […]. Somos los que en medio de este llamado mundo libre, sufrimos la prohibición de los derechos del hombre, tan pomposamente declarados en la carta de las Naciones Unidas, donde para mayor vergüenza se le llevó a Franco de la mano para que ocupara un asiento entre los representantes de los pueblos que habían perdido en el combate contra la tiranía que el Pardo español representa, en el cual murieron millones de sus hijos mas valiosos. Somos los que pacientemente llevamos esperando 23 años a que los hombres que nos representan en el exilio sean capaces de arriar un tanto las banderías particulares, llegando a un compromiso formal y eficaz para dar comienzo a la lucha unidos por un objetivo único, el de derribar el poder personal de la dictadura en España, que de haberse logrado ya, el movimiento Obrero Español habría empujado por su cauce directo hacia la desaparición de tanto fango y tanta lágrima como hoy padecemos…[100].

Carta de «El duende de Madrid», 1 de mayo de 1962.

Este repetido «Somos» del Duende de Madrid termina con un grito a la unidad: «¡Por la unión de todos los trabajadores del mundo contra las Fuerzas del Mal!». El fantasma de la guerra civil y la defensa del principio de unidad entre todos los antifranquistas, que son dos aspectos principales de este retrato que estamos componiendo de la audiencia de REI, aparecen reunidos en muchas otras cartas como la que aquí hemos reproducido.

Un tercer aspecto del perfil mayoritario de la audiencia de REI gira alrededor de dos conceptos trágicos; sorprendentemente trágicos, tratándose de los años 60: la miseria cultural y el hambre. Una proporción importante de los oyentes son semianalfabetos y pasan hambre. Las cartas de La Pirenaica proporcionan relatos muy descriptivos de la huella del analfabetismo y el hambre en España, con datos casi obscenos en la relación entre precios y salarios en la economía de subsistencia de una familia de clase obrera o campesina.

En contradicción con lo que dice la mayoría de los estudios basados en indicadores macroeconómicos, la lectura de estas cartas confirma que la etapa del hambre en España no quedó definitivamente superada en la segunda mitad de los años 50, tras el fin del racionamiento de alimentos. La abolición de la cartilla de racionamiento en 1952 no supuso ni mucho menos la abolición del hambre. Y una buena educación siguió siendo un bien escaso, privativo de la pequeña burguesía y las clases altas.

En los capítulos correspondientes analizaremos con más detalle el drama. Hemos seleccionado aquí, a modo de ejemplo, la carta de N. R. P., «La golondrina», desde Valladolid, con fecha de 26 de febrero de 1963. Es la carta de un hombre sencillo de 50 años:

Cuando tenía 11 años dejé de Hir al colegio. No aprendí nada más que la vecedario y un libro que se llamaba Catón. Hasta que tube 21 años estube trabajando en el campo. Ahora trabajo en una fábrica. Llebo 20 años y cada bez nos tratan peor. Los jefes dicen que al Hobrero hay que tratarlo como al limón: sacarle el zumo y luego tirarlo. Los peritos no son peritos, son capataces con látigo porque les dan 12 o 14 mil pesetas y un látigo, y al que lo desile más pronto le dan 2000 ptas. más. Yo me pregunto muchas beces dónde está el fuero de los trabajadores. Nos emos conbertido en polluelos. Los Hobreros, por donde quiera que bamos, estorbamos a la burguesía. Nos odian. Nada más presumen de católicos y cristianos. Y yo digo: si el ser católicos y cristianos es robar, matar, abasallar y apalear a los que pedimos pan y libros para nuestros hijos, ¿hasta dónde llegará esto? Pero ¿es que no habrá en el mundo una persona que ponga coto y fin a tanto sufrimiento? Las mujeres se desesperan porque las cuatro perras que ganamos se las roban un poco en cada sitio. ¿Cuándo conoceremos en nuestro país que todo el mundo trabaje y todo el mundo coma y se divierta? Los españoles el 80 por 100 somos enalfabetos, y esa es la causa de encontrarnos como nos encontramos, que muchos Hobreros hay que rajarles la cabeza y metérselo dentro, y todavía no comprenden. Yo mucho eablado, pero no me canso, hasta que me muera o lo otro. Si antes no les he escrito es por el miedo, porque al que lo cojen lo muelen apalos. Eso es lo que hacen los que se tienen por cristianos[101].

La carta de N. R. P. termina con el signo de la hoz y el martillo y una breve posdata: «Me perdonen la ortografía». Es una carta ejemplar de uno de los perfiles mayoritarios de la audiencia que está detrás de las más de 15 000 cartas analizadas.

Tres son las categorías generales con las que hemos caracterizado hasta ahora a la audiencia de Radio España Independiente:

—los partidarios de la unidad de todos los antifranquistas,

—las víctimas de la guerra civil y la represión de la posguerra,

—las víctimas de la miseria y el hambre.

Los oyentes de la resistencia. El caso Joan Sardá Domènech

LOS OYENTES DE LA RESISTENCIA. EL CASO JOAN SARDÀ DOMÈNECH

Un cuarto aspecto del retrato global de la audiencia de REI que estamos perfilando trata del espíritu revolucionario. Como ya se ha dejado escrito anteriormente, el acto de escribir una carta a La Pirenaica era un acto de complicidad antifranquista para una mayoría de los oyentes, y la respuesta a una inquietud revolucionaria: el deseo de cambiar radicalmente el estado de cosas y provocar en el resto de los radioyentes un estado de agitación de la conciencia de tal magnitud que los llevara a movilizarse en acciones de protesta y resistencia antifranquista. Son los oyentes de la resistencia, formen parte o no de grupos políticos clandestinos, que querían sumarse a esta guerrilla de las ondas que constituye la propaganda de La Pirenaica y aportar sus propias reflexiones, noticias, asuntos de debate o propuestas para la acción directa. Este tipo de oyentes incluso critican la pasividad de aquellos que creen que «es suficiente con escuchar Radio España Independiente y sentarse a la puerta de su casa esperando que pase el cadáver de la dictadura franquista […]. Ni eso es suficiente, ni esa puede ser la conducta de un revolucionario»[102].

El oyente que firma con el nombre de Indalecio Gutiérrez Muñoz, almeriense de 24 años, en carta de abril de 1964, representa en pocas palabras este tipo de audiencia. Indalecio se presenta como

amigo de las libertades, enemigo de los imperialistas, capitalistas, fascistas, del clero y los militares. Soy gran admirador del líder de la revolución en Cuba, Fidel Castro, por el cual me gustaría trabajar a la vera de él, en la lucha contra el capitalismo y el caciquismo, que por desgracia abunda mucho en Almería […]. Detesto también las diferencias de clases que tenemos impuestas en España por el franquismo[103].

Quince años más tarde, en las elecciones generales de marzo de 1979, por la circunscripción de Almería, Indalecio Gutiérrez Muñoz figuraba en los primeros puestos de la lista del Partido del Trabajo de Andalucía.

El corresponsal que se hace llamar «Ramón Doménech», de Barcelona, que dice haber firmado otras veces como «Ramón Seguí» o «Rodrigo Díaz», representa el sector más organizado de estos oyentes de la resistencia. Fue un militante activo próximo al PSUC, que informaba regularmente a La Pirenaica de las huelgas que surgían en el cinturón industrial barcelonés y de la actividad de propaganda desplegada por su grupo, el Grupo Iniciativa. Doménech y sus compañeros disponían de una multicopista ciclostil, con la que imprimían las octavillas y folletos que se repartían en cada movilización y editaban un pequeño boletín, Unidad Obrera. En carta de 28 de julio de 1962, tras la experiencia de las huelgas de abril y mayo, Ramón Doménech propuso a REI la redacción de un manual que ayudara a la gente a redactar mejor las octavillas. Y adelantándose a la tarea, escribió esta serie de consejos:

ha de haber una invocación, a quien vaya dirigida la octavilla, no debiendo ocupar más de una línea; una exposición de lo que se pretende, tan breve que no pase de 5 líneas (a 12 palabras = 60 palabras); un llamamiento concreto de cómo actuar, citando formas, medios, lugar, tiempo (no más de 4 líneas); una frase animadora, vitoreando el movimiento, la unión, la firmeza, la victoria, etc. (máx. 2 líneas), y como cierre, el nombre de quien hace el llamamiento: comité, partido, asociación, etc.

Doménech defendía también en esta carta una mayor divulgación del «humilde ciclostyl», el método artesano, y una mejor distribución de las octavillas: «poco tiempo antes del paso de las personas a quienes va dirigida, pues si se distribuye con varias horas de antelación la policía procede a su recogida; colocarlas bien extendidas para que cada uno no recoja más de una…»[104].

En carta de 13 de mayo de 1963 Doménech informó de que dos días antes fueron distribuidas 5000 octavillas en los mercados barceloneses de Santa Catalina, Horta, Ginardó, Verdún, Clot, Collblanch y Hostafranchs, y que una segunda octavilla, «A todas las mujeres de Barcelona», fue enviada por correo a escritoras, periodistas, pintoras y asociaciones diversas[105]. Un año después, el 2 de marzo de 1964, «José López», del mismo grupo que «Ramón Doménech», avisó a REI de que habían repartido 700 ejemplares de Unidad Obrera, por correo y en fábricas y estaciones de metro[106].

Ramón Doménech y José López fueron en esta primera mitad de los años 60 dos de los corresponsales más militantes. Enviaban sus cartas a las dos direcciones de L’Humanité y la Revista Internacional, pero también a la sede del periódico del Partido Comunista italiano, L’Unità, y a la misma sede del Partido Comunista francés, en el número 44 de la Rue Le Peletier de París. Defendían de forma entusiasta la convocatoria de una Huelga General Política, proponían fechas posibles (octubre-noviembre de 1962), y apoyaban la gran misión que tenía encomendada La Pirenaica.

Octavilla del Grupo Iniciativa enviada a REI por «Ramón Doménech».

Hemos dejado escrito en el prólogo de este libro que el trabajo de análisis de las cartas de La Pirenaica ha perseguido también, siempre que ha sido posible, el contraste con las biografías de aquellos militantes pirenaicos que camuflaron su verdadera identidad bajo un seudónimo. Esta labor de búsqueda no ha sido fácil y en algunos casos se ha resuelto con auténticas sorpresas, como la siguiente: «Ramón Doménech» y «José López» eran una misma persona, Joan Sardà Domènech, hoy un venerable anciano, residente en la población barcelonesa de Rubí, Medalla de Honor de la Ciudad de Barcelona (1999) en reconocimiento a su labor en la presidencia de la Asociación de Vecinos de la Sagrada Familia (1982-1997), y todavía activo manifestante contra las políticas de la derecha, cuando la enfermedad no lo impide. En la Barcelona del franquismo, Joan Sardà construyó a su alrededor una doble vida, que le permitió transitar de su posición de respetado empleado de banca al rol de militante comunista en la clandestinidad con discreción y anonimato. Nunca conoció la cárcel. Y en Bucarest nada sabían de su auténtica biografía[107].

Joan Sardà Domènech (Barcelona, 1930) vivía en la calle Verdi cuando las tropas franquistas entraron en Barcelona el 26 de enero de 1939. Las circunstancias que rodearon la muerte del director de su colegio le revelaron de niño el carácter fascista de la nueva España que se le venía encima. El segundo acontecimiento que alumbra su toma de conciencia política se produjo en una carretera cercana a la playa del Campo de la Bota el día en que, en compañía de unos tíos de su padre, que eran muy de derechas, tropezó casualmente con unos camiones llenos de presos que iban a ser fusilados. La imagen de aquellos hombres camino de la muerte le impactó tanto como las palabras de uno de sus parientes: «¡Ahora irá bien esto! ¡A ver si los fusilan a todos!». Pocos años más tarde Joan Sardà fue a bañarse a la playa del Campo de la Bota con su padre, que acababa de salir de un campo de concentración. Recuerda todavía con claridad cómo el color rojo sangre oscuro impregnaba toda una zona del arenal. Más de 1700 personas serían ejecutadas en aquel siniestro lugar entre 1939 y 1952. Pero quizás fuera el ascendiente que sobre el muchacho ejerció la figura de su tío y mentor político, Joan Sardà Postico, el inductor principal de su militancia comunista posterior.

Joan Sardà Postico se exilió a Francia al término de la guerra y colaboró con la Resistencia, junto a su hermana Rosa («Simone»). Participó en la invasión del valle de Arán de 1944 y se afincó definitivamente en los años 50 en Praga, donde llegó a ser miembro del Comité Central del PSUC. Sus visitas relámpago a Barcelona, revestidas de misterio, y los encuentros familiares en Praga, todavía los recuerda Joan Sardà Domènech como instantes significativos en su educación política.

La «tapadera» de Joan Sardà Domènech era su profesión de empleado de la Banca Rosés, entidad financiera donde había ingresado de botones en los años 40. Estudió peritaje mercantil y llegó a ocupar el cargo de apoderado del banco. La Banca Rosés, creada en 1923 por el industrial algodonero Tomás Rosés Ibbotson, presidente del Fútbol Club Barcelona (1929-1930), fue absorbida en los años 60 por el Banco Condal. Las veces que Joan Sardà fue detenido por la policía, acusado de repartir propaganda ilegal, tuvo en el señor Rosés un ángel protector que le cubría las espaldas y confirmaba ante la policía su versión de que había estado trabajando en el banco hasta tarde, «haciendo unos balances». La nueva dirección que impuso el Banco Condal, sin embargo, ya no fue tan complaciente. La negativa de Sardà a salir al balcón de la sede bancaria en Vía Layetana para aplaudir a Franco al paso de la comitiva oficial (el único en no hacerlo), en una de las visitas oficiales a Barcelona del jefe del Estado, le costó el cargo y redujo sus expectativas laborales. No fue despedido, pero poco a poco fueron creándose las condiciones para su salida de la entidad financiera.

Joan Sardà Domènech, en su residencia de Rubí en 2013, con una de sus cartas de 1964.

Joan Sardà Domènech, con su familia, en los años de la clandestinidad pirenaica como «José López» o «Ramón Doménech».

Joan Sardà Domènech usaba normalmente una máquina de escribir portátil para las cartas que firmaba con el seudónimo de «José López», y escribía a mano, con distintos tipos de letra, aquellas que tenían la firma de «Ramón Doménech». Este último seudónimo fue un préstamo involuntario de su primo, Ramón Doménech Castells, padre franciscano nacido en Alcarrás (Lérida), juez diocesano del Tribunal Eclesiástico de Barcelona y vicario judicial del arzobispado barcelonés. Tras la Dictadura, Joan Sardà materializó su ingreso en el PSUC, pero en 1982 abandonó el partido y se unió a Pere Ardiaca en la fundación del Partit Comunista de Catalunya (PCC), escisión prosoviética del PSUC, tras el enfrentamiento de Ardiaca con la dirección del partido en manos del doctor Antoni Gutiérrez Díaz. Precisamente Ardiaca y Gutiérrez Díaz habían sido dos de los presos comunistas por los que muchos oyentes de La Pirenaica se movilizaron tras su detención el 16 de diciembre de 1962. El propio Joan Sardà, con el seudónimo de «Ramón Doménech», informaba en carta de 20 de enero de 1963, de que había enviado comunicados a 150 pediatras (Antoni Gutiérrez Díaz era pediatra), 200 abogados y 150 curas párrocos, periodistas y al mismo abad de Montserrat, en petición de solidaridad con los dos detenidos. Y por las mismas fechas, «José López» también remitía a La Pirenaica copia de la cartas que había hecho llegar a varias autoridades franquistas en protesta por las torturas infligidas a Ardiaca y a Gutiérrez Díaz por los policías de la Brigada Político-Social a las órdenes de Antonio Juan Creix, que acababa de ser nombrado Jefe de la Brigada Político-Social[108]. Veinte años después, en el preámbulo de la descomposición del PCE, los dos líderes catalanes defenderían opciones comunistas enfrentadas. Y Joan Sardà Domènech enfocaría su militancia hacia el movimiento vecinal, como miembro activo y destacado de la Asociación de Vecinos de la Sagrada Familia.

«Pido el ingreso en el Partido Comunista de España»

«PIDO EL INGRESO EN EL PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA»

La respuesta activa más inmediata de la audiencia identificada con la propaganda revolucionaria de La Pirenaica fue la petición de ingreso en el PCE, como reacción de muchos oyentes de la resistencia, conscientes de que «solo con la acción, con la lucha, el trabajador conquistará su libertad». En plena campaña a favor de la liberación de Julián Grimau, la emisora dedicaba a estos nuevos militantes aquellos versos de Bertolt Brecht en Elogio al Partido:

Pero ¿quién es el partido?

¿Está en una casa con teléfono?

¿Son secretos sus pensamientos, desconocidas sus decisiones?

¿Quién es, pues?

Nosotros somos el partido.

Tu y yo, y vosotros, todos nosotros.

[…]

Un hombre solo tiene dos ojos,

el partido tiene miles de ojos[109].

Existe un amplio conjunto de cartas (un centenar en el período 1962-1964), principalmente de jóvenes, que acaban su relato de solidaridad y denuncia con una solicitud de ingreso en el partido; especialmente, tras el fusilamiento de Grimau. He aquí algunos ejemplos:

—F. S. B., de Motilla del Palancar (Cuenca), con fecha de 27 de febrero de 1963, le dirige sus cartas a Pasionaria, se confiesa católico «de pura cepa» y le dice que la lectura de El único camino le ha hecho cambiar de idea sobre los comunistas y pide el ingreso en el partido. Una nota al margen de la redacción dice: «Pasarle después la carta a la cda. Dolores»[110].

—Raúl Suárez, un asturiano de 30 años, con padre asesinado en el campo de concentración de Camposancos (Pontevedra), emigrante en la fábrica Daimler-Benz, en Sindelfingen (Alemania), pedía el 4 de agosto de 1962 su ingreso en el PCE, «que para mí ha sido la única ilusión de mi vida, a ver si pueden escribirme informándome a dónde me debo dirigir para mi posible ingreso»[111].

—A. B. R., minero español en las minas de Houthalen (Flandes, Bélgica), con fecha de 25 de enero de 1963, declaraba su intención de ingresar en el PCE, «y juro ante mis jefes y bajo nuestra bandera defenderla hasta derramar la ultima gota de sangre». Una nota al margen de la redacción de REI dice: «Comunicarle que tomamos nota de su petición y que pronto le visitarán»[112].

Carta de petición de ingreso en el PCE. El ruego a «Dolores» de un «católico de pura cepa».

Los oyentes que ingresaron en el PCE tras las huelgas de la minería asturiana de 1962 pasaron a formar parte de lo que La Pirenaica denominó «Promoción Asturias». Miles de octavillas distribuidas en todo el territorio español invitaban a formar parte de esta «Promoción Asturias» con un breve mensaje doctrinal y didáctico:

¿Qué es necesario para ser comunista?

—Defender los derechos de la clase trabajadora, luchar por la Paz, la Democracia y el Socialismo.

—Sentirse comunista, estar de acuerdo con el programa del Partido y esforzarse por conocer el marxismo-leninismo.

¿Cómo adquirir estos conocimientos?

—Oyendo, si es posible todos los días, el programa completo de Radio España Independiente (Estación Pirenaica).

—Haciendo traer libros del extranjero por medio de amigos o emigrados.

—Con el estudio y discusión críticos de los problemas internacionales, nacionales, así como los de tu lugar de trabajo, distrito, etc. La vida diaria es la mejor maestra.

En una segunda página de esta misma octavilla el aspirante a formar parte de la «Promoción Asturias» había de tener presente el siguiente decálogo sobre «lo que no debes hacer»:

—Hablar más de la cuenta.

—Abarcar lo que no esté a tu alcance.

—Querer saber secretos de organización.

—Confiar en cualquiera sin conocerlo.

—Enfurecerte ante la injusticia… y no hacer nada para corregirla.

—Querer arreglar el mundo de la noche a la mañana (utopía).

—Poner obstáculos a la unidad de todas las fuerzas antifranquistas.

—Hablar mal de personas, partidos o instituciones que se opongan a Franco.

—Defender soluciones que no respondan a la línea del Partido.

Campaña del club Federico García Lorca de Lieja (Bélgica) en 1964 a favor de los presos políticos (AHPCE).

Los nuevos militantes del PCE que ingresaron en el partido tras la muerte de Grimau, por su parte, fueron adscritos a la «Promoción Julián Grimau». Muchos otros se incorporaron desde las asociaciones culturales creadas en Europa para la emigración española, como el club Gagarin, en Aubagne (Francia) y Bruselas (Bélgica); el club Federico García Lorca, de Lieja (Bélgica); el club Miguel Núñez, en el departamento francés de Vaucluse, o el club Miguel Hernández, en Utrecht (Holanda).

Estas asociaciones mantuvieron una comunicación fluida con La Pirenaica a través de las cartas y los envíos de donativos recogidos en colectas públicas. Y la emisora correspondió prestando especial atención a este sector de la audiencia en programas como Cita con la juventud o Radio Revista. Nueve días después del fusilamiento de Grimau, en el cierre de Radio Revista, la emisora daba lectura al poema «Juventud imbatida», del poeta comunista Blas de Otero, un inédito publicado solo unos días antes en la revista Papeles de Son Armadans:

Fuiste pasando pájaro de colores

álamo alzado al borde de una trinchera

atravesaste la patria en horribles camiones

erizados de armas…

El poema «Juventud imbatida», de Blas de Otero. Página de la emisión de REI del 29 de abril de 1963.

El legado de esta «juventud imbatida» de la que hablaba Blas de Otero fue recogido por muchos jóvenes radioyentes de La Pirenaica en la década de los años 60, conscientes de que «es obligación de la juventud tomar, rápidamente y con eficacia, las posiciones idóneas para la lucha contra el imperialismo monopolista y capitalista. No debemos quedarnos cruzados de brazos esperando que otros se muevan. Somos el mañana y la esperanza de los que un día lo dieron todo por la causa proletaria. No es caso el que los defraudemos». El oyente valenciano que firmaba con el dibujo de una cruz sobre la hoz y el martillo y el seudónimo «Cruz de sangre», que con esta firmeza así se expresaba en carta de 11 de junio de 1964, sugería también a REI que inaugurase «un espacio, por reducido que sea, para una iniciación filosófica Marxista Leninista. Sería de gran interés debido al creciente proceso revolucionario y a la rigurosa censura española que impide la entrada de libros que traten de tales temas»[113].

En el capítulo correspondiente al caso Grimau volveremos a este apartado, en relación con el gran número de peticiones de ingreso en el partido que llegaron a la sede de REI en Bucarest como respuesta indignada al fusilamiento del líder comunista.

En defensa de la lucha armada

EN DEFENSA DE LA LUCHA ARMADA

Junto al grupo de oyentes que solicitaban por carta su ingreso en el PCE convivía otro grupo de un espíritu más exaltado, partidario de la lucha armada. Estos oyentes no ignoraban que el PCE había abandonado oficialmente la lucha de guerrillas en el período 1948-1951, pero el relato interminable que a diario realizaba La Pirenaica de las torturas infligidas contra militantes antifranquistas les enervaba de tal manera que les inducía a reclamar a su partido una acción más contundente. La última referencia al uso de las armas, en las emisiones de REI, la encontramos en una alocución de Santiago Carrillo de 18 de abril de 1962, once días después del chispazo que desencadenó el tsunami de las huelgas mineras de Asturias. Tras insistir en que la insurrección que liberase España debía de ser por «medios pacíficos», el secretario general del PCE añadía que «esto no significa, sin embargo, que en el transcurso de la Huelga Nacional el pueblo español no deba responder a la violencia de sus opresores batiéndose, si necesario fuere, con las armas en la mano contra los sostenedores del régimen de Franco»[114].

El oyente que firmaba su carta de 1963 como Ruiz Gullón criticaba indirectamente a la dirección del PCE: «Tengo la impresión de que los políticos en el exilio se han aburguesado y trabajan poco y mal». Después advertía a REI de que «en el interior estamos persuadidos de que solo un golpe de fuerza será capaz de derrumbar el sistema y que ninguna dictadura ha caído sin sangre»[115]. Desde la ciudad alemana de Mannheim, el 6 de diciembre de 1962, un emigrante catalán, Camí, agradecía a REI la radiación de sardanas e insistía en los argumentos de la carta anterior:

En España ya se ha visto que sin sangre siempre tendremos dictadura, ya que el mal es crónico. Lo que todos sí sabemos que lo que haría falta sería cortar algunas cuantas cabezas y no pocas, hacer lo que se dice una buena limpieza, sistema la revolución de Octubre de la gran admirada Rusia […]. Se carece de lo esencial, dinero para las armas, y la verdad es que se nos pone el vello de punta cuando oímos las torturas a que son sometidos estos héroes, a la par se nos enciende la sangre deseando a cada momento un arma, para decir «aquí estamos nosotros», y de una vez para siempre poder decir con voz muy alta: «¡Basta ya de torturas!»…[116].

La reclamación de una «limpieza sistema revolución de Octubre» no está presente, desde luego, en la mayoría de las cartas del período 1962-1964. Ni siquiera entre la mayoría de las que escriben los «oyentes de la resistencia», pero es cierto que suman más de un centenar y que reflejan un determinado estado de opinión, con adhesiones no escritas probablemente mucho más significativas.

La defensa de la acción violenta aparece vinculada a Fidel Castro en algunas cartas. Castro es uno de los mitos de La Pirenaica. P. C. R., desde Saint-Pierre-des-Corps, muy cerca del municipio francés de Tours, en carta fechada el 18 de noviembre de 1962, recriminaba a La Pirenaica lo siguiente:

Ustedes en verdad están cometiendo un error con España y los antifranquistas. Solo hacen propaganda y obran poco. Solo hacen que poner el cebo para que la policía franquista metan padres de familia en la cárcel y dejen hijos sin padres […]. Lo que hay que hacer es armar a las masas, sea como sea y evitar que Franco meta más hombres en los penales. Tomen el ejemplo del héroe Fidel Castro […]. Tomar el mismo camino, la misma forma y evitar los encarcelamientos y las brutalidades de Franco y su camarilla […]. La juventud ya no desea otra cosa que echar a Franco sea como sea. En España ya no se puede vivir de ninguna manera y Franco no se echa sino con las armas. 25 años bajo un terror podrido. Ya no se puede vivir…[117].

Las referencias a Fidel Castro eran constantes. Su nombre aparece continuamente. El oyente que firma «Ayer, hoy y mañana», en 1964 y desde Barcelona, se preguntaba «si no debemos seguir el ejemplo de Fidel Castro […]. No ignoramos que debemos hacer todo lo posible para la convivencia pacífica y que una nueva guerra en España sería lamentable, pero, por otra parte, ¿debemos permanecer impasibles ante tanta injusticia?»[118].

El líder de la revolución cubana de 1959 fue el modelo que propusieron muchos oyentes como el salvador que necesitaba España en los años 60: «Lo que hace falta en España es un Fidel Castro». Pero pronto la audiencia se dio cuenta de que nunca surgiría un guerrillero redentor, ni ninguna «caravana de la libertad». Desde Palafrugell (Gerona), «El Zorro» escribía que «Fidel Castro no vendrá. Somo nosotro lo que tenemo que poné a un Fidel Castro»[119].

La crisis del PCE versus el fervor revolucionario

LA CRISIS DEL PCE VERSUS EL FERVOR REVOLUCIONARIO

Los oyentes de la resistencia fueron seguramente los más afectados por la parálisis estratégica que se produjo en la dirección del PCE en 1964, que, en la práctica, condujo la política del partido comunista hacia posiciones menos revolucionarias. Recordemos que los oyentes pedían insistentemente en sus cartas que se fijara la fecha concreta para la convocatoria de la Huelga General Política. Leídas las cartas de este período, siempre desde el punto de vista de la propaganda, todo parece indicar que la temporada 1963-1964 era el momento más idóneo: antes de que se apagara el grito rebelde de Asturias de 1962 y 1963, y antes de que se desvaneciera en el aire la ola de indignación generalizada que provocó el fusilamiento de Grimau en abril de 1963. En el capítulo correspondiente a las cartas relacionadas con las huelgas de Asturias y la huelga general analizaremos con más detalle esta cuestión.

El año 1964 marcó realmente una frontera en la intensidad del fervor revolucionario de los oyentes de La Pirenaica, paralelamente a los cambios culturales que se produjeron en la sociedad española con el éxodo rural a las grandes ciudades, el boom turístico, la reforma legislativa sobre derechos laborales de la mujer y la influencia de los estilos de vida europeos importados por los emigrantes a su regreso a España. El aparato de propaganda dirigido por el ministro Fraga se movía entre dos aguas: por un lado, la legitimidad de la victoria en la guerra civil, fundamentada también en el monopolio de la Iglesia católica sobre asuntos de moral y en un aparato policial represivo de la vieja escuela, heredero del período nazi-fascista del primer franquismo (1939-1942), con cárceles llenas de presos políticos, la práctica sistemática de la tortura y el fomento del odio al comunismo; y, por el otro, la apertura a la modernidad que suponía el ingreso en la sociedad de consumo de masas para la primera generación de españoles que no había participado en la guerra civil. Las dos caras de una misma moneda.

El 12 de septiembre de 1964 el cantante valenciano Raimon cantaba por TVE desde Madrid sus canciones más vindicativas, «Al vent» y «Diguem no», himnos de la canción protesta, que ya lo eran de La Pirenaica. La canción «Al vent» fue sintonía del programa bisemanal en catalán sobre la actualidad en Cataluña, y también de la emisión semanal Valencia por dentro[120] (a partir del domingo, 5 de enero de 1964). Fue un hecho simbólicamente importante en la exhibición franquista de modernidad. La emisión en catalán de REI, a cargo de Marcel Plans («Pere Sabater»), Esther Berenguer (su esposa) y Victòria Pujolar[121], subrayó el acontecimiento: «había tenido una discusión porque le habían prometido poder cantar cuatro canciones. De todas maneras, es la primera vez que la canción catalana sube a la TV»[122]. Y fue la última para Raimon: nunca más el cantante de Játiva volvió a cantar por TVE durante el franquismo.

El carácter histórico de la actuación televisiva de Raimon en 1964 lo subraya también el hecho de que el 27 de septiembre, quince días más tarde, en un festival de canción catalana celebrado en el Palau de la Música de Barcelona, Raimon ya no pudo volver a cantar «Diguem no». La canción permaneció censurada muchos años. Un oyente asistente al acto, convertido en cronista de La Pirenaica, manifestaba que «la indignación era general y la atmósfera que se respiraba […] era la de un Diguem No unánime contra la censura»[123].

La dirección del PCE estaba enzarzada en 1964 en enfrentamientos dialécticos internos, entre las propuestas «reformistas» que defendían Fernando Claudín y Jorge Semprún, miembros del comité ejecutivo del partido, y la ortodoxia de Santiago Carrillo, que veía amenazado su cargo de secretario general. La reunión del comité ejecutivo del PCE de Praga de marzo-abril de 1964 escenificó la disidencia de Claudín y Semprún, como paso previo a su expulsión del partido, que se materializó en noviembre[124]. En abril-mayo de 1964 la dirección del PCE en Madrid sufrió además la detención de algunos de sus máximos responsables. Y en noviembre de 1964 también el comité ejecutivo del PSUC expulsó del partido a Jordi Solé Tura por su apoyo a las tesis de Claudín-Semprún, once meses después de abandonar la redacción de REI en Bucarest e instalarse en París, a la espera de una oportunidad para regresar a España[125].

Los oyentes de la resistencia, entretanto, pedían a REI que diera la consigna para el golpe final. «Nuri», desde Barcelona, el 25 de abril de 1964 escribía en catalán: «¡Qué asco! ¿Cuándo acabaremos con tal estado de cosas? Está claro que todo está en marcha y que este año será decisivo, pero, chicos, ¡daos prisa!»[126]. Pero la dirección de Carrillo en el PCE no tenía ninguna prisa. REI, tampoco. El mayor elogio de Carrillo hacia el director de La Pirenaica, Ramón Mendezona, fue que «la dirigió con gran competencia y fidelidad a la línea política del partido»[127]. Luis Galán, subdirector de REI, que admiraba de Mendezona su «inagotable capacidad de trabajo», decía que «su mayor defecto era el triunfalismo y, sobre todo, la versatilidad de criterio, la acomodabilidad, incluso cuando llegó a ser miembro del Comité Central y del Ejecutivo»[128].

La dirección del PCE parecía estar más preocupada por sus problemas internos y por la incertidumbre que crea en el bloque comunista la destitución, en octubre de 1964, de Nikita Khrushchev de la dirección del PCUS y de la presidencia del gobierno de la Unión Soviética. La pasividad del PCE causaba malestar y desesperación. A. G. F. F. volvía a lamentar desde La Coruña, el 6 de junio de 1964, «que haya aún muchos revolucionarios que expongan su vida estérilmente. Siempre serán mártires traicionados como los demás. Los españoles que […] luchamos por la redención de la clase humilde ya no esperamos nada bueno. Es mucho el tiempo. Nos empacharemos de franquismo»[129]. Y desde Castellón, «El Sufrido», un oyente «anciano y muy sensible», se instalaba en el desánimo:

Saco la triste consecuencia de que con los enemigos que tenemos (clero, militares, policías, Guardia Civil, etc., etc.), nos hemos de consumir sin llegar a ver la aurora deseada […]. ¿Qué esperáis vosotros para derribar esta terrible tiranía? ¿Una huelga general? No lo conseguiréis […]. No perdáis de vista que la mayoría de regiones no han de secundar los movimientos sociales y dejarán a los que se muevan a merced de los esbirros aumentando sin piedad el inmenso número de presos que ya tenemos en las cárceles[130].

La política interna y exterior de la Unión Soviética mediatizó siempre la estrategia del PCE. Imaginamos que en su momento tuvo que sorprender a Pasionaria y a Carrillo que Nikita Khrushchev, la «mascota» de Stalin y uno de sus más fieles servidores, implacable exterminador y genocida en Ucrania y Polonia, fuera a partir de 1956 el responsable de la «desestalinización». Khrushchev mató al padre y fue devorado por sus hijos. La destitución de Khrushchev por «una camarilla de jóvenes estrellas estalinistas», como Leonid Brézhnev y Alekséi Kosygin, sus sucesores[131], seguramente abrió también otro período de ambigüedad y parálisis. Algunos militantes del PCE en sus cartas a La Pirenaica buscaban respuestas. En un tono de gran familiaridad y complicidad, desde Alberique (Valencia), Angelita preguntaba a REI sobre Khrushchev: «Me gustaría me aclararas si te es posible por qué ha causado baja en sus funciones de primer ministro N. K.»[132]. Igualmente, otro oyente valenciano, C. P., se extrañaba de que REI no hubiera utilizado el verbo destituir para informar del relevo de Khrushchev, pues «que había sido destituido solo lo han dicho los franquistas»[133].

La transición de Iósif Stalin a Nikita Khrushchev en 1953 según la revista Time.

Hasta el momento de su «reemplazamiento», como así describió La Pirenaica la destitución del líder soviético[134], Nikita Khrushchev había sido un personaje muy querido por los oyentes, a quien felicitaban especialmente por su respuesta en la llamada crisis cubana de los misiles de 1962, en el peligroso pulso abierto con el presidente de Estados Unidos, John Kennedy, «pues ha evitado una guerra termonuclear terriblemente espantosa»[135]. Incluso hubo momentos para el humor, como cuando en Bucarest se recibió una carta de un oyente sorprendido de que en el reverso de una hoja de un calendario religioso de mesa, en la fecha correspondiente al 1 de febrero, se hubiera reproducido el siguiente chiste sobre Khrushchev:

Kruschef muere y acude a las puertas del cielo. Tanto insiste y muestra tal arrepentimiento que San Pedro autoriza a los ángeles para que le dejen entrar. Al mismo tiempo, recomienda:

—No dejéis de observarle. Sobre todo, que tenga mucho cuidado de no hacer aquí ninguna propaganda.

Pasan unas semanas. San Pedro llama a su presencia a los ángeles.

—¿Qué tal se porta Kruschef?

—Muy satisfactoriamente, camarada Pedro[136].

Pero el PCE pasó página y el nombre de Khrushchev desapareció también muy pronto de la mitología comunista que veneraban los oyentes de Radio Pirenaica.

Disidencia prochina

DISIDENCIA PRO CHINA

Hubo también un pequeño grupo de oyentes partidario de una línea más revolucionaria, que poco a poco fue manifestando en sus cartas su simpatía hacia opciones en conflicto con la ortodoxia soviética, porque, y así lo entendía un comunista de Puertollano, «hay que exigir al partido dentro y fuera que hay que formar guerrillas, asesinatos, recurriendo a cargarse a estos bandidos de este gobierno»[137]. «El Sufrido» era más concreto: «Ved si podéis lograr el derrocamiento de esta odiosa dictadura empleando la energía que propugnan los chinos»[138]. La llamada línea china o maoísta fue la preferida por este particular núcleo de oyentes de la resistencia que, como «Marino», excombatiente de Argelia y emigrante en Ginebra, «no estamos dispuestos a esperar más la táctica de Rusia. No nos convence. Así que lucharemos por la táctica china»[139].

Una carta de «El Águila Roja», desde Don Benito (Badajoz), adjuntaba en junio de 1964 un recorte del diario Pueblo sobre la captura de «todos los miembros de la red terrorista dedicada a la colocación de explosivos en Madrid»[140], en referencia al Frente Español de Liberación Nacional, que dirigía desde Francia y Suiza Julio Álvarez del Vayo, exministro de la República. Esto sucedía pocos meses antes de la fundación oficial del Partido Comunista de España (marxista-leninista), en octubre de 1964, simultáneamente a la destitución de Khrushchev. El PCE (marxista-leninista), escisión del PCE, de obediencia maoísta y a favor de la lucha armada, fue el embrión del Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP), fundado en 1971 bajo la presidencia del mismo Álvarez del Vayo.

El «Camarada Luis Catalán», uno de los fundadores del grupo «Proletario», que patrocinaría la creación del PCE (marxista-leninista), escribía a La Pirenaica desde Ginebra, el 24 de julio de 1963, una carta significativa de la dimensión también personalista de esta disidencia, que no fue emitida. Luis Catalán criticaba en su carta la servidumbre de Carrillo a Moscú:

Me pregunto si el no seguir la actual línea no acarrearía el cese de la ayuda de los partidos hermanos e incluso el cierre de la tan querida REI. Considero que el nacimiento de otro partido obrero en España es consecuencia de la actual línea errónea que los comunistas llevamos al no saber interpretar el deseo objetivo de la juventud española […]. Si la juventud no encuentra lo que desea en el PCE lo buscará en el FLP o en otro partido más o menos revolucionario[141].

La disidencia prochina del PCE se granjeó algunas simpatías entre un sector minoritario de la audiencia pirenaica en ese período, no solo de los partidarios de la lucha armada y la acción directa, sino también de oyentes, como «Pedro», desde Barcelona, que pedían a REI que no criticara tanto a los chinos, porque «mientras los comunistas dedican el tiempo en criticarse mutuamente los fascistas están uniéndose y haciendo nuevos acuerdos con los yanquis»[142]. «Covolán», desde Valencia, advertía también que «si vuestra controversia continúa es seguro el flaco servicio que habréis prestado a las masas obreras y campesinas españolas, que ven en el PC su único paladín y defensor»[143].

Las emisiones de REI manifestaron una línea editorial inequívoca en este asunto. En la emisión del 27 de agosto de 1963, por ejemplo, se decía lo siguiente a propósito de este «tema candente»:

Puede comprobarse a través de las emisiones de Radio Pekín en lengua española donde, si no se escucha una sola palabra de aliento a los mineros de Asturias, a los trabajadores españoles que sufren la dictadura franquista, a los comunistas que soportan el fardo más duro de la lucha, sí oímos las calumniosas acusaciones que machaconamente, un día tras otro, vierte esa emisora contra todos los partidos —incluido el nuestro— que no comulgan con sus concepciones dogmáticas[144].

Controversias ideológicas al margen, lo cierto es que la esperanza en que el PCE sería el partido que lideraría la transición a un sistema democrático mantuvo tras la sintonía de REI a una mayoría del antifranquismo. Y la confianza en que en cualquier momento La Pirenaica radiaría la fecha del golpe decisivo dio cobertura política y psicológica a los oyentes de la resistencia, que no desfallecieron en su actividad. Con la intención de ilustrar a REI el estado de la «moral» de los oyentes, «Júcar Verde», desde Valencia, recurría a la siguiente anécdota:

les cito la fábula de aquella casa comercial [de zapatos] que deseando ampliar el volumen de sus ventas envió a uno de sus mejores agentes a visitar la zona africana. Al cabo de algún tiempo volvió el agente desanimado, vencido: «Allí no tenemos nada que hacer, los indígenas van todos descalzos» […]. No conforme la casa con este resultado volvió a enviar a otro agente con el mismo cometido, el cual regresó radiante de entusiasmo: «Señores —exclamó a sus superiores—, África es un inmenso campo de posibilidades para nosotros, sin explotar. Imagínense que allí todos van sin zapatos»…[145].

Las cartas del miedo

LAS CARTAS DEL MIEDO

Muchos de estos oyentes de la resistencia vivían una vida clandestina o semiclandestina, infiltrados en fábricas, centros mineros, entidades bancarias, o como reporteros volantes por distintos puntos de España, aprovechando un empleo de transportistas, ferroviarios o viajantes. Vivían con miedo a ser descubiertos en cualquier momento. La carta de «X-J-1», un químico de 31 años, desde Barcelona, el 24 de agosto de 1962, delata esta obsesión:

Ruego me perdonen esta letra pero a fines de evitar una posible identificación por el carnet de identidad, puesto que existe en Madrid copia de las huellas digitales de los carnets de identidad y comparando las impresas en esta carta sucesivamente con esas copias podrían dar conmigo. Aunque tendrían que comparar con todas las fichas de carnets de España, los creo capaces de todo, y escribo con guantes[146].

Este oyente proponía también derribar con explosivos la estación de interferencias del Tibidabo, culpable de los problemas de cobertura de la emisora en el área de Barcelona.

Anverso y reverso de la carta escrita con el método de la «tinta invisible».

Carta escrita con distintos tipos de letra.

Carta en clave para disimular el acuse de recibo de propaganda comunista y la biografía de Pasionaria.

Algunos escribían con guantes o con distintos tipos de letra. El objetivo era impedir que la policía pudiera reconocer al militante pirenaico. «José López» (Joan Sardà Domènech) ha tenido dificultades para reconocer sus propias cartas cincuenta años después, porque «falseábamos expresamente la letra para evitar la identificación»[147]. Con una cautela semejante, otros utilizaban el método de la «tinta invisible», con un pincel o un palillo humedecido en zumo de limón. Para leer la carta bastaba con acercar el papel a una bombilla encendida. El calor producía el efecto mágico de hacer visible el texto invisible. En carta de 24 de abril de 1964 un sevillano se dirige a su amigo «Manolo» y le cuenta asuntos banales y que ardieron 67 casetas de la Feria de Abril. Pero en el reverso, con tinta invisible, había sido escrita otra carta muy distinta, en la que se informaba de que los mineros de la cuenca de Riotinto estaban en huelga desde el día 21. El redactor de REI en Bucarest debió acercar demasiado la carta a la bombilla, porque el papel conserva todavía la huella de una quemadura[148].

Existe en el Archivo Histórico del PCE un buen número de cartas escritas en clave, que, bajo la apariencia de una carta sobre asuntos familiares, disimulan mensajes de contenido revolucionario o antifranquista. María Gallego, de Lugo, informaba de que pronto se resolverá «el problema de los chicos de Vigo, ya sabes que están pendientes del examen en Madrid. Como ya sabes, esto constituye una gran preocupación. Creo que la cosa saldría bien, es decir, de acuerdo con lo que conoces, a pesar de que los profesores ya sabes cómo se comportan, como lo que son»[149]. Por «examen en Madrid» la oyente se refería al juicio por tenencia de propaganda comunista al que estaban a punto de someterse cinco militantes del PCE de Vigo.

La oyente que firmaba «Tu María», desde Granada, finalizaba su carta a su amigo Juan confirmando que había recibido las tres cosas solicitadas en una carta anterior: la pieza de tela y adornos, un kilo de café y un paquete de tabaco. Por unas notas al margen escritas por un redactor de REI sabemos que el concepto «pieza de tela y adornos» corresponde a la biografía de Pasionaria, El único camino; el café identificaba el libro elaborado por el PCE sobre Julián Grimau (Julián Grimau: el hombre, el crimen, la protesta), y el tabaco representaba un folleto de Santiago Carrillo[150].

Contra confidentes y chivatos

CONTRA CONFIDENTES Y CHIVATOS

Los oyentes tenían miedo porque no dudaban de la eficacia policial en la represión de cualquier actividad antifranquista. El factor miedo es un asunto recurrente a lo largo de este libro. Porque el miedo era el veneno en pequeñas dosis que tomaban los españoles antifranquistas cada mañana para desayunar. Así lo confesaba «Gallego tres Bienservida», del municipio de Bienservida (Albacete), en carta de 10 de abril de 1963: «Os escribo con mucho miedo porque si estos gentuzos te cogen te descostillan a martirios»[151]. Y también es muy reveladora la anécdota que contaba Luis González («El señor Marco»), en su carta de 16 de abril de 1963, desde su taller de cerrajero en Entrimo (Orense):

estaba hablando con uno de los mejores compañeros de outrora. La conversación se prolongó hasta las cinco y media. Hablábamos de la causa común, y al llegar la hora mencionada, sin decirle nada, enchufé la Radio. Al oír «Habla Radio España Independiente. Estación Pirenaica», dio un salto como si le picase una víbora y dijo: «Bueno, me marcho, tengo mucha prisa»…[152].

Hemos detectado en alguna carta un excesivo optimismo en este asunto. El oyente que firma «Libertad», desde Logroño, afirmaba y reafirmaba «que los españoles hemos perdido el miedo al franquismo. Sus porras y pistolas tampoco nos dan miedo. Esas monstruosas condenas y sus torturas en las comisarías ya nada nos da miedo»[153]. Pero la carta de «Libertad» es un caso excepcional en el conjunto de las más de 15 000 cartas procesadas.

Un activador del miedo era, indudablemente, la proximidad del uniforme policial, que presagiaba riesgo de detención, tortura y cárcel. Pero otro muy distinto, no menos importante, era el delator, el chivato que avisaba al del uniforme policial. El compañero de trabajo, el vecino, el portero de la casa, el compañero de tertulia en el café, el camarero del bar, el capataz… Todos podían ser chivatos y confidentes de la policía o de las autoridades. Una quinta categoría de oyentes está formada por aquellos que escribían a la emisora para denunciar con nombres y apellidos al chivato de turno.

En una etapa anterior, en la segunda mitad de los años 50, la programación de La Pirenaica albergaba un espacio donde se leían listas de chivatos y confidentes, con el objetivo de desenmascararlos públicamente. Esto pudo propiciar que un número importante de cartas llegaran a REI en los años 60 con esa intención. Pero REI cambió de política y decidió no radiar, salvo en casos excepcionales, las listas de chivatos que mandaban los oyentes, lo que no evitó que centenares de cartas continuaran llegando a Bucarest con este tipo de denuncia.

B. L. M., de Palma del Río (Córdoba), en carta de 29 de octubre de 1963, mandaba una relación de confidentes de la Guardia Civil «y chivatos pagados por la camarilla franquista». Lo más significativo de esta carta es la nota del redactor de REI, que decía: «No dar tampoco la lista. ¿Cómo hacerles comprender que REI no debe dedicarse a dar nombres de gentes malas? Es cosa de cada pueblo y que los antifranquistas se protejan de ellos»[154]. El mismo oyente, en carta de 1964, insistía con una lista de 15 chivatos. Y al final de los nombres añadía: «y otros que nos rreserbamos». Una nota al margen de un redactor de REI decía simplemente: «No darlo».

En cambio, en carta fechada en Sevilla el 21 de agosto de 1964 el oyente denunciaba al chivato C. G. M., de 32 años, conserje en la barriada de la avenida de Miraflores. Aquí la nota al margen de REI era más tolerante: «Viene por conducto regular»[155]; lo que significaba: «darlo». En otra carta de 1962 se acusaba a dos trabajadores de la fábrica Pegaso de Madrid de ser chivatos. La misión de uno de ellos, decía el radioyente, «es de hacer de policía secreta, habla con los obreros, recoge opiniones de ellos, y como es natural se chiva de dichos obreros»[156]. Otra carta sin firma, fechada en Posadas (Córdoba), denunciaba a los confidentes de la Guardia Civil, «que no nos dejan respirar». La nota manuscrita al margen, de un redactor de REI, insistía en la negativa: «conviene contestar acusando recibo, pero no dar la lista de chivatos»[157]. La misma circunstancia se repetía en la carta de G. P. M., que analizaba la combatividad sindical en Altos Hornos de Sagunto (Valencia) y añadía al final una lista de esquiroles: «Denunciar los hechos pero sin mencionar los nombres como nos piden», remataba un redactor de REI[158].

Cartas con notas al margen de redactores de REI que prohíben identificar al delator o dar la lista de chivatos.

Denuncia de un chivato en las propias filas del PCE.

Las cartas a REI fueron también el vehículo que utilizaron algunos militantes del PCE para informar de delatores y chivatos en las propias filas comunistas. En carta de 20 de mayo de 1964 se informa a La Pirenaica de que «el juicio de los 5 camaradas de Vigo que ya están en Madrid, como se sabía, se celebra un día de estos». Y acto seguido el oyente informante pasa a dar el nombre del delator: «fue Juan el que habló […] a todos les han cogido Mundo Obrero […] y a David le cogieron también el Manual de Filosofía y Economía». Esta segunda parte fue censurada por la propia redacción de REI y no fue emitida[159].

Recordemos que hemos clasificado a la audiencia de Radio España Independiente en cinco categorías generales:

—los partidarios de la unidad de todos los antifranquistas,

—las víctimas de la guerra civil y la represión de la posguerra,

—las víctimas de la miseria y el hambre,

—los militantes de la resistencia,

—los que desenmascaran a confidentes y chivatos.

Junto con estas cinco categorías generales, que dibujan a grandes trazos el paisaje en el que situamos el concepto «audiencia de La Pirenaica», una tipología más concreta nos remite a un amplio repertorio de categorías particulares. He aquí los tipos de hombres y mujeres que constituyen la «galaxia Pirenaica»:

—trabajadores, obreros y campesinos, que denuncian a empresarios, capataces, terratenientes, alcaldes y autoridades;

—excombatientes republicanos de la guerra civil;

—guerrilleros comunistas;

—amas de casa, que narran las dificultades de la subsistencia cotidiana;

—esposas y madres de detenidos y encarcelados;

—oyentes no comunistas, pero que escuchan REI desde hace años;

—oyentes «comunistas circunstanciales»: «o sea que el mal gobierno de este señor que gobierna por el terror y por las bayonetas americanas me han hecho sentirme comunista»[160];

—militantes del PCE o grupos comunistas;

—militantes de otras organizaciones políticas (socialistas, anarquistas);

—oyentes que han sufrido años de cárcel o que cumplen condena como presos políticos;

—hijos de excombatientes o presos políticos, que mantienen viva la memoria de la guerra civil y de la primera posguerra;

—emigrantes;

—exiliados;

—católicos, pero «católicos verdaderos, no como Franco»;

—oyentes que escriben cartas-poema;

—niños, en cartas escritas por ellos mismos o por sus padres;

—sacerdotes;

—estudiantes.

Pero también encontramos significación en aquellas cartas firmadas por personajes singulares, como los guerrilleros José Castro Veiga («Piloto») y Jesús de Cos Borbolla («Bello»); el responsable político de la guerrilla de Málaga-Granada, Rafael Armada Ruz; los excombatientes Luis Buil Espada y Sergio Granda; el preso político Jacinto Naranjo Jurado; el aviador republicano «Don Curioso»; el poeta «Alejandro del Valle»; la escritora Felisa Gil; el cantautor Chicho Sánchez Ferlosio; el pintor Ubaldo Izquierdo Carvajal; el brigadista internacional Vincent Almudever; el líder campesino Enrique López Carrasco, o el minero Gerardo Iglesias, futuro secretario general del PCE. Sus cartas son interesantes porque revelan biografías de personajes importantes en la historia de la memoria antifranquista. La singularidad en otras ocasiones va más allá de la biografía del firmante de la carta y nos acerca a historias y sucesos realmente extraordinarios, que no podemos encuadrar en ninguna de las categorías mencionadas. Los casos de Manuel Torres Monterrubio o del niño Víctor del Val, por ejemplo, nos ofrecen la oportunidad de conocer contextos políticos y sociales que ayudarán al lector en capítulos sucesivos a conocer mejor el drama de la media España antifranquista, en un pasado que todavía nos pertenece.

Los donativos a La Pirenaica, caja de resistencia de huelguistas y presos

LOS DONATIVOS A LA PIRENAICA, CAJA DE RESISTENCIA DE HUELGUISTAS Y PRESOS

El tipo de respuesta comunicativa a las llamadas a la participación de La Pirenaica que obtuvo un mayor consenso fue el de la solidaridad: con los mineros asturianos, con los presos políticos, con la familia de Julián Grimau, con los damnificados por las inundaciones del Vallés (Barcelona), las de Granada o las de las minas de Puertollano. Y junto a las palabras de consuelo a los afectados y a sus familias, en muchos casos también un donativo. Entre un 10 y un 15 por 100 de las cartas de La Pirenaica en el período 1962-1964 contienen donativos en metálico o informan de giros postales de dinero tramitados a nombre de Radio España Independiente a las direcciones propuestas por la redacción de Bucarest.

Gracias a las aportaciones de dinero de los oyentes podemos afirmar que La Pirenaica fue la «caja de resistencia» de las huelgas de la minería asturiana de 1962 y 1963. Fue realmente en 1962 cuando comenzaron a llegar a REI cantidades significativas de dinero. El detonante fue la solidaridad que desplegó el PCE alrededor de los mineros en huelga. El heroísmo demostrado por los 70 000 o 100 000 mineros asturianos en las primeras huelgas del 62 causó un gran impacto en la audiencia. Se generó un movimiento de solidaridad en torno a los héroes asturianos para ayudarlos a que resistieran el mayor tiempo posible. REI convirtió la huelga de Asturias en uno de los ejes principales de su propaganda. En algún momento pudo dar incluso la impresión de que la huelga de Asturias era la primera llamada a la huelga general política que acabaría con la Dictadura.

El donativo fue al principio la aportación solidaria de pequeños grupos de obreros y emigrantes. Desde su lugar de trabajo en Alemania, Francia, Bélgica o Suiza, los emigrantes y exiliados fueron realmente los primeros en enviar dinero. Y les siguió de inmediato la gente más humilde del interior de España, para la cual el donativo suponía casi siempre un gran esfuerzo. Una madre de familia de Mora (Toledo), en julio de 1963, enviaba 25 pesetas para las familias de los presos:

Les mandaria mucho mas pero soy casada y contres yjos y mi esposo es campesino y como ustedes saben lespagan con un misero jornal de 68,50 y de eso tienes que pagar muchas gabelas por ejemplo cartilla de seguro de enfermeda 40 pts. almes y cuando caemos uno enfermo de la familia lo primero que te dice el medico es quesiestas igualada sidices que no simas rodeos te dice asi pues ygualate por el bien tullo si no en la cartilla no te receto nadamas que unas malas ynlleziones o unos pepelillos de 10 pts. y del otro modo tendras todo lo que este a mi alcanze asi no tenemos mas remedio que igualarnos pagando 25 pts. mas…[161].

En una segunda fase, el dinero enviado fue el resultado de lo recaudado en colectas públicas; colectas realizadas en fiestas, bares, fábricas o en barrios obreros de la periferia de Madrid y Barcelona, casa por casa. Y tras la primera oleada de detenciones de huelguistas, el donativo fue también la expresión de solidaridad con todas las víctimas de la represión policial consecuente: las cárceles se llenaron de huelguistas, lo que provocó que sus familias quedaran totalmente desamparadas. Los datos que tenemos de la población reclusa por motivos políticos en 1962 nos hablan de unas 15 000 personas; solo en el penal de Burgos, en 1961, 468 presos, la mayoría comunistas[162].

Las cantidades enviadas fueron muy variadas. Un minero del yacimiento carbonífero de la empresa Cloratita en Almatret (Lérida) remitía 5 pesetas. Un obrero de Novelda, Alicante, que denunciaba a propietarios de pisos que exprimían a emigrantes andaluces con alquileres escandalosos, enviaba 25 pesetas. Una madre de familia asturiana, de 55 años y enferma, «pero hay que trabajar», enviaba 25 pesetas. Un emigrante en Alemania, que estuvo 21 días en huelga cuando trabajaba en la SEAT de Barcelona y no percibió ningún dinero, enviaba 75 pesetas para los huelguistas de toda España. Un grupo de 20 obreros españoles en una fábrica de Stuttgart (Alemania) enviaba 206 marcos. Un toledano enfermo y sin trabajo, «el marido de Natacha», 10 pesetas. El grupo Ayuda a España Democrática de Bruselas, 300 francos belgas. Un grupo de cinco mineros españoles que trabajaban en la cuenca minera cercana a Lieja, 500 francos belgas. Una familia de Casablanca, 600 francos nuevos. Un alicantino en Lödöse (Suecia), 200 pesetas. Una colecta recogida por un grupo de toledanos entre los vecinos del barrio chabolista de Vallecas (Madrid), 17 000 pesetas. Un obrero en Ginebra, el 10 de junio de 1962, 210 francos suizos, «de la siguiente forma: el 40 por 100 para los huergistas, el 40 por 100 para los presos políticos y el 20 por 100 para ayuda al partido, pues esto último no me gustaría lo emitieran por radio, ya que algunos me calificarán de comunista y no es que tenga miedo, pero tengo mi familia en España y combiene tener precaución»[163].

El destino de los donativos acostumbraba a ser fijado con claridad por los oyentes. Los tres destinatarios principales fueron los presos políticos, el partido y los trabajadores en huelga, especialmente los mineros asturianos: «para ayuda a nuestros balerosos camaradas asturianos los que adiario nos enseñan el camino que devieramos tomar todos los españoles», señalaba «Roque, el duende de Extremadura», en su carta de 15 de junio de 1964[164]. Y, en ocasiones, como en la carta anterior del obrero en Ginebra, el remitente repartía el dinero proporcionalmente entre todos ellos. «Estrella Roja», por ejemplo, de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), envió a la emisora 535 pesetas, producto de una colecta realizada en un pueblo de Toledo, que distribuía de la siguiente manera: 200 para el partido, 200 para los huelguistas y 135 para los presos políticos[165]. Pero otras veces el dinero tenía un destino más concreto o diferente:

—«para que un niño de un minero preso pueda comprar juguetes esta Navidad»;

—«para el sostenimiento de la emisora de la Radio Pirenaica»;

—para Angelita Grimau, la esposa del dirigente fusilado;

—para la asturiana Constantina Pérez, «Tina», esposa del líder minero Víctor Bayón, torturada en 1963;

—para Simón Sánchez Montero, preso en el Penal del Dueso (Santander);

—«para los 17 mineros represaliados de Suria»;

—«para la familia de Ramón Ormazábal», preso en Burgos;

—«en beneficio del mundo hobrero»;

—«en auxilio de las víctimas del franquismo»;

—«para lo que ustedes crean conveniente» o «para lo que mas falta aga».

A partir de 1966 los donativos menguaron. Los oyentes dejaron de hacer sus aportaciones individuales, aunque se mantuvo la frecuencia de las donaciones colectivas (grupos de militantes, colectas promovidas por comités locales del PCE, grupos de trabajadores de una misma fábrica).

El coordinador y contable de todos estos donativos en el período de mayor efervescencia fue Sebastián Zapiraín, «Zapi», miembro de la Comisión Ejecutiva del PCE elegida en el Congreso de Praga de 1959, que desde la sede de la Revista Internacional en la capital checoslovaca puso orden y control a toda esta ingente cantidad de remesas procedentes de casi toda Europa. De forma meticulosa, Zapiraín anotaba en cada carta la confirmación de que el dinero había llegado, daba instrucciones de mandar acuse de recibo o, en caso contrario, ordenaba que se preguntara a L’Humanité o a los remitentes qué podía haber sucedido. Las notas de Zapiraín informan también de la profesionalidad del trabajo realizado en torno al correo de La Pirenaica.

Carta-informe de la colecta de 32 100 francos viejos (321 francos nuevos) realizada por un grupo de emigrantes en Francia.

Notas al margen de Zapiraín controlando los donativos a REI.

La biografía del donostiarra Sebastián Zapiraín es representativa del perfil mayoritario que caracterizó la plantilla de REI, los que vivieron el exilio en Rusia, Francia o México tras la guerra civil, antes de que llegaran a Bucarest los más jóvenes, exiliados por causas abiertas en los años 50 o 60. Zapiraín fue uno de los fundadores del Partido Comunista de Guipúzcoa, participó en las huelgas de 1930, estuvo preso en 1931-1932, residió en Moscú al salir de la cárcel, volvió a España, fue de nuevo encarcelado por los hechos revolucionarios de octubre de 1934 y, tras las elecciones de febrero del 36, fue llamado a Madrid por la dirección del PCE y se integró en el equipo de redacción de Mundo Obrero. Zapiraín participó durante la guerra civil como corresponsal de guerra y comisario político del Estado Mayor de varios coroneles y generales, y actuó en varias operaciones militares. En los últimos días de la guerra huyó hacia Orán y, tras pasar por un campo de concentración en el Sáhara, fue trasladado a Leningrado, con Fernando Claudín y otros dirigentes comunistas. Y tras cinco años más de exilio en Latinoamérica, en 1945 regresó clandestinamente a España para reorganizar el partido, con residencia en Madrid, donde a los pocos meses fue detenido con Santiago Álvarez, otro dirigente del partido.

El PCE promovió a través de La Pirenaica la primera gran campaña internacional en favor de la liberación de Zapiraín y Álvarez, precursora de la gran campaña que desarrollarían en 1963 en defensa de Julián Grimau. El tribunal los condenó a muerte en mayo de 1946, pero las penas se conmutaron por las de 20 y 18 años de cárcel. Zapiraín y Álvarez fueron «los dos primeros miembros de la dirección que consiguieron librarse del fusilamiento gracias a la solidaridad internacional»[166]. Zapiraín fue trasladado a la cárcel de Palencia, donde estuvo 10 años. Salió en agosto de 1955, fue a México y desde allí el partido lo mandó en 1956 a Praga, y después a París, como secretario general del PCE de Euskadi, cargo que ocupó hasta 1959, cuando fue detenido por la policía francesa (el PCE era ilegal en Francia desde septiembre de 1950), expulsado de Francia y enviado a Praga, donde coincidió de nuevo con Santiago Álvarez, que era el representante del PCE en la Revista Internacional. Zapiraín pasó a ser el adjunto de Álvarez y permaneció en Praga veinte años[167]. En la primera mitad de los años 60 estuvo al servicio de la plantilla de REI de Bucarest en la coordinación de la recepción de las cartas, la contabilidad de los donativos y en la gestión de la adquisición de material y nuevos equipos técnicos para la emisora.

El mapa de audiencias de REI

EL MAPA DE AUDIENCIAS DE REI

El reclutamiento de oyentes-corresponsales fue generalmente el resultado de una participación espontánea; y el envío de una carta, la reacción también espontánea a los llamamientos de REI. La tensión dramática que provocó el caso Grimau generó también, de forma espontánea, un envío masivo de cartas. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la dirección de Ramón Mendezona buscó fórmulas para generar respuestas más inducidas y menos espontáneas, que garantizasen un flujo regular de cartas.

Una de estas fórmulas fue la convocatoria de «encuestas populares», asociadas a campañas de propaganda o contrapropaganda. Con motivo de la renovación en 1963 de los acuerdos entre España y Estados Unidos, por ejemplo, REI puso en marcha una campaña contra las bases americanas en España, con la programación de una encuesta con solo tres preguntas. Hubo también encuestas sobre el salario mínimo, sobre los nuevos estilos de vida de la juventud, sobre los problemas de la vivienda, sobre la opinión que tenían los jóvenes de la guerra civil española («Tenían 20 años»), sobre los «25 Años de Paz», sobre las bombas radioactivas de Palomares, sobre la reforma agraria o sobre las dificultades de los jóvenes para casarse[168]. Las encuestas se sucedían alternativamente con campañas políticas para movilizar a la audiencia y «salvar» a líderes comunistas condenados: Julián Grimau, Narciso Julián, Pere Ardiaca, Justo López de la Fuente, Ramón Ormazábal, doctor Antoni Gutiérrez Díaz…

También hubo una campaña en petición de postales para componer el «Álbum de la Pirenaica» con motivo del Primero de Mayo o la entrada del Año Nuevo. Las postales de felicitación por el Año Nuevo acababan casi todas con letanías como las siguientes: «esperando que este año sea el año de la libertad y de la paz» o «que un día no muy lejano podamos darnos un abrazo muy fuerte entre españoles de dentro y fuera de nuestra Patria».

Y de una forma levemente inducida, aunque ajena a cualquier campaña, la simple noticia de la muerte de alguna personalidad comunista obtenía también como respuesta un incremento notable del flujo de cartas que llegaban a Bucarest. Eran cartas de pésame por la muerte del padre de Santiago Carrillo, en Bélgica, en 1963; por la muerte del líder comunista italiano, Palmiro Togliatti, en Ucrania, en 1964; por la del líder comunista francés, Maurice Thorez, en el Mar Negro, también en 1964, o por el fallecimiento del general Ignacio Hidalgo de Cisneros, en Bucarest, en 1966.

Este tipo de campañas y encuestas estimularon la participación de la audiencia, pero no aseguraron que todas las regiones españolas estuvieran igual de representadas. La dirección de La Pirenaica quería extender su influencia a todas las provincias y ensayó una estrategia complementaria: reclamar por antena la participación de los oyentes de zonas de España infrarrepresentadas en el mapa de corresponsalías de La Pirenaica y reorientar la programación con asuntos de interés propios de estas zonas. En una nota adjunta a una carta de «Nicolaiev», desde Torrelavega (Santander), el 23 de abril de 1963, un miembro de la redacción de REI escribía:

Ejemplo típico de cómo surgen los corresponsales:

—Un santanderino observa que se habla poco de su provincia.

—Se ofrece como corresponsal.

—Se le contesta a su carta.

—Y a las tres semanas envía su primera corresponsalía.

No siempre son tan brillantes. Las hay más y menos que esta. Pero siempre aportan datos y documentación[169].

Postal de la Puerta del Sol de Madrid; a la izquierda, la sede de la Dirección General de Seguridad, el lugar donde se torturaba a los antifranquistas.

Postal de felicitación de Año Nuevo procedente de Casablanca (Marruecos).

A propósito del mapa de audiencias de La Pirenaica, podemos observar en el Gráfico 2 la relación entre la España del interior y la España de la emigración exterior y el exilio, en el período 1961-1972, que es el período significativo por lo que concierne al número de cartas: 108 cartas en 1961, preludio del boom que se producirá en 1962, con 1184 cartas registradas; 62 en 1972, primer año en que las cartas no llegan ya al centenar, lo que confirma el declive de participación iniciado en 1968, con menos de 500 cartas registradas.

GRÁFICO 2

Lugar de procedencia de las cartas del fondo «El Correo de La Pirenaica», AHPCE

| INTERIOR % | EXTERIOR % |   SIN IDENTIFICAR %  
1961 | 60,20 | 28,70 |
1962 | 64,10 | 35,90 | 11,10
1963 | 46,60 | 44,20 | 9,20
1964 | 59,70 | 32,00 | 8,30
1965 | 60,00 | 30,40 | 9,60
1966 | 70,50 | 26,30 | 3,20
1967 | 45,80 | 51,30 | 2,90
1968 | 66,10 | 29,50 | 4,40
1969 | 58,40 | 37,50 | 4,10
1970 | 52,40 | 46,80 | 0,80
1971 | 52,80 | 42,40 | 4,80
1972 | 38,70 | 61,30 |

Fuente: Elaboración propia.

Banderines de La Pirenaica.

El peso de la España del interior fue siempre decisivo, con un porcentaje de cartas muy superior al de las procedentes de la emigración y el exilio. Hemos catalogado en un apartado distinto aquellas cartas que no tienen claramente identificado el lugar del remitente. La desproporción entre ambos universos presenta un mayor contraste en 1966, con un 70,5 por 100 de las cartas procedentes de España. La abrumadora presencia de los españoles del interior solo tiene dos significativas excepciones:

—1963, el año de las más de 4000 cartas registradas. Es el año en que casi están a la par las cartas identificadas que proceden de España (46,6 por 100) y las cartas del exterior (44,2 por 100).

—1967, el año de las poco más de 600 cartas registradas. En una proporción inversa a lo que sucede en 1963, las cartas del exterior (51,3 por 100) aventajan ligeramente a las del interior (45,8 por 100).

Tarjeta QSL de La Pirenaica basada en un montaje del comunista Josep Renau, con la imagen de la paloma de la paz de Pablo Picasso.

Es cierto que en 1972 también hay una mayor presencia de las cartas del exterior (61,3 por 100), pero no tiene especial significación estadística: ni cuantitativamente, al tratarse de solo 62 cartas; ni cualitativamente, pues 18 de estas cartas, procedentes de Japón, son solo informes de recepción enviados por radioaficionados japoneses, que solicitan el banderín o la preciada tarjeta QSL de REI[170]: un cartel de Josep Renau ilustrado con la imagen de la paloma de la paz de Pablo Picasso. Y, además, entre el resto de estas cartas de 1972 observamos que 10 de ellas, fechadas en Francia, están firmadas por un mismo oyente, Francisco Guillén.

Si reducimos la escala geográfica y concretamos más el lugar de procedencia observamos en el Gráfico 3 las cinco zonas de mayor arraigo comunicativo de La Pirenaica: Francia y Alemania, por lo que se refiere a la España del exterior, y Cataluña, Andalucía y Valencia, como las comunidades españolas mejor representadas. Hemos equiparado como zona de procedencia de las cartas cada una de las distintas comunidades autónomas, según la actual estructura territorial de España, con cada uno de los países extranjeros desde los que fue remitida alguna carta.

El universo territorial de este mapa de audiencias de La Pirenaica está formado, pues, por las 17 comunidades autónomas (las cartas de Ceuta y Melilla están integradas en la comunidad andaluza) y por 33 países: Alemania, Andorra, Argelia, Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Cuba, Dinamarca, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Holanda, Hungría, Italia, Japón, Luxemburgo, Marruecos, Noruega, Polonia, Portugal, Reino Unido, República Checa, Rusia, Sierra Leona, Suecia, Suiza, Venezuela y Yugoslavia (la antigua Yugoslavia, hoy reconvertida en 6 estados soberanos). Bajo la división de «Alemania» están reunidas las cartas procedentes de las entonces República Federal Alemana y República Democrática Alemana.

Los porcentajes que aparecen en la tabla correspondiente al Gráfico 3 son del total de las cartas que cada año se recibieron en Bucarest. Así, por ejemplo, el porcentaje de 10,50 por 100 que figura en 1962 asignado a Francia y Andalucía indica que se enviaron a La Pirenaica igual número de cartas desde Francia que desde Andalucía, y que ambas representaron el 21 por 100 del total de las cartas recibidas ese año, que fueron 1184 (véase Gráfico 1).

Lógicamente, ni todos los años se recibieron cartas de todos y cada uno de los 33 países ni de todas y cada una de las 17 comunidades autónomas. Por ejemplo, procedentes de Estados Unidos solo nos constan tres cartas y una postal: las cartas son informes de recepción de la emisión de ciudadanos norteamericanos, en 1971 y 1974; la postal es un saludo de Pelegrín Esteve Varea, desde Tulsa, Oklahoma, en 1966. Desde Sierra Leona, solo una carta, en 1961, firmada por «Un español desterrado», que informa de conflictos relacionados con la campaña de los pesqueros vascos en esa zona de la costa africana. Y, desde el interior, la comunidad menos representada fue la de Navarra: en el período 1966-1970 no se recibió ninguna carta de Navarra. Tampoco de la comunidad de Cantabria existen cartas fechadas en los años 1967, 1969 y 1970. En el período de mayor concentración de número de cartas, 1962-1966, que corresponde al 85,75 por 100 del total de las cartas registradas en el Archivo Histórico del PCE, hubo correspondencia con todas las comunidades españolas, excepto con Navarra, en 1966. Desde Francia, Alemania, Bélgica y Suiza llegaron cartas a REI en todos los años de este período.

La comunidad de Madrid no obtiene una posición de especial relevancia en el cómputo de cartas del período 1961-1970. Hemos visto ya en el apartado relativo a las interferencias radiofónicas que Madrid fue una de las zonas más castigadas, que explicaría la escasa participación epistolar de los oyentes madrileños: sin audiencia, no hay cartas. Solo en el año 1961, con 12 del centenar de cartas registradas en total, consigue Madrid una posición relativa destacada, el tercer lugar, por detrás de Andalucía y Cataluña. En cambio, en el año 1963, el año de las 4378 cartas recibidas en Bucarest, solo 168 procedían de Madrid, el 3,83 por 100. Recordemos que frente a las 1747 cartas de Cataluña, en el registro total del AHPCE solo hemos contabilizado 434 cartas de Madrid.

GRÁFICO 3

Lugar de procedencia de las cartas del fondo «El Correo de La Pirenaica», AHPCE

| FRANCIA % | ALEMANIA % | CATALUÑA % |   ANDALUCÍA %   | VALENCIA %
 1961  | 8,30 | 5,60 | 13,00 | 15,70 | 3,70
1962 | 10,50 | 12,10 | 11,50 | 10,50 | 5,60
1963 | 20,30 | 11,00 | 8,70 | 8,80 | 5,90
1964 | 16,30 | 8,00 | 13,50 | 10,30 | 8,10
1965 | 21,90 | 4,60 | 10,80 | 12,60 | 7,50
1966 | 19,30 | 4,40 | 11,65 | 12,35 | 12,20
1967 | 42,00 | 4,80 | 13,50 | 2,00 | 1,60
1968 | 28,20 | 0,40 | 16,90 | 3,80 | 9,20
1969 | 31,30 | 2,70 | 22,30 | 3,10 | 13,10
1970 | 42,70 | 2,40 | 19,30 | 12,10 | 0,80

Fuente: Elaboración propia.

Francia fue el tercer país en número de emigrantes españoles a Europa en la década de los años 60, por detrás de Suiza y Alemania, por este orden, según cifras oficiales del Instituto Español de Emigración. Pero Francia fue el primer lugar de procedencia de las cartas de los oyentes de La Pirenaica en casi todo el período que estamos tratando, exceptuando el bienio 1961-1962. En 1961 entró en vigor el convenio bilateral entre Francia y España para la contratación oficial de trabajadores, un año más tarde del Acuerdo sobre Migración, Contratación y Colocación entre España y la República Federal de Alemania, que se había firmado en marzo de 1960. La primera posición de Andalucía en la proporción de las cartas enviadas en 1961 (15,70 por 100) puede explicarse, quizás, porque todavía no se había producido el éxodo masivo del campo andaluz hacia la emigración interior y extranjera.

Además de las cinco marcas territoriales seleccionadas, que representan los lugares de procedencia mayoritarios en el período 1961-1970, únicamente sobresale puntualmente la comunidad de Murcia: en 1966, con el 10,70 por 100 del total, quinta posición, y en 1967, con el 16,6 por 100 del total de las cartas, segunda posición. Pero en ambas fechas, un solo oyente, «Juan Lorca», fue el responsable de enviar a La Pirenaica entre el 90 y el 95 por 100 de las cartas de esta comunidad; una carta cada tres o cuatro días. La emisora correspondió con un acuse de recibo lleno de elogios, como se comprueba en esta nota adjunta a una carta de Lorca de 1966, que seguramente escribió el «puente» o el responsable del PCE en Murcia: «Seguramente ya lo habéis hecho, pero vale la pena insistir en el elogio a la diligencia y eficacia del trabajo de Juan Lorca…»[171].

«Querida Pilar»

«QUERIDA PILAR»

La voz de La Pirenaica que asumió simbólicamente la función de portavoz de los oyentes fue «Pilar Aragón», locutora de Correo de La Pirenaica, Página de la mujer y Charlas femeninas. Josefina López Sanmartín era el verdadero nombre de Pilar Aragón. Fue para muchos oyentes la Elena Francis antifranquista, «el sosiego, el aliento, la esperanza y el porvenir de todo un pueblo que lucha por su libertad»[172]. Un oyente de Estepa (Sevilla), en septiembre de 1962, catorce años escuchando la emisora, ponía de ejemplo a Pilar Aragón ante sus amigos: «La quieren mucho, yo los pongo a la bera del Radio y les digo: “Escuchen, que bais a hoir lo mejor de lo mejor, a la pirinaica”»[173]. Y el padre de una niña, en el reverso de una foto de su hija, decía que le había puesto el nombre de Pilar en homenaje a la locutora, «que tanto agradas a millones de españoles»[174].

Los oyentes preguntaban si estaba casada, la edad que tenía, le pedían una foto y elogiaban su dicción y su pronunciación. Josefina López consiguió a través de su personaje que la audiencia se sintiera más unida a La Pirenaica,

y ni siquiera saben si eres alta o baja, gruesa o delgada, rubia o morena, vieja o joven, pero lo que sí saben es que Pilar, esa Pilar de REI, es una íntima amiga que todas las noches les cuenta algo, que les llena de satisfacción el alma, que hace vivir otra vida, olvidar las penas del día y dar conocimiento para poder proseguir al día siguiente las luchas reivindicativas con más fuerzas y más entusiasmo[175].

Foto de una niña nacida el 12 de agosto de 1961, a quien pusieron de nombre Pilar, en homenaje a Pilar Aragón.

La labor de Josefina López tuvo una importancia trascendental para crear vínculos afectivos con la audiencia femenina de La Pirenaica, y persuadirla de su incorporación «a la lucha». La actitud comunicativa de Josefina López ante el micrófono marcó distancias con el tono hierático y solemne que empleaban algunos de sus compañeros, al hacer uso de una retórica más literaria que periodística o política, jugando frecuentemente con el símil y la metáfora, la fábula y los diálogos entre personajes, buscando la proximidad y la empatía con todas sus oyentes, porque eran las oyentes el público objetivo que perseguía La Pirenaica a través de Pilar Aragón, «la Pili, tal como la llama la clase obrera»[176].

Las cartas recogen numerosas muestras de agradecimiento a Pilar Aragón por esta proximidad y confirman la eficacia de su propuesta. «Juan de la Torre Zambra», desde Casabermeja (Málaga), terminaba su carta diciéndole a Pilar que

Vd. no puede imaginar ni remotamente la impresión esperanzada que producen sus charlas a las mujeres de este pueblo. Escuchan sus emisiones con embeleso y deleite, pues creo que es el solo momento en el día que olvidan sus penas, y hasta hay muchas que lloran y comentan su contenido con estas palabras: «Esta muhé lo sabe toó, parece que está en toas partes y en toas las casas de los probes». Vd. querida amiga infunde aliento y esperanza en estos mártires…[177].

Y una joven de 21 años del Bajo Aragón, hija de agricultores, con cuatro hermanos, confesaba su admiración por Pilar Aragón, «por lo bien que se espresa, porque las noches que viene mi novio estoy deseando que se baya, para escucharla ustez, que es el rrato más feliz que tengo, porque aze 5 años que gestejo y auno se cuando me podré casar, porque no me puede casar mi pobre madre que ya tiene bastante».

Hemos seleccionado un fragmento de una de sus dominicales Charlas femeninas, de 28 de abril de 1963, en el contexto de las emisiones dedicadas a Julián Grimau, una semana después de su ejecución. Pilar Aragón relaciona la muerte de Grimau con la sangre derramada por miles de inocentes durante la guerra civil:

Recuerdo un día de marzo de 1938 en Barcelona. El sol que brillaba aquella mañana, como si la muerte rondase la ciudad, se nubló unos momentos al paso de una nutrida escuadrilla de pesados bombarderos alemanes «Junkers». Antes de que nos diéramos cuenta se habían situado sobre el centro mismo de la plaza de Cataluña y segundos después vomitaban su carga mortífera sobre la población inerte […]. Entre los grupos voluntarios de salvamento me tocó recoger los despojos humanos que habían quedado sobre el asfalto. En la desembocadura misma del Paseo de Gracia encontré un pie de mujer metido en un zapato negro abrochado con trabilla. Un poco más allá, la cabeza de un niño de corta edad y cabellos rubios. «¡Qué horror!», grité desesperada, mientras una compañera, que luego ha pasado 18 años en la cárcel, me decía: «Eran la madre y su hijito»… Sin saber cómo subí a un piso cerca del que se veía el boquete humeante de un bombazo. Ya se habían ido los aviones, pero en una cuna lloraba una niña de algunos meses cubierta de cristales y rasguños. Me abalancé hacia ella y aún me parece ver los ojos desorbitados de la madre, muerta luego en la emigración, mientras el marido era fusilado en Madrid […]. [Son] Heridas de los crímenes del franquismo, entre los que está el fusilamiento cruel de 200 000 personas, asesinadas por la sed vengativa de Franco sobre los vencidos. Y a los 24 años de la contienda el dictador asesina fría y alevosamente a Julián Grimau, inocente y heroico hijo de nuestro pueblo, para recordar que aquello continúa. Que continúa el estado de guerra civil…[178].

Dedicatorias a Pilar Aragón.

Esta «charla femenina» es un buen ejemplo del registro intimista y descarnado empleado por Josefina López ante el micrófono, en busca de la conexión con esas miles y miles de mujeres españolas. El programa Página de la mujer fue la puerta principal de esa conexión. Era una emisión feminista, que reclamaba la atención de mujeres concienciadas políticamente, militantes o simpatizantes con la causa comunista, pero también de aquellas oyentes no comunistas o católicas o de aquellas otras temerosas de establecer cualquier complicidad política con su entorno, porque meterse en política era presagio de que podía sucederles algo malo; y además, era cosa de hombres. El oyente «Manchego núm. 1», en carta de 27 de marzo de 1964, agradecía a Pilar Aragón sus charlas porque «me ayudan mucho en la preparación ideológica de mi esposa, pues de seguir así pronto conseguiremos que os escriba»[179].

El canon franquista de la emisión femenina en la radio española de la década de los años 60 lo fijaba el Consultorio para la mujer de Elena Francis, una emisión que había nacido en 1948 controlada por la Sección Femenina de Falange Española, con una función ideológica muy concreta: otorgar legitimidad al rol subalterno, pasivo y dependiente de la mujer: esclava del marido, mujer del hogar y madre nutriente y protectora de los hijos; persona sin identidad propia, más allá de su función de esposa obediente, novia o madre, principios que convivían en armonía con la idea religiosa de que «a las mujeres se encomienda la custodia de nuestra fe en Dios y en los destinos de la Patria»[180].

Página de la mujer nació en 1961 para darle la vuelta a esta caricatura franquista y reivindicar la libertad y autonomía de la mujer. REI conciliaba la lectura feminista con el mensaje comunista: libertad y autonomía de la mujer al servicio de la causa comunista y antifranquista. El programa combinaba noticias políticas y laborales protagonizadas por mujeres con biografías de mujeres ejemplares (las heroínas de Asturias, la cosmonauta rusa Valentina Tereshkova)[181]; la lectura de cartas de oyentes, que muchas veces pedían consejo y orientación a Pilar Aragón, y relatos basados en historias familiares y anecdóticas, de las que extraer algún tipo de lección moral o política.

En la emisión de Página de la mujer del 8 de enero de 1964, Josefina López daba lectura a la carta de «Valentina, una mujer comunista». No es la carta de una oyente, sino una carta escrita por la propia redacción. «Valentina» es un personaje imaginario, una simplificación de la mujer militante, quien, a través de una simple anécdota, refleja los conflictos y contradicciones en los que vive una familia obrera. En esta emisión «Valentina» reproducía la discusión de un joven matrimonio. La esposa criticaba a su marido su obsesión por las cuestiones políticas. Y tras la anécdota, la conclusión:

Hemos vivido confundidas en nuestros maltrechos hogares, chillando a nuestro marido o hermano cuando la mensualidad no llegaba hasta el fin de mes, en lugar de estudiar y pensar de qué forma poder corregirlo de una manera justa […]. Hoy ya contamos nuestras cuitas a nuestros maridos y ellos las comparten, y sus problemas en el trabajo deben preocuparnos tanto o más que a ellos y hemos de colaborar en todos los aspectos a su lado. Solo de esta forma es como podemos ser felices si en efecto los queremos. El problema no es de ellos, es de todos y no hemos de perder de vista las dificultades que existen para de una manera justa resolver este problema. Pero tampoco hemos de olvidar las posibilidades que por el mero hecho de ser mujeres tenemos, y por último, los deberes ya mencionados y la gran responsabilidad que sobre nosotras recae desde el momento que la familia comienza a multiplicarse. Así, pues, amigas, tratad de comprender a vuestros respectivos y metámonos en el camino de la lucha por el bien común en donde se encuentra nuestro bien personal[182].

La biografía de Josefina López Sanmartín, como la de Sebastián Zapiraín, es también muy representativa del perfil mayoritario en la redacción de Radio España Independiente. Había nacido en 1919 en Barcelona, de padre malagueño, curtidor, y madre zaragozana, sastra, bordadora de trajes de torero. Su padre se suicidó un mes antes de nacer Josefina, y su madre se trasladó a Zaragoza. Josefina pasó su infancia en Aragón, de donde procede la familia materna y su seudónimo, Pilar Aragón, y allí fue donde realizó los estudios primarios. Josefina López reconocía que su madre fue la que despertó su vocación revolucionaria[183]. Luego se trasladó a Madrid, donde estudió el Bachillerato de Letras. En 1932 se hizo militante de las Juventudes Socialistas. Estuvo presa en la cárcel de Torrero en el bienio conservador. Durante la guerra formó parte de la Comisión Ejecutiva de la JSU y se casó con Fernando Claudín, con quien tuvo una hija, que falleció en la URSS. Cuando la dirección del PCE huyó de España a finales de marzo de 1939, desde el aeródromo de San Pedro del Pinatar (Murcia) hacia Orán, en uno de los once aviones iba Claudín con Josefina López, que ya estaba embarazada. Luego Claudín y ella se separaron, o el Partido los distanció: Josefina López a Moscú y Fernando Claudín a México. Vivió en Moscú bastantes años. Recibió formación en la Escuela Leninista de la Komintern, en Plániernaya, a 15 kilómetros de la capital, y se licenció por la Universidad de Moscú en Eslavística. Fue escogida como locutora de La Pirenaica desde un principio, en 1943, cuando la emisora vuelve a Moscú después de un tiempo en la ciudad de Ufá.

Josefina López, Santiago Carrillo y Fernando Claudín en 1937 en Madrid, en el homenaje a Pablo Iglesias en el duodécimo aniversario de su muerte.

La redacción de REI en Bucarest en 1963. De izquierda a derecha: Luis Galán, Hidalgo de Cisneros, Josefina López, Roberto Carrillo, Federico Melchor, Jordi Solé Tura, Santiago Carrillo, Ramón Mendezona, Pedro Felipe, Teresa Lizarralde y Esperanza González. En primera fila: Gregorio Aparicio, Santiago Álvarez y José Antonio Uribes.

Josefina tenía buena voz, una buena dicción y sabía leer muy bien los textos. Y cuando la emisora se trasladó a Bucarest en 1955, su tercera y definitiva sede, ella se mudó también a Bucarest, donde estudió el doctorado. En 1966 rompió con La Pirenaica, volvió a España, consiguió la convalidación de su título por el de licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid, gracias a la mediación de Jesús Pavón, presidente de la Real Academia de la Historia. Luego regresó otra vez a Bucarest, pero ya no colaboró más con La Pirenaica. Ella misma ha declarado que comenzó entonces su disidencia con la línea oficial del Partido. Ignoramos en qué medida pudo influir también el enfrentamiento físico que tuvo en la redacción de REI con Roberto Carrillo, hermano del secretario general del PCE, quien abofeteó a Josefina López en noviembre de 1964[184]. El hermano de Santiago Carrillo, maestro, alcoholizado, protagonizaría incidentes similares en el futuro.

Josefina López regresó definitivamente a España en 1969, cuando se cumplían 30 años del final de la guerra civil, con la prescripción de «todos los delitos cometidos con anterioridad al 1 de abril de 1939»[185]. La actriz-cantante Sara Montiel hizo de mediadora con las autoridades españolas para legalizar el regreso de Josefina López y de su segundo marido, Antonio Gálvez, paisano de la actriz. El acuerdo se fraguó en abril-mayo de 1966, en el inicio de la era Ceausescu, durante la estancia de la actriz manchega en Bucarest para dar una serie de recitales[186]. Sara Montiel explicó en sus memorias que la visita a Moscú y Bucarest en 1966 formó parte de un viaje de propaganda franquista organizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, y que en Bucarest se reunió con Santiago Carrillo y otros miembros de la dirección del PCE, y prometió a Josefina López su intervención como mediadora ante las autoridades franquistas. No era la primera vez que Sara Montiel ayudaba a militantes comunistas. Este mito sex symbol del cine del franquismo (El último cuplé, La violetera), semiadoptada en los años 40 por la familia del periodista falangista Ángel Ezcurra Sánchez, había dado refugio en 1959, en su domicilio de la calle San Bernardo en Madrid, a dos jóvenes que huían de la policía tras una redada. Sara Montiel explica de una forma un tanto novelesca que en Bucarest se reencontró con «uno de aquellos dos fugitivos a los que ayudé y de los que no había vuelto a saber nada. Le pregunté por su compañero de aquella noche y me dijo que solo se había salvado él. A su amigo le mataron»[187].

A su regreso definitivo a España Josefina López se instaló en un primer momento en Barcelona, porque tenía parientes (era prima hermana de la soprano Victoria de los Ángeles López), y pensó que podría seguir trabajando para la editorial Salvat, porque desde Bucarest había colaborado con Salvat haciendo traducciones. Pero enseguida se trasladó a Castellón, al barrio marítimo de El Grao. Según la ficha biográfica que consta en el Centro de Documentación de Recuperación de la Memoria Histórica de la Universitat Jaume I, Josefina se fue a vivir a Castellón porque su marido, Antonio Gálvez, había conseguido un puesto de ingeniero agrónomo. Ella misma, en la entrevista anteriormente citada, realizada poco más de un año antes de morir, explica que conocía Castellón desde la guerra civil, cuando en 1937 la llevó allí Diego Perona Martínez, el alcalde comunista de la ciudad, Jefe de Propaganda del Comité del Frente Popular. Perona había sido en los años 20 actor, director, empresario teatral, y en 1933, cofundador, copropietario y director-locutor de Radio Castellón, EAJ-14. Diego Perona («Diego de la Plana») trabajó con Josefina López en La Pirenaica durante su exilio moscovita, y en Radio Moscú. Volvió en enero de 1957 a España en el buque Crimea, con otros repatriados procedentes de Rusia, pero al llegar al puerto de Castellón no lo dejaron desembarcar y tuvo que volverse a Rusia. Murió en la ciudad entonces yugoslava de Liubliana, en 1961, donde pasó los últimos años de su vida junto a su mujer, Wanda, antigua brigadista yugoslava en la guerra civil española.

En Castellón, Josefina López, sorprendentemente, entró de profesora en la universidad de los propagandistas del CEU San Pablo, al mismo tiempo que trabajaba clandestinamente en la organización del Partido Comunista de Castellón. Tras la legalización del PCE fue nombrada directora general de Bienestar Social en el Gobierno de concentración del primer consejo preautonómico de la comunidad de Valencia de 1978, y por el PCE salió elegida como concejala del Ayuntamiento de Castellón en el primer cuatrienio de los ayuntamientos democráticos, de 1979 a 1983. Expulsada del PCE por enfrentarse a la dirección regional, Josefina ingresó en el PSOE, y como militante socialista siguió siendo concejala de Castellón a partir de 1983, luego teniente de alcalde, y senadora a partir de 1987. La «querida amiga y camarada Pilar», la «Aurora de La Pirenaica», murió en 1989, con 69 años de edad. En la década de los años 60, aunque desde un punto de vista más comunicativo que político, Pilar Aragón fue un mito del antifranquismo, comparable al de Pasionaria.

Hemos seleccionado a modo de homenaje uno de los poemas dedicados por sus oyentes, firmado por J. P. B., campesino de Cartagena[188]:

Para Pilar Aragón,

que su boz ace sonar,

que me llena de emoción

cuando a las mujere abla,

le pido de corazón

de que sepa despertar

todas las madres de España.

La Pirenaica, faro en las tinieblas

LA PIRENAICA, FARO EN LAS TINIEBLAS

Las cartas dedicadas a Pilar Aragón nos informan de la gran importancia que tuvo REI para sus oyentes, desde una perspectiva comunicativa, política, ideológica y psicológica. El análisis de las cartas y de los guiones confirma que La Pirenaica fue un eficaz instrumento de propaganda del PCE, pero también un medio de comunicación de masas de gran alcance, aunque operase en la clandestinidad. REI participaba, como cualquier otra emisora, del amplio repertorio de funciones y afectos que encontramos reunidos en cualquier proceso comunicativo. Los oyentes consideraban que REI era «nuestra emisora y digo nuestra porque es la única que está al servicio de la verdadera España, que es la que trabaja»[189]. Y confiaban en su influencia y liderazgo: «Una de las cosas que Franco y su Gobierno tienen miedo es a Radio España Independiente. El motivo es que Franco sabe que millones de españoles sintonizan todos los días con la Pirinaica […]. Gracias a la Pirinaica podemos enterarnos de lo que pasa en esta España franquista. De lo contrario, todos los españoles tendríamos un velo en los ojos»[190].

REI ofrecía consuelo y compañía a los oyentes, informaba y decía la «verdad», impartía doctrina (revolucionaria), transmitía consignas (para la solidaridad y la movilización), elevaba el ánimo (para la lucha antifranquista) y denunciaba a explotadores, granujas y fascistas. Palabras clave como «verdad», «alimento», «esperanza», «consuelo», «consignas», «lucha», «despertar», «liberar», «guía», «denuncia» o «contacto» conforman un universo semántico muy interesante para tener conciencia del valor que La Pirenaica representó para sus oyentes.

No podemos acabar este primer capítulo sobre la dimensión histórica de La Pirenaica, desde la perspectiva de sus oyentes, sin destacar el innumerable conjunto de cartas que describen lo que La Pirenaica fue para la sociedad antifranquista. He aquí unos ejemplos representativos:

—Enrique del Pozo Puente, desde Rolle (Suiza), dice que milita en el PCE desde 1932: «habemos aquí 50 o 60 españoles, yo les hablo, pero necesito propaganda y libros en Español […] mucho os pido compañeros, pero que me deis CONSIGNAS y cómo tengo que hacer propaganda por el Partido»[191].

—«Espartero», desde Bélgica, señalaba que «desde que nuestro pueblo cayó bajo el yugo del fascismo habéis sido vosotros quienes mantenéis nuestra moral, nuestra esperanza y nuestro CONSUELO»[192]. Y un padre de familia, desde Algeciras, alababa las emisiones de REI porque «me produce un gran placer al ser el SEDANTE que tenemos después de nuestra dura lucha por la existencia»[193].

—Un «matrimonio que ama la libertad», emigrantes en Suiza, dedicaba estos elogios a la emisora: «podéis creernos que vuestra voz nos es tan familiar como algo nuestro. Sois heroicamente incansables, verdaderamente admirables; sois en sí el símbolo y la llama que mantienen encendidos los ánimos y las ESPERANZAS de todos los trabajadores de nuestro pueblo»[194].

—Manuel Timonel, desde Morón de la Frontera (Sevilla), decía de REI «que hesa Emisora es para los Españoles antifranquistas como el oxijeno que respiramos para nuestros pusmones»[195].

—«Orizonte Rojo», desde Dolores (Alicante), despedía su carta con la siguiente posdata: «La hemisora la escuchamos diario, como el pan de cada día»[196]. En términos parecidos se expresaba «El jinete de la noche», desde Valencia, que concluía su carta con un «sepan camaradas de Radio Independiente que la mayoría de los españoles NOS ALIMENTAMOS escuchando todos los días La Pirenaica porque nos pone al corriente de todo»[197].

—«Antulio de Iberia», desde Málaga, saludaba a REI como «representantes de la heroica y valiente emisora, verbo y bandera de la fraternidad, de la justicia y de la libertad»[198].

—«Un emigrante redondelano», desde La Coruña, estaba convencido de que «sin nuestra Pirenaica los crímenes, robos, atropellos del régimen franquista contra el pueblo quedarían en silencio»[199]. Las continuas DENUNCIAS de los oyentes tenían consecuencias positivas, lo cual confirmaba el poder que tenía La Pirenaica para amedrentar a ciertos indeseables. Un oyente de Córdoba agradecía a REI por la denuncia que se había hecho de una empresa que empleaba a niños, a los que pagaban 16 y 20 pesetas diarias. La empresa había dejado de contratarlos al radiarse la denuncia: «Dicen los dos explotadores que no van a poder moverse de sus casas porque todo lo chivatía la Pirenaica. Estos tejeros han tenido que dejar a los niños y emplear a hombres gracias a la Pirenaica»[200].

—Segundo González, de Salvatierra de Miño (Pontevedra), atribuía a La Pirenaica una MISIÓN LIBERTADORA: «nosotros aquí no nos podemos mober, porque el que se muebe lo matan o lo meten en la cárcel para siempre, o sea que está más persigida la política que el que roba, por lo tanto le pido de corazón que aber si pueden hacer algo por derrumbar al gobierno de Franco»[201].

—La propaganda de REI era una CONTRAPROPAGANDA efectiva de RNE, fuente de muchas gratificaciones para la audiencia, como el oyente que firma como «Julio Vaquero», «el librepensador», desde Ginebra, que dice oír todos los días La Pirenaica porque es «el único contraveneno efectivo contra la propaganda fascista»[202].

—Una familia de Casablanca (Marruecos) le concedía a REI una misión trascendental, pues «gracias a esa BRÚJULA de orientación política nuestro pueblo marcha seguro hacia la victoria»[203]. Un grupo de españoles de un cantón suizo felicitaba a REI «por vuestro incansable y eficaz trabajo, por vuestra valentía, por ser vosotros queridos compatriotas los que levantan el velo que los franquistas pusieron a nuestra martirizada patria; en una palabra, la Pirenaica es el faro, el GUÍA de todo español pacifista, democrático y progresivo»[204]. El concepto de «faro» y «guía» surge repetidamente. Así se pronunciaba también «Jota-siete», desde Jerez: «La gloriosa Pirenaica actúa de FARO en esta región de tinieblas que es España. Ella es nuestra guía diaria en nuestra lucha por una España más justa y nosotros vivimos por el aliento que de ella nos llega»[205]. Lo mismo decía una madre barcelonesa, que definía a REI como «la voz del alma española que nos alerta y orienta sobre los problemas de España»[206]. Y un oyente valenciano, que firma «De Cheste», finaliza su carta con esta dedicatoria a REI: «Para nosotros representa a la Estrella del desierto»[207].

Carta de «Maribel» de 1966, desde Barcelona, con nota al margen de REI.

Hubo también oyentes, en número muy reducido, para los cuales la emisora del PCE fue probablemente la mejor compañía que jamás tuvieron. La radio hacía las funciones de confidente y consejera, a quien se le cuenta todo, hasta los detalles más banales de la vida cotidiana. Es casi seguro que para la mayoría de estos oyentes la actividad más fascinante que desarrollaban cada semana era escribir una o dos cartas a La Pirenaica. Es el caso, por ejemplo, de «Francisco Guillén», autor de 60 de las 124 cartas procedentes de Francia en 1968; una proporción que irá en aumento en 1969, 1970 y 1971. O el caso de «Maribel», autora de 20 de las 81 cartas procedentes de Catalunya en 1968, y de 26 de las 65 de 1969. Todos ellos mantuvieron la correspondencia con La Pirenaica con una gran fidelidad. Y La Pirenaica correspondió con amabilidad y cortesía. En una carta de «Maribel», fechada en Barcelona el 27 de octubre de 1966, podemos leer la siguiente nota al margen escrita por un redactor de REI: «Maribel. Mujer de edad, muy asidua oyente y comunicante, pese a lo desordenado de sus cartas. Está enferma. De “usted”»[208].

Retrato de Manuel Flores, autor de un himno de La Pirenaica, en carta de octubre de 1962 desde Kenitra (Marruecos).

Esta diversidad de conceptos informa de la significación que alcanzó la dimensión comunicativa de La Pirenaica para sus oyentes. Uno de ellos, músico, Manuel Flores Valderrama, quiso ponerle letra y música a esta devoción y escribió el siguiente himno, en carta de 4 de octubre de 1962, desde Kenitra (Marruecos)[209]:

Eres Radio Independiente

la más gallarda y leal

de todas las emisoras

por tu lucha por la Paz.

Tus emisiones constantes

hacen subir la moral

de todos los españoles

ansiosos de libertad…

El himno propuesto por Manuel Flores es también un síntoma del síndrome poético que afectó siempre a la familia pirenaica. Las cartas componen un inmenso romancero antifranquista, con poemas sencillos escritos por gente sencilla. Pero el himno de Manuel Flores no tuvo ninguna trascendencia. La Pirenaica ya tenía desde el año anterior el suyo propio, Canción de la Pirenaica, grabada en 1961, con motivo del vigésimo aniversario de la emisora, con letra de Antonio Galván, música de Carlos Palacio y voz del tenor Félix Esteban. Fue la sintonía del programa Correo de La Pirenaica[210]:

El aire hecho clavel.

La verdad, rosa roja.

Habla La Pirenaica

por onda corta.

¡Ay, qué bien!

¡Ay, qué bien!

Mi vecino la escucha

y yo también…[211].

El autor de esta letra fue Antonio Galván Zanón («Antonio Gavina»), responsable del programa Valencia por dentro, periodista, poeta, pintor, decorador, excombatiente republicano, colaborador de la revista comunista Les Lettres Françaises y autor del texto de los Aleluyas de la cólera contra las bases yanquis, con estampas del pintor José García Ortega[212]. Ortega (1921-1990) fue fundador del grupo Estampa Popular, exiliado en París tras cinco años de cárcel en Alcalá, Ocaña y El Dueso, y autor a su vez de uno de los grabados propagandísticos de Radio España Independiente, que reproducíamos al principio de este capítulo.

La voz de Canción de la Pirenaica es la del tenor aragonés Félix Esteban Aznar. Emigró con su familia a Francia cuando tenía 13 años de edad, donde alcanzaría notoriedad como cantante de operetas y romanzas de zarzuela. Editó varios discos y dobló al cantante Luis Mariano en la opereta El secreto de Marco Polo durante su ausencia del Teatro del Châtelet de París.

Los oyentes casi siempre manifestaron altos grados de adhesión a su emisora, lo cual no evitó la crítica, muchas veces relacionada con el escaso material que La Pirenaica aprovechaba del contenido de las cartas. «Rosiana», desde Las Palmas de Gran Canaria, descontento con la breve referencia que había hecho Pilar Aragón a su extensa carta, exigía una explicación: «Si no estamos dentro de las líneas asignadas por vosotros para el envío de información, háganlo saber por radio para no seguir jugándonos la cabeza»[213]. Muchos oyentes enviaban largas cartas, con mucha información, que la emisora solo recogía en breves píldoras, a modo de noticias breves, el sistema utilizado en el programa Correo de La Pirenaica.

Portada de uno de los discos del tenor aragonés Félix Esteban, la voz de Canción de la Pirenaica.

Radio Pirenaica intentó responder adecuadamente a las sugerencias y críticas sobre el contenido de la programación. Así, a instancia de demandas concretas de algunos oyentes, la emisora realizó reportajes sobre el modo de vida de los emigrantes en Europa; se redujeron los tiempos de desfase entre la fecha de envío de una carta y la fecha en que esta era procesada por REI, en busca de una mayor inmediatez; se radiaron listas completas de los donantes de dinero, para confirmar a la audiencia que los donativos habían llegado sin problemas; se incorporaron más espacios monográficos, sobre algunas regiones en concreto y también en lengua gallega y vasca, aunque «Rodrigo Díaz» pedía que las noticias de Cataluña se repitieran también en castellano, «pues un buen porcentaje de oyentes de Cataluña no escuchan el programa por no dominar la lengua»[214]; se dedicó cada vez más atención a la juventud, como reclamaba León de las Heras, desde Tánger[215], y de una forma más amena, como pedía «El impaciente», desde Binéfar (Huesca), «contando cuentos, anécdotas, algo, en fin, que sin ser puramente político atraiga a la juventud y que a los jóvenes les atraiga la Pirenaica con la ilusión que nos atrae a los mayores»[216]; se introdujo más música en las emisiones, con el formato de discos dedicados; se rectificaron informaciones dadas con datos falsos, a partir de las correcciones enviadas por los mismos oyentes; se incorporó el género del serial en versión de lectura dramatizada, de libros y novelas de Pasionaria, Hidalgo de Cisneros, Valentina Tereshkova, Armando López Salinas y otros, para contrarrestar «los seriales insulsos y malintencionados que radian las emisoras franquistas» que tanto gustan a «las mujeres de nuestro pueblo»[217], como solicitaba «Marcos Libertad», desde Madrid, y se continuó prestando especial atención a la poesía, pues «la reproducción de poesías y artículos literarios del interior es indispensable»[218].

El análisis global de las cartas depositadas en el fondo «El Correo de La Pirenaica» (FCP) del Archivo Histórico del PCE (AHPCE), primer capítulo de esta obra, ha permitido conocer el poder comunicativo de La Pirenaica en la década de los años 60 y el perfil mayoritario de su audiencia. Marcel Plans, responsable de la emisión en catalán de REI desde 1964, escribió tras la muerte de Franco:

es posible que en el recuerdo colectivo del país Radio España Independiente haya quedado, y así siga, como un grito antifranquista, exagerado tal vez, triunfalista casi siempre, panfletario sin duda, pero que durante muchos años fue para los vencidos una voz de esperanza, una voz que decía que todo no se había perdido y que, con lucha y sacrificio, podía encontrarse una salida. Fue, en definitiva, un grito de resistencia[219].

Pasemos ahora a conocer qué sociedad española se describe tras ese grito de resistencia. Las cartas de La Pirenaica son un magnífico instrumento. Son la crónica del espanto que sufrió y padeció la sociedad de los vencidos tras la guerra, su propia biografía, pese a los intentos de los vencedores por ocultarla y silenciarla.

La huella de la guerra civil. Las cartas del horror

La huella de la guerra civil. Las cartas del horror

El terror y la violencia

EL TERROR Y LA VIOLENCIA

A La Pirenaica llegaron las cartas de los excluidos, de los silenciados, de los represaliados. Sus testimonios conforman un intenso memorial de agravios sobre represión y violencia sistemática, las armas que utilizó la dictadura contra los que perdieron la guerra. Al terror provocado por la violencia incontrolada del conflicto y la posguerra le siguió el miedo a los interrogatorios, a las detenciones arbitrarias, a cualquier circunstancia casual que en la vida cotidiana pudiera enfrentarlos con la autoridad. Ser tachado de «rojo» suponía estar en zona de peligro permanente.

El estudio del conjunto documental de las cartas recibidas en 1963 (4378) y 1964 (3837) permite afirmar que la muerte del dirigente comunista Julián Grimau en 1963 y la celebración franquista de los 25 Años de Paz en 1964 actuaron como una espoleta que puso en funcionamiento el mecanismo de la memoria. La guerra civil no solo no se había olvidado, sino que revivía en cada oyente. Es la memoria vindicativa de las víctimas del franquismo. Los hombres y mujeres que vivían condenados a un silencio forzoso desde 1939 comenzaron a narrar a La Pirenaica el sufrimiento padecido. Los jóvenes de la generación posterior encontraron en aquellos testimonios el semillero de su afiliación al PCE o su militancia antifranquista.

En esas cartas los oyentes confesaban también su desesperado anhelo por dejar de vivir con miedo. «Juan Sebastián Elcano», de 32 años, que se crió «entre hambre, miseria y terrorismo», en marzo de 1963 creía llegado el momento de «ir perdiendo el temor que nos agovia ya 24 años y así ir contribuyendo cada uno en sus posibilidades para el derrocamiento de la dictadura»[1].

Una asturiana emigrada a Alemania escribía: «Casi desde que me recuerdo no he visto en mi casa nada más que miedo esperando que a cada momento viniera la Guardia Civil». Cuando salió de la cárcel su padre tenía 65 años, estaba sordo a causa de las palizas y «ni él nos conocía ni nosotros a él […]. No quiero que mis hijos se críen con el terror de su madre»[2].

Los corresponsales relatan terribles sucesos teñidos de sangre, de los que habían sido víctimas, que habían presenciado o que les habían explicado de primera mano. Se trata de una larga enumeración de asesinatos, torturas, palizas y venganzas, de lo que pasó en las cárceles y los campos de concentración, contado veinticinco años después. Y como telón de fondo, el grito colectivo de indignación por la impunidad de los verdugos y la sistemática opresión por parte de la dictadura. En este aspecto, como señala Francisco Moreno,

la violencia fue un elemento estructural del franquismo […]. La represión y el terror subsiguiente no eran algo episódico, sino el pilar central del nuevo Estado, una especie de principio fundamental del Movimiento […]. A las personas de izquierda, a los vencidos, que anhelaban reconstruir sus vidas, se les negó por completo tal derecho y se les condenó a la humillación y a la marginación (social, económica, laboral)[3].

La maquinaria legal para consumar las responsabilidades políticas de los republicanos contó con la arrolladora actuación del Servicio de Recuperación de Documentos para el Tribunal Militar Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo (1940-1963), sustituido en diciembre de 1963 por el TOP (Tribunal de Orden Público), que desempeñaría hasta 1977 un papel esencial en la localización de los sospechosos antecedentes familiares: «La mala conducta política anulaba la más intachable de las vidas privadas»[4].

La mano implacable de la justicia vengadora de Franco se extendía al círculo de familiares, amigos y conocidos, y alcanzaba el trabajo, la alimentación o la vivienda. Un emigrante de Cádiz en Alemania contaba que su padre, carabinero, desapareció en la guerra dejando viuda y cuatro hijos. Su madre «no tenía derecho ni a coger la cartilla de racionamiento por ser esposa de comunista». Él quiso ingresar en la Guardia Civil, pero se lo negaron por los antecedentes paternos: «por ser hijo de un comunista, si no fuese así sería guardia civil o Sargento o Brigada»[5]. También vio truncada su carrera de trompetista José Gómez, de Lillo (Toledo), «un talentazo, bondadoso, onesto y sencillo», pero cuyo padre cumplió 9 años de cárcel: «Le fue concedida plaza en la orquesta municipal de Madrid y en la de Albacete, pero desde Lillo han mandado malos informes»[6]. Una madrileña que vivía en una chabola al lado del Cementerio del Este, en Madrid, se quejaba de que en 1936, con la «Rebolución», le habían dado una casita pero «cuando vinieron esto canalla me hecharon a la calle como quien tira la basura, solo porque puse a un hijo el nombre de Lenin y hellos le quitaron hese nombre y le pusieron Ángel»[7].

El mito del millón de muertos

EL MITO DEL MILLÓN DE MUERTOS

Dámaso Alonso, en el primer verso de su poema «Insomnio», del libro Hijos de la ira (1944), escribía que «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)». Y preguntaba a Dios «por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid»[8]. A pesar de esta primera aproximación, el mito del millón de muertos no se instala en el imaginario colectivo de los españoles hasta la publicación en 1961 de Un millón de muertos, el título de la segunda de las cuatro novelas que el escritor catalán José María Gironella dedicó a retratar de forma realista el conflicto de la guerra a través de las peripecias de la familia Alvear. Las cuatro novelas fueron publicadas entre 1953 y 1986. Los cipreses creen en Dios (1953), la primera, tuvo problemas de censura, pero se publicó con gran aceptación y provocó las iras de los más integristas del régimen. Gironella, católico y conservador, que se pasó al bando rebelde durante la guerra, fue acusado por los falangistas de ser «compañero de viaje del marxismo».

José María Gironella, el autor de Un millón de muertos, en su estudio de trabajo en enero de 1970 (AHPCE).

El millón de muertos era una cifra que incomodaba al régimen. Parece que Franco preguntó el precio del libro y «una vez que le fue dicho ordenó que lo subiesen para que resultara caro y fuese menos leído»[9]. La novela Un millón de muertos apareció en febrero de 1961, con una tirada de 50 000 ejemplares y la dedicatoria «A todos los muertos de la guerra española 1936-1939», convirtiéndose rápidamente en el primer best seller del franquismo.

El nombre de Gironella apenas aparece citado en las cartas de La Pirenaica. Alejandro González, por ejemplo, desde París, en marzo de 1964, criticaba a Girondella de haberse olvidado de los 200 000 fusilados en la posguerra y tachaba al escritor de plumífero fascista[10]. Pero su «millón de muertos» se convirtió rápidamente en una cifra símbolo para una gran mayoría de la población española. El propio Gironella, contradiciéndose, intentó quitarle importancia en el mismo prólogo de la novela, escrito en Arenys de Mar en el verano de 1960. A modo de «Aclaración indispensable», Gironella recordaba que «lo que he intentado escribir es una novela y no un ensayo histórico o sociológico», y concluía con la siguiente advertencia:

El título de la obra, Un millón de muertos, podría llamar a engaño. Porque la verdad es que la víctimas, los muertos efectivos, los cuerpos muertos, en los frentes y en la retaguardia, sumaron, aproximadamente, quinientos mil. He puesto un millón porque incluyo, entre los muertos, a los homicidas, a todos cuantos, poseídos por el odio, mataron su piedad, mataron su propio espíritu[11].

El eslogan de Un millón de muertos supuso un contratiempo para los franquistas. Fraga Iribarne era ministro de Información y Turismo de un régimen que hacía denodados esfuerzos propagandísticos para mejorar su imagen en el extranjero, apoyado en la prosperidad incipiente, el despegue del turismo y en la «pacificación» definitiva de la población. Herbert R. Southworth señalaba en 1963 que «la gravedad del problema, para los franquistas, reside en parte en el título mismo del libro Un millón de muertos. Este número, exagerado o no, pesa todavía hoy sobre la conciencia de la España de Franco»[12].

En el período 1962-1964 la cifra del millón de muertos situaba el recuerdo de la guerra civil en unas dimensiones realmente asombrosas. La historiografía contemporánea ha demostrado que la «fantasía» de Gironella no estaba muy alejada de la cifra de 600 000 muertos que hoy manejan los historiadores en el balance general de las muertes causadas por la guerra civil en el combate y en la retaguardia, en el período 1936-1939 y en la posguerra inmediata. Aun así, lo cierto es que en esos momentos la magnitud fue incorporada al relato periodístico de la prensa oficial con absoluta naturalidad. La misma agencia EFE, la agencia oficial del franquismo, concluía una crónica desde Roma sobre el Valle de los Caídos con la siguiente frase: «Ese elogio hacia el Valle español, donde se alza una monumental cruz que acoge en su seno a un millón de muertos sin establecer discriminación política, simboliza toda una manera de pensar y sentir»[13].

Y con la misma naturalidad, también, las cartas de La Pirenaica aludieron al mito del millón de muertos en múltiples ocasiones, como en el caso del «Comandante López», desde Almayate (Málaga), en abril de 1963, que decía «un millón y medio han caído»[14], o como la que desde Vich (Barcelona) escribía el oyente que se escondía bajo el seudónimo «El de ayer, hoy y mañana», dirigiéndose a los franquistas: «Saber esto: nunca ha habido en España tanto comunista […]. Vosotros habéis sido los mayores propagandistas de ello […]. 1 000 000 de muertos, 300 000 asesinados, 100 000 expatriados, miles de hombres en las cárceles, 25 000 000 de españoles hambrientos de pan y libertad…»[15].

También «El Invisible» se refería en 1962 al millón de muertos, indignado por un comentario oído en Radio Nacional. La carta a La Pirenaica era una carta al director de La Vanguardia, que naturalmente el diario barcelonés nunca publicó: «Se me dirá que hubo una guerra y costó un millón de muertos; yo aseguro que dos si contamos a todos los que murieron después de ella de hambre, tuberculosis, restos de los bombardeos, fusilamientos, cuerpos destrozados de las palizas y demás consecuencias de ella»[16].

«Cruz de Sangre», desde Valencia, el corresponsal que firmaba siempre sus cartas con el anagrama de una cruz sobre el dibujo de la hoz y el martillo, se indignaba de la amnesia oficial en la propaganda de los 25 Años de Paz porque

veinticinco años hace que están encarcelando y fusilando a hombres y mujeres, y tienen el cinismo, la desvergüenza de desempolvar enmohecidos papeles que horadados están por la polilla de la calumnia y el crimen [la pastoral de los obispos españoles a favor de Franco de 1 de julio de 1937]. Casi cuatrocientos mil españoles cayeron fusilados en las cárceles de Franco, después de terminada la guerra, ¡y hablan de injusticias![17].

La redacción de REI, como es obvio, convalidó también la cifra del millón de muertos, con su incorporación habitual a los textos informativos y los artículos de opinión. El subdirector de la emisora, Luis Galán, con el seudónimo de «Félix Madroño», escribía lo siguiente, el mismo día de la ejecución de los anarquistas Francisco Granados y Joaquín Delgado en agosto de 1963: «Asesinados como Julián Grimau hace menos de cuatro meses. Como otros doscientos mil hombres y mujeres a partir de marzo de 1939. Como el millón de españoles caídos en los dos campos en la guerra provocada, querida, prolongada por Franco»[18].

Fosas comunes: «¡Nosotros estamos aquí!»

FOSAS COMUNES: «¡NOSOTROS ESTAMOS AQUÍ!»

Un obrero católico de Zumárraga (Guipúzcoa) dirigía el 24 de enero de 1964, por los micrófonos de Radio Pirenaica, una incendiaria carta abierta de seis páginas a fray Justo Pérez de Urbel, abad del Valle de los Caídos y antiguo asesor religioso de la Sección Femenina de Falange:

Yo he visto cómo daban muerte en los caminos, en los montes y en los portales de sus casas a los hombres y mujeres que no correspondían al patrón que ustedes se formaron. Yo conozco a personas cuyos padres o familiares fueron arrojados a los montes de Urbasa o de Aizgorri. El Ebro, si pudiera hablar, nos diría cómo desde sus puentes eran lanzados los cadáveres por docenas. Yo tengo familiares enterrados en la falda de un monte. Una mañana se los llevaron y no volvieron más: los mataron a tiros y los dejaron al sol. Un pastor avisó al alcalde del pueblo más cercano y este mandó unos vecinos con azadas y les dieron tierra. Esos, fray Justo Pérez de Urbel, no están en el Valle de los Caídos, ni tan siquiera en un cementerio. Yo los visito siempre que puedo, beso aquella tierra que cubre los restos de mi padre y de once hombres más y rezo por todos los que como ellos en los campos de España se les negó hasta un lugar en un cementerio. Y siempre me voy llorando de ese lugar que no es precisamente el Valle de los Caídos donde usted dice que están los de uno y otro bando, sino un lugar olvidado sin una cruz que diga: «aquí yacen». Si un día se llegase a hacer la estadística de estos crímenes y cómo se cometieron el mundo se sentiría estremecido. Y no hay duda, fray Justo Pérez de Urbel, los cometieron ustedes y bajo sus capas ocultan los cuerpos de unos asesinos. ¿No se siente avergonzado? […]. Recorra todas las provincias españolas y pregunte a las viudas dónde están enterrados sus maridos y a los huérfanos sus padres y a los padres dónde sus hijos […]. Y un día no habrá suficientes divisiones acorazadas para sujetar el empuje […]. Un coro de ultratumba, del monte, del río, de la cuneta, de la sima, le estará gritando día y noche: «¡Nosotros estamos aquí!»…[19].

Primera página de la carta de un obrero católico de Zumárraga a fray Justo Pérez de Urbel.

El ansia de justicia que subyace tras el grito de este «coro de ultratumba» está presente en una parte importante de las cartas de La Pirenaica. Los oyentes hacen constar datos geográficos, referencias concretas y numerosos nombres propios relacionados con las fosas comunes donde eran enterrados como animales los ejecutados por los franquistas, tal y como describía con precisión el obrero de Zumárraga. Conservados hasta entonces como recuerdos de dolor, en el estricto ámbito de lo privado, los oyentes se atrevieron a describir los sucesos sangrientos y terribles que les habían afectado de por vida. La carta más antigua del fondo del AHPCE donde se menciona una fosa común data de 1962. En ella, desde Lübeck (Alemania), el 19 de julio de 1962, Gumersindo Puebla recordaba la entrada de las tropas rebeldes en su pueblo de la provincia de Badajoz el 1 de abril de 1939. El oyente describía la muerte de

María Gitiria, solo por no querer acceder a los deseos de dos grandes criminales; uno de ellos, su hermano de leche, Críspulo el de la Paca […]. La llevaron al cementerio y fue puesta sobre la fosa que había de enterrarla. No quiso que le vendaran los ojos y les dijo: «Disparad sobre mí, que si no lo hacéis lo hará ese criminal que está detrás de ese rosal». Sonó un disparo de escopeta y cayó para no levantarse más. En poco tiempo había ya 100 muertos[20].

Pero la mayoría de los mensajes relacionados con la guerra civil llegaron a la redacción de REI como consecuencia de la indignación causada por el juicio y ejecución de Julián Grimau. El «caso Grimau» motivó una explosión de recuerdos familiares. El drama del dirigente comunista en 1963 supuso para muchos oyentes revivir el drama particular de padres, hijos o hermanos asesinados por Franco en la inmediata posguerra, en un genocidio cuya magnitud definitiva todavía se ignora. Como decía un oyente desde La Carlota (Córdoba), en 1939, «bastaba que dijeran que un hombre había robado un saco de aceitunas para dar de comer a sus hijos para fusilarlo»[21].

Las cartas y su reproducción radiada suponían la constatación de que la memoria de los hechos no se había borrado por completo, a pesar de la avasalladora maquinaria propagandística de Franco. En abril de 1963, un oyente contaba escenas de la represión de la posguerra rogando que se radiaran «porque mucha juventud y personas adultas lo ignoran, y bueno es que se enteren de algo»[22]. Las cartas representaban también una fisura en el búnker franquista: que una radio antifranquista transmitiera libremente las protestas y denuncias de los silenciados por el régimen era un auténtico dolor de cabeza para Fraga Iribarne.

Las cartas de La Pirenaica contienen un primer «mapa» geográfico de las fosas de la guerra civil, que visualiza un ignominioso y secreto repertorio de cunetas junto a las paredes de los cementerios que muchos años más tarde se confirmarían en las actuaciones arqueológicas y forenses desarrolladas científicamente. La primera excavación tuvo lugar en octubre de 2000, en Priaranza del Bierzo (León), para desenterrar a los «trece de Priaranza», lo que daría lugar a la creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH)[23]. En España se han localizado un total de 1343 fosas, de las cuales se han excavado 278; de ellas, 145 en Castilla y León, con un total de más de 5000 víctimas exhumadas, entre los años 2000 y 2012[24]. En cuanto al número de exhumaciones pendientes, en el auto del juez Baltasar Garzón sobre «Diligencias previas proc. abreviado 399/2006V», del Juzgado Central de Instrucción núm. 5 de la Audiencia Nacional, en Madrid, con fecha de 16 de octubre de 2008, se dice que son 114 266 cuerpos los que aún permanecían ocultos en diversas fosas. El historiador Ricardo García Cárcel, citando a los promotores de la Ley de Memoria Histórica, calcula que son 133 000 las personas enterradas todavía sin identificar[25].

TABLA 1

Censo de fosas comunes mencionadas en las cartas de La Pirenaica

Fosas comunes en las cartas de La Pirenaica
Total: 46
Andalucía | 12
Extremadura | 8
Castilla y León | 6
Canarias | 3
Aragón | 2
Baleares | 2
Castilla-La Mancha | 2
Comunidad Valenciana | 2
Galicia | 2
Navarra | 2
Asturias | 1
Cantabria | 1
Cataluña[26] | 1
Euskadi | 1
Rioja | 1

Fuente: Elaboración propia.

En el análisis de las cartas de La Pirenaica hemos detectado menciones a 46 fosas comunes (Tabla 1). Andalucía, con 12; Extremadura, con 8, y Castilla y León, con 6, son las comunidades con mayor número de referencias. El censo incluye fosas comunes producto de las ejecuciones indiscriminadas que tuvieron lugar durante la guerra civil, pero también de épocas posteriores; sobre todo, de la década de los años 40, cuando se reprimía el movimiento guerrillero mediante la «ley de fugas». La mayoría de los cadáveres de las fosas mencionadas en las cartas de los años 60 han sido exhumados y los restos que permanecían en cunetas y zanjas han sido sepultados con dignidad por deseo de sus familiares y señalizados los puntos geográficos de las matanzas. Diversas asociaciones se encargan actualmente de elaborar censos de las víctimas y de documentar hechos silenciados durante años[27].

Otras cartas, como veremos, relatan «paseos», abusos sexuales, torturas y asesinatos o ejecuciones individuales en aplicación de los bandos de guerra. En su mayoría contienen los nombres de los autores, que se aprovecharon de su posición y privilegios para enriquecerse y eliminar adversarios políticos, o bien encontraron en los turbulentos tiempos de la posguerra el clima propicio para dar rienda suelta a su maldad. «Mataron toda la flor del pueblo», escribía un emigrado de Casares (Málaga). «Uno de los verdugos se tuvo que venir a Madrid porque ni los suyos lo miraban a la cara. Se llama Miguel Lejiyo […]. Es tan criminal como el del Pardo, porque tuvo valor de cortarle el pescuezo a un primo con un cuchillo»[28]. En general una mayoría de las cartas contiene datos perfectamente comprobables y reales, y se ajustan a lo que sucedió en la inmediata posguerra. Pero en otras puede haber olvidos o exageraciones, a causa tanto del transcurrir del tiempo como de la «reinvención» de los hechos, cuando se destilan y se entremezclan por el tamiz de la memoria.

A pesar del férreo control que el régimen mantenía contra cualquier signo de reconocimiento de las víctimas de la guerra, una anciana en Gijón de casi 90 años, la «Paisanina», logró con su insistencia y la mediación del arzobispo de Palermo que se erigiera un monolito mortuorio a los fusilados y enterrados en una fosa común. Probablemente fue el primero tras el conflicto. Rafaela Lozana, la «Paisanina», madre de un joven fusilado en 1938, consiguió que el alcalde falangista de Gijón autorizara en 1960 la construcción de un monumento funerario. La recordaba Luis Sánchez en una carta enviada desde Asturias el 5 de octubre de 1963:

La «Paisanina» […] ha obtenido en la pasada fiesta de Todos los Santos una pequeña satisfacción a sus desvelos y sacrificios. En efecto, el lugar donde reposan —no en paz, todavía— los mártires republicanos ha sido indudablemente el más concurrido y visitado en todo el cementerio gijonés. Y ella estaba allí: colocando las flores que constantemente traían unos y otros […]. El pueblo va venciendo su miedo irracional y se va atreviendo a rendir homenaje público a sus caídos […]. Puede decirse que fueron miles las personas que a lo largo de todo el día visitaron aquel lugar[29].

Monumento funerario franquista en honor a los enterrados en la fosa común de El Sucu, Gijón.

En el cementerio de Ceares en Gijón, El Sucu, junto al viejo monumento de la fosa común, se inauguró el 14 de abril de 2010 un monolito funerario con los nombres de las 1934 víctimas que reposan en la fosa franquista.

Otras sepulturas colectivas, sin embargo, no han llegado a exhumarse, como la de Vélez-Málaga, en una comunidad, Andalucía, donde se han cuantificado 614 fosas, de las cuales el 71 por 100 se encuentra en los cementerios[30]. Del camposanto de Vélez-Málaga trata la carta de «El Veleño», militante comunista de 40 años, que luchó durante la guerra como voluntario en la 52.ª Brigada y estuvo cinco años en la cárcel. En su relato de 26 de febrero de 1962 recordaba conmovido

a los 600 compañeros que tenemos enterrados en Vélez Málaga por los verdugos fascistas, y que todos sabemos bien quiénes fueron los denunciantes, como «Arberto de Capuchino». Ellos solos tienen bajo tierra a 100 compañeros nuestros y recordemos la grande enquisisión que hicieron con el compañero Juan Media Caja, con su hija, su hijo Antonio, su hijo Rafael y su esposa. Esta fue la familia más sufrida de Vélez-Málaga […]. Y otros 500 compañeros asesinados en las paredes del cementerio, que por mucho que quieran tapar los boquetes hechos por las balas, después de atravesar los cuerpos de nuestros camaradas, todavía tenemos a nuestra vista las balas clavadas en la pared […]. Tengamos presente que la cárcel de Vélez estaba llena en 1937 y que antes de afusilar a nuestros hermanos los sacaban de la prisión y custodiados por los infames falangistas los llevaban al río Vélez a bañarlos en el mes de enero a las 5 de la mañana y después los acribillaban a tiros[31].

Entre 1937 y 1940 fueron fusiladas 228 personas en las tapias del cementerio de Vélez-Málaga.

El 7 de febrero de 1937 Antonio González Moreno huyó de su pueblo, Villanueva del Rosario (Málaga), para no volver más. Acusaba a Franco de seguir «derramando la sangre de sus mejores hijos». En su carta, remitida desde Francia el 12 de mayo de 1963, menciona 14 asesinados en el Puente del Trabuco y otros tantos en el cementerio, «sin contar otros que aún no se sabe dónde han sido asesinados, pero que algún día ya lo sabremos»[32].

Ese día llegó cuarenta y cuatro años más tarde. En septiembre de 2007 los restos de 11 fusilados en una cuneta de la zona del Puente del Trabuco fueron exhumados por especialistas de la Federación de Foros por la Memoria y sepultados el 14 de diciembre de 2008 en el cementerio de Villanueva del Rosario. En este recinto están delimitadas dos fosas que contendrían los cuerpos de entre 26 y 70 personas.

En las denuncias de los oyentes de La Pirenaica se aprecia una gran indignación, mucho mayor por cuanto que los que perdieron la guerra y murieron por la República no tuvieron derecho a un enterramiento digno y cristiano; todo lo contrario, fueron olvidados «sin flores en tierra». Desde Osuna (Sevilla) denunciaba Martín que

el capitán del Ejército patatero, Don Antonio Fernández Calvo, ha estado 15 o 18 años como alcalde de la Villa de Osuna, en la cual ha amasado tanto dinero que ha hecho en vida de sus hijos un panteón familiar de mármol valorado en un millón de pesetas […]. Y al lado reposan sin flores en tierra los hijos mártires de Osuna que él fusiló por orden suya […]. Un pueblo de 30 000 habitantes ha quedado reducido a los 12 000. El rico menos rico de Osuna tiene 6 o 7 cortijos[33].

En el cementerio de Osuna fueron enterradas tras su fusilamiento 238 personas, entre ellas, el alcalde y dirigente socialista Manuel Morales García, ajusticiado el 26 de agosto de 1936. Del total de víctimas, 58 personas procedían de pueblos de la comarca. Algunas fueron sacrificadas en las partidas conocidas como «los caballistas de Osuna» (Caballería voluntaria de la F. E. T.), compuestas por señoritos y subalternos de confianza que practicaban «la caza de las liebres», avanzando a caballo desplegados por el campo para hacer salir de sus escondites a las personas que habían huido tras la toma de sus pueblos. El juego siniestro acababa en el cementerio de Osuna[34].

«Alba», del grupo Estrella Roja, en carta emitida en el programa Correo de La Pirenaica de 27 de agosto de 1963, narraba los hechos ocurridos el 1 de agosto de 1936, cuando entraron en Puente Genil (Córdoba) las tropas franquistas que mandaba el entonces comandante Antonio Castejón[35]:

Fueron tantas las iniquidades que a pesar de ser un niño han dejado un recuerdo imborrable en mí […]. Durante los días de liberación las calles y plazas se llenaron de cadáveres. Como eran tantos y no daba tiempo a abrir las fosas para ser enterrados, fueron quemados en grandes piras junto a las tapias del cementerio y el negruzco humo de aquella gigantesca antorcha humana que ascendía a lo más alto del firmamento fue presenciado por unos pocos vecinos que permanecían en sus hogares como en una pesadilla que durara días y noches […]. Entraban en las casas y sacaban a los hombres, y cuando se negaban eran fusilados en presencia de su mujer e hijos […]. Eran de la escuela de las SS alemanas, digna escuela por ellos adoptada. Cuando el pueblo quedó tranquilo en apariencia se anunció una misa de campaña en el Paseo de Abajo, prometiendo a todos los que asistieran el perdón y la garantía de sus vidas, y cuando la misa se estaba oficiando llegaron los esbirros de la Falange deteniendo a todos los que por su aspecto consideraban trabajadores, los cuales perdieron su vida[36].

Francisco Moreno López, peón albañil, 19 años, también de Puente Genil, describe con detalle el clima de terror que reinaba en el pueblo: «Todos los días se llevaban a la carse dos o tres camiones de hombres amarrados con alambre y los ponían en la pared del cementerio y los mataban y el que se defendía cuando iban a sus casas los mataban delante de sus hijos y no podían chistar porque si no los mataban a ellos también»[37].

Un «tablonero», vecino de Los Tablones de Motril, una «cortijada» situada a pocos kilómetros de Motril (Granada), escribía el 22 de diciembre de 1964 arremetiendo contra «los de los 25 años de paz», porque habían fusilado «a doce hombres de los mejores de la vecindad, hombres que en toda su vida solo habían conocido el azadón y la mancera del arado». En la carta describe la detención de once personas en el verano de 1947, entre ellos un joven de 16 años, su madre de 62 y otra mujer embarazada que se llamaba Juana Correa, esposa de Manuel Rubiño, también detenido. A los tres días los subieron a un camión y fueron fusilados a primera hora de la madrugada junto al empalme de la carretera de los municipios de Lújar y Gualchos. «El piquete de ejecución se componía de heroicos guardias civiles y un paisano muy popular por este terreno […]. Algún tiempo más tarde desapareció otro buen hombre, que está bien sabido que fue otra víctima más»[38].

Los once fusilados el 31 de julio de 1947 fueron enterrados en una fosa común del cementerio de Gualchos. La Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica exhumó los cuerpos en agosto de 2012, lo que fue decisivo para aclarar los hechos. La Guardia Civil había ejecutado en 1947 a once personas, entre las cuales se encontraba el guerrillero Antonio Fernández Ayllón, «el otro buen hombre» que menciona la carta. La matanza tuvo su origen en un enfrentamiento en un cortijo entre la Guardia Civil y campesinos que daban protección a guerrilleros. Los asesinatos fueron la venganza por la muerte del teniente de la Guardia Civil que dirigió el ataque al cortijo, en lo que se considera un caso de terrorismo de Estado[39]. Entre el 15 de junio y el 15 de agosto de 1947 la Guardia Civil mató en la provincia de Granada a 51 guerrilleros y fueron detenidos 48 presuntos colaboradores.

Un español de 33 años, emigrante en una población cercana a Carcasona (Francia), contaba el 10 de febrero de 1963 que en Tabernas (Almería) hay unos pozos, y que cuando Franco ganó la guerra «tiraron a esos pozos una pila de hombres solamente porque habían pertenecido al Partido Comunista. Los tiraron vivos»[40]. Desde Saint-Chamas, cerca de Aix-en-Provence (Francia), escribía un católico de Fernán Núñez (Córdoba) el 23 de septiembre de 1963 recordando la represión efectuada en su pueblo natal «por el capitán Recuerda y el guardia Vinagre, hijo del pueblo, y el guardia civil “Cara Mono”. Estos fueron los asesinos de 300 personas en el Llano de la Fuente, entre ellas cinco mujeres. Esta es la realidad de mi pueblo […]. ¡Qué lástima de Pedro la Rota! Por el solo hecho de que no pudieron coger a su hermano lo afusilaron, con 18 años»[41].

El «camarada R. R. R.» relataba que en 1939 sacaron cuatro hombres de la cárcel en Jerez del Marquesado (Granada) y los mataron a 200 metros del pueblo de Fonelas, en un barranco llamado Las Cañaíllas de Arévalo «y todavía no los han sacado». Los muertos eran Manuel «el Carranquillo», Juan Toribio y un refugiado de Málaga. En cuanto a las personas que participaron en los asesinatos, el oyente cita a Manuel Suárez, José Casas, Fernando Molina, Antonio y Gilberto Montalbán y Manuel Giménez[42].

De las cartas procedentes de Málaga destaca la que envió José Coronado, alias «El Malagueño 41», desde un lugar indeterminado de Francia, en febrero de 1963. Coronado consideraba que tenía el deber «de colaborar en esa antorcha encendida de la libertad» que representaba Radio Verdad. En un relato de difícil lectura, pero de gran emoción, afirma que el 16 de junio de 1938 en la cárcel Modelo de Málaga se hizo una misa y

a su fiesta de masacre hicieron pasar y arrodillarse a 70 hombres condenados a muerte, y que a las nueve de la noche fueron fusilados vilmente contra los muros del cementerio San Rafael […] y continuaron fusilando durante dos años a sangre fría y sin juicio, unos a garrote vil dentro de la misma cárcel y otros aplicándoles la ley de fugas […] y entre ellos muchos menores de edad, por el único delito de ser fieles a su patria y a la República[43].

En el cementerio de San Rafael se encuentra el mayor conjunto de fosas comunes excavadas en España, con un registro de 4471 víctimas, de las cuales se han encontrado restos de 2840 cuerpos (intervención 2006-2009), que fueron sepultados entre capas de cal. Por esa razón, de todos ellos solo uno ha podido ser identificado[44].

Desde Galicia llegó a REI la misiva de un matrimonio coruñés residente en Londres, que fue emitida en el programa España fuera de España el 11 de diciembre de 1963. Los hechos se remontan a 1936, «en el famoso Campo de la Rata en donde los facistas mataban todos los días a 20 o más por día»[45]. En una extensión de terreno cercana a la torre de Hércules, en el Campo da Rata, en La Coruña, fueron ejecutadas entre 200 y 300 personas, del total de 600 coruñeses paseados durante la guerra. Luis Lamela, con ocasión de la presentación de su libro sobre el Campo da Rata, afirmaba que en el promontorio de Punta Herminia eran fusilados y en Campo da Rata «era donde se paseaban […] a las dos de la tarde, para que pudiese asistir la gente […]. A los reos que iban a ser ejecutados los paseaban por la calle de La Torre hasta el Campo da Rata, con la gente mirando y siguiendo la comitiva»[46].

Fragmento de la carta de «El Malagueño 41» sobre la fosa del cementerio de San Rafael en Málaga.

Actualmente se honra a las víctimas con distintos conjuntos escultóricos enclavados en el lugar de la tragedia o en las inmediaciones. El primero de ellos se inauguró el 14 de abril de 2001: un grupo de bloques de granito que recuerdan el círculo mágico neolítico de Stonehenge (Inglaterra), con la inscripción «Inmolados en estos campos frente al mar tenebroso por amar causas justas. Presentes en el recuerdo del pueblo y de su Ayuntamiento de La Coruña».

Escena de fusilamiento en Campo da Rata en octubre de 1936, fotografiada por el soldado y reportero gráfico Pepe Sáez, documentada por Margarita Ledo Andión (Archivo MLA).

En el homenaje a la víctimas del Campo da Rata de abril de 2001 apareció públicamente por primera vez una fotografía que reproduce una de las escasas escenas de fusilamiento real que nos ha legado el documentalismo fotográfico sobre la guerra civil. La escena corresponde a un fusilamiento en octubre de 1936 en el mismo lugar donde ahora está el monumento megalítico moderno. La instantánea fue tomada clandestinamente por el soldado Pepe Sáez, reportero gráfico de la prensa gallega[47].

Fosas desaparecidas

FOSAS DESAPARECIDAS

Las cartas a La Pirenaica dan cuenta de otras fosas, desaparecidas bajo la piqueta de los procesos urbanísticos que han transformado la periferia de las ciudades desde la guerra civil. Un primer ejemplo surge en la carta de «Tres cordobeses», fechada en Córdoba el 7 de julio de 1963, donde revelaban el hallazgo casual de una fosa:

Al realizar un rebaje de terreno para la construcción de un edificio por la empresa Agroman, en la cuesta Rabanales, al lado de la casilla de peones camineros, a 7 km de Córdoba, los obreros han encontrado cientos de esqueletos de hombres y mujeres que datan de la guerra civil 1936-1939. Estos restos han sido transportados en camiones, quizás, seguramente, a Córdoba. Este descubrimiento ha causado en toda la comarca una gran indignación que nos recuerda los atroces crímenes cometidos por los facistas, y sobre todo para los que no habemos conocido la guerra nos hace aborrecer aún más al régimen franquista[48].

«M el Macareno», asiduo corresponsal de REI, citaba un segundo ejemplo en su carta de 18 de diciembre de 1962, titulada «Funerales acaparados», en la que se mostraba harto de «veintitrés años de régimen franquista sin hablarle al pueblo de otra cosa que de muertos y anticomunismo». Y pedía a los «fascistas»: «Podríais hablarle al pueblo un poquito […] de todos aquellos obreros que asesinasteis en la plaza de toros, campos de Valdespartera y Torrero, de Zaragoza, todos los cientos de camiones cargados de trabajadores que fuisteis dejando tirados por las tierras y viñedos en toda la Ribera del Duero»[49].

Los ejemplos citados de Rabanales, Valdespartero y Torrero identifican una pequeña muestra del destino final que sufrieron algunas fosas comunes durante el desarrollismo económico de los años 60. La ubicación real de estas fosas se desvaneció bajo el hormigón de nuevas construcciones y urbanizaciones o como resultado de las obras de ampliación de antiguos cementerios. El clandestino de Córdoba, en la cuesta de Rabanales, sucumbió bajo alguno de los nuevos edificios del polígono industrial Las Quemadas, con la fábrica de cervezas El Águila construida en 1962 en la misma cuesta de Rabanales, junto a la Universidad Laboral Onésimo Redondo de Córdoba, convertida hoy en el campus de Rabanales de la Universidad de Córdoba. La Universidad Laboral y la fábrica de cervezas El Águila eran la viva representación de la «nueva Andalucía, resurgida y restaurada gracias a la fecunda labor del régimen de Franco»[50]. Y lo mismo ocurrió con la fosa de Valdespartera, un acuartelamiento militar rodeado de campos durante la guerra, que es actualmente el mayor barrio de viviendas de protección oficial de Zaragoza. En Valdespartera fueron fusilados más de mil republicanos. En las tapias del cementerio de Torrero, cercano a la cárcel del mismo nombre, fueron ejecutadas entre 3000 y 5000 personas. En los años 40 y 50 se construyeron sobre las fosas numerosos bloques de nichos.

Otros lugares de enterramiento cobraron desde el primer momento las características de un cementerio, aunque clandestino, con sus rituales funerarios y su espacio para el duelo en una tarea heroica contra el olvido. «Un comunista español» escribía desde Madrid el 1 de junio de 1962 su dramática experiencia. Nacido en Lardero (Logroño), hijo de un fusilado, un sencillo obrero que «lo único que hizo en la vida fue luchar por sus hijos y sacarlos adelante con el sudor de su frente», explicaba que «hay 5000 fusilados en la provincia de Logroño», cuyos cadáveres están en fosas comunes, «enterrados en la falda de un monte […]. Es curioso ver ese espectáculo el día 1 de noviembre, el día de los Difuntos, pues se unen todos de la provincia ese día para depositar ramos de flores. Qué pena no haber sacado unas fotografías para mandarlas a Radio España Independiente». El oyente recuerda a una cuadrilla de amigas de 16, 17 y 20 años, del mismo barrio, «que fueron todas afusiladas sin la menor piedad por pertenecer al Partido Comunista, como pioneros rojos, dispuestas a hacer un bien al mayor enemigo sin mirar ideas políticas […] y eso nadie me lo puede negar porque es verdad, y yo lo he vivido en el mismo barrio como lo de mi inolvidable padre. También os diré que los sacaban de la cama enfermos y los afusilaban»[51].

El lugar llamado La Barranca de Lardero, según las estimaciones actuales, guarda entre 400 y 500 cadáveres enterrados entre el 10 de septiembre y el 15 de diciembre de 1936. La Barranca, a unos 6 kilómetros de la capital logroñesa, fue elegida como lugar de exterminio cuando ya no cabían más muertos en el cementerio de Logroño[52]. Durante muchos años se conservó la memoria de los fusilados por iniciativa de un grupo de mujeres, familiares de los asesinados, que acudían a La Barranca. La fosa se convirtió en cementerio civil el 1 de mayo de 1979.

Siniestras simas

SINIESTRAS SIMAS

Ubicada en un accidente geográfico natural, la sima de Otsoportillo, en Navarra, encierra una historia siniestra. La recuerda un antiguo falangista, excombatiente de Franco, militante de la 4.ª Bandera de Falange de Castilla y condecorado en la batalla del Ebro. Escucha Radio Pirenaica y se ha reconvertido ideológicamente: «aunque no soy comunista, soy simpatizante». En una larga carta emitida por las ondas de REI el 3 de mayo de 1963 confiesa que presenció torturas y fusilamientos: «¡Que le pregunten al exsargento del ejército Manuel Claraco, residente en Jaca, provincia de Huesca, cómo formaba el piquete de matanzas!».

A continuación relata algunos detalles de la represión en Jaca y menciona «el famoso camión que le requisaron a un tal Roldán, transportista de pescado […]. Cuando pasaba por la Avenida de Francia cargado de hombres como sacos de patatas y chorreando sangre por toda la carretera». Dice el excombatiente franquista que próxima a Alsasua, provincia de Navarra,

existe una sima en un monte, o sea una grieta entre las peñas. Camiones cargados de hombres los metían próximos a la grieta y con una ametralladora disparaban una ráfaga, había muchos que solamente habían recibido un tiro en una pierna y caían a la grieta vivos sin poder salir. Ni se molestaban en terminar de matarles. ¿Acaso no era tortura para estos, que morían allá dentro hasta que se desangraban lentamente? Durante mucho tiempo quedaron marcadas en la roca las uñas de cuando caían, de cómo se agarraban…[53].

En el lugar de la sima que describe el oyente, donde fueron arrojadas unas 200 personas, vienen celebrándose homenajes desde 1980[54].

Una segunda sima siniestra, la de Jinámar, es la protagonista de una carta-informe mecanografiada, enviada desde Las Palmas de Gran Canaria, el 3 de enero de 1963. La carta salía al paso de la intención del ministro Fraga Iribarne de lanzar propaganda sobre las virtudes del régimen, puesto en entredicho en diciembre de 1962 por una Comisión Internacional de Juristas de Ginebra. La propaganda de Fraga hablaba de la generosidad de Franco hacia miles de españoles indultados de la pena de muerte. El oyente escribía indignado que «en Las Palmas Fraga Iribarne deberá comentar los nombres de los que cazados como conejos fueron arrojados a la sima de Jinámar, a las aguas profundas y revueltas de Mar Fea, en los pozos de Agaete, Gáldar […]. El mundo sabe ya a qué atenerse sobre el carácter policíaco y tiránico del régimen fascista»[55]. Unas 2000 personas fueron asesinadas en el archipiélago canario. Entre febrero y abril de 1937 fueron asesinados 27 jornaleros del Valle de Agaete, otros 70 en Arucas y unos 13 en Gáldar. Muchos de los cuerpos fueron arrojados a la sima de Jinámar, un cono volcánico de unos 80 metros de profundidad, o al mar desde la peña de la Mar Fea[56].

Otro oyente canario, que eligió el seudónimo de «Grimau», en carta emitida en Correo de La Pirenaica el 8 de junio de 1963, comparaba el asesinato de Grimau con el del «culto y valiente abogado don Luis Figueroa y su hijo, asesinados villanamente en una lancha a las afueras de Santa Cruz y arrojados al mar». Este oyente culpaba de toda la represión al general Dolla[57]. Apodado «el Carnicero», el general Ángel Dolla Lahoz, comandante militar de Canarias en 1936, ejerció una represión incontrolada de tal dureza que fue relevado por Franco a los cinco meses de llegar a Tenerife. Luis Rodríguez Figueroa, abogado y diputado a Cortes por Izquierda Republicana, fue asesinado y arrojado al mar el 21 de agosto de 1936. Su hijo Guetón, al parecer, murió ejecutado en las Cañadas del Teide.

El caso Grimau obligó también en 1963 a un emigrante del Bierzo afincado en Alemania a retroceder en el tiempo y acordarse de las palabras de un compañero de Cacabelos del Bierzo llamado Domingo Rubio, asesinado con otros 34 el 10 de marzo de 1937 en Puente Castro, barrio de León: «¡Compañeros que tengáis la suerte de salvar de esta fiera fascista! ¡No olvidéis a estos que van a ser fusilados ante un piquete!», les dijo para ser recordado[58]. En el arrabal leonés de Puente Castro, murieron unas 1873 personas entre julio de 1936 y principios de 1949. Un número indeterminado de ellos están sepultados en una fosa en el cementerio de León, donde se ha creado una «capilla laica» que les rinde homenaje.

Luis de la Torre escribía el 12 de diciembre de 1962 muy enojado contra el ministro Fraga Iribarne por las acusaciones realizadas contra el poeta Marcos Ana «sobre crímenes cometidos por él durante la guerra civil española». En cambio, confirmaba las denuncias efectuadas por el poeta: «Las prisiones rebosan de sombras que no son ya hombres […]. En esta España franquista todo es mentira». Y pedía a REI que interviniera: «Es necesario abrir los ojos del mundo sobre esta gran noche profunda que es la tiranía de España con su imperio de la muerte». Y recordaba lo sucedido en el pueblo de Guareña (Badajoz) durante todo el mes de octubre de 1936: «otras veces cogían a grupos de obreros, los llevaban al cementerio, los hacían cavar grandes fosas y después disparaban sobre ellos cayendo dentro. Así no tenían el trabajo de enterrarlos […]. Era tan grande el terror que muchos camaradas no salían de casa, pero eran cazados dentro de sus hogares».

Luis de la Torre, que presenció los hechos, identifica a una mujer que acababa de alumbrar mellizos: «Los cogió en sus brazos, rogó y lloró, les pidió de rodillas que los dejaran vivir para criar a sus hijos, pero no hubo compasión para aquella pobre madre». Relata también la cacería y fusilamiento en la plaza, en medio de gran algarabía, de un farmacéutico cuyo delito no fue otro «que en la República daba medicamentos a los pobres». Cuando terminó la guerra, y conforme iban regresando a sus pueblos, «todas las noches caían un montón de camaradas, […] todas las noches sacaban camiones de camaradas que eran fusilados en el campo y después los quemaban. En Badajoz la Cañada de Sánchez Brava es testigo de miles de crímenes. En Don Benito, Almendralejo y Mérida llegaban los falangistas con camiones y los asesinaban en los montes». Informa de dos camiones llenos de vecinos que habían regresado a Guareña en 1945-1946, que habían sido absueltos por los Tribunales Militares. Un día, falangistas y guardias civiles de Guareña fingieron ir de cacería «y estos camaradas hasta la fecha no han aparecido. Fueron fusilados en el pueblo de Mirandilla»[59]. Excavaciones recientes han localizado una fosa en Mirandilla (Badajoz) con dos esqueletos[60].

La matanza de Badajoz

LA MATANZA DE BADAJOZ

Procedente de Extremadura llegó a REI una carta mecanografiada con fecha de 26 de octubre de 1964 y datos singularmente relevantes. No era una carta más sobre experiencias personales desgarradoras, sino un informe oficial sobre la represión en Badajoz. Solo cifras. La carta fue radiada en el espacio Correo de La Pirenaica el 23 de noviembre. Había sido enviada por un grupo de militantes del PCE que firmaban como «Crucero Aurora».

El informe se presentaba como una recopilación de datos «obtenidos de una alta personalidad que ocupa un cargo de responsabilidad en la administración franquista y que creemos deben ser de mucha utilidad para el P. C.». En su primera parte (Tabla 2) los autores de la carta detallan el número de fusilados en la provincia de Badajoz por los franquistas, en orden decreciente hasta 400. Y a continuación, con menor detalle, la carta de «Crucero Aurora» nombra los pueblos donde hubo entre 200 y 400 ejecutados: Castuera, Zafra, Alburquerque, Olivenza, Barcarrota, Villafranca de los Barros, Zalamea de la Serena, Guareña, Montijo, La Puebla de la Calzada, Talavera la Real, Los Santos de Maimona, Villanueva del Fresno, Monterrubio de la Serena, Quintana de la Serena, Campanario, Navalvillar de Pela y Talarrubias. En el último lugar de esta macabra lista general figuraba la localidad de Zahínos, prácticamente un latifundio de la Casa de Alba, con 16 muertos.

TABLA 2

Censo de fusilados republicanos en la provincia de Badajoz en número superior a 400

Fusilados republicanos en Badajoz y provincia
(agosto de 1936-agosto de 1942)
Total: 27 324
Badajoz provincia | 27 324 (1032 mujeres)
Badajoz ciudad | 2963 (322 mujeres)
Burguillos del Cerro | 483
Azuaga | 412
Almendralejo | 411
Granja de Torrehermosa | 409
Llerena | 408
Mérida | 408
Don Benito | 406
Cabeza del Buey | 405
Oliva de la Frontera | 404
Jerez de los Caballeros | 401
Villanueva de la Serena | 400

Fuente: Elaboración propia a partir de la carta de «Crucero Aurora» (26 de octubre de 1964).

Además de este registro estadístico sobre cifras de muertos, que, recordemos, tiene fecha de 26 de octubre de 1964, la carta-informe de «Crucero Aurora» se detiene en la descripción de la matanza de Badajoz en agosto de 1936:

Las fuerzas que resistieron el asalto de la legión extranjera se replegaron a Campo Maior y Elvas (Portugal). Desde la última ciudad fueron entregados por la Guardia Nacional Republicana portuguesa a la 9.ª Bandera de la Legión 1138 republicanos españoles, que fueron ejecutados todos sin excepción en la plaza de toros de Badajoz. Esta ejecución se llevó a cabo el 19 de agosto, aproximadamente a las 4 de la tarde, y realizada por fuerzas de la 9.ª Bandera, algunos voluntarios falangistas y varios miembros de la Guardia Civil. Anotemos que a este espectáculo sangriento acudieron miles de falangistas que abarrotaron las gradas de la plaza y que ebrios de sangre aclamaron con gritos de alegría este brutal acto de los criminales fascistas.

La carta prosigue localizando el lugar donde están enterrados los 1138 fusilados: «Se supone con acierto que están enterrados en fosa común, sita en una finca llamada “La Morita” a 5 km de Badajoz en la carretera de Valverde de Leganés. Después las ejecuciones las hicieron más pequeñas en número, pero sistemáticas y continuadas hasta alcanzar la cifra indicada»[61].

Bebiendo siempre de la misma fuente, «una alta personalidad» de la administración franquista, la carta también recopila datos sobre los fusilamientos efectuados por las fuerzas republicanas españolas en la provincia de Badajoz, «durante el tiempo que esta permaneció bajo su control»: 743 muertos en total, de los cuales 15 eran mujeres. La localidad de Don Benito ocupa el primer lugar, con 108 ejecutados[62].

«Crucero Aurora» no concreta mucho más el origen de sus datos. Creemos que pueden provenir de los registros civiles, una fuente que, en todo caso, en busca de cifras más fiables, debería haberse complementado con los libros de registros de los juzgados municipales, de los cementerios y de las cárceles locales, como así ha hecho la historiografía más reciente.

La carta cuantifica en 1138 el número de ajusticiados en la plaza de toros de Badajoz, aunque fije por error en la fecha del 19 de agosto el día de la matanza. Los asesinatos se produjeron en realidad el 14 y el 15 de agosto. Hoy sabemos que el informe enviado por «Crucero Aurora» a La Pirenaica se quedó corto. En primer lugar, la cifra de 1138 es inferior a uno de los primeros testimonios que se tienen de la matanza de Badajoz, el de Jay Allen, periodista del Chicago Daily Tribune, que en su divulgada crónica del 30 de agosto de 1936, escrita en la población portuguesa de Elvas unos días después de los hechos, aún sobrecogido por lo que vio, «enfermo de cuerpo y alma», informó de que «mil ochocientos hombres —había también mujeres— fueron acribillados allí en unas doce horas». Allen era en esos momentos, junto con el británico Henry Buckley, del Daily Telegraph, «uno de los dos corresponsales mejor informados sobre la situación en ambos bandos»[63]. El historiador Paul Preston ha señalado que en la plaza de toros de Badajoz murieron 2000 personas: el 14 de agosto, 1200, y el 15 de agosto, 800[64]. Y el historiador Francisco Espinosa Maestre, uno de los mejores especialistas en la represión franquista en Extremadura, documenta 1518 asesinatos, aunque considera que la cifra podría elevarse a 3800, pues de muchos ejecutados no quedó ninguna constancia documental[65].

Reportaje de Jay Allen, Chicago Daily Tribune, 30 de agosto de 1936.

La matanza de Alcaudete de la Jara y otros casos

LA MATANZA DE ALCAUDETE DE LA JARA Y OTROS CASOS

Dos cartas de La Pirenaica se refieren a un asesinato colectivo ocurrido en una finca de Alcaudete de la Jara (Toledo) en 1939, un caso dramático que se resolvió en 2010. Una carta firmada por M. N. F., «un grupo de Villaverde», denunciaba que el coronel de la Guardia Civil, Bernardo Gómez Arroyo, era un asesino que tenía en su finca de La Pradera un cementerio con 28 «camaradas». Los mató en 1939 porque los encontró cazando en su propiedad. «Sigue siendo el criminal de 1939», escribía el oyente[66]. La segunda carta, escrita desde Talavera de la Reina (Toledo) por Pedro Pina, mencionaba una serie de crímenes ocurridos en pueblos toledanos, sin fijar fecha; entre ellos, el de 15 hombres enterrados en una zanja de la finca La Pradera, propiedad de Gómez Arroyo, «que los fusiló por negarse a trabajar gratis en las faenas de siega de su finca»[67].

El 25 de abril de 1939, 28 vecinos de Alcaudete de la Jara, con edades entre los 17 y los 55 años, labriegos, tenderos y el alcalde republicano del pueblo, fueron sacados de sus casas «como a conejos de la madriguera», llevados en camión y fusilados en una loma por orden del jefe de la Guardia Civil, Bernardo Gómez Arroyo. Su hermano César era el alcalde del pueblo. El 7 de agosto de 2010, con la ayuda del propio hijo de Bernardo Gómez, los familiares de los 28 asesinados pudieron exhumar sus cadáveres[68]. Gómez Arroyo hizo carrera en la Guardia Civil, y llegó a general de división en 1973[69].

Desde Villarrobledo (Albacete), un grupo de obreros agrícolas contaba que «a nuestros camaradas los ataban de pies y manos y los tiraban vivos a los barreros, [los lugares de donde] sacaban tierra para las tinajas, de 150 metros de profundidad»[70]. Como ocurre en prácticamente todos los casos, el relato de este grupo de obreros, con fecha de 1962, se ha confirmado en las excavaciones recientes: más de 300 víctimas fueron arrojadas a los barreros, de donde se extraía la arcilla para modelar tinajas y donde hoy se encuentra un aparcamiento público[71].

Dos cartas describen las matanzas perpetradas en las cercanías de Aranda de Duero (Burgos). Están escritas por la misma mano, «Un ribereño», y denuncian a jerarcas y autoridades franquistas, como «los hermanos García Plaza», antiguos sastres que medraron económicamente. Uno de los hermanos, Lorenzo García Plaza, policía y empresario, es acusado de «haber matado a muchos demócratas que yacen en las fosas de Costaján, La Calabaza, Alto Milagros y Montecillo, y en la que en una sola hay 710 víctimas»[72]. El oyente denuncia también a «un alcalde analfabeto, matón falangista», Luis Mateos Martín, jefe local de Falange en 1939 y alcalde de Aranda de Duero en el período 1959-1970. Le acusa de haberse enriquecido tras la guerra: «a muchos se les ofreció salvarles la vida si entregaban sus bienes, y después de entregados fueron fusilados»[73]. En el monte de Costaján, citado por el oyente, fueron fusilados cerca de 50 trabajadores del ferrocarril, según los trabajos de exhumación realizados en el verano de 2011. En una fosa cercana, a 500 metros, se desenterraron en 2003 los restos de 83 republicanos[74].

Otras fosas comunes no estuvieron nunca señalizadas. O bien desaparecieron o bien los cuerpos fueron retirados por los familiares. «Soriano numantino» recordaba en enero de 1965 «la persecución sin cesar» en los pueblos de Soria: «El molinero de Langa de Duero no podía labrar, dejaba las mulas, marchaba, recordaba los que allá tenía enterrados en su tierra, allá estaban el caminero, el hijo del alcalde de Castillejo de Robledo, de 16 años. Su padre también fue asesinado antes de llegar a la cárcel de Burgo de Osma, en aquellos momentos de terror»[75]. Los amigos de los muertos visitaban el lugar «hasta que un día sus restos desaparecieron sin que nadie haya sabido dónde están»[76].

Lo que cuenta «Soriano numantino» puede enmarcarse en una práctica secreta pero habitual: familiares de ajusticiados retiraban los cuerpos de zanjas y cunetas, que solían tener señalizadas, para darles digna sepultura. La práctica se extendió durante los primeros años de la democracia, hasta que se institucionalizó en los ayuntamientos de izquierdas. Torremejía (Badajoz) fue el primer pueblo de España donde se trasladaron desde una fosa común al cementerio los restos de una treintena de ejecutados en 1936, según acuerdo municipal de 1979. Las localidades extremeñas de Valle de la Serena, Casas de San Pedro, Alconchel, La Albuera o Medina de las Torres son otras poblaciones donde los ayuntamientos, de acuerdo con los familiares, exhumaron los cuerpos de las víctimas y los sepultaron en los cementerios, los identificaron y erigieron monumentos o panteones en su honor. Se calcula que unos 1000 cuerpos fueron retirados de las fosas durante el período de la transición. Otras exhumaciones, que podrían llegar a las 50 000, ya se habían realizado desde 1958 con destino al mausoleo del Valle de los Caídos.

Algunos oyentes localizaban los lugares de la ignominia con todo lujo de detalles. Conocían muy bien la topografía de los crímenes. Es el caso de una carta sin firma procedente de Murcia, fechada el 5 de octubre de 1964, en la que se denuncia que Franco

solo en Castellón afusiló 5000 personas y si algún personaje extranjero quiere verlo están enterrados fuera del cementerio, aparte de los demás, en un patio que hay antes de llegar a la puerta principal del cementerio, en la parte de la derecha, rodeado de una pared de 1,30 m, lleno de broza como si allí hubieran perros […] y para que se entere S. S. el Papa Pablo VI, que esto lo hace el católico del verdugo Franco. Por eso en Castellón cada día […] la gente va menos a misa[77].

La investigación reciente informa de que en el cementerio de Castellón fueron enterrados 962 republicanos, de los cuales 885 fueron fusilados[78].

Alcaldes y personalidades republicanas

ALCALDES Y PERSONALIDADES REPUBLICANAS

Junto a las cifras terribles del horror las cartas de La Pirenaica identifican siempre nombres propios, y no únicamente de víctimas de clase obrera y campesina. Las personalidades integrantes del llamado universo intelectual republicano fueron también durante la guerra un objetivo que abatir por los generales golpistas y los falangistas. Así, Juan del Pino, desde Valencia y en carta leída en Correo de La Pirenaica el 19 de noviembre de 1963, subrayaba entre «los fusilamientos en masa» los nombres del artista Vicente Silven, en Paterna; el especialista cirujano Giménez del Rey, «encerrado en San Miguel de los Reyes, donde intentó poner fin a sus días cortando sus venas de las muñecas con una cuchilla de afeitar y que pudo ser salvado gracias a otro compañero de celda que dio la alarma al ver correr la sangre por la puerta de su celda inmediata»[79]; los hermanos José Antonio y Miguel Uribes, maestro y diputado comunista el primero, y médico y alcalde comunista del municipio de Manuel (Valencia) el segundo, trasladados de la cárcel Modelo de Valencia al campo de tiro de Paterna, y el doctor Joan Baptista Peset, rector de la Universidad de Valencia y una eminencia en la medicina experimental y de laboratorio, presidente de Izquierda Republicana, condenado por los testimonios presentados por colegas suyos y fusilado también en Paterna, donde la cifra final de ejecutados se elevó a 2238 personas[80].

«Un superviviente», desde Palma de Mallorca, señalaba en una carta de 10 de mayo de 1963 que «en Mallorca tenemos miles de Grimaus, que conservamos en el pensamiento». Mencionaba al alcalde de Palma, Emili Darder, «hombre que si es verdad que hay santos, el único que puede haber entre los mejores es él […] y que como acto de salvajismo lo tuvieron que llevar a la tapia del cementerio y hacerle fuego, tendido en el suelo, por estar agotado de una enfermedad, que no le permitió aguantarse de pie, un hombre que había consagrado toda su vida a curar enfermos y estudiar enfermedades por amor al prójimo».

Emili Darder, médico, discípulo de Ramón y Cajal y alcalde de Palma por Esquerra Republicana Balear, fue encausado en el mismo proceso que Alexandre Jaume, alcalde accidental de Palma y diputado socialista en 1931; Antoni Mateu, alcalde de Inca, y Antoni Maria Ques, empresario. Los cuatro fueron fusilados contra la tapia del cementerio de Palma el 24 de febrero de 1937. Emili Darder, tal y como citaba el oyente en su carta, no se sostenía en pie y se le tuvo que acomodar sobre una piedra para recibir la descarga mortal[81].

El oyente mencionaba en la carta estos asesinatos y añadía también los de Bernardo Marqués («millonario»), Rafael Gamero («secretario del Ayuntamiento de Santa Eugenia»), el señor Rossas, súbdito americano, que «fue dejado tendido en la cuneta de la carretera hasta altas horas de la noche», y los asesinatos de los alcaldes de los municipios de Alaró, Consell y Manacor. El alcalde de Manacor, Antoni Amer, fundador de Unió Republicana Mallorquina, fue asesinado en diciembre de 1936 por un grupo de falangistas. El oyente en su carta dice que «le quemaron la vista con cal antes de asesinarlo» en el cementerio de Son Coletes de un disparo en la cabeza. El 14 de abril de 1985 fue inaugurada una placa en este cementerio en recuerdo de todos «los republicanos muertos por la libertad».

El cementerio de Bustablado, un santuario frondoso tapizado de helechos.

En su relato de represión y muerte, el oyente de Palma finalizaba su carta con la formulación de un deseo: que los presidentes de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, países portadores en aquellos momentos de miles de turistas a las playas de Mallorca, hubieran visitado la isla tras la guerra civil, «y les hubiéramos enseñado los hornos crematorios de Son San Juan, punto donde hoy está el aeropuerto»[82].

El cementerio familiar de Bustablado

EL CEMENTERIO FAMILIAR DE BUSTABLADO

Una fosa en Bustablado (Cantabria) constituye un ejemplo de la represión en comarcas aisladas, donde actuaba el movimiento guerrillero a principios de la década de 1940. Una fotografía-tarjeta postal enviada a REI desde Mieres el 18 de diciembre de 1966 y firmada por Sacramento Gutiérrez, «Fidel», recoge la imagen de «un cimenterio de una familia de Bustablado […] donde fueron enterrados después de ser asesinados por las ordas terroristas de Franco allá por el 42»[83].

En la imagen, en blanco y negro, aparece una semicueva, que forma un pequeño recinto marcado por estacas de madera. Se trata de una especie de santuario frondoso, tapizado de helechos, que también podría señalar un lugar; quizás, el recuerdo del suceso documentado más dramático ocurrido en aquellos parajes.

El oyente que firma esta tarjeta postal escribe que en ese pequeño recinto estaban enterrados el matrimonio Lin y María, de 60 años, tras ser «varbaremente torturados», y Alfredo y Flora, también matrimonio, de 40 años, con una hija de 18: «Esta fue arrastrada desde su casa al lugar del crimen por un burro en presencia de sus padres». Este cementerio se encontraba a un kilómetro de donde vivían, «en Nicolasa» (Llano la Tabla), y el lugar donde estaban enterrados lo llamaban el «reguero del infierno». El oyente añadía que se creía que allí estaba enterrado otro familiar, Tano, que «permaneció unos días muerto delante de la casa», y atribuía los asesinatos a que las víctimas daban refugio «a los que andaban por el monte».

La feroz represión contra los vecinos de Llano la Tabla tuvo lugar en una zona muy cercana a un monte de Bustablado donde se produjo un enfrentamiento entre la Guardia Civil y un grupo de «los que andaban por el monte», como les llamaba el oyente: los restos del grupo de guerrilleros anarquistas de José Lavín Cobo, «El Cariñoso», entre el 7 y el 8 de noviembre de 1941[84]. Murieron Laureano Lavín Alonso, «El Paisa», de 30 años; Hermenegildo Trueba Lavín, «Gildo», de 20 años, y Alfredo Barquín Ruiz. Víctor Gómez Gómez, «El Cubano», resultó herido grave, se refugió en una cueva y por la noche salió precipitándose por un abismo. Los nombres de todos ellos figuran inscritos en el Memorial dedicado a los 37 muertos, entre 1937 y 1942, que integraban la Agrupación Guerrillera de José Lavín Cobo, el guerrillero cántabro más famoso junto con Juan Paredes, «Juanín».

«El Cariñoso» lideraba un grupo constituido por cenetistas y excombatientes de la guerra civil, que actuaba en la zona de Liérganes y Vega de Pas. Delatado por un compañero, fue localizado en Santander y muerto el 9 de noviembre de 1941. En los dos meses siguientes fue aniquilado su grupo y desmantelada su red de apoyo: 62 personas fueron detenidas y juzgadas en Santander. De las 28 penas de muerte dictadas, nueve, entre ellas las de dos mujeres, fueron ejecutadas.

La España de negro, familias de luto

LA ESPAÑA DE NEGRO, FAMILIAS DE LUTO

Las cartas que tratan de sucesos ocurridos durante la guerra contienen numerosos dramas familiares, hechos sangrientos que marcaron a las generaciones siguientes. Todos los testimonios constituyen confesiones de gran dramatismo y contienen detalles muy reveladores sobre la magnitud del genocidio en pueblos y ciudades.

Desde Gijón escribía «Tinta y lágrimas». Recordaba la tragedia de su familia «y siempre se me caen las lágrimas. En este momento se me están callendo en el papel»[85]. Un emigrado en Toulon tenía 9 años al término de la guerra. Su padre se libró del fusilamiento, aunque fue duramente apalizado y «le saltaron dos muelas». Tras salir de la cárcel «murió a los pocos días del sufrimiento que pasó, pero me dejó de recuerdo las dos muelas»[86]. Otro emigrado en Francia decía: «Mira si estaré yo dolorido, a mi padre lo quitaron de en medio solo por defender un pedazo de pan para sus hijos»[87]. Tomás García, riojano emigrado a Olot (Gerona), se lamentaba de que su padre fue fusilado por pertenecer al partido socialista y su abuela fue purgada y maltratada en el pueblo[88]. Un vecino del concejo de Cabaquiña (Asturias), con un hermano de la UGT muerto y su padre encarcelado, confesaba: «Perdí toda ilusión de vida, pues comprendí que mi existencia sería de esclavitud y menosprecio»[89]. Joaquín Gómez García, mecánico en Lödöse (Suecia), perdió a su padre, a su abuela y a un hermano de 9 años durante un bombardeo en Alicante en 1937, como represalia por la muerte de José Antonio: «Ya ven los recuerdos que tenemos todos los españoles del franquismo por una u otra causa»[90].

Luis Ramos, que se dedicaba por falta de trabajo al contrabando con Portugal, quedó huérfano de padre y madre a los 6 años, con cinco hermanos. Su padre, jefe del Partido Socialista, fue fusilado y su madre huyó a Casablanca[91]. El oyente que firma como «Raíces del Albo caído», de Cañamero (Cáceres), se indignaba por las acusaciones vertidas en Radio Nacional contra el poeta Marcos Ana, donde se le acusaba de haber matado y de haber quemado iglesias en Alcalá de Henares. Y recordaba que el 14 de agosto de 1936 asesinaron a 14 personas en la puerta de la ermita de Belén y a 36 en la puerta del caserío de La Dehesilla (Trujillo, Cáceres) «por ser comunistas»[92]. Pedro, «un comunista de Barcelona», tenía 10 años cuando mataron a su padre «en compañía de más de 60 hombres y mujeres, en pleno invierno y de madrugada. Los metieron en un río, después los llevaron al cementerio y los obligaron a que cavaran las zanjas para después meterlos y cubrirlos de cal»[93].

Desde Düsseldorf (Alemania) escribía Esperanza, emigrante procedente de una zona minera asturiana, que vio cómo los falangistas se llevaban a su padre: «Cuando lo fueron a matar con otros 20 a mi padre lo tuvieron que subir a la camioneta, no se tenía en pie, la boca la tenía deshecha y los dientes se los habían quitado con la culata del fusil». A ella un día la molieron a palos y la aterrorizaban apuntándole con dos fusiles. Tuvo a su marido escondido cuatro años en la cuadra de una cueva tapada con estiércol. Volvieron para llevarla a un campo de concentración y entonces su marido se entregó: «Le ataron de pies y manos como si fuera un fardo. Pasaban una cuerda por una viga, lo subían haciéndole pegar contra el techo y lo bajaban dándole contra el suelo». A los diez meses lo fusilaron. El dolor de la viuda de Grimau, escribe Esperanza, «lo he sentido como propio»[94].

Algunas cartas tratan del expolio perpetrado por Franco tras su victoria. La Ley de Responsabilidades Políticas de 1939, con efectos retroactivos desde 1934, legitimó indirectamente la requisa de los bienes de los que habían perdido la guerra y no se atrevían a protestar ante el pillaje generalizado. Podían darse por satisfechos si salvaban la vida. Era el botín de guerra del vencedor. Esto es lo que le sucedió al padre de Francisco Carvajal, un oyente afincado en Esslingen, cerca de Stuttgart. Su padre tenía un gran negocio en La Coruña. Cuando estalló «el Movimiento» empezaron «los robos falangistas, llevándose radios, camas, colchones, incluso cuartos». A su padre un día lo fueron a buscar, «hacía el número siete de los que el coche llevaba. Según mi padre solo él llegó, los otros fueron quedando por las carreteras estendidos, solo él fue el que ingresó en la cárcel de La Coruña»[95].

«Juan Ermoso», un asiduo corresponsal emigrante en Alemania, relataba con gran dolor que vio salir a su padre de la cárcel: «ivan marrados con cuerdas igual que las caballerías. ¡Quién me puede discutir que al romper la barrera de guardias civiles para dar el beso de muerte fui arrojado a culatazos en medio de la plaza! ¡No hay quien me haga a mí olvidar todos esos crímenes! […]. Yo contaba 14 años»[96].

«Espartacus», alias de B. Gómez, burgalés de 33 años, refugiado en Bruselas, recordaba a un hermano de 16 años que se echó al monte. Los falangistas entraban en su casa «mirando asta debajo de la cama aber si estaba allí, y amenazando a mi madre y empujándola». Finalmente encontraron a su hermano y lo mataron[97].

M. J. D., desde Toulouse, procedía de un pueblo de Guadalajara «de 100 vecinos, en el que mataron a 20 personas», entre ellas su padre: «Lo ataron a un coche con cadenas y arrastrándolo por la carretera fueron dejando pedazos de su cuerpo»[98].

El gerundense Narciso Roch, desde Béziers (Francia), veló insomne ante la radio la noche del 19 al 20 de abril «esperando que el camarada Grimau fuera agraciado». En esas horas pensó en su propio drama y venciendo su miedo escribió a REI, porque «hoy es demasiado fuerte y hay algo que me empuja a hacerlo». El oyente explica que detuvieron a toda su familia el 26 de abril de 1947: padre, madre, cinco hermanas y un hermano: «El 28 o 29 [abril 1947] mi padre, que había sido torturado desde su detención, fue asesinado y tirado por la gran escalera del Gobierno Civil de Gerona, diciendo que se había suicidado. Después lo tiraron a los pies de mi hermano en su calabozo»[99]. Su hermano tenía 17 años.

Estas detenciones están relacionadas con «la caída de los 80», cuando fue desarticulada la cúpula de la organización guerrillera del PSUC en Cataluña. El oyente vinculaba el drama familiar a estas detenciones y nombraba en su carta a los cuatro dirigentes que dos años más tarde, la madrugada del 17 de febrero de 1949, serían ejecutados en el Campo de la Bota en Barcelona: Joaquim Puig-Pidemunt (director de Treball), Pere Valverde (responsable político de la guerrilla en Barcelona), Ángel Carrero (jefe militar de la guerrilla) y Numen Mestre (jefe de la Brigada Girabau); cuatro de los ocho condenados a muerte en el juicio de octubre de 1948, entre el centenar de detenidos entre enero y abril de 1947. La campaña internacional desarrollada en el período 1947-1949 en petición de su indulto fue una de las primeras promovidas por La Pirenaica, tras la realizada en 1945-1946 a favor de los dirigentes del PCE, Sebastián Zapiraín y Santiago Álvarez.

La oyente J. González explicaba desde algún lugar de Francia la práctica eliminación de su familia en un pueblo de la Extremadura baja, en Badajoz, que no se atreve a mencionar. Quiere que Radio Pirenaica explique lo sucedido, y así se hizo en Página de la mujer, el 8 de mayo de 1963: el mismo día en que entraron los franquistas en la localidad, el 7 de agosto de 1936, mataron a su madre a 3 kilómetros del pueblo, junto con 60 hombres y otra mujer; a su hermano mayor, de 29 años, de la Juventud Comunista, lo mataron en la plaza de toros de Badajoz, el mismo día que fusilaban al diputado socialista Nicolás de Pablo en el frontón (20 de agosto); a su padre lo cogieron el 18 de septiembre en Llerena, cuando intentaba pasar a zona republicana, y lo mataron al día siguiente en compañía de 18 más. El cuarto hijo, el pequeño, con 15 años, aconsejado por personas mayores, volvió al pueblo el 28 de septiembre de 1936 y lo asesinaron. Ella fue encarcelada y sobrevivió con dos hermanas pequeñas y un hermano, y pudo pasar a Francia[100].

Ejemplar de Lluita Obrera con la noticia de la ejecución en 1949 de los cuatro dirigentes del PSUC.

Llerena fue también escenario de los recuerdos de «El aparente ingenuo», un campesino extremeño emigrado a Alemania, que escribía una larga carta en 1964, producto de la «cólera» causada por los 25 Años de Paz. El oyente era natural de una pequeña villa, cuyo nombre tampoco menciona, incrustada en el fondo del más encantador y tranquilo de los valles de la baja Extremadura. Iniciaba su relato en un día de agosto de 1936, cuando los vecinos del pueblo comenzaron a correr despavoridos porque llegaban «las huestes, mejor dicho, los esbirros de Franco». El oyente tenía solo cuatro meses, pero había recopilado lo sucedido en diálogo con los supervivientes. El pueblo tenía unos 4000 habitantes, de los cuales fueron «vilmente asesinados […] un número mayor de cien, entre ellos varias mujeres, y una de ellas, embarazada». La historia incluía también un ejemplo del odio que el nuevo régimen tenía hacia la cultura: entre los muertos figuraba un pobre anciano «al que por su bondad y honradez el pueblo trabajador amaba»; tras la guerra, a uno de sus asesinos se le oyó un día decir «que a aquel se le quitó de en medio porque leía más de la cuenta». En las inmediaciones de Llerena fue asesinado también el abuelo del oyente. Su padre, tras una temporada en prisión, volvió al hogar familiar, donde tuvo que soportar como una herencia maldita el odio «de los ricachos del pueblo»[101].

Cuerda de presos republicanos ante su pelotón de fusilamiento en Llerena (Badajoz). (Archivo Histórico Municipal de Llerena).

La represión inhumana sobre los campesinos en esta zona de Llerena continuó durante muchos años. R. S. recordaba en 1964 los sucesos ocurridos en marzo y abril de 1949 en Retamal de Llerena y Campillo, dos pueblos cercanos a Llerena. Aparecieron en las afueras unos carteles de propaganda «hablando mal de Franco» y la Guardia Civil empezó a detener a algunos vecinos, acusados de estar en contacto con los guerrilleros. A pesar de sus protestas de inocencia fueron esposados, «colgados de los pies, y dos guardias civiles dándoles palos», en busca de los nombres de los enlaces con la guerrilla: «Cuando dilataban a cuarquier inocente entonces los descorgaban y les dejaban de pegar». Algunas víctimas permanecieron colgadas «como conejos» hasta 48 horas. La situación debió ser tan dramática que cuando se ausentó el teniente de la Guardia Civil, responsable de las torturas, un número «se arrimó» a uno de los colgados y le aconsejó: «Acuse usted a una persona que no exista, si no este tío lomata». Este hombre permaneció 48 horas colgado, «los palos ya no le dolían y estaba inchado como un monstruo». R. S. sugería que reinaba tal terror en el pueblo que en plena Semana Santa «nadie se atrevía a salir a las puertas de su casa»[102].

Enrique Ruiz Porcel escribía desde Mas Cont, en Saint-Nazaire, en la Bretaña francesa. Se lamentaba de que estaba «muy dolorido, mis eridas son muy grandes, mis eridas se pueden cerrar, pero no pueden curarse asta que llo no bea la libertad de mi pueblo». Mataron a su padre en Fonelas (Granada) «asesinado amaniatado a un sillón de pies y manos». El oyente pide perdón por las faltas de ortografía porque «os escribo en la noche junto con mis compañeros y camaradas»[103].

El padre de D. G., natural de Turón (Asturias), que escribe desde Aviñante de la Peña (Palencia), era «un verdadero comunista» que se tiró al monte para seguir la lucha. Cayó herido y «empezaron dándole el paseo por todo Turón, atado a la cola de un caballo[104]. Cuando se caía le daban golpes […]. Después le llevaron al colegio de los frailes, entonces cuartel. Allí le subían por la escalera y lo tiraban por el hueco hasta que perdía el conocimiento, y cuando no pudo aguantar más el martirio, lo sacaron al patio, le echaron gasolina y lo quemaron»[105].

«¡Todo, todo lo vi!»

«¡TODO, TODO LO VI!»

Entre los supervivientes del horror están aquellos que fueron testigos directos de los hechos, casi siempre ocultos a los ojos de los verdugos. Después de más de dos décadas confesaban la terrible experiencia, algunos por primera vez. Descargaban su conciencia en las cartas, deseando compartir con los demás oyentes de La Pirenaica su doloroso trance.

J. M. L. A., campesino «que no ha conocido más pluma que el arado», cuenta que era niño en 1936 y vio «filas de hombres, mujeres y hasta adolescentes en las tapias de los cementerios para ser entregados al cruel, digo a los crueles enterradores y a los montones de cal regada. […]. ¡Todo! ¡Todo lo vieron mis ojos infantiles! […]. Vi una mujer fusilada y después dar a luz, un falange darle un culatazo a la cría. ¡Decía que lo arrebataba para que no padeciera! ¡Todo, todo lo vi!»[106].

«Pastor», desde Tarrasa (Barcelona), en una carta escrita en papel de luto, con borde negro, narraba lo que presenció de niño, sin concretar el lugar de los hechos. El oyente fue testigo del asesinato de 21 hombres y una mujer, a los tres meses de acabada la guerra civil. Sin miedo, saltó por curiosidad la tapia del cementerio y se escondió en el interior de un nicho. Iban en la siniestra comitiva un padre y tres hijos, «los fusilaron todos juntos, y un falangista les dio el tiro de gracia». El padre no había muerto:

Me asomé a aquel pozo y oí que decía «¡Soy inocente! ¡Sacadme de aquí!… ¡Tengo frío!». Así estuvo toda la noche y yo llorando de rabia no pude hacer nada […]. Por la mañana el seporturero vio el cuadro y comunicó el caso a la Guardia Civil, y le pusieron un saco encima del viejo y dijeron: «ahora no tendrás frío». Y le pegaron dos tiros. Así terminó la vida de aquel hombre. La Guardia Civil dijo al seporturero que de este caso no se dijera nada, sí, pero ellos no contaron con mis ojos que los estaba mirando y les oía decir que a la noche iban a traer más y más mártires de la Justicia de Franco[107].

Carta de «Pastor», testigo furtivo y silencioso de un fusilamiento cuando era niño.

El oyente que firma «El Ex», en carta escrita a máquina, relataba sus recuerdos de la terrible noche de 28 de marzo de 1939 en Valencia «cuando entraron como manadas de lobos» y «alocadas, todas las personas buscamos la huida». Pasó aquella noche en la sede de Izquierda Republicana de Valencia, en la calle de la Paz,

ya no se cabía, iban, venían […] y al venir el día empezaron los «aullidos» de los lobos, los paseos, las detenciones, el saqueo, la quema de libros en la vía pública, personas asesinadas en la vía pública, disparos por todas partes […] y por la noche, las sacas para Paterna […]. Camiones y camiones que sacaban a fusilar, sin formación de juicio, mientras el sereno cantaba «Ave María Purísima, las doce y sereno», y nosotros, ya detenidos, esperábamos nuestro turno…[108].

Hemos leído que «El Ex» esperaba en la celda su turno, pero un segundo oyente, J. C. M. A., antiguo capitán del Ejército Popular de la República, a punto estuvo de subir a uno de aquellos mismos camiones que conducían al paredón del campo de tiro de Paterna. En su carta de 20 de abril de 1964 explicaba que

me sacaron de la celda en compañía de 28 y yo el que hacía 30 [sic] para el fusilamiento para Paterna […] pero antes de subir me llamaron y no contestaba nadie. Entonces el jefe de prisión me dijo: «¡Oiga, que usted está sordo!». Y le contesté que ese apellido no era el mío. «¡Bueno, suba al camión y calle!». Entonces el cura me dijo de confesar y le dije que yo no era el que buscaban, no eran mis apellidos. El cura habló con el jefe, me llamó y dijo el jefe que había sido una equivocación. Me llevaron a la celda de muerte otra vez y al día siguiente me sacaron a otra área que había…

El oyente confesaba que todavía padecía de los nervios[109].

Los nombres de los culpables

LOS NOMBRES DE LOS CULPABLES

Los oyentes de La Pirenaica denuncian los hechos, nombran las víctimas, pero también identifican los nombres de los culpables de la violencia. Estos nombres quedaron reflejados en las cartas como expresión del odio latente y no cicatrizado que dejó la guerra civil en los pueblos de España.

«El Chaparro» era el seudónimo de un vecino de Olmo de Guareña (Zamora), un pueblo donde en el verano del 36 llegaron los primeros camiones de falangistas, «y sin más ni más se liaron a tiros con las cuadrillas de segadores». Mataron a «tres pedazos de pan» llamados Raimundo Flores, Valentín Martín y Timoteo Martín, cuyo único crimen había sido «querer el bienestar de su pueblo y conseguir jornales decentes y trato humano». El oyente responsabiliza de las muertes a Manuel Puentes, «Tentetieso», ayudado por el médico, «el Tío Pirulita»; Agapito Botrán, «el Lobo», y Tomás García, «el Moreno»[110].

Una carta procedente del pueblo agrícola de Dolores (Alicante) acusaba a la familia Saura de haber amasado una cuantiosa fortuna «hecha toda ella de robar sangre, tanto en la agricultura como en la fábrica»[111]. C. A., excombatiente franquista, explicaba que en el pueblo de Mazarete (Guadalajara) actuaba una guerrilla de requetés: «solían estar formadas por personal voluntario capitaneadas por algunos chupatintas». El jefe de esta era Eugenio de la Peña, médico del pueblo de Cobeta (Guadalajara), y su segundo era Raimundo Ochaíta, natural de Sacecorbo (Guadalajara). El remitente denunciaba que en esta localidad «familias enteras fueron eliminadas. Ante tanto crimen y dada esa seguridad que creía encontrar por mi calidad de excombatiente, quise […] hacer comprender a aquellos salvajes su mal proceder. La reacción no se hizo esperar: “¡Rojos, comunistas!”…»[112].

Un obrero agrícola de Moratalla (Murcia) acusaba a Francisco Rueda Moro, jefe de Falange, conocido como «el Mácanas», que «encarceló y torturó» a Antonio Candelo, Daniel Ludeña, Pedro Cuadrado, el «Marcelo», y el «tan conocido» Pepe de la Paula, únicamente «porque habían sido dirigentes de la República»[113].

«Covolán», en crónica de Tobarra (Albacete), mencionaba los asesinatos cometidos en este pueblo, especialmente el perpetrado contra Julián José Moreno García, más conocido como «el Tío de la pipa», alcalde por Izquierda Republicana en 1936, que fue fusilado en Hellín a los pocos días de acabar la guerra: «Fueron a presenciar el fusilamiento y a escupirle a la cara cuatro falangistas desaprensivos: Orencio Moya, “Zorrica”, empleado hoy del Banco Español de Crédito; Abel Gómez, “el Titi”, pasante del notario de Hellín; Antonio Yor, jefe de estación de la Renfe, y Tomás Pastor, empleado del Ayuntamiento». Y mandaba una lista de torturadores: Miguel Sánchez, «Cadillo», «jefe de los guardias municipales», y el guardia Ricardo, «el Moruno»: «El pueblo los conoce bien a todos. No citaré más»[114].

J. Torre, desde Segovia, hablaba de los sucesos ocurridos en Villaverde (Vizcaya), denunciando que «a José Unanue le mató Domingo Romaña en Santander a tiros […]. Romaña era policía de carreteras […]. Unanue era fogonero del tren de Bilbao a Santander»[115]. Un segundo oyente, el corresponsal en Bilbao H. Z., identificaba también a Romaña como el culpable de la represión en la zona entre Carranza y Villaverde de Trucíos, donde mataron a golpes a Francisco Ahedo: «Los criminales fueron Domingo Romaña, su cuñado Jesús Hernandorena y otros más. Le cortaron las orejas y la cara. Un señor de Carranza pasaba por allí y le tapó con tierra»[116].

Una carta sin firma, enviada desde Espluga Calva (Lérida) y leída en el programa Correo de La Pirenaica el 9 de octubre de 1963, informaba de «los crímenes más horribles» efectuados por los «berdugos nacionales», que mataron a 73 familias nada más terminar la guerra «por el delito de ser de izquierdas». Denunciaba también el «linchamiento de un señor en medio de la plaza […]. A dicho señor lo fueron a buscar a Reus […], lo hicieron subir al monumento que está en el medio de la plaza dedicado a los caídos por la Patria […] le hicieron leer la lista que está aún escrita en la fachada de la Iglesia», y lo torturaron: «empujándolo y tirándolo abajo, por dos o tres veces, estando el suelo lleno de gruesas piedras, dando con ellas cada vez que lo tiraban y dándole puntapiés y puñetazos a todas partes […] llevándolo después al castillo del pueblo y por la noche lo torturaban de nuevo hasta perder el sentido». Finalmente lo trasladaron a Lérida, donde fue fusilado «por los mismos berdugos del pueblo»[117].

Desde Puenteareas (Pontevedra) dos oyentes que firmaban «los dos unidos» recordaban que durante la guerra había «un grupo de criminales […] que salían por las noches con un coche provisto de armas asaltando las casas […] y se llevaban a los hombres […] y estos eran torturados y luego fusilados en las cunetas de las carreteras». Los oyentes acusaban a Emilio Montenegro como miembro de este «grupo de asesinos […] que hoy ejerce el oficio de ebanista en Puenteareas»[118].

Violencia contra las mujeres

VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

La violencia sexual contra la mujer es un crimen de guerra. Esta declaración de los ministros de Asuntos Exteriores del G-8[119], reunidos en Londres el 11 de abril de 2013, certifica una verdad universalmente aceptada: una macabra consecuencia del botín de guerra en casi todos los conflictos bélicos ha sido la violación indiscriminada de mujeres. Durante mucho tiempo se ocultaron en España los numerosos crímenes de tipo sexual cometidos durante la guerra civil y en la posguerra contra mujeres del bando republicano. La violación se tapaba con el asesinato y las agresiones quedaban impunes. En las cartas a La Pirenaica no se menciona apenas la palabra «violación», pero, en su lugar, los oyentes recurren a eufemismos y expresiones inequívocas («abusos», «la insultaron»).

Paul Preston, entre otros historiadores, ha recopilado numerosos ejemplos de violaciones y agresiones sexuales cometidas durante la guerra civil, como una extensión más de la violencia legal amparada por los Bandos de Guerra, una «práctica legítima» alentada por los sublevados. En una charla radiada el 23 de julio de 1936 por Radio Sevilla, el general Queipo de Llano incitaba claramente a atacar a las mujeres: «esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar, por mucho que berreen y pataleen»[120]. El escritor y periodista Artur Koestler, que lo entrevistó en septiembre de 1936, escribió que «el general Queipo de Llano describe escenas de violación refocilándose tanto que indirectamente incita a la repetición de este tipo de escenas»[121]. Los corresponsales de guerra Noel Monks, del Daily Express; Edmund Taylor, del Chicago Daily Tribune, y John T. Whitaker, dejaron testimonios de la «costumbre» de encerrar a jóvenes republicanas con decenas de soldados moros. Whitaker, que acompañaba al ejército rebelde desde África, escribió que las violaciones colectivas eran práctica habitual: «Ninguno [militar franquista] negó jamás que [no] fuera una política de Franco, aunque algunos aducían que una mujer, por roja que fuera, era una mujer española»[122].

En el frente de lucha de la propaganda y la contrapropaganda, en el que se batieron también con las armas de la palabra franquistas y republicanos, descalificaciones como las pronunciadas por Queipo de Llano buscaban destruir ese ideal de mujer republicana que la presentaba como «santo y supremo consuelo del héroe que dio su sangre por la causa de la libertad»[123].

La propaganda franquista demonizó a la mujer republicana, especialmente a la mujer comunista y libertaria, representante de la llamada «España roja» o la «anti-España». La literatura militante anticomunista de la primera mitad de los años 40, a través de relatos mitad biográficos y mitad novela, retrató a las milicianas como mujerzuelas, «hombrunas, desgreñadas, con cuchillos al cinto y calaveras bordadas sobre el lugar del corazón»[124]. Esta propaganda legitimaría la violencia ejercida en la posguerra contra la mujer de la España derrotada.

Las agresiones contra las mujeres que hemos encontrado descritas en las cartas siguen casi siempre el mismo patrón: las pelaban al rape, las desnudaban y les hacían beber purgantes, «para que caguen el comunismo», como escribía «Lenin», alias de Juan Bautista, oyente de 24 años nacido en Fuensalida (Toledo) y emigrado a Francia[125]. El hallazgo repetido de este tipo de humillación, en cartas escritas desde distintos puntos de España, confirma que se trataba de una consigna generalizada de los vencedores, para someter y doblegar a las vencidas o para vengarse de los hombres de su familia. Así se refleja en la siguiente selección:

«F. IV» escribía desde Badajoz la historia de Ángel Sánchez, un maestro del pueblo pacense de Táliga. Lo acusaba de haber perseguido hasta la frontera portuguesa a los hijos de un matrimonio asesinado en el pueblo vecino de Barcarrota; el marido se llamaba Fermín. Los hijos eran dos muchachas de 17 y 19 años y un niño de 12, que fueron encerrados en la cárcel de Barcarrota. Las jóvenes pertenecían a las Juventudes Socialistas «y eran admiradas por su belleza y bondad». Ángel Sánchez y un tal Viruta «mandaron retirar a los centinelas y una vez solos con las dos jóvenes, estos malvados les dijeron que se entregaran a sus deseos o morirían». La más joven prefirió «antes de perder la onra, morir». Para asustarlas, mandaron traer al hermano, lo desnudaron, sacaron una navaja y les dijeron: “Si no cedéis, le cortaremos las partes”. Posteriormente las jóvenes fueron obligadas a beber una fuerte dosis de purgante y rapadas. Las subieron a un camión en compañía de 19 personas más. El hermano pequeño, «al verse solo sin padres, ni hermanas», quiso acompañar a las víctimas: «En el cementerio dieron muerte a los 19, siendo testigos los tres hermanos, que permanecían abrazados […]. Sonaron unas descargas, sus cuerpos rodaron por el suelo y estos malvados mandaron retirar el pelotón de ejecución para lograr muertos lo que en vida no pudieron»[126].

La identificación histórica de las víctimas de la represión franquista en Barcarrota revela hoy un serie de nombres que bien podrían corresponder a las mujeres de esta historia. En el pueblo de Barcarrota figuran como fusiladas María Torrado Flecha, ama de casa, de 50 años, el 16 de octubre de 1936, y sus hijas Bibiana Llera Torrado, 24 años, y Consuelo Llera Torrado, 29 años, el 8 de diciembre, mes y medio más tarde.

Francisco Moreno López, de 19 años, peón de albañil, describía desde Puente Genil (Córdoba) un suceso que debió de escuchar de boca de un testigo presencial. Habla de que en el pueblo «amarraban con alambres a los hombres y los mataban, […] a dos muchachas muy bonitas les cortaron los pechos después de abusar y de aser de hellas lo que quisieron los malditos sinvergüenzas»[127].

Desde La Carlota (Córdoba), en carta emitida el 12 de mayo de 1963, un oyente explicaba que el pueblo, que había tenido 10 000 habitantes, quedó desierto tras la guerra, «y no crean ustedes que fue por la peste, bombardeos u otra cosa. La única peste que lo azotó fue el franquismo, que diezmó su población de una forma espantosa e increíble». El oyente cita a pistoleros como «el Betunero», «el hijo del jardinero», el «barbero Loreto» y «el Rata», además de un guardia civil apellidado Galianes, verdugos de vecinos que «nada tenían que ver con los bandos en lucha», como Antonia García y su hija de 14 años, ambas violadas antes de ser fusiladas[128]. Una segunda carta, refiriéndose al mismo suceso de La Carlota, coincide con los hechos, con la única variación del nombre de la madre, Josefa García[129].

Dos cartas hablan de fusilamientos ocurridos en Arroyo Marín (Casares, Málaga). En la primera se dice que entre las 36 víctimas había una joven de 18 años, «incluso quisieron abusar de ella antes de afusilarla»[130]. En la segunda, desde Casares, firmada por «El Moreno», se fija la fecha de la ejecución de Arroyo Marín el día de la Asunción, el 15 de agosto de 1937. El oyente es hijo de uno de los 36 hombres fusilados y añade a este número de víctimas el de cuatro mujeres, tres de las cuales eran «ancianas de 60 años de edad». La cuarta mujer era una joven, que «quisieron avusar de ella los berdugos, una muchacha que no fue política, sino por intereses amorosos». En la noche siguiente dieron un baile «y fueron obligadas a ir todas las hijas y hermanas jóvenes, y la que se negaba la pelaron y le daban un purgante de aceite risino»[131]. La joven que se menciona en las dos cartas podría ser Lucrecia Pozo Gil, de 18 años, fusilada el 6 de mayo de 1937 y enterrada con otras 33 personas en la fosa de Arroyo Marín, en la carretera de Casares a Estepona.

«El solitario valenciano», con fecha de junio de 1963 y al ritmo narrativo del estribillo «Tú, Franco; tú, asesino», enumera diferentes asesinatos cometidos por los franquistas en octubre de 1936: «Día 14 de octubre, yo y los compañeros. En Zaragoza, a las doce de la noche, en el arrabal, al lado del Ebro, encontramos cuatro muchachas de unos 18 y 19 años con los pechos cortados»[132].

Son diversas las cartas que mencionan el humillante castigo de obligar a las mujeres republicanas a tomar purgantes y raparlas. E. L. contaba que en el pueblo de Villar del Pedroso (Cáceres) fueron asesinadas 40 personas tras la entrada de las tropas franquistas y «tiradas al Tajo». A 20 mujeres las purgaron «con una gran dosis de aceite carburante dejando a varias una borla de pelo en el centro de la cabeza para mofarse de ellas»[133]. Un grupo de obreros agrícolas de Villarrobledo (Albacete), declaraba que en otros pueblos cercanos, en la provincia de Cuenca, «pelaban a las mujeres ancianas y jóvenes, de los que éramos de izquierdas, y las paseaban por la calle tocando con una trompeta. Las mujeres iban con la cabeza ensangrentada porque cuando las pelaban las herían en el cuero cabelludo»[134].

Grupo de mujeres republicanas con «una borla de pelo en el centro de la cabeza», en Montilla (Córdoba), obligadas al saludo fascista.[135]

X. T., un oyente sevillano emigrante en Suiza, que se presentaba como hijo de comunista, escribía que tras la muerte de Grimau «he llorado hoy lo que no lo hice cuando mi padre, por ser demasiado pequeño entonces». La carta contiene una larga lista de agravios y horrores: «He visto en mi pequeño pueblo abusar de mujeres mositas prometiéndoles no matar al padre, y tenían al padre amarrado y con la boca tapada, en sitio donde pudieran ver el crimen que hacían con su hija y después matarlo delante de la hija»[136]. El dolor también está presente en los recuerdos de otro oyente de 33 años, que relataba desde Francia las desgracias que acaecieron a su familia: «Una hermana de 18 años más hermosa que el sol, la cogieron sola y la insultaron malamente y a consecuencia de eso fue su muerte»[137].

Desde Sevilla llegaba a REI en abril de 1964 una carta que denunciaba al padre del entonces alcalde del pueblo de Paradas, «un triste y célebre pistolero llamado Don Ángel que en el año 1936 fue alcalde […]. Este individuo, cuando quería abusar de una mujer, la amenazaba con asesinarla. Si ella se mantenía firme, la asesinaba, y si la conseguía, la asesinaba igualmente. Con casi todas las muchachas más bellas del pueblo cometieron este espantoso crimen»[138]. Y desde La Roda (Albacete), «El luchador incansable» recordaba «el corte de pelo a las mujeres a las que iban sacando a una habitación y desnudas como cuando nacieron hacían miles de abusos y juderías con ellas»[139].

Carta de una oyente madrileña, testigo de «cosas que da vergüenza y me limito a callarlas».

La propaganda franquista de los 25 Años de Paz fue también el detonante de la indignación de uno de los corresponsales de REI en Murcia, «El Archenero», que culpaba al falangista Jacinto Rizo, natural del barrio cartagenero de La Aljorra, de distinguirse tras la guerra «por sus malos tratos a los presos, a los cuales les decía que a sus mujeres las seducía por dinero y con un trapo las obligaba a envestir»[140].

La oyente madrileña que firma M. T. D. F., emigrante en Hamburgo, casada con un asturiano y madre de tres niños, decía en su carta que mataron a palizas a su padre y asesinaron a dos tíos suyos. A sus hermanas pequeñas les cortaron el pelo al cero «y yo con catorce años estuve presa en distintas cárceles acompañando a mi madre, que también enfermó, y no vi más que canalladas e injusticias y cosas que da vergüenza y me limito a callarlas»[141].

En las últimas palabras del relato de esta oyente encontramos quizás la clave del silencio ante las agresiones sexuales cometidas contra mujeres republicanas, un tipo de represión y violencia que casi nunca salió a la luz pública, y que en muchas ocasiones ni siquiera compartió el espacio privado de la confidencia familiar. Hablar de lo sucedido daba mucha «vergüenza». Las víctimas mataron el recuerdo y sus familiares condenaron al silencio el drama vivido. Esta es la razón por la que tiene una significación especial el conjunto de cartas que hemos seleccionado.

Excombatientes de la República

EXCOMBATIENTES DE LA REPÚBLICA

A la redacción de REI llegaron también cartas de antiguos militares de la República, tanto de mediana graduación como de soldados rasos. Son cartas que reconstruyen la memoria familiar y la de sus compañeros de armas, a través de las cuales accedemos a distintos historiales militares, descritos someramente a veces, o con todo detalle en otras ocasiones. En los relatos se narra el cautiverio en los campos de concentración franceses, adonde fueron a parar los soldados de la República que pudieron cruzar la frontera, como paso previo, en algunos casos, a su vinculación con la Resistencia. Se trata de narraciones sencillas, de marcado carácter antifranquista, y todas exhiben un gran patriotismo y una gran añoranza de los tiempos de la República, además de una gran amargura por los castigos y privaciones que tuvieron que sufrir.

El excombatiente republicano G. R. A. revelaba en carta escrita desde Essen (Alemania), en 1962, que fue denunciado al terminar la guerra y encarcelado hasta el indulto de 1941. Cuando salió de prisión en régimen de libertad vigilada encontró a sus hijos en casa «en la mayor miseria». Luego lo volvieron a denunciar, «pero esta vez no fui a la cárcel, pude escapar»[142].

José del Apio Polo, desde Siegen (Alemania) recordaba a su padre, un hombre muy pobre que ganaba 16 pesetas de jornal para siete bocas y que estuvo en la brigada del Campesino[143]. Un cartagenero evocaba los desfiles de la J. S. U., «cuando cubríamos de gloria a España chicos y chicas recorriendo las calles de Cartagena cantando “la joven guardia roja”. Marchábamos con la cara alta, orgullosos de luchar por España, el vencer o morir». Después salieron de Cartagena «para luchar en Madrid con el glorioso 5.º Regimiento»[144].

Vicente Muñoz, refugiado en Rabat desde 1958, «uno de los más viejos oyentes de nuestra emisora», en su primera carta enviada a REI, en 1962, exponía toda la sucesión de penalidades que padeció desde que salió de España por Cataluña en febrero de 1939:

En Francia me internaron en el campo de Argelès-sur-Mer, el llamado campo de la muerte, después me fui voluntario con los batallones de marcha para batirme contra los hitlerianos y cuando el general Petaca [Pétain] firmó el armisticio con los alemanes me llevaron de Francia al desierto del Sahara, hasta que llegaron los llamados aliados y entonces salí y me puse a trabajar[145].

El oyente que firma «P. C. Lucharé asta la Muerte», militante del Partido Comunista desde el 2 de noviembre de 1936, estuvo afiliado a una célula del 2.º Batallón de la 5.ª Brigada Mixta de Carabineros formada en Alcoy. El 10 de noviembre salieron para el frente de Madrid. Estuvo con un hermano luchando en la Casa de Campo. Un tercer hermano, el menor, estaba en Morata de Tajuña, en una brigada internacional, como ellos, «evitando que el fazismo consiguiese la invasión de nuestro querido Madrid, defendido con valor»[146].

Desde Ricla (Zaragoza) escribe González. Ha escuchado en La Pirenaica los nombres de unos camaradas detenidos y cree haber reconocido a uno. Quizás lo vio en Zaragoza, «cuando los fascistas me llevaron con otros camaradas a Santoña como prisionero, el 3 de abril de 1938, perteneciente a la 15 Brigada Internacional, 4.ª compañía […]. Hice la guerra desde el principio y siempre en primera fila […]. No me han amedrentado ni me amedrentarán jamás. Estoy bien curtido»[147].

El asturiano «Vandera roja y negra» pedía el reingreso en el PCE. Perteneció al partido cuando era sargento del Ejército y defensor de Madrid, hasta el 28 de mazo de 1939, «que pasé a los campos de concentración». Su padre murió en la prisión central de Burgos en 1943, «pero ya llegará la hora de la venganza», afirmaba[148]. Pasó también por los campos de concentración «un garibaldino», de 46 años, que escribía desde Benidorm (Alicante) y saludaba a los compañeros de la 12.ª Brigada Mixta Internacional o «Brigada Garibaldi»: Agraciano García Moreno, Eugenio Pacha (el comisario de la Brigada), Ernesto Vilches («gran músico»), Diego Sánchez y Sánchez… Fue capturado en el frente del Ebro. Estuvo tres años y medio a pico y pala en un batallón de trabajadores. Después, «toquecitos por las noches de la Brigadilla de la Guardia Civil, policía secreta y la municipal, a chirona repetidas veces, malos tratos y algún buen bergazazo para hacernos decir lo que no existía; así muchas veces y durante muchos años»[149].

Torreblanca informaba desde Montpellier de que su tío, coronel del cuartel de caballería de Alcalá de Henares, fue detenido por la Junta de Casado, y fue fusilado junto con 32 jefes y comisarios en la prisión de Alcalá el 13 de abril de 1939 por los franquistas. Torreblanca mandaba un batallón de ametralladoras del IV Cuerpo de Ejército de Mera, en Guadalajara, hasta que fue detenido en Yeserías y trasladado a la prisión de Guadalajara «para ser juzgado por los de Casado y sus traidores»[150]. Desde su refugio en Francia el oyente recordaba perfectamente que «yo escapé de poco también de ser fusilado por Casado y Mera»[151].

F. Creixell, desde Bélesta, sur de Francia, explicaba que fue voluntario en la guerra y resultó herido en el frente de Belchite, el 6 de diciembre de 1936. Pertenecía a la Brigada Malatesta (anarquista) y abandonó España desde Mataró, con la 131 Brigada. Poseía una «medalla de guerra con jareta», condecoración ganada por su actuación con la Resistencia francesa en 1943[152].

El drama que narran los excombatientes republicanos en sus cartas construye un mapa de España poblado de nombres de batallas, frentes de guerra, unidades militares y centenares de miles de hombres en lucha. Una vez finalizada la guerra civil el drama prosiguió en los campos de trabajo, batallones de castigo, cárcel, exilio y, también, en algunos casos, con el reenganche en el servicio militar. Esto le sucedió a un emigrado a Francia, procedente de Nerpio (Albacete), hijo de un padre juzgado en Hellín y encarcelado en Santander por pertenecer a la UGT y a la CNT. Con 21 años tuvo que servir 42 meses «en las filas de nuestro glorioso Caudillo y por muy poco me escapé de no formar parte de la División Azul, ya que en mi regimiento, 11 de infantería, fuimos sorteados para combatir al lado de los soldados de Hitler». Cuando se licenció se marchó a Francia, «huyendo del terror franquista porque nunca pude dar de comer a mis hijos y a mi esposa». Como otros muchos oyentes, no dice su nombre. Era precavido porque su padre seguía en el pueblo[153].

«Perico de las pelotas», seudónimo de «un excombatiente del hejercito de Negrín», describía la situación de los «apestados», los vencidos en la guerra, y enumeraba desde Huesca sus andanzas como voluntario de las milicias de la República, prisionero en las operaciones del Ebro, interno en campos de concentración y luego preso. Al final lo dejaron en libertad, «con esa libertad que existe en España, que son muchas las veces que me he deseado la muerte, […] donde al que no tiene nada, lo matan de hambre, y a los que tenemos algo nos lo roban»[154].

El desconsuelo está también presente en la carta de «El imbencible, un andaluz en Barcelona», en su descripción del suplicio sufrido tras la guerra, con detenciones, palizas y cárcel. En su carta de 25 de agosto de 1963 les decía a los oyentes:

¿No recordáis que cada pueblo era un cementerio? No echéis en olvido que nuestras mujeres, vestidas de un pedazo de colchón remendado con saco, se hacían una convinación de un trozo de sábana; nuestros hijos, raquíticos, buscando cáscara de naranja, de patatas y de calabazas, y las latas de las sardinas de conserva para comérselas […]. Y por la tarde ir al campo y coger medio saco de iherba para la cena […]. Todas esas basuras nos las comíamos los malditos rojos.

La historia de este oyente representa muy gráficamente el calvario que vivieron muchos combatientes republicanos tras la guerra; en algunos casos, incluso peor que el sufrimiento que habían padecido en el frente. Este emigrante andaluz, a pesar de todos los obstáculos, decía que aún se mantenía fiel a la misma divisa con la que se tropezó en el cuartel general de las Brigadas Internacionales de Albacete el día en que se alistó voluntario: «Fui el primero en avanzar y el último en retroceder»[155]. «El imbencible» fue uno más en la extensa nómina de combatientes españoles que estuvieron luchando junto a las Brigadas Internacionales.

En representación de ese gran contingente de soldados extranjeros que vinieron a luchar a España en las Brigadas Internacionales destacamos también la carta de un brigadista francés, Vincent Almudever. La carta de Almudever, escrita de su puño y letra, en francés, el 9 de octubre de 1963, y desde Rimont, llegaba a Bucarest como nota adjunta a una segunda carta firmada por el Grupo Asturias, del departamento francés de L’Ariège, compuesto por «españoles de todas las tendencias políticas antifranquistas». La carta de Almudever estaba dirigida al periódico comunista France Nouvelle, con ruego para que se enviara a REI, informando de un giro de 60 francos nuevos para «los mineros en huelga de Asturias»[156]. Vincent Almudever tenía entonces 46 años. Había nacido en Narbonne, en una familia de origen valenciano. Cuando estalló la guerra se alistó primero en el batallón de voluntarios de las Juventudes Socialistas Unificadas de Valencia y, posteriormente, en la 31 Brigada Mixta de la 3.ª División del XV Cuerpo de Ejército de Manuel Tagüeña. Luchó en todos los frentes: Guadalajara, Brunete, Aragón… Hizo toda la batalla del Ebro, del primero al último día. Al cruzar la frontera fue internado en los campos de concentración de Bacarès y Gurs. Vincent Almudever y su hermano Joseph, nonagenarios los dos, participaron en un acto de homenaje a los soldados extranjeros de las Brigadas Internacionales en la Universidad Complutense de Madrid en octubre de 2011.

Carta del brigadista francés Vincent Almudever en 1963 y el propio Almudever, con 94 años, en el homenaje de la Universidad Complutense de Madrid en 2011[157].

«Un hombre X» escribía en el verano de 1964 sobre las Brigadas Internacionales, desde algún pueblo de Alemania o Francia. Ocultaba su identidad ante la magnitud del crimen que presenció veinticinco años antes. El oyente se refería al destino trágico de un pequeño grupo de miembros de las Brigadas Internacionales atrapado en Madrid al término de la guerra civil, sin poder huir[158]. Cuando las tropas sublevadas entraron en la capital, un escuadrón italiano de caballería acampó junto al Jardín Botánico. Un capitán y un oficial médico se dirigieron al hotel Ritz, entonces Hospital de Sangre[159], y protagonizaron la siguiente escena: «En una sala hay 9 hombres con lágrimas en los ojos. Están sobre carritos de dos ruedas porque no tienen ni piernas ni brazos, las perdieron en el campo de batalla». El oficial italiano se dirige al comandante de la Legión presente y le dice que los heridos tienen que ser repatriados. Uno es belga, dos italianos, dos rusos, uno inglés, uno francés y de los otros dos el oyente desconoce su origen. El comandante de la Legión «les manda pasar uno a uno, y a tiros y con un machete los asesina. Son bajados a la cocina del Hotel Ritz y metidos en 5 cajones, y sacados por la mañana por la puerta trasera y llevados a enterrar». El oyente narraba también la historia de 31 hombres inválidos, en el hotel Palace, asesinados a golpes por un teniente médico que años después vio de paseo por la calle de Serrano. Es indudable que conoció de primera mano a los brigadistas o fue testigo de los hechos, quizá como enfermero o cuidador, o como soldado: «Yo les daba un cigarro, se lo encendía, les cuidaba, se me saltaban las lágrimas cuando decían que la guerra estaba perdida…». En un grito de rabia, «Un hombre X» acusaba a Franco de «asesino, de haber asesinado a hombres sin piernas ni brazos, sin defensa…»[160].

Campos de concentración y cárceles

CAMPOS DE CONCENTRACIÓN Y CÁRCELES

Crearemos campos de concentración para vagos y maleantes políticos; para masones y judíos; para los enemigos de la Patria, el Pan y la Justicia[161].

Un conjunto importante de cartas de La Pirenaica contiene recuerdos de vivencias en los campos de concentración donde fueron confinados centenares de miles de republicanos al terminar la guerra. Los nombres de los campos de Castuera (Badajoz), Albatera (Alicante), San Marcos (León), penal de Santoña (Santander), Camposancos (Pontevedra) y Campo de Gibraltar (Cádiz) fijan la primera etapa de la represión que sufrieron muchos oyentes en su periplo de posguerra. Aunque para muchos la primera parada no estuvo en España, sino en Francia, en el campo francés de Argelès-sur-Mer, instalado en una inhóspita playa, donde llegaron a convivir 80 000 republicanos tratados como escoria por la «Garde Mobile Republicaine» (GMR).

En total, en España existieron unos 190 campos de concentración, por los que pasaron entre 370 000 y 500 000 prisioneros[162]. Según el historiador Javier Rodrigo Sánchez, las razones de la implantación de los campos de concentración del franquismo se fundamentan en «una lógica de coerción, exclusión, doblamiento, vigilancia, aprovechamiento y explotación, que persiguió una misma función social: la de humillar, encuadrar, clasificar, represaliar la disidencia»[163]. Como señala también el profesor Michel Leiberich, de la Universidad de Perpignan (Francia), los regímenes totalitarios crearon los campos de concentración para «deportar grupos de personas a los cuales no se les imputa ningún delito. Ya no se deporta a una persona en particular, sino a un conjunto anónimo. Ya no se trata de “castigar” un delito, sino de borrar una parte de la población»[164].

De los campos, los republicanos salían enrolados en batallones de trabajo forzoso, los siniestros Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores (BDST), donde trabajaban como esclavos para reparar obras públicas, como carreteras o puentes en las «regiones devastadas»; para servir de mano de obra barata a empresas regentadas por franquistas, y para reconstruir propiedades de la Iglesia católica. En la construcción del Valle de los Caídos (1940-1959), por ejemplo, trabajaron para las empresas Molán, San Román, Banús y Huarte, adjudicatarias principales de la obra, entre 6000 y 7000 presos[165]. Juan Banús, hermano de uno de los constructores más importantes del desarrollismo, José Banús, visitaba penales como el de Ocaña y seleccionaba personalmente a los presos más aptos[166]. Estas cuatro constructoras disponían de presos en régimen de semiesclavitud para otras edificaciones (la estación de Chamartín en Madrid, por ejemplo, a cargo de Banús).

Desde los campos o batallones de trabajo forzoso, otros detenidos pasaban a las cárceles a cumplir condena, si es que habían sido juzgados. Cuando quedaban en libertad y regresaban a sus casas, las fuerzas del orden, los falangistas y los jerarcas franquistas les hacían la vida imposible. Marcados como rojos, tuvieron que emigrar a las grandes ciudades, donde pasaban inadvertidos.

Luis de la Torre describe lo que presenció en 1939, cuando todos los jóvenes del remplazo 1936-1941 fueron conducidos a campos de concentración para formar cientos de batallones de trabajadores:

Toda la odisea padecida por estos camaradas es triste y larga. Les imponían trabajos que requerían esfuerzos sobrehumanos, comida deficiente y mala […], barracones de madera que servían de alojamiento, para dormir una colchoneta de paja y dos malas mantas encima de un piso de cemento duro y húmedo. Aquellos campamentos estaban concebidos a semejanza de los construidos por los alemanes para los judíos. ¡Cuántos camaradas perdieron la vida y la salud en estos batallones de trabajadores![167].

«Un obrero emigrado y antes campesino» denunciaba que al terminar la guerra civil «ciertos criminales se acercaban por los campos de concentración y escogían aquellos compañeros que al primer golpe de vista no les eran simpáticos y con ellos iban haciendo lotes para llenar los camiones, que a continuación sacaban a los descampados donde les daban el paseo, que consistía en acribillarlos a balazos». Este oyente menciona al boxeador Paulino Uzcúdun, «que lo llevaban a Gobernación para ensañarse con los presos a puñetazos», y a «ciertos toreros que llevaban para tal fin a las plazas de toros abarrotadas de defensores de la libertad, caídos prisioneros al fin de la guerra civil, donde muchos han sido lidiados como si de un toro se tratara, metiéndoles las banderillas y a continuación la estocada»[168].

Santiago López Sáez residía desde 1962 en Fürstenwalde (República Democrática Alemana), donde consiguió emigrar tras seis años de gestiones. Había nacido en Los Hinojosos (Cuenca), donde vivió hasta 1947, cuando fue detenido «por formar parte del partido y los maquis». Murieron sus compañeros Severiano Ramírez y Modesto Girón, y él y Secundino Blanco Carrascosa acabaron en la cárcel. Al camarada Bonifacio Izquierdo, cuando salió de la cárcel y volvió al pueblo, «se presentó la Guardia Civil a por él. Detenido, lo llevaron a un corralón y le dieron una tremenda paliza», y no permitieron que su madre le llevara las comidas[169].

La siguiente selección de cartas muestra unas breves pinceladas de la vida en los campos, los gulags de Franco. Es una vida marcada por el terror, el hambre y las enfermedades:

Albatera

Albatera

Un oyente que no dice su nombre escribía desde Francia una larga carta biográfica a REI, «la vanguardia de la difusión proletaria». Se presentaba como «el escapado del infierno», un oficial de la República que estuvo confinado en el campo alicantino de Albatera[170], donde fue testigo de cómo ametrallaban a centenares de detenidos y cargaban tres camiones de muertos. Fue condenado a muerte en Baza (Granada), donde fusilaron a sus compañeros Cayo Santaolalla, Antonio Vilar[171], Antonio Lorenzo, Cirilo Vilar y Manuel Mateo. Volvió a su pueblo y allí fue apaleado «hasta que solo me quedaban el cuello de la camisa y las mangas. Lo demás se lo comieron los vergajos falangistas». A su mujer, de 17 años, la pelaron a doble cero, la purgaron con aceite de ricino y la obligaron a cantar por las calles la gloria de la Falange. Pide a la emisora que le pongan La Internacional «en memoria de los miles de camaradas que descansan en la Cuesta de las Cabezas» (hoy bajo las aguas del pantano de Cubillas)[172].

Castuera

Castuera

El campo de Castuera (Badajoz) se menciona en tres cartas: dos enviadas por antiguos presos y la tercera escrita por un vigilante que se desahoga y confirma la veracidad de la historia propagada por la tradición oral de que arrojaban a los presos por la mina de La Gamonita, cerca de la entrada al campo.

Rafael Torres Soriano, procedente de un pueblo de Ciudad Real recordaba el hambre que pasó su familia: se comieron cuatro pares de mulas que habían muerto de inanición y cuando se terminó la carne acabaron cocinando bellotas y zanahorias. El fin de la guerra lo cogió en el frente de Extremadura. Hecho prisionero, acabó en el campo de concentración de Castuera[173], «donde estuvieron unos 30 000 hombres […]. Aquello era un infierno». Luego ingresó en batallones disciplinarios, en Madrid y en Sigüenza (Guadalajara), donde permaneció 25 días en una cuadra, sin mantas ni camas, «durmiendo unos sobre otros». Enfermó de pulmonía, fue trasladado al hospital de Zaragoza, «en una sala para presos»[174]. Rafael Torres cita los nombres de varias personas fallecidas por tuberculosis, que hizo estragos en la posguerra a causa del hambre y la falta de medicinas.

El oyente que se hace llamar «El camarada H», desde Almendralejo (Badajoz), relataba su experiencia como cautivo del franquismo en Castuera, donde, según sus propios cálculos, se hacinaban 8700 hombres, «por el enorme delito de haber luchado para defender a la República». Los primeros días de noviembre de 1939 no recibieron nada de comer, pero vieron un terreno «i obligados por el ambre fuimos a las yerbas cual si fuéramos borregos, biendo que aquello podía ser bueno para mitigar el ambre. Al día dos, cuando nos formaron para llebarnos a hacer nuestras necesidades en bez de llebarnos al sitio de costumbre nos llebaron adonde estaban las frondosas yerbas pa si queríamos comerlas que estuviesen cagás y meás». Después pasó a la prisión-convento de Herrera del Duque (Badajoz), donde en dos meses «no nos disteis una sola comida caliente, a las doce en punto nos dabais una lata de pescado, denunciado por el médico forense de Herrera porque estaba podrido, […] y nos dabais una lata para 32, y medio bollo a cada uno»[175].

En Castuera, pero en el lado de los guardianes de Franco, estuvo también Núñez López, nombre supuesto de un obrero que trabajaba en 1963 en Colonia (Alemania). Fusilaron a su padre y a su hermano solo por «aber abotado a las izquierdas», y por miedo se alistó voluntario y marchó al frente con la Primera Bandera de Falange de Badajoz: «En toda mi campaña solo observé injusticias, fusilamientos de personas inocentes y pelados a las mujeres». Terminada la guerra fue designado como escorta en el campo de Castuera. Allí no pasaba un día «sin afusilar 15 o 20, que se arrojaban a la mina llamada La Gamonita[176], y muchos de ellos se echaban bibos». Este oyente mantuvo su antifranquismo en secreto hasta el año 1945, cuando fue condenado a 12 años por ayudar al maquis, en juicio presidido «por el asesino Enrique Eymar Fernández». Cumplió la pena en El Dueso, en Santoña (Cantabria), preso «en cerdas, por luchar contra la política monzónica[177] y las injusticias que se cometían en aquel penal»[178].

San Marcos

San Marcos

Cargada de peripecias dramáticas es una carta procedente de Lora del Río (Sevilla). El oyente va desgranando detalles de su vida como campesino. Nacido en 1915, hijo de un pastor al servicio de un gran señor, vivía en una choza en Sierra Morena. A los 8 años ya trabajaba: «Me daba el señorito dos pesetas mensuales, así estuve hasta los 16». Ese mismo patrón se negó a ayudarlo a pagar el ataúd de su padre cuando murió «a consecuencia de la mala vida […]. El señorito no tenía sinco duros […]. Sentí odio al capitalista enriquesido a costa de la salud obrera. Me afilié al partido comunista, me hice visible en manifestaciones…». En la guerra se alistó voluntario en el Batallón José Díaz, 9.ª Brigada, 11 División, al mando de Enrique Líster. En abril de 1938 cayó prisionero de las fuerzas italianas. Había españoles en el comando que lo ayudaron enterrando papeles que lo comprometían, a pesar de estar en el bando contrario: «Si viven hoy, a los 25 años, les doy un abrazo». Después lo llevaron al campo de concentración de San Marcos, en León: «Avíamos 7000 de ambos sexos […] en una celda que medía cinco metros de longitud por tres de ancho avíamos 100 hombres, nuestra cama, la solería de cemento […]. Dentro de la celda teníamos cuatro cacharros, o sea dos bidones cortados a mitad para hacer toda necesidad». Les repartieron tarjetas para escribir. Escribió a su madre pero había muerto un año antes: «Un gran señor del pueblo preguntó a mi madre por mí, la pobre llorando le dijo que había huido. “Pues si estuviera lo mataríamos y si viene le mataremo”, contestó él. Estas palabras de víbora fueron causantes de la muerte de mi madre»[179].

Camposancos

Camposancos

Raúl Suárez Díaz acusaba a Franco de «25 años de poder sanguinario pisoteando un millón de cadáveres, entre ellos mi querido padre». El padre de este asturiano de 30 años emigrado a Sindelfingen, cerca de Stuttgart, donde trabajaba en la fábrica automovilística Daimler Benz, murió cuando él tenía 6 años en el campo de concentración de Camposancos, en Pontevedra[180]. El nombre de Aurelio Suárez Álvarez, nacido en el pueblo de Cayés, del concejo asturiano de Llanera, de 24 años y profesión tejero, aparece como uno de los fusilados el 2 de julio de 1938 en La Guardia, población donde se habilitó el campo de concentración de Camposancos, en un antiguo internado de la compañía de Jesús. El campo funcionó como prisión entre 1937 (caída de Asturias) y 1939, con una población reclusa que llegó a 5000 presos, de los cuales unos 3000 eran asturianos.

Campo de Gibraltar

Campo de Gibraltar

«Tres andaluces», en carta fechada en Barcelona, daba cuenta del confinamiento en un batallón de trabajo de la comarca gaditana del Campo de Gibraltar entre 1940 y 1944, primero con Muñoz Grandes como gobernador militar y cuando este se fue a la División Azul, con Fernando Barrón y más tarde con Sáenz de Buruaga: «Vimos sus obras, batallones de trabajo, sin comer y tratos brutales. ¡Cuántos miles murieron de ambre y torturados, en Punta Paloma, Punta si buche [Punta Acebuche] y Campo Las Eras! Aquello fue un infierno solo por haber luchado en las filas del gobierno que elegimos los españoles, el de la República»[181].

Valencia

Valencia

Un oyente de 63 años estuvo los primeros días después de terminada la guerra civil encerrado en la plaza de toros de Valencia, «con 25 000 compañeros más, como bestias, sin comer ni beber». Así estuvo siete días y siete noches, en que «caían los compañeros desmayados y les cogían en camillas y se los llevaban y en lugar de reanimarlos les daban el gicarazo y los mandaban a la seportura»[182].

Montjuich, Huesca, Barbastro

Montjuich, Huesca, Barbastro

Un militante comunista, Joaquín Peñarroya Frasno, residente en Rivesaltes (Francia) desde 1920, regresó a su país en 1936 como voluntario de la 27 División Carlos Marx. Tras muchas calamidades cayó prisionero el 27 de enero de 1939 en Badalona, y no pudo volver a Francia hasta 1950. Su cautiverio incluye dos años en el castillo de Montjuich (Barcelona) y las plazas de toros de Huesca y Barbastro, y dos años suplementarios de servicio militar en Galicia. En su carta, escrita en francés, cita con cariño a su compañera, Isabel Romo Vegles, nacida en La Carolina (Jaén), miembro de las JSU de Sitges[183].

San Roque

San Roque

En una carta anónima con matasellos de Perpignan (Francia), tramitada a REI a través del corresponsal Jesús Bueno, se describe la historia del hijo de un jefe de estación, que tenía 16 años cuando actuó como intérprete del Cuerpo de Higiene en el campo de Argelès-sur-Mer, donde confinaron a los huidos de la derrota republicana. Regresó a España y pasó por las cárceles de Málaga y Algeciras. El oyente habla también del «terrible pelotón de San Roque»[184], un campo de concentración edificado en 1942 en Punta Bolonia, cerca de Algeciras, y destinado a prófugos. El oyente no olvida en su relato al sacerdote franquista que actuaba en el campo: «Yo conocí la horrible fealdad de la bestia, vestida de cordero, con olor a incienso e impartiendo beatíficamente la bendición…»[185].

Picadero, Porta Coeli

Picadero, Porta Coeli

Desde Barcelona mandaba su carta «Un gallego», en la que narraba su experiencia en el Campo de Concentración Picadero, habilitado en el Grupo Escolar Miguel de Unamuno, en la plaza Legazpi de Madrid, donde se formaron decenas de Batallones de Trabajadores Penados. El oyente también pasó por el Sanatorio Antituberculoso Penitenciario Porta Coeli, cerca de Bétera (Valencia), habilitado como campo de concentración: «Un verdadero calvario gracias al tristemente célebre sargento llamado Chatarra, el reverendísimo padre Francisco Gil Soler y al vaquero-director Armando Fonz»[186]. Por el campo de Porta Coeli, a 28 kilómetros de Valencia, pasaron entre 5000 y 8000 presos en el período 1939-1940. Los reclusos tenían que presenciar entre 20 y 30 ejecuciones diarias[187]. Sobre el «reverendísimo padre», que «el gallego» menciona en su carta, un segundo recluso de Porta Coeli, Valero Chiné Bagué, aporta datos que confirman y completan el retrato. El sacerdote ostentaba visiblemente las insignias de comandante del Ejército de Tierra y su influencia en el campo era muy grande: cortó el suministro de paquetes con víveres a los internos, condenándolos al hambre, ya que las raciones eran insuficientes para sobrevivir. Durante la misa dominical obligatoria insultaba a los presos llamándoles «hijos de malas madres, rojos degenerados»[188].

Guerrilleros

GUERRILLEROS

El fondo documental «El Correo de La Pirenaica» del Archivo Histórico del PCE reúne varias cartas relacionadas directa o indirectamente con historias de guerrilleros: «los del monte», «los de la sierra» o los «fugaos», como se les llamaba en Asturias; «fuxidos», en Galicia; «maquis», en Cataluña, o «queros», en Granada, en homenaje al apellido de una familia con abundantes guerrilleros.

Más allá de los testimonios encontrados en las cartas de La Pirenaica, que ilustran la huella que dejaron los guerrilleros en el imaginario popular antifranquista, una primera dimensión de la trascendencia que tuvo en España la lucha armada consta en un informe reservado de 1957: «Reseña general del problema del bandolerismo en España después de la guerra de liberación». El autor de este informe es el teniente coronel de la Guardia Civil, Eulogio Limia Pérez, el mayor especialista en la lucha contra el maquis de la posguerra y responsable de la aniquilación de la Agrupación de Málaga. Esta «reseña general» cifraba en 2824 el número de guerrilleros que actuaron en España entre 1939-1952[189]. El historiador Secundino Serrano, que reconoce la dificultad de establecer un número exacto, sugiere que la cifra podría alcanzar los 5000 o 6000 miembros, incluidos los muertos, detenidos, presentados, más los que lograron huir al extranjero. En esta estimación aproximada están exentos los guerrilleros participantes en la invasión del valle de Arán de 1944[190]. El propio buró político del PCE en 1946, momento culminante de la lucha guerrillera, censaba el número de guerrilleros en 582[191].

Lo cierto es que cuando hablamos de guerrilleros estamos hablando de un auténtico ejército clandestino, mal armado, peor alimentado, acostumbrado al vivac en el monte, pero que mantuvo en vilo a la Guardia Civil hasta bien entrada la década de 1950. La historia de los guerrilleros españoles, la mayoría excombatientes de la República, es una epopeya de heroísmo desesperado, trufado de delaciones y traiciones, la miseria moral con que aterrorizaba el franquismo. En el mes de diciembre de 1955, por ejemplo, un anuncio fechado en Cabezón de la Sal (Cantabria) prometía un premio de 500 000 pesetas para cualquier persona que facilitara una «confidencia» que condujera «a la captura o muerte de los bandoleros» cántabros Juan Fernández Ayala («Juanín») y Francisco Bedoya Gutiérrez («Bedoya»), lo que sucedió finalmente, en ambos casos, en 1957. Los denunciantes podían limitarse a escribir la información en cartas anónimas y remitirlas a dos apartados de correos de Torrelavega y Cabezón de la Sal, y luego concertar una cita personal con las autoridades para el cobro de la recompensa[192].

Los locutores de La Pirenaica en el lustro 1962-1966, que es el que concentra el mayor número de cartas, evitaron en sus emisiones el concepto de guerrilla. La lucha armada había sido abandonada por el PCE en el período 1948-1951. Pero los nombres de algunos guerrilleros continuaron apareciendo en las ondas a través de la evocación que hacían los oyentes de vivencias del pasado o de las propias cartas que conocidos guerrilleros comunistas en el exilio enviaban a REI en Bucarest.

El punto de inflexión lo fijó Stalin en agosto de 1948. Paralelamente a la negociación de un acuerdo con los Estados Unidos, Stalin recomendó a una delegación del PCE, en la que estaban Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo, que abandonaran el apoyo a la lucha armada y se infiltraran en las estructuras franquistas de masas, como los sindicatos verticales o las organizaciones universitarias. Carrillo lo comunicó a sus compañeros durante una reunión de la redacción de Mundo Obrero, en el mismo año, a la que asistió Manuel Azcárate: «Se impuso entonces el gran trabajo de retirarlas con precaución, convenciendo a los combatientes, evitando pérdidas». Azcárate estaba totalmente de acuerdo: «Era incluso algo vergonzoso que tuviese que ser Stalin quien nos dijese algo tan obvio y una prueba más, como pude entender más tarde, de la escasa talla política de la dirección del PCE»[193]. Por su parte, Joan Estruch señala que en 1949 «se hacía evidente» que los restos de las partidas guerrilleras que sobrevivían eran incapaces de «instruir» y «organizar políticamente a las masas», como pretendía la dirección del PCE[194].

El partido de Pasionaria y Carrillo tardó todavía tres años en dar la consigna de disolución definitiva de las guerrillas, mientras la resistencia se desangraba cercada por la Guardia Civil y unos pocos lograban expatriarse y cruzar la frontera con Francia con muchas dificultades. Ese fue el caso de Francisco «Quico» Martínez López, antiguo guerrillero en El Bierzo y León, miembro del grupo de Manuel Girón Bazán, del 14.º Cuerpo de guerrilleros. Martínez López consideraba recientemente que «a partir de 1949 era una barbaridad pensar que la lucha armada podía tener continuidad». Hasta 1951, su grupo acataba las consignas de REI y Mundo Obrero, «donde se seguía llamando a la guerrilla». La Pirenaica tuvo para este antiguo guerrillero un papel decisivo en la transmisión de consignas: «La escuchaba todo el mundo que tuviera que ver con nosotros. Conocíamos lo que decía la Pirenaica a través de los enlaces que la escuchaban y que nos pasaban después la información. Por la noche se cogía mejor, había menos ruidos»[195].

Este guerrillero logró pasar a Francia en 1951, tras muchas vicisitudes y por su cuenta, con seis compañeros más. Trataron de que el partido aceptara su crítica política a cómo se habían sentido utilizados y abandonados, pero los ignoraron totalmente; incluso, los rodearon de un muro de sospechas: «Aquel comportamiento tiene que ver con la transición. Para mí ha sido silenciar una parte de su legado histórico. A mí no me ha silenciado el franquismo, me ha silenciado el PCE, mi partido», afirma Quico Martínez López[196].

Gregorio Morán, en su historia del PCE, se pregunta por qué Carrillo no procuró la salvación del máximo número de guerrilleros, como sí lo hizo, por ejemplo, Indalecio Prieto, que organizó la salida de España de 31 guerrilleros socialistas, desde Asturias hasta San Juan de Luz (Francia)[197]. Y otro guerrillero, Jesús de Cos Borbolla, que pasó a Francia también por sus propios medios, caminando herido entre la nieve de las montañas de Navarra, confirma en sus memorias que «a los que habíamos pasado a Francia se nos consideraba desertores de la lucha». Y añade: «Necesariamente tengo que ser crítico con el PCE, porque tenía en Francia los medios económicos suficientes para haber salvado la vida de cientos de guerrilleros y no lo hizo»[198]. En conversación con los autores, en Colombres (Asturias), en un homenaje a Felipe Matarranz («Lobo»), enlace de la guerrilla, la crítica de Jesús de Cos acusaba directamente a Santiago Carrillo, a quien responsabilizaba de la sangre derramada por los guerrilleros que fueron abandonados a su suerte por el partido de forma miserable[199]. Jesús de Cos, como luego veremos, era también autor de varias cartas a La Pirenaica.

En este contexto de amnesia general hacia la causa guerrillera, patrocinada por el propio PCE y La Pirenaica, cobra un especial relieve el conjunto de cartas encontradas en el AHPCE relacionadas con la guerrilla, aunque en algunos casos solo se trate de referencias indirectas. Paradójicamente, la negación y el olvido impuestos a la memoria histórica de los guerrilleros en los años 60 reunió en una misma esfera de complicidad a la dirección del PCE y al aparato de propaganda del ministro Manuel Fraga. El PCE, por omisión, y la propaganda franquista, a través de la censura, que impedía cualquier contextualización política de la guerrilla y trataba a los guerrilleros de «bandoleros» y delincuentes vulgares.

En este sentido, es interesante la anécdota de la película Y llegó el día de la venganza. En plena apoteosis franquista de los 25 Años de Paz, en 1964, Fraga prohibió el estreno en España de la película Y llegó el día de la venganza (Fred Zinnemann, 1964), protagonizada por Gregory Peck, en el papel del guerrillero español «Manuel Artíguez», enfrentado al guardia civil «Capitán Viñolas» (Anthony Quinn), y ayudado por un sacerdote, el «padre Francisco» (Omar Sharif). La historia situaba la acción veinte años después de la guerra civil. El PCE intentaba borrar de su pasado heroico cualquier relación con la lucha armada de la posguerra. Y el MIT de Fraga no podía tolerar que un guerrillero español con el rostro de Gregory Peck paseara por el mundo una dimensión heroica de la guerrilla antifranquista, en versión de Hollywood. Fraga censuró la película y castigó a la norteamericana Columbia con un recorte en los permisos de distribución de sus películas en España. La película no pudo estrenarse en nuestro país hasta el año 1979, dos años después de la abolición de la censura.

La recuperación de la memoria histórica en los años 90, con la publicación de libros de memorias de antiguos guerrilleros y los innumerables actos de homenaje, organizados por Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), Foros por la Memoria, la asociación Archivo, Guerra y Exilio (AGE), grupos de exiliados comunistas y grupos libertarios, ha puesto un punto y aparte a la amnesia colectiva hacia los guerrilleros. En Cataluña (Castellnou de Bages) y en Cantabria (Val de San Vicente), por ejemplo, hay museos dedicados al maquis.

El manifiesto de «Piloto», el último guerrillero

EL MANIFIESTO DE «PILOTO», EL ÚLTIMO GUERRILLERO

En la correspondencia de La Pirenaica destaca la carta-manifiesto escrita por un guerrillero gallego legendario, un rezagado de la lucha armada antifascista: José Castro Veiga, «Piloto», o también, «O Piloto»[200]. Este guerrillero envió a REI, con fecha de 9 de junio de 1963, una carta escrita a máquina titulada «Manifiesto de la Jefatura de Guerrillas de Lugo», firmada de su puño y letra. Está dirigida al «Pueblo Gallego» y habla de Julián Grimau, asesinado «por defender al pueblo y a la REPÚBLICA que Franco y su pandilla de miserables fascistas husurparon en 1936 con la ayuda de HITLER Y MOSSOLINE. Este gran COMUNISTA había venido del extranjero a incrementar EL MOVIMIENTO ANTIFRANQUISTA, en colaboración de RAMÓN HORMAZABAL y de otros antifranquistas».

Fragmento de la carta del guerrillero José Castro Veiga, «Piloto».

«Piloto» hace un llamamiento a los comunistas y a todos los antifranquistas: «Franco tiembla, tiembla de miedo», porque sabe que «la HUELGA GENERAL POLÍTICA lo colgará en la VERJA DEL RETIRO». La carta prosigue en su denuncia de la política de terror empleada por Franco para amedrentar a la población, pero está convencido de que no tendrá ningún efecto porque desde que «asesinó al mártir Grimau, 165 gallegos pidieron el ingreso en el PARTIDO COMUNISTA Y EN LAS GUERRILLAS».

La carta incluye una nota dirigida al distinguido director de «Radio Nacional de España Estación Pirenaica». Ruega le permita calificar a REI de «Radio Nacional», pues «es la emisora que escuchan por lo menos el 80 por 100 de los españoles […]. Radio Mentiras nadie la escucha». Tras dar un viva al Partido Comunista se despide efusivamente de Pasionaria y los camaradas.

Aunque una parte del manifiesto de «Piloto» se radió en el espacio Tribuna del PCE, el 17 de julio de 1963, una nota manuscrita al margen de la redacción de REI advertía: «No dar esta carta. Referiros a ella en dos o tres emisiones, sin hablar ni de jefatura, ni de guerrillas, dando el nombre del que la firma y la provincia, de modo que sepan que es para ellos, e invitarles a ponerse en contacto con el Cc. del Pdo». El PCE debía sorprenderse de la existencia a esas alturas de una resistencia armada gallega, un tema rápidamente olvidado en sus publicaciones y directrices, y no consideraba oportuno mencionar las actividades guerrilleras de Castro Veiga.

Apenas dos años después de esta carta a La Pirenaica, el 10 de marzo de 1965, «Piloto» moría a causa de un balazo en la cabeza disparado por un guardia civil mientras comía pan con chorizo, sentado en una peña en Chantada (Lugo), cerca de la presa de Belesar. Poco antes había sido denunciado por quedarse 15 000 pesetas de un vecino de la parroquia de Lamagrande, en el municipio lucense de O Saviñao, en concepto de «multa de la República». Castro Veiga tenía 50 años, de los que había pasado más de veinte en el monte. Le apodaban «Piloto» porque en 1931 había ingresado en el cuerpo de Aviación, donde llegó a la graduación de cabo. Después de la guerra estuvo cuatro años encarcelado, hasta que en 1945 regresó a Galicia y se echó al monte. Entre 1946 y 1947 llegó a dirigir la 3.ª Agrupación del Ejército Guerrillero de Galicia. Su predecesor fue Manuel Fernández Souto («Coronel Benito»), asesinado por un guardia civil infiltrado, apodado «Comandante Félix», que ejecutó a Fernández Souto junto con otros dos guerrilleros en la parroquia de Remesar (municipio de Bóveda) el 22 de junio de 1949.

La Guardia Civil, con los informes del confidente infiltrado, desmanteló las redes guerrilleras de las comarcas de Los Ancares y Monforte de Lemos. «Piloto» pudo escapar, «pero se desvinculó a partir de entonces de la organización comunista y se convirtió en una especie de topo. Temía que los mandos comunistas lo responsabilizaran de la muerte de sus compañeros»[201]. Protegido por una red de complicidades entre amigos y familiares «Piloto», que vivía con su compañera, Ramona Couto Candal («Mirelle»), no dejó nunca de considerarse un comunista, un miembro del PCE, y se mantenía perfectamente al día de las consignas del partido, seguramente a la escucha de REI, según se desprende de su carta, que contiene algunos rasgos característicos del lenguaje de la emisora. Castro Veiga fue el último guerrillero de la resistencia antifranquista muerto violentamente.

En el AHPCE se conserva una segunda carta de un fuxido. La firma Luis González. Este oyente envía su autobiografía desde Entrimo (Orense), en una larga carta en la que estampa el sello de su taller de herrería-cerrajería. Tras la entrada de los rebeldes se echó al monte y con otros compañeros pasó a Portugal. El 28 de julio de 1937 regresó clandestinamente a su pueblo para conseguir comida, pero un vecino lo denunció. Cercados por soldados, requetés y falangistas, murió en el tiroteo un compañero, y él recibió un tiro en la rótula y otro en la nariz, que le salió por detrás de la oreja. Pudo huir y cruzar de nuevo la frontera y durante más de un año estuvo curándose solo, sin médicos ni medicinas.

Carta del fuxido Luis González, desde Entrimo (Orense).

Luis González pedía a REI que no le mandaran carta alguna «porque en Correos las abren. Si quieren decirme algo desde la Emisora, lo repitan varias noches, pues aquí falta con frecuencia la corriente». Decía que en el pueblo solo son seis los de confianza. Entre aquellos viejos compañeros, «los del monte», recordaba con nostalgia al coronel Francisco Marcos, quien disponía de algún dinero y pudo viajar a La Habana desde Portugal. Cuando se despidieron, el coronel le dijo: «Me voy de España para no volver, pues aquí no hay nada que hacer, porque el paso de una guerra civil en una nación no deja más que ladrones, criminales y putas»[202]. El orensano Francisco Marcos Raña inició una nueva vida en Cuba como periodista.

El grupo de guerrilleros de Ramón Via Fernández

EL GRUPO DE GUERRILLEROS DE RAMÓN VIA FERNÁNDEZ

Desde Valladolid escribía a La Pirenaica un miembro del grupo de guerrilleros de Ramón Via Fernández[203], que no se identifica. Se trata de un preso al que se le conmutó la sentencia de pena de muerte por «la dicha» de estar 18 años en la cárcel de Burgos: «Dicha, sí, de encontrarme en compañía de hombres tan abnegados, con una conciencia tan depurada y con unos ideales tan elevados como ser comunista». El anónimo oyente elogia a sus camaradas «que no se doblegaban ante nada ni ante nadie». Se ha enterado por REI de que están en celdas de castigo: «Nadie más que el que lo ha pasado sabe lo que es 40 o 60 días en celdas y más en Burgos, donde hay que gastar un saco de serrín para quitar el agua y la humedad que continuamente rezuman las paredes y el suelo»[204].

Ramon Via Fernández (1911-1946), jefe del anónimo oyente de Valladolid, fue uno de los guerrilleros más conocidos de los que actuaron en Andalucía. Soldado republicano afiliado al PCE, pudo escapar de la ratonera en la que se había convertido el puerto de Alicante a finales de marzo de 1939 y embarcar en el carbonero inglés Stanbrook, rumbo a Orán (Argelia), donde fue recluido en un campo de concentración.

El PCE planificó en los años 40 desde Orán diversas acciones guerrilleras. En un desembarco en las costas malagueñas estaba incluso prevista la participación de Santiago Carrillo, amigo de la adolescencia de Ramón Via. Carrillo, finalmente, fue llamado por Dolores Ibárruri al sur de Francia, en vísperas de la invasión del valle de Arán[205]. Por encargo de Ramón Ormazábal, secretario general del PCE en el País Vasco, Ramón Via desembarcó finalmente con una decena de hombres en la playa de La Herradura, en Almuñécar (Granada), en octubre de 1944, y organizó la Agrupación Guerrillera de Málaga Sexto Batallón. Via había sido adiestrado en la lucha clandestina por los servicios secretos norteamericanos en Argelia, junto a otros exiliados y miembros de la Resistencia. Fue detenido en noviembre de 1945 y logró filtrar desde la cárcel una carta de denuncia de las torturas sufridas, titulada «Yo acuso». El 1 de mayo de 1946 se fugó de la cárcel de Málaga por un túnel que salía de la enfermería, con otros 25 presos. Aún maltrecho, a causa de las palizas recibidas, se refugió en una granja cercana esperando que el PCE le organizara la escapatoria, pero la espera se prolongó 25 días. Fue delatado y finalmente abatido por la Guardia Civil el 25 de mayo de 1946.

Campaña de solidaridad a favor del guerrillero Ramón Via y su carta «Yo acuso».

La secuencia de acontecimientos descrita confirma a Via como un guerrillero comunista, que tomó partido por el carrillismo en los serios enfrentamientos que mantuvo Santiago Carrillo con el Comité Regional del PCE en Andalucía, alineado con el dirigente Jesús Monzón. Los hombres de Carrillo, como el propio Via, trataron de organizar una nueva estructura sin rastro de monzonismo[206].

El oyente que escribía a REI desde Valladolid, con fecha de 29 de octubre de 1964, y que firmaba como «Un camarada del grupo Ramon Via Fernández», quizás formara parte de la decena de hombres que operaba desde Argelia. No lo sabemos. De ellos, otros cuatro murieron en enfrentamientos con las fuerzas del orden en el plazo de dos años: Joaquín Centurión («Juanico»), Arturo Moreira, Manuel Joya («El Mellao») y Manuel Lozano. Un quinto «camarada», Eugenio Navarro, «El Chato», fue el delator de Ramón Via[207].

Rafael Armada Ruz, responsable político de la guerrilla

RAFAEL ARMADA RUZ, RESPONSABLE POLÍTICO DE LA GUERRILLA

Uno de los oyentes de Radio Pirenaica en Budapest (Hungría) fue Rafael Armada Ruz. Había sido detenido en febrero de 1947, junto con Ricardo Beneyto, «Ramiro». Condenado a 20 años de cárcel por propaganda ilegal, cumplió la pena en las cárceles de Granada (hasta 1949) y Burgos[208]. Armada, en las dos cartas que de él se conservan, fechadas en 1963, indica que por ninguna circunstancia se mencione su nombre. Se refiere en ellas a pequeños problemas urbanísticos acaecidos en Montilla (Córdoba), el pueblo donde había nacido en 1914[209].

De oficio sastre, Rafael Armada se integró durante la guerra en el Ejército Popular y tras la retirada se exilió a Francia. En 1940 viajó a México con ayuda del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE). En 1944 aceptó la propuesta de Fernando Claudín y Federico Melchor de volver a España. Ya en Madrid fue nombrado secretario general del PCE en Andalucía por Agustín Zoroa[210] y enviado a Sevilla a reorganizar el partido. Armada era en 1946 responsable político de la Agrupación Guerrillera de Málaga-Granada, y formó parte ese mismo año del tribunal que juzgó en Madrid a Alfredo Cabello Gómez-Acebo y José Muñoz Lozano, «Roberto», responsables del partido en Málaga. Ambos fueron acusados de negligencia en el frustrado rescate del guerrillero Ramon Via, que costó su muerte. Muñoz Lozano fue «castigado» a incorporarse al maquis, reunificó las agrupaciones guerrilleras de Málaga y Granada y logró incrementar sus filas: de 30 guerrilleros en 1946 pasó a 115 al finalizar 1947. Muñoz Lozano llegó a ser el máximo responsable de la guerrilla andaluza, «el más formidable jefe de las guerrillas españolas de posguerra»[211]. En el verano de 1951 «Roberto», detenido en Madrid, aceptó convertirse en confidente de la policía y denunció a los que quedaban de la guerrilla malagueña. Cinco guerrilleros fueron ejecutados y la red de apoyo fue desmantelada. Fue fusilado en 1953 en el cementerio de Granada, acusado de 59 asesinatos de personas identificadas y de la muerte de 20 «bandoleros» de su propia partida.

Rafael Armada también fue víctima de la delación. Fue delatado por otro camarada, José Merediz, «Tarbes», y no fue condenado a muerte porque las autoridades desconocían su grado de responsabilidad en el PCE. La pena fue de 20 años. Cuando salió de la cárcel marchó a Hungría. Tras su exilio en Budapest, regresó a España y se estableció en Alfafar (Valencia), donde era el responsable de la agrupación local del PCE. Murió el 2 de octubre de 1981.

Los Alonso, una familia perseguida

LOS ALONSO, UNA FAMILIA PERSEGUIDA

Un minero asturiano en Francia se extrañaba en una carta de noviembre de 1963 de que REI no diera noticias de las torturas cometidas por la Brigadilla de la Cuenca Minera del Nalón contra José Alonso, minero de las minas de Coto Musel, en Laviana. José Alonso había sido internado en el manicomio de La Cadellada, en Oviedo, «por efecto de las brutalidades que han cometido contra él». Era conocido como José «Chepu», hermano del guerrillero Ignacio, «El Raxau», muerto el 1 de enero de 1950[212]. Gerardo Iglesias, que sustituyó a Santiago Carrillo en la secretaría general del PCE (1982-1988), ha contado la historia de los Alonso[213], una familia duramente reprimida en la posguerra a causa de la militancia izquierdista del padre, José Alonso Fernández, que se echó al monte. La madre, Generosa Fernández, fue sacada de casa violentamente ante la mirada de sus ocho hijos y asesinada por un grupo de falangistas locales. Ignacio, el tercero de los ocho hijos, nacido en 1925, perseguido y torturado durante su adolescencia, se enroló en la guerrilla en 1948, en el grupo de Andrés y Mario Llaneza, «los Gitanos», y fue acribillado en Sotrondio a finales de 1950, no sin antes vengar la muerte de su madre matando a uno de sus asesinos.

Como a su hermano Ignacio, «El Raxau», a José Alonso lo persiguió también la Guardia Civil desde que tenía 15 años, para sonsacarle información sobre «los del monte». La carta enviada a REI se refiere a su detención en 1963, acusado de pertenecer al comité local del PCE de Laviana. José Alonso fue trasladado a la comisaría de Oviedo, donde lo recibió «el famoso torturador Claudio Ramos»[214], jefe de la Brigada Político-Social. Sometido a tremendas torturas, fue trasladado en lamentable estado al hospital psiquiátrico de La Cadellada, donde permaneció un año interno. José Alonso nunca fue procesado. Ramos no quería que su expediente médico llegara a los tribunales. La especialidad de Claudio Ramos Tejedor[215] era organizar redes de informadores para exterminar a «los fugaos», así como la aplicación de nuevas técnicas en los interrogatorios, como el pentotal sódico. En algunas operaciones colaboró con el comandante José Antonio Sáenz de Santa María, otro «cazador» de guerrilleros[216].

Un poema para un guerrillero

UN POEMA PARA UN GUERRILLERO

En una fecha indeterminada de 1964, el programa Antena de Burgos emitió una entrevista con Francisco Béjar Toro, un militante del PCE prácticamente desconocido. El entrevistador describía así al veterano cautivo:

Tiene 45 años. Es poco original decirles que parece una figura del Greco con rostro goyesco, pero es así. Mide 1,78 m. Conserva una mata de cabello negro fuerte y una agilidad poco frecuente. De lejos parece un muchacho, pero de cerca la expresión del rostro revela su edad exacta […]. Dentadura mala, arruinada por los largos años de hambre […]. Tiene pasión por la literatura y por toda forma de manifestación cultural.

Béjar explicaba que los años «entre finales del 40 hasta mediados los 50 fueron oscuros. Nuestras luchas aquí eran heroicas, pero no escuchábamos el eco. El terror de la calle paralizaba a las masas descontentas. Nosotros estábamos aislados…»[217].

Desde Barcelona, un oyente que firmaba con el seudónimo de «Antonio de Miguel» enviaba en 1964 un largo poema titulado «Secuestro», dedicado a Francisco Béjar Toro, que seguramente fue inspirado por lo que escuchó en el programa Antena de Burgos de REI. El poema desgrana retazos de la biografía de este personaje que lo conmovió y del que reproducimos un fragmento:

¡Ay! ¡Francisco Béjar Toro,

bravo luchador de España!

¡Qué difícil tu camino,

sobre el filo de la espada!

Tras la lucha, el exilio.

Otra vez la lucha en Francia,

contra el terror hitleriano.

Luto y sombra desolada,

que iba cegando a Europa

con torrentes de metralla…

Francisco Béjar Toro (1917-2005) combatió durante la guerra civil en el Batallón Presidencial en Madrid y en la 44 Brigada Mixta, al mando del comandante Enciso (fusilado en 1938 en Zaragoza). En la retirada fue recluido en el campo de Argelès-sur-Mer. Luego se instaló en Francia, donde luchó con la Resistencia. En septiembre de 1944 fue enviado por el PCE a Madrid y después a Valencia, donde colaboró en la puesta en marcha de la Agrupación Guerrillera de Levante (AGL)[218], un proyecto personal de Santiago Carrillo, la mejor organizada y la más activa de las que funcionaban en España, que se nutría, sobre todo, de experimentados combatientes de la Resistencia en Francia. Béjar fue detenido a principios de 1947, cuando ejercía de responsable de propaganda del comité regional de Valencia. Fue torturado y el 6 de julio de 1948 fue condenado a 30 años de prisión. Béjar pasó 17 años recluido en la prisión de Burgos[219]. El oyente que se hace llamar «Antonio de Miguel» rememora en su poema esta etapa de la vida de Francisco Béjar:

Luego te dieron un traje,

un plato y una cuchara,

y a Burgos, que hay un penal

que tiene las puertas anchas

para entrar. Para salir,

sus puertas están cerradas

por siete llaves de hierro

y veintisiete de saña.

[…]

¡Ay! ¡Francisco Béjar Toro,

capitán de la esperanza!

¡En la cárcel que te han dado

pronto lucirán guirnaldas![220].

Carné de combatiente de la Resistencia de Francisco Béjar Toro.

Francisco Béjar Toro, tras cumplir su condena en 1964, volvió a Francia, la patria de su esposa, y se afincó en Bezons, en la periferia de París, donde trabajó hasta su jubilación. Falleció en 2005 en Saint-Étienne[221].

La tumba de «Caracremada»

LA TUMBA DE «CARACREMADA»

El 16 de mayo de 1964, en la emisión en catalán bisemanal de La Pirenaica, se daba lectura a una carta anónima escrita desde la localidad barcelonesa de Suria. El autor de la carta, minero, se despedía con la siguiente invocación: «Camaradas, nuestra consina es no perdé la moral». Quien esto escribía, sin duda, no era de origen catalán, pero conocía bien la cuenca potásica catalana de Suria, Sallent y Balsareny, en la comarca barcelonesa del Bages. Este oyente informaba de que el día 20 de abril habían visitado el pueblo de Castellnou de Bages para conmemorar la muerte

del camarada Grimau, en la tumba del camarada Cara quemada, que el año pasado fue muerto por la Guardia Civil en la Casa Creu de Perelló, término de Balserein. Estuvimos por la noche, un minuto de silencio por gloria desos dos eroes. La tumba de este Cara quemada son pocos que lo sepan porque es un cementerio que no entierran a nadie […]. Nosotros lo sabemos por uno que estuvo a enterrarlo. Pusimos un ramo de laureles[222].

Ramón Vila Capdevila, «Caraquemada» o «Caracremada» (también «Maroto», «Jabalí» y «Passos Llargs», para algunos de sus compañeros), murió la noche del 7 de agosto de 1963 a causa de los tiros de un guardia civil emboscado en un sendero que va desde Colldeforn a Balsareny, junto a la casa abandonada de la Creu del Perelló, al norte de la provincia de Barcelona[223]. Un primer tiro le destrozó la rodilla y un segundo le entró por la región cervical. Vila tenía 56 años, había sido minero de joven y llevaba desde 1932 implicado en las luchas obreras y en el anarcosindicalismo. En la guerra civil se incorporó a la anarquista Columna de Hierro valenciana y después a la 153 Brigada Mixta, tras la militarización de la columna Tierra y Libertad. Ramón Vila fue uno de los exiliados confinados en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, de donde escapó en 1940. Enrolado en grupos de la resistencia contra los alemanes, con el nombre falso de Ramón Llaugí Pons, usando también el alias de «teniente Raymond», organizó un grupo que llegó a tener 200 guerrilleros, la mayoría españoles. En la lucha contra los nazis fue recordado «por la utilización de los explosivos, en la destrucción de puentes y viaductos, pero también por la actitud contraria a las violencias hacia los enemigos capturados»[224].

En 1946 comenzaron sus incursiones por las comarcas catalanas del Bages y del Berguedà, que conocía como la palma de su mano, y se especializó en destruir con cargas de dinamita las torres y postes de alta tensión que suministraban electricidad a Barcelona, y en acompañar a otros guerrilleros anarquistas por los pasos de frontera. Considerado un hombre sencillo, sin ningún apego a los bienes materiales y acostumbrado a la vida salvaje en los bosques, «Caracremada» ocupa una posición de privilegio en la mitificada cúpula del maquis catalán, junto con «Quico» Sabaté, Josep Lluís Facerías y Marcel.lí Massana, el único de todos ellos que falleció de muerte natural. Cuando fue abatido, en 1963, «Caracremada» actuaba en solitario, alejado de la CNT por culpa de un suceso que tuvo gran repercusión internacional, por el que se le atribuía, sin pruebas definitivas, su participación en un enfrentamiento armado contra los ocupantes de un automóvil en la Collada de Toses (Gerona), que causó la muerte de la esposa de un médico británico. El guerrillero anarquista barcelonés Joan Busquets Verges, compañero de «Caracremada», defiende la hipótesis de que «aquel crimen lo forjó la misma Guardia Civil, con el vil propósito de comprometer a Ramón y culparlo ante las autoridades francesas de aquel asesinato crapuloso»[225].

El cuerpo de «Caracremada», tal y como señalaba el oyente anónimo de Suria, fue enterrado en el exterior de la iglesia del pueblo de Castellnou de Bages, por Josep Vilaseca Fontdevila, Ángel Vilaseca Camprubí y Enric Bade Jou. Uno de los tres fue seguramente el informante del oyente, que les permitió localizar el lugar exacto de la sepultura en este singular doble homenaje al comunista Grimau y al anarquista Ramón Vila. Los restos de Vila fueron sepultados en un agujero excavado junto a la tapia exterior del cementerio, bajo una morera, sin ninguna señal. No hubo tampoco féretro: envolvieron el cuerpo desnudo en un plástico, boca abajo, y le ataron las botas al cuello. Los homenajes al último maquis catalán continuaron celebrándose discretamente, organizados por la CNT y la FAI, en una zona donde estas organizaciones no despertaban simpatías. En 1999 se inició el traslado del antiguo cementerio a una nueva zona, sobre las ruinas de la antigua rectoría. Los vecinos se negaron en redondo a que el maquis fuera enterrado en el cementerio y Ramón Vila reposa en solitario, extramuros, en una torre anexa orientada a los bosques que tan bien conocía.

Con ocasión de la exhumación de su cadáver, un estudio antropológico reveló que el guerrillero, de complexión robusta y 1,70 m de altura, tenía rastros de una gran infección molar; lesiones en los brazos y las piernas, causadas por llevar sobrecargas; hernias discales, que tenían su origen en fuertes caídas, y un pie semiinmovilizado por fracturas que curaron sin tratamiento médico[226]. Cuando lo mató la Guardia Civil llevaba en su mochila, junto con mechas, armamento, útiles de aseo y comida, un pequeño transistor. Probablemente, «Caracremada», a pesar de la distancia ideológica, también escuchaba La Pirenaica.

Al pie de esta morera reposaron los restos mortales de «Caracremada», hasta su traslado en 1999 a un anexo extramuros del nuevo camposanto de Castellnou de Bages (Barcelona). Las botas con las que fue enterrado se exhiben hoy en el Museu dels Maquis.[227]

Jesús de Cos, un superviviente de la Brigada Machado

JESÚS DE COS, UN SUPERVIVIENTE DE LA BRIGADA MACHADO

En un bar de Colombres (Asturias), el 29 de septiembre de 2012, Jesús de Cos Borbolla releía copias de unas cartas que él mismo había enviado a La Pirenaica en 1963. Participaba en un homenaje a su compañero Felipe Matarranz (1915), alias «Capitán Lobo», enlace de la Brigada Machado, el grupo de guerrilleros cántabro del que Jesús de Cos formó parte hasta su huida a Francia en 1947. Desde su exilio en Francia, el exguerrillero Jesús de Cos fue uno de los corresponsales de Radio España Independiente. Firmaba sus cartas como «Bellodejosusbarcos», o simplemente «Bello», uno de sus alias en la guerrilla. El origen del primer seudónimo es doble: Jesús de Cos se había sumado a la guerrilla tras desertar de la Marina («Bello-dejó-sus-barcos»). Y es también un acrónimo de su nombre completo, Jesús de Cos Borbolla.

La primera carta de «Bello» lleva la fecha 12 de junio de 1963 anotada al margen por un redactor de REI. El documento es un ruego de «los tres supervivientes de la Agrupacion Guerrillera Machado de los Picos de Europa» para que transmitan a los españoles antifranquistas de Asturias y Santander el siguiente llamamiento:

El asesino del Pardo y su Brigada Político Social, sin aún haberse lavado las manos manchadas con la sangre de nuestro hermano Grimau —igual que lo hizo con nuestros queridos compañeros Machado, Rey, Navarro, Gildo, Largo San Pedro, El Chino y, posteriormente, Juanín—, prepara con el mayor secreto y con la acostumbrada saña refinada de chacal cobarde y traidor un nuevo crimen con un querido camarada de combate vasco, Ramón Ormazábal.

La carta de Jesús de Cos Borbolla, una vez identificada su autoría («Bellodejosusbarcos»), encerraba un segundo misterio sobre el grupo de firmantes que representaba: ¿quiénes eran los otros dos supervivientes de la Agrupación Guerrillera Machado de los Picos de Europa a los que se refería en sus primeras líneas? La conversación mantenida por los autores con Jesús de Cos en el bar de Colombres, cincuenta años después, desveló el enigma: José Marcos Campillo y Lorenzo Sierra González eran los nombres de sus dos compañeros «supervivientes»[228].

José Marcos Campillo Campo, «El Tranquilo», natural de Tresviso (Cantabria), huyó a Francia en octubre de 1955, tras el secuestro del joven de 19 años Emilio María Bollaín, hijo de un industrial bilbaíno, en la finca familiar de Balmaseda (Vizcaya). Campillo era primo de «Gildo» y había pasado quince años en el monte. Detenido en diciembre de 1955 en un suburbio de Clermont-Ferrand, junto a su hermano Pedro y Santiago Rey, fue juzgado por la justicia francesa y absuelto por su condición de guerrillero antifranquista, a pesar de las peticiones de extradición formuladas por el gobierno español. En crónica desde París para el diario ABC, Carlos Sentís criticaba duramente la decisión de los tribunales franceses: «Prevalerse de posiciones mal llamadas políticas —comunistas o anarquistas— para cubrir simples actos criminales, es aún peor que perpetrarlos sin trampa ni cartón»[229]. Herrero de profesión, Campillo murió en el exilio en 2005[230].

Lorenzo Sierra González, el otro «superviviente», había nacido en 1918 en Ledantes (Vega de Liébana, Cantabria). Conmutada la pena de muerte a 20 años de cárcel, cumplió seis, se fugó y «se echó al monte» en 1943 para unirse a la Brigada de Cefereino Machado. En 1944 se trasladó a Madrid, en labores de propaganda, y trabajó como profesor de contabilidad y matemáticas y como actor figurante en varias películas. En 1946, «ya visto que los americanos e ingleses decidieron protegerle [a Franco]», y que «ya era muy difícil salir con vida en una lucha tan desigual», cruzó la frontera disfrazado de clérigo. Murió en Francia en 1994[231].

Jesús de Cos recordaba también en su llamamiento a varios miembros de su Brigada Guerrillera, más conocida como la 6.ª Brigada Guerrillera Ceferino Machado, que operaba principalmente en la zona occidental de Cantabria, entre Santander y Asturias. Esta brigada estaba comandada por Ceferino Roiz, «Machado», antiguo dirigente de la UGT, que se unió a la guerrilla en 1937 y fue el líder de los que se refugiaban en los Picos de Europa. Su muerte se produjo en una emboscada de la Guardia Civil el 22 de abril de 1945, en una cabaña de Pandébano, cerca de Sotres (Cabrales, Asturias), cuando su grupo se disponía a realizar una comida de hermandad para celebrar la derrota de los nazis en la Segunda Guerra Mundial y los delataron. Sus compañeros se salvaron cuando Hermenegildo Campo, «Gildo», que estaba en Sotres, escuchó el tiroteo y atacó a los guardias por la retaguardia, rompiendo el cerco y matando a dos de ellos. «Gildo» moriría el 20 de octubre de 1952 a manos también de la Guardia Civil.

Por su parte, Daniel Rey Sánchez, militante del PSOE y guerrillero desde 1943, fue sorprendido y muerto por la Guardia Civil en el municipio cántabro de Valdáliga el 19 de julio de 1946. José Largo San Pedro, desertor de la Marina junto con Jesús de Cos, murió a los 23 años. Según todos los indicios, los guardias civiles que lo llevaban preso le aplicaron la ley de fugas. En cuanto a «Juanín», como era conocido Juan Fernández Ayala, el más popular de los maquis cántabros, se integró en la Brigada Machado, pero se movía en solitario o con «Gildo» y Francisco Bedoya. «Juanín» era un prófugo desde 1943. Condenado a muerte, sentencia conmutada a 12 años, había escapado del trabajo esclavo de Regiones Devastadas. Fue abatido el 24 de abril de 1957. Tenía 39 años, de los cuales seis los había pasado en la cárcel o en un batallón de trabajadores, y catorce en el monte.

Jesús de Cos ha documentado en su libro de memorias a 300 miembros de la guerrilla antifranquista en Cantabria. De los 41 miembros de la Brigada Machado identificados, 21 murieron violentamente en enfrentamientos con la Guardia Civil[232].

En su segunda carta, fechada el 9 de febrero de 1963 en Burdeos, «Bello» escribía algunos detalles de su autobiografía. Dos de sus tíos fueron fusilados por el régimen de Franco, su padre murió en el campo de concentración de Mauthausen, y el resto de su familia, prácticamente, o fue encarcelada o desterrada de Asturias. Se exilió a Francia en 1947, «herido y maltrecho». La carta prosigue con una serie de recomendaciones a la emisora: «No hacéis suficientes relatos de los camaradas que están en las cárceles, relatos que hacen al pueblo conocer las injusticias, relatos de los exiliados y los sufrimientos en campos de concentración, que hagan conocer al pueblo que el exilio no es dorado para nosotros»[233].

Felipe Matarranz y Jesús de Cos en Colombres (Asturias), el 29 de septiembre de 2012, con la carta de 1963, firmada con el acrónimo «Bellodejosusbarcos».

La tercera carta, de abril de 1963, enviada por «Bello» en nombre de los guerrilleros del grupo Machado, da cuenta de un homenaje a Julián Grimau en la Bourse du Travail de Burdeos, la sede de los sindicatos. Según Jesús de Cos, acudieron 3000 personas y se recaudaron «41 000 francos (viejos) para la esposa y las hijas de Grimau»[234].

Jesús de Cos Borbolla, nacido en Riclones (Cantabria) en 1924, pertenecía a una familia de izquierdas que «fue represaliada con una particular saña por el fascismo franquista». Su tío José de Cos Gutiérrez fue ejecutado mediante garrote vil en Santander, en 1937. Su padre, Donato de Cos Gutiérrez, socialista, participó en la retirada del Ejército republicano por Cataluña. Fue hecho prisionero y enviado al campo de concentración de Gusen, subcampo de Mauthausen, donde fue asesinado a palos en su camastro en agosto de 1941[235]. Su madre, que dio cobijo en su casa a los miembros de la Brigada Machado, fue torturada, y su hermana, encarcelada.

Desde los 15 años Jesús de Cos actuaba como enlace de la Brigada Machado, llevándoles alimentos o medicinas. En 1945 fue llamado a filas y en el cuartel de la Marina de El Ferrol su nombre apareció vinculado al PCE de Santander. Fue detenido y torturado. Permaneció hospitalizado al borde de la muerte y escapó en busca de la Guerrilla Machado, con quienes permaneció hasta 1947, cuando decidió pasar a Francia, herido de bala en una pierna. Jesús de Cos mantuvo siempre una línea muy crítica con el PCE: «Es muy fácil, por un lado, dar la consigna de abandonar la lucha armada, y por otro lado, dejarnos abandonados a nuestra suerte». Afincado en Burdeos, trabajó como albañil y constructor, y en 1960 rompió definitivamente con el PCE, disconforme con Santiago Carrillo. Jesús de Cos apoyó entonces al «Movimiento por la III República» de Álvarez del Vayo, y después al FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico), organismo armado del PCE (marxista-leninista), de tendencia maoísta, con la responsabilidad de pasar a España propaganda procedente de Pekín y Albania. Más tarde se distanció del grupo, en contra de las acciones violentas, y abandonó desengañado la actividad militante en 1979. En 1986 se estableció en Santander, desde donde trabajó en la asociación AGE (Archivo, Guerra y Exilio), para recuperar la memoria de los guerrilleros y resistentes antifranquistas, hasta su fallecimiento el 10 de diciembre de 2012, poco más de dos meses después de nuestra entrevista en Colombres[236].

Los desaparecidos

LOS DESAPARECIDOS

Radio España Independiente conectaba a los oyentes entre sí y cooperaba, en la medida de sus posibilidades, en la localización de desaparecidos, personas que dejaron súbitamente de tener contacto con sus familias y amigos en el confuso trasiego de la posguerra. Paul Preston cifra en cerca de 200 000 personas el número de ejecutados extrajudicialmente, en unos 300 000 los hombres que murieron en los frentes de batalla, y en unas 20 000 las ejecuciones sumarias de republicanos al final de 1939[237]. En cuanto a los vivos, alrededor de 465 000 personas cruzaron la frontera con Francia en 1939, de las que regresaron a finales de aquel año unas 360 000. Solo en Francia había en 1940 unas 180 000 personas refugiadas[238]. A esas cifras añadamos también los más de 3500 españoles emigrados a la URSS, y los que tomaron la ruta del exilio al continente americano.

La búsqueda emprendida en la década de los años 60, en ocasiones infructuosa, se resolvería más fácilmente años después, cuando salieron a la luz innumerables testimonios orales, listas de fallecidos o ejecutados, y otros documentos aportados por las investigaciones históricas que esquivaron la concienzuda destrucción de informes que realizó el aparato franquista. En el asunto de los desaparecidos, REI actuaba como una agencia de servicio público, cumpliendo en solitario con una función que hubiera levantado sospechas si se hubiera hecho desde España.

El protocolo habitual que generaba este tipo de cartas podemos representarlo en el siguiente caso: Domingo Vázquez, emigrante residente en Burdeos, habiendo oído en emisiones anteriores que se trataban asuntos semejantes, enviaba una carta preguntando a REI por el paradero de su hermano Manuel, que en 1955 estaba cumpliendo el servicio militar en la provincia de Gerona. Esa fue la última pista de su paradero. Luego, desapareció. Domingo Vázquez cree que su hermano se fugó a Francia. En una nota al margen de la Redacción de REI podemos leer: «Se le ha buscado, pero no se ha logrado saber nada de esta persona entre nuestros medios»[239]. Cuando las noticias que la emisora obtenía resultaban comprometidas, o hubieran perjudicado a los interesados, REI optaba por el silencio.

La búsqueda de familiares encabeza el grueso de las cartas que fueron enviadas a La Pirenaica en solicitud de ayuda. El asiduo radioyente Avelino Amado Bermúdez Palacios, en mayo de 1962, escribía desde Kupferdreh, un barrio de la ciudad alemana de Essen. Escuchaba las respuestas que daban en la emisora sobre desaparecidos y se decidió a buscar a su padre, que salió en 1939 hacia Francia, «pero al entrar los alemanes no supieron más de él, de si está muerto o está vivo». El oyente facilitaba los datos de su padre: José Bermúdez Corteguera, natural de Castiello de Valdesoto (Pola de Siero)[240].

Buscaba también a su padre, en 1963, Julián Lardín Velasco, desde la ciudad alemana de Ratheim. La última vez que tuvo noticias de Julián Lardín Romero, antiguo miembro de la CNT, fue mediante una carta desde Mexicali (México) en 1949[241]. Sin noticias del padre, desde la guerra civil, estaba también Joaquín García Viejo, radicado en Fürstenwalde/Spree. El desaparecido había sido miembro del PCE en Niebla (Huelva) y presidente del comité revolucionario del pueblo. Huyendo del avance de las tropas rebeldes se internó en Portugal. Joaquín García había averiguado que su padre estuvo detenido en las ciudades portuguesas de Oporto y Vila Real de Santo António, donde se perdió su pista. Dejó viuda a Juana Bernal Viejo, con cuatro hijos, el mayor de 9 años: «¿Puede Vd. indicarme aproximadamente sobre qué fecha y lugar fue tan vilmente asesinado?», preguntaba el oyente a REI[242].

«… no se ha logrado saber nada sobre esta persona…».

Basilio Antón quería también tener noticias de su hermano en 1966: «Actuó en las guerrillas de España, marchó a Francia, él y otros compañeros. Si hacen el favor de interesarse por su salud y comunicarme sus señas. Se llama Gerardo Antón»[243].

Refugiado en Francia desde hacía casi veinte años, Gerardo Antón, «Pinto», había sido jefe de guerrillas en la 1.ª Agrupación de Guerrilleros de Cáceres, 12 División, bajo el mando de Pedro José Menorquino Monje, «El Francés»[244]. El joven Gerardo (1917-2011), pastor, natural de Aceituna (Cáceres), afiliado al PCE en 1936, se dedicaba al estraperlo por la comarca de Plasencia y zona de la Vera, cuando se puso en contacto con «El Francés» y recibió el encargo de extender la red de enlaces y apoyos, lo que realizó con eficiencia. Cuando fue descubierto, se incorporó a la guerrilla en mayo de 1945. Ese mismo mes tuvo que ir a Madrid en tren, con salvoconducto falso, para traer una multicopista en una maleta con destino a la impresión de octavillas[245]. Regresó a Madrid jugándose el tipo como enlace con el cuerpo guerrillero y los resistentes extremeños.

El grupo se dedicaba a realizar atentados y a obtener fondos mediante atracos y secuestros, en permanente lucha con la Guardia Civil, y contra delatores como Enrique Álvarez de Castro, «El Lobo», cuyas confidencias provocaron más de 50 detenciones y el desmantelamiento de numerosos campamentos. Tras numerosas peripecias y la muerte violenta de la mayoría de sus compañeros, agotadas ya las fuerzas, Antón se dirigió a Portugal para intentar la huida hacia América, pero fue detenido en Lisboa por la policía salazarista y logró escapar con «Girodías». Finalmente, ambos lograron llegar a San Sebastián en 1948 y desde Pasajes se dirigieron en barca hasta San Juan de Luz[246]. Afincado en Francia, Antón no regresó a España hasta el final de la Dictadura, y dedicó sus últimos años a reivindicar la memoria y dignidad del movimiento guerrillero desde la asociación Archivo Guerra y Exilio-AGE. Falleció en Coria (Cáceres) a los 94 años[247].

Desde la ciudad francesa de Maçon, otro oyente pedía noticias de su padre, Manuel Arenas Jiménez, por encargo de su madre, Capilla Azaustres, de Alcaudete (Jaén)[248]. Julia Armero, desde Sète, preguntaba por su hermano Blas, «que era muy comunista», y que al terminar la guerra desapareció: «Mi pobre madre no ha dejado de llorar desde que desapareció. Ella tiene 77 años y me pide que lo busque […]. No permitan ustedes que esta pobre madre muera con el corazón atravesado por el dolor del ijoamado». REI radió la petición y efectuó algunas gestiones[249].

Extremando todas las precauciones, J. N. S. envió hasta tres cartas, en abril y julio de 1964, pidiendo datos sobre su padre, desaparecido en la guerra. La familia procedía de Alamillo (Ciudad Real), y el oyente, que tenía 5 años cuando lo vio por última vez, no había dejado de buscarlo. Su nombre era Julián Navas Rejidor, pero en la carta decía haber averiguado que estaba «bajo el mando de Fidel», que había cambiado de nombre (se llamaba Felipe Fernández Rodríguez) y que tenía otra hija llamada Carmen. El oyente estaba tan atemorizado que enviaba el nombre del pueblo, Alamillo, en una clave alfabética sencilla dividida en dos cartas[250].

Francisco Sáez García, emigrante andaluz en Suiza, solicitaba a REI confirmación sobre si en la lista de presos de Burgos que habían emitido el 19 de enero de 1963 constaba el nombre de su padre, Antonio Sáez Castilla, de profesión panadero, natural de Motril (Granada). Hacía dieciséis años que su esposa y sus cinco hijos no sabían nada de él: «Hasta ahora lo hemos dado por muerto»[251]. Las peores sospechas de la familia se cumplieron, ya que José Antonio Sáez Castilla fue detenido en Motril en noviembre de 1947 y ejecutado sin juicio previo, como resultado de una serie de detenciones practicadas por la Guardia Civil, en su intento de desmantelar el grupo guerrillero comandado por José María Pérez Martín, «El Sombrerero». El jefe de la zona del cuerpo era el general Julián Lasierra Luis, que en su lucha contra la guerrilla actuaba bajo la máxima «no quiero detenidos». Lasierra dio a uno de sus subordinados la orden de «dar un escarmiento» arbitrario en Almuñécar: «Coge a diez y los fusilas»[252]. Sáez Castilla fue víctima de una de aquellas ejecuciones extraoficiales; probablemente, lo ejecutaron el 20 de noviembre de 1947, tras pasar nueve días junto con otros detenidos en playa Velilla (Almuñécar, Granada).

En enero de 1965 llegaba a REI desde Barcelona la carta de Mariana Moya Cánovas. Ella y sus hermanas, Josefa y María, pedían ayuda para localizar a su padre, Antonio Moya Gabarrón, natural de Cehegín (Murcia), del que no sabían nada desde 1940. Ignoramos en este caso si hubo respuesta de Bucarest. Hoy sabemos que Antonio Moya Gabarrón fue el mayor de Milicias que en 1937 tuvo que asumir la jefatura accidental de la 134 Brigada Mixta del X Cuerpo de Ejército republicano. Después pasó a mandar la 224 Brigada Mixta, que fue disuelta en marzo de 1938, durante la Batalla de Aragón. Moya Gabarrón fue uno de los 500 pasajeros del barco Cuba que embarcaron en Burdeos el 19 de junio de 1940 con destino a Veracruz (México), fletado con la ayuda del SERE. Entre el pasaje se encontraba Rafael Armada Ruz, del que hemos hablado en un epígrafe anterior. Antonio Moya inició una nueva vida en México y fundó una nueva familia. En 1953 abrió en Tuxtla Gutiérrez, capital de Chiapas, el bar Las Américas. En 2009 el periodista mexicano Ery Acuña celebraba que todavía se pudiera comer en esa «cantina», la más antigua de Chiapas, una paella española preparada por uno de los hijos del fundador, José Luis Moya López[253].

Militares republicanos y niños de la guerra

MILITARES REPUBLICANOS Y NIÑOS DE LA GUERRA

Las cartas de oyentes que quieren saber el paradero de compañeros de armas son también numerosas. Casas, desde Luxemburgo, preguntaba por Antonio Barros Suárez, nacido en 1917, natural de Vallecas (Madrid). El 12 de agosto de 1936 salió con una compañía del partido hacia Talavera de la Reina, pero no llegaron a entrar en combate. Regresaron todos, excepto Barros. El oficial que los mandaba lo declaró «desaparecido»[254]. Ángel Villamiel, desde Rueil-Malmaison, cerca de París, escribía para conocer el paradero de su camarada Joaquín Orozco, natural de Cartagena, secretario del PCE de Cartagena y teniente de navío de máquinas de la Marina de Guerra, y de José Salgado Arenas, poeta, camarada y auxiliar de artillería[255]. Joaquín Orozco Soriano fue uno de los maquinistas que consiguió mantener el destructor Almirante Valdés del lado de la República el día del inicio de la guerra civil, y luego fue nombrado comisario político como auxiliar de máquinas de la Armada. Y un tercer oyente, «un antiguo republicano granadino», solicitaba a REI «me digan por esa Emisora si vive un camarada de Uds que salió Diputado Comunista por esta y que se llamaba Pretel, con el cual tenía vínculos de amistad». El remitente de esta carta era un asiduo oyente, liberal «de verdad» y no comunista. Prendió al papel con un alfiler un trozo de tela tricolor, símbolo de la bandera republicana[256]. El amigo buscado era Antonio Pretel Fernández, antiguo militante socialista, masón, que resultó elegido diputado del PCE por Granada en las elecciones de febrero de 1936 y dirigió las milicias populares que en julio de 1936 aplastaron la rebelión franquista en Motril y Guadix. En la fecha de la carta, 2 de mayo de 1964, Pretel vivía exiliado en la Unión Soviética y trabajaba de traductor para la agencia TASS. Falleció en Moscú en 1980.

Una nueva categoría de cartas sitúa la búsqueda de los desaparecidos tras la pista de los «niños de la guerra» y de algunos otros niños que salieron de España incluso antes. «El Cordobé», por ejemplo, buscaba a su sobrino, Alfonso Hernández Mérida, que en 1932, cuando tenía dos meses, se lo llevó su madre a la URSS. Ella regresó en 1934, y dejó al niño en un colegio en Moscú. Según informaba el oyente, la madre había sido fusilada junto con su padre y ocho hermanos el 19 de agosto de 1936[257].

Vicente Benedicto escribía desde Carmaux (Tarn, Francia), en abril de 1963, por mediación de «Eugenio Pantoja» (Antonio Ferres), de la redacción de REI en Madrid. El oyente buscaba a su hijo, Vicente Benedicto Crespo, un «niño de la guerra». Este caso se resolvió satisfactoriamente, según se exponía en otra carta de julio de 1963, que firmaba con su esposa. La pareja agradecía a REI que dos meses después de su petición se presentaron en su hogar dos delegados del PCE para notificarles que su hijo estaba vivo y en perfecto estado de salud en la URSS. Vicente estaba terminando el bachillerato y era número uno de su promoción en matemáticas cuando salió de España. Llevaban veinticuatro años sin saber nada de él[258].

Carta de «un antiguo republicano granadino» que luce la bandera tricolor en el ojal.

«Cristóbal», de San Martín del Tesorillo (Cádiz), buscaba a su hermano, de quien no sabía nada desde hacía veinticuatro años: «Le cojieron los alemanes en Francia en el 40, entonse yo en el Dueso y desde entonse no se de él asta ase poco, por un compañero que aestado con él trabajando y ase 6 años se lo dejó en la Alemania del Este […]. Para mí sería una alegría el saber que está bibo». Por desgracia, su hermano, Juan Galiano Morales, de 58 años, natural de Casares (Málaga), murió en el campo de concentración de Gusen el 25 de octubre de 1941. Su nombre figura entre las 4800 víctimas españolas.

El traidor arrepentido

EL TRAIDOR ARREPENTIDO

El fondo epistolar de La Pirenaica contiene numerosas cartas de denuncia contra delatores o chivatos. En el primer capítulo, en la clasificación que proponíamos de la audiencia de REI en cinco categorías generales, ya hemos tenido oportunidad de comentar algunas de estas cartas, que hablaban también del miedo que generaba en los oyentes la sola posibilidad de tener cerca a un chivato. Pero hay una carta en particular que refleja con exactitud las consecuencias de la delación y la traición. En la primavera de 1963, llegaba a la sede de REI en Bucarest una carta dirigida a Dolores Ibárruri, Pasionaria, firmada por Cándido Rubio Cáceres, domiciliado en Archidona (Málaga) y residente temporalmente en Stuttgart. En un tono educado, Cándido Rubio se quejaba de que «sin miramiento a mi sacrificio, historial político y lealtad, volcasteis sobre mí el carro de la basura en emisiones de REI, sin comprobar la veracidad de lo que recibís, salido de lenguas falaces e irresponsables, incapaces de adoptar una postura heroica como fue la mía en aquellos momentos». Rubio solicitaba a Pasionaria una entrevista en Alemania «con toda garantía, para poner las cosas en su justo punto».

El sucio papel de Cándido Rubio, «El Culote», como delator de guerrilleros y cómplice de la Guardia Civil, ha sido documentado[259] y la carta a REI, cuidadosamente redactada, parece más bien una artimaña para salvarse de posibles represalias. Rubio estuvo encarcelado hasta 1946, cuando se le asignó residencia en Archidona. Volvió a su pueblo, Belalcázar (Córdoba), en 1949. En esa época las guerrillas de Córdoba estaban prácticamente desmanteladas y algunos de sus miembros trataban de pasar a Francia. Dos de ellos, Dionisio Gallego Cáceres, «Pintao», y Francisco Vigara Mesa, «El León», también de Belalcázar, se pusieron en contacto con «Culote», primo de Dionisio Gallego y enlace de la guerrilla, para que les proporcionara documentación falsa para huir[260]. «El Culote» le pidió al abogado Críspulo Márquez Espada, también del mismo pueblo, que obtuviera los documentos. Junto a los papeles, Márquez envió también recado a la Guardia Civil, que se presentó en Belalcázar y consiguió que «El Culote» cambiara de bando y delatara a sus amigos. El traidor les convenció de que se trasladaran a Ciudad Real para hacerse las fotografías de los documentos, el 22 de diciembre de 1949, y les envió un coche conducido por un guardia civil de paisano, que los llevó a una calle sin salida donde fueron acribillados a tiros.

«El Culote» siguió colaborando con la unidad de la Guardia Civil que mandaba el sargento Manuel Palma Bello. Tres campesinos fueron detenidos e interrogados entre palizas. El 12 de enero de 1950 «El Culote» y el sargento Palma acudieron a un cortijo donde se ocultaba el guerrillero Carlos Serena, «Carlete», al que también detuvieron. Al día siguiente los guardias civiles y «Culote» atraparon a otro guerrillero, José Ciprián Muñoz, «Cagarruta». Camino de Belalcázar, la Guardia Civil aplicó la ley de fugas a los cinco detenidos, que murieron fusilados. No nos consta la existencia de ninguna carta más de Cándido Rubio Cáceres, «Culote», en el fondo de «El Correo de La Pirenaica». Ignoramos también qué fue del traidor tras su estancia en Alemania.

Otro caso de innoble delación tuvo lugar en Sevilla. «El Choquero» escribía en su carta de marzo de 1964, desde Pforzheim (Alemania), que pertenecía al partido desde 1947: «Formé parte del provincial de Huelva y detenido el 24 de marzo de 1948 con los asesinados en Sevilla por el franquismo: José Mayo Fernández, Manuel López Castro y Luis Campo Osaba»[261]. Estos tres militantes, además de José Rodríguez Corento, fueron fusilados el 12 de marzo de 1949 a causa de la delación de su superior político, Alfonso Caballero Morales, «Julio», sombrerero. Caballero (Málaga, 1904), responsable del PCE en Málaga y Sevilla, había sido detenido con los demás en la caída de 1948. Aceptó colaborar con la policía y vendió a sus compañeros entregando una emisora, los archivos de la agrupación y una lista amplia de militantes. El PCE dio orden de matarlo, aunque pudo huir al proporcionarle la policía una nueva identidad y un trabajo en Sevilla[262].

El hombre con dos vidas

EL HOMBRE CON DOS VIDAS

Algunas cartas de La Pirenaica fundamentan su relevancia en el carácter un tanto novelesco de sus historias, pero que informan de sucesos muy reales, y son ejemplo de las consecuencias que la guerra civil, con sus rupturas y sus desgarros, tuvo en las familias españolas. Es el caso de la historia de Manuel Torres Monterrubio, que pasó de una vida de pastoreo y vendedor ambulante en un entorno rural en la provincia de Málaga a encargarse de los pasos clandestinos de frontera del PCE, y de ser declarado muerto en la contienda a vivir indocumentado en Francia.

El 20 de junio de 1963 escribía, desde la ciudad alemana de Essen, Mercedes G. C., solicitando información sobre su marido: «Semos de la provincia de Málaga y nosenada desde el año 1940. Se llama Manuel Torres Monterrubio. Deseo que su nombre no se comunique». La oyente añade que «los tres niños» se encuentran bien. Está viviendo en casa de su hija Conchita y se despide: «esta, tu esposa, Mercedes»[263]. Escrito a mano, en el margen de la carta, hay la siguiente nota de REI: «Si no estoy equivocado, este cda. murió combatiendo en la retaguardia alemana como guerrillero en la URSS. Me parece que habría que decírselo, presentando el comportamiento heroico. Pero antes conviene consultar la opinión de Dolores y cerciorarse si es el Monterrubio en que yo pienso». Una segunda nota manuscrita, de distinta mano, escribió: «No».

Efectivamente, Manuel Torres Monterrubio no fue uno de los 700 españoles que combatieron en la Gran Guerra Patria contra los alemanes, de los que murieron unos 200. A Torres Monterrubio lo encontramos en los años 40 como miembro del «aparato de pasos» del PCE, «Cara a España», instalado en Perpignan, que se encargaba de hacer cruzar por la frontera de los Pirineos a pequeños grupos de militantes, con vigilancia armada. Torres trabajó primero a las órdenes de Joaquín Olaso[264], quien tras establecer el primer «aparato de pasos» abandonó súbitamente la dirección del partido y fue sustituido por Jesús Monzón al frente de la delegación del Comité Central del PCE en Francia. Torres Monterrubio era conocido como «Ramón» y trabajaba con Domingo Malagón, el falsificador y proveedor de documentación falsa para el partido.

Torres Monterrubio actuaba como enlace y mensajero de la dirección del partido para cometidos especiales, como entrar en contacto con los militantes en las duras condiciones de la clandestinidad. En 1942, por ejemplo, Monzón lo envió a España para averiguar qué había sucedido con el responsable del PSUC, Vicente Peñarroya, que había sido detenido. Torres organizó una dirección provisional, con el encargo de preparar las condiciones que facilitarían la llegada desde Francia de nuevos cuadros para hacerse cargo de la dirección comunista catalana[265]. Torres acompañó también a Jesús Monzón en la primavera de 1943 en el cruce clandestino de los Pirineos, para encargarse de la dirección del partido en Madrid[266].

El 1 de febrero de 1947 Torres Monterrubio firmaba su autobiografía, un requisito exigido a los militantes del PCE: «Siempre fui un activista y dispuesto a hacer todo lo que el P. me mandara»[267]. Nacido el 1 de enero de 1908 en Almonacid de Zorita (Guadalajara), se crió en La Viñuela, un pueblo de la provincia de Málaga, donde su padre compró una casa con el dinero ganado trabajando en el ferrocarril de Puigcerdá. Trabajó la tierra de niño y pastoreó cabras y corderos. Tras cumplir el servicio militar se dedicó a la venta ambulante, primero de cacharros, ropa y cuadros, y después, de fruta. Ganaba lo justo para vivir. Se casó, en 1934 compró un volquete y una mula, se afilió a la UGT, trabajó en una fábrica de aceite, hasta que en julio de 1936 lo nombraron responsable de la organización de las milicias populares en su pueblo. Su vida dio un vuelco, ya no regresaría nunca a La Viñuela. Ingresó en el batallón Pablo Iglesias, rellenó una instancia para guardia de asalto, se afilió al PCE en 1938 y luchó en los frentes de Granada y Madrid. El 28 de abril de 1939, tras un penoso recorrido a pie llegó a Elne, cerca del campo de Argelés-sur-Mer. Allí, en el café El Comercio, conectó con camaradas del Partido Comunista Francés. Tras curarse los pies, que traía destrozados, fue detenido y recluido en Argelés, y después en Saint-Cyprien y Le Barcarès.

Torres comenzó a realizar misiones para el partido mientras trabajaba en fincas agrícolas de Elne y, según su versión, fue el iniciador del «grupo de pasos», un órgano que dependía del buró político. Torres explica en su autobiografía que Manuel Sánchez Esteva le encargó que contactara, entre los contrabandistas de la zona, con alguno que quisiera «hacer algunos trabajos para el P. en España». Torres le contestó que eran todos unos vividores, que lo hacían todo por dinero, y que era mejor preparar a un camarada y mandarlo con los contrabandistas. Fue el propio Torres el elegido, y por encargo de Celada[268] realizó el primer viaje clandestino cruzando los Pirineos y abriendo vías seguras. Le habían dado 2000 pesetas, que gastó en carretes fotográficos y válvulas para el aparato de radio. La falta absoluta de medios del partido en el sur de Francia era tan extrema que Celada le recomendó que financiara los gastos de futuras expediciones con el contrabando, vendiendo lapiceros Faber y perfumes.

En el extenso relato, pródigo en situaciones difíciles, Torres Monterrubio define a su propio personaje como un hombre de carácter esforzado, con capacidad para el padecimiento físico, obediencia y decisión. En los distintos viajes que realizó tan solo menciona un incidente grave: en agosto de 1942, en un viaje en tren en compañía de los camaradas «Jesús» y Tortajada[269], en una estación próxima a Figueras (Gerona), la policía los detuvo por no llevar salvoconductos. Los policías no llevaban esposas y le pidieron a Torres la correa del cinturón, que fue el momento en que él aprovechó para salir corriendo perseguido a tiros por los agentes y por un perro que le clavó los dientes en la pantorrilla. Torres solía llevar en sus viajes algunas maletas con ejemplares de la publicación Reconquista de España o informes secretos que transportaba desde Madrid y Barcelona a Francia. Se libró de la depuración interna de los próximos a Jesús Monzón, y en su autobiografía agradece la ayuda de camaradas como Santiago Carrillo, «tan claros y tan justos sus consejos que yo he comprendido».

Santiago Carrillo menciona brevemente a Torres Monterrubio en uno de sus libros y lo califica como «una pieza esencial del aparato de pasos desde los tiempos de la ocupación alemana». Señala que organizó en la Cataluña francesa «un potente aparato de pasos capaz de plantarse directamente en Barcelona, eludiendo los numerosos controles franquistas establecidos en la zona. Junto a los guías organizó grupos guerrilleros que protegían a los cuadros del partido que iban o regresaban del interior». Aunque menciona a Pradal, un guía detenido y encarcelado largos años, y a María, «la koljosiana», que preparaba las mochilas de los que cruzaban los Pirineos, la memoria de Carrillo es frágil: «Desgraciadamente han pasado tantos años que he olvidado los nombres de aquellos extraordinarios luchadores, aunque sí recuerdo su figura». El papel de los responsables de pasos terminó, según Carrillo, cuando España se abrió al turismo y los cuadros del partido iban y venían camuflados en los coches de camaradas franceses. En cuanto a Monterrubio, Carrillo escribe que «murió aún joven a consecuencia de un cáncer. Su mujer, Pepita Bell-Lloch, y su hijo continuaron la senda política que había trazado ese gran luchador»[270].

Manuel Torres Monterrubio no murió de cáncer. Ni tampoco murió en la guerra, como luego certificarían los tribunales. Su primera mujer, Mercedes G. C., Mercedes Gómez Calderón, la autora de la carta enviada a REI en 1963, solicitó y obtuvo del juez de Vélez-Málaga en 1980 la declaración de fallecimiento de Manuel Torres Monterrubio, en la cual se hizo constar que tuvo su último domicilio en La Viñuela (Málaga) y que, «al parecer», había muerto en las filas del Ejército Republicano en la provincia de Granada.

Lápida funeraria de Manuel Torres Monterrubio y Pepita Bell-Lloch en el cementerio civil de Madrid en 2013.

En realidad, Torres Monterrubio murió muchos años después de la guerra civil y unos pocos años antes del certificado de defunción que obtuvo su primera mujer en Vélez-Málaga. Murió en 1972, a los 61 años de edad, en Bucarest, en una residencia para deportados, afectado de la enfermedad de Alzheimer. Así lo contaba su segunda esposa, Pepita Bell-Lloch[271], quien tras un largo exilio de 30 años en Francia, al enviudar, se había instalado con sus dos hijos en Madrid, donde un día de 1977 le trajeron desde Bucarest una caja con las cenizas de su marido. Torres Monterrubio nunca tuvo documentación legal, nunca pudo ser hospitalizado en Francia. Incluso sus hijos llevan el apellido de la madre. Pepita Bell-Lloch acudió a Santiago Carrillo a pedirle ayuda para enterrarlo legalmente. Carrillo no la quiso recibir. Tampoco consiguió que el marmolista grabara en la lápida la hoz y el martillo junto a su nombre[272]. Manuel Torres Monterrubio reposa hoy en el cementerio civil de Madrid, junto a Pepita Bell-Lloch.

El niño del maquis

EL NIÑO DEL MAQUIS

Las cartas del horror han ido definiendo a lo largo de este capítulo un retrato trágico y muy amargo de la España de la posguerra, como una herida abierta que veinticinco años después todavía sangraba en los corazones de los oyentes. Y REI fue la puerta a la que llamaron muchas familias para que se diera voz a su sufrimiento y huir así de la espiral de silencio a la que los había sometido el franquismo.

Pero la intervención de REI en este proceso de catarsis general tuvo en muchas ocasiones un papel mucho más activo del que podría esperarse de una emisora de radio clandestina. Ante la llamada de algunos oyentes pidiendo ayuda, REI y el PCE se movilizaron dispuestos a buscar soluciones. Así se demuestra, por ejemplo, con el caso de Víctor, el niño del maquis, el niño que fue entregado con solo unos días de vida a Francisco Bustos, cura párroco de la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción en La Guardia (Toledo), que lo cuidó y se preocupó por su futuro con celo encomiable, arriesgándose a contactar con el PCE, la organización que en su opinión debía tutelarlo.

La historia comienza con una carta[273], con membrete de la parroquia, enviada desde Düsseldorf al diario L’Humanité de París, con matasellos del 20 de agosto de 1962. En la carta el cura exponía a REI el caso de un niño de 15 años de padres «maquis», que vivía en La Guardia bajo su protección desde que tenía 3 días. En 1962 tenía 15 años. El sacerdote se confesaba asiduo oyente de La Pirenaica, y pedía al PCE ayuda para solucionar los problemas del chico.

En 1947 Francisco Bustos era párroco de Villarta de los Montes (Badajoz), en cuya sierra actuaba una banda de guerrilleros que, según decía el cura en la carta, «no quisieron someterse al régimen fascista de Franco, y, por esto, [fueron] terriblemente perseguidos». De los varios niños que nacieron en el grupo de maquis, uno de ellos se lo mandaron a él, con tres días de edad, «con el ruego de que le criara y educara, como así lo estoy haciendo desde el primer momento, con sumo gusto y satisfacción». El niño se llamaba Víctor del Val Triguero. El nombre de «Víctor» lo escribieron sus padres en la carta con la que llegó el niño, y los apellidos se los puso el cura, «tomándolos del nombre de la Sierra de Valtriguero, donde nació, entre Villarta de los Montes (Badajoz) y Puebla de Don Rodrigo (Ciudad Real)». El cura contaba a REI que tenía en su poder la carta que le enviaron sus padres «y demás documentación».

El relato de Francisco Bustos proseguía con los prejuicios y persecuciones de los que habían sido víctimas en los últimos quince años; a veces, con la intención de arrebatarle el niño para meterlo en un asilo, y otras veces propagando el rumor de que era hijo suyo. Cuando solo tenía un año de edad, se le prohibió la entrada en el pueblo de Bargas (Toledo), donde el cura había estado destinado un tiempo, «pero el niño entró en el pueblo en mis propios brazos». Luego, con 10 años, le negaron al niño el ingreso en un colegio de la Iglesia para estudiar el bachillerato. Al final consiguió matricularlo en el colegio de los Escolapios de San Fernando, en Madrid (calle Donoso Cortés, 80), donde «ahora está haciendo el 4.º de bachiller».

Francisco Bustos reconocía en la carta que le flaqueaban las fuerzas y rogaba al PCE que «vean el modo o procedimiento más eficaz posible de que le llegue al niño una asistencia o ayuda moral, material o personal la más eficaz también, para vencer esta oposición y poder llevar adelante su preparación y estudios, a ser posible, aquí, en España». El sacerdote proponía una entrevista con posibles familias adoptantes en La Guardia o en Madrid. Para entrar en contacto sugería la consigna «España, al habla», y rogaba que no se mencionara el caso en las emisiones de REI, y que simplemente dijeran por la radio: «¡Atención, atención! ¡Toledo! ¡Su escrito se ha recibido! ¡Nos preocupamos enseguida!».

Efectivamente, REI se preocupó. A la emisora llegaron dos informes desde Madrid con fecha de 22 de julio de 1963[274], un año después de la primera carta del sacerdote. El primero, de dos páginas, redactado en francés, y el segundo, en español. En el primer informe se explica que un miembro del partido tuvo un primer encuentro con el sacerdote en el Museo del Prado. Francisco Bustos le expresó su deseo de que el niño Víctor pudiera proseguir sus estudios, «lo que es considerado escandaloso por el Obispo y los notables de La Guardia». El cura metió interno al niño en los Escolapios de Madrid, donde «se le hizo sentir que era bastardo y se le hizo el vacío». Parece que incluso sufrió físicamente y lo sacaron de ese colegio para internarlo en otro laico, en un pueblo de la provincia de Toledo, que paga su tutor de su propio bolsillo haciendo algunos sacrificios. Pedía al PCE ayuda moral e intelectual.

En el segundo informe, firmado por R., se resumen los tres encuentros mantenidos con el sacerdote y la visita que hicieron a Víctor en el colegio donde estudiaba, a 50 kilómetros del pueblo del cura. Víctor les pareció «muy despierto y bastante inteligente», pero «se nota que está lleno de complejos debido sin duda a la situación extraña en que se encuentra». El muchacho se resentía de este ambiente: «Las únicas fuentes de información han sido para él las comidillas de las gentes de los pueblos y las burlas de los demás niños […]. Está claro que lo que más necesita el chico es salir del ambiente pueblerino y cerrado en que se encuentra, por lo menos una temporada, y encontrarse en una atmósfera más abierta, en la que pueda considerar las cosas de un modo más sano y natural». Los enlaces del PCE trataron de mantener una cita a solas con el muchacho, pero se presentó siempre acompañado por el cura, que no acababa de fiarse, porque «es un hombre viejo, temeroso de todo lo que no sea su propia influencia […]. Quizá no ofrezcamos garantías desde su punto de vista. Somos jóvenes para él. Llevamos una vida poco estable, trabajando fuera de casa y además no tenemos niños…».

En ambos informes se califica a Francisco Bustos de buena persona, de hombre de inmensa bondad, muy sencillo, de sentimientos democráticos, que comparte muchas cosas con los comunistas, salvo su fe cristiana y su admiración por el actual papa. El cura consideraba que España «necesita un Fidel». En su pueblo, señalan los autores del informe, «se le considera un cura próximo a los pobres, casi todos obreros agrícolas». En la primera entrevista, el cura entregó 100 pesetas para el partido, y pedía que «se dijese por la Pirenaica lo siguiente: para los presos, 100 pesetas, de parte de un cura toledano».

Cincuenta años después hemos podido saber que el autor de uno de estos informes de La Pirenaica sobre el caso del niño Víctor de Val, redactado por un joven de «una vida poco estable», fue el novelista y poeta Antonio Ferres (1924), que entonces formaba parte de la redacción de REI en Madrid, dirigida por Francisco Barrio. Ferres firmaba sus cartas a La Pirenaica con el seudónimo de «Eugenio Pantoja». Este caso fue uno de los primeros recuerdos que le vino a la mente cuando fue entrevistado por los autores sobre su experiencia de corresponsal de La Pirenaica. Ferres recuerda que se desplazó con su esposa a un pueblo de Toledo para tener un primer encuentro con Francisco Bustos:

Fuimos a este pueblo de Toledo por orden de Dolores. Pasionaria estaba muy interesada en el tema. Nos llegó una carta del comité central del PCE para que indagáramos qué se podía hacer. Y fuimos a ver al cura. Recuerdo que una de las primeras cosas que me dijo el cura fue: «¿Usted cree en algo?». Y yo le dije: «Pues poco, padre». Pues usted se salva —me contestó—, y no estos… estos del pueblo que se apuntan a esto para ir al cielo, pero que no creen en nadie y son mala gente. A usted al menos, Dios se lo explicará arriba…

Ferres llegó a la conclusión de que lo que quería el cura era que el PCE tutelara con una beca de estudios la formación del niño[275].

Fotografía de Víctor del Val, adjunta a la carta que llegó a REI, con fecha de 19 de julio de 1962.

El origen familiar de Víctor del Val fue un gran enigma y planeaba sobre todo el asunto. El sacerdote nunca le había revelado su procedencia a Víctor. Para él, «el origen del chico es vergonzoso, el hecho de que sus padres no estuvieran casados y que se hayan dado todas estas circunstancia de clandestinidad son para él cosas terribles, que nunca se atreverá a confesar motu proprio al chico». En el informe del PCE se señalaba también que la madre del niño estaba viva, con domicilio en un pueblo de Badajoz. Fue hecha prisionera y permaneció en la cárcel un tiempo. Francisco Bustos fue a verla a la madrileña cárcel de Ventas. Ella le dijo que el padre de Víctor era «un tal Roque, emigrado a Francia». Pero, según sospechaba el cura, el padre era un responsable del maquis, muerto en una emboscada, por el cual tenía gran estima y una especie de veneración. La madre, al salir de prisión, hizo alguna tentativa para acercarse a Víctor, pero el cura se lo desaconsejó, ya que pensaba que no estaba en condiciones ni morales ni económicas para hacerse cargo de su educación[276].

¿Quién fue la madre de Víctor? Se llamaba Paula Rodríguez y se echó al monte a los 27 años, en 1943, junto a sus hermanos Aurelio («Viriato») y María, tras ser denunciados por una tía de ser enlaces de la partida de guerrilleros que comandaba «Chaquetalarga»[277]. Joaquín Ventas Cita, «Chaquetalarga», nacido en 1917 en Fuenlabrada de los Montes (Badajoz), se alistó voluntario en el Ejército Popular de la República en 1936. Al terminar la guerra se encontraba en Valencia y decidió regresar a su pueblo, donde permaneció escondido, aconsejado por su madre. Ventas fue detenido y trasladado a la cárcel de Herrera del Duque (Badajoz), donde ya estaba su padre. Un escribiente advirtió a «Chaquetalarga» que su nombre estaba en una lista de condenados a muerte y huyó en marzo de 1940 por las cloacas de la cárcel, junto con otros tres presos. La represión sobre su familia fue feroz: a su padre lo mataron en 1942, cuando iba a visitarlo tras escapar de la cárcel de Belchite (Zaragoza); a una de sus hermanas la condenaron a doce años y un día, porque lavó la ropa de los fugados, y la familia tuvo que malvender sus propiedades hasta caer en la indigencia[278]. Y una segunda hermana, Orencia, fue una delatora: denunció a «Chaquetalarga» a la Guardia Civil en 1945. Más tarde, ante un nuevo intento de traición, sería ajusticiada por los propios guerrilleros.

«Chaquetalarga», que cambió su apodo en 1945 por el de «Carrillo», pronto se convertiría en líder de los grupos de huidos organizados en la 13.ª División de la 1.ª Agrupación Guerrillera de Extremadura Centro, que contaba con varias partidas en las provincias de Cáceres, norte de Badajoz y Ciudad Real, principalmente, apoyadas por enviados del PCE desde Madrid, que les impartían instrucción política, aunque poca ayuda material. Los guerrilleros trataron de sobrevivir mediante la «requisa» de comida y caballerías o con el cobro de rescates por secuestros; alguno muy sustancioso, como el de un rico vecino de Berzocana (Cáceres), por el que su familia pagó 100 000 pesetas. La Guardia Civil forzaba las delaciones: incluso algunos guardias se vestían como guerrilleros para engañar a los enlaces y obtener información sobre los auténticos maquis. Algunos atracos e incluso violaciones de mujeres se debieron a falsos maquis y no a los auténticos guerrilleros. La literatura sobre la ferocidad de la Guardia Civil en su combate contra maquis es muy extensa. Solo un episodio, vinculado al caso que nos ocupa, a título de ejemplo, pues retrata el ambiente en el que vivió la madre de Víctor del Val: el 26 de agosto de 1942 una veintena de guerrilleros ocuparon la pedanía de La Calera, del municipio cacereño de Alía, el pueblo de los hermanos Rodríguez Juárez. Los maquis se llevaron víveres y maltrataron al alcalde. Este golpe de efecto fue «un tremendo varapalo para la Guardia Civil» y para su responsable, el teniente coronel Gómez Cantos, que ordenó detener a 24 personas que fueron fusiladas contra las tapias en el cementerio de Alía[279].

María Rodríguez Juárez, «La Goyerías» o «Balbotina», se convirtió en la compañera de «Chaquetalarga» en la sierra, mientras que su hermana mayor Paula, la madre de Víctor del Val, nacida en 1916, se emparejó con Víctor Roque Sánchez, «Miguelete». El apellido Roque es el que le mencionó Paula al cura Francisco Bustos en la cárcel de Ventas, y es el del padre de Víctor. En efecto, Paula, que ya tenía dos hijos de su matrimonio con Pedro Havero, que había huido a Francia[280], tuvo otros tres niños en el monte con Víctor Roque, «Miguelete»[281]. El primero, una niña que entregaron en Castañar de Ibor (Cáceres), fue adoptada por la familia de Gregoria Durán. El segundo, un niño que entregaron en un cortijo, fue adoptado con el nombre de Isidro Navas. Y el tercero fue un niño que nació en agosto de 1947 y que confiaron a un cabrero de una finca de Puebla de Don Rodrigo (Ciudad Real), con el encargo de que llegara a manos del cura de Villarta de los Montes, a 24 kilómetros. El guerrillero Honorio Molina, «El Comandante», les había hablado muy bien de Francisco Bustos, el sacerdote de Villarta de los Montes. Este tercer hijo de Paula Rodríguez y Víctor Roque es Víctor del Val.

En el grupo de «Chaquetalarga» hubo varios nacimientos, incluido el de su propio hijo, que tuvo con María Rodríguez en 1945, entregado posteriormente a un cabrero. María actuaba de comadrona en los partos que se producían en el monte. Ayudó en el trance a su hermana Paula y a otras compañeras, como Daniela Barroso, «Daniela». El niño que tuvo «Daniela» con el guerrillero «Medroño», por ejemplo, tuvo que ser abandonado en diciembre de 1945, a los ocho días de su nacimiento, cuando la Guardia Civil asaltó el campamento donde 20 guerrilleros se disponían a pasar el invierno[282].

A finales de 1946 la guerrilla capitaneada por «Chaquetalarga» estaba en un callejón sin salida. Cuando estuvo claro que la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial no iba a arrastrar al régimen de Franco, los guerrilleros perdieron toda esperanza y decidieron abandonar. El grupo de «Chaquetalarga» en el verano de 1947, ya muy diezmado por el cerco impuesto por la Guardia Civil y los abandonos sucesivos, estaba constituido por el propio Joaquín Ventas, por Víctor Roque («Miguelete»), las respectivas parejas de ambos, María y Paula Rodríguez, y por otro guerrillero, Pedro Alcocer, «Mañas». En junio, acampados en el Barranco de las Galayeras, cerca de Puebla de Don Rodrigo, los tres hombres anunciaron que marchaban a buscar comida, mientras las hermanas permanecían en una cueva. Paula estaba embarazada de casi ocho meses. Los guerrilleros nunca regresaron, decidieron huir a Francia, aunque María insistió años después en que no fueron abandonadas, sino que se escondieron a la espera del parto. Tras desprenderse del pequeño Víctor, recién nacido, las dos hermanas se trasladaron al pueblo de Agudo (Ciudad Real), donde se pusieron a trabajar como sirvientas con identidades falsas. En 1948 fueron detenidas y finalmente conducidas a la cárcel madrileña de Ventas. En el juicio, María Rodríguez fue condenada a 14 años de cárcel, y Paula a 16, ya que además del delito de insurrección armada la acusaron de abandono de niños.

Paula Rodríguez y Víctor Roque («Miguelete»), padres de Víctor del Val.

Entretanto, «Chaquetalarga» y «Miguelete» cruzaron la frontera y rehicieron sus vidas en Francia, lejos de su tierra natal y de las mujeres que dejaron atrás. «Chaquetalarga» fue mal recibido por el PCE del exilio, que lo consideró un desertor. En vano hizo algún intento para que María Rodríguez se reuniera con él en Francia, y se negó siempre a recordar los tiempos de la guerrilla. Murió en diciembre de 2004[283].

La historia de Víctor del Val, con sus singularidades, por tratarse de un hijo de la guerrilla comunista, podría ser la historia de muchos de los niños perdidos nacidos en la posguerra. Eran hijos de la España de los vencidos, a quienes las circunstancias del hambre, la miseria y la represión apartaron de sus familias. Muchos de ellos acabaron tutelados por el Estado en orfanatos o instituciones similares, o adoptados por familias extrañas, algunas de las cuales, inevitablemente, pertenecerían a la España de los vencedores. Este extrañamiento familiar debió ser en muchos casos también el origen de graves problemas de identidad. El propio informe remitido a REI sobre el caso de Víctor del Val reconocía que el niño estaba «traumatizado» respecto a su origen familiar, que todavía ignoraba.

El escritor y poeta Antonio Ferres leyendo en 2013 el informe realizado por él mismo en 1963 sobre el caso del niño Víctor del Val.

En 1943 se encontraban bajo la tutela del Nuevo Estado, en escuelas religiosas y establecimientos públicos, 12 042 niños, hijos de víctimas de la guerra civil, de personas muertas, encarceladas o de exiliados forzosos. De esta cifra, el 62,6 por 100 eran niñas, y todas fueron destinadas a centros religiosos. La mayoría de los niños ingresaban en seminarios para realizar sus estudios[284]. El psiquiatra fascista Antonio Vallejo Nágera era el inspirador de la idea de confinar a esos niños huérfanos o abandonados en espacios donde se pudiera «combatir la propensión degenerativa de los muchachos criados en ambientes republicanos» para eliminar «los factores ambientales que en el curso de las generaciones conducen a la degeneración del biotopo»[285].

Víctor del Val no recibió los apellidos de sus padres. Una ley aprobada en diciembre de 1941 permitía que los niños cuyos padres estuvieran ilocalizables pudieran ser inscritos en el Registro Civil con un nombre distinto a criterio de los tribunales de menores, lo que hizo Francisco Bustos, el sacerdote que lo educaría como un padre, intentando evitar la influencia de prejuicios dañinos.

En el pueblo toledano de La Guardia hay hoy una calle llamada Francisco Bustos Aranda, dedicada a quien fue párroco del pueblo entre 1958 y 1975. Murió el 29 de diciembre de 1987 y está enterrado en el cementerio de la localidad. En su lápida puede leerse: «Tus sobrinos Víctor e Isaac y familia no te olvidan».

Antonio Ferres, autor del informe enviado a REI sobre el caso Víctor del Val, nunca volvió a saber nada más de aquel niño, ni del cura Francisco Bustos. En 1964 tomó el camino del exilio, tras la publicación de Con las manos vacías (Seix Barral), novela sobre los hechos que inspirarían la película de Pilar Miró El crimen de Cuenca (1979). Ferres marchó a Francia, México y Estados Unidos, donde ejerció de profesor de literatura española en distintas universidades (Kansas, Indiana, Northern Illinois, Virginia). Ediciones Destino había publicado en 1959 su primera novela, La piqueta, pero la siguiente, Los vencidos, escrita en 1960, ya no pudo ver la luz en España. La novela, que narra las duras condiciones de vida de unos presos republicanos en la posguerra, fue publicada en Francia en 1965 por Colección Ebro. La Pirenaica emitió el 28 de marzo de 1965 el primer capítulo de Los vencidos. El serial estuvo en antena hasta junio. La novela no fue editada en España hasta el año 2005. Ferres pertenece a la generación literaria del llamado realismo social, con escritores como López Pacheco, López Salinas, Grosso y otros, compañeros suyos en la corresponsalía de La Pirenaica en Madrid. La vigilancia a la que lo sometió la policía, el miedo a ser detenido en cualquier momento y la necesidad de labrarse un futuro profesional en libertad animaron a Antonio Ferres a irse de España. No regresó hasta 1976, tras la muerte de Franco.

Julián Grimau, la construcción de un mito

Julián Grimau, la construcción de un mito

El 20 de abril de 1963, a mediodía, las ondas de REI transmitieron la fatal noticia: Julián Grimau había sido ejecutado de madrugada en el campo de tiro de los cuarteles de Campamento, en Madrid. Los oyentes enviaron con celeridad sus cartas de pésame, en las que expresaban los sentimientos de dolor que les había provocado la muerte del dirigente del PCE. De las cartas y de los guiones que se conservan se desprende que las emisiones de REI mantuvieron en todo momento la esperanza en el indulto. Por esa razón la ejecución cayó como una losa sobre los españoles de izquierdas que, tras seis meses de proclamas radiofónicas, habían aprendido a considerarlo un héroe, un amigo que se había sacrificado jugándose el tipo por los represaliados de Franco. Aquel día de primavera, la actividad cotidiana se detuvo en los hogares, en el campo y en las fábricas.

L. J., una mujer de Madrid, veló junto a la radio: «El día 19 estube junto al arradio asta la urtima información, nunca crellendo que se atreberia atanto el berdugo, más algo yo presentía». Tras una noche en duermevela, se despertó y lloró[1]. M. T., de Gijón, minero en La Camocha, salía del primer relevo de la mina cuando tres compañeros «descoloridos» le comunicaron que habían oído en la BBC de Londres la noticia del asesinato de Grimau: «Luego entro en casa y mientras yo comía entran otras dos yorando y hechando pestes de Franco». Aunque llevaba el disgusto encima, fue al chigre «y no se conversaba de otra cosa que del crimen, con la gente hechando pestes contra el régimen»[2].

Primera plana de L’Humanité del 22 de abril de 1963, dos días después de la muerte de Grimau.

Cuando Daniel Fernández Taladrid, emigrante en Essen-Altenessen (Renania, Alemania), regresó a casa del trabajo, a las seis de la tarde, su mujer le puso la merienda, pero él no pudo comer. Solo pensaba en conectar Radio España Independiente en su «portátil»: «Las primeras palabras que sentí fueron: “Españoles ya nos an matado a nuestro defensor y camarada”. Tal fue la sorpresa que se me saltaron las lágrimas y dije “Franco, asesino, criminal, as matado a Grimau para seguir manteniendo el terror”. Pues mañana mismo me apunto al partido comunista»[3]. Francisco, un antiguo voluntario de Líster, del municipio cordobés de Conquista, reproducía en su carta el diálogo que había mantenido con su hijo pequeño de 4 años: «“Papa, ¿han matado a Julián? Papa, ¿ese ombre era amigo tullu?”… Yo le dije, sí. “Papa, ¿quién lo ha matado?”. Y mi mujer le dijo: “Los judíos y Franco, el canalla que amatado a tus dos titos y otros muchos”…»[4]. Un joven comunista, desde algún lugar de Asturias, conectó con la BBC de Londres al volver de la escuela al mediodía, escuchó la noticia y se puso a llorar «como un desesperado». Por la tarde se lo contó a un amigo. «Se quedó pálido y me dijo: “Son unos asesinos. Hay que acabar con ellos con la huelga general política”…»[5].

Doce españoles que emigraron a Lübeck (norte de Alemania) escribían el 20 de abril que cuando se enteraron del suceso por REI,

rápidamente se estendió la boz por toda la barraca acudiendo todos los que estaban, entre ellos dos señoras, y solo se oía una cosa: “¡Canallas! ¡Asesinos!”. Las dos señoras no pudieron por menos que llorar y a los hombres también se nos corrían bastante las lágrimas […]. Es una herida que tenemos que vengar o bien por vía pacífica o bien a fuego y sangre[6].

Los oyentes de La Pirenaica llevaban días pegados a la radio, emocionados por la campaña de solidaridad con Grimau que se levantaba en todo el mundo. Así lo contaba «Chapela», desde el País Vasco, que se informó de la triste noticia a las 10 de la mañana, a través de Radio Moscú: «Me quedé helado». La primera reacción de su mujer fue vestirse de luto. Después lloraron junto a su hija de 6 años. «Chapela» llevó la noticia a la fábrica: «Estalló la indignación. ¡Franco está loco!»[7]. «El Veleño» contaba que la mayoría de las embarcaciones de pesca de Torre del Mar, pedanía de Vélez-Málaga, «anquedao sin salir al mar en solidaridad con nuestro compañero Julián Grimao»[8]. En la fábrica de azulejos Iliturgi, en Andújar (Jaén), el día «del asesinato» los trabajadores observaron un minuto de silencio[9]. Un campesino de Málaga escribía que el día 20, «cuando los obreros regresaban del campo, las mujeres esperaban en los callejones y en sus puertas y les decían: “Ya lo han matado”. Las mujeres han protestado en los comercios, en la calle, en las fuentes. Eran muchas las que decían: “Lo mata el simverguenza de Franco, porque ha tenido que subir los suerdo y embenganza mata a Grimau”…»[10].

La detención de Julián Grimau

LA DETENCIÓN DE JULIÁN GRIMAU

Julián Grimau, militante disciplinado y hombre de Santiago Carrillo, era miembro del comité central del PCE, elegido en el V Congreso celebrado en Checoslovaquia en 1954. Vivía en Francia desde 1947. Según Gregorio Morán, «frente a la imagen que ha dado la leyenda y la calumnia, pertenecía a los cuadros oscuros, discretos, nada ambiciosos y, sobre todo, absolutamente entregados»[11]. Aceptó regresar a España de forma clandestina en 1959 y «era uno de esos militantes que consideraba un honor que el partido le encargara las misiones más difíciles […]. No ponía jamás pegas, y siendo un hombre de natural nervioso se mantuvo cinco años en las dificilísimas condiciones de un clandestino de aquella época»[12]. Santiago Carrillo ofrece en su semblanza de Grimau la imagen de un hombre volcado en el partido: «Para él no había tareas grandes y pequeñas; lo mismo se entregaba ardorosamente a las labores de dirección más elevadas y responsables, que se pasaba horas y horas, durante la noche, rodeado de nubes de tabaco, copiando a máquina los artículos de los corresponsales obreros para Radio España Independiente»[13].

Aunque todavía se discute sobre la imprudencia de su traslado a España, teniendo en cuenta su pasado como policía de la República, es un hecho que él mismo solicitó la responsabilidad a pesar de los riesgos. Domingo Malagón, que le entregó en París su documentación falsificada para entrar en España, afirma que Grimau le dijo: «Ya estoy harto de ser capitán araña y enviar a otros»[14]. Según Carrillo, había «una razón más importante para que no fuera a España y es que Grimau conocía los secretos del aparato del partido en la clandestinidad y no debería estar expuesto a ser detenido por la policía». Era el caso de Grimau y también el de Francisco Romero Marín, otro dirigente del PCE: «Ellos se sentían sin moral sin ir al país»[15].

Jorge Semprún, en sus memorias escritas como Federico Sánchez, su nombre de guerra en el PCE, afirmaba que Grimau era un dirigente activo, pero poco teórico, que solía encargarse de cuestiones prácticas, organizativas, como «problemas de viaje» o «maletas con doble fondo». Fue «uña y carne» con Santiago Carrillo, que le trataba con «extraña brutalidad»[16]. Semprún había elevado un informe al partido en París advirtiendo de que el sistema de los contactos empleados por Grimau era temerario. Le enervaba la «propensión» de Grimau «a la imprudencia y precipitación» en sus citas con militantes, que le hacían permanecer muchas horas al día en la calle[17]. Lo que para unos era abnegación y sacrificio, para Federico Sánchez era una sucesión de actos irreflexivos.

Finalmente Grimau fue detenido el 7 de noviembre de 1962 en la madrileña plaza de Manuel Becerra, en un autobús, mientras iba recitando mentalmente el Canto de amor a Stalingrado, de Neruda. Había sido delatado por un camarada, Francisco Lara, que suministraba papel para editar propaganda, que no conocía ni su nombre ni su grado de responsabilidad en el PCE, y que había estado siete años en la cárcel, adonde no quería volver[18].

REI explicó a su audiencia la traición de Lara sin ocultar su nombre auténtico. El oyente Ramón Sánchez Segundo, muy triste ante las noticias que escuchaba, rogaba el 28 de diciembre a la emisora que radiaran «las señas completas» del delator[19]. Otro oyente, M., de la población de Carpio de Tajo (Toledo), escribía a principios de abril diciendo que había localizado a Francisco Lara Lorente, el «delator»: «Voy a intentar hacerle una fotografía. Espero vuestros consejos»[20].

Cuando Grimau fue enviado a España no se valoró el peligro que podía representar su pasado como policía, profesión que ya había desempeñado su padre en Barcelona en los años 20 y que abandonó para dedicarse a la edición. Grimau había trabajado en diversas empresas editoriales, militaba en la UGT y en el Partido Republicano Federal cuando estalló la guerra civil y le ofrecieron formar parte de los servicios de seguridad de la República. En octubre de 1936 se afilió al Partido Comunista. Cuando un joven Santiago Carrillo era el encargado del orden público en la Junta de Defensa de Madrid, Grimau fue nombrado jefe de grupo de la Brigada Criminal. De Madrid pasó a Valencia y a Barcelona, donde su nombre aparece en un Boletín Oficial de la Dirección General de Seguridad de Barcelona, que le felicitaba por su celo. Según un informe interno del PCE, en la capital catalana se dedicó a luchar «contra los trotskistas y la V Columna»[21].

La firma de Grimau aparece al pie de la declaración de un pequeño grupo de activistas vinculados a la Sección Bolchevique-Leninista de España (SBLE), detenidos en Barcelona, acusados del asesinato de Leon Narwitsch, un agente soviético que pretendía infiltrarse en las filas del POUM[22]. El grupo de detenidos, entre los que estaban el mexicano Manuel Fernández Grandizo, «Munis», y Jaime Fernández Rodríguez, denunció malos tratos «de palabra y obra» de la policía, entonces dirigida por el comisario Javier Méndez. La denuncia se tramitó después de su ingreso en la cárcel Modelo de Barcelona, tras permanecer durante un mes confinados en una checa. El asesinato de Narwitsch es un episodio más de la política de los agentes de Stalin en España encaminada a la aniquilación del POUM, un grupo comunista trotskista que cobraba hegemonía. La influencia del POUM desapareció prácticamente tras los sucesos de mayo de 1938 en Barcelona y la detención y asesinato de su dirigente, Andreu Nin.

Durante el juicio celebrado en Madrid el 18 de abril de 1963 se acusó a Grimau de ser el cabecilla de una checa estalinista situada en un sótano del número 1 de la plaza Ramón Berenguer el Grande, en Barcelona, junto con Joaquín Rubio. La prueba de cargo fue «un panfleto hecho por los franquistas»[23], en el que varios testimonios acusaban a Julián Grimau de haber realizado torturas en dicha checa y de haber participado en la detención de 72 personas que fueron posteriormente ejecutadas en los fosos del castillo de Montjuich. La prensa franquista explotó esta acusación, que supuso una inculpación por el «delito continuado de rebelión militar». Su abogado militar, el capitán del Ejército Alejandro Rebollo, afirmaría años después que los testimonios contra Grimau «no tenían ningún peso, no hubo ningún testigo», y ni siquiera constaban en la Causa General. Tampoco el acusado, que afrontó su destino con singular entereza, aceptó testimonios a su favor: «Prohibió convocar a ningún testigo de su defensa para no involucrar a nadie»[24].

Manuel Fraga había tomado posesión de su cargo de ministro de Información y Turismo en julio de 1962. El caso Grimau fue una de sus primeras ocupaciones importantes como responsable de la propaganda de Franco. Desde su detención en noviembre promovió una campaña de intoxicación informativa basada en el descrédito contra Grimau. Los periodistas recibieron el 6 de diciembre de 1962 dos dosieres: uno, con información sobre el «poeta asesino» Marcos Ana, «Notas para un asesinato», y otro, sobre el «comunista» Julián Grimau. Fraga trataba de adelantarse unas horas a la presentación en Zúrich de un documento contra el régimen elaborado por 27 expertos de una Comisión Internacional de Juristas.

El ministro Manuel Fraga, fumándose un puro, en 1963 (foto de Porras-AHPCE).

La maquinaria propagandística de Fraga actuó también para vigilar todo lo que emitía La Pirenaica, pues su influencia entre amplios sectores de la sociedad española inquietaba. Un documento policial revela que algunos funcionarios escuchaban la radio del PCE y pasaban a máquina una síntesis de los programas dedicados a Grimau. Una de las notas señalaba que «la prensa y las radios comunistas llevan a cabo actualmente una de sus más típicas campañas de propaganda, conforme a su característico sistema de no ahorrar calumnias, mentiras y falsedades, y propalarlas a través de periódicos, octavillas, llamamientos y de la emisora checoslovaca Radio España Independiente»[25].

Un verano de bombas

UN VERANO DE BOMBAS

La detención de Grimau culminaba un año movido para el régimen. REI se hizo puntual eco en su edición del 9 de febrero de 1962 de la solicitud del ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, de la apertura de negociaciones para la asociación de España al Mercado Común Europeo, según carta entregada en Bruselas al presidente del Consejo de Ministros de la Comunidad Económica Europea[26]. La tentativa se saldaría con un estrepitoso fracaso debido en buena parte al asunto Grimau y al empecinamiento represivo del régimen, que culminaría con la ejecución de los anarquistas Granados y Delgado en agosto de 1963.

Durante el último trimestre de 1962 tuvieron lugar diversas campañas de alcance internacional contra la dictadura; meros «infundios»[27], según la prensa afín. El 19 de septiembre habían sido detenidos Jordi Conill, Marcelino Jiménez y Antoni Mur, que habían colocado bombas caseras en la sede del Instituto Nacional de Previsión, en un local de la Falange y en el Colegio Mayor Monterols, en Barcelona. Los detenidos pertenecían a las Juventudes Libertarias, y en un consejo de guerra celebrado en Barcelona fueron condenados a altas penas de prisión, pero el capitán general de Cataluña consideraba que merecían la pena de muerte y fueron juzgados de nuevo en Madrid el 5 de octubre. La acción de los tres libertarios se enmarcaba en la creación en mayo de 1962 de Defensa Interior (DI), un grupo de acción anarquista a cargo de dirigentes de CNT y FAI cuyo objetivo prioritario era atentar contra Franco[28]. Sin apenas medios, DI organizó sus primeras acciones: una bomba al pie del monumento al papa Clemente XIII en Roma, tras los incidentes de Barcelona; un artefacto que afectó a la parte trasera del altar de la basílica del Valle de los Caídos, el 12 de agosto, y lo que fue más grave, otro explosivo en el palacio de Ayete, residencia de verano de Franco en San Sebastián, el 19 de agosto, detectado en su ausencia. Otros «petardos» fueron colocados en las puertas de los diarios Ya y Pueblo, en Madrid, y en La Vanguardia, de Barcelona, y también en diversos locales de la administración franquista, como el Instituto Nacional de Previsión de la capital.

El 6 de octubre de 1962 la agencia de noticias Associated Press divulgó por error que Jordi Conill había sido condenado a muerte y no a 30 años, la pena correcta. El movimiento anarquista, que atravesaba por un momento de resurgimiento internacional, organizó una intensa campaña a favor del condenado a muerte. Un grupo de jóvenes anarquistas italianos secuestró el 29 de septiembre al vicecónsul de España en Milán, Isu Elías, pidiendo a cambio la libertad de los jóvenes libertarios. Retuvieron en su poder a Elías durante cuatro días. Paralelamente, el cardenal Montini, que sería proclamado papa en junio del año siguiente con el nombre de Pablo VI, envió un telegrama a Franco solicitando clemencia por la vida de los tres condenados, una iniciativa que sería recordada muy a menudo en las emisiones de REI. La prensa internacional reaccionaba con disgusto ante el caso, y el conservador The Times se sumaba a la iniciativa de Montini y pedía clemencia para los detenidos. Los incidentes ante consulados y embajadas eran frecuentes: el 15 de octubre hubo un intento de asalto a la embajada de España en la Santa Sede, y del 12 al 16 de octubre se sucedieron manifestaciones en distintas ciudades italianas.

Algunas de las cartas de los oyentes de La Pirenaica se refieren a las acciones anarquistas que realizó Defensa Interior y revelan la distancia política que había entre ese movimiento libertario, partidario de la lucha armada, y el PCE. Pedro, un oyente de Sabadell, enviaba a REI un recorte del comentario de Manuel Aznar en La Vanguardia del 4 de diciembre con motivo de la explosión de petardos en San Sebastián, Valencia y Madrid, sin más consecuencia que la rotura de cristales de algunos edificios oficiales. Aznar insinuaba que los autores, «unos bigardos de dudosa traza», eran comunistas. Y Pedro pedía a REI «que digáis por Radio que esto que dice este artículo no lo consentimos los comunistas, ya que nuestra línea política no es poner petarditos»[29]. En marzo de 1963 REI leía la carta de otro oyente, Juan Alpargatas, que solicitaba elevar notas de protesta ante los consulados generales de España en el extranjero contra los «abominables crímenes en España» cometidos «por la Brigada Político-Social Inquisidora y Gestapista», que según el oyente conducía a los detenidos incluso al suicidio[30].

La detención de Grimau acentuó y propagó la «campaña antiespañola», en el contexto de las huelgas de la minería asturiana y las condenas a los jóvenes anarquistas. El 11 de noviembre se concentró una manifestación ante la embajada española en Londres. Los manifestantes gritaban «¡Fuera Franco!» y «¡Poned en libertad a Grimau García!». El día 12 tuvo lugar otra ante la embajada de España en París en protesta «por las torturas y vejaciones de que es objeto Grimau». Fue el inicio de una movilización intensa que dio a conocer internacionalmente el nombre de Grimau y en la que REI desempeñó un papel importantísimo.

Poco antes de su detención Julián Grimau había estado reunido con un pequeño grupo de camaradas, entre los que se encontraban Víctor Díaz Cardiel, Francisco Romero Marín, Ignacio Gallego y Armando López Salinas. Durante la sesión, Grimau se mostró preocupado por los tres acontecimientos que hacían de 1962 un año decisivo para la evolución del régimen franquista, que iba presentando algunas grietas en su monolítica estructura. Según López Salinas[31], en la reunión se analizaron el estado de sitio declarado con motivo de las huelgas de Asturias, en abril y mayo de 1962; las detenciones en Cataluña de Antoni Gutiérrez Díaz y Pere Ardiaca, con las movilizaciones consiguientes, y la crisis de los misiles, con los aviones de la OTAN que sobrevolaban tierra española y alarmaban a la población. Eran las mismas cuestiones que REI trataba incesantemente en sus emisiones, con el objetivo de neutralizar el «lavado de cara» de la Dictadura que inició Fraga desde su llegada al MIT en julio.

«¡Salvemos la vida de Julián Grimau!»

«¡SALVEMOS LA VIDA DE JULIÁN GRIMAU!»

El sábado 9 de noviembre de 1962 REI emitía la primera información sobre el caso, titulada «¡Salvemos la vida de Julián Grimau!»[32]. Haciéndose eco de un despacho de la agencia Associated Press, fechado en Madrid, el locutor leyó la siguiente noticia: «Anoche, al ser interrogado, se lanzó por una ventana de la Dirección General de Seguridad de Madrid el miembro del c. c. del PCE Julián Grimau García, quedando gravemente herido. Grimau fue detenido el miércoles. Declaró ser miembro del comité central comunista y estar en España en una misión. En el momento en que iba a ser sometido a un interrogatorio más profundo saltó por la ventana». De la detención de Grimau se enteró su compañero en el comité central, Francisco Romero Marín, al leer en el ABC del 9 de noviembre la noticia de que un individuo llamado Emilio García, nombre que figuraba en el DNI falso de Grimau, se había arrojado por una ventana de la Dirección General de Seguridad[33].

Julián Grimau, detenido el miércoles anterior, 7 de noviembre, había sido ya interrogado cuando saltó o «se le hizo saltar» por una ventana, según las denuncias de REI. La emisora señaló que era falsa la versión de la Dirección General de Seguridad difundida por los medios de comunicación del régimen, según la cual había sido detenido el jueves, y denunciaba que se habían suprimido 24 horas de la detención. En ese período de tiempo Grimau habría sido torturado salvajemente. Recibió un golpe o patada en la cabeza que lo dejó sin conocimiento. Según le contó a su abogado, no recordaba nada a partir de ese momento. Al ser arrojado por la ventana, Grimau sufrió graves heridas en la cabeza y se rompió las muñecas, que llevaba amarradas con esposas.

Mediante lectura de un despacho de una agencia norteamericana, sin información todavía de primera mano, La Pirenaica comenzó así una campaña eficaz y masiva en defensa del camarada y en contra de la actuación de la Brigada Político-Social de Madrid. La denuncia del empleo sistemático de la tortura dejaba en evidencia el carácter totalitario del régimen franquista, en un momento en que Franco buscaba la homologación de sus vecinos europeos. Por otro lado, la acción de fuerza que suponía la detención de Grimau y de otros dirigentes cuestionaba aparentemente la línea propagandística habitual del PCE, según la cual «el franquismo se tambalea». Pero el PCE aprovechó la detención de Grimau para apuntalar la política de unidad que proponía Santiago Carrillo. La campaña de REI convirtió a Julián Grimau en un héroe popular a ojos de sus miles de oyentes y atrajo de paso para la causa a sectores de la sociedad no comunistas: una parte de la intelectualidad liberal, una incipiente clase media y los representantes de la Iglesia menos contaminados por el régimen. Carrillo se reafirmaba a principios de 1963 en que la Huelga General Política estaba a punto de destruir la dictadura[34]. Blindado a toda clase de objeciones mucho más realistas, procedentes de cuadros del interior, entre los cuales se encontraba Jorge Semprún, Carrillo insistía en su estrategia y utilizaba a REI de altavoz. Años mas tarde repetiría esa tesis triunfalista y aseguraría que a Grimau lo ejecutaron en 1963 porque «en ese momento Franco quería detener el movimiento de masas que había llegado a un nivel desconocido»[35].

El mismo día 9 de noviembre de 1962 comenzó la ofensiva radiofónica para salvar al detenido:

Conocemos personalmente a Julián Grimau, hombre firme, entero, que ha declarado en calidad de miembro del comité central del partido comunista de España […]. ¿En qué condiciones un hombre de su temple puede ser impelido a arrojarse por un balcón? Junto a él estaban sus torturadores […]. Para salvar la dignidad nacional hay que acabar con la existencia de esas brigadas de asesinos, dirigidas y encubiertas por el ministro de la Gobernación[36].

Desde entonces fueron habituales en las emisiones de REI los contenidos informativos y editoriales relacionados con el caso Grimau. El lema «¡Salvemos la vida de Julián Grimau!» determinó y centró toda la campaña de REI.

El ministro Manuel Fraga había declarado a la prensa que Grimau «se tiró por el balcón a la calle porque no estaba dispuesto a declarar una palabra más de lo que ya había dicho anteriormente»[37]. El 12 de noviembre la emisora contrarrestaba estas afirmaciones insistiendo en que Grimau probablemente había sido arrojado por el balcón tras comportarse «con la entereza que corresponde a un comunista» y tras haber declarado «por escrito que era miembro del comité central del partido y que se hallaba en Madrid cumpliendo una misión. Nada más. Sus labios se cerraron herméticamente. Quisieron abrírselos».

«El Solitario G.», corresponsal de La Pirenaica, en la habitación de su barraca en Alemania, el 16 de enero de 1963, junto a su transistor, pendiente de las noticias sobre Julián Grimau, cuya foto preside la mesita de noche (AHPCE).

El miércoles 14 de noviembre REI informaba de la operación a la que había sido sometido Grimau en la clínica General Ricardos de Carabanchel, «vigilado fuertemente por la Brigada Político-Social con su jefe, Francisco de Laguardia, al frente». Con un lenguaje conciliador, que evitaba cuidadosamente cualquier tono extremista, la emisora hizo sucesivos llamamientos a los Colegios Oficiales de Médicos y Abogados de Madrid, para que acudieran en ayuda del detenido[38].

La Iglesia y los cristianos de base

LA IGLESIA Y LOS CRISTIANOS DE BASE

Las emisiones recordaban frecuentemente un editorial publicado en Ecclesia, órgano de Acción Católica, contra los «métodos inhumanos de interrogatorios» y evocaban las protestas por la tortura de los católicos catalanes detenidos en el Palacio de la Música de Barcelona. REI insistía en que «el papa Juan XXIII ha llamado recientemente a la paz, pero en el orden interno, ¿dónde está la paz cuando el Estado recurre para mantenerla formalmente a la persecución, a la tortura, al encarcelamiento en masa? […]. Por más que el franquismo lo niegue, la tortura es una práctica corriente en las jefaturas de policía. Es un atentado a la dignidad humana, una conculcación de las más elementales normas de convivencia cívica»[39].

Un considerable número de cartas del fondo Grimau están firmadas por oyentes que se declaraban cristianos, pero que se mostraban críticos o descontentos con el papel de la Iglesia oficial. Desde Aguilar de la Frontera (Córdoba), por ejemplo, «Un cristiano» señalaba que en España «la vida cristiana está en poder de las bayonetas» y comparaba a Grimau con un «Cristo español»: «La crucifixión ha sido cambiada por las descargas de pólvora de El Pardo»[40]. J. de G., desde Lyon, impresionado por los «tormentos» a Grimau pedía «clemencia y misericordia»: «Ni el papa, su Santidad Juan XXIII, puede tolerar estos tormentos […]. El quinto mandamiento de la ley de Dios dice no matar. Ahora digo: ¡Frasquito! ¿No tienes bastante ya con tantas muertes y fusilamientos a tu cargo?»[41].

La emisora se dirigía con exquisito cuidado a los católicos y trataba al papa con deferencia. En el editorial del 19 de abril se mencionaba la «benéfica impronta» que Juan XXIII «ha sabido inspirar en su encíclica “Pacem in Terris”…». También se hacía eco de telegramas como el enviado por la cúpula eclesiástica de Lituania al arzobispo de Toledo, cardenal Pla y Deniel: «Si este crimen llega a perpetrarse será una vergüenza para todos los católicos españoles y una deshonra para los católicos de todo el mundo».

Una vez ejecutada la condena, muerto Grimau, la tensión estalló también entre este grupo de oyentes católicos. La indignación de «Coralito», por ejemplo, desde Sevilla, la conducía a reivindicar su doble filiación: «Soy católica, aunque quisiera ser también comunista»[42]. Desde Santiago de Alcántara (Cáceres), «El católico» se declaraba cristiano, «pero después del asesinato de nuestro compatriota Grimau no evuelto a poner los pies en la yglesia»[43]. «El divisionario», desde Orihuela (Alicante), contaba el 4 de junio que una señora le pidió al cura que dijera dos misas, una para Juan XXIII y otra para Grimau: «El cura le dijo: “Señora, yo esto no lo puedo hacer”. La señora le dijo: “Pues la misa de Julián dígasela usted a las ánimas del purgatorio, porque los que mueren asesinados están en el cielo”…»[44]. «Ninel» (Lenin al revés), alias de Antonio Taboada, residente en Bussigny (Suiza), enviaba una copia de una carta que había dirigido al padre Venancio Marcos[45] en pro de la reconciliación: «Es hora ya de cubrir definitivamente nuestras heridas de la guerra civil; es hora ya de apartar los odios que nos dividen»[46].

En busca de la solidaridad internacional

EN BUSCA DE LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL

Los llamamientos de REI fueron constantes «a los hombres y mujeres de buena voluntad de España […]. En vuestras manos está impedir que los esbirros de la brigada político social sigan torturando a trabajadores, intelectuales y estudiantes que caen en sus manos»[47]. En diciembre de 1962, O. P., una joven de 18 años residente en Palas de Rey (Lugo), escribía diciendo que «cada vez que les oigo hablar de las torturaciones de Julián Grimau parece que se me va el sentido. Y si al momento cojo a los torturadores soy capaz de prenderles fuego y dejarlos arder. ¡Con la rabia que les tengo! ¡Si los muerdo quedan rabiosos!»[48]. REI sugería movilizaciones de urgencia en defensa de Julián Grimau: había que llamar a la clínica General Ricardos, donde se recuperaba de sus heridas, para interesarse por su estado de salud; había que escribir a los ministerios de Justicia y de Información y Turismo, y a la III Conferencia Internacional de la UNESCO.

Las cartas y telegramas, en número de 800 000[49], fueron llegando a las instituciones y organismos. A REI llegaron algunas copias. Una carta dirigida a la ONU, por ejemplo, fechada el 30 de noviembre, con 425 firmas de españoles en Hannover y 125 en Hamburgo, apelaba a que «se pongan fin a los crímenes y sufrimientos a que la tiranía del régimen español tiene sometidos a 30 millones de españoles». La carta relacionaba las torturas sufridas por Grimau en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, en la madrileña Puerta del Sol, con la muerte en 1953 del líder de la UGT y el PSOE, Tomás Centeno, a causa de las palizas que sufrió en ese mismo lugar, y con las condenas a 30 años de prisión impuestas a Ramón Ormazábal y Jordi Conill[50].

Desde el interior llovían también las solicitudes de amnistía a las autoridades franquistas, en respuesta a los llamamientos de REI. A la emisora llegaba en enero la copia de una carta remitida al ministro Manuel Fraga por un grupo de estudiantes y trabajadores encabezados por Marina Gallego, que pedía la libertad de Grimau y de todos los presos: «Esos grandes hombres como Julián miran para que los españoles puedan ganar lo suficiente para comer, que tengan una buena casa, que puedan vestir como hay que hacerlo y poder cuidar a sus hijos»[51].

Julia, desde Casablanca, informaba de los centenares de cartas que desde ciudades marroquíes como Khouribga, Sidi Slimane, Marrakech o Casablanca se enviaron al Gobierno español en protesta «por el intento de asesinato del camarada Julián»[52]. También desde Casablanca «El revolucionario» informaba del acto celebrado el 14 de abril en celebración del trigésimo segundo aniversario de la República. Hubo juegos, música y discursos y se recogieron firmas para condenar las torturas a Grimau[53].

El día 13 de abril REI anunciaba que Julian Grimau «es ya una bandera en España y en el mundo», con noticias de «manifestaciones multitudinarias» en París y Londres. El filósofo-matemático y Premio Nobel de Literatura, lord Bertrand Russell, había dirigido un mensaje al embajador de España en Londres reclamando el cese de las torturas. Los locutores de La Pirenaica exhortaban a través de los micrófonos al cardenal Montini a que se dirigiera al general Franco en demanda de clemencia, que intercediera por la vida de Grimau tal como lo hizo en su momento por Jordi Conill: «La propaganda franquista —dijeron los locutores de REI— respondió con una campaña rabiosa afirmando que no había tal pena de muerte»[54].

El mismo día 13 de abril se transmitió una alocución grabada de Santiago Carrillo, secretario general del PCE, que fundamentaba el perfil heroico de Grimau y condenaba las torturas infligidas a los disidentes del régimen:

Julián Grimau es un comunista ejemplar, heroico, de esos que entregan su vida al partido en días y noches de trabajo incansable […]. El caso Grimau pone en evidencia lo que es característico de estos 23 años de franquismo: la represión, el terror […]. Este es un país donde no hay amnistía, donde hay hombres que llevan 20 y hasta 23 años en prisión, donde no pueden volver los que al final de la guerra emigraron al extranjero para salvarse de la muerte. En España, después de 23 años de paz franquista sigue torturándose como en plena guerra.

Carrillo se dirigía a todos los españoles de derecha e izquierda, sabedor de que una audiencia muy numerosa estaba pendiente esos días de La Pirenaica: «No es posible tolerar en silencio que el gobierno siga aplicando la tortura a hombres con cuyas ideas podéis estar de acuerdo o disentir, pero que en todo caso las defienden noblemente». También dedicaba unas palabras a la jerarquía de la Iglesia católica: «¿Cómo podéis seguir en el papel de cómplices o aliados de un régimen que se proclama católico y que aplica la tortura a católicos o socialistas, liberales o a cuantos discrepen de él?». Y también a los militares: «Con esos métodos Franco trata de hundir al Ejército en el deshonor»[55].

Al día siguiente, el 14 de abril, el general de aviación republicano y líder del PCE, Diego Hidalgo de Cisneros, se dirigía a sus antiguos compañeros de armas en una alocución dedicada a Grimau. Una segunda charla tenía un destinatario más concreto, su compañero de armas teniente general Rafael García-Valiño, responsable en esos momentos de la Capitanía General de Madrid. Hidalgo de Cisneros concluía con un sentido «apelo a su conciencia»[56].

REI trataba de influir en el estamento militar, conocedora de que también en aquel reducto tenía seguidores. Uno de ellos, «Horacio Durruti», asiduo corresponsal, en la programación especial que hizo la emisora en 1964, en el primer aniversario de la muerte de Grimau, explicaba que un oficial de la Marina le había comentado que en su barco «se oyeron comentarios de que no era culpable». El militar agregó que «hay muchos, de oficial para abajo, que a Franco no lo quieren, pero no se exterioriza porque no se puede hablar»[57].

«¡Mujeres de España!»

«¡MUJERES DE ESPAÑA!»

En la emisión del día 13 de abril se incluía un mensaje grabado del poeta Marcos Ana. Y en el programa Página de la mujer, la locutora Pilar Aragón ofrecía un retrato muy familiar de Grimau; de su mujer, Ángela o Angelita, y de sus dos hijas, Lolita y Carmen. Pilar Aragón sugería a las oyentes que escribieran cartas al ministro Fraga Iribarne, exigiendo conocer el estado de salud del preso: «¡Mujeres de España, la familia de Julián Grimau confía en la acción de todos!». La faceta de Grimau como esposo y padre de dos niñas pequeñas, además de su rol de dirigente comunista, fue ampliamente difundida, y bien recibida por las oyentes femeninas, que, como «La obrera española católica», residente en Meaux (Francia), habían secundado el llamamiento del 23 de diciembre para ir en masa a consulados y embajadas en petición de la libertad del preso[58]. Mari Carmen Vázquez, una joven de 20 años de Sabadell, se declaraba no comunista, pero pedía que mujeres y chicas jóvenes se manifestaran y no estuvieran de brazos cruzados mientras en otros países «salen a la calle» por la libertad de Grimau, «que ningún crimen ha cometido, sino ser el dirigente de los obreros»[59].

El 19 de abril una locutora de REI, probablemente Pilar Aragón, leyó la «Carta de una española» que había visitado el hogar de la familia de Julián Grimau en Ivry-sur-Seine, un suburbio a las afueras de París, el «sábado de gloria» (13 de abril). La autora de la supuesta carta era una corresponsal de la emisora, unida a la familia Grimau por «una antigua y sincera amistad», pero es muy probable que se tratara de un texto compuesto por la propia Pilar Aragón o algún otro redactor de REI. El objetivo era humanizar al héroe y reforzar el clima emocional, 24 horas antes de su ejecución. El texto describía la casa donde vivían la esposa y la madre de Grimau, en ausencia de las dos niñas, de vacaciones de Semana Santa:

Me enseñan las cartas que acaban de recibir de las niñas. «Espero con impaciencia noticias de papá», escribe la mayor, Lolita, de 10 años. La pequeña, Carmen, pregunta: «¿Hay noticias de papá? Pienso en él mucho mucho» […]. Me leen algunas cartas de Julián, escritas desde la prisión, tiernas, cariñosas, de un afecto sobrio y profundo. Llenas de preocupación por todos, por la salud de la esposa, por los estudios de las hijas. Cartas humanas[60].

La faceta familiar y entrañable de Grimau fue también desarrollada por Santiago Carrillo, que en una entrevista leída en la emisión del día 29 de abril, tras la ejecución, desveló que Angelita, la esposa de Grimau, era la hija de un socialista fusilado durante la guerra civil, equiparando su vida llena de dificultades a la de muchos oyentes: «Su infancia transcurrió en los campos de refugiados […]. Estuvo enamorada de Julián muchos años antes de casarse». El líder del PCE, para insistir en la entrega total de Grimau al partido, añadía: «Quería mucho a su mujer y a sus hijas, aunque las veía de tarde en tarde»[61].

El día 30 se emitió una entrevista del periodista de L’Unità Arminio Savioli con la ya viuda de Grimau, realizada en su domicilio de Ivry. Savioli había alcanzado dos años antes una gran notoriedad por su entrevista con Fidel Castro en La Habana. Angelita le daba a Savioli detalles de su vida cotidiana. Grimau comía poquísimo, vivía de café y cigarrillos. En el trabajo era «de una energía excepcional […]. Con Julián he vivido poco. No he pasado nunca un año seguido con él. Los dos sufríamos mucho, pero Julián era inflexible». En el mismo programa se leyó una carta de Grimau a sus dos hijas, Lolita y Carmen. El padre se preocupaba por los deberes de dibujo y con algo de torpeza trataba de hacer un chiste sobre el dibujo de un gato que se parecía a un ratón. «Si hasta ahora no hemos podido pasar las vacaciones juntos, lo haremos el año que viene, a lo mejor entonces ya no existirá la situación actual que nos obliga a vivir separados», les escribía a las niñas, de una forma un tanto enigmática para ellas[62].

Dolores, de Morella (Castellón), de 74 años, al conocer la noticia escribió manifestando «el dolor de una madre que tiene toda su sangre derramada»: su marido fue afusilado en 1938, perdió en la guerra a dos hijos y otros dos fueron asesinados, «así que terminó toda mi sangre»[63]. Desde Sheringham, condado de Norfolk, Ellen Waldock se dirigía a la señora Grimau. Confesaba que no era comunista, pero le trasladaba su cariño y simpatía porque el crimen «me ha llenado de horror»[64]. Julia, refugiada nacionalista vasca en la ciudad francesa de San Juan de Luz, se declaraba creyente y practicante católica, y dirigiéndose a Angelita Grimau le decía que en la iglesia de la localidad «el sacerdote que ha predicado nos ha puesto a usted como ejemplo de conformidad y dignidad»[65].

Las cartas de Grimau

LAS CARTAS DE GRIMAU

El rodillo propagandístico preparado cuidadosamente por los responsables de REI tuvo un efecto aplastante y una masiva respuesta popular; un éxito, aunque no cumpliera con su objetivo prioritario, salvar la vida del «camarada». La muerte de Grimau provocó una repulsa generalizada que se tradujo en una gran demanda de afiliaciones al partido y en una toma de conciencia de personas que hasta ese momento se habían declarado apolíticas y que a partir de entonces reivindicarían más libertad democrática. Los emigrantes en Suiza, Alemania, Francia y Bélgica se manifestaron ante embajadas y consulados. Reclamaban la libertad que les estaba vedada en su país. Recordemos que en el Archivo Histórico del PCE, del año 1963, el «año Grimau», se conservan 4378 cartas, el número más elevado de toda la correspondencia recibida entre 1959 y 1977. Varios centenares de estas cartas se refieren al caso Grimau y pueden organizarse en los siguientes temas básicos:

—Juicio a Julián Grimau, héroe del pueblo.

—Reacción de dolor ante la noticia de la ejecución.

—Recepción de la noticia a través de los medios de comunicación.

—Reacciones de violencia.

—Hacia la huelga general política.

—Afiliación al partido.

Juicio a Julián Grimau, héroe del pueblo

Juicio a Julián Grimau, héroe del pueblo

Grimau dejó de ser un absoluto desconocido en la España de Franco, por razones imperativas de la clandestinidad, para convertirse en héroe y mártir cuyo nombre de pila, Julián, se ponía a los recién nacidos. REI dio la noticia de la petición de pena de muerte para el detenido en sus emisiones del 1 de abril. Hasta las fechas de la celebración del juicio en abril fueron llegando cartas cuyo contenido era como un eco que repetía las consignas y llamamientos de la emisora. La mayoría de los oyentes felicitaba además a los locutores: «Vosotros mantenéis nuestra moral, nuestra esperanza y nuestro consuelo», escribía Espartero desde Bélgica[66].

El 17 de noviembre de 1962, pocos días después de la detención, González, desde Bruselas, llamaba a los españoles de la emigración a protestar «con más energía» ante la embajada «para poner término a las torturas y que quiten las manos del heroico Julián Grimau»[67]. El 22 de noviembre, R. E. M., que escribía desde Núremberg (Alemania), tras una dura juventud como recogedor de aceitunas, condenaba «de forma radical a los responsables y verdugos de Julián Grimau»[68]. El día 27 Ramón Fernández, afincado en Essen (Alemania), comunicaba que «aquí los españoles están enterados y se comenta una gran endignación». Lamentaba «los malos tratos a que ha sido sometido en las manos» y animaba, como pedía REI, a enviar cartas al Ministerio de Justicia: «Estoy seguro de que el ministro tendrá que dar trabajo a 5 o 10 para poder sacar el papel que en su oficina se acumule»[69].

La campaña de REI tenía entre sus objetivos el de denunciar la práctica de torturas a los detenidos en la Dirección General de Seguridad, no solo a Grimau, sino a todos los antifranquistas. Las emisiones del mes de noviembre, tras la detención de Grimau, se habían centrado en divulgar el movimiento de solidaridad internacional con el preso. Durante los meses siguientes, y a partir de su traslado a la cárcel de Carabanchel el 19 de enero de 1963, las emisiones de La Pirenaica unieron las noticias del caso Grimau con otros asuntos, como la solidaridad con los miembros del PSUC, Pere Ardiaca y Antoni Gutiérrez Díaz, juzgados en marzo; la encuesta sobre las bases americanas, con la renovación de los tratados bilaterales; la situación de los mineros en Asturias, y la preparación de la Huelga General Política[70].

La Pirenaica informó con celeridad y exactitud del juicio, celebrado el 18 de abril de 1963 en los juzgados militares de la madrileña calle del Reloj, y anunciado tan solo la víspera para evitar posibles desórdenes en un Madrid en ebullición. El 19 de abril hubo una edición radiofónica especial, «Nadie está solo»[71], culminación de la campaña de solidaridad iniciada en noviembre. Tratando de contestar a las preguntas de los oyentes sobre el porqué de la condena de Grimau, REI resumía la postura ideológica del PCE: «Porque es un comunista, porque representa esa política de conquista de las libertades democráticas secuestradas, de reconciliación nacional para la reconstrucción de una nueva España».

Los ojos y oídos de REI estuvieron presentes en la sala donde se celebraba el consejo de guerra, en la que apenas cabían unas 200 personas. «El fiscal ha presentado como testimonios de su monstruosa acusación los atestados turbiamente confeccionados en los gabinetes de la policía y de los bajos fondos, entre la hez de Barcelona. Ni un testigo presencial de carne y hueso», reprochaba el locutor. Ante las acusaciones, Julián Grimau se alzó

sereno, digno, entero, y pudo proclamar: «Yo, señores del consejo, desde los 14 años, lo que he hecho sin descanso es trabajar. Luché siempre por los intereses de mi pueblo. Al estallar el movimiento me puse a las órdenes de mi gobierno, el gobierno de la República. Nunca he matado ni torturado a nadie. No todos pueden afirmar lo mismo. Así por ejemplo, yo presento unas lesiones que son el resultado de la tortura. Pues, contra lo que dicen ustedes, yo nunca he intentado ni intentaré suicidarme. Eso no va con mi temperamento»…[72].

En defensa de Grimau, durante el consejo de guerra, acudió a la cita de las ondas un policía de la promoción de 1936, que escribía su carta a REI con el alias de «Ex», desde Venezuela: «Julián Grimau era un antifascista cien por cien», y distinguía claramente entre el Cuerpo de Investigación y Vigilancia de la República[73], «agentes rojos, que ellos llamaban», y el Cuerpo General de Policía del franquismo, «creado e inspirado por la Gestapo alemana». El oyente afirmaba que el Cuerpo de Investigación y Vigilancia «era una institución legal, dentro de un régimen con un Parlamento […]. Nosotros representamos la ley, ellos la anti-ley». El antiguo compañero de Grimau mencionaba a otros policías de la misma promoción, que también «cayeron», y agregaba que en el tiempo en que actuó como policía, «ni martiricé ni vi a compañero alguno que lo hiciera». Y como ejemplo del celo policial que reinaba, «Ex» contaba que un día un compañero suyo, indignado por haber cogido in fraganti a un maleante que robaba el sueldo de un pobre obrero, no pudo contenerse y le dio un bofetón, lo que provocó una protesta de los demás compañeros y una llamada al orden de su comisario jefe. Este oyente añadía que nunca usó esposas «para nada» y que la única pistola que tenía era una de calibre 6,35 mm, que ni siquiera funcionaba y no la solía llevar encima[74].

Desde Dresde, en la antigua RDA, escribía Doroteo García, de 71 años, que había ingresado en el partido por mediación de Evaristo Gil[75]. Al conocer la noticia, su mujer lo tomó de las manos y lloraron juntos. En la carta dejó también un recuerdo de su trato personal con Julián Grimau: «No conocía el miedo […]. Su brillante inteligencia, su espíritu de observación, su trato ameno y conocida honradez hacían agradable estar a su lado»[76].

Los oyentes no creían la versión oficial que daba la propaganda del régimen: «Asido un hombre honrrado, no como disen esos franquistas», sostenía «El Cazador», desde Jerez de la Frontera (Cádiz)[77]. «En vez de hablar de las checas de Barcelona, que nadie sabe qué era eso, habría que hablar de otra gente más conocida como eran las centurias falangistas o ese tercio móvil que tenía la misión de saquear y asesinar», decía Ángel Pulido Carmona, desde Beasáin (Guipúzcoa)[78].

En la crónica del consejo de guerra, la redacción de REI acercó a sus oyentes una imagen de Grimau de una cierta fragilidad. Todavía no estaba repuesto de sus heridas. Apareció en la sala del juicio con un brazo inmovilizado y las visibles huellas de una operación de cráneo. Una oyente que pudo verlo, «La madrileña», contaba que «imponía verle la cara del lado del que cayó. Le colgaba la carne, con inflamación y color de cera. Se comprende que no tenía ni un hueso sano y por esto la carne no se le injertaba»[79].

Además del retrato del héroe, la construcción del mito Grimau necesitaba también de una voz. La audición hoy de algunos de los discursos de Grimau nos informan de un orador nada brillante, sin carisma en su manera de hablar, pero las circunstancias de su muerte dejaron este asunto en un segundo plano. Oír su voz a través de la radio una vez ejecutado causó un gran impacto en la audiencia. El 18 de mayo, según el testimonio de un oyente de Ceuta o Melilla, la radio comunista pasó una cinta magnetofónica de Julián Grimau, «el hombre ejemplar». Grimau hablaba «del campesino español y muy en particular de Andalucía: la emoción sentida al oír la voz del héroe nos ha conmovido hondamente. Puede apreciarse en el tono de su voz sencilla todo lo noble que era su corazón»[80].

Eymar, «siniestro de corazón»

Grimau fue héroe y mártir. Eymar, villano y verdugo. Las crónicas fijaron en la imaginación de los oyentes el retrato de un antagonista abominable: el coronel Enrique Eymar, el juez instructor de la causa, «ese hombre frío, amargado, siniestro de corazón». Estas palabras las escribió Agustín Gómez Pagola, colaborador de REI. El futbolista Gómez Pagola, nacido en Rentería, antiguo «niño de la guerra», era un personaje popular en las emisiones de La Pirenaica. Fue defensa y capitán del club de fútbol Torpedo de Moscú en la década de los años 50. Regresó a España en 1956 en la expedición de 461 repatriados que llegó a Valencia a bordo del buque Crimea. Fue entonces cuando Gómez Pagola conoció a Eymar. En 1961 sería detenido y torturado por la Brigada Político-Social. Perteneció al comité central del PCE hasta 1969, cuando Carrillo lo apartó de la dirección por posicionarse a favor de la entrada de los soviéticos en Praga. En 1970 fundó con el también prosoviético Eduardo García López el Partido Comunista de España (VIII-IX Congreso).

Gómez Pagola fue interrogado por Eymar, un hombre «capaz de cometer la atrocidad más insólita, el crimen más monstruoso. Y es en manos de él que Franco ha puesto la vida de Grimau». El locutor de REI que presentó su colaboración, el día anterior a la ejecución, improvisó en el último momento unas líneas y escribió a mano en el guión que Gómez Pagola era el «que pudo escapar de las garras del coronel Eymar»[81].

Enrique Eymar Fernández (1885-1967) fue un militar franquista, mutilado de la guerra de África. Había perdido a su hijo primogénito en la guerra civil, asesinado el 4 de diciembre de 1936 en Paracuellos del Jarama. En 1941 fue designado juez instructor militar de la I Región Militar y en 1943, juez especial de Espionaje con jurisdicción en toda España. Este organismo cambiaría en 1958 su nombre por el de Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, con Eymar al frente, hasta su supresión en 1964, tras la creación en diciembre de 1963 del Tribunal de Orden Público, que sustituyó a los tribunales militares y demás juzgados especiales, como el Tribunal Militar Especial de Represión de la Masonería y el Comunismo. En marzo de 1964 Eymar fue ascendido a general de brigada de Infantería honorífico y pasó a la reserva[82].

Eymar actuó en sus veintitrés años de juez instructor militar en cientos de miles de causas, con miles de condenas a muerte. Tomaba declaración a los detenidos en las mismas dependencias policiales, a menudo tras ser torturados. Dolores Ibárruri, Pasionaria, responsabilizó directamente al coronel Eymar de la suerte de Grimau en una potente y vibrante arenga, que REI emitió el 17 de abril[83].

El nombre de Eymar, bien conocido entre la militancia clandestina antifranquista, fue la diana en la que los oyentes de La Pirenaica clavaron sus dardos de odio. El 12 de abril llegaba a la redacción de Bucarest una carta desde Canarias que recogía la petición lanzada por el PCE a favor de que Grimau fuera juzgado por un tribunal ordinario y no por el tribunal militar especial que presidía Eymar: «Su nombre, coronel, provoca náuseas», condenaba el radioescucha[84]. Una campesina de Verín, de 27 años, decía en su carta que en España «hay muchos criminales, entre ellos el coronel Eymar y la camarilla de Franco, que tienen corazón de arpía»[85]. Otro oyente pedía instrucciones a REI desde un pueblo de Córdoba «para poder acabar con él para siempre […]. Os juro que si no lo podemos atrapar, cuando tengamos alguna libertad le buscaré en el mismo infierno»[86]. «Soldado del pueblo», excombatiente republicano, calificaba a Eymar de «triste personaje, orripilento miserable, indigno traidor, cobarde fascista». Lo comparaba con «militares honrados, dignos jefes y oficiales que murieron» por defender la República, en alusión a quien en el pasado había sido jefe de Eymar y del propio oyente, el general Caridad Pita[87].

Es indudable que fue el coronel Eymar el artífice de la acusación de «delito continuado de rebelión militar». El 30 de marzo Grimau recibió la visita de Eymar como juez instructor de la causa. El dirigente del PCE sospechó que le importaban mucho más los llamados «delitos de guerra» que su actividad como comunista, lo que podía costarle una pena de 30 años. Grimau estaba en la enfermería de Carabanchel desde el mes de febrero, reponiéndose aún de sus heridas. No fue bien tratado, y en una de las visitas de Eymar solicitó ser operado de las muñecas, pues tenía dificultades para mover las manos, incluso para escribir una carta. «La respuesta de su interlocutor no pudo ser más brutal: “Yo, en su caso, me preocuparía si tuviese posibilidades de salir adelante, pero para lo que a usted le queda, esos sinsabores son simples minucias”…»[88].

Otras cartas mencionan al teniente general Rafael García-Valiño, que participó activamente en la guerra civil y que entre 1962 y 1964 fue capitán general de la I Región Militar, y como tal confirmó la sentencia dictada en el consejo de guerra. «Un demócrata» escribía desde Toledo pidiendo a García-Valiño la libertad de Grimau, cinco meses antes de que estampara su firma en la condena. El oyente pedía que el acusado fuera juzgado por lo civil y no por «un tribunal de guerra como lo bienen haciendo después de 25 años de dictadura»[89]. Un oyente aragonés, «Cinco V.», educado en un ambiente «fascista», confesaba que perteneció a Falange hasta que empezó «a tener conciencia de las cosas». Cuando conoció las «horribles torturas» escribió al coronel Eymar y a García-Valiño, siguiendo las recomendaciones de REI: «Debo decir que pasé un par de días angustiosos, no había fuerza humana capaz de alejarme del transistor. Ninguna de aquellas dos noches pude dormir…»[90].

«Él nos despedía, saludándonos con el brazo»

Pocas semanas antes de que se celebrara el consejo de guerra, Grimau había conseguido permiso para «tomar el sol» en el patio de la galería de los presos políticos. El líder del PSUC y futuro europarlamentario, Antoni Gutiérrez Díaz, recordaba que el día 18 por la tarde, después del consejo de guerra de la mañana, Grimau pudo reunirse con sus camaradas: «Aquella fue la última tarde que disfrutamos de la compañía de Grimau: estuvo explicándonos todas las incidencias de su proceso, diciéndonos cómo había explicado su vida de trabajador (era un obrero de imprenta, no especializado) y su lucha como comunista». Según este testimonio, en aquellas conversaciones que sonaban ya a despedida, Grimau «se reafirmaba en su lucha por la clase obrera y como comunista, dispuesto a llegar donde sea necesario, incluso a dar la vida», y se preocupaba por la angustia que debía estar pasando su mujer: «Hablaba con dulzura y emoción, pero al mismo tiempo con una gran firmeza. No lo vi decaer ni un solo momento». A las seis de la tarde del día 18 Grimau abandonó el patio: «Firme, erguido, con una sonrisa en los labios, llevaba en la mano su boina (la boina se hizo un acompañamiento constante de su personalidad; debido al hundimiento de su frontal, el frío y el aire le molestaban y por eso llevaba siempre esa boina); y cuando nosotros subíamos, él nos despedía saludándonos con el brazo levantado…»[91].

El día 19 se reunía el consejo de ministros, presidido por Franco, que debía confirmar o conmutar la pena de muerte a Grimau. Ese mismo día REI y muchos otros medios de comunicación extranjeros se hacían eco del telegrama dirigido por Khrushchev a Franco: «Ningún interés de Estado puede explicar el que 25 años después de finalizada la guerra civil en España se juzgue a un hombre por leyes en tiempo de guerra», señalaba el mensaje. Era la primera vez desde el final de la guerra civil que un dirigente de la URSS se dirigía a Franco, que, como era previsible, hizo caso omiso de la petición. España no tendría representante diplomático en la URSS hasta 1977. La importancia del telegrama del dirigente soviético en los años de la guerra fría y seis meses después de la crisis de los misiles sería señalada por diversos diarios, como The New York Times, que en su portada del 20 de abril incluía la noticia sobre la muerte de Grimau, con el titular «Spain executes top communist despite appeal by Khrushchev» (España ejecuta a líder comunista a pesar de la apelación de Khrushchev)[92].

Fueron 24 horas de tensa espera, con media España pegada al receptor en la sintonía de La Pirenaica. Un editorial de REI traducía la tensión y la angustia: «El gobierno franquista nos está sometiendo a un tormento verdaderamente diabólico. Nos tienen en vilo…». El comentario sugería que durante el consejo de ministros se produciría «algún debate entre los duros y los blandos», aunque se reconocía que la última palabra la tenía Franco. Los oyentes que aquel viernes conectaron con La Pirenaica pudieron deducir que todavía había espacio para la esperanza. Tal aluvión de peticiones internacionales de clemencia y de muestras de simpatía hacia la España no franquista, tras años de aislamiento, hacían imposible la ejecución del reo. Un despacho de Associated Press leído en REI abonaba la esperanza. El teletipo especulaba con una condena a 30 años de prisión. United Press afirmaba que Franco podría decidir la conmutación de la pena capital. La magnitud de las protestas contra España, como el intento de asalto a la embajada en Bruselas, donde se profirieron gritos contra Franco y a favor de Grimau, contribuyó a que la prensa extranjera aventurara que Franco conmutaría la pena. Así, The Guardian dio casi por segura una pena de 30 años, y The New York Times avanzó que el Consejo de Ministros no sería impermeable a la reacción internacional de protesta[93].

Ya entrada la noche del día 19, a través de un periodista del diario italiano L’Unità, órgano del PCI, el abogado civil de Grimau, Amandino Rodríguez Armada, supo que la agencia Associated Press comunicaba la confirmación definitiva de la sentencia. Animado por el periodista, agotando las últimas esperanzas, trató de comunicarse con el papa por teléfono. Logró hablar con un sacerdote: «Me ha dicho que en el Vaticano todos duermen a esta hora, pero que hará llegar mi petición al Pontífice»[94].

En un despacho de última hora, la radio daba la peor noticia. El teniente general García-Valiño había confirmado la pena de muerte. En un último y desesperado intento, REI repetía sus consignas, ya inútiles: «Volcad sin pérdida de tiempo vuestras protestas sobre el Gobierno español, sobre Franco antes de que el monstruoso veredicto sea ejecutado…»[95].

Los oyentes compartían con los locutores el nerviosismo, la ansiedad por la suerte del condenado: «Lo mismo mis hijos que mi marido estamos yorando enpensar cómo estará él enesa zelda solo y qué pensará», escribía «Natacha», de la provincia de Toledo, en una carta con fecha de 18 de abril, firmada también por su hijo de 15 años, su hija de 4 y «Negrín», su marido[96].

Reacción de dolor ante la noticia de la ejecución

Reacción de dolor ante la noticia de la ejecución

«Esta mañana al amanecer, en la prisión provincial de Carabanchel, en las afueras de Madrid, ha sido fusilado Julián Grimau García. El crimen ha sido consumado. Le han matado en secreto, temerosos de la protesta del pueblo madrileño». Con estas escuetas palabras Radio España Independiente dio la noticia de la ejecución de Grimau a las 12.50 de la mañana del 20 de abril. Escribió y leyó el comunicado Ramón Mendezona, director de la emisora, «al abrir nuestra edición de sobremesa, a duras penas»[97]. Poco después la radio recogía el siguiente despacho de la agencia Associated Press:

El gobierno español anunció a las nueve y veinte de la mañana que Julián Grimau García, de 52 años de edad, había sido ejecutado al amanecer. El anuncio no da más detalles. Un breve comunicado fue dado por el Ministerio de Información dos horas después de que el abogado civil de Grimau había informado a los periodistas de que el dirigente comunista había sido fusilado por un pelotón en el patio de la prisión de Carabanchel.

En abril de 1963 REI dividía su programación en tres franjas horarias: «Matinales», de 8.00 a 8.30; «Sobremesa», de 12.50 a 14.30, más la programación encadenada de tarde y noche. El día 20, según consta en los guiones, hubo una emisión especial ininterrumpida dedicada a Grimau, en ciclos de una hora, donde es difícil hoy saber el orden exacto de los textos, que se repetían o se emitían conforme iban llegando las noticias, apresuradamente. Una consigna repetida, subrayando la gravedad de todo lo sucedido, insistía en el movimiento de solidaridad internacional desplegado: «En la lucha para salvar a Grimau se han unido millones de personas. Una campaña de protesta tan amplia no la conocía el mundo desde 1933, cuando el hacha de las bestias hitlerianas pendía sobre la cabeza de Jorge Dimitrov».

La radio, según los guiones escritos, daba algunos detalles de la ejecución; algunos erróneos, como que fue ejecutado en el patio de la cárcel, cuando en realidad el fusilamiento se produjo en el campo de tiro de los cuarteles de Campamento, en Carabanchel; o que Grimau se dirigió al pelotón de ejecución diciéndoles: «Soy un comunista y muero como un comunista», según dijo la radio italiana. Se trataba de errores causados por el secretismo impuesto por el régimen y por las dificultades para obtener información de primera mano. Otros detalles eran verídicos. REI mencionaba la «serenidad ejemplar» que mantuvo el reo ante el pelotón: «De fuente segura se sabe que se ha mantenido tranquilo y gallardo hasta el último momento. Se ha negado a confesarse y a tomar la comunión que le ofrecía un sacerdote»[98]. Estos detalles fueron facilitados a los periodistas por los abogados; el civil, Amandino Rodríguez Armada, miembro del PCE, y el militar, capitán Alejandro Rebollo, que estuvo junto a Grimau durante la noche y le dio el último abrazo antes de que lo enfocaran los faros de varios automóviles, de pie ante el paredón.

A media tarde del día 19, cuando el consejo de ministros ya había tomado por unanimidad la decisión de ejecutar al dirigente comunista, Rebollo fue llamado a Carabanchel, donde acompañó a Grimau, que se mantuvo entero, «sin perder la serenidad»[99]. Dedicaron aquellas horas a conversar de literatura, del impresionismo francés expuesto en el Jeu de Paume de París y de la encíclica de Juan XXIII Pacem in terris, que Grimau «saludaba con afecto, respeto y gratitud». Su abogado recordaba que «murió sin estridencias, sin perder la serenidad». Julián Grimau Muñoz, su sobrino, ha sido más explícito cuando ha sido preguntado en el presente sobre lo que le trasladó su padre de las vivencias de aquel día: los soldados del Regimiento Wad Ras, encargados del fusilamiento, estaban nerviosos y erraron los tiros. Malherido en el suelo, pero aún vivo, recibió tres tiros de gracia de un teniente que, según Grimau Muñoz, acabó sus días en un psiquiátrico[100].

El «camarada Pino» fue uno de los oyentes que conoció la noticia a través del flash de Mendezona a mediodía: «asesino govierno franquista […] que clase de jente son […] lo ampaleado, lo an martirizado, lo an arrojado por una ventana, han dado sal y vinagre cuando pedía agua… ¿Dónde están esos católicos? ¿Dónde? Descansa en paz, ermano Julián»[101]. Comenzaba así una oleada de sentimientos de dolor, de estupefacción y rabia, que los oyentes transmitieron por carta en los días siguientes a la ejecución, como recordaría Mendezona: «Millares de testimonios afluyeron a nuestra emisora, a la esposa de Grimau, a la dirección del PCE. Aquel día, aquella noche, todo el mundo escuchaba en España las emisiones de la Pirenaica, las radios de Francia y de Inglaterra»[102]. «Nunca jamás se había escuchado Radio España Independiente con tanta ansia, gente de todas las edades, sexo y edad, por la mañana, tarde y noche», afirmaba en su carta «Kalin, el Manchego»[103].

«¡Vivan nuestros muertos!»

El día del fusilamiento Dolores Ibárruri leyó una de sus piezas maestras de la oratoria, de efectividad electrizante:

La iniquidad se ha consumado. Nuestro amigo, nuestro hermano, nuestro camarada, el comunista heroico y abnegado Julián Grimau, ha sido asesinado por orden de Franco […]. El Caudillo, cuyo régimen se tambalea, ha querido desafiar al mundo desoyendo las voces llenas de humanismo que haciéndole un gran honor se han dirigido a él de todos los países para impedir lo inevitable […]. Julián Grimau muerto es una bandera de lucha. Está entre nosotros, vive y vivirá con las nuevas generaciones que avanzan por el camino del comunismo, por el camino de la victoria.

Y Pasionaria terminaba con un llamamiento dramático, un tanto siniestro, casi un grito: «¡Vivan nuestros muertos! ¡Vivan nuestros héroes que continúan la lucha!»[104].

En una carta del 29 de abril emitida en el espacio Antena de Euskadi, el oyente «Del Val» se hacía eco de las palabras de Pasionaria en su alocución radiofónica. Participaba de la angustia general, en la confianza de que la ejecución no se produciría, y reconocía que habían pecado de ingenuos: «Sentimos asco por todo esto, náuseas y rebeldía»[105]. Los oyentes no podían creer que se hubiera cumplido la sentencia. Desde Cartagena (Murcia) enviaba «El Branco» su mensaje. Decía que en la víspera «había esperanzas» por las acciones de solidaridad que procedían de todo el mundo, como la carta del «camarada Kruchov». Muchos obreros de la Empresa Nacional Bazán, en el Arsenal de Cartagena, y de la refinería de petróleo de Escombreras o del mercado del Almajar confiaban en un feliz desenlace. Pero al día siguiente la noticia cayó «como un martillazo en el cerebro»[106]. El 26 de abril escribía «El Nené», también desde Murcia, que la noticia «corrió como un reguero de pólvora», pues «eran muy pocos» los que no vivían pendientes de La Pirenaica y «del desenlace de lo que sería el final de este mártir del pueblo»[107].

La mayoría de los mensajes de los oyentes llegaron acompañados del sentido pésame a la viuda y a las hijas de Grimau, una fórmula de urbanidad respetada por la gente sencilla apegada a las tradiciones. Uno de ellos llegó desde Talavera (Toledo) en forma de copla, redactado por «Dos inseparables»:

A la viuda la mandamos

nuestro más sentido pésame.

Vale más viuda de un héroe

que ser mujer de un cobarde[108].

P. Talavera, desde la Línea de la Concepción (Cádiz), enviaba también su pésame a la esposa de Grimau, porque había perdido «al mejor de los padres y al mejor de los camaradas de España»[109]. Un maestro de Casablanca (Marruecos), F. G., se ofrecía para que una de las hijas de Grimau pasara el mes de agosto en su casa: «No es un alarde de bondad, sino que yo me considero, como creo que todos los españoles se considerarán, con el deber de ayudar en lo que esté a nuestro alcance a todas las víctimas del odioso crimen de Franco». En el borde de la carta un redactor de REI había escrito: «Agradecer. Decir que hay muchos ofrecimientos»[110]. Un «escapado del infierno franquista» contaba que su hijo de 5 años, al ver llorar a su madre «al pie del arradio», lloraba también y repetía «¡Maldito Franco!». El oyente pedía que se hiciera una suscripción para la viuda y las niñas, pero hay una nota en lápiz rojo de la redacción de REI, que dice: «No recojáis esa petición»[111].

En Página de la mujer leyeron la misiva de R. G. V., una asturiana residente en León que revelaba su dolor: «Después de escuchar la súplica clamorosa y enfebrecida de millares de seres de todas las naciones y confines, yo no lo esperaba… Por eso, al conocer la fatal noticia sentí como una descarga eléctrica que desató mis nervios hasta el punto de no poder hacer nada en estos cinco días»[112]. Un emigrante, P. M. Ñ., alias «El pajarito», desde la ciudad alemana de Weiherhammer, contaba que tales sucesos no podrían borrarse nunca de su memoria. Escuchó la noticia acompañado de otro matrimonio español: «Reinaba un gran silencio. Todos con el corazón encogido y los ojos cubiertos de lágrimas […]. Todos condenamos a Franco: ¡Asesino criminal! Es que no tenéis bastante con los que matásteis en la guerra y después de ella»[113]. Con el objetivo de que la redacción de REI entendiera que la repulsa era generalizada, motivada por españoles de las más variadas tendencias políticas, un oyente gallego decía que hasta «altas personas de la extrema derecha» habían hecho suyo el grito de «¡Franco, verdugo, asesino! ¡Basta ya de sangre y de odio!». La carta llevaba un membrete de «Ultramarinos Gumersindo López Delgado», de Villamartín de Valdeorras (Orense)[114]. Un oyente granadino, W. W. W., contaba que «las noches del juicio y el afusilamiento de Julián Grimau mi padre lloraba como un niño»[115]. Las lágrimas también surcaron el rostro del «camarada P.», que escribía desde Gijón: «El corazón me dio un vuelco, todo mi cuerpo se estremeció y las lágrimas vinieron a mis ojos. No lo conocía, pero era ¡un comunista, un patriota español!»[116].

La tragedia de Grimau, como señalábamos en el capítulo sobre la huella de la guerra civil, desencadenó en la memoria de muchos oyentes un mecanismo de asociación de ideas que los enfrentó de nuevo con el recuerdo de sus propias tragedias. Un maestro asturiano, «José Díaz», explicaba sobre la muerte de Grimau que «lo sentí como si fuera un hermano querido», y eso es lo que le hacía pensar que «Julián vivirá eternamente»[117]. Otra carta llegó franqueada desde Vauvert (sur de Francia, cerca de Nîmes). El oyente daba el pésame y evocaba la figura de su padre, muerto en la defensa de Madrid cuando él tenía 3 años, y la de su madre, muerta en una cárcel franquista dos años después[118]. Desde Barcelona, L. H. decía haber sentido la muerte del líder comunista «como si fuera algo nuestro, porque también a nosotros nos mataron dos seres mui queridos, de los que no sabemos ni dónde están enterrados, solo sabemos que los mató ese miserable que entra a las iglesias bajo palio»[119]. La oyente que firmaba como «un matrimonio extremeño» recordaba a un hermano de su marido asesinado en la calle, cuando se escapó del cementerio donde iban a matarlo: «Si algún día llega la rebancha, esta calle llevará el nombre de Julián Grimau»[120]. Un excombatiente con «Líster, Campesino y Mangada», que firmaba como «Lizarriturri», nacido en Sahagún (León), reprochaba a Franco desde Köttenich (Alemania) que «hoy no es 18 de julio de 1936, y hoy no te pueden ayudar fascistas italianos y alemanes, moros y portugueses»[121].

Un veterano de la guerra civil, que sufrió cautiverio en campos de concentración y batallones disciplinarios, explicaba las vivencias de un grupo de amigos de Bélgica que viajaban en tren: «Al llegar a destino preguntamos: “¿Hay noticia?”… “¡Ya lo asesinaron!…”. “¡No, no es posible!”, gritaban mis compañeros de viaje… Como un torbellino germinaban las ideas por mi cabeza, como si me hubieran dado un mazazo y quedara aturdido»[122]. Una mallorquina le confesaba a Dolores Ibárruri que siempre la hacía llorar en sus discursos por la radio, excepto el del 20 de abril: «Al oír esta terrible noticia mi cuerpo quedó inmóvil, mi corazón se convirtió en una bola de nieve, un sudor frío brotaba de todo mi cuerpo»[123].

Más allá de los sentimientos de dolor, rabia y compasión, la ejecución estimuló el afán de lucha en numerosos centros de trabajo. Así lo contaba el grupo Bandera Roja, de Jerez de la Frontera, que escribía el mismo día 20: «En los talleres, en las fábricas, en los bares y en la calle se oye continuamente: “¡Lo han asesinado! ¡Son unos cobardes!”». Este grupo de oyentes jerezanos adjuntaba con la carta copias de los mensajes contra la ejecución que habían enviado a la sede del Tribunal Militar de la madrileña calle del Reloj. Bandera Roja estaba integrado por obreros de Textiles Reunidas S. A., de las bodegas Williams & Humbert, obreros de la construcción y viñadores[124]. «Molino Viento», de Puertollano, afirmaba en su mensaje: «Jamás podremos borrar el 20 de abril de 1963, el crimen más ynjusto por su monstruosidad cometido por el régimen policíaco de Franco»[125]. Recordemos que a finales de julio, apenas tres meses después de la muerte del líder comunista, renacía el movimiento huelguístico de Asturias, retroalimentado por la indignación causada por el caso Grimau.

Un excombatiente de la División Azul, de Alicante, acudía cada día al Casino: «Todos oímos la Pirenaica, nos juntamos católicos y socialistas de todas las tendencias, jugamos la partida…». Estaba convencido de que a Grimau no iban a matarlo y acusaba a Franco de «asesino del pueblo», y al general Muñoz Grandes de haber sido «un traidor por abandonar a la División Azul y darse a la fuga por cobarde»[126].

Hubo también oyentes que, abatidos por la noticia, deseando encontrar mil y un culpables, se hacían literalmente un lío. «Las Aragonesas», por ejemplo, escribían lo siguiente desde Huesca: «Hacemos responsables del monstruoso asesinato a la Iglesia y al presidente Kennedy. Son los dos pilares en que se apoyan los asesinos. Sin ellos Franco no estaría en el poder»[127].

Con menor frecuencia, REI daba lectura a cartas de impecable factura periodística, que introducían un gran contraste en el registro popular empleado mayoritariamente por los oyentes. Una de estas cartas, redactada el 22 de abril, estaba firmada por M. Z., «Mario Zapata», y llegó desde México, dirigida al director de REI, Ramón Mendezona. «Mario Zapata» era el seudónimo que escogió Antonio Pérez García de su exilio en México, en homenaje al guerrillero revolucionario, autor de la frase «Es mejor morir de pie que vivir toda una vida arrodillado», que repetían muchos oyentes en sus cartas, pero en la versión posterior de Pasionaria.

La crónica de «Zapata» describía el vía crucis de Grimau y la ambivalencia entre las oquedades legales del juicio y el despegue económico de España:

España vive aún en el terror. Sufre en el miedo […]. Claro que la España de Franco muestra al turista la pandereta. Toros, fútbol, jipíos en Perico Chicote, rubias en Pasapoga, curas y generales. No en balde un gachupín me decía no hace mucho: «Hay que mantener a Franco; si no, ¿qué lugar quedará para divertirse en este mundo?». Y tenía razón. La Habana dejó de ser burdel. Miami está convertido en cuartel de señoritos sin Central azucarera y rocanroleros sin pachanga. París es demasiado caro y sofisticado. Pero España, querido director, tú sabes muy bien que es algo más que paellas, goles del Real Madrid y castañuelas. Julián llegó a recordárselo a los olvidadizos. Regresó del exilio y su nombre se ligó a las grandes huelgas obreras de nuestro pueblo en 1962. Se unió a las luchas campesinas. Resucitó para los asordinados los versos populares de Miguel Hernández. Fermentó —su sangre y la de nuestros camaradas— la levadura de la libertad[128].

Antonio Pérez García, «Mario Zapata», fue periodista en La Pirenaica. Llegó a Bucarest a primeros de 1959, tras pasar 17 años en la cárcel de Burgos. Fue el primer redactor que se incorporaba a REI procedente del interior. Estaba casado con Pilar Claudín, hermana de Fernando Claudín, que también estuvo presa en las cárceles de Franco. A «Mario Zapata» su larga estancia en prisión le había provocado manía persecutoria depresiva, veía policías por todas partes, creía que le seguían constantemente y no pudo soportar la tensión en su exilio de Bucarest, por lo que se trasladó a América Latina. Era uno de los reporteros con más prestigio de REI, desde que retransmitió en exclusiva el desembarco de Fidel Castro en Playa Girón, en Cuba, en una serie de crónicas que tituló «Tres días que conmovieron al mundo». Posteriormente se trasladó a México y realizó una carrera periodística en el diario El Día y en la televisión de Canal 11, hasta su muerte en 1980[129].

Recepción de la noticia a través de los medios de comunicación

Recepción de la noticia a través de los medios de comunicación

Los oyentes de La Pirenaica manifestaron su disgusto respecto a la forma en que la mayoría de los medios de comunicación españoles transmitieron la noticia de la ejecución de Grimau. La prensa publicó artículos y editoriales en defensa del proceso. La Vanguardia, por ejemplo, publicaba el 21 de abril un artículo titulado «Entre la tontería y el cinismo», en el que Tristán La Rosa comparaba a Grimau con Adolf Eichmann, uno de los responsables del holocausto nazi, ahorcado en Israel el año anterior[130]. El diario falangista Arriba opinaba que «nadie levantó la voz cuando aquí en España se fusilaba en Alicante a José Antonio». Los diarios La Vanguardia, Madrid, ABC, Pueblo y Ya defendieron el fusilamiento y calificaron a Grimau con insultos como «torturador y asesino», «facineroso», «descomunal delincuente», además de torturador y criminal[131].

«El Viajante de los Pedroches», desde Córdoba, se mostraba indignado por epítetos de similar índole, frecuentes en los medios del régimen, y recordaba la muerte de algunos campesinos, asesinados y arrojados a las cunetas en 1948 y 1949. Decía que no se puede escuchar «radio embuste y la prensa de las mentiras», y que «si no fuera por nuestra emisora, la emisora del pueblo, la emisora de los trabajadores españoles, no nos enteraríamos de nada»[132]. Un oyente desde Sevilla, «Ernesto Thaelmann», redactaba su carta el domingo día 21 con esfuerzo a causa «de la pena que envarga mi alma, todo el dolor que ha suscitado en mí la cobarde acción del mal llamado gobierno de Franco, o más bien partida de facinerosos, asesinos, como desia a noche la Pirenaica». «Thaelmann» agregaba que el sábado por la noche «el representante de los asesinos al dar el parte de las diez empezó a insurtarlo diciendo que era un asesino vulgar. Ellos sí que son unos miserables. ¡Cuánto dolor y pena han sembrado estos buitres, tiburones, gángsteres…!»[133].

La versión de la dictadura indignaba y mucho, como contaba «Tom» (Tomás Ortiz), un muchacho de Alicante. Escuchaba el 19 de abril «Radio Mentira» y al oír que decían «parece mentira que tantas naciones pidan piedad por la vida de un vulgar asesino como es Julián Grimau», escribía que «no me pude contener, le pegué un puñetazo encima del receptor al escuchar “un vulgar asesino”, creyendo que podría llegar el golpe al mismo interlocutor». El receptor se rompió y pasó a escuchar La Pirenaica en la radio de un compañero: «Mira, ¡qué sinvergüenzas!, que llegó las diez de la noche y Radio Asesinos no dijo ni PUM. ¡Canallas! ¡Solo decís mentiras y las que os conviene!»[134].

Desde Alemania estaba pendiente de las noticias J. P. L., de 28 años, hijo de un asesinado en la guerra, que escuchó «cómo Radio Nacional de España, Radio Mentira, a las 14 horas 30 minutos, dice que los españoles que protestan en el extranjero por la muerte de Grimau no quieren darse cuenta de que es un asesino». RNE decía que los que protestaban, en palabras de este oyente, «son los que han conocido la pasada guerra y se entretienen escribiendo a la Pirenaica»[135]. También desde Alemania un grupo de españoles se quejaba de que en Radio Nacional «publicasteis que Julián Grimau sería ejecutado porque tenía las manos manchadas de sangre. Es cierto que las tenía, pero fue porque lo arrojasteis por la ventana del tribunal militar que al caer dio con sus manos en la acera de la calle»[136].

Un joven que firmaba como «El grupo xxx de Toledo» replicaba en su carta la versión del diario ABC, en su edición del 27 de abril, donde se recogían declaraciones de sectores ultras y conservadores italianos y del diario mexicano Excelsior. El periódico monárquico negaba que Grimau hubiera sufrido malos tratos y subrayaba «su crueldad de chequista, su eficacia de carnicero cuando mandaba al hoyo de Montjuich decenas y decenas de condenados a muerte […]. A veces, sin tribunal, los prisioneros eran matados directamente por Grimau, arrojándolos desde lo alto de la escalera, quemados con soplillos o estrangulados con una cuerda de violín»[137]. El joven toledano respondía así:

Llo, como todos los jóvenes españoles, comentamos que las mentiras tienen las patas muy cortas porque de sobra savemos que fueron unos criminales. Aki en mi pueblo los falangistas mataron apalos avarios y ahotros les sacaron los hojos y les cortaron los testículos, y después de salir de la cárcel a algunos les pegaron un tiro y ahotros les mataron a piedrazos […]. Savemos que son unos embusteros que solo tratan de sustenerse ener poder y enriquecerse acosta de los trabajadores[138].

La contrapropaganda de REI era certera y eficaz. Puede afirmarse que no dejaba pasar una. Una semana después de la muerte de Grimau la emisora del PCE emitía una réplica de Santiago Álvarez a un artículo publicado en el diario Ya en el que se aludía con desprecio a Cristino García[139] y se afirmaba que Sebastián Zapiraín y el propio Álvarez volvieron a España «para unirse a bandas terroristas». En su dura réplica, Álvarez contraatacaba diciendo que los auténticos terroristas eran Franco, Camilo Alonso Vega, Eymar y «los de su ralea»[140]. Zapiraín contestaría también en parecidos términos al artículo de Ya el 27 de abril.

Álvarez y Zapiraín pudieron haber corrido la misma suerte que Grimau. El 23 de agosto de 1945 fueron detenidos en Madrid, donde el PCE los había enviado para reorganizar el partido, como ya hemos señalado en el capítulo primero. Trasladados a la cárcel de Alcalá de Henares, se levantó una campaña internacional «tan enorme que la radio franquista llegó a decir que estaban dispuestos a dar semejantes alhajas a quien las quisiera»[141]. La campaña «hay que verla en el contexto concreto de la época, es decir, al final de la II Guerra Mundial, aprovechándose al máximo el contexto internacional, con el triunfo de los aliados sobre el fascismo. Luego se hicieron otras campañas que no dieron resultado, como la de Grimau», diría Zapiraín. «Éramos unos verdaderos privilegiados. Nuestro proceso fue una auténtica revolución, sobre todo si se tiene en cuenta que por aquella misma época se fusilaba a la gente por haber repartido octavillas»[142].

Respuesta en el extranjero

El relato sobre las reacciones contra la muerte de Grimau en el extranjero, que REI confeccionaba principalmente con los datos transmitidos por las agencias internacionales, se complementaba con la información que aportaban las cartas de los emigrantes, muy nutridas de acciones contra los consulados y embajadas, no solo con motivo del caso Grimau, sino también por las movilizaciones obreras del 1 de mayo siguiente, reconvertidas en manifestaciones contra el régimen franquista. Las legaciones españolas en las principales ciudades europeas eran a menudo blanco de los manifestantes antifranquistas. Estos ataques eran habitualmente atribuidos a los «comunistas» por los medios de comunicación del régimen. La situación se prolongó durante años. El poeta José Ángel Valente, procesado en 1972 por insultos al Ejército en su cuento El uniforme del General, se encontraba trabajando en la Organización Mundial de la Salud y acudió al consulado de Ginebra para conseguir un pasaporte nacional, ya que tenía que viajar con un «laissez passer» de las Naciones Unidas al tener encima una orden de busca y captura. En Ginebra, relata Valente, al cónsul «lo tenían metido en un piso alto y cerrado con llave, porque en aquel entonces atacaban los consulados españoles con frecuencia y tenían unas redes metálicas para protegerlos. Además no conseguían que les alquilaran casas porque los manifestantes les echaban pintura […]. La gente les echaba mucha pintura, pintura roja. Así que les costaba una enormidad encontrar una casa para el consulado»[143].

Desde la ciudad alemana de Hamburgo «Romogar» informaba el 28 de abril de que una veintena de emigrantes se personaron en la puerta del consulado con 160 claveles rojos en un ramo con cinta negra y la inscripción «En memoria del héroe español Julián Grimau». Al verlos, un sujeto que estaba en la acera de enfrente, en una furgoneta DKV, «salió hablando español, dio un salto como un loco, llamó a un timbre y [más tarde] llegó la policía alemana»[144]. Desde Fráncfort llegaban varios mensajes. «Z1Z» contaba que las emisoras «franquistas» tergiversaban la realidad, diciendo que los manifestantes «podían contarse con los dedos de una mano». Todo lo contrario. El oyente escribe que los españoles fueron ovacionados y le sugería a Fraga que «se informe mejor» viendo la televisión alemana[145].

Manifestación en Bruselas en petición de la libertad de Grimau (archivo Centro de Documentación de la Emigración Española).

En Bruselas, unas 2000 personas desfilaron el 1 de mayo con fotografías de García Lorca y Julián Grimau. «Whitayo» contaba que los manifestantes portaban pancartas y gritaban «¡España, sí. Franco, no!». Una de las pancartas era una caricatura de Franco con las manos manchadas de sangre y limpiándoselas en la encíclica de Pacem in terris[146]. El cantautor Leo Ferré, declaradamente antifranquista, estaba dando un recital en Bruselas ante 1150 espectadores cuando se presentó la policía ordenando que se desalojara la sala, ya que se había recibido un aviso de bomba. Ferré se negó a interrumpir el concierto, invitó a los asistentes a subir al escenario y terminó, según relataba Francisca Sallent, «con un éxito apoteósico»[147]. «Z. E. C. T. U.», emigrante en la ciudad suiza de Baden, opinaba que una manifestación en homenaje a Grimau, celebrada en Zúrich, «no fue organizada por los comunistas, como dicen los franquistas, sino que fue una cosa espontánea, salida de los muchos emigrantes que estamos en Suiza, los cuales, sin distinción de clase ni de religión, condenamos el asesinato»[148].

Concentración en Lieja (Bruselas) en protesta por la muerte de Grimau (archivo Centro de Documentación de la Emigración Española).

Del norte de África llegaban cartas de los activos grupos locales de exiliados. El 27 de abril, en Khouribga (Marruecos), el sindicato local de esa población minera organizó un acto de protesta con una gran bandera republicana con el nombre bordado de Julián Grimau. Se enviaron además telegramas de condena a la embajada española en Rabat y a la ONU[149]. En Orán (Argelia) tuvo lugar una manifestación que terminó en el consulado «franquista» al grito de «¡Franco, asesino! ¡Viva Grimau!», donde se mezclaban miembros del FLN y exiliados españoles. El autor de la carta señalaba que fue «algo magnífico […]. Al llegar a la plaza de la Bastilla me entró una emoción que estube a punto de explotar a llorar de alegría»[150].

Un miembro de la Agrupación Republicana Española de Lieja estampa en su carta un retrato de Grimau a modo de improvisado sello postal (AHPCE).

El desgaste del régimen alcanzaba incluso a la casa real británica. Los medios oficiales lo ocultaron, pero la oyente que firmaba como «La castellana» adjuntaba con fecha de 30 de mayo de 1963, desde Londres, una reproducción de la carta que la princesa Margarita había dirigido al aristócrata Angus Ogilvy, recién casado con la princesa Alejandra de Kent, prima de Margarita. En la carta le reprochaba que tras la muerte de Grimau hubiera elegido España para su luna de miel. La princesa Margarita, hermana de la reina Isabel II, le manifestaba a su primo político su «desilusión» por la elección de España como destino de vacaciones: «El pensamiento de todo el público decente del mundo ha protestado por la ejecución de Julián Grimau efectuada por el dictador Franco después de un juicio que fue parodia de justicia». La princesa recordaba la sesión de la Cámara de los Comunes en la que los laboristas promovieron la calificación de la ejecución como «acto de venganza» y aunque disculpaba que una luna de miel es algo entre un marido y su mujer, «como esposo de una princesa real usted no puede ser protagonista de una vida privada […]. Creo que inadvertidamente usted está cerca de mostrar apoyo para un régimen fascista que la mayoría del público democrático detesta». La princesa real firmaba como Margaret Jones, tomando el apellido de su marido plebeyo, el fotógrafo Anthony Armstrong-Jones[151]. Angus Ogilvy y la princesa Alejandra de Kent se casaron el 24 de abril de 1963, llegaron a la Costa del Sol el 4 de mayo y se alojaron en la finca Holanducía, a 10 kilómetros de Marbella. Permanecieron en España hasta el 30 de mayo, tras visitar diversas ciudades andaluzas y la ciudad marroquí de Tánger.

REI se hizo eco extensamente también, en su emisión de 27 de abril, de la publicación en el diario parisino Le Monde, tres días antes, de un artículo del escritor y poeta Dionisio Ridruejo, que vivía en esos momentos exiliado en París. Ridruejo era un activo opositor a Franco desde 1956, alejado ya totalmente del falangismo en el que militó hasta su regreso del frente ruso como excombatiente de la División Azul. Este artículo de Le Monde tuvo especial relevancia para el mundo del exilio antifranquista. Ridruejo consideraba la ejecución de Grimau como «un acto de guerra […]. Matarle al cabo de 25 años es como si se recomenzase a matar los muertos de la guerra civil […]. Franco es fiel a sí mismo. Para él la piedad no cuenta cuando está en juego el poder»[152]. Las tesis de Ridruejo sobre el régimen de Franco, del mismo Ridruejo que escribió algunos de los versos del himno de Falange, no diferían en absoluto de las que manejaban a diario los editorialistas de la radio del PCE.

Reacciones de violencia: «No podemos perdonar»

Reacciones de violencia: «No podemos perdonar»

El dolor que revelaban las cartas no partía precisamente de un sentimiento de resignación. Muchos de los oyentes solicitaban a REI consignas para rebelarse contra el régimen: empuñando las armas, como pedían los más radicales o iracundos, o a través de la huelga general, como defendía REI. Estas actitudes de la audiencia eran congruentes con el clima extremadamente emocional que la propia emisora había creado tras la ejecución de Grimau. Un brevísimo espacio correspondiente a la emisión del 23 de abril nos sirve de ejemplo: un locutor, con una música dramática de fondo, recitaba los nombres de todos los que habían participado en la condena y muerte de Grimau, y otro locutor, como un estribillo, repetía simplemente la palabra «asesino»:

—¡General Franco!

—¡Asesino!

—¡General Muñoz Grandes!

—¡Asesino!

—¡Coronel Eymar!

—¡Asesino!…[153].

No hay duda de que esta siniestra letanía soliviantaba a los oyentes. Unida al dolor y la rabia que todos sentían en esos momentos, la mezcla componía un cóctel explosivo. Pero a Santiago Carrillo no le gustó. Cuando Carrillo visitó la sede de Radio España Independiente, en Bucarest, pocos días después del ajusticiamiento, felicitó a la redacción y solo les hizo un reproche: «Eso de llamar asesino a cada ministro no es lo que tendríamos que hacer, porque tengo la convicción de que no todos los que están en el gobierno de Franco eran partidarios de fusilar a Grimau y esto, a la larga, creará divisiones, y tal vez tengamos que ponernos en el futuro de acuerdo con algunos de ellos para salir adelante». Así lo recordaba el entonces joven locutor de La Pirenaica, Jordi Solé Tura. La bronca no gustó a los redactores, que «se sintieron indignadísimos. Hubo compañeros que, incluso, se echaron a llorar y otros se pusieron a gritar»[154].

Desde Madrid llegó un informe, probablemente de un militante, que en su carta resume el momento de tensión que se vivió en la primavera de 1963. Tras haber detectado sentimientos unánimes de dolor y de general estupefacción, el oyente relata que «en principio, muchos llegaron a la conclusión de que no existía otra alternativa que aceptar el desafío en el terreno de la violencia […]. Yo mismo, en los primeros momentos, hubiera sido capaz de cometer una locura. Después, más serenamente, consideré que estos sentimientos han de supeditarse al interés general y no este a aquellos»[155].

«Cuando supimos de la ejecución, era tanto nuestro furor que, de haber recibido orden de salir a la calle, el 90 por 100 del pueblo hubiera respondido favorablemente». Así se expresaba un joven madrileño de 20 años que deambuló con otras 500 personas por las cercanías del Palacio de Justicia donde juzgaron a Grimau, «con caras serias y cabizbajos»[156], como respuesta a las consignas de La Pirenaica. Un oyente de Campillos (Málaga), «Alberto», en carta franqueada desde la Gare de Lyon, en París, confirmaba la presión contenida: «El berdugo del Pardo ha demostrado una besmas el miedo que tiene a su derrocamiento y ha cometido el crimen más orrendo del mundo. Nosotros no podemos perdonar»[157]. A. P. S., también desde Madrid, escribía en su carta la palabra más temida: cobardía. El oyente estaba convencido de que sería una cobardía quedarse con los brazos cruzados: «Me vinieron ganas de llorar. ¡Cuanto madolido! A mí no me importaría ser el segundo sacrificado»[158]. Un emigrante de 42 años en Alemania, afiliado a la CNT desde los 16, excombatiente en los frentes de Teruel y Levante, en la 211 Brigada de Carabineros, relataba que «me siento cada vez más sincero y leal para volver a luchar contra la dictadura»[159].

Foto de «Colemar» y su familia en Barcelona, 1964 (AHPCE).

Un sector muy amplio de oyentes se decantaba por tomar directamente las armas sugiriendo distintos planes, algunos descabellados o pintorescos, que REI no emitió. Antonio Arrocas Mas, desde Boulogne, se comprometía a vengar la muerte de Grimau y «a matar al asesino, a Franco, criminal sin nombre»[160]. Un emigrante en Pas de Lanciers (Francia), José, contaba que estuvo prisionero en el campo de concentración de Miranda de Ebro, en el penal de Santoña y en el Batallón de Trabajadores núm. 147, 1.ª compañía: «He sufrido mucho, pero me quedan fuerzas suficientes para combatir nuevamente»[161]. «Colemar» («Comunista-Leninista-Marxista»), desde Barcelona, señalaba que los ánimos estaban muy caldeados y que podría ser un momento óptimo para la acción, pero «es conveniente demorar un poco las cosas e ir a lo seguro, sin precipitaciones, y prepararlo todo sin fallos»[162].

Cuatro meses antes del fusilamiento de Grimau, Ramón Sánchez Segundo, desde Madrid, tras enumerar la miseria doméstica en la que vivía su familia, declaraba que «estamos dispuestos a tomar las armas si es necesario […]. No ai derecho amorir enlamiseria nimorir derrodilla, antes morir luchando conlasarmas enlamano, como están aciendo con nuestro querido Julián Grimau»[163]. Una pequeña nota fechada en Jerez de la Frontera y firmada por «Los que esperan órdenes» ofrecía también su colaboración: «Aconsegamo a todas personas de guena voluntad que cuando llegue ese impasiente día deseado por los antifranquistas, todos por derrotá a Franco y sus cómplise, para poner la bandera de paz en la tumba del eroico luchador»[164].

Un oyente desde La Ribera de la Algaida (Almería) proponía asaltar Madrid desde el aire, pacíficamente, en la propuesta más fantasiosa de las que se han incluido en este apartado:

en vista de que por las buenas de Cristo no se puede resolber nada, preguntarnos por voz de todos los obreros españoles que comuniquen el tesoro de España, que sea publicado en nuestra Hemisora, para que sea empleada en almamentos de guerra y en la fortaleza del aire. Madrid que sea cubierto tres oras por la fortaleza del aire, sin bombaldeo ni nada, asta que se den las órdenes del contraataque. Franco y todos sus judíos saldrían por Portugal, igual que las perdices cuando salen por un barranco cuando cinco casadores las acometen…[165].

M. M. F., «el Terrible», de 50 años, pedía orientación desde Barcelona para acabar con el fascismo, aunque ya había establecido su particular sistema: «Anoche, si me uvieseis querido acompañar hestaba despuesto ha bolar el puente de la carretera y tanvien el de la vía del río, el Besós, asin como el de Amposta y Tortosa… Quiero mi digáis si mis pensamientos de bolar los puentes es vueno o no, pues yo creo que si hempezariamos a destruir para hacerles imposible la circulación…»[166]. Igual de expeditivo se mostraba «El montañoso», de Hospitalet (Barcelona), que el 21 de abril enviaba un mensaje donde reprochaba a los responsables de REI la poca efectividad de sus mensajes radiofónicos: «Es muy bonito predicar y no esponerse, si Franco fuera eterno duraría toda la vida con buestra istrusiones. Aquí se nesecitan cañones y no palabras»[167].

Desde Lora (Sevilla) el oyente que usaba el seudónimo de «Amante de los niños», opinaba que «no veo muy conveniente querer derrocar a Franco por medio de la huelga general política […] pero para esto hace falta hacer llegar a nuestras manos armamentos. Con palos y pancartas no se hace nada»[168]. Un asiduo oyente de REI desde hacía quince años, «Camarada X», de Daimiel (Ciudad Real), declaraba su rebeldía: «si todo el pueblo en masa protestara contra esos indeseables y lacayos de Franco no harían más atropellos»[169]. Desolado se mostraba un chico de Toledo, «A», que había sentido la muerte de Grimau como si hubiera sido la de su hermano: «La sangre de Grimao clama venganza. No tengo armas y creo que las necesito. No hago más que por querer hacerme con un revólver, pero no puedo»[170]. El oyente extremeño «B.» opinaba que debería crearse «un ejército secreto bien preparado y estudiado, y así acabaríamos con los verdugos»[171]. Muy indignado, nervioso y con dolor de corazón se declaraba A. G. B., partidario de «liquidar a Franco»: «No puedo aguantar más, si no fuera por mis cuatro hijos, yo moriría pero me llevaría por delante a varios ministros y a todo el gobierno franquista, si me fuera posible»[172].

Carteles y pintadas

La muerte de Grimau provocó en diversos puntos de España acciones espontáneas contra la dictadura, fruto de la improvisación, sin directrices, pero efectivas en su primario objetivo propagandístico. Teniendo en cuenta que en ese período la militancia antifranquista activa era relativamente pequeña, estas acciones hay que situarlas en el contexto del deseo que tenía media España de que se produjera un cambio político. Desde Palma de Mallorca un oyente explicaba que «hasta hace poco nadie podía hablar [mal] del gobierno sin ser denunciado», pero que desde las huelgas de 1962 y el «asesinato de nuestro Grimall» había más tolerancia. El oyente informaba de un reparto masivo de octavillas tras las fiestas de primavera: «Toda Palma y sus suburbios quedaron cuajadas de ellas, los obreros las cojían y las llevaban a sus centros de trabajo… Los fascistas bien en los mercados o en los centros de trabajo, tienen miedo, ven su fin más próximo»[173].

Tras la muerte de Grimau aparecieron en Blanes (Gerona) letreros por todo el pueblo. A. K. los enumeraba: «Vengaremos a Grimau con la huelga general», rezaba el letrero colocado en el campo de fútbol; «Fuera Franco, que obstaculiza la cultura», decía el de la Escuela de Infancia; «Viva la República. Fuera la dictadura y el tirano Franco», en la calle Esperanza, y en el Paseo del Mar, otro con la leyenda «Queremos democracia, abajo la tiranía, abajo Franco»[174]. También hubo en Zumárraga (Guipúzcoa) pintadas en las que se leía «¡Viva Grimau! ¡Abajo el fascismo! ¡Viva la huelga! ¡Viva el 1 de mayo!», y en las paredes de la CAF de Beasáin, «con letras grandes», podía leerse «¡Viva Grimau!»[175].

Desde San Sebastián llegaban relatos de varias iniciativas. Zamacois solicitaba el ingreso en el partido y explicaba que en la carretera de San Sebastián, en un punto llamado La Escalerilla, apareció un letrero que ponía «Calle Grimau». Sugería que se colocaran desde Bayona a Hendaya grandes letreros con el nombre de Grimau y unos panfletos «con la cara del hitleriano Franco, con unos grandes dientes de jabalí»[176]. Otra carta se refería al cartel de La Escalerilla, en el apeadero del trolebús, visto por todas las personas que subían y bajaban. Y en la Fundición Luzuriaga, en Pasajes (Guipúzcoa), había pintadas con la palabra «¡Amnistía!»[177].

El mismo día de la ejecución, «Chapela» compró en la droguería pintura roja y una brocha y con tres amigos se dirigió al campo de fútbol de San Mamés, en Bilbao. En las inmediaciones pintaron la frase «Franco, asesino»: «Parecía como si la sangre de Grimau gritase desde las paredes denunciando el crimen». Al día siguiente, día de partido entre el Atlético de Bilbao y el Real Madrid, los letreros habían sido tapados con pinturas negras[178].

Protestar por la muerte de Grimau tenía consecuencias graves, como podemos ver en los siguientes testimonios. En Callosa de Segura (Alicante), Jaime Pérez, hijo de un fusilado por Franco, dijo al enterarse de la sentencia: «Si matan a ese hombre tan bueno, no quedará la cosa bien». Lo oyó el jefe de orden público, «que le agarró, pero Jaime le dijo: “el traje te huele a socorrín”». Le dieron una paliza, le pusieron 10 000 pesetas de multa y pasó un mes en la cárcel del pueblo antes de ser trasladado al reformatorio de Alicante[179]. En Barcheta (Valencia) aparecieron en la noche del 23 de abril octavillas escritas a mano en las que se podía leer: «Español, camarada, hermano. Onremos la memoria de Julián Grimau, vilmente asesinado por Franco. Español, la huelga general te espera, acudiendo a ella defenderás tus derechos y vengarás a tu hermano Julián Grimau». Las octavillas, contaba el oyente apellidado Sánchez, fueron «acogidas con gran animación y revuelo en bares y cafés y por todas partes». Pero el día 27 fueron mandados llamar al cuartel de la Guardia Civil más de 150 hombres, a los que se les ordenó que trajeran papel y bolígrafo para hacerles escribir y comprobar la letra[180].

En Alcira (Valencia) aparecieron octavillas y letreros que decían «Viva Julián Grimau, muera Franco». En Sueca, pintado con alquitrán, otro letrero: «Franco, asesino, gloria a Julián Grimau». Para suprimirlo tuvieron que llamar a los picapedreros[181]. A la mañana siguiente de la ejecución se vio en la fachada de una casa de Villamalea (Albacete) un letrero con la frase «Franco es un asesino». Rápidamente, explicaba «Kalin», fue borrado por «uno de los acaudalados del pueblo». A la noche siguiente fueron llamados unos cuantos vecinos a declarar[182].

Bajo el seudónimo de «Kalin» se escondía el dirigente campesino Enrique López Carrasco. Aleccionado por las consignas de La Pirenaica había creado en Villamalea un grupo de fieles comunistas, infiltrados en la estructura del sindicalismo vertical. López Carrasco, cuya formación «está hecha entre el polvo de la tierra», había sido elegido en 1961 presidente de la Cooperativa San Antonio Abad, dispuesto a luchar «por llevar a feliz término este grupo de 500 familias campesinas»[183]. Fue convirtiéndose poco a poco en uno de los líderes agrarios de mayor influencia en La Mancha. En 1969 pasó a formar parte del Comité Central del PCE, y en las elecciones legislativas de 1977 y 1979 fue el cabeza de lista por el PCE en Albacete. Las protestas por la ejecución de Grimau en 1963 supusieron para «Kalin» la apertura de su primer expediente por «propaganda subversiva»[184].

La Rambla de Gavá (Barcelona) se llamó durante dos días «Rambla Julián Grimau», hasta que fue borrada la inscripción por la policía[185]. «Laura», de Barcelona, contaba que una tarde del 20 de mayo, en un café del barrio de Sarriá, Francisco Benavides brindaba por Julián Grimau ante una nutrida concurrencia. Una mayoría «asintió a su manera», pero dio la casualidad de que allí se encontraba «el inspector Guijarro, condecorado por su intervención y tratos criminales contra el doctor Pujol[186], que se levantó y llamó al 091». Benavides fue conducido a comisaría y puesto a disposición del juzgado de guardia. «Se dice que solo será arresto ligero», concluía «Laura»[187].

Hacia la huelga general política

Hacia la huelga general política

Una alocución radiofónica pronunciada por Carrillo el 20 de abril es reveladora de la esencia de su estrategia política. Carrillo ponía el acento en la repercusión internacional del caso Grimau y en la simpatía que había despertado entre sectores progresistas españoles no comunistas. Dando la vuelta con habilidad dialéctica al varapalo que suponía que el PCE, con su presunta influencia, no hubiera logrado detener la ejecución, Carrillo se preguntaba:

¿Cómo es que no se dan cuenta de que son ellos, es su régimen el que sale más gravemente herido de esta infamia? […]. ¿No dice nada a Franco el hecho extraordinario, increíble, de que en defensa de un dirigente comunista español se hayan pronunciado personalidades tan distintas y a la vez tan representativas como Nikita Khrushchev, el papa Juan XXIII[188], los cardenales Gerlier y Albareda, el presidente norteamericano Kennedy, el católico Giorgio La Pira, el Santo Sínodo de la Iglesia ortodoxa…?

Carrillo señalaba además que «prácticamente toda España vibra de indignación contra los asesinos de Grimau. Hombres de ciencia, abogados famosos, militares, funcionarios, hombres de iglesia […]. En esta aproximación para la defensa de la vida de Grimau han salido fortalecidas las corrientes de reconciliación nacional […]. Se han descubierto nuevas afinidades, nuevas posibilidades de entendimiento, han surgido nuevos aliados potenciales…». Y Carrillo finalizaba con el siguiente eslogan: «¡Vengaremos a Grimau con la huelga general!»[189].

Carta en reclamación de venganza por la muerte de Grimau.

En sintonía con Carrillo, REI dio lectura a una declaración del PCE el 20 de abril a mediodía que analizaba con singular optimismo la presunta situación de debilidad de la dictadura:

Una gran huelga general en estos momentos sacudiría fuertemente los cimientos tambaleantes del régimen. Podría ser un punto de partida para un gran alzamiento cívico de los españoles que diera en tierra con las últimas resistencias del franquismo. La vía pacífica no significa pasividad ni espera. Significa lucha, objetividad, decisión y espíritu de sacrificio […]. Franco no abandonará el poder si los españoles con nuestra acción no le forzamos a ello[190].

Las propuestas de REI fueron de inmediato bien aceptadas. «El hijo pródigo», un joven minero de 19 años emigrante en Bélgica, contaba que cuando se enteró de la ejecución de Grimau «quise reaccionar por la violencia, pero escuchando nuestra radio he comprendido que la mejor forma de vengarle sería realizando la Huelga General Política». Por esa razón comunicaba su intención de regresar a Asturias «donde pienso seguir luchando para derrocar la dictadura del tirano de Franco»[191]. «Escorpio» y «Teide» enviaban varias notas desde Canarias. Adjuntaban una octavilla sobre Grimau de un Frente de Liberación Nacional y opinaban que «todos unidos podemos facilitar un tránsito pacífico, instaurar una democracia auténtica sin llegar a la insurrección armada»[192]. Mencionando la intervención de Carrillo, «Juan del Pueblo» proponía honrar a Grimau «organizando, desarrollando y haciendo triunfar la Gran Huelga General Política»[193].

Felisa Gil afirmaba, en carta desde Bruselas de 27 de abril, que «el asesinato» de Grimau «ha sido la gota de agua que rebasó el vaso de la paciencia de los republicanos españoles». Su carta está concebida como una respuesta a un grupo de estudiantes españoles y belgas que le pedían que hablara de Grimau a través de REI. Felisa Gil, intelectual republicana, secundaba las consignas del PCE y afirmaba que hay que defender «la unidad de las fuerzas políticas antifranquistas» y la huelga política «como medio más eficaz para acabar con el franquismo». Advertía de que «todos los trabajadores de España deben estar alerta y dispuestos a obedecer las órdenes cuando sean dadas»[194].

La larga carta de Felisa Gil estaba fechada en Bruselas, aunque vivía exiliada en México desde 1942, adonde llegó tras una larga y penosa peripecia. Gil (Palencia, 1910) estudió Letras y Derecho Social en Madrid, donde destacó en el periodismo. Durante la guerra colaboró en varios hospitales de guerra. Cruzó la frontera con uno de sus hijos, de 4 años, con el que permaneció internada durante tres años en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Colliure, hasta que huyó, indocumentada. Pasó tres años en Bruselas hasta que pudo reunirse con su familia en México, donde se dedicó activamente al periodismo y escribió sus vivencias de los campos de concentración en el libro España en la cruz (España dolorida y sangrienta no está muerta) (1960), que le prologó el presidente del Gobierno de la República en el exilio, Félix Gordón Ordás, y que menciona en su carta como presentación, ya que el libro era conocido en medios del exilio[195].

Desde Jaén llegaba un llamamiento a la huelga general. El oyente que firma con las iniciales A. F. R. E., en nombre de una «delegación militar núm. 4 del Ejército del interior en el exilio», hacía un llamamiento a los campesinos de Jaén de los pueblos Torre del Campo, Torredonjimeno, Martos, Alcaudete, Baeza, Úbeda, Torreperogil, Villacarrillo, Villanueva del Arzobispo, Siles y Cazorla: «Formar grupos de oposición al régimen fascista que impera en nuestra patria y asesina a nuestros hermanos […]. En las casas, grupos de vecinos: ¡escuchad Radio España Independiente! ¡Unirse todos por la huelga general política!»[196].

Las adhesiones a una probable convocatoria de una huelga general se sucedieron de forma encadenada. El año 1963 podía haber sido el de la Huelga General Política.

Final de la carta de la escritora Felisa Gil, desde Bruselas.

Afiliación al partido: «Soy comunista»

Afiliación al partido: «Soy comunista»

«Nuestro heroico Julián a echo muchos comunistas en España», afirmaba «Peña Blaner» desde Biescas (Huesca)[197]. Efectivamente, como decía el oyente, las peticiones de ingreso en el Partido Comunista de España aumentaron a partir del mes de abril, procedentes principalmente de jóvenes de familias de izquierdas o que habían sufrido represalias políticas. Hemos introducido ya este asunto de las afiliaciones en el primer capítulo de la presente obra, a propósito de «los oyentes de la resistencia», una de las categorías generales con las que clasificábamos a la audiencia de La Pirenaica. En este epígrafe subrayaremos el tema de la afiliación al PCE solo en relación con el caso Grimau.

Un campesino de Torreperogil (Jaén), a través de un amigo, pues él no sabía leer ni escribir y firmaba con una huella dactilar, pedía en junio de 1963 «el ingreso en el partido comunista de España para vengar la muerte de Julián Grimau»[198].

Carta de petición de ingreso en el PCE. La huella dactilar de un analfabeto.

Pedía también el ingreso en las filas del partido de Julián Grimau «El asturiano Antonio», para ver «si en algo puedo ser útil para el restablecimiento de la democracia en nuestra patria»[199]. Un grupo de antifranquistas canarios informaba a REI de que había fundado el Grupo 20 de Abril, «adicto al partido comunista de España, operando por nuestra cuenta, asta que las condiciones nos permitan ponernos en contacto con el partido». Para este grupo, Grimau iba a ser «el ejemplo de hombría y faro-guía de nuestras aspiraciones»[200]. En mayo llegaba una carta desde Puente Genil (Córdoba), de un comunista más, «a vuestra disposición»: «Ya estamos artos de franquismo […]. Les espera un comunista con el corazón»[201]. Manuel Timonel, desde Morón de la Frontera (Sevilla), pedía dos cosas a REI: «Una, que me apunten al partido comunista de Julián Grimao. Y que me pongan en contacto con ustedes para ayudar en lo que pueda a los mineros asturianos»[202].

J. H., desde Mota del Cuervo (Cuenca), llevaba diez años pegado al transistor. Tras la muerte de Grimau se atrevió a escribir venciendo su miedo a la mala letra y a la ortografía para formar parte del Partido Comunista: «Si mi carta llegara abuestras manos y os oyera publicarla me parecería ya estar tomando parte en esa misma lucha»[203]. «El Cosaco», desde Archena (Murcia), afirmaba que Franco ha conseguido «llevarnos a las filas de la lucha encabezadas por el glorioso partido comunista»[204]. Carmen, Celita y Libertad, de 16, 15 y 14 años, vieron en la televisión francesa a la viuda de Julián Grimau relatar los hechos «con la figura destrozada por el dolor y con tanta entereza, leímos en su rostro algo inesplicable que nos conmocionó en lo más hondo de nuestros corazones, y en el mismo acto tomamos la decisión de incorporarnos a la lucha pidiendo el ingreso en las juventudes comunistas españolas»[205].

Dos generaciones de antifranquistas coincidían en una carta de 15 de mayo desde Saint-Étienne, cerca de Lyon, firmada por «Dos compañeros». Un hombre de 48 años, que estuvo en la prisión de Jaén con Ignacio Gallego, relata su biografía de luchador desde los 18 años, cuando ingresó en el Socorro Rojo Internacional. En 1936 obtuvo el carné del partido de manos de Ignacio Gallego[206]. Durante la guerra fue secretario de agitación y propaganda en una escuadrilla de aviación. El hombre joven, de 17 años, pide el ingreso en el partido comunista y anuncia que Jaén tendrá una calle dedicada a Grimau; pintando un letrero, se entiende[207].

En Moscú dedicaron una calle a Julián Grimau en 1963, en el barrio de Cheryomushki, al suroeste de la ciudad, que todavía existe. También en la localidad de Vitry-sur-Seine, en el núcleo metropolitano del gran París. Actualmente hay en España calles con el nombre de Julián Grimau en Sabadell (Barcelona), Casariche (Sevilla), Brenes (Sevilla), Mejorada del Campo (Madrid), Leganés (Madrid), Getafe (Madrid), Zalamea de la Serena (Badajoz), Guadahortuna (Granada), Mora la Nueva (Tarragona), Maracena (Granada), Benahadux (Almería), Rivas-Vaciamadrid (Madrid)…, todas ellas bautizadas con el nombre del dirigente comunista a partir del restablecimiento de los ayuntamientos democráticos tras las primeras elecciones municipales de 1979.

Un oyente desde La Carlota (Córdoba) explicaba que «jamás» había sido comunista, pero el 22 de abril de 1963 rogaba que «le inscriban en el partido aceptando desde la fecha las obligaciones y sacrificios que le sean impuestos, incluso de la propia vida». Este oyente iba a ser padre a finales del verano: «Mi esposa espera un ijo y si es varón se llamará Julián»[208]. También el asturiano «José Díaz» decía en su carta que bautizaría a su hijo con el nombre de Julián[209]. Julia, desde Casablanca (Marruecos), también informaba a REI de que un camarada que acababa de ingresar en el partido le había puesto a su hijo recién nacido el nombre de Julián[210]. Francisco Sánchez Reina, que usaba el seudónimo de «El segundo cazador Francisco Martínez», informaba de que el 31 de enero de 1964 nació su hijo y le pusieron el nombre de Julián, «que tanto mi corazón ha estimado a ese Señor»[211]. Muchos niños nacidos en 1963 y 1964 en el seno de familias de izquierdas recibieron el nombre de Julián.

Placas de la calle Julián Grimau en Vitry-sur-Seine y en Getafe.

La situación de clandestinidad impedía todavía que las afiliaciones se concretaran y prosperaran, a pesar del prestigio que iba ganándose el PCE. Un año antes del caso Grimau, «Camarada Vostok»[212] se quejaba en carta de 9 de abril de 1962 de que las agrupaciones no estaban conectadas entre sí ni disponían de medios de propaganda y de instrucción[213].

Granados y Delgado

GRANADOS Y DELGADO

El jueves 15 de agosto de 1963 REI insistía en su campaña contra la pena de muerte, pero esta vez a favor de dos militantes libertarios, Francisco Granados y Joaquín Delgado. El mecanismo de condena para los dos jóvenes parecía calcado al de Grimau: detención y tortura; confirmación de las penas de muerte por el teniente general García-Valiño; Consejo de Ministros al día siguiente, con la remota posibilidad de una conmutación de la pena y, después, inmediata ejecución. En un comentario editorial la radio comunista se definía de esta manera: «Exigimos que el pelotón de ejecución no actúe. Que la vida de los condenados a la pena capital sea conmutada […]. Se ha dicho, como justificación de la sentencia, que tenían el propósito de volar la Telefónica. Pero por meros propósitos no se fusila a nadie […]. No más fusilamientos en España».

REI defendía la conmutación de la pena a pesar de que la acción subversiva de los dos anarquistas se expresaba «con formas que no cesamos de considerar erróneas, nocivas, pero cuyas consecuencias materiales (las personas heridas por la explosión) no correspondieron a la intención de sus autores». Su ejecución, se insistía, «sería una monstruosidad»[214]. En la emisión del 17 de agosto, horas después de su muerte, La Pirenaica todavía los disculpaba. El PCE consideraba un error el camino elegido por los anarquistas, pero atribuía la responsabilidad final a la dictadura, «que con su violencia e ilegitimidad provoca otras violencias»[215].

Granados y Delgado pertenecían a las Juventudes Libertarias y al reducido, mal organizado y falto de medios grupo de acción anarquista Defensa Interior (DI), en el que militaba también Jordi Conill, el falso condenado a muerte de 1962. Los dos activistas no se conocían entre sí, vivían en Francia y frecuentaban ambientes del exilio anarquista. Granados sufría leucemia y había planeado un atentado contra Franco. Llegó en coche, solo, un día de julio de 1963, pero el atentado se frustró porque Franco no acudió en automóvil al Palacio de Oriente aquel día, como calculaba DI. Granados no tendría oportunidad de colocar los explosivos para hacer volar el vehículo a su paso por el Puente de los Franceses, como tenía previsto. Desde París enviaron un primer emisario, que no pudo encontrarse con él, y luego a Joaquín Delgado, que consiguió entrar en contacto y convencerlo de suspender la operación. Por casualidad, y por desgracia para ambos, otro comando de DI sin ninguna relación con ellos colocó dos explosivos el 29 de julio en una sede de Sindicatos y en la Dirección General de Seguridad, actos que la policía atribuyó a Granados y Delgado. Fueron detenidos, acusados de terrorismo, juzgados en consejo de guerra el 13 de agosto y ejecutados mediante garrote vil en la cárcel de Carabanchel el 17 de agosto. Treinta años después, los verdaderos autores de la colocación de las dos bombas caseras, Antonio Martín y Sergio Hernández, revelarían los hechos en el documental Granados y Delgado: un crimen legal[216].

La muerte de ambos militantes libertarios pasó casi desapercibida y no tuvo el eco internacional del caso Grimau porque su organización carecía de una estructura política potente detrás, y porque las acusaciones de terrorismo suponían un elemento disuasorio para muchos antifranquistas. REI les dedicó distintos programas y en la redacción se recibieron cartas de oyentes impresionados por la noticia, todavía noqueados por la muerte de Grimau. Los oyentes omitieron esta vez cualquier referencia a las tradicionales diferencias históricas entre comunistas y anarquistas. Identificaban a los tres ejecutados, Grimau, Granados y Delgado, como luchadores y víctimas de un enemigo común, la Dictadura. Así, «El solitario valenciano» comentaba que habían matado «a dos livertarios […] en nel mismo sitio del compañero Julián Grimau, en Carabanchel. ¡Compañeros! ¡Decían que hera el último! ¿Qué quieren estos hasesinos?»[217]. «El transeúnte», de Lérida, dedicaba el 11 de octubre de 1963 un poema a los tres ejecutados:

¿Grimau? ¿Delgado? ¿Granados?

Vuestras vidas por la causa la hinmolaron.

Color rojo se ve en los montes asturianos[218].

REI emitió una crónica de Luis Galán («Félix Madroño») en la que explicaba el origen histórico del garrote vil, el método utilizado para ejecutar a Granados y Delgado. Martín Marín, desde Bagnolet, en la periferia de París, enviaba un poema titulado «Los garroteados», sin duda influido por Galán:

Dictan las tumbas a los pueblos

a ti pueblo, los garroteados

quien a ti te agarrote

él será extrangulado[219].

En febrero de 1964 llegó desde Cádiz una carta firmada por «Grimau, Granados y Delgado». Había transcurrido medio año desde la ejecución. El oyente deseaba información sobre el movimiento anarquista y criticaba a REI por sus silencios: «¿Qué pasa que no los oigo por nuestra emisora? ¿Es que nuestra emisora no está al servicio de todo lo que sea antifascismo?»[220].

Las primeras cartas en solidaridad con Granados y Delgado tenían fecha de 17 de agosto, el día de su muerte. En un mensaje que llegó vía Bruselas «El Zorro III» se lamentaba de que «dos hombres en plena gloria y plena juventud, los camaradas Francisco Granados y Joaquín Delgado, han sido ejecutados por el traidor Franco. Sus crímenes siguen, como hombre sin escrúpulos y sin corazón hacia los españoles»[221]. Benjamín Pérez, alias «Anastasio Mastal», escribía tres días después en nombre de un pequeño grupo de antifranquistas que a diario se reunían en su casa de Diessenhofen (Alemania) para escuchar juntos la radio: «El verdugo volvió a desayunar a su deseo aplicando el garrote a otro par de inocentes»[222].

Benjamín Pérez, corresponsal de La Pirenaica con el seudónimo de «Anastasio Mastal» (AHPCE).

A. L. G. escribía el 27 de agosto de 1963 desde París y denunciaba con indignación que en «el parte» de RNE del día 22, a las diez de la noche, alguien dijo que Delgado y Granados eran dos ranas, y que «echando una piedra al charco se acabavan las ranas. ¡Valiente hijo de puta y desjenerado! Como esto cambie les daremos a ellos las ranas. Gracias a Francia le doy pan a mis hijos y lo que quieren, pues en España no pude comprarme un aRadio»[223]. Y desde Adge (Francia) «J. M. 2» equiparaba a Grimau con los jóvenes libertarios: «Es la unidad de todas las fuerzas antifranquistas. Unidas y adelante»[224].

El 9 de septiembre la película El verdugo, de Luis García Berlanga, obtenía el Premio de la Crítica Internacional en el Festival de Venecia. Europa premiaba un alegato contra la pena de muerte y el garrote vil solo tres semanas después de la ejecución de Granados y Delgado. El verdugo Franco no pudo impedir una exhibición tan inoportuna del film en la Mostra veneciana.

Simultáneamente a la detención de Julián Grimau, REI se ocupó también de otros casos, que fueron utilizados como arietes contra la Dictadura. La radio creaba continuamente personajes heroicos, explotaba con habilidad biografías de militantes esforzados que combatían con valentía al régimen desde distintas trincheras. La estrategia propagandística de REI, que utilizaba a obreros, presos y miembros insignes del partido para emitir y multiplicar su mensaje político, contó con tres escritores y poetas, cuyas biografías se dieron ampliamente a conocer entre finales de 1962 y 1963, el «año Grimau». Porque los tres —Carlos Álvarez, Manuel Moreno y Marcos Ana— tuvieron mucho que ver con Julián Grimau, aunque ninguno lo conociera.

Carlos Álvarez

CARLOS ÁLVAREZ

Madrid, 1958. Un muchacho tomaba la iniciativa en solitario y escribía octavillas en la máquina de escribir de su mesa de trabajo en el Banco Hispano Americano, llamando a la Jornada de Reconciliación Nacional del 5 de mayo. Le habían comunicado la fecha un grupo de obreros en la visita a su hermano preso en la cárcel de Carabanchel, y sin más información, ansioso por actuar, distribuyó por su cuenta las octavillas en la universidad. El «reparto» le costó su primera detención y su despido. Poco después Carlos Álvarez, que se había afiliado al PCE desde la cárcel, era corresponsal de REI en Madrid y enviaba a Bucarest, a través de Andrés Sorel, crónicas y artículos, como una comparación entre las dos cartas encíclicas de Juan XXIII, Mater et magistra y Pacem in terris, emitida el 11 de abril de 1963. Y se convertiría en uno de los «mitos» de la cultura antifranquista tras una nueva detención por salir públicamente en defensa del honor de Grimau. El 17 de junio de 1963, en el programa Revista obrera, La Pirenaica comenzaba una campaña para defender al joven Álvarez[225].

Hijo de un militar fiel a la República, asesinado en Sevilla, Carlos Álvarez (Jerez de la Frontera, 1933) escribió un poema en homenaje a Grimau: S. O. S. Lo escribió en la oficina donde trabajaba, muy afectado por la ejecución del líder comunista. Entretanto, el 8 de mayo se publicó en el diario madrileño Ya una crítica de la película El proceso (Orson Welles, 1962) firmada por Carlos Fernández Cuenca, director del Festival de Cine de San Sebastián y primer director de la Filmoteca Nacional, que había pasado la guerra civil encarcelado en Madrid. En la crítica, Fernández Cuenca equiparaba a Julián Grimau con Adolf Eichmann, repitiendo la consigna de Tristán La Rosa dos semanas antes en La Vanguardia: «La crítica me puso negro y fui a la Escuela de Cine para que respondiéramos colectivamente, pero no conseguí nada; al contrario, me decían que eso era apolítico, una provocación»[226]. Su iniciativa tampoco fue bien vista por sus camaradas: «Hubo quien pretendió mi expulsión del partido por indisciplina, pero después Santiago Carrillo me dio por completo la razón».

Ese día Álvarez asistió como crítico de Cinema Universitario al cine Bulevar. Vio el film Dulce pájaro de juventud (Richard Brooks, 1962), pero «no me enteré de nada y cuando llegué a casa me puse a escribir la carta que le mandé a Fernández Cuenca». En la carta ponía de manifiesto su «decepción» ante «su comentario vejatorio contra Julián Grimau» y mostraba su solidaridad con la opinión pública internacional «que de manera tan evidente condena el asesinato cometido en la persona de Julián Grimau, después de una farsa guiñolesca […]. Desapruebo su ataque desde la invulnerabilidad que le conceden las columnas de un periódico al servicio de una estructura política que no acepta el libre diálogo, contra un hombre que ha sido impunemente, por el momento, calumniado, torturado y asesinado».

Álvarez entregó la carta el 10 de mayo a José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde, y la hizo llegar a otros diarios y al poeta, periodista y crítico de jazz danés Ebbe Traberg. En esos días leyó también su poema S. O. S. en el Ateneo de Madrid[227]:

Porque Julián Grimau

está a punto de ser asesinado

por un piquete ciego;

porque

si llega el pecho de Julián Grimau

a encontrarse con su cita en el plomo que ya se le prepara

puede

también ser fusilado Pedro Gómez,

porque si Pedro Gómez muere nada impide

que Francisco Martínez se derrumbe

al pie de un paredón,

donde también

Manolo el carpintero y Luis mecánico

verán roto algún día su camino

[…]

es preciso y urgente construir

un muro

de pechos y palomas

[…]

un muro de protestas, de

encendida

consciencia

que interponga la luz de su coraza

entre el piquete ciego y el hermano

que se llama JULIÁN.

El 17 de julio de 1963 Carlos Álvarez fue detenido. Se realizó un registro en su domicilio y se incorporaron al sumario varios libros, entre ellos Huracán sobre el azúcar, de Jean-Paul Sartre; un manual de iniciación filosófica, de Henri Lefebvre, y Episodios nacionales, de Gabriel Celaya, editado por Ruedo Ibérico. El 18 de julio, en la Dirección General de Seguridad, en el mismo lugar donde torturaron a Grimau, un policía le dijo durante uno de los interrogatorios: «Si fueras hijo mío, te tiraba por la ventana sin ningún remordimiento», a lo que Álvarez contestó: «¡Qué afición tienen ustedes a tirar a la gente por la ventana!». El policía se llevó inmediatamente la mano a la pistola, pero fue contenido por un compañero[228].

Tras ser procesado por propaganda ilegal su expediente pasó al Tribunal de Orden Público. El 13 de octubre de 1964 se celebró el juicio. La petición fiscal fue de tres años de cárcel y 50 000 pesetas de multa, que se negó a pagar, lo que le costó dos meses más de condena. Lo defendía Amandino Rodríguez, el abogado «civil» de Grimau. Álvarez, con gran arrojo, reivindicó a Grimau y solicitó derecho de opinión. Pero el 7 de noviembre le comunicaron a Álvarez que iba a comparecer ante un consejo de guerra porque sus declaraciones lesionaban el régimen español. En total, Carlos Álvarez estuvo encarcelado en cuatro ocasiones, entre 1958 y 1974. La carta a Fernández Cuenca le costó un juicio, un consejo de guerra y 25 meses de cárcel.

REI leyó en su emisión del 18 de noviembre de 1964 uno de los poemas de Carlos Álvarez, escrito en agosto desde la cárcel de Carabanchel en solidaridad con Asturias. El poema se iniciaba con estos versos:

De nuevo la canción se llama Asturias.

(España es un paréntesis de sueño).

Desde el rincón de sombras que me envuelven

busco en el mapa de mi patria el eco

fraternal que secunde la protesta

del rebelde sudor de los mineros.

Y porque solo me responde el mudo

lenguaje del silencio,

yo quisiera encontrar una palabra

oscura de carbón pero con fuego

dentro de su envoltura, que remueva

la dormida conciencia del pueblo…[229].

El poeta Carlos Álvarez en 2013 con el poema S. O. S. leído cincuenta años antes a través de La Pirenaica.

Un obrero cordobés que usaba el alias de «UJC-148» escribía a REI el 5 de noviembre de 1964. La carta, que no sería emitida hasta el 7 de enero de 1965, iba dirigida al ministro de Justicia Antonio Iturmendi, y protestaba contra la situación de los presos políticos de la cárcel de Burgos. De paso, exigía la libertad del poeta Carlos Álvarez Cruz[230]. La Pirenaica tuvo a la audiencia al corriente del «historial» penitenciario de Carlos Álvarez, así como de las acciones en contra de la dictadura que se produjeron sobre todo en Dinamarca y Suecia, países donde se habían traducido sus libros de poemas, Escrito en las paredes (Copenhague, 1963) y Palabras como látigos (Estocolmo, 1964). Su presencia en las ondas se diluyó pronto, ya que tras salir de la cárcel y como hombre marcado, le seguía la policía y en ocasiones le detenían poniéndolo enseguida en libertad, lo que le generaba un auténtico miedo a acabar como «desaparecido». El PCE tuvo que sacarlo de España y lo llevó a París, donde estuvo trabajando como editor en Colección Ebro hasta 1968.

Manuel Moreno

MANUEL MORENO

Originario de Jerez de la Frontera (Cádiz), igual que Carlos Álvarez, era otro joven poeta, Manuel Moreno Barranco, cuya muerte en la cárcel de Jerez se asemeja a la defenestración de Grimau por la ventana de la DGS de Madrid. José Mato San Martín, con el seudónimo de «Grupo Bandera Roja», de Jerez, mencionaba a Moreno en una carta del 20 de abril de 1963, fecha de la muerte de Grimau, aunque definiéndolo erróneamente como «juez antifranquista»[231]. Al año siguiente otra carta de Jerez recordaba el aniversario de su muerte y denunciaba que el ministro Fraga Iribarne había despreciado las peticiones de distintos sectores del arte y la cultura para esclarecer «el aparatoso misterio de su defenestración»[232]. El oyente se refería a la carta de Fraga en respuesta al escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald, que le había exigido al ministro que aclarase las circunstancias de la muerte de Moreno Barranco. Fraga sostenía en su respuesta de 15 de julio que el detenido se arrojó de cabeza por encima de la barandilla, y juzga «injuriosa y calumniosa» la afirmación de que «en los locales de la policía se producen violencias y malos tratos». En un tono muy agresivo, aludiendo a Grimau, Fraga reprochaba la «hipócrita campaña comunista contra España al socaire de una condena que ellos mismos habían provocado mediante el envío a Madrid de un agitador dotado de los peores antecedentes penales»[233].

Manuel Moreno Barranco (1932-1963) era un prometedor escritor cuando se instaló en Madrid, y como Álvarez se empleó en un banco, en este caso, el Banco Popular Español. Y también como Álvarez era hijo de un represaliado en la guerra civil. La editorial Aguilar le publicó su primer libro, Revelaciones de un náufrago, en 1957. Marchó a Inglaterra en 1959, y pronto se estableció en París, donde se afilió al PCE. En enero de 1963, encontrándose en Jerez, se produjo un registro en su casa. La policía, en estado de máxima alerta a causa del caso Grimau, buscaba una radio clandestina y probablemente lo tenía bajo vigilancia tras su retorno de Francia. Tras un segundo e infructuoso registro fue detenido el 13 febrero y tras 48 horas en comisaría fue trasladado a la cárcel de Jerez, donde fue interrogado y torturado durante nueve días, durante los cuales la policía amedrentaba a su madre[234]. El día 22 murió «al caerse» de una baranda a un patio interior de la cárcel sin que ningún preso fuera testigo. A pesar de las dificultades impuestas a la familia, su hermana pudo ver el cadáver «lleno de moratones».

Marcos Ana

MARCOS ANA

El corresponsal de La Pirenaica en Avignon enviaba la crónica del «emocionante homenaje» a Julián Grimau que tuvo lugar en abril de 1963 en la alcaldía, al que asistieron su viuda, Angelita, y el poeta Marcos Ana. La crónica describía el ambiente reinante, enfervorizado:

Una voz dice: «Marcos Ana entra en estos momentos en la sala». Docenas de brazos le pasan por encima de las cabezas hasta la tribuna, la sala puesta en pie le tributa un homenaje triunfal. Se ven los niños a los hombros de sus padres para mejor ver a ese héroe popular que ha sobrevivido a los presidios franquistas, al amigo entrañable que ha sostenido a Angelita Grimau en los más tristes días de su vida […]. Marcos Ana no hace más que decir con palabras lo que todos sentimos. Los jóvenes exteriorizan su entusiasmo, hay que hacer esfuerzos para restablecer la calma e imponer silencio[235].

Marcos Ana fue uno de los emblemas del PCE, poeta muy querido por los oyentes y un personaje muy habitual en los distintos programas de REI, donde se informaba puntualmente de sus viajes o giras propagandísticas en favor de la amnistía a los presos políticos de la Dictadura. El poeta dirigió la movilización internacional para salvar la vida de Grimau. La radio leía los poemas de Marcos Ana y los oyentes a su vez enviaban sus propias poesías, donde hablaban de las dificultades de la existencia y de la maldad del franquismo. Marcos Ana espoleó, sin duda, la «vena poética» de los que escuchaban la radio, que se lanzaron a escribir poemas como un acto reflejo, proyectando de forma espontánea sobre el papel sus sentimientos.

Fernando Macarro, que eligió como seudónimo los nombres de pila de sus padres, Marcos y Ana, permaneció encarcelado desde 1939 hasta 1961; en total, 22 años y 7 meses. Miembro de una familia muy humilde y religiosa, durante la guerra civil se afilió al PCE y actuó como comisario político e instructor de la juventud en la 8.ª División del Ejército del Centro. Fue en las trincheras de El Pardo donde se dio cuenta de que tenía una virtud: el poder de la palabra para convencer y emocionar. Aunque era hijo de analfabetos, y él mismo tenía poca instrucción, notó que «había en mí un fuego especial, en las discusiones que había, hablábamos con el enemigo de trinchera a trinchera y los compañeros me decían que hablara yo. Después la poesía en mí fue una cosa innata»[236]. Tras la derrota en 1939 logró fugarse del campo de concentración de Albatera y llegar hasta Madrid, donde fue detenido a causa de una delación. Entonces comenzó un periplo por diversas cárceles que terminaría en el penal de Burgos, donde el régimen franquista concentró a todos los presos comunistas.

La vinculación del poeta con la radio de Bucarest nació precisamente en la cárcel de Burgos. Aunque nunca pudieron escuchar La Pirenaica, ya que el único transistor que tuvieron fue detectado en un cacheo, los presos comunistas conocían perfectamente lo que se emitía:

Las familias informaban llamando por teléfono, había incluso funcionarios que colaboraban y había veces que REI daba noticias que habían ocurrido el día anterior o el mismo día incluso […]. Muchas veces la policía venía a la cárcel buscando la radio, pensaban que había una emisora, un hilo secreto por donde se pasaban las cosas. Entraban en las celdas, quitaban todo, buscaban entre la ropa que teníamos…[237].

En uno de los registros, los funcionarios Genaro Arteaga y Aguado llegaron a confundir un día la supuesta emisora clandestina con el sonotone del preso Benigno Lorenzo[238]. Pero el sistema era mucho más sencillo y artesano. En la cárcel funcionaba una comisión de información que durante varios años dependió del vasco José María Lasso. Cuatro o cinco presos se dedicaban a hacer copias de las emisiones de REI que les llegaban desde el exterior, escribiendo con letra diminuta en papel Biblia. Cada noche se leían esos textos en las galerías, dormitorios colectivos donde había 500 o 600 presos y donde todo estaba perfectamente organizado, según el relato de Marcos Ana. Uno de los camaradas se apostaba en una ventana mirando al patio. Si veía que los guardianes se dirigían a la galería decía una frase trivial, convenida de antemano, como «¡alcánzame el botijo!». Cuando se producía un cacheo o registro, los guardianes obligaban a los presos a salir desnudos, con las ropas en la mano, por la única entrada a la galería. Mientras varios presos actuaban como «muralla humana» entreteniéndose ante los guardias, otros se rezagaban al fondo de la galería y se tragaban los papeles comprometedores con los textos de La Pirenaica.

Carta de Marcos Ana en 1964 con la diminuta letra que empleaba en sus mensajes escritos desde la cárcel.

El 3 de mayo de 1962 REI leía la primera carta autógrafa enviada a la emisora por Marcos Ana tras salir de la cárcel. En esta carta, escrita el mes anterior desde París, el poeta manifestaba su gratitud a La Pirenaica y describía con detalle las circunstancias del citado «cacheo»:

Os traigo un mensaje de gratitud y de esperanza de mis compañeros de prisión para esa emisora del pueblo, que tan celosamente ha velado por nuestra seguridad, denunciando cualquier arbitrariedad o peligro que se cernía sobre nosotros. La claridad y sobre todo la urgencia de esas denuncias saca fuera de sí a nuestros opresores. Recuerdo que un día nos vimos sorprendidos por un «cacheo» extraordinario, iniciado a las cuatro de la madrugada. Miraron las ventanas, arrancaban los cables muertos, subieron a los tejados de la cárcel, bajaron a las alcantarillas, deshicieron nuestros petates. No quedó hendidura o rincón que no fuesen registrados. ¿Sabéis lo que buscaban? Buscaban, por orden del Capitán General, una emisora. Y buscaban una emisora porque no les entraba en la cabeza que REI pudiese denunciar, con pelos y señales, los hechos ocurridos en la cárcel a las pocas horas de producirse […]. No sabéis qué emoción me produjo, después de 23 años encadenado, escuchar por primera vez una emisión de REI. No pude evitar las lágrimas, lloraba y reía al mismo tiempo, conmovido y orgulloso[239].

Marcos Ana comenzó a escribir poesía en 1954 cuando, confinado en una celda de castigo en la cárcel de Burgos, unos compañeros le metieron en el petate unas hojas arrancadas de libros de Rafael Alberti y Pablo Neruda. Los poemas que escribió en aquella soledad forzosa, utilizando como pupitre el plato de la comida vuelto del revés, salieron al exterior, circularon en forma de octavillas por Madrid y finalmente se editaron en 1959 en un pequeño libro titulado Te llamo desde un muro (Poemas de la prisión), que en México publicó Ediciones de España Popular, con prólogo del escritor Juan Rejano, exiliado en aquel país. Los locutores de La Pirenaica leían por antena el 19 de junio de 1959 una de estas poesías, «Te oigo España»:

Mi voz quiere ir contigo, España. Es dura

esta mudez impuesta por espadas.

Duras son las palabras sepultadas

bajo el silencio alzado en Dictadura.

Mira mis manos. Crujen contra el muro

en busca de una luz, una ventana,

llagas de sombra y de dolor oscuro.

Y oye a mi corazón —roja campana—

sonar contra las piedras ya maduro

de esperar en la pena tu MAÑANA[240].

Rafael Alberti y María Teresa León se interesaron desde Argentina por el joven poeta y dentro de un tubo de pasta de dientes, que transportó en un paquete con otros obsequios el actor Paco Rabal, le pasaron un mensaje: «cuéntanos algo de tu vida». Marcos Ana escribió entonces un poema que se haría famoso y que tituló «Mi corazón es patio»:

Mi vida

os la puedo contar en dos palabras:

Un patio.

Y un trocito de cielo por donde a veces pasan

una nube perdida y algún pájaro

huyendo de sus alas[241].

Aquel poema, cuenta Marcos Ana,

está basado en que el patio era nuestra vida […]. Una vez me quedé en la cama haciéndome el enfermo y cuando llegó el médico me dijo «levántese y al patio». El patio era un infierno porque en invierno hacía mucho frío y en verano te asabas. En el patio estábamos dando vueltas siempre. Tocaban diana a las siete, nos sacaban por la mañana hacia las ocho, después íbamos a comer a un pabellón que estaba en el mismo patio, y luego otra vez al patio hasta el atardecer…[242].

T. G. C., «un obrero especializado», desde Barcelona, pedía a REI en 1963 que radiara de nuevo «Mi corazón es patio», que la emisora ponía en antena con las noticias sobre los presos de Burgos. El oyente adjuntaba un poema propio titulado «La tormenta y el arco iris»[243]. También «Katiuska», desde Madrid, se refería a dicho poema: «Estamos orgullosos de tu amistad, tu horizonte ha salido del marco formado por aquel patio de Burgos. Eres un gran personaje, si no, no te pondrían en primera página de la prensa o en la TVE. ¡Adelante por la amnistía!»[244].

Marcos Ana salió del penal de Burgos en noviembre de 1961, con 41 años de edad. En el fondo de cartas de Radio Pirenaica las más antiguas que mencionan al poeta datan de 1962, cuando ya se había afincado en Francia y la emisora informaba tanto de su biografía como de los actos en los que participaba en las giras organizadas por el PCE: «Yo hablaba por todos los micrófonos del mundo, dediqué mi vida a eso, no me tomé ningún reposo ni me fui a mi casa a descansar de los años pasados. Recorrí toda Europa y América Latina, yo no me podía sentir libre mientras estuviera un hermano mío prisionero», afirma el poeta[245]. Marcos Ana se convirtió en el propagandista del antifranquismo más popular para la radio. No pertenecía a la cúpula dirigente del PCE ni había tenido ningún cargo de responsabilidad, procedía del interior, y a pesar de las terribles penalidades que había sufrido no pedía venganza, sino que llamaba a la reconciliación. El poeta enviaba colaboraciones a REI y llegó a grabar sus intervenciones en la sede de la emisora en Bucarest, invitado por el director Ramon Mendezona. La poesía auténtica y popular que recitaba agradaba a los oyentes de La Pirenaica. Su odisea y su origen no despertaban más que simpatías y la radio estimulaba ese sentimiento con programas como el titulado «Semblanza de Marcos Ana, hijo de la clase obrera»[246].

Los oyentes confesaban sentirse muy impresionados por su biografía y su sacrificio. Una carta de 2 de diciembre de 1962 lo definía como «líder de la juventud española, joven con bravura, el motor de Porlier, de Alcalá de Henares y de Burgos», y reproducía, por haberlo escuchado en la radio, los detalles de uno de los castigos al poeta, confinado en su celda de la cárcel de Alcalá a pan y agua en 1945[247]. «Horacio Durruti», desde Murcia, felicitaba a la radio por la audición en Tribuna del PCE del 15 de septiembre de la crónica de Marcos Ana, «La fotografía de Lenin», basada en cómo una fotografía del líder comunista recorrió los calabozos de la Dirección General de Seguridad en Madrid, lo que aportó una inyección de coraje y fuerza a los detenidos[248]. Para otros oyentes, el poeta era «el espejo de la juventud española», según decía Violeta, una joven madrileña de 19 años que lo consideraba «símbolo de la revolución»[249].

Desde la ciudad belga de Lieja, en noviembre de 1962, escribía María Gutiérrez Quintín. Hablaba del paso por la ciudad de «un mensajero vuestro, Marcos Ana […]. Por boca de Marcos Ana hemos aprendido lo que es la verdadera solidaridad. Estoy con vosotros, con todo mi corazón. Os envidio. Más vale morir de pie que vivir de rodillas»[250]. En diversas cartas una «doméstica» en Bruselas, llamada Carmen Padilla, se declaraba ferviente admiradora del poeta. Lo escuchó por radio el 18 de noviembre de 1962:

Varias veces contuve la respiración y al final, cuando terminó de hablar, abracé a mis hijitos, acordándome de cuando también yo fui torturada por no decir dónde se encontraba mi marido […]. Si algún día viene por aquí lo abrazaré y besaré con el calor de madre para que le dé más impulso a que siga por el mundo su campaña a favor de Grimau. ¡Salud, Marcos Ana, dondequiera que te encuentres! ¡Que tú encarnas la palabra de los mártires![251].

Marcos Ana en un acto de solidaridad con los presos políticos en Bruselas en 1962-1963 (archivo Centro de Documentación de la Emigración Española).

En agosto de 1962, el «ollente de 11 año» saludaba por primera vez al poeta: «Su discurso impresionó mucho cuando mencionaba los 23 años de cárcel», y le deseaba buena suerte en los intentos «que hace por liberar a nuestro pueblo de la guerra nuclear»[252]. En noviembre el oyente «Hé-cé-dé» escribía desde Ginebra con la noticia de que la Télévision Suisse Romande había anunciado que dedicaría el programa Páginas literarias al poeta español Marcos Ana, y que daría lectura a algunos de sus poemas. Los telespectadores —se quejaba el oyente— sufrieron un gran desengaño, ya que se suspendió la intervención del poeta por culpa del cónsul español, marqués de Robledo[253], que «ha vuelto a utilizar todo el andamiaje del derecho internacional para impedir que ni siquiera a través de unos versos pudieran expresarse verdades absolutas en contra de la dictadura de Franco»[254].

El poeta Marcos Ana leyendo en 2013 la carta que «el ollente de 11 año» envió a La Pirenaica en 1962, muy impresionado por su discurso.

La propaganda del Ministerio de Información y Turismo de Manuel Fraga, como ya hemos visto anteriormente, identificaba a Julián Grimau con Marcos Ana, y atribuía a ambos varios crímenes durante la guerra civil. La gira de Marcos Ana por Bélgica en noviembre de 1962, por ejemplo, era presentada en la prensa española con el siguiente titular: «Un asesino español glorificado por los comunistas»[255]. Desde Cuevas del Becerro escribía el 14 de diciembre de 1962 «un obrero agrícola de los campos de Málaga», con reproches al ministro Fraga: «Dice usted que Marcos Ana ha estado enserrado porque mató un cura y al padre del cura le dio un tiro en la nuca, que saqueó comventos y mató más sacerdotes». El oyente, que se había criado «entre fascistas», contraatacaba y aseguraba conocer muchos casos de jóvenes que tenían 15 o 20 años cuando estalló la guerra y que fueron asesinados por el simple hecho de haber luchado con la República, o de muchachas fusiladas por haber ejercido de enfermeras. Y describía un crimen ocurrido en su comarca, cuando una joven fue afusilada antes de dar a luz, y que una vez muerta, «la cría se movía en el vientre de la madre y ustede llenos de pánico por aquella monstruosidad tiraron con vuestros fusiles al vientre de la muerta para matar una criatura que todavía no había nacido…»[256].

En esta campaña franquista contra el «sedicente poeta» o «Garcilaso rojo» tuvo también un cierto protagonismo una extensa crónica periodístico-literaria publicada en La Vanguardia, en su edición del 10 de noviembre, página 7, sorprendentemente sin firma, bajo el siguiente título y subtítulos: «Las farsas de la propaganda. De asesino convicto y confeso a “poeta de la revolución libertadora”. El tremendo caso de Fernando Macarro, ejecutor de siete hombres de bien». El oyente P. D., un malagueño residente en Barcelona, atacaba en su carta de 5 de diciembre de 1962 el contenido de la crónica de La Vanguardia: «¡Cómo no les da vergüenza escribir estas cosas cuando todos los españoles de buena voluntad y también los franquistas sabemos de sobra que eso es una sarta de mentiras de lo más asqueroso!»[257].

Una segundo exponente de esta campaña franquista contra Marcos Ana en esos días de noviembre de 1962 fue una crónica-artículo publicada en ABC bajo el título de «El asesino y la anciana dama», repetida los días 6 y 7, también sin firma, a propósito de la entrevista mantenida el 25 de octubre entre Marcos Ana y la reina madre de Bélgica, la liberal Isabel de Baviera. El oyente que firmaba como «Tres x», desde Barcelona, escribía un poema en su honor:

El gran poeta Marcos Ana

es el blanco de las iras

y de todas las mentiras

de la soez prensa inhumana,

siempre insidiosa, rufiana.

Son agentes del fascismo,

residuos del fanatismo

de la triste era hitleriana.

¡LA CABEZA BIEN ALTA, GRAN POETA, MARCOS ANA![258].

Marcos Ana se encontraba en Argentina cuando lo llamaron desde París con urgencia. En la víspera de la ejecución de Grimau, velaba en la sede del Socorro Popular francés con Ángela Grimau: «Fueron momentos muy difíciles. Llamamos desde allí a todos los sitios, a Nikita Khrushchev, al Papa y al General de Gaulle. Llegamos a su secretaría y nos dijo el secretario: “Al general no se le pude despertar nada más que en caso de guerra”…»[259].

Cartel anunciador del recital poético-político de Marcos Ana en el estadio del Luna Park de Buenos Aires el 27 de octubre de 1963.

La entrega de Marcos Ana a la causa de Grimau fue absoluta, recompensada sin duda por las muestras de agradecimiento que recibió de los oyentes de La Pirenaica. Un emigrante en Francia explicaba el efecto electrizante que le produjo la intervención del poeta en la radio, tres días después de la ejecución de Grimau: «Lloré como un niño al saber que habían asesinado a Julián Grimau… Después, escuchando las palabras que en la Asamblea de París pronunció Marcos Ana me sentí tan profundamente emocionado que creo que jamás las podré olvidar»[260]. La tarea propagandística de Marcos Ana en homenaje a Grimau y en favor de la amnistía para los presos políticos continuó en los meses siguientes sin interrupción. El propio poeta recuerda hoy emocionado la gran acogida que le tributaron los argentinos y los exiliados españoles en el recital poético-político del 27 de octubre de 1963 en Buenos Aires, en un estadio Luna Park abarrotado de gente, «rendido» al poeta que había resumido su biografía en solo dos palabras: «Un patio».

Historias de presos. Antena de Burgos

Historias de presos. Antena de Burgos

Nosotros somos los españoles

aquí encerrados por un tal Eymar.

Nos torturaron y nos procesaron

por ser amantes de la libertad.

(Primera estrofa del himno de la 3.ª galería correccional de la cárcel de Carabanchel)[1]

La radio del PCE ejercía sus mejores dotes propagandísticas enarbolando tres banderas: la huelga general política, las huelgas de Asturias y la amnistía de los presos políticos. Desde el principio REI se mantuvo al lado de los presos del PCE, víctimas de una represión implacable. Las campañas de solidaridad se sucedieron con éxito, y la mayoría de los oyentes que enviaban aportaciones económicas a la radio dedicaban casi siempre una parte para encarcelados.

Las campañas de La Pirenaica consiguieron atraerse la solidaridad internacional. Una carta firmada por la Agrupación de Emigrados Españoles en la Gran Bretaña informaba, por ejemplo, de que el 2 de noviembre de 1963 había tenido lugar en el Prince Charles Theatre de Londres una conferencia en pro de la amnistía, organizada por el comité Appeal for Amnesty in Spain, en la que se expuso «la situación vergonzosa y criminal por la que atraviesan los detenidos españoles». En el mismo acto fue leído un mensaje de apoyo del filósofo Bertrand Russell[2].

Hemos visto en el anterior capítulo sobre Grimau que REI no hacía distingos entre las distintas fuerzas de la oposición al franquismo cuando se trataba de denunciar torturas policiales, falta de garantías legales en los juicios y malos tratos en las cárceles. Para sus campañas en demanda de amnistía contaba además con un imponente aparato propagandístico, Antena de Burgos, la voz de los presos, la emisión que funcionó con autonomía entre octubre de 1963 y julio de 1966[3], y que no solo denunciaba las arbitrariedades en las cárceles, sino que daba publicidad a las biografías de los presos del PCE, a los que presentaba como héroes del pueblo.

El bloque de correspondencia ligada a la privación de libertad de los españoles represaliados por Franco comprende tanto testimonios de presos de la inmediata posguerra, con penas muy largas, como de presos encarcelados durante las luchas sindicales y obreras que se produjeron a partir de los años 60. Coinciden en esta selección personas de dos generaciones que compartían la voluntad de luchar contra el franquismo, arriesgándose y conociendo las represalias a las que se enfrentaban, incluso por acciones tan poco subversivas como la que sigue: por organizar una colecta para los presos de Málaga, «El Veleño» fue detenido en el verano de 1964 y sometido a palizas durante 40 días. El teniente y el sargento de la Guardia Civil querían saber los nombres de los comunistas de Vélez Málaga. El corresponsal contestaba que había 7000, pero que «no conocía a ninguno». En la carta escribía el nombre del «chivato» que lo denunció: un terrateniente llamado Rafael Santiago[4].

En 1940 había en las cárceles de Franco 270 719 presos, de los cuales 2828 estaban condenados a muerte; 30 000, a cadena perpetua, y 37 000, a condenas largas de privación de libertad. Aproximadamente unos 5000 de todos ellos murieron a causa del hambre y las enfermedades[5]. Entre 1939 y 1944 unas 140 000 personas fueron ejecutadas o murieron en cárceles españolas. En abril de 1943 la población reclusa había descendido hasta 114 958 personas y, dos años más tarde, la cifra se había reducido a la mitad a causa de los indultos decretados en 1940, 1941 y 1945[6]. Las penas de cárcel afectaban a toda la familia: «Hermanos, hijos, primos, sobrinos… sufrían una persecución paralela a la de sus familiares presos, como una consecuencia más del carácter ejemplarizante, infamante, atribuido al castigo tras la Guerra Civil»[7].

Así le sucedía a un comunista de Valencia, residente en Francia con su familia desde 1959, que estuvo en la cárcel ocho años, y dos más, desterrado. El día de la Huelga Nacional Pacífica, el 18 de junio de 1959, «ya estaba la Guardia Civil en casa a interrogarles sobre mi paradero […]. Cuando no estoy ejercen fuerte presión sobre hermanos y amigos, esta vez los de la Brigada Político-Social»[8]. Correo de La Pirenaica daba lectura a la carta de otro expreso, J. L. M., el 6 de noviembre de 1962, que acababa de salir de la cárcel tras cerca de diez años privado de libertad: «Está uno tan preso como en la cárcel», en referencia a la obligación de presentarse «a comisaría y a Falange». Acosado por la necesidad, no podía ejercer su antigua profesión de maestro: «He tenido que ofrecerme hasta de peón de fábricas de ladrillos y en la construcción de albañilería». Tenía casi 70 años[9].

Algunas misivas enviadas a Bucarest narran la experiencia carcelaria de militantes de izquierdas o la de sus familias represaliadas. Rafael Corona contaba desde Lyon que solo por ser comunista sufrió 8 años en las cárceles de Franco y 2 meses en las dependencias del Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol: «Cinco estuvimos en el mismo calabozo, dos murieron de las torturas y palizas que recibíamos cada madrugada. Uno se suicidó con su camisa en nuestra presencia por carecer de moral para aguantar otro interrogatorio. A los dos restantes, deshechos, se nos trasladó a la prisión de Carabanchel, donde gracias a las atenciones de los presos políticos pudimos seguir viviendo»[10].

Una asturiana en carta desde Bruselas, donde residía desde hacía siete años «contra mi voluntad», explicaba que «no conforme con asesinar a mi padre y mis hermanos, nos han sometido a nosotras (mi madre, mi hermana y yo) a toda clase de persecuciones y torturas, entregándonos a un tribunal militar que nos condenó a 30 años cada una. A los 12 salimos en libertad, mi madre con 70 años de edad, y mi hermana inútil de una pierna, apoyada en dos muletas». La oyente decía que en Bélgica el trabajo estaba mejor retribuido, pero que, aun así, necesitaba trabajar 14 horas «para sostener a mi madre y ayudar a mi hermana», que residen en Asturias[11].

Una mujer que firmaba como «Una castellana», y que trabajaba de doméstica en Londres, de 54 años y militante del PCE desde 1933, se presentaba como «compañera de Matilde Landa, Juanita Corzo y las 14 chicas, y tantas que no se pueden contar…»[12]. En una segunda carta recordaba la cena de Navidad de 1939 en la prisión de Ventas de Madrid, cuando les dieron de cenar «dos patatas cocidas y un pedazito de chorizo rancio que no llegaba a 25 gr, y esto acompañado de las llagas que sufríamos por heridas de los Berdugos de la Falange»[13].

Matilde Landa, en el PCE desde 1936, se ocupó de la Subsecretaría de Propaganda del Gobierno republicano durante la guerra. En 1939, siendo la responsable del partido en Madrid, fue detenida e ingresó en la cárcel de Ventas, donde creó una «oficina de penadas» para ayudar a las condenadas a muerte. En 1940 fue trasladada a la cárcel de Palma de Mallorca para cumplir una pena de 30 años. Se suicidó el 26 de septiembre de 1942, el día que estaba previsto por las autoridades religiosas de la prisión para su bautizo y conversión al catolicismo, a cambio de lograr mejor alimentación para los hijos de las reclusas. Juanita Corzo, secretaria de Pasionaria hasta 1939, pasó 20 años en la cárcel. Cuando la oyente hablaba en su carta de las «14 chicas», se refería a las 13 jóvenes de las JSU que fueron fusiladas el 15 de agosto de 1939, conocidas en la actualidad como «las trece rosas». Por un error en el nombre se retrasó la ejecución de Antonia Torres hasta el 19 de febrero de 1940, la número 14[14].

«Campesina española»[15] se quedó viuda en 1941 a los 22 años, ya que su marido fue juzgado y fusilado tras la guerra. Ella estuvo siete años en la cárcel, sin ver a sus hijos, y tuvo una vida de privaciones y sacrificio. Escribía su carta a REI en noviembre de 1962, desde Valencia, en la que se interesaba por la incomunicación a la que estaban siendo sometidos los presos de Carabanchel:

Entre ellos tengo un hijo muy hermoso esperando que lo juzguen. Ahora que parecía que mi vejez iba a ser un poco tranquila veo este hijo bueno de 26 años en las cárceles franquistas, después de ser apaleado y torturado por la Brigada Político-Social. ¡Doce días me lo tuvieron en comisaría! ¡Doce días de intenso martirio para mí! ¡Qué dolor, camaradas! ¡Cuánto resistimos las madres![16].

Una nota manuscrita de un redactor de REI insinúa que «Campesina española» podría tratarse de María, la madre de Joaquín Fernández, estudiante en la Escuela de Peritos Industriales de Valencia y secretario general del PCE valenciano, detenido en mayo de 1962 en la redada que acabó con la dirección del partido.

El sufrimiento de María por su hijo era compartido por otros oyentes, que ya habían conocido las torturas y la cárcel. Desde Catral (Alicante), un emigrante andaluz escribía:

Cuando escucho que torturan a Simón Sánchez Montero[17] y lo compañero que están con él, mese sarta las lagrima porque yo [he] estado preso. Dormíamos hen el patio y ayí pasábamos el Inbierno y el Berano, y hen el inbierno cuando yobía nos caía toda helagua porque no teníamos donde arrespardar, y cuando a heyo le parecían nos daban un baño con agua fría y nos dejan encuero, y también los que estavan malo, que algunos morían[18].

Otras cartas reflejan la soledad en la que quedaban los allegados de los presos, las esperanzas truncadas de poder llevar una vida normal y feliz tras largos años de cárcel y de separación forzosa. Juliana Trúpita escribía desde Villaz, en la Alta Saboya francesa, una tristísima carta. Su cuñado, preso en Burgos, le había comunicado la muerte de su prometido, que fue trasladado al hospital entre vómitos de sangre. Su enfermedad era «18 años de cárcel», además del martirio pasado en la Dirección General de Seguridad y las penalidades de prisión. Ella sentía deseos de gritar contra Hitler y Franco. Pedía a REI que radiaran su historia para que el mundo entero lo supiera. ¿Y ella?: «Mis años de relación, muertos; las posibilidades de un hogar, hijos, terminadas…»[19]. Un caso parecido era el de Inocencia G. Casín, que escribía desde Bruselas una larga carta autobiográfica, a la que se dio lectura en Página de la mujer el 27 de febrero de 1963. Nacida en un pueblo de Jaén, en el seno de una familia pobre y «roja», se fue a Madrid para trabajar de sirvienta con un mísero sueldo. Conoció a un preso cuando llevaba un paquete de alimentos a otro preso, quizás un familiar:

Nunca le he visto triste. Su rostro es triunfal y sus ojos brillan. Pero no sabemos lo que es un beso… ni conoce de las caricias, ni recuerda ya como es un árbol, ni un río, como dijera un gran poeta que estuvo 23 años en prisión. Ni conoce, ni sabe si «las noches aún se perfuman de enamorados tiemblos…» […]. Siempre sus cartas me fortalecieron, me orientaron, me enseñaron y me han educado en la lucha. Yo venero a este preso […]. Ya veo que él palpa, que siente a través de las rejas el suave perfume que acaricia a la prisión la ansiada libertad y la Democracia en nuestra patria para 1963. ¡Ah!, pero, para que sea posible y se convierta en realidad […] nuestro trabajo desde hoy en adelante tiene que multiplicarse en un cien por cien, a ritmo activo, sin escatimar hoy más que nunca esfuerzos ni sacrificios. ¡HA LLEGADO NUESTRA HORA![20].

El VI Congreso del PCE (Praga, diciembre de 1959) decidió que había que abrir las puertas de las cárceles, reforzando las movilizaciones populares en favor de una amnistía para los presos políticos. Alrededor de los presos comunistas se había tejido una red de apoyo, mayoritariamente integrada por mujeres, familiares y militantes o simpatizantes del partido. La red trataba de lograr ayuda material para los presos, como pedían «un grupo de mujeres democráticas» el 4 de octubre de 1964, con motivo de las protestas contra las prácticas religiosas obligatorias en la cárcel de Burgos. Ante el duro invierno que se avecinaba proponían una Campaña de Ayuda a la Navidad del Preso, para que se pudieran enviar a las cárceles «prendas de abrigo interiores, así como calcetines, guantes, bufandas, jerseys…»[21].

«Pilarica», que se unía a la Campaña del Preso desde Zaragoza, contaba en su carta que un grupo de mujeres había hecho una colecta para comprar regalos a los presos y estaban «contentísimas» del éxito; habían recogido lo suficiente como «para hacer millonarios a nuestros queridos presos». La oyente explicaba la anécdota de que «una biejecita sacó tres duros que llevaba y nos dijo: “tomar los dineros de mi cena”. Esa fue la aportación más pequeña que recibimos, pero para nosotros fue la más grande. No queríamos coger el dinero, pero se enfadaba…»[22].

Estos grupos de mujeres también ayudaron a las esposas de los presos sin recursos. Una de ellas escribía en marzo de 1963 una carta de agradecimiento por el paquete que había recibido, con una nota en la que le deseaban valor, ánimo y salud, «y que jamás se sienta sola»[23].

Otra oyente contaba el caso de Rufino Gómez Amezcua, puesto en libertad en Burgos en un estado de salud muy grave. Llevaba «el consabido papelito de la Renfe con el que podía viajar en tercera, y haciendo transbordos, hacia su casa. Se hizo una rápida colecta y se recaudaron las 5120 pesetas necesarias para pagar una ambulancia hasta su casa»[24].

Particularmente activa era Eleuteria Domingo, natural de un pueblo de Guadalajara, esposa del preso Jacinto Naranjo y madre de Mari Pili, de 12 años. Eleuteria trabajaba como limpiadora en una entidad bancaria de Madrid y redactaba buena parte de las cartas que se firmaban de forma colectiva. A pesar de su energía y su incansable activismo en favor de los presos, en una larga carta de 12 de febrero de 1962 se dolía de las muchas Navidades que había pasado sola. A los antiguos compañeros de su marido en el penal de Ocaña les decía: «A ese amigo que dejasteis entre las rejas, acordaros de él… que ya sabéis que se a dejado lo mejor de su vida, 17 años entre los muros, que apenas sí pudo conoser a su hija en la calle, ni recibir el cariño de su esposa»[25].

Jacinto Naranjo Jurado, militante del PCE, había actuado de comisario político del 112 Batallón durante la guerra civil. Fue detenido en el puerto de Alicante, entre los muchos que en los últimos días de la guerra esperaban el rescate por barco, y recluido en un campo de concentración. Su hermano Juan fue fusilado en 1940 en las tapias del Cementerio del Este en Madrid. Jacinto Naranjo ingresó en la prisión de Sevilla en 1945, acusado de pertenecer a la dirección del PCE. Luego pasó a los penales de Ocaña y Burgos. Su mujer, Eleuteria, había escrito el 19 de julio de 1958 al doctor Gregorio Marañón para que intercediera en su favor. Naranjo estaba en régimen de castigo por haber firmado una carta colectiva de los presos de Burgos desmintiendo unas declaraciones de Franco en las que negaba que en España hubiera presos políticos[26].

Eleuteria Domingo y su hija, Mari Pili, en foto enviada a Bucarest para el «Álbum de La Pirenaica» (AHPCE).

Naranjo salió de la cárcel en 1962 y el 3 de diciembre escribió una carta a La Pirenaica. Firmaba con la abreviatura que utilizaba su esposa, «Ele», pero a diferencia de las que enviaba Eleuteria, esta carta estaba escrita a máquina. Y se despedía «con fuertes abrazos de los tres». Era la primera vez que una carta de Eleuteria Domingo no estaba firmada únicamente por ella y su hija.

La Pirenaica actuó de portavoz de los presos, pero, la mayoría de las veces, a través de las cartas que enviaban sus familiares. Madres, esposas, novias, hijas de presos constituyeron grupos muy activos; no solo en procurar que los presos vivieran sin tanto sufrimiento, sino también en movilizar a la opinión pública. El 7 de mayo de 1961 llegaba una carta dirigida a los «queridos locutores» de parte de un grupo de esposas de presos políticos, en la que se anunciaba que habían remitido a la Cruz Roja Internacional la denuncia de que los paquetes destinados a los presos de la cárcel Modelo de Barcelona «habían sido subastados». En la misma carta informaban de que se habían dirigido al cardenal Pla y Deniel para que intercediera ante el gobierno en demanda de amnistía[27].

Una joven andaluza hablaba de una manifestación de mujeres que tuvo lugar ante la sede del Ministerio de Justicia en pro de la amnistía, el 10 de julio de 1961: «Como vosotros habéis comunicado por REI, aquello fue un ejemplo para España entera. Ninguna de las mujeres teníamos miedo de la policía, ni nada. Todas a una fuimos valientes y generosas». La corresponsal invitaba a otras mujeres a que se sumaran a la causa[28]. Esta manifestación fue el primer paso para que la campaña por la amnistía se popularizara y se convirtiera en una demanda básica en la lucha por las libertades democráticas, hasta que se concedió en abril de 1977.

La osadía de estas mujeres no tenía límites: una comisión de familiares de presos se presentó en el palacio de El Pardo con la intención de entrevistarse con Franco para pedirle amnistía. Lograron llegar hasta su secretario, que las emplazó a que volvieran otro día para dar respuesta a su petición, y que incluso podrían traer firmas que la avalaran. Días después volvió la comisión e hizo entrega a la Secretaría de El Pardo de un escrito con veinte mil firmas[29].

Este tipo de cartas de mujeres de presos encajaban perfectamente en las estrategias propagandísticas de La Pirenaica, pues ayudaban a conmover y movilizar a sus oyentes femeninas; en algunas ocasiones, con un tono muy sentimental. La corresponsal de REI en París, la escritora Teresa Pàmies, con el seudónimo de «Nuria Pla», participaba de esta estrategia con sus «cartas a Pilar» (Pilar Aragón). En una crónica de febrero de 1963 hablaba de una niña de 4 años, Diana, la hija pequeña del dirigente comunista y fundador del PSUC Pere Ardiaca, «maltratado por la Brigada Político Social y encarcelado en Madrid». La madre le había dicho a la niña que «papá se fue de viaje y le traerá una muñeca. Y Diana espera a su papá». La carta concluía con una apelación concreta a las oyentes:

Usted, amiga que nos escucha, puede devolver el papá a Dianita […]. Tome un papel y una pluma y escriba, simplemente: «LIBERTAD PARA PEDRO ARDIACA y todos los presos políticos. AMNISTÍA». Firme estas palabras con el nombre que quiera y póngalo dentro de un sobre. Escriba en él estas señas: Sr. Ministro de Justicia, Madrid[30].

«Nuria Pla» volvía a los argumentos sentimentales en la despedida de la carta: «Y cuando usted piense en Dianita, la niña de 4 años que espera que su papá “vuelva de viaje”, sentirá un gran bienestar moral, pues habrá hecho una buena acción». Pere Ardiaca no salió de la cárcel hasta la primavera de 1971. «Dianita» ya había cumplido 13 años. La condena de 23 años terminó convertida en 9 gracias a la redención de penas.

Desde León escribía «Lia» el 1 de septiembre de 1964: «Mi alma está sangrando por José Sandoval y los compañeros capturados en Madrid»[31]. Las noticias sobre redadas, condenas y sobre las penalidades de los presos emocionaban a las oyentes. «Lia» tenía a sus sobrinos en Carabanchel, y la campaña de REI en favor del dirigente comunista José Sandoval la conmovió. Sandoval, excombatiente en la guerra civil y en la Gran Guerra Patria rusa, redactor de La Pirenaica en sus primeros años, había vuelto a España en 1962 para sustituir a Jorge Semprún en el trabajo clandestino del PCE. Fue detenido, torturado y encarcelado en 1964, y condenado a 15 años de prisión.

La sintonía de La Pirenaica fue el medio a través de la cual los oyentes de La Pirenaica entraron en contacto con las historias de presos; y, especialmente, con las historias de los presos de Burgos. Porque en el penal de Burgos el régimen franquista confinaba a todos los comunistas condenados. En Burgos estaba presa en los años 60 la crema de la clandestinidad del PCE. En 1962 se registraban unos 15 000 presos políticos; solo en el penal de Burgos, en 1961, había 468 presos, la mayoría, comunistas[32]. En Burgos se articuló una estructura organizativa convivencial basada en la disciplina de partido, la solidaridad y la formación política y académica. La organización, muy eficaz, logró atenuar los abusos del sistema penitenciario franquista y mejoró las duras condiciones de vida de los presos, además de prepararlos para continuar con su tarea una vez puestos en libertad.

Los comunicados de los presos, sus reivindicaciones y las entrevistas a los militantes destacados llegaban con rapidez a Bucarest y eran emitidos de inmediato, para desesperación de los responsables de prisiones. Las denuncias de La Pirenaica afectaron al mismo director del penal, Ascanio Bercedo, tal y como confesó a un preso: «Esa radio ha hecho que me aíslen. Me voy a volver loco. Me ponen de criminal y ya no me atrevo a salir a la calle»[33].

REI era implacable con los abusos de los funcionarios. Bajo el epígrafe «Servicio secreto: otro confidente del coronel Carlos González Molina»[34], en la emisión del 3 de julio de 1965 REI denunciaba al funcionario Luciano Vidosa Plaza, por «chivato y confidente», añadiendo su descripción física: «Es regordete y pequeño, de ojos mortecinos y de cara chata y mantecosa, que espía las conversaciones de los presos políticos y sus familias»[35].

Las medidas de seguridad que adoptaban los comunistas de Burgos eran tan estrictas que el contacto con la dirección del PCE en Francia lo conocía una sola persona. Tuvieron esa responsabilidad Félix Burguete y después «José Blanco» (Sixto Agudo). Ángeles, la mujer de Sixto Agudo, se encargaba de introducir los boletines semanales de REI en el penal[36]. REI incluso conocía el trato que se daba a los presos recluidos en celdas de castigo, según el testimonio del preso Gervasio Puertas. La información se pasaba oculta en el doble fondo de las tarteras de comida, con la colaboración del cocinero de la prisión, y salía rumbo a REI, que lo emitía 24 horas después[37].

En 1964 y en un impecable estilo periodístico, el programa Antena de Burgos narraba la fuga de Manuel Borrego, un preso común que se había sumado al grupo de reclusos que rondaban alrededor de los funcionarios y el capellán para conseguir privilegios. Borrego consiguió evadirse y los funcionarios pusieron patas arriba la cárcel para localizar el lugar de la fuga. REI explicaba con pelos y señales, y con bastante sarcasmo, todo el conflicto; incluida, palabra por palabra, la fuerte discusión que tuvieron el entonces director Leoncio Hernando García[38] con el capellán Mateo González.

La Prisión Central de Burgos fue sin duda uno de los símbolos del antifranquismo. Pero también fue un universo cerrado donde se reprodujeron similares conflictos a los que estaba viviendo el PCE en el exterior, precisamente en el período en el que más activo estuvo el programa Antena de Burgos, entre 1963 y 1965, coincidiendo con la llegada de Ramón Ormazábal. Este miembro del comité central del PCE y «dirigente de segunda fila»[39] fue acusado de ser uno de los cabecillas de las huelgas de 1962 en Guipúzcoa y Vizcaya, y condenado a 20 años, de los que cumpliría 8, pues salió en libertad en 1970. Ormazábal gozaba de gran prestigio en Burgos, gracias a la actitud valiente que había mantenido durante el juicio. Transformó la estructura del partido en la cárcel, para dejar en un segundo término la tarea de formación, que le había valido el apelativo de «Universidad de Burgos», y centrarse en una serie de reivindicaciones convenientemente difundidas por La Pirenaica. La negativa a formar de pie en el patio de la prisión para los recuentos, el plante a asistir obligatoriamente a la misa y a ejercicios espirituales, o el suministro de estufas de serrín para los dormitorios fueron algunas de sus campañas.

Original del guión de Antena de Burgos, escrito en papel cebolla por los propios presos, que motivó la carta de «Juan de Avilés» de 1 de diciembre de 1963.

Dos escenas del día de la Merced de 1964. La primera foto fue enviada por la oyente de Úbeda, cuyos tres hijos no pudieron ver a su padre. La segunda es una postal editada por Secours Populaire Français, con las colas que se formaron en la entrada de la prisión, con un texto sobreimpreso de Rafael Carmona («Juan Palmiro»), asiduo corresponsal de REI (AHPCE).

El primer programa de Antena de Burgos se transmitió el 5 de octubre de 1963. Su lema fue el siguiente: «La voz de REI rompe el silencio con que se intenta amordazar a los presos en el penal de Burgos»[40]. Ormazábal era autor de muchos de los «incendiarios textos» que pasaban desde Burgos a Mundo Obrero y a REI, lo que lo convirtió en algo parecido a «su portavoz personal»[41].

De los plantes y reivindicaciones que protagonizaban los presos de Burgos se hacían eco los oyentes. Alejandro de la Torre («Juan de Avilés»), en carta de 1 de diciembre de 1963, se dirigía a Mateo González, capellán del penal de Burgos, y mencionaba a los reclusos Vicente Llopis, Jorge Conill, Luis Expósito, Eliseo Bayo y Vidal de Nicolás, «a los cuales está Vd. sometiendo a las mayores vejaciones y castigos por el delito de no asistir a misa»[42]. Vicente Llopis González lideró en 1963 una revuelta de los presos en contra de la obligatoriedad de la asistencia de los reclusos a los oficios religiosos, en una estrategia diseñada por Ormazábal. El pequeño grupo al que hace referencia el oyente fue castigado a cumplir entre 30 y 60 días de aislamiento en celdas de castigo.

La «mujer de un preso político de Burgos» escribía desde Úbeda (Jaén) en 1964 con el relato de una biografía pródiga en desventuras. Su marido estaba encarcelado en Burgos desde hacía casi cinco años «por ser y pertenecer al Partido Comunista español y sin ninguna causa que justifique un delito». El día de la Merced fue a verlo con sus tres chicos menores «y después de hacer el gasto, mis niños tuvieron que venirse sin ver a su padre, porque se negaron todos los presos a desfilar como los militares por delante de las autoridades de la prisión». Su hija menor tampoco esta vez iba a conocer a su padre[43].

El final de Antena de Burgos

EL FINAL DE ANTENA DE BURGOS

En el interior de la prisión el conflicto estalló cuando Ormazábal propuso una huelga de hambre contra la inminente ejecución de Grimau, lo que perjudicó de alguna forma a los camaradas veteranos que llevaban décadas en la cárcel y que iban a ser represaliados. Estaba además convencido, contra la opinión mayoritaria del partido, de que «la acción de los presos de Burgos podía servir de detonante de una protesta general del pueblo español, que podía a su vez desembocar en el derrocamiento del régimen franquista»[44].

Ormazábal se enfrentó entonces a sus compañeros en la cárcel, sobre todo a Manuel Moreno Mauricio, que sería puesto en libertad al año siguiente, 1964, tras 17 años de cárcel. Y también se enfrentó a la dirección del PCE en Francia, lo que no fue óbice para que desde REI se realizaran llamamientos encendidos en apoyo de Ormazábal cuando este fue trasladado a la cárcel de Carabanchel, muy poco después de la ejecución de Grimau.

Santiago Carrillo excluiría a los presos Ramón Ormazábal, Miguel Núñez y Pere Ardiaca del comité central del PCE en 1965, acusados de «constituir una desviación oportunista de derecha», lo que obligó a Ormazábal a pasar por la humillación de escribirle a Carrillo una carta de autocrítica en la que se declaraba «salvado» por el partido «de la peligrosa pendiente por la que me deslizaba»[45]. Carrillo declararía cuarenta años después que «Ramón era muy tosco y duro, como la mayoría de esos comunistas vascos»[46].

El PCE vinculó la salida de Burgos de Ormazábal a la reciente muerte de Grimau, insinuando que con el traslado su vida corría peligro. Los fieles y compasivos oyentes de La Pirenaica se interesaron de inmediato por su suerte:

—«El solitario valenciano» proponía llamar a la huelga general política «para salvar de la muerte a Ramón Ormazábal»[47].

—«La juventud de Lieja», desde Bélgica, manifestaba: «Hemos pensado que nuestro camarada lleva el mismo camino que nuestro camarada Julián Grimau, ya que Ormazábal tenía una pena de 20 años de cárcel. ¿Por qué lo han trasladado? No será para darle otros 20 años […]. Ha sido para hacerle otro juicio y que con pruebas falsas, o sin pruebas, tratar de hacerle lo mismo que a Julián Grimau»[48].

—Muy soliviantado ante lo que escuchaba por la radio, «un joven revolucionario», que aún tenía «un nudo en la garganta» tras la muerte de Grimau, se preguntaba: «¿Se atreverán a cometer una nueva injusticia en la persona de Ramón Ormazábal? No debemos consentirlo». Y concluía con la sugerencia de llamar a los países socialistas y solicitarles armas para luchar[49].

La buena relación de Ormazábal con REI terminó cuando empezaron sus divergencias con el secretario general del PCE, Santiago Carrillo, en vísperas del VII Congreso. Ormazábal había tensado demasiado la cuerda con un estilo personalista y actuando por su cuenta. El 25 de marzo de 1964 salía de Burgos un mensaje clandestino con una felicitación envenenada a REI por las emisiones de los últimos días, porque habían corregido «el alejamiento que a nuestro criterio existía entre las emisiones de REI y la situación política»[50]. El 9 de julio de 1965 otro mensaje de Burgos acusaba a REI de ser «cada día más vacía y desorientadora»[51].

El director de La Pirenaica, Ramón Mendezona, se sintió herido por una cadena de mensajes de este calibre y calificó las descalificaciones a la radio de «ataque de mala fe», que «sirve de fondo a todo el ataque a la línea política del partido, a la dirección del partido»[52]. El programa Antena de Burgos desapareció como espacio independiente en julio de 1966 y las noticias sobre los presos se integraron de nuevo en los programas habituales de la radio. La Pirenaica nunca dejó de atender las demandas de los presos de Franco, como durante el proceso de Burgos contra 16 miembros de ETA en diciembre 1970, o con motivo del Proceso 1001, que condenó en diciembre de 1973 a toda la dirección de Comisiones Obreras. En este segundo caso, REI emitió una grabación con las voces de Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius y Francisco García Salve, que pudo sacarse de la cárcel de Carabanchel[53].

Narciso Julián y Justo López de la Fuente

NARCISO JULIÁN Y JUSTO LÓPEZ DE LA FUENTE

Aunque REI radiaba las biografías políticas de numerosos presos, informaba sobre su situación anímica y familiar, y daba «partes» continuos sobre su salud si enfermaban, buena parte de las cartas se centraban en tres personajes: además de Ramón Ormazábal, los héroes encarcelados en Burgos fueron Narciso Julián y Justo López de la Fuente, que representaban a la generación castigada por haberse mantenido al lado de la República en la guerra civil.

El oyente que se hacía llamar «Alejandro del Valle»[54] recordaba en su carta con admiración a Narciso Julián, encerrado «en el siniestro penal» de Burgos, víctima de temperaturas inferiores a 10 grados bajo cero en el invierno de 1963, en un lugar «donde la sangre se hiela, donde la vida se para»[55]. Jacinto, desde Toulouse, explicaba que había enviado una caja de dulces «grande y bonita» para presos y enfermos, y también para Narciso Julián, uno de los enfermos más graves: «Por lo visto la columna vertebral se va abriendo como un abanico»[56].

El corresponsal de Mieres, Sacramento Gutiérrez, enviaba a La Pirenaica esta foto suya en carta de 12 de febrero de 1966 (AHPCE).

Narciso Julián fue trasladado al hospital penitenciario de Yeserías, en Madrid, para recibir cuidados médicos que en Burgos no eran posibles. El asturiano Sacramento Gutiérrez, desde Mieres, antiguo compañero de Julián, también estuvo enfermo, y recibió de él muchas atenciones: «Sus nobles y humanos sentimientos lo llevaron muchas veces al borde de mi cama en la enfermería del penal de Burgos»[57].

Narciso Julián Sanz (1913-2003), ferroviario, hijo de ferroviario, fue un veterano luchador encarcelado por su participación en los sucesos de octubre de 1934, enrolado en la columna Carlos Marx en 1936 y, desde 1937, comandante en jefe de la Brigada de Trenes Blindados. Fue hecho prisionero en Alicante en los últimos días de la guerra y fue condenado a muerte, pena que le fue conmutada por la de trabajos forzados en las minas de wolframio de Galicia. Pasó por varias cárceles y salió en libertad del penal de Ocaña en 1946. En 1954 fue detenido en Valencia, con 54 personas más, en lo que supuso la desarticulación del PCE en esa provincia. Fue condenado en 1955 a dos penas de 20 años de cárcel. Brutalmente golpeado por la Brigada Político-Social de Valencia, con lesiones graves en la columna, estando en la Prisión Central de Burgos su estado de salud empeoró y fue trasladado al hospital penitenciario de Yeserías. Estuvo un año en una silla de ruedas. Sufría además de úlcera de duodeno. Terminó sus años de vida carcelaria en 1972 en Almería, donde recuperó la libertad, tras 25 años de prisión. Fue operado de la columna vertebral y se reincorporó a la vida política como miembro del comité central del PCE en el VIII Congreso, el último de la clandestinidad[58]. En 1982 se trasladó con su esposa «Sole» a Torrevieja, donde murió.

Soledad Díaz Sánchez, «Sole», su segunda mujer, hija también de ferroviario, escribió bastantes cartas a La Pirenaica. En una de ellas, en marzo de 1961, hablaba de su relación con Julián y de que «aún no hemos podido formar nuestro hogar a pesar de que llevamos transcurridos la mitad de nuestra vida»[59]. En abril de 1964 escribía a REI comunicando que fue a Madrid a ver a Narciso y que «le he encontrado muy mejorcito. Desde luego la espalda hace un poco de tiempo que no le duele. El estómago de vez en cuando le da la lata, aunque no tanto como antes». Un informe bastante más dramático, al parecer del partido, titulado anexo número 1 y datado en junio de 1964, dos meses después de la carta de Soledad, señalaba que «informaciones recibidas de España nos comunican el peligro que se cierne sobre la vida del dirigente ferroviario Narciso Julián, preso en el hospital de Yeserías […]. Su situación física hace que sea indispensable que sea puesto en libertad»[60].

Y desde la ciudad alemana de Hamburgo, un emigrante llamado P. T. enviaba un poema dedicado al líder ferroviario:

Para ti, Narziso Julián,

a ti dedico este poema

en esa cárcel,

también cárcel y torturadora.

Nadie se apiada de ti,

quieren que llegue tu hora.

Tean condenado a sufrir

esta serpiente traidora…[61].

Las campañas en favor de Narciso Julián conmovieron especialmente a la audiencia de REI. La gravedad de su estado de salud y el origen de la misma, las palizas de la Brigada Político-Social, dispararon la solidaridad. Una situación semejante se produjo con Justo López de la Fuente, afectado de un cáncer de mama.

Justo López de la Fuente (1909-1967), leonés de origen, aprendiz de sastre en Sama de Langreo (Asturias), se instaló en 1932 en Madrid con 23 años. El arquitecto del PCE, Luis Lacasa[62], le consiguió trabajo en la construcción de la Ciudad Universitaria. Ingresó en el PCE, donde en 1935 pertenecía al sindicato de los peones y a la comisión sindical de propaganda. Al comenzar la guerra se incorporó al frente y tomó parte en el asalto al Cuartel de la Montaña. En 1938 era comandante jefe de la 36 Brigada Mixta, integrada en un 80 por 100 por miembros del Partido Comunista. Tras la derrota y el campo de concentración en Francia pudo pasar a la URSS, donde trabajó en la fábrica de tractores de la ciudad de Járkov. Cuando comenzó la Gran Guerra Patria se incorporó a la lucha guerrillera con un grupo de españoles. Combatió en Bielorrusia y fue condecorado[63].

Según su biografía oficial, López de la Fuente fue designado en 1948 para luchar en España: pasó la frontera legalmente desde Francia, comenzó su vida clandestina y se ocupó del aparato de propaganda del PCE. Fue detenido en vísperas del 1 de mayo de 1964 y juzgado en diciembre, junto con los dirigentes comunistas José Sandoval, Luis Antonio Gil y José Daniel Lacalle, hijo del ministro del Aire de Franco. Condenado a 23 años, le acusaban entre otros delitos de «rebelión militar continuada», la misma acusación sobre hechos relacionados con la guerra civil que el régimen esgrimió contra Grimau. Según una crónica del periodista José Antonio Novais para el diario Le Monde, Justo López, de 58 años, estaba acusado de ser responsable durante la guerra civil de la muerte de 77 personas, «civiles que intentaban pasar a las filas nacionalistas por un túnel socavado bajo las líneas del frente y de haber dado orden de pasar por las armas a soldados de su Brigada por haberse amotinado». El periodista se refería al imaginario «túnel de Usera», que figuraba en la Causa General franquista bajo el epígrafe «Crímenes del túnel de la muerte», y que fue en realidad una checa situada en la calle de Cáceres. Novais se preguntaba: «¿Se prepara un nuevo Caso Grimau?».

En 1965 REI convirtió a Justo López en un héroe antifascista cuya vida estaba en peligro. Incluso el popularísimo cosmonauta ruso Yuri Gagarin hizo pública una declaración en su favor: «No puede permitirse que este hombre muera bajo el hacha sangrienta del verdugo Franco. Nosotros los cosmonautas sumamos nuestra voz indignada a la protesta de las millares de voces que resuenan en el mundo». El general Modesto escribió desde Moscú una carta al ministro del Ejército anunciando su intención de ir a Madrid y declarar a su favor. El PCE editó una postal en la que se veía al preso auscultado por un oncólogo francés, con una petición de liberación dirigida al ministro de Justicia.

El alcance de la propaganda de REI fue, como en otros casos, considerable: «No os podéis hacer una idea de lo que está pasando, pues por todas partes no se abla de otra cosa, de la cobardía en que tan cruelmente quieren juzgar a nuestro camarada», comentaba M. M. F. desde Barcelona, el 15 de febrero de 1965[64]. El día anterior, desde Manresa, U. H. P. mandaba una carta en la que consideraba «injusto» el juicio al dirigente del PCE: «Señores gobernantes de España, las protestas no se cortan fusilando a nadie, sino dándole trabajo pagado decentemente»[65].

Postal editada por el PCE en favor de la liberación de Justo López de la Fuente (AHPCE).

El estado de salud de Justo López empeoró y en septiembre de 1965 fue operado de cáncer de mama en Yeserías. Volvió a sentir a los pocos meses fuertes dolores y el médico de la cárcel diagnosticó erróneamente reúma, sin encontrar ninguna relación con la operación de cáncer, por lo que fue devuelto a la cárcel de Carabanchel. En marzo de 1967, tras meses de sufrimiento y falta de atenciones médicas, fue trasladado al centro de oncología del hospital de San Juan de Dios de Madrid, donde se le recluyó en una habitación con la ventana cerrada con clavos y con dos miembros de la policía armada ante su cama. Falleció el 1 de mayo y fue enterrado en el cementerio civil de Madrid, con la asistencia de más de 500 personas.

Foto de Marianela, desde Campo de Gibraltar, en carta de 28 de junio de 1965 (AHPCE).

Los pormenores de su sufrimiento y muerte fueron relatados por REI, lo cual provocó un alud de cartas de pésame. Marianela escribía desde la comarca gaditana de Campo de Gibraltar el 5 de mayo de 1967. Cuando se enteró del fallecimiento de Justo López «un dolor rebelde hizo presa en mi corazón […]. El padecimiento de ese hombre carga en el debe de estos malditos franquistas una cuenta más que algún día saldaremos». La oyente enviaba un poema en homenaje al camarada muerto, titulado «Dejad que se lo crean»:

Ese pueblo ya no tiene banderas,

ni ideas; lo agotaron por hambre.

Y el pueblo,

que tenía banderas guardadas,

escondidas entre bolas de alcanfor,

e ideas para llenar a un mundo,

continuó callando…

Jacinto Ochoa, Juan Antonio Cuadrado y Manuel Moreno

JACINTO OCHOA, JUAN ANTONIO CUADRADO Y MANUEL MORENO

Antena de Burgos emitió decenas de entrevistas con veteranos luchadores. A resultas de ello, escribían a REI compañeros de cárcel recordando nombres y hechos. Un expreso, antiguo guerrillero, conmutado de pena de muerte, tuvo «la dicha» de estar 18 años en el penal de Burgos y hablaba elogiosamente, en una carta franqueada en Valladolid, de camaradas «que no se doblegaban ante nada, ni ante nadie»[66]. Entre estos camaradas estaban Jacinto Ochoa y Juan Antonio Cuadrado.

Jacinto Ochoa Marticorena (1917-1999), navarro de Ujué, fue uno de los pocos presos que sobrevivió a la fuga masiva del fuerte de San Cristóbal en 1938. Trabajó en la reorganización del PCE en Navarra, huyó a Francia, donde combatió con la Resistencia y participó en la operación guerrillera «Reconquista de España» en octubre de 1944. Condenado a 30 años, permaneció 26 encarcelado y salió del penal de Burgos en 1963, gracias al indulto por la muerte del papa Juan XXIII. En una entrevista efectuada en Burgos, con destino a Antena de Burgos, el narrador lo retrataba como un navarro simpático:

Su rostro está siempre iluminado por la sonrisa. Pero este hombre de temperamento expansivo posee una voluntad férrea y una capacidad de iniciativa desbordante […]. Como buen navarro le gusta el vino aunque sea tan pésimo como el que se vende en las prisiones. Si se lo piden los amigos puede cantar la jota con voz potente. En 26 años de cárcel no ha pisado la enfermería. Le gusta hacer gimnasia. Una gimnasia rara, pero eficaz. Se ducha diariamente con agua fría, a pesar de las bajas temperaturas de Burgos. Tiene 47 años, pero no aparenta más de treinta[67].

En cuanto a su papel desarrollado en la clandestinidad, Ochoa se limitaba a decir que regresó a España con un grupo de guerrilleros, sin especificar detalles.

Otro de los nombres mencionados en la carta enviada a REI desde Valladolid corresponde al de Juan Antonio Cuadrado, antiguo miembro de la Agrupación Guerrillera de Cataluña (AGC), donde alcanzó el grado de teniente coronel. Militaba en el PSUC y actuaba en Barcelona. Fue tiroteado por la Brigada Político-Social en el cruce de la calle Parlamento con la avenida Paralelo, en abril de 1945. En una entrevista para el espacio Antena de Burgos, el 24 de agosto de 1964, cuando ya había cumplido 22 años de condena (19 en Burgos), Cuadrado explicaba que un automóvil de la Brigada Político-Social se le echó encima: «En esa zona de Barcelona en aquellos tiempos la BPS nos cazaba a tiros. Me dieron once tiros. Por la espalda […]. Los policías me cogieron y me metieron en un taxi. Encima de mí echaron un niño. Cayendo su sangre sobre mi sangre oí sus estertores […]. Al niño le dieron dos tiros, uno en el vientre y otro en el tobillo. Unos nueve años debía tener…». Conducido al depósito de cadáveres, con once perforaciones, un médico se dio cuenta de que aún respiraba, y le salvó la vida. A los 25 días le sacaron del Hospital Clínico, donde se recuperaba, todavía convaleciente. Le interrogaron a golpes: «Con las tripas en la mano me pusieron», recordaba en la entrevista. Cuando lo juzgaron, en mayo de 1946, había perdido 31 kilos[68].

Juan Antonio Cuadrado, estando preso en la cárcel Modelo, llegó a estar ante un pelotón de ejecución en el Campo de la Bota de Barcelona, el 16 de julio de 1946. En el último momento llegó un motorista con el indulto. En la entrevista de Antena de Burgos, Cuadrado negaba que hubiera sido guerrillero: «No exactamente. Realizábamos trabajos políticos. Propaganda». Es posible que Antena de Burgos cocinara y dulcificara las biografías de sus presos más veteranos. Abandonó la cárcel de Burgos en 1965. En 1974 estuvo detenido brevemente a causa de las huelgas del Baix Llobregat (Barcelona) y en 1982, como otros veteranos del PSUC, se pasó al Partit Comunista de Catalunya (PCC), prosoviético. Fue uno de los fundadores de la Associació Catalana d’Ex-presos Polítics y falleció en 1992.

La emisión de una entrevista con Manuel Moreno Mauricio despertó viejos recuerdos en el oyente V. Vicente. En su carta de 26 de marzo de 1964, desde Carcasona, contaba que hasta su detención en enero de 1947 había trabajado estrechamente con Moreno, y pudo apreciar «su alto espíritu de lucha y sacrificio». Luego perdió la pista, aunque le siguió buscando. Antena de Burgos, en una emisión dedicada a los oyentes de Badalona, lo entrevistaba[69].

MMM había nacido en Vélez-Rubio (Almería) en 1908 y se trasladó a Cataluña en una de las primeras oleadas migratorias. Tenía 53 años y llevaba 17 en la Prisión Central de Burgos. «De estatura mediana, delgado, conserva una buena cabellera plateada en las sienes», y se mantenía ágil a pesar de los años de cárcel. Había sido antes de la guerra presidente de la Unión Gimnástica de Badalona y mecánico de profesión. Fue de los últimos en pasar a Francia y desarrolló tareas de organización en los campos de concentración. Luchó en la resistencia contra los nazis, integrándose en las Forces Françaises de l’Interieur-FFI. Puso en marcha en Toulouse, junto al médico Josep Bonifaci, el hospital Varsovia, donde se reponían los supervivientes de los campos de concentración o los heridos en acciones de la resistencia. El PCE lo envió a España para reorganizar la Agrupación Guerrillera de Levante, que actuaba en Valencia y Teruel. Moreno llegó a ser el máximo dirigente del PCE en Valencia. Tras su detención en 1947 fue condenado a muerte. Dos compañeros suyos fueron ejecutados, mientras que su pena fue conmutada por la de 30 años de prisión.

REI presentaba a MMM en 1964 como una víctima de la represión contra Cataluña y el catalán: «Los catalanes no pueden hablar su idioma en las visitas familiares. No pueden recibir libros ni revistas en su lengua vernácula. No pueden escribir a sus familiares en catalán. Y lo que es más monstruoso: no pueden regresar a su hogar al salir de la cárcel. Barcelona es una ciudad prohibida para los presos políticos liberados». Moreno quedó en libertad aquel mismo año y regresó a Badalona. A pesar de varias desgracias familiares, siguió con su tarea política, y fue detenido y encarcelado de nuevo, en la cárcel Modelo de Barcelona. Falleció en 1983, ya sin el carné del PSUC[70].

La diáspora. Las cartas del éxodo y la emigración

La diáspora. Las cartas del éxodo y la emigración

—Lo que tenemos que azer es aorrá dinero y machámo de aquí.

—¿Adónde? ¿Con Franco?

—No, con Franco no.

—¿Aque mis hijos pasen anbre…?

—Aber si quiere Dios que se marche Franco, y no tenga una que aguantar estos traguitos.

—¿Por qué tenemos que aguantar en la industria pesada del estranjero todo esto?

—Porque Franco nos niega pan y trabajo, y si queremos mejorar nuestra vidas tenemos que salir al estranjero, como a patridas, para procurarnos pan y trabajo.

—¡Este es el porbenir que nos a ofrecido Franco…![1].

Las cartas de los santos inocentes

LAS CARTAS DE LOS SANTOS INOCENTES

En la huelga general de 1855 los obreros de la industria textil catalana salieron a la calle en demanda de pan y trabajo. Fue la primera huelga general, en el llamado bienio progresista del general Espartero. La consigna de «pan y trabajo» nunca dejó de estar presente, realmente, en casi todos los manifiestos de la clase obrera desde entonces. También hoy, cuando un éxodo juvenil y urbano de proporciones gigantescas ha cruzado los Pirineos, los españoles en paro exigen pan y trabajo, en repetición de aquel otro éxodo que vivió la España rural de los años 60, que es el que recogen las cartas de La Pirenaica, las cartas de «los santos inocentes»[2].

En busca de pan y trabajo, «para venir a ganar un cacho de pan que en nuestra patria nos niegan»[3], más de siete millones de españoles abandonaron sus pueblos de origen entre 1960 y 1973, de los cuales más dos millones lo hicieron camino de Europa. 600 000 emigraron a la República Federal Alemana, procedentes la mitad de Andalucía y Galicia. En 1977 existían todavía 400 000 trabajadores españoles en los diferentes países de Europa[4].

El oyente que firma su carta de diciembre de 1962 como José Luis Gutiérrez, desde Hamburgo, decía que «el 98 por 100 de españoles son analfabetos, casi todos de la parte de Andalucía»[5] (el 30,4 por 100 de los emigrantes españoles a Europa en el período 1960-1977 eran andaluces)[6]. «El Fénix Rojo», un «comunista de verdad», se presentaba en carta de 28 de febrero de 1964 como «uno de los 157 200 obreros españoles que se encuentran en Alemania por culpa de los traidores a España» y se despedía con un «¡Gora Euzkadi Askatuta!»[7]. También desde Alemania otro oyente confesaba que le importaba poco si el régimen había de ser monárquico, socialista o republicano, que lo único que deseaba es «que los españoles viviésemos decorosamente». Describe a Alemania como «un país por el cual la mayor parte de los españoles nunca habíamos mirado con simpatía, y ahora que estamos aquí aún nos parecen más odiosos, pero por ironía del destino tenemos que estar conviviendo con estos cerdos sin corazón ni moral, y todo esto por el maldito régimen que dirige Franco»[8]. La germanofobia de este oyente, compartida por muchos otros, era un síntoma de que en el imaginario colectivo de la España antifranquista la Alemania de 1962 representaba todavía la potencia nazi que ayudó a Franco a ganar la guerra.

Franco había prometido tras la guerra pan y trabajo a todos, pero el hambre se instaló cruelmente en la sociedad española y dejó un rastro de enfermedad y muerte. Al lema de «pan y trabajo» Franco añadió las palabras «orden» y «paz». Una parte significativa de la España de la emigración, en cambio, principalmente la España vencida en la guerra civil, solo reclamaba «pan, trabajo y libertad». Los radioyentes reivindicaron en sus cartas una España sin Franco, porque tenían la convicción de que no habría para ellos pan y trabajo mientras la Dictadura se perpetuara. El sueño republicano se truncó con la Dictadura, y el viaje a la emigración, con la miseria como equipaje, se convirtió en la única salida.

Un oyente de Madrid, el 28 de octubre de 1962, explicaba que con las 117 pesetas de jornal que ganaba de peón albañil pudo hacerse una chabola, con cajas de sardinas como puertas y ventanas. Vivió con su familia ocho años en esa chabola, sin luz ni agua, hasta que se marchó a Francia, donde ya podían comer pollo y carne, y «bibimos como las personas»[9]. Unas razones parecidas esgrimía C. J., un cacereño residente en Toulouse, en carta emitida en España fuera de España el 10 de julio de 1962. Abandonó su tierra

porque allí todo era miseria, era imposible dar de comer a mis tres hijos. Tuve que partir para Barcelona, donde allí residí 6 años. Allí hacía de peón de albañil. Faltó el trabajo y tuve que partir para Francia, donde es doloroso decir que en un país extranjero he podido aprender el oficio de albañil en 6 años. Estoy de 1.º. Es doloroso el que yo no pueda dar algo de mi saber a mi querida patria, que tanta falta hace levantarse[10].

Huyendo del hambre muchos españoles viajaron hasta Cataluña y la Comunidad Valenciana, principalmente, o se fueron a Europa mediante contrato apalabrado por el Instituto Español de Emigración, o a la buena de Dios, con un pasaporte de turista, con la confianza de que una vez allí pronto encontrarían algún trabajo. Las cartas de los emigrantes son un conjunto de historias que retratan con dolor la España del hambre, pero también la de la represión. Porque muchos emigrantes marcharon a Europa en busca de libertad, huyendo del tratamiento inquisitorial y los vergajos de la policía.

El programa España fuera de España fue en REI el canal principal para la difusión de estas historias, que en la temporada 1964-1965 incorporó la sección «Buzón del oyente». En las siguientes cartas hemos representado las razones y las consecuencias de la emigración.

Huyendo del hambre

HUYENDO DEL HAMBRE

«Tu sobrino Antonio» escribía una carta desde Málaga, con fecha de 2 de junio de 1959, dirigida a su tío Pepe, donde le contaba en tres cuartillas manuscritas que «por aquí el trabajo está muy escaso […] muchas gentes se marchan a otras provincias del norte y el que puede a Francia […]. Todo el mundo coincide en que con lo que se gana no se puede vivir». Esta es una de las primeras cartas que trata el asunto de la emigración, donde se apunta la razón primordial: «para la corta de la caña de azúcar los patrones pagarán la tonelada a 60 pesetas». Y con ese jornal, claro está, «no se puede vivir»[11].

Un trabajador de las minas de estaño de Cardeña (Córdoba), en una carta escrita con muchas faltas de ortografía, anunciaba que tenía pensado irse a Barcelona, a reunirse con su hija mayor y los hijos de su hermano:

que así no se puede vivir, el que no trata de hirse es porque no puede, los lavradores sencuentran aburidos, sin labor y sin grano, en la mina de estaño pues los que ay no ganan nada, pues cobran muchas semanas 50 y 100 pesetas […]. Aquí mucho sindicato, muchos papeles, mucho enchufado, pero los hobreros […] nos morimos de ambre[12].

Alonso, de Madrid, escribía desde Alemania. En España no podía dar de comer a sus dos hijos, ni podía llevarlos a un colegio «como es de justicia» ni pagar las medicinas cuando se ponían enfermos. Deseaba que su familia pudiera vivir «en una vivienda sana con grandes ventanas y no en un sótano húmedo»[13].

Desde Núremberg, en la Baviera alemana, un español de 1933 reconocía su escasa formación. Recogía aceitunas de niño. Un trozo pequeño de pan de cebada y un barrilito de aceite constituían a veces su único alimento diario. Con su sueldo en Alemania ayudaba a sus padres y cuatro hermanos[14]. La historia de otro obrero emigrante en Europa dibuja un perfil parecido: a los 9 años abandonó la escuela y se puso a trabajar «porque el sueldo de mi padre no daba para poder mantenernos en casa mi madre y 5 hermanos». Lo levantaban a las 4 de la mañana para llevar un asno con cuatro cántaros de leche del cortijo al pueblo, 11 kilómetros, luego lo pusieron a guardar ganado, después a labrar con una pareja de mulas, más tarde el servicio militar en el Cuerpo de Tiradores de Ifni, en 1956, y a su regreso empezó de nuevo a trabajar, pero no podía ahorrar si quería casarse, «así que traté de marcharme para poder ahorrar algo, volver y poder formar un hogar»[15].

En una carta colectiva, desde Crépieux-la-Pape, cerca de Lyon, 25 españoles informaban de que emigraron a Francia en marzo de 1961, «porque trabajábamos 14 horas diarias y no ganábamos para comer». Dicen que les gustaría leer algo «sobre lo que es la República»[16]. Argumentos semejantes son los que exponía la señora Morales, madre de cuatro hijos, desde Francia, en junio de 1962. Se lamentaba también de que «aquí tenemos pan, pero no patria», y de que todo era rigidez y disciplina, aunque «no quiero volver allí mientras el barco del franquismo no acabe de ir a pique, pues ya estamos hartos de sufrir calamidades y miseria, de no tener pan para nuestros hijos, ni una escuela donde aprendan a leer y escribir»[17].

Antonio Martínez, de Pontevedra, tras cinco años en Cataluña, y «viendo que no ganaba para comer», se trasladó a Francia en 1958, «donde trabajo y puedo comer […]. Es triste esto y es de vergüenza que el 100 por 100 de españoles tengamos que salir de nuestra patria»[18]. W. X., emigrante en Francia, llamaba «deshonor» a la desvergüenza del gobierno: «La emigración de que es objeto España es el deshonor más grande que pueda tener un gobierno»[19].

El sentimiento de vergüenza, pero de vergüenza ajena, brotaba en el corazón de muchos emigrantes cada vez que eran testigos del triste espectáculo que periódicamente se reproducía en las zonas cercanas a las estaciones de tren o a las terminales de autobús. Un emigrante en Basilea (Suiza) explicaba en su carta que paseaba con un amigo italiano cuando se encontró con un grupo de unos 50 compatriotas de todas las edades cerca de la estación, «caras de pueblo y bastante mal vestidos». El italiano le preguntó que por qué venían ahora si en España empezaba la temporada de trabajo en el campo, y el oyente de La Pirenaica le contestó que «en nuestro país el que trabaja la tierra ya no gana para comer, excepto muchos capitalistas que lo poseen todo». La visión de aquel grupo de nuevos emigrantes fue descorazonadora: en la plaza de la estación, con maletas de madera y hatillos, y esperando «que los patronos fueran a recogerlos»[20], «asustados, y tratándoles lo mismo que a las ovejas cuando las van a vender, todas las caras que vimos tenían grandes angustias»[21].

Esa escena representaba el final de un largo viaje que comenzaba en la España del interior, a más de 1000 kilómetros; seguramente, en una estación de tren. Bajo la firma «corresponsal Carlos García Pacheco», una crónica de 1962 describía de una forma precisa la imagen de la diáspora en la estación ferroviaria de Salamanca:

En la estación, el tren se disponía a arrancar el último vagón que precede a los de mercancías, más que vagón de viajeros, era jaula para viajeros de 3.ª clase. En las puertas de estos se habían agrupado infinidad de gentes de todas las edades, chiquillos desgreñados, en alpargatas y desarrapados pese al aire picante del frío seco de la alta meseta, mujeres con pañuelo a la cabeza, chicas mozas y viejos. Otros pañuelos blancos salieron de los bolsillos y faltriqueras de las mujeres para cubrir los ojos encendidos y llorosos. La chiquillería también lloraba. Entretanto los hombres, recios y enjutos, andaban atareados en atar bultos, subirlos al vagón; maletas de negruzca madera, sacos, mantas enrolladas, hogazas de pan y alguna bota de vino. Sonó al fin el silbato del jefe de estación anunciando la salida del tren, entonces sobrevinieron los precipitados abrazos, las repetidas recomendaciones, los besos y palabras entrecortadas que se perdían en el griterio general, y en llanto alborotador de los chicuelos […]. Estos hombres jóvenes al marcharse emprenden el obligado camino al que les empuja el plan de estabilización de la Dictadura franquista: La emigración; abandonando casa, familia, amigos y tierra donde nacieron […]. «¡Volveré hijos! ¡Amigos, volveré!… ¡Volveré para libraros de las garras de este maldito régimen! ¡Amigos, esto nos pasa por no haber sabido unirnos a tiempo!». Luego, como el empleado de estación le empujase para cerrar la puerta, salió a una ventanilla prosiguiendo su precipitado discurso, sacó su carnet de falange y dijo: «¡Mirad! ¡Mirad lo que hago con esta porquería!». Y lo rasgó en mil pedazos que volaron como confeti por encima de las cabezas de los congregados.

El tren ya avanzaba cansino, pequeños grupos le seguían cada uno en una ventanilla, las mujeres andaban, agarradas las manos a las de los maridos. La voz de él se volvió a oír, alejándose: «¡Volverá el huérfano del republicano asesinado por el franquismo! ¡No lo olvidéis!… ¡¡Volveré!!». Sola la esposa de este hombre había quedado en el andén como petrificada, lloraba, la cabeza inclinada como desfallecida, impedida por un avanzado embarazo y rodeada de sus hijos que empapaban con sus lágrimas las faldas de la madre a las que se agarraban fuertemente buscando protección, desamparados por la ida del padre. Declinaba la tarde y un rayo de sol resbalaba por las doradas piedras de las impasibles torres […]. En la Salamanca de hoy como en las otras ciudades, los privilegiados del régimen podrán seguir soñando, pero a los trabajadores les han hecho despertar[22].

Hemos reproducido la mayor parte de la carta no solo por la calidad de su relato descriptivo, que ilustra bien la imagen del entorno de miseria que acompañó el éxodo de los emigrantes, sino también por su registro literario y la presunción de que el seudónimo de «Carlos García Pacheco» pudiera esconder la identidad del escritor, poeta y traductor comunista Jesús López Pacheco (1930-1997), miembro de la redacción de REI en Madrid, que dirigía Francisco Barrio[23]. López Pacheco fue finalista del Premio Nadal de novela de 1956 con Central eléctrica, estando preso en la cárcel de Carabanchel. La novela estaba inspirada en algunos episodios de su niñez, como hijo que fue de Jesús López García, técnico industrial montador de centrales hidroeléctricas. Esta crónica de la diáspora escrita para REI en 1962 coincidía en el tiempo con la publicación en París por Ruedo Ibérico de una antología poética de 33 poetas españoles en homenaje a la revolución cubana, España canta a Cuba, donde López Pacheco escribió un poema dedicado a Fidel Castro: «Yo te envío / Fidel / este poema / para tu pueblo / y sus uñas»[24]. El 1 de octubre de 1968 emprendió el camino del exilio y se instaló con su familia en Canadá, donde murió.

Algunos de los emigrantes que salieron de una estación de tren «con una maleta atada con una cuerda a buscar el pan de mis hijos y mi esposa» fueron después fieles oyentes de La Pirenaica, como «el Andalud obrero sin partido, pero amigo de la paz y el progreso», que decía que «todos los días estoy deseando llegar a la barraca para poner la arradio»[25].

Pero la emigración no afectó solo a los cabezas de familia, sino que arrastró a familias enteras. Una carta de la comarca almeriense de Huércal-Overa, en 1964, decía que «es espeluznante ver cómo marchan no ya la juventud, sino las familias enteras, ya sean labradores, comerciantes o industriales. Uno de los casos más antihumanos es ver cómo los matrimonios marchan con los hijos mayorcitos de diez años y los más chicos se los dejan con los abuelos o algún pariente vecino»[26].

La frase de que «en España no se gana para comer» resurge repetidamente en las cartas. Pero ¿qué significaba exactamente? En la carta de un oyente de Jaén, en 1962, tenemos una traducción concreta de la cuestión. Es un fragmento de la transcripción que este hacía de la conversación mantenida con sus hijos, a propósito del gasto que la familia podía asumir con su jornal diario de 50 pesetas:

Yo gano treinta y seis pts. Más con todos los beneficios de vacaciones, etc., que la empresa me da, mi jornal se pone en cincuenta pts. Veamos en qué invertimos mi jornal. Vosotros, para gastos de colegio, tenéis dos pts. diarias cada uno, que son cuatro pts. Mamá necesita ½ litro aceite, que vale catorce pts., que ya son dieciocho pts.; más tres kg de pan, que valen dieciocho pts., suman treinta y seis pts.; más un kg de judías, que vale quince pts., suman cincuenta y una; más para la cena necesita mamá veinte pts., que son setenta y una pts.; más gastos de ropa y otras menudencias, necesitamos otras diez pts., que son ochenta y una; más para agua, luz y carbón otras cinco pts., que son ochenta y seis; más de alquiler, quince pts., son ciento una pts.; más un paquete de tabaco para mí, de los más malos, tres pts., que son ciento cuatro pts.; que para cubrir nada más que estos gastos necesitamos anual treinta y siete mil pts. Yo no trabajo nada más que tres meses al año, que gano cuatro mil quinientas pts. Como veis, nos faltan todavía treinta y tres mil cuatrocientas sesenta pts., más también el beneficio de mi trabajo que se lo lleva la oligarquía financiera, mientras nosotros quedamos reducidos con hambre y miseria…[27].

Este «aceitunero altivo» de Jaén pone cifras a la expresión «morirse de hambre» y nos recuerda que el problema no solo estaba en los míseros jornales del campo andaluz, sino en su estacionalidad. Los campesinos estaban de brazos caídos la mayor parte del año, solo trabajaban tres, cuatro o cinco meses, sujetos al ciclo agrícola de siembra y recolección, «pues la mayoría de los hobreros acen las faenas del berano y no buelben a ganar un jornal asta que no buelben a segar»[28]. El oyente J. L. M., de Madrid, con sentido del humor, decía que «si se dejara abierta la frontera para que marchara el que quisiera, qué poquitos vecinos iban a quedar en España, de los 30 millones no quedaba ni medio…»[29].

Un joven gallego de 20 años del municipio coruñés de Mazaricos, que en junio de 1963 llevaba ya dos años en Alemania, escribía una historia personal de hambre y miseria, huérfano de padre a los 8 años, que a veces solo había para un pedazo de «borona» [pan de harina de maíz] y caldo con patatas, y alguna vez sin ellas. Estaba contento porque desde que estaba en Alemania tenía dinero suficiente para pagar las medicinas que curaban a su madre enferma[30].

Los emigrantes medían su nivel de pobreza en función de su poder adquisitivo: las veces que podían o no comer carne, o por la ropa de abrigo o las medicinas que podían comprar. En el extremo contrario, cualquiera de sus jefes que «come pollo y se va a veranear a Santa Pola» era sinónimo de rico y explotador. La vara de medir el hambre y la miseria conducía a simplificaciones muy caricaturescas, pero cargadas de verdad. Ellos no podían comer pollo ni veranear en Santa Pola, pero los jefes, sí; «mientras estos tienen dos o tres empleos, 500 hombres [de Valladolid] se preparan para ir a Francia, salen de noche y en silencio, por no tener trabajo y porque les repugna tener que recurrir a un fraile para conseguirlo»[31].

Aunque una mayoría de los oyentes consideraba que la culpa de su partida la tenía Franco, «que nos ha arrastrado a una emigración, por no perecer en el hambre, la miseria o la desesperación»[32], también hubo una pequeña porción de cartas que mostraban cómo el hambre y la miseria no conocían fronteras ideológicas, pues la emigración reunió en Europa y en las zonas industriales españolas a antifranquistas con verdaderos simpatizantes de Franco. Fernando Villafuertes, viejo militante del PCE, desde Mulhouse, en la Alsacia francesa, escribía en noviembre de 1962 que en esa población «se presentaban cada día para trabajar verdaderas bandadas de españoles». Y alertaba de la existencia de ciertos elementos comprometidos con el régimen franquista. Estos individuos son los que se dedicaban a espiar, «para sonsacar a aquellos que son un poco incautos y cortos de luces todo cuanto puedan y procurar que a Franco y su régimen no se le tire ni fuera ni dentro de España»[33]. Y un obrero manchego de la construcción, que vivía en Barcelona con su mujer y cuatro hijos y trabajaba en San Adrián del Besós, explicaba que había conocido a unos falangistas cuyos padres, en su pueblo de Zalamea de la Serena (Badajoz), «hacían fregar el suelo de sus casas a las mujeres de los presos al terminar la guerra civil, y ahora, emigrados a Barcelona, casados, eran sus propias mujeres las que tenían que ir a fregar a distintas casas para ganarse la vida»[34].

Una categoría distinta la constituyen aquellos trabajadores de cuello blanco, la incipiente clase media, a quienes las circunstancias de la vida los condujo a buscar en la emigración un mejor salario que resolviera sus problemas. Es el caso de un emigrante madrileño en el sureste de Francia, perito mercantil, con un salario de 2000 pesetas mensuales, que tuvo que endeudarse por la enfermedad de su hija. Pagaban 500 pesetas por una habitación de alquiler en el barrio madrileño de Tetuán. En ese dispensario le dijeron que tratarían a la niña, pero que trajera el carné de Falange, que no tenía. Llevaba dos años en Francia[35].

En el extremo opuesto a las cifras que describen con detalle el paisaje del hambre y la miseria, una carta de Manuel Moreno, desde Lieja, decía en enero de 1963 que un «manobra albañil» en Bélgica ganaba 264 francos, unas cinco veces más que las 60 pesetas del salario mínimo interprofesional que Franco había fijado ese mismo mes de enero. El oyente añadía en su carta otras cifras, que ilustraban la calidad del Estado del Bienestar que disfrutaban los belgas en concepto de subsidio familiar. El subsidio de vejez, por ejemplo, era de 3500 a 4000 francos mensuales, mientras que en España era de 400 pesetas «y no todos lo cobran»[36]. Muchos trabajadores españoles, sin embargo, no podían tener acceso a esos subsidios. Un minero español en las minas belgas de Houthalen, en la zona flamenca, recordaba que el centenar de mineros españoles que entonces trabajaba en esa cuenca ganaba hasta 200 francos menos que sus compañeros belgas, haciendo el mismo trabajo[37]. Pero al grito de «no pasarán» se declararon en huelga en marzo de 1963 y consiguieron la solidaridad de los obreros belgas y de Le Drapeau Rouge, órgano informativo del Partido Comunista, que les dedicó un reportaje[38].

Huyendo del cacique o el señorito

HUYENDO DEL CACIQUE O EL SEÑORITO

La denuncia del emigrante no solo se dirigía contra Franco, sino también contra el señorito, el cacique que dejaba sus tierras sin labrar: «Aquí está todo el campo perdido por los Patronos. No quieren trabajarlo y por eso se van a Barcelona y a Francia en busca de trabajo, para darle de comer a su familia»[39]. Un oyente indignado, de Andújar (Jaén), escribía que todos los días salían hombres y mujeres para Alemania y Francia, «y la finca de La Oliva, abandonada, sin labrar; la dehesa, acotada para el recreo de los grandes señores, inclusive para Franco, que le han hecho un palacio [Contadero-Selladores, 10 455 hectáreas], y allí va todos los años de montería»[40]. Desde Hellín (Albacete) un oyente denunciaba que «hay fanegas y fanegas de tierra sin cultivar porque las tierras las tienen cuatro capitalistas sinvergüenzas […]. En cuanto termina el esparto se termina de comer. Tanto es así que ahora se marchan entre Hellín y Tobarra 800 hombres»[41].

Una carta procedente del pueblo toledano de Santa Cruz de la Zarza denunciaba a su alcalde y señorito, José Sierra Moreno, porque despachaba a aquellos que le pedían trabajo diciéndoles que se marcharan del pueblo, que estorbaban. El oyente replicaba diciendo que «los que estorban son él y un puñado de terratenientes que han acaparado las tierras del término municipal privando de trabajo a miles de personas»[42]. Más de 2000, familias enteras, abandonaron esa población toledana en las décadas de los años 60 y 70, una buena parte de ellos hacia Cataluña. José Sierra Moreno, el señorito aludido en la carta, fue alcalde de Santa Cruz de la Zarza de 1948 a 1969, presidente de la Caja de Ahorros de Toledo, procurador en Cortes y vicepresidente de la Diputación de Toledo. Tiene actualmente en el municipio una calle con su nombre, pero no muy lejos de otra que se llama Los Emigrantes.

La sensación de que «estorbaban» la compartían también otros oyentes, que contaban en sus cartas anécdotas muy parecidas. Un emigrante que se presentaba como «La razón», desde Jaén, explicaba que en la visita del gobernador civil al pueblo de La Guardia este se acercó a un obrero que llevaba seis meses parado. El gobernador le preguntó de qué había vivido ese tiempo. El obrero contestó que «yendo al cerro a por cuatro manojos de esparto». El gobernador le dijo que se marchara a Alemania, «que todavía faltan más de un millón»[43].

El régimen abrió las compuertas del dique, en expresión de Luis Galán, subdirector de REI, pero muchos emigrantes sintieron que su condición de esclavos en el pueblo habíase tornado en «salvajemente explotados» en la ciudad: «Todos venimos aquí de peones y trabajamos más que si fuéramos mulos. Para llevar dinero a casa tenemos que lavar, coser y guisar, y solo comemos patatas, judías, lentejas y cuatro porquerías. A nuestras madres les ponemos que comemos muy bien para que no sufran. A los españoles, los griegos y los italianos nos dan los trabajos más peligrosos»[44]. O, como decía un refrán andaluz, «huíamos de Estepa y nos metimos en Ardales».

Pero es cierto que, aun así, se prefería el nuevo estatus de explotado a la marca de esclavo heredada desde la cuna, «el mendrugo de pan no es ni tan duro ni negro»[45]. Regresar hubiera sido volver a enfrentarse al fantasma del paro, «viéndose en las plazas de los pueblos grandes masas de obreros (como si fuese un gran mercado de esclavos) esperando que llegue un cacique a comprarle por un mísero jornal, que ahora [acabada la recolección] empiezan a bajarlo hasta la mitad […] y desde esta fecha hasta la primavera son contados los días que ganan un jornal»[46].

Para la audiencia campesina la figura del señorito fue una institución clave en la estructura del régimen franquista. El señorito detentaba en muchos pueblos el poder real, quien mandaba de verdad. «El Corraleño», originario de un pueblo de Ciudad Real, escribía desde su nuevo hogar en Barcelona que en el pueblo no se podía vivir, por «cuatro granujas, que son ellos los amos del pueblo, y a los obreros nos tenían en un puño […]. No han quedado en el pueblo más que cuatro viejos»[47].

«Dos rebeldes malagueños» denunciaban en su carta de marzo de 1963 a los cinco señoritos o caciques de Cañete la Real, que piensan «que los obreros debíamos de estar como los arados, colgados, y cuando hiciera uno falta, descolgarlo […]. El pueblo se muere de hambre y si alguno reclama lo suyo, le echan la Guardia Civil para que lo paleen. Todos han tenido que emigrar»[48].

Alonso Bravo Redondo emigró a Asturias harto de las injusticias de capataces y señoritos. Allí estuvo trabajando de picador. Ganaba de 2800 a 3000 pesetas mensuales. Pero cuando reclamaba mejoras nunca le daban la razón. En su carta de abril de 1963 decía que trabajaba en las minas de carbón de Houthalen, en la zona flamenca de Limburg (Bélgica), con otros 250 españoles más. No tenían la misma remuneración que los belgas, pero estaba «más satisfecho que en España»[49]. El nivel de explotación laboral del emigrante en Europa, fuera el mismo o mucho mayor que el que sufría en España, veíase compensado por una mayor remuneración económica, y la esperanza de que su situación en el extranjero sería provisional, porque «aquí seré siempre esclava», decía una joven que quería ir a Francia, cansada de los ritmos de trabajo en una fábrica española de lámparas[50].

El odio y el desprecio que los obreros y campesinos sentían por los señoritos, a pesar del miedo y la sumisión general, los encontramos muy bien representados en la siguiente estampa que construye en nuestra imaginación el breve relato de un oyente anónimo de Santaella (Córdoba) en 1964, cuando «un autocar lleno de trabajadores con destino a Barcelona, al pasar por la puerta del Ayuntamiento, todos como un solo hombre arrojaron las llaves de sus casas, en señal de protesta»[51]. Un repique de llaves que fue todo un grito.

Próxima estación: Cataluña

PRÓXIMA ESTACIÓN: CATALUÑA

España había estrenado en 1964 Planes de Desarrollo, y la propaganda franquista de los 25 Años de Paz prometía prosperidad, pero las cotas de paro eran enormes, a pesar de lo que dijera la Encuesta de Población Activa, que se estrenaba ese año con el único ordenador que disponía el Instituto Nacional de Estadística. Un obrero cordobés de la construcción informaba a La Pirenaica en noviembre de 1964 de que de 4000 a 5000 obreros de la construcción estaban sin trabajo. «El duende de Extremadura» decía en junio de 1964 que en su aldea extremeña solo quedaban 35 hombres, viejos y niños, de los 163 que había antes[52]. El paro conducía a los andaluces y a los extremeños a la emigración. Y uno de los destinos era Cataluña, que en 1960, solo la provincia de Barcelona, sumaba el 43 por 100 de la emigración que se había producido en toda España durante la década de los años 50. Madrid, Vizcaya y Guipúzcoa, solo ellas tres, casi se repartían el 57 por 100 restante[53].

Cataluña fue una parada obligada de una parte de los emigrantes del interior de España, en su largo camino hacia Suiza, Francia o Alemania, y el destino final para la mayoría. Cataluña prometía mejores salarios, un primer aliento de esperanza. M. M. F., «El Terrible», desde Barcelona, decía que mineros de Puertollano-Peñarroya amigos suyos «se han tenido que venir aquí, pues allí los obligan a trabajar como esclavos y solo les dan 400 pts. a la semana. ¿Qué puede comer un padre de familia que tenga cuatro o cinco hijos?»[54].

La Cataluña de los años 60 fue una tierra prometida. La industria y la construcción de la «Gran Barcelona» del alcalde José María de Porcioles (1957-1973) necesitaban cantidades ingentes de mano de obra. Este interés transformó a Cataluña en una comunidad más hospitalaria de lo que había sido en la década anterior. Desde «un pueblesito de Barcelona», un oyente andaluz recordaba en 1964 la bienvenida hostil que la ciudad le había brindado diez años antes:

cuando llegué a Barcelona me encuentro que nos detienen, un servicio que tenía montado en la estación la policía. Nos conducían como a criminales, y nos encerraban en Montjuich […]. Cuando tenían un buen cupo éramos escoltados al tren y conducidos hasta Andalucía […]. Como no podíamos esperar un milagro, hubo que volver a arriesgarse, burlando las vigilancias que nos ponían. Al fin pudimos trabajar, en carreteras, pantanos o algo así, mal trabajo y peor pagado. Después de mucho sufrir pude alquilar una habitación para reunirme con mi familia. Soy peón textil […]. El trabajo que hacían dos nos lo han dejado para uno solo[55].

La percepción de un mayor salario a cambio de una mayor explotación fue el origen de un reguero de quejas recogidas en muchas cartas. «Papel Paloma», 33 años, de un pueblecito de Ciudad Real, hijo de padre fusilado y madre enferma, contaba en 1963 que trabajaba más de doce horas diarias con pico y pala: «Son unos explotadores sin conciencia, esto es en Cataluña, donde entre patronas y demás se llevan lo poco que ganas, donde llegan diariamente cientos de hombres de los más diversos rincones de la nación, de manera que ¿cómo volver al pueblo, cuando en el campo sobran miles de hombres? Por eso quiero marcharme a Francia y ponerme en contacto con el Partido Comunista de España»[56].

Dos oyentes malagueños, desde la población leridana de Almenar, también se lamentaban de «que tuvimos que abandonar la patria chica porque no podíamos vivir y ahora en tierras de Cataluña con lo que podemos contar es con estar hartos de trabajar para mal vivir como el resto de España»[57]. Igualmente, un grupo de sevillanos y malagueños de Mataró (Barcelona) reclamaban mejores condiciones laborales en las plantaciones hortofrutícolas de la comarca del Maresme, donde los obligaban a firmar como si se les abonaran todos los seguros sociales, lo cual no era cierto, y quien se negaba era despedido. Los autores de la carta entendían la resignación de muchos emigrantes por el hecho de que «son hombres que vienen de otras provincias muertos de hambre y llegan aquí y como ganan las 700 u 800 pesetas a la semana […] se dejan robar por los patronos porque ya no saben hacer otra cosa»[58].

Del contingente de andaluces emigrados a otras comunidades españolas (1,6 millones en las décadas de los años 60 y 70), 850 000 residían en Cataluña, la comunidad que mayor número de andaluces recibió en los movimientos migratorios interregionales del período 1962-1970[59]. En 1981 el 15 por 100 de la población de la provincia de Barcelona era todavía de origen andaluz. En su parlamento autonómico había entonces dos diputados en representación del Partido Socialista de Andalucía. De una población de 282 000 habitantes que tenía L’Hospitalet de Llobregat en 1975, la segunda ciudad de Cataluña, 50 000 habían nacido en Andalucía[60].

Desde Seo de Urgel (Lérida) escribía Luis Buil Espada una carta muy descriptiva de la precariedad general de los emigrantes en Cataluña:

millares de familias viven en una sola habitación, debiendo pagar 200 pts. semanales. Pero muchos de estos esclavos del franquismo se consideran felices cuando piensan en el hambre que pasaron en Andalucía, Extremadura, Murcia, etc., regiones donde su trabajo era siempre eventual. Si la familia comprende varios adultos pueden comer y vestir a base de trabajar diez horas, pero si el matrimonio carece de hijos mayores, entonces solo hay para mal comer y peor vestir, trabajando los desgraciados padres hasta 14 horas diarias. Esta es la causa de que la gran mayoría de los menores de 14 años tengan que trabajar[61].

Luis Buil Espada en 1963 había sido destinado a Seo de Urgel como funcionario del Servicio Nacional del Trigo y en 1967 pasó a Solsona (Lérida), donde vivió las tres últimas décadas de su vida. Este excombatiente republicano había nacido en Sariñena (Huesca) en 1916, militante comunista, luchó como teniente republicano en la batalla del Ebro, pasó por los campos de concentración de Le Barcarès, Saint-Cyprien y Argelès-sur-Mer, fue adscrito a una Compañía de Trabajadores Extranjeros, y regresó a España en 1944. Fue corresponsal de La Pirenaica desde 1945, con los seudónimos de «Alcanadre», «Julio Romero» y «Juan Español». Luis Buil colaboró con algunos grupos de guerrilleros desde su Sariñena natal. Durante su servicio militar en el cuartel de Pontoneros (Zaragoza) fue detenido por comunista, pero solo pasó unos días en comisaría. Tras la muerte de Franco, crítico con la actuación de Santiago Carrillo, Luis Buil formó parte de la lista electoral del Partido Comunista de los Trabajadores, escisión prosoviética del PCE, en las elecciones generales de 1979. En el prólogo de su libro de memorias se definía como un pacifista, aunque «las circunstancias me han condicionado a estar en guerra casi toda la vida»[62].

Postal de Luis Buil Espada, «Juan Español», «Alcanadre», desde su Sariñena natal, en 1966.

Huyendo de la represión

HUYENDO DE LA REPRESIÓN

Las razones del hambre coincidían en algunos casos con el miedo a la represión policial y política. Son emigrantes que han sufrido prisión, y que una vez en libertad se sienten «tan presos como en la cárcel, con obligación de presentarse a comisaría, a Falange, etc., y con mil pegas para no poder volver a trabajar en tu puesto, ni en la profesión»[63].

F. S., de 33 años y con dos hijos pequeños, describe desde Alemania un mundo de miseria en su Córdoba natal. Pero este oyente cordobés no solo emigró por el hambre, sino porque determinadas personas lo amenazaron con denunciarlo por comunista y con la cárcel, «por defender lo que es propio de un obrero»[64].

Una oyente de Sabadell vivía refugiada en la República Democrática Alemana. En su carta de 1962 decía estar bien, y que si hubiera permanecido en Sabadell estaría muerta y enterrada[65]. El oyente que firma con las iniciales A. R. P., desde la pequeña localidad francesa de Bordes, explicaba que marchó a Francia porque en su casa de Huesca la Guardia Civil y la policía «se divertían» con él, «pegándome y llevándome a la cárcel cuando les conviene y tratándome de rojo va y rojo viene. Me quitaron mis bienes en calidad de rojo y comunista»[66].

Desde Alpachiri, en la provincia argentina de Tucumán, con fecha de 14 de mayo de 1963, llegó a Bucarest una carta firmada por M. M., un emigrante malagueño que embarcó con su familia en las islas Canarias para el continente americano, «víctimas de la canallesca depuración fascista y siendo detenidos mi esposa y mi hijo, habiendo aguantado un sinnúmero de humillaciones y vejaciones por parte de los esbirros de la Guardia Civil. Mi esposa fue cercenada su cabellera a ras, que sirvió para burla de estos truhanes que tanto mal han hecho bajo el infame tricornio»[67].

Un joven del PSUC, natural de un pueblo de Cataluña, informaba a REI de que tuvo que irse de España por su militancia comunista, y que luchará por su patria «para echar al cabrón de Franco»[68]. J. B., cacereño, afiliado a la CNT, excombatiente republicano, sufrió cárcel y campo de concentración, «y hoy, al cabo de tanto martirio, me encuentro fuera de nuestra nación, por ver si puedo dar de comer a mis hijos»[69].

El grupo de emigrantes que marcharon de España no solo por el hambre, llamándole «emigración» a lo que en condiciones normales hubiera tenido que definirse como «exilio», expresaba en sus cartas un alto grado de conciencia política. Incluso exhibía un cierto sentimiento de culpa por no haber continuado en la resistencia contra Franco desde el interior. Dos emigrantes españoles, desde Holanda, pedían a REI una mediación para conectar con gente del partido en este país, pues «no por habernos marchado, hemos perdido la esperanza de poder ayudar a nuestros hermanos que luchan por la paz»[70]. En respuesta a una carta parecida de Juan Colomer («Todos a una»), desde la ciudad alemana de Bissingen, la redacción de REI preparó el texto siguiente:

A tu deseo de colaborar con nosotros te respondemos: propaga entre los compatriotas que te rodean, en expatriación forzosa como tú, las verdades proclamadas a diario por «la voz de la verdad». Como tú salieron de la Patria huyendo de la explotación y la opresión y sufrís nueva explotación y la dura separación de los seres más queridos, en un ambiente extraño y frecuentemente hostil. Por vuestra propia experiencia comprendéis que la emigración es una solución a medias, circunstancial, no una verdadera solución. También los emigrados debéis elevar vuestra voz y protestar contra el Régimen causante de vuestra expatriación y unir vuestra acción a la de todo nuestro pueblo por una España mejor, acogedora para todos sus hijos[71].

Las emisiones de REI dedicadas a los españoles de la emigración fueron un auténtico reconstituyente ideológico, que suministraba consignas y doctrina para el rearme moral en sus actividades políticas y sindicales. El PCE buscaba convertir las quejas de los emigrantes en un clamor popular contra Franco, siguiendo el rastro, por ejemplo, de los huelguistas asturianos.

En 1963 marcharon a Barcelona, Madrid, Pamplona y Europa muchos de los trabajadores despedidos y represaliados por las huelgas mineras de Asturias y León. Ramón Álvarez fue uno de ellos. Trabajaba en la zona minera de Villablino-Ponferrada. En su carta de diciembre de 1963 decía que llevaba ocho meses en Suiza, y que de la empresa minerosiderúrgica de Ponferrada habían tenido que marcharse más de 500 personas desde la última huelga[72].

Algunos de los que regresaban a España en vacaciones o por Navidad recibían un trato vejatorio que les recordaba que nada había cambiado en su ausencia. El oyente que se hace llamar «Pastor de limones», desde Tubinga (Alemania), informaba a REI de que cuando regresó a su pueblo de Valencia en la Navidad de 1962 fue llamado a presentarse en el cuartel de la Guardia Civil, donde lo sometieron a un amplio interrogatorio sobre las actividades en las que había participado en Alemania, si había asistido o no a reuniones comunistas y si era revolucionario. Un policía le pegó y le dijo que «a los revolucionarios no se les tenía que dejar salir a ningún sitio»[73].

El discurso más ideológico tampoco estuvo ausente en las cartas de este grupo de emigrantes. M. M. M. hacía un llamamiento a la rebelión para «poner freno al criminal abuso de los que se lucran y enriquecen a costa de la miseria de los trabajadores […] vendidos para su explotación inhumana al mercado de los grandes trusts del capitalismo monopolista europeo»[74]. Junto a los préstamos del norteamericano Plan Marshall, la emigración fue realmente el gran mercado de capitales en la reconstrucción de la Europa central tras la Segunda Guerra Mundial: mano de obra barata suministrada devotamente por la Europa del Sur, que así pudo reequilibrar sus balanzas de pagos y reducir las tasas de desempleo.

Los negreros

LOS NEGREROS

La mayoría de los emigrantes que salieron de España lo hicieron clandestinamente. Cruzaban los Pirineos con un pasaporte de turista y una vez en Francia, Suiza, Bélgica o Alemania se buscaban la vida como podían. La propaganda oficial franquista se ocupó de vender bien las excelencias del Instituto Español de Emigración (IEE), la agencia de colocación del gobierno que en virtud de convenios bilaterales coordinó el alquiler de mano de obra española. Incluso insertó en la prensa anuncios que intentaban disuadir a los emigrantes ilegales:

Trabajadores a Alemania, Suiza, etcétera: No marchéis a estos países con la pretensión de trabajar si no vais provistos de un contrato de trabajo. Estos contratos solo son legales y válidos si son facilitados y visados por el Instituto Español de Emigración. Cualquier otro medio al que os induzcan para entrar en estos países a trabajar pueden dar lugar a que las autoridades respectivas os nieguen la residencia en el país que hayáis elegido[75].

Pero el IEE solo gestionó una pequeña parte de los contratos de los más de dos millones de españoles que emigraron a Europa. Las cifras reales fueron siempre superiores a las oficiales porque el Instituto Español de Emigración solo censaba la emigración asistida técnica y económicamente por organismos oficiales españoles, y no codificaba como emigrantes a todas las personas que atravesaron la frontera con pasaporte de turista y sin contrato de trabajo. Aun así, en las estimaciones del propio IEE sobre la emigración no asistida, las cifras reales de emigrantes continentales oscilaban entre casi el doble o más del doble de las cifras registradas[76]. Tampoco estaban incluidas en estos cálculos, por ejemplo, las contrataciones de temporeros para la vendimia y la recogida de remolacha y arroz en Francia (cerca de 100 000 de media anual entre 1962 y 1974)[77], que fueron también, lógicamente, una importante bolsa de oyentes de La Pirenaica.

Muchos emigrantes sin contrato no pudieron ni hacer valer su pasaporte de turista y cayeron en manos de mafias y negreros. Fernando Ulargui, en su carta de enero de 1963 desde Colonia, criticaba, además, que el IEE percibía de Alemania 120 marcos por cada uno de los españoles que colocaba, con el compromiso de un año de trabajo como mínimo[78]. «Un asturiano de pura cepa», emigrante en Suiza, denunciaba en junio de 1963 que el IEE se creó «no para protegernos, sino para vendernos como esclavos a otros países y conseguir divisas a costa de nuestro sudor»[79].

«Un asturiano de pura cepa», emigrante en Suiza, denuncia al Instituto Español de Emigración por «vendernos como esclavos».

La decisión no fue fácil. Isidro Madueño, desde Zaragoza, mecánico, de 22 años, con un padre enfermo, decía en su carta que solo ganaba 40 pesetas diarias. Deseaba emigrar pero le denegaron el visado de estudiante y no tenía aval bancario. Le preguntaba a La Pirenaica qué debía hacer: ¿atravesar clandestinamente los Pirineos y pasar a Francia?…[80]. Un oyente de Cádiz, albañil, con tres hijos, tuvo que regresar a España para asistir al sepelio de su madre, pero de regreso a Alemania no le dejaron pasar la frontera porque no tenía contrato de trabajo. Finalmente pasó ilegalmente atravesando un río a nado. En su carta decía estar de nuevo en la misma empresa que antes[81].

Muchos no tuvieron la misma suerte. Un emigrante en Suiza informaba el 9 de marzo de 1963 de la desesperación que se instalaba en los rostros de centenares de emigrantes cuando llegaban a la frontera francosuiza de Ginebra y los gendarmes les negaban la entrada al país porque venían sin contrato, y les hacían regresar a la estación francesa de Bellegarde-sur-Valserine, muchas veces a empujones y golpes. Allí los más audaces volvían a intentarlo al día siguiente o cruzaban a pie clandestinamente por los bosques de la frontera con la ayuda de algunas organizaciones benéficas.

En un informe sobre «El plan de emigración en la provincia de Jaén», un oyente cifraba en centenares los campesinos que en 1962 abandonaron todos los meses la provincia para trasladarse a Francia, Alemania y Suiza. Estos emigrantes fueron las primeras víctimas de la burocracia y de los negreros que actuaban de intermediarios:

Primero les sacan los dineros que pueden con cuatro embustes que les dicen: que es mucho el costo de esta tramitación, que tiene mucho papeleo y que vale mucho dinero […] a varios les han cobrado quinientas, mil y mil quinientas pesetas. Esto a los que se van en plan turista, y la documentación que les arreglan es un certificado de penaos y reverdes, otro de la Guardia Civil y una partida de nacimiento […] como mucho todo este papeleo vale unas ciento cincuenta pesetas […]. Da pena echar una ojeada a la provincia, en la mayoría de las casas de los obreros todo se convierte en lágrimas de dolor, hogares sin pan y sacrificios para Franco[82].

Una carta de 1961, desde Lieja (Bélgica), ponía nombres y apellidos a estos desaprensivos que comerciaban con la desesperación del emigrante: Jaime, «el de la cantina», que cobraba alquiler por guardarles la maleta y luego enviarla a la dirección que le comunicasen; Emilio Maestri, «el Buleba»; un antiguo divisionario, apodado «El Tejada», un chivato del consulado español en Lieja; Vicente Traba, «El guardia», que se dedicaba al mercado «de negros»; un sacerdote del Centro Español, que sabía tirar de la lengua a los recién llegados: «Todos estos negreros están sangrando a nuestros compatriotas que vienen de España»[83].

Desde Lieja también, dos cartas más: Luis Montañés denunciaba el «tráfico de carne humana» que practicaba Jaime Álvarez. Con su coche Mercedes transportaba hasta cinco personas y les cobraba 1800 pesetas. Finalmente fue detenido por la policía belga[84]. Un oyente de las Juventudes Comunistas fijaba la atención sobre un negrero que les cobraba a los emigrantes despistados 2500 o 3000 francos belgas por buscarles una fábrica, para después dejarlos abandonados en la calle, sin ningún amparo[85].

Varias cartas del área cercana a la ciudad francesa de Narbonne denunciaban al «traidor» Antonio Ivars, valenciano, que hacía de intermediario de los vendimiadores españoles que llegaban a la estación sin contrato. Cobraba de los emigrantes y de los patronos. A los propietarios de las viñas les pedía 30 francos nuevos y una botella de anís por cada emigrante que pudiera traer. Los oyentes proponían a REI que animaran a los vendimiadores a acudir al sindicato comunista CGT parea denunciar tales abusos[86].

Una carta fechada en Rotterdam (Holanda) en 1963, escrita por un obrero especialista de los astilleros Verolme (construcción de superpetroleros), también identificaba a un intermediario culpable, un tal señor Moltó, que en nombre del Instituto Español de Emigración se encargaba de hacer de puente entre trabajadores de astilleros de El Ferrol y La Coruña y la empresa holandesa. El intermediario les prometió que cobrarían 1,78 florines por hora y que pasado el período de prueba de ocho semanas pasarían a ganar 2 florines; que tendrían derecho a determinados seguros sociales… Finalmente, muy pocas de estas promesas fueron ciertas.

Muy pocos casos trascendieron a la opinión pública. Recogemos uno de los pocos casos encontrados en la prensa, en octubre de 1963. La noticia informaba de la detención de un súbdito alemán acusado «de un delito de reclutamiento ilícito de emigrantes». El detenido, en combinación con otros intermediarios, cobró 31 500 pesetas de un grupo de trabajadores almerienses que dos años antes habían viajado hasta la frontera francoalemana. El fiscal pidió para el acusado una pena de dos años de presidio menor y una indemnización para cada uno de los emigrantes de 4500 pesetas[87].

Los ejemplos citados ilustran el mercado negro de emigrantes entre España y Europa, pero también existió de puertas adentro un tráfico presidido por el abuso y el engaño. Una carta sin firma fechada en Barcelona en 1962 informaba del desastre sucedido en un inmueble en el cruce de las calles Castañer y Teodora Lamadrid de Barcelona, afectado por un socavón. En la operación de apuntalamiento del edificio hubo un segundo desprendimiento y murió el obrero Leoncio Aranda Otero, que solo hacía un mes que estaba en Cataluña. El oyente hacía una crónica del suceso, pero desde la perspectiva de la víctima, un joven que tuvo que dejar su Córdoba natal «inducido por su hermano» y ponerse «bajo las garras de esos prestamistas», negreros que contrataban por bajos salarios a «obreros inmigrantes». El oyente tachaba de criminales al dueño del inmueble y al constructor, y criticaba la pasividad de los bomberos, que aceptaron que la brigada de obreros no especializados, como Leoncio Aranda, bajara a las tripas del socavón para intentar apuntalar el desastre, cuando un segundo desprendimiento acabó con su vida[88]. El suceso fue también noticia en las páginas de los diarios ABC y La Vanguardia, pero sin ningún apunte biográfico del obrero muerto.

Pedro Raya Blanco, desde las minas de Sallent (Barcelona), denunciaba en 1964 a «Juan el Pedraja», porque había viajado hasta Granada para contratar obreros, supuestamente en representación de Potasas de Sallent, con la promesa de 150 pesetas de jornal, más otras 125 de destajo: «pues bien, cuando llegaron aquí y se enteraron bien, pues empezaron a desfilar». Este oyente adjuntaba a la carta su hoja de salario de Potasas Ibéricas S. A., con una nómina semanal neta de 811 pesetas[89]. El oyente que firmaba como «Ventana abierta», desde Breda (Gerona), acusaba a la empresa Constructora Internacional de contratar campesinos extremeños con la promesa de buena cama, dos sábanas, buena comida… y luego, nada: cuando llegaban a Breda ni se les habilitaba un medio de transporte para los 4 kilómetros que separaban la estación del pueblo, y los metían en unos barracones donde no había nada, ni cena ni ropa. Al día siguiente eran interrogados por la Guardia Civil, que les podía confiscar el carné de identidad. Luego se les obligaba a trabajar en el interior de un túnel inseguro, que es el que canalizaría las aguas hacia Barcelona. ¿La comida? «Peor que en la mili: cuatro garbanzos con algunos granos de arroz, etc., etc. No quiero seguir contando calamidades»[90].

El abuso y el engaño a los emigrantes en relación con la vivienda también fue denunciado por muchos oyentes de la comunidad valenciana. Desde Callosa de Ensarriá (Alicante) el oyente que firmaba como «El tío Cug» destapaba el mercado de alquileres «de verdadero escándalo» que había nacido en la comarca gracias a la emigración procedente de Andalucía y Murcia, destinada principalmente al sector de la construcción, en un ciclo doblemente perverso: primero, los intermediarios o contratistas de obras reclutaban obreros con salarios 15 o 20 pesetas el jornal más bajos que los apalabrados con los constructores o propietarios de las obras, que se quedaban para sí la diferencia, y segundo, esos mismos contratistas eran los que luego, una vez consolidado el reagrupamiento familiar, les cobraban a los emigrantes alquileres abusivos por «viviendas ridículas, húmedas e insalubres, que los del pueblo nos escandalizamos solo de oírlo»[91]. Esa mano de obra barata y doblemente estafada fue la que hizo posible en la primera mitad de los años 60, sobre un pueblo de pescadores de cerca de dos mil habitantes y poco más de 5 kilómetros de playa, el nacimiento de la actual megalópolis de Benidorm, uno de los principales estandartes de la marca turística «España».

Hoja de salario de un minero de Potasas de Sallent (Barcelona) en 1964.

Una segunda carta desde Novelda (Alicante), firmada por «King», insistía en el mismo asunto y denunciaba a Paquito Galiana Verdú, «Paquito el fraile», y a su hermano José María, por aprovecharse de los emigrantes, a los que alquilaban habitaciones de unos cuatro metros de lado por 70 pesetas semanales,

a lo que se ven dichas familias obligados a dormir padres e hijos mayores juntos. En uno de los extremos de la habitación les hace un banquillo para que puedan cocinar […]. El Paquito tiene que vivir en una de las casas para dar la luz a las 9 de la noche y quitarla a las 7 de la mañana […] y los sábados se coloca en la puerta, y tal y como vienen los hombres de trabajar les va cobrando, y si alguno no le puede pagar por no haber cobrado les dice que si no lo abonan al día siguiente ya no podrán dormir en la casa[92].

Las denuncias de los oyentes de los pueblos de la costa levantina siguen casi todas un patrón similar: enumeran listas de nombres de contratistas, constructores y comerciantes locales, que se enriquecen gracias a los emigrantes, «brazos fuertes de carga», consumidores cautivos, atrapados en un círculo de trabajo y consumo diabólico, y los únicos dispuestos a trabajar jornadas de once y doce horas, incluyendo niños de 12 y 13 años[93], que aceptan sin regatear unos precios abusivos en el alquiler de la vivienda y en los productos de consumo doméstico. Estos emigrantes soportaban la explotación porque de su salario dependían generalmente algunos familiares que permanecían en el pueblo de origen. Un oyente de Granada, en julio de 1963, señalaba que en el pueblo «da profunda pena ver las colas de mujeres en Correos para cobrar el giro. Muchas de ellas no saben firmar y lo hacen con el dedo»[94].

«Escribo con mucha dificultad en esta barraca»

«ESCRIBO CON MUCHA DIFICULTAD EN ESTA BARRACA»

Las cartas de los emigrantes en Europa contienen relatos de un presente deprimente. En ellas reconocían haber conseguido matar el hambre, y que vivían mejor, en un ambiente de mayor libertad que en la irrespirable dictadura de Franco, pero se prodigaban en lamentos contra la explotación laboral de la que eran víctimas y contra las condiciones de escasa habitabilidad que sufrían en sus nuevos hogares. Procedentes mayoritariamente de zonas rurales, acostumbrados a los espacios abiertos, en contacto con el sol y el aire libre, los emigrantes se confesaban hastiados por la rutina del duro trabajo en la fábrica, en el andamio o en la mina, solo interrumpida por los breves momentos de descanso en las barracas, en espacios pequeños y cerrados, sin intimidad, con la maleta a veces de improvisada mesita de noche sobre la que escribían sus cartas, sentados en la litera. En ese ambiente opresivo, el pequeño aparato receptor de radio se convirtió en una auténtica válvula de escape, una ventana que les conectaba con el mundo y les ayudaba a hacer volar la imaginación y reencontrarse con fragmentos de España.

Reflejado en el espejo, un emigrante en el dormitorio de su barraca en Alemania, mientras escribe su carta a La Pirenaica en junio de 1963 (AHPCE).

Un obrero gallego, Antonio Morelle, escribía su carta desde Hannover. Había nacido en una aldea de La Coruña en 1927, donde creció con un trozo de pan de maíz «y alguna fruta cuando la podía robar a los vecinos». Trabajó seis años en los altos hornos en Bilbao y luego tres más en las minas de Bélgica. En Alemania trabajaba de peón de la construcción con muchos otros emigrantes españoles, compartiendo un pequeño dormitorio en barracas de madera. Ganaba 90 marcos semanales y no quería volver a España, aunque le decía a REI que «no se puede explicar todo lo vergonzoso que es para nosotros encontrarnos en Alemania, y lo mal que nos tratan, y que tengamos que aguantarlo». Declaraba a la emisora que escribía con mucha dificultad sentado en la cama de su barraca[95]. Otro emigrante de Valladolid, «Sandalio», disculpaba su mala caligrafía porque «no puedo escribir, lo hago de prisa y en una maleta»[96].

«Castro, un español antifranquista», corresponsal de La Pirenaica, fotografiado junto a un compañero en un antiguo campo de concentración reciclado como núcleo barraquista para emigrantes en Alemania (AHPCE).

Unas obreras de la fábrica de maletas de piel Hepting Lederwaren, en Feuerbach, cerca de Stuttgart, denunciaban en septiembre de 1962 que dormían en barracones, cuatro o siete por habitación, con una bombilla, sin un solo armario, con literas. Pagaban por cada litera 30 marcos, luz aparte. Ellas ganaban 2,52 marcos la hora. Dos hornillos para 21 chicas. Tenían prohibido recibir visitas[97]. Fernando Ulargui, el corresponsal de REI en Colonia, describía también las barracas de los emigrantes como «sucias chabolas de madera donde en un reducido espacio se ven obligados a vivir de 8 a 10 emigrantes». El oyente acusaba al gobierno alemán de vulnerar sus propias leyes, que estipulaban que las viviendas debían tener «habitaciones con un máximum de dos camas, con una superficie vital mínima […] cocina y servicios independientes y con agua corriente, servicio de calefacción en los meses invernales y una habitación para comedor y lectura»[98].

El Instituto Español de Emigración fue una de las fábricas de la propaganda benéfica que exhibía a Alemania como un paraíso de comodidades, y fue también el blanco de muchas críticas por las promesas incumplidas. Un grupo de 22 trabajadores españoles de una fábrica de muebles en Bürstadt, con residencia en la ciudad de Worms, a unos 10 kilómetros, informaban a REI en 1963 de que se habían declarado en huelga. El IEE les había garantizado un salario de 2,35 marcos por hora y luego, a la hora de la verdad, el salario percibido fue menor; les había prometido una habitación para cuatro y gratuita, y resultaba que en la habitación, de unos 12 metros cuadrados, acababan durmiendo de 10 o 12 personas, pagando unos 45 marcos cada uno. La respuesta que recibieron fue siempre la misma: si no les interesaban los dormitorios que la fábrica les ofrecía, que se buscaran habitaciones particulares. La huelga se resolvió con la obtención por parte de los trabajadores de la «libertad» para buscarse otro trabajo[99].

Una carta de un trabajador de la Brown, Boveri & Cie (BBC), en Baden, criticaba a la empresa porque alojaba a los españoles en barracas sin condiciones de ninguna clase:

son antihigiénicas porque en el reducido espacio de 7 × 4 metros hay cuatro camas, dos pequeños armarios, uno para cada dos personas, una mesa vieja con cuatro sillas de la misma calidad. Tienen prohibido terminantemente hacer comidas, para que el que quiera comer tenga que comer en la cantina de la BBC, que está regentada por un italo-suizo que cuando le parece se da una vuelta por las barracas y si coge un infiernillo de petróleo o eléctrico se los quita a los que lo tienen […]. En los barracones de madera donde dormimos nos hacen pagar 21 francos al mes. Algunas camas tienen colchones que están regular, pero la mayoría están rellenos de no sé qué materia, porque en vez de colchones para dormir personas, parecen que tienen dentro materias muy compactas, y aunque se llegue muy rendido del trabajo es difícil poder dormir […]. El consulado no se preocupa en lo más mínimo de la emigración. Ellos lo que quieren es que vayas muchas veces al consulado para que les dejes dinero. Por cualquier cosa que tengas que arreglar te cobran de 7 a 10 francos, y eso que en muchos de los documentos que te hacen dice en el reverso que es gratis[100].

Foto de la huella de las chinches en los colchones de las barracas de Bemerode en 1962 (Archivo personal de Rojano Ruiz).

José María Rojano Ruiz escribía en 1962 desde Bemerode, cerca de Hannover. En su condición de emigrante con contrato en Alemania, Rojano contaba que era uno más de los 400 hombres que en el campamento, cuatro en cada barraca, sufría las chinches y la falta de higiene. Denunciaba que

con la fiesta católica celebrada en Hannover han traído engañados a varios ignorantes españoles e italianos, y luego han tenido que dormir en el suelo encharcado, con tiendas de campaña, y otros paseando pasaron la noche, y los frailes en el buen hotel […]. Y han mandado 10 gramos de pan y 50 gramos de queso para algunos, que no han tenido para todos, y se lo hemos devuelto. No queremos limosna y menos de propagandistas católicos, que no hacen más que pregonar[101].

Rojano lideró en las barracas de Bemerode toda una rebelión para que los obreros tuvieran infiernillos suficientes para cocinar, para que se repartieran las cartas los fines de semana y para que tuvieran carbón suficiente en invierno: «Pero aquello costó pelearlo. Es que la vida que he tenido me ha hecho espabilar. Y yo se lo inculcaba a los demás»[102].

José María Rojano frente al pabellón donde vivía en Bemerode, en diciembre de 1962 (Archivo personal de Rojano Ruiz).

Natural de Puente Genil (Córdoba), huérfano de padre a los 9 años, José M.ª Rojano marchó a Madrid en 1953, con 20 años, huyendo de la miseria. Trabajó en el sector de la construcción al mismo tiempo que toreaba en algunas becerradas, y en enero de 1961 se subió a un tren del Instituto Español de Emigración hacia Alemania con otros muchos. En mayo de 1959 se había casado con Juliana Sánchez García, una cordobesa de Rute, que había trabajado de criada y niñera hasta los 17 años de edad en casa de una familia emparentada con Manuel Villén Roldán, el jefe de Falange de Rute. Este hombre fue quien participó en la detención del padre de Juliana, peluquero y militante socialista, que sería fusilado en 1937 y enterrado en la fosa del cementerio de San Rafael de Málaga. En su última carta antes de la ejecución, Vicente Sánchez Montes, padre de Juliana, le pedía a su hermano que no abandonara a sus hijos y les inculcara «una esmerada educación para que sean dignos de buenas alabanzas en la nueva sociedad»[103]. Juliana no supo hasta 2003 lo que le pasó realmente a su padre, ni que Manuel Villén, aquel hombre con espléndido uniforme blanco, que en la residencia familiar de verano en Fuengirola le decía que su padre seguramente había marchado a Francia, había sido uno de los responsables de su detención y posterior ejecución.

José María Rojano Ruiz en 2013, con una de las cartas enviadas a REI en 1962.

José María Rojano ingresó en el PCE a través de La Pirenaica. Y dedicó los ratos libres de sus tres años de trabajo en Alemania y uno más en Bélgica a luchar por una mejora de las condiciones de vida de los emigrantes y a instruir a sus compañeros en las bondades del comunismo. De regreso a Madrid su militancia en el PCE y en Comisiones Obreras le costó pasar cortas estancias en la cárcel. En la noche del 26 al 27 de junio de 1967 fue detenido en Madrid por la policía, acusado de haber participado en compañía de otros 24 militantes comunistas en un cursillo de instrucción política dirigido por el PCE en la localidad de Limbach-Oberfrohna, en la Alemania comunista. Los policías que lo interrogaron y golpearon durante 66 horas en la sede de Gobernación en Madrid le hicieron ponerse de rodillas con los brazos en cruz y El único camino de Pasionaria en una mano y Nuevo enfoque de Carrillo en la otra, los dos libros que la policía encontró en su domicilio. Rojano denunció a Saturnino Yagüe, comisario jefe de la Brigada Político-Social. Fue condenado en enero de 1970 a cuatro años de prisión, pero consiguió la libertad provisional y «desapareció»: cuatro años en rebeldía en Madrid, cambiando de nombre y lugar de trabajo. Hoy Rojano Ruiz es un activo defensor de la recuperación de la memoria histórica.

En la iconografía de la emigración española en Europa, que estamos reconstruyendo principalmente con cartas de Alemania y Bélgica, la imagen de los barracones de madera fue de las más recurrentes cada vez que se quería describir la vida miserable del emigrante. También Francia participó de este imaginario colectivo con los bidonvilles, los núcleos chabolistas que nacieron en la periferia de ciudades como París y Marsella, con barracas construidas con materiales de desecho, la hojalata de los bidones, para ser habitadas principalmente por argelinos que huían de la guerra de independencia de Argelia (1954-1962). Las cartas enviadas a La Pirenaica en este sentido, sin embargo, son poco significativas, aunque el asunto de los bidonvilles formó parte en los años 60 del gran debate nacional. El 20,4 por 100 de los más de 800 000 trabajadores extranjeros eran españoles, la segunda comunidad por detrás de la italiana (29 por 100)[104]. Así, por ejemplo, en sesión ordinaria de 16 de junio de 1964, la Asamblea Nacional francesa discutió la aprobación de un fondo de acción social de 90 a 100 millones de francos para «suprimir esta lepra de los bidonvilles que rodean nuestras grandes ciudades y atenuar estas miserias escondidas en hoteles superpoblados, sin higiene, o en cuevas sin luz y sin aire […]. No podemos tolerar por más tiempo la existencia de esta lepra».

El autor de estas palabras era Hervé Laudrin, diputado gaullista y sacerdote, ponente del proyecto parlamentario que pretendía la expropiación de los terrenos en los que se habían construido los bidonvilles, «a fin de devolver [a los emigrantes] su condición humana y acercarla a la de nuestros propios trabajadores». El proyecto se aprobó, pero los bidonvilles no fueron oficialmente erradicados hasta la segunda mitad de los años 70, para reaparecer posteriormente en los años 90.

En esta misma sesión parlamentaria de 16 de junio de 1964 el diputado comunista Pierre Doize criticó al gobierno por su pasividad en el conflicto planteado por 135 trabajadores españoles de la región de La Camargue, en huelga «contra las condiciones de trabajo inhumanas que les habían sido impuestas y que no tenían nada que ver con las promesas recibidas antes de su salida de España». Cuando el sindicato comunista de la CGT quiso intervenir a favor de los trabajadores españoles, las autoridades francesas dijeron que no se podía hacer nada porque los contratos de trabajo estaban firmados en España. El diputado Pierre Doize consideraba kafkiana la situación de que en suelo francés los trabajadores españoles «permanecieran sometidos a la legislación de la España franquista»[105].

«¡No os vayáis!»

«¡NO OS VAYÁIS!»

Un grupo de jóvenes gallegos en noviembre de 1962 pedía en su carta que los jóvenes no se vayan al extranjero, porque «vuestro sitio está en España, uniros a nosotros y luchemos para acabar con el imperialismo yanqui y así nadie tendrá que marcharse de España»[106].

Una carta sin firma desde Barcelona informaba de las reivindicaciones laborales de los trabajadores del diario La Vanguardia y de que en la sección de linotipia se había colgado un letrero que decía: «Linotipista, si llega a tus manos un anuncio de solicitud de trabajadores españoles para el extranjero, no lo publiquéis»[107].

«El solitario núm. 13», un emigrante de Mollina (Málaga), reconocía que «la emigración a otros países extranjeros no es solución para nosotros los españoles»[108]. Para los oyentes de la resistencia la solución individual no era la solución. Consideraban que Franco debía ser combatido desde el interior. Pero la miseria y el hambre resultarían argumentos difíciles de contrarrestar. Carlos Guerrero Espino, poeta campesino de Malcocinado (Badajoz), analfabeto hasta los 20 años, dedicaba un poema a la emigración. En su carta, enviada desde Málaga, el 7 de febrero de 1964, salía también en defensa del «¡no os vayáis!», por amor a esa tierra que los vio nacer:

Todo por mi amor

a mi patria y a mi tierra

yo nunca me iré a Alemania,

ni a Francia ni a Norteamérica,

¡nunca me iré de mi tierra!

ni aunque me llamen de Holanda,

ni aunque me pidan de Bélgica,

ni aunque digan que en Suiza se ganan muchas pesetas.

Yo quiero dar mi trabajo,

a mi Patria, noble, excelsa,

yo soy un obrero pobre,

y vivo con mi pobreza…[109].

El grito de «¡no os vayáis!», proclamado desde el interior de España, se transformaba en la súplica de «¡no vengáis!» desde Europa, formulada como advertencia ante las desventuras que aguardaban al emigrante. Esta voz surgía generalmente de emigrantes que lo estaban pasando bastante mal, muy críticos con aquellos que solo veían en la emigración cosas positivas. «Lumumba», un aragonés en las minas de Bélgica, dirigiéndose a los oyentes de la España del interior, se pronunciaba en contra de aquellos

que presumen y se vanaglorian ante vuestra escasez o miseria. No os dirán cómo viven en su casa (al menos, la verdad), ni tampoco los sacrificios que esto cuesta […]. Pues bien yo os diré que trabajamos en los peores trabajos, en lo que no quieren los obreros de estos países. Construcción, a la intemperie, y, como países de mucha lluvia, casi siempre mojados. El reúma es frecuente. Trabajos en fábricas más insalubres que las minas de carbón. Y tened en cuenta que estas llevan lo suyo. A veces, cuando uno llega al tajo, está cansado de andar o arrastrarse. Si son capas llanas, con los codos y rodillas; si pendientes, de un 70 u 80 por 100, de palo en palo. Las hay verticales, y de tres y más metros de espesor, pero también de hasta 20 centímetros. Malas para subir, pero peor para bajar, pues a veces caes en cuña y hay que llamar para que alguien te saque de tan difícil postura. Así pues, trabajo difícil y duro, penoso, peligroso y dañino, trato como a bestias.

El oyente aragonés terminaba su carta diciéndole a REI que «hay que luchar para que entren los exiliados. No más emigrados»[110].

«Piedra firme», desde Ginebra, después de citar algunos ejemplos de abusos cometidos contra emigrantes españoles, contaba en su carta de julio de 1963 que le daba pena el grupo de 600 españoles que acababa de ver en la frontera, hombres de 25 a 30 años, la mayoría andaluces, extremeños, manchegos y gallegos. Este oyente también insistía en la idea de que la solución no estaba marchándose al extranjero, sino «regresando a España todos los que hemos emigrado para unirnos de una vez en la huelga general política»[111].

Patiño, un oyente de La Coruña, también defendía la tesis de que la solución no estaba en emigrar, pero sus argumentos más bien parecían aconsejar lo contrario. En la primera parte de su carta describía la miseria absoluta que padecía la población rural:

En Galicia laboran sus tierras en general con el arado de madera romano, la media vaca por familia. Da pena cuando uno ve por todas partes la gente con la vaca o el cerdo, etc., amarrados con una cuerda de la mano para hacerlos pastorar. Los campesinos están agobiados de impuestos y contribuciones sobre las tierras, el ganado […]. El llamado plan de Estabilización franquista no ha venido sino a agravar la vida de los campesinos igual que de las otras clases laboriosas. Los campesinos tenemos que abrir los ojos como todo el pueblo gallego cuando la dictadura fascista nos habla de su plan bien orquestado, organizado por los grandes monopolios de la industria y de la tierra.

No obstante, a pesar de este panorama desolador, Patiño concluía diciendo que «la solución no está en emigrar, sino en luchar, organizar la lucha para acabar con la dictadura fascista»[112].

Patiño suministraba en esta carta de 1964 una cifra inexacta, cuando atribuía a Galicia el 46 por 100 de la emigración total de España. Hoy sabemos que en la década de los años 60 fueron Andalucía y Extremadura las comunidades con mayor número de emigrantes. De Extremadura emigró casi el 30 por 100 de su población[113].

La nota de contraste al «¡no os vayáis!» la ponía «El Serpis», un oyente de Gandía (Valencia), jornalero de cuatro meses al año en la naranja y emigrante temporal en Francia el resto del año. Este oyente animaba a los españoles a emigrar, porque desde «que salí a ganarme el pan por esos mundos comprendo mejor la desgracia de nuestro país y siento vergüenza cuando veo que en climas peores la gente puede trabajar y vivir mejor que nosotros»[114].

Fachada exterior y rincón interior de una de las habitaciones del hotel-búnker de Colonia.

La posición de La Pirenaica en este aspecto fue de una calculada ambigüedad. La línea editorial de la emisora no rechazaba el alud de emigrantes a Europa en busca de pan y trabajo, aunque ello supusiera el despoblamiento de la España rural. Las razones de la emigración reforzaban la propaganda del PCE que presentaba a Franco como un «vendedor de esclavos» a Europa. En el inicio del boom migratorio, en 1961, algunas de las emisiones dedicadas a la juventud consistían en entrevistas-reportaje realizadas a jóvenes campesinos de Andalucía o Extremadura, a su llegada, por ejemplo, a la estación de Atocha en Madrid. En diálogo con alguno de los corresponsales de la redacción de REI el entrevistado informaba de que «por mi pueblo está todo el mundo sin trabajo. Hace ya más de un mes que terminó la recogida de la aceituna […]. Si no encuentro nada seguiré para Bilbao o para Barcelona, donde sea […]. Soy joven y no quiero pudrirme en el pueblo»[115]. La emisora presentaba al joven campesino como arquetipo de las víctimas del franquismo y de la explotación del señorito en el campo andaluz, sin otra salida que la emigración. Pero conforme la emigración se convirtió en un torrente sin freno que vaciaba España de jóvenes, algunas de las emisiones de España fuera de España se centraron en mostrar de forma reiterada el escenario de gran indignidad en el que vivían los emigrantes, lo cual contribuía a desanimar a aquellos que desde el interior pudieran estar pensando en sumarse al éxodo europeo. He aquí un fragmento del programa emitido el 3 de julio de 1963:

A la RFA se le llama el país del «milagro económico». Atraídos por este señuelo miles de compatriotas emigran a Alemania en busca de mejores condiciones de trabajo y de vida de las que tenían en España, la mayoría con la ilusión de reunir algún dinero. La realidad, sin embargo, es muy distinta. Aquí no se hacen «milagros» […]. En un país completamente extraño a nuestra manera de ser, de clima crudo e ingrato la mayor parte del año, con comidas poco apetitosas para nuestro gusto, con un idioma dificilísimo, sufriendo la incomprensión y a veces la hostilidad de la gente del país y percibiendo un salario que mayormente viene a oscilar entre 400 y 500 marcos mensuales, pronto ve la escabrosidad del camino al que ha sido arrojado.

Esta emisión de REI proseguía con un reportaje sobre los antiguos búnkeres de Colonia, convertidos en hoteles para emigrantes, explotados por empresarios sin escrúpulos. El monólogo de REI describía la atmósfera húmeda e insalubre de las habitaciones, la falta de luz natural y ventilación directa, en una superficie de 3,20 × 3,20 metros, con dos camastros, un armario, una cómoda y algunas sillas, un pequeño fogón eléctrico… El hotel-búnker de Colonia tenía 145 habitaciones para 290 personas, donde semanalmente cada individuo pagaba 20 marcos[116].

Las consecuencias de la emigración

LAS CONSECUENCIAS DE LA EMIGRACIÓN

Los efectos de la emigración sobre la vida de muchos pueblos de España fueron devastadores, muy parecidos a los de una guerra: pueblos vacíos, casas abandonadas, solo viejos y niños esperando el regreso de los demás miembros de la familia. Un regreso que en muchos casos nunca se produjo.

Juan Rodríguez, de Vélez-Málaga, recogía el testimonio de dos mujeres que acababan de despedir a sus dos maridos que salían para Alemania:

Los maridos se van porque no hay trabajo y no tienen qué comer, y que hoy día en el pueblo solo quedan hombres de 50 años para arriba, mujeres y niños, porque los jóvenes salen a Cataluña o al extranjero. Los pueblos de Pedro Martínez, Torre Cardela, Montejícar, Guadahortuna, Piñar y tantos otros de los montes de Granada ven cómo su juventud tiene que emigrar por no tener trabajo[117].

El almeriense Miguel Márquez, desde Lyon, manifestaba que «allí no hay quien aguante, solo quedan viejos y guardias civiles»[118]. «Adela», desde Los Corrales (Sevilla), decía que en el pueblo no quedan «nada más que chiquillos hambrientos y mujeres pidiendo de puerta en puerta, pues los hombres todos se emigran»[119].

Esta ausencia de brazos tuvo consecuencias funestas en muchas comarcas en cuanto llegó el momento de la siembra o la recolección. Los renteros y propietarios de explotaciones agrícolas se encontraron con que no podían disponer de un número suficiente de trabajadores. El oyente que firmaba como «X-91», «un obrero agrícola del Bajo Ebro», constataba el problema en una carta de junio de 1963:

El Bajo Ebro, en plena época de plantación del arroz (los pueblos de Tortosa, Amposta, Camarles, Aldea, La Cava, Jesús y María, San Jaime y La Rápita), ha quedado desprovisto de hombres especializados para estas faenas por haber marchado a Francia a realizar las faenas del arroz de aquel país. Los agricultores arroceros han tenido que apechar con niños y ancianos, teniendo que pagar jornales muy por encima de los establecidos en el convenio colectivo de toda esta comarca, que era de 175 pts., conseguido a fuerza de luchar por las comisiones obreras […] y exigieron las 225 y las 250, que consiguieron[120].

La emigración produjo también un gran choque de culturas y estilos de vida, entre los campesinos de las zonas más deprimidas de España y los obreros de las grandes ciudades, castigados también por la miseria. Un oyente de Palma de Mallorca advertía en 1962 que llegaban a la isla «muchos peninsulares más atrasados que nosotros, la mayor parte de Murcia»[121], carne de cañón de muchos accidentes laborales. La mayoría de los emigrantes que procedían de zonas rurales solo habían conocido la hoz, el pico y el arado, y en un instante, vestidos con el uniforme de obreros urbanos, se enfrentaban al trabajo semiautomatizado de una prensa, al ensamblado y soldadura de piezas de metal en una cadena de montaje o al vértigo de las alturas sobre un andamio, con riesgo muy probable de sufrir amputaciones de extremidades, quemaduras o caídas mortales.

Una categoría distinta en el repaso de las consecuencias de la emigración viene determinada por la mayor conciencia de clase que se despertó en muchos trabajadores, mucho más críticos a partir de entonces con la situación de explotación que sufrían, y con menos miedo a expresar públicamente su descontento. Los emigrantes en Europa mostraron una mayor predisposición a sumarse a las acciones reivindicativas y de resistencia que organizaban sindicatos y partidos en defensa de sus derechos. Muchas de las peticiones de ingreso en el PCE procedían de estos emigrantes, más receptivos también a las labores de proselitismo de la propia REI y de los veteranos militantes que les acompañaban en su rutina laboral. El corresponsal en Francia que firmaba sus cartas como «Don Curioso» aprovechaba la concentración de vendimiadores en la plaza de la estación de Béziers para hablar con ellos y leerles las noticias del diario comunista La Marseillaise, además de informarles de las ventajas que obtendrían de su afiliación al sindicato CGT. El proselitismo de «Don Curioso» tuvo sus frutos[122].

Este grupo de vendimiadores españoles en la estación de Perpignan ilustraba una página de L’Indépendant, de 12 de septiembre de 1963, enviada a La Pirenaica por un emigrante.

El seudónimo de «Don Curioso» escondía la identidad de Eladio González, teniente de aviación de la República, que pasó la frontera hacia el exilio con el Batallón de Ametralladoras de Posición y que desde el final de la guerra vivió refugiado en la ciudad argelina de Orán y en las ciudades francesas de Aubagne y Bédarieux, desde donde escribía con frecuencia. Dedica algunas cartas a redactar sus Memorias de exilio. En sus escritos recogía muchas anécdotas de emigrantes que acababan de llegar a Francia. En carta de 21 de julio de 1963 informaba de la fiesta celebrada en Varages, convertida para la ocasión en «capital antifranquista del sudeste»: «Por parte de la juventud, constante farándula de desbordante alegría. Aquí un corro de flamenco y guitarras, allí bailan, fútbol, y en el escenario, preparado a iniciativa de los jóvenes de Nîmes, un espectáculo de calidad, con la colaboración del Club Gagarin y el Club Marcos Ana»[123]. «Don Curioso» era de los corresponsales de REI que periódicamente enviaba importantes sumas de dinero a la emisora como resultado de las colectas públicas realizadas entre españoles y franceses antifranquistas.

«Francisco Ortiz Rodríguez», desde Lintorf, cerca de Düsseldorf, informaba del éxito que había tenido la movilización de los trabajadores españoles de la empresa G. H. H., que el 5 de enero de 1963 se habían manifestado ante los comedores de la residencia en señal de protesta por la mala calidad de la comida[124].

Este oyente fue también muy crítico con la actuación del cónsul general de esta ciudad alemana, Marcelo Fraga Iribarne, hermano del «ministro de la Equivocación», como rebautizaba Francisco Ortiz el ministerio de Manuel Fraga[125].

Las oficinas consulares y los llamados Centros Españoles o Casas de España ejercieron un importante papel en la extensión de la propaganda franquista entre la emigración. Los oyentes de La Pirenaica alertaron sobre el peligro de esta labor, denunciando muchas veces la manipulación ejercida por

Padres misioneros al servicio de Franco, con encargos o instrucciones para seguir controlando a los emigrantes y evitar que se forjen en ideas democráticas progresistas o antifranquistas […]. La radio y la prensa españolas cacarean de que estos misioneros son los ángeles custodios que protegen y forman social y culturalmente a los emigrantes. ¡Pero qué desfachatez! ¡Qué hipócritas![126].

Hemos recogido bastantes ejemplos de la situación del emigrante en Alemania, pero fue Suiza el país que más se benefició de la mano de obra española: un 38,5 por 100 de los más de dos millones de españoles que emigraron en el período 1960-1973, según datos oficiales. El flujo migratorio hacia el país helvético comenzó en 1959, cuando se suprimió el visado de entrada, pero fue el convenio bilateral entre España y Suiza de marzo de 1961, con la regulación de la emigración asistida, lo que dio el empujón definitivo, aunque el 52 por 100 de los españoles que emigraron a Suiza lo hicieron sin contrato.

Las cartas de los oyentes procedentes de Suiza no presentan quizás una crítica tan repetitiva contra los nativos del país o contra las condiciones laborales como las de aquellas que llegaron a REI desde Alemania, pero una carta firmada por Juan Sainz Pereira, con el seudónimo de «Un matrimonio que ama la libertad», de marzo de 1963, señalaba que desde 1962 se había producido una inflexión importante en la percepción que se tenía de la llamada hospitalidad helvética. Los firmantes de la carta decían que los suizos ya

ni dan la más mínima facilidad a los trabajadores emigrados. Muy por el contrario, niegan toda clase de apoyo a los trabajadores extranjeros, los patronos cometen descarados abusos con nosotros sin que las autoridades les llamen la atención. Si te quedas sin trabajo, o no lo tienes, cuando vas a las oficinas de colocación a pedir un empleo, dicen que las plazas vacantes son para los suizos, y que si no tienes trabajo, que te vayas a tu país […]. ¿Qué sería de la economía y la industria suiza si nos marcháramos todos los extranjeros?[127].

La pregunta era muy pertinente. La prensa suiza informaba esos días de que la economía del país sufriría un gran quebranto económico si los 150 000 o 200 000 italianos residentes reclamaban su derecho a participar en las elecciones italianas del 28 y 29 de abril de 1963 y se ausentaban de Suiza.

El negocio de los alquileres de pisos y habitaciones a emigrantes españoles fue también muy suculento para los nativos europeos. Una carta de «El Cazador», desde Annecy (Francia), denunciaba que el alud de emigrantes que había llegado de España había provocado una subida del precio de los alquileres extraordinaria: una vivienda con cuatro piezas, cocina, comedor y dos dormitorios costaba mensualmente de 450 a 500 francos nuevos, «que viene a ser el sueldo medio de un obrero sin oficio […]. En esta ciudad había decenas de casas sin habitar por estar en ruinas. Ahora las han apuntalado con maderas y son verdaderas minas de oro. Los nuevos moradores, mezclados con ratas y otras alimañas, viven en condiciones de viejos presidios, dejando las tres cuartas partes de su paga en el alquiler de esta inmundas cavernas»[128].

La emigración española enriqueció a Europa y a España. Pero no a toda España. La despoblación operada en los pueblos por el éxodo masivo fue el origen de grandes problemas demográficos, económicos, sociales y culturales. La desagrarización que produjo la emigración empobreció la España rural. Casas y escuelas cerradas, industrias desmanteladas, campos desiertos y yermos. Un oyente de Centenillo (Jaén), en el corazón de Sierra Morena, antigua colonia inglesa y minera, enviaba a REI en 1964 este poema a modo de epitafio:

Ha muerto el Centenillo,

ya doblan las campanas con un fúnebre son.

No roncan los motores, ya no canta el martillo.

Ni se escuchan los ecos de la alegre canción

que entonaba el minero al ponerse su hatillo

para bajar al pozo a picar el filón.

Sus calles están solas, sus calles están tristes,

parece que la muerte las ronda sin cesar,

en busca de una presa que ya tiene segura,

en busca de una presa que ya no puede escapar.

Y caminan los hombres con el gesto abatido,

pensando con terror en el mañana incierto,

escondiendo en el fondo del pecho dolorido

los recuerdos queridos de un pueblo que está muerto[129].

Ante este panorama tan adverso, que padecieron los que emigraron y los que permanecieron en su lugar de origen, las emisiones de REI desempeñaron un papel comunicativo muy importante entre el colectivo de emigrantes, una conexión sentimental que en determinados períodos, como en las fiestas navideñas, tuvo una gran relevancia. Por eso resulta lógico el rechazo que despertó una información publicada en un periódico en español editado en la ciudad de Colonia, en la que se decía que los españoles que no habían ido a su patria por Navidad quedaban en Alemania amparados por la hospitalidad de muchas familias alemanas. Una carta sin firma procedente de Gelsenkirchen el 30 de enero de 1963 decía que nada más lejos de la verdad: «estas familias no tan solo no nos recogieron en dichas fechas, sino que estamos siendo carne de esclavitud. Con esto quiero decir que es un grandioso embuste dicho artículo […]. Todos hemos sentido la distancia que nos separa de nuestros hijos y hogares»[130].

Las emisiones de REI redujeron esa distancia. El oyente asturiano «El Carbayón rojo» escribía el mismo día de Navidad de 1963 que se les había puesto la carne de gallina escuchando en La Pirenaica las canciones asturianas, gallegas, andaluzas, etc., «y se nos saltaban las lágrimas de emoción al ver que, aunque estamos en el extranjero pasando amarguras, tenemos lo que podríamos llamar una brújula que nos guía y nos da alientos, y eso sois vosotros, camaradas»[131].

«¡Asturias, tierra bravía!»

«¡Asturias, tierra bravía!»

Las huelgas de 1962 de la minería asturiana establecieron el primer conato de insurrección popular contra la dictadura de Franco. Fue una victoria absoluta del antifranquismo, desde el punto de vista de la propaganda. Radio España Independiente desempeñó un papel fundamental en la construcción de esa victoria, como así lo reconocía el propio Servicio de Información de la Guardia Civil: «la causa principal de que estos productores mineros continúen en su intransigente actitud de prolongar el conflicto es debido a la perniciosa campaña de incitación y continuación a la huelga que viene efectuando diariamente la Radio Pirenaica, cuyas emisiones son escuchadas indudablemente por la mayoría de los vecinos de la cuenca minera»[1].

La propaganda de REI convirtió a los mineros asturianos en héroes del antifranquismo y definió las bases narrativas de su leyenda sobre el fantasma de la llamada revolución de Asturias de 1934. Los nuevos héroes asturianos, socialistas, comunistas, católicos o sin filiación alguna, «neutralistas»[2], fueron presentados por La Pirenaica como un ejemplo para la clase obrera, «los que nos enseñan el camino que debiéramos tomar todos los españoles», o como decía Pasionaria, «el orgullo y el honor de la clase obrera española».

Estas palabras de Pasionaria salieron por las ondas de REI el 26 de agosto de 1963, durante la reedición del movimiento huelguístico de 1962. La campaña de junio-septiembre de 1963 en solidaridad con Asturias fue conocida con el nombre de «Asturias marca el camino». La convocatoria de una huelga general parecía inminente. El 23 de noviembre Picasso firmaba un grabado en apoyo de esa campaña: un puño sosteniendo una lámpara minera, como luz que «marca el camino», y el lema «Asturias 1963».

Grabado de Picasso de 23 de noviembre de 1963 para la campaña «Asturias marca el camino» (AHPCE).

Pero esta consigna de Asturias-63 se inspiró en la carta-poema de un oyente de Lopera (Jaén), que firmaba con las iniciales A. C. P., enviada a REI el 1 de septiembre de 1962, más de un año antes. El poema se titulaba «Asturias nos indica el camino»:

Es el camino a seguir

por el cual luchan mineros.

Unión a estos asturianos

y seguro que triunfaremos…[3].

Hubo también otras cartas, otros oyentes, que en ese mismo período, otoño de 1962, utilizaron la metáfora del «camino», con frases como que «los mineros asturianos nos han mostrado el camino con la lucha unida de todos los trabajadores»[4], o unos versos que decían: «de vuestra bravura tan grande, de un acero tan sin fin, vosotros trabajadores marcáis la pauta a seguir»[5]. Los conceptos de «camino», «guía», «faro», que en el capítulo primero de esta obra hemos visto asociados a la función política y comunicativa de La Pirenaica, resurgen aquí vinculados a las hazañas de los mineros asturianos.

Carta-poema que inspiró la consigna del PCE, «Asturias marca el camino».

Asturias-1962 marcó el camino de muchos obreros de toda España, que intensificaron la protesta sindical a partir de su ejemplo. Y marcó también el camino de la estrategia del PCE. Consciente de que las huelgas de Asturias podían ser el primer toque de llamada para la huelga general política, tras el fracaso de la convocada en 1959, el PCE puso a La Pirenaica al servicio de la causa de los mineros asturianos. En el período 1962-1964 Asturias fue el asunto estrella en la agenda de La Pirenaica, uno de los ejes principales de su propaganda comunista.

Asturias fue el asunto que transformó a La Pirenaica en un medio de comunicación de masas y la oportunidad del PCE para refundarse también como partido de masas, con los límites obvios con los que la clandestinidad, el miedo y la represión redefinieron durante el franquismo este concepto.

Las numerosas cartas de los oyentes, con su solidaridad y entusiasmo por la causa asturiana, y el movimiento huelguístico consiguiente desplegado por toda España confirman el liderazgo que alcanzó el PCE en esos años entre la España antifranquista. La estrategia comunicativa de la propaganda de La Pirenaica condensó alrededor de los mineros un estado de opinión también favorable a la causa comunista. Porque nadie dudaba de que detrás de las reivindicaciones de los mineros no hubiera una causa justa. El violinista Gustavo Hernández Laverny, desde la ciudad alemana de Pforzheim, en su carta de 28 de mayo de 1962, se unía a la campaña de REI «y deseo de corazón que sus llamamientos sean cada vez más escuchados y sus consejos seguidos por todos los españoles que verdaderamente aman a España y desean verla libre del régimen dictatorial»[6]. Igualmente desde Troyes (Francia), un hijo de minero consideraba que

en Asturias está la cuna del movimiento revolucionario, los mineros son los hijos de nuestra clase obrera, que realiza los trabajos más penosos, y con una jornada de trabajo inhumana […]. Ninguna persona humana, ninguna persona honesta y honrada puede negar la razón que tienen los mineros para exigir mejores condiciones de vida y trabajo. Queridos hermanos de Asturias: vosotros sois la antorcha de la lucha contra la Dictadura terrorista, vosotros sois los abanderados del progreso, a vosotros os será entregado un día el Premio Lenin de luchadores por la paz y el trabajo socialista[7].

Los siguientes relatos describen los distintos perfiles del marco político, sindical y comunicativo en el que se representó esta solidaridad, al son del «Asturias, patria querida, Asturias de mis amores», hoy himno de Asturias, pero entonces una canción subversiva. En el sumario judicial que condenó al escritor y periodista Manuel Vázquez Montalbán a 3 años de prisión, por las protestas estudiantiles de Barcelona de 9 de mayo de 1962 en solidaridad con Asturias, se le atribuyó entre varios delitos el de haber cantado «Asturias, patria querida»; una letra realmente naif, despojada del contenido, ese sí que era subversivo, de la versión revolucionaria de 1934: «Asturias, tierra bravía; Asturias, de luchadores».

Asturias 1934

ASTURIAS 1934

Desde el primer momento en que La Pirenaica informó de la revuelta de los mineros asturianos de abril de 1962 los oyentes sabían que no asistían únicamente a la crónica de una huelga por la readmisión de unos trabajadores despedidos. La noticia se alimentaba de un referencia mítica para la izquierda: la insurrección de octubre de 1934. La admiración que de inmediato despertaron los héroes de la Asturias de 1962 se explica por la huella que en la memoria de muchos españoles había dejado la república obrera que los mineros de Asturias proclamaron en 1934. La llamada revolución de octubre de 1934 fue un fracaso en toda España, excepto en Asturias, aunque solo durara unos pocos días, pero sirvió de ensayo y lección para la posterior victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. Existe la convicción de que en febrero de 1936 se vota al Frente Popular para sacar de la cárcel a los miles de presos de 1934.

¿Qué ocurrió en octubre de 1934? Una alianza obrera de la UGT y la CNT, que agrupaba a socialistas, comunistas y anarquistas, desde las cuencas mineras, puso en marcha el 5 de octubre de 1934 un movimiento de insurgencia armada en contra de la República del presidente Alejandro Lerroux, del Partido Radical Republicano, que el día anterior había constituido un nuevo gobierno con la presencia de tres ministros de la coalición derechista de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas). La entrada de la CEDA en el gobierno de Lerroux fue interpretada por la izquierda asturiana como un mal presagio para el sueño republicano: «El fascismo avanza en Europa y ese hecho es entendido como un paso decisivo para sumar España a esa corriente»[8]. Un mes y medio antes, Adolf Hitler había sido confirmado como nuevo Führer por el 90 por 100 del pueblo alemán, en votación plebiscitaria, con todos los poderes ejecutivos. Es entonces también cuando el PCE rectifica sus anteriores críticas al frente único y aprueba su ingreso en las Alianzas Obreras promovidas por el Partido Socialista tras la derrota de la izquierda en las elecciones de noviembre de 1933. El PCE, siguiendo las consignas de Moscú, solo excluyó de este frente único a los trotskistas.

Una milicia popular de 20 000 personas, mineros la mayoría, se hizo con el poder en casi toda la región asturiana, incluida su capital, Oviedo. Hubo fusilamientos de algunos sacerdotes, colectivización de algunas propiedades, supresión del dinero en algunas zonas y otras medidas revolucionarias, socialistas o libertarias. El gobierno republicano de Lerroux llegó a concentrar en Asturias un ejército de 40 000 hombres, coordinado desde Madrid por Francisco Franco, recién ascendido a general de división, que recuperó en pocos días el control sobre la región. El 18 de octubre el dirigente minero socialista Belarmino Tomás negociaba la rendición con el general Eduardo López Ochoa. Un número no inferior a 1100 mineros perdió la vida en la lucha. La represión posterior fue de una gran crueldad, dirigida con plenos poderes por el comandante de la Guardia Civil, Lisardo Doval, con un balance de unos centenares de muertos y más de mil personas detenidas, sometidas muchas de ellas a sádicas torturas y violaciones, lo que generó una campaña internacional de solidaridad de la izquierda europea con las víctimas de la represión, y obligó al gobierno de Lerroux a la destitución de Lisardo Doval y hacerlo regresar a Tetuán.

Los catorce días de república obrera independiente de Asturias de 1934 y la represión indiscriminada posterior tuvieron un segundo capítulo durante la guerra civil. Las tropas de Franco ocuparon el territorio de Asturias en octubre de 1937. La represión contra los vencidos adquirió también, como en 1934, unos tintes dramáticos. Los huidos al monte formaron las primeras agrupaciones de guerrilleros contra Franco. Asturias volvió a caer en manos de personas sádicas que quisieron extirpar con la tortura y la muerte cualquier posibilidad de que renaciera algún día la semilla revolucionaria. Y ese día llegó en 1962.

Asturias 1962

ASTURIAS 1962

El chispazo de Asturias-62 fue una suspensión de empleo y sueldo el 7 de abril contra siete picadores del pozo Nicolasa por haber secundado una protesta de trabajo a ritmo lento en reivindicación de mejoras salariales. La mina del pozo Nicolasa pertenecía a Fábrica de Mieres, propietaria desde el siglo XIX de una red de minas de carbón y un gran complejo siderúrgico en la ribera del río Caudal, uno de los motores industriales más importantes de Asturias.

Algunas cartas llegadas a REI en los meses anteriores informaban ya de algunas protestas que presagiaban el chispazo de abril. «Antonio, el astur», por ejemplo, informaba el 24 de enero de 1962 de que los ajustadores del taller de Fábrica de Mieres habían decidido ir a trabajar con corbata, porque ya hacía un mes que les habían prometido el mono y todavía no se lo habían dado: «Este espíritu de protesta es el que tienen que copiar los demás talleres, y todos unidos por algo más grande, y veremos cómo lo conseguimos. Todo se puede con la unión»[9]. Desde Sama de Langreo un obrero de la sociedad metalúrgica del Grupo Sama protestaba porque la empresa seguía haciendo oídos sordos a las reclamaciones de mejor salario. La mayoría ganaba en esos momentos 36 pesetas diarias por ocho horas de trabajo. En el mes de mayo de 1961 les habían puesto cronometradores y ante cualquier petición de mejoras salariales la empresa replicaba diciendo que tenían que producir más. El oyente decía que uno de esos cronometradores era un excapitán de la Legión[10]. Matías Sánchez, en febrero de 1962, explicaba la historia de un minero de La Camocha, en Gijón, casado y con tres hijos, que había sido declarado inútil por culpa de un accidente de trabajo, y la empresa le negaba ahora la vivienda en la colonia. Aprovechando un viaje del matrimonio a Mieres, el 19 de febrero la empresa había llamado a la Guardia Civil para vaciar la casa de muebles y depositarlos en la calle junto con los tres hijos. El turno de tarde de ese mismo día ya se negó ir a trabajar en apoyo a la familia desalojada. Tres días más tarde continuaban los paros de los mineros, como un «bloque monolítico que ni siquiera 25 años de Dictadura y atontecimiento habían logrado quebrantar»[11].

La solidaridad con los mineros sancionados del pozo Nicolasa el 7 de abril de 1962 se extendió rápidamente por la zona de Mieres y las cuencas mineras más próximas: «Las mujeres, como antes habían hecho sus madres y antes las madres de sus madres, empezaron a recorrer los valles antes de que rompieran los días […]. Repartían maíz, lo echaban a la entrada de las minas y de las fábricas. Y los hombres, como antes habían hecho sus padres y los padres de sus padres, dejaron de trabajar»[12]. Nadie quería ser retratado como un «gallina» y un cobarde esquirol.

Los trabajadores de las minas de la cuenca del río Nalón y la mina La Camocha, en Gijón, iniciaron acciones de protesta dos semanas más tarde. A mediados de mayo alrededor de 60 000 o 70 000 mineros en toda Asturias se habían declarado en huelga. Las detenciones se produjeron desde el primer día. Un minero del pozo Sotón escribía desde Alemania en agosto de 1963 y explicaba que el mismo 7 de abril de 1962, cuando salió de trabajar a las 2 y media, él y otros compañeros fueron detenidos por un grupo de policías. Apenas ganaban para comer «un solo plato de cocido que solo podíamos hacer con 4 fabes, 2 patatas y un poco de sal, y así teníamos que ir a trabajar». Los esposaron y se los llevaron a Oviedo: «Nos dieron una ración de palos en cueros, como nuestra madre nos echó al mundo, y esto tres días […]. El cuerpo lo tenía todo enzetado»[13].

Las detenciones no disuadieron los movimientos de solidaridad con los huelguistas: el 26 y el 27 de abril, los obreros de Construcciones y Auxiliar de Ferrocarriles (CAF), en Beasáin (Guipúzcoa); el 27 de abril, los obreros de La Basconia, en Basauri (Vizcaya); el 30 de abril, huelga en los astilleros de La Naval, en Sestao (Vizcaya), y muy pronto, toda la industria vizcaína; entre el 6 y el 9 de mayo comenzaron la huelgas en la cuencas mineras de Puertollano (Ciudad Real) y Riotinto (Huelva); el 7 de mayo, huelga de brazos caídos en Macosa y en Enasa, en los barrios barceloneses de Poble Nou y Sant Andreu, y también en mayo hubo maíz en las plantas de la fábrica de la Hispano Olivetti en Barcelona[14] y huelgas en las minas del norte de la provincia, en Berga, Sallent, Cardona, Suria, Fígols y Collet. En la segunda quincena de mayo los conflictos estallaron también en grandes fábricas barcelonesas como la Maquinista Terrestre y Marítima, la SEAT y la Hispano-Suiza.

¿Qué hizo REI en los primeros días de las huelgas asturianas? Los medios de comunicación han consagrado hoy la inmediatez como un valor comunicativo principal: sabemos lo que pasa casi en el mismo instante en el que pasa. Pero en 1962 la distancia temporal entre el suceso y la noticia podía medirse por días o semanas. En las dos primeras semanas del conflicto, La Pirenaica no dijo nada de las huelgas de Asturias. En la emisión del 21 de abril, en un comentario titulado «El partido de los que luchan», el locutor hablaba de que «cuando en los centros del País Vasco, Cataluña o Madrid se declaran luchas reivindicativas que cada día más desembocan en huelga…»[15]. Nada se decía de Asturias. En la emisión del 22, REI reprodujo la intervención de Santiago Carrillo en la Conferencia de Roma por la libertad del pueblo español, celebrada los días 13 y 14 de abril: «Nosotros venimos a hablaros de la España de hoy, de la España que lucha contra el fascismo, de los obreros de Beasáin y del País Vasco, de los mineros de Berga, de los metalúrgicos del Ferrol y Cartagena, de los metalúrgicos de Sagunto, de los estudiantes de Barcelona y de Madrid…»[16]. Nada se decía de Asturias. La primera mención en La Pirenaica de las huelgas de Asturias se realizó en la emisión del 24 de abril, diecisiete días después del chispazo en el pozo Nicolasa: «18 000 mineros asturianos en huelga. En Mieres se han declarado en huelga 18 000 mineros»[17]. En la emisión del 25 de abril ya eran 60 000. Y el día 26 saltaron las alarmas, la «película» de la huelga pasó a ser el asunto principal. Al día siguiente, 27 de abril, entró en escena una carta de Pasionaria dedicada «a las luchas de los mineros asturianos», con un repaso histórico del mito de Asturias y un llamamiento a todos, porque «ayudar a los mineros asturianos a ganar esta batalla, que es la batalla por el pan y la justicia, es dar un paso de enorme trascendencia en la liquidación pacífica de la dictadura franquista. Dejar solos a los mineros frente al aparato policíaco y represivo franquista es hacerse cómplice de Franco, es continuar la trágica política que llevó a la guerra…»[18].

El 4 de mayo Franco decretó el estado de excepción para Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa. Lo que empezó siendo una protesta sindical contra las compañías mineras acabó siendo un pulso político contra la Dictadura, porque «el fondo de la cuestión es lograr un régimen democrático»[19], como decía un emigrante español en Alemania. Unos 300 000 trabajadores de 28 provincias se declararon en huelga aquella primavera de 1962[20], un término medio de una de las estimaciones más ponderadas que limita la solidaridad con Asturias-62 a una cifra entre los 200 000 y los 400 000, la cota más alta a la que llegaría la conflictividad laboral en los años 60[21].

Una sensación de derrota se había instalado desde mayo en una buena parte del aparato gubernamental. La fórmula del «estado de excepción» no había servido de mucho para aliviar la tensión. Franco envió a Asturias a su ministro secretario general del Movimiento y delegado nacional de Sindicatos, José Solís Ruiz. Después de un primer viaje el 25 de abril que no sirvió de nada, la discreta llegada de Solís a Oviedo el 15 de mayo, para «examinar directamente el problema laboral existente en la provincia»[22] (o lo que es lo mismo, para negociar con los huelguistas) confirmó entre los franquistas la idea de derrota.

El mismo 15 de mayo los trabajadores de la sección siderometalúrgica de Fábrica de Mieres reanudaron la actividad laboral. Pero el maíz continuó haciendo acto de presencia en muchos centros de trabajo de la provincia. Dos días más tarde, el 17 de mayo, en un discurso radiofónico por las emisoras asturianas, el ministro Solís les dio a los huelguistas un plazo de tres días para restablecer la normalidad y les aconsejó que no hicieran caso de las consignas de la «radio checoslovaca», en alusión a REI, porque el PCE quería convertir a España en «un país de pastoreo»[23]. Solís, como algunos otros miembros del gobierno, creía entonces que La Pirenaica podía tener su sede en Praga.

La apelación al demonio comunista como el culpable de las huelgas de Asturias por parte de la propaganda franquista fue la tónica habitual. El domingo 13 de mayo una crónica de Carlos Sentís, corresponsal del diario La Vanguardia en París, se presentaba con un titular muy elocuente: «El comunismo internacional se declara promotor de la huelga de Asturias»[24].

El fin de la huelga se produjo entre el 4 y el 7 de junio con las últimas reincorporaciones de los mineros a su actividad laboral. El 15 de julio los falangistas organizaron en Mieres una manifestación de adhesión a Franco. Y el 15 de agosto comenzó una nueva oleada de huelgas. Los primeros huelguistas fueron de nuevo los mineros de Fábrica de Mieres. Asturias no recuperó totalmente la normalidad hasta el 10 de septiembre de 1962. En otros puntos de España las huelgas continuaron, como en Cataluña, donde los trabajadores de la factoría de Siemens, en Cornellá (Barcelona), se declararon en huelga el día 13 de septiembre, reclamando 160 pesetas de salario mínimo[25].

Las primeras cartas que llegan a REI en solidaridad con los mineros de Asturias proceden de la emigración española en Europa. Son cartas de saludos cariñosos a los huelguistas asturianos, de admiración por su valor y heroísmo, y destilan una alegría contenida por los cambios que se pronostican, y también por la gran unidad que arrastra tras de sí la solidaridad con Asturias: «El ejemplo de lucha que están dando nuestros queridos hermanos en Asturias nos estremece de emoción y asombra al mundo entero»[26]. El oyente de Lausana (Suiza) que escribía estas palabras el 7 de mayo de 1962 rogaba también porque «ahora no se repitan las palabras de rendición de Asturias ante el franquismo». Casi todas las cartas informaban también del balance económico de las colectas realizadas entre los compañeros para enviar dinero a las familias afectadas por las huelgas.

Las movilizaciones en Europa durante la jornada del Primero de Mayo de 1962 tuvieron su recuerdo para Asturias. El 2 de mayo un oyente informaba en su carta de la manifestación del día anterior en la ciudad alemana de Essen, con 3000 españoles gritando «¡Fuera Franco!» y «¡Viva los mineros asturianos!»[27]. Un «humirde matrimonio», también desde Alemania, tras cinco años como emigrante, animaba a REI a proseguir con las emisiones dedicadas a Asturias, y añadía que el día que se enteraron de que Franco se había pegado un tiro en el dedo lloraron de alegría[28]. Un oyente desde Stuttgart decía que «por primera vez en muchos años los obreros españoles que trabajamos en el extranjero estamos pendientes de España, pero esta vez vemos con gran alegría que lo que atrae nuestra atención no es un partido de fútbol ni una corrida de toros, sino la huelga que han comenzado los valerosos mineros asturianos»[29]. Otra carta desde Colonia pedía a REI la radiación de las canciones asturianas «Hay una línea trazada» y «Los mineros del Fondón»[30].

Un militante del PCE en Melilla informaba el 16 de mayo de que «las rondas de vigilancia de la brigada secreta de la policía no pudieron impedir que en la muralla que rodea la Compañía Española de Minas del Rif, con 500 trabajadores, apareciese esa mañana un gran cartel llamando a los obreros a la huelga: “¡Obreros a la huelga! ¡Viva Asturias!”…»[31]. Un grupo de albaceteños también se manifestaba orgulloso de haber conseguido que octavillas en solidaridad con los mineros asturianos y los metalúrgicos vascos hubieran circulado de mano en mano por fábricas, talleres y obras del sector de la construcción de Albacete, «a pesar de que la Brigada Político-Social no nos deja ni un momento respirar, pues siempre está en las casas de los camaradas a ver dónde paran y qué hacen»[32].

Y en casi todas las cartas, alegría y esperanza, como la que expresaba H. X., desde Alicante, a los pocos días de iniciarse la huelga en el pozo Nicolasa: «Es un paso decisivo para todos los trabajadores, y libertad. Esto es el preludio para las libertades de la clase oprimida, por un salario más decente, que podamos vivir un poco mejor»[33].

El estallido de 1962 infundió muchas esperanzas en el antifranquismo y en la clase obrera asturiana, pero la crisis estructural que comenzaba a padecer el sector de la minería asturiana limitó el alcance real de las promesas anunciadas por la patronal. Las empresas mineras, que también eran empresas siderúrgicas, se encontraban en proceso de reestructuración, tras la creación en 1961 de la Unión de Siderúrgicas Asturianas (Uninsa), de la fusión de Fábrica de Mieres, Industrial Asturiana Santa Bárbara y Sociedad Metalúrgica Duro-Felguera. Duro-Felguera, con sede en Langreo, era propietaria de algunas de las minas que centrarían en los años 60 la conflictividad sindical, como pozo Modesta, pozo Fondón o pozo María Luisa. En 1961 el volumen de producción de hulla en Asturias alcanzó su punto culminante. A partir de ese momento todo fue cuesta abajo: el número de empresas mineras se redujo y las plantillas disminuyeron[34].

El chispazo de Asturias-62 y las huelgas que se repetirían en los dos años siguientes coincidieron, pues, con este gran proceso de redefinición industrial de la minería asturiana, influido también por la liberalización de los precios del carbón que introduce el Plan de Estabilización de 1959, que perjudicó a la hulla asturiana en beneficio de la importación de carbón norteamericano y polaco, de mejor calidad y más barato[35]. Recordemos que el Plan de Estabilización implicaba también la congelación salarial y la eliminación de horas extras. Las condiciones estructurales limitaron la oferta empresarial en las negociaciones con los huelguistas. La insatisfacción por las pequeñas mejoras conseguidas fue la causa de un nuevo capítulo de movilizaciones en 1963.

Asturias 1963

ASTURIAS 1963

En el verano de 1963 renació el movimiento huelguístico de la minería asturiana. El fusilamiento de Grimau en abril y los escasos avances conseguidos tras las huelgas de 1962 crearon el caldo de cultivo de una nueva oleada de conflictos. Entre la última semana de julio y la última de septiembre, alrededor de 50 000 asturianos secundaron las nuevas convocatorias de paros en minas, fábricas y talleres. En algunos centros de trabajo los obreros pusieron fin a la huelga de inmediato, una vez fueron satisfechas por la empresa las primeras reclamaciones, como en Fábrica de Mieres, donde consiguieron un mes de vacaciones pagadas, pero en otros muchos centros los motivos de la huelga trascendieron esta vez las cuestiones puramente económicas y se centraron en la exigencia de que las empresas aceptaran comisiones obreras para la negociación, independientes de la organización sindical franquista.

La propaganda transmitida por La Pirenaica centró sus mensajes en presentar las huelgas de Asturias con un contenido más político que económico, con un diagnóstico de la situación a veces muy triunfalista:

El franquismo se tambalea. Cada día se hace más imperiosa la necesidad de acabar con él. Este es un hecho que hoy se pulsa por doquier […]. La huelga de los heroicos mineros asturianos y las distintas formas de lucha que hoy se están desarrollando en España son el exponente que muestra con toda claridad lo que le pasa al franquismo […]. Si hoy el régimen se encuentra en la agonía, eso es consecuencia de la lucha de la clase obrera y lo más consciente del pueblo[36].

Luis Galán («Félix Madroño»), subdirector de REI, en una emisión de 17 de agosto de 1963, bautizó 1963 como «el nuevo año de sangre del franquismo», en alusión a las ejecuciones del comunista Grimau y de los anarquistas Joaquín Delgado y Francisco Granados. El artículo de Luis Galán señalaba que la muerte de Grimau en abril no había impedido que el 19 de julio los mineros asturianos reanudaran la lucha huelguística, y terminaba diciendo que a diferencia de la violencia de Franco en los años 40, «ahora la conciencia nacional no está aletargada como entonces por un sufrimiento que, en su cotidianeidad, llegaba a embotar los sentidos»[37].

La propaganda de REI en 1963, que anunciaba que «el franquismo se tambalea», fue contraprogramada por una propaganda franquista en la prensa española que le quitaba al conflicto de Asturias importancia y espectacularidad. Una estudiante española residente en Francia, miembro del Club Gagarin en Aubagne, cerca de Marsella, había estado en Barcelona de vacaciones, y en carta de 3 de agosto manifestaba su sorpresa por el escaso eco que en la prensa catalana tenían las huelgas de Asturias. La oyente consideraba, no obstante, que los españoles «sufren bastante a causa de dificultades económicas y sociales para saber que si los huelguistas se han parado es para precipitar un porvenir más florido en una sociedad por fin sana y honrada»[38].

El mismo día en que la oyente de La Pirenaica escribía su carta, 3 de agosto de 1963, el diario La Vanguardia reducía la actualidad de Asturias a un breve, donde se decía que el conflicto se había normalizado en varias minas, con el reingreso de los parados a sus centros de trabajo. La misma estrategia informativa se siguió en lo sucesivo.

Pero las huelgas de Asturias no remitieron ni la situación volvió a la normalidad. Con un tratamiento extraordinario, el de un editorial, el 25 de agosto La Vanguardia reconocía que el conflicto había cumplido ya su primer mes, aunque no entendía por qué en una España con un Plan de Desarrollo y en crecimiento se iniciaban conflictos laborales como el de la minería en Asturias. Y en la edición de 7 de septiembre La Vanguardia publicaba la primera cifra de las huelgas: 14 794 mineros asturianos en huelga, «cifra efectiva que viene siendo sensiblemente exagerada en alguna información de agencias extranjeras»[39]. La Pirenaica no daba muchas cifras de momento. Pero sí empezó a describir con pelos y señales las torturas que sufrían los huelguistas detenidos y daba cumplida información de los donativos recibidos. En la emisión del domingo 29 de septiembre, por ejemplo, la locutora Pilar Aragón leyó la lista de aportaciones recibidas en ayuda de los mineros en huelga. La recaudación total transmitida ese día por La Pirenaica fue de 2.484 261 pesetas: «Las organizaciones a las que estas cantidades han sido entregadas las consideran como un depósito sagrado y están haciendo todos los esfuerzos posibles para garantizar que lleguen directamente a los mineros y sus familiares»[40].

La Pirenaica en la Fête de L’Humanité de septiembre de 1963, en la periferia de París, donde se recaudaban fondos para los mineros asturianos (AHPCE).

El asunto del reparto del dinero sería motivo más adelante de algunos recelos. En una carta de 13 de mayo de 1964, una oyente llamada «Carmen», de Sama, denunciaba las maniobras propagandísticas del sargento Pérez y el inspector Ramos para desacreditar a los dirigentes comunistas frente a los huelguistas asturianos, propagando rumores sobre que el dinero que llegaba para los huelguistas se lo había quedado Fulano o Mengano. «Carmen» señalaba que afortunadamente esos rumores no eran creíbles, «prueba de ello es que los obreros siguen nuestras orientaciones». Pero consideraba que se debía hacer algo para «cortarles tal maniobra, ya que no hay un alma que no escuche nuestra radio». Y pedía a REI un mensaje de tranquilidad asegurando, por ejemplo, que el dinero que se había recaudado para los huelguistas «llegó a sus manos, o sea a los huelguistas, y si en algunos casos no llegó a todos no es porque unos hombres se hayan quedado con ello, sino porque no es lo suficiente para llegar a todos»[41]. En un sentido parecido, una carta de H. Barrio, de Oviedo, el 28 de junio de 1964, informaba de que había corrido el rumor de que «un señor que traía dinero para los huelguistas asturianos se lo había gastado en Madrid. ¿Fue cierto? ¡Díganme! No sería un comunista de los íntegros. ¡Vaya formas de combatir la Dictadura!»[42]. El oyente de Mieres que firmaba «Pinon» advertía por esas mismas fechas a REI de que «mucha atención a las maniobras de la policía sobre el dinero. Esto hace mucho daño»[43].

Venta ambulante para recoger fondos para los mineros asturianos en la Fête de L’Humanité de septiembre de 1964 (archivo Centro de Documentación de la Emigración Española).

Una carta firmada por «3x», fechada en Barcelona el 2 de octubre de 1963, una vez finalizadas las huelgas mineras, expresaba su descontento por la escasa solidaridad que Asturias-63 había generado en el resto de España:

descorazona ver la pasividad del resto de los obreros españoles; parece increíble esta falta de unidad, que ni siquiera simbólicamente se haya hecho un gesto honrado a estos valerosos hombres y mujeres que se lo juegan todo, que sin duda alguna han de pasar privaciones y mil amarguras, pero están firmes en su sitio y no retroceden. Vosotros los del exilio que no habéis visto en estos últimos tiempos la acogida que se le tributó a esa fiera no os podéis dar cuenta de cómo está la juventud del twist, del pantaloncito de tubo y del mechón de pelo en la frente. Esta juventud no sabe ni quiere saber nada de lo que ocurra en Asturias, están formados con la dictadura, están formados con blandura y a la dictadura con blandura y coexistencia pacífica no se la derriba[44].

La impresión de Miguel, otro corresponsal de REI, no era tan pesimista. Acababa de ver en un cine de Barcelona la película Espartaco (Stanley Kubrick, 1960) y explicaba en su carta de 19 de octubre de 1963 la emoción que se respiró en una sala abarrotada, con el corazón puesto en Asturias:

ni una butaca vacía, ni tan siquiera un hueco en los pasillos, y afuera, una cola inmensa serpenteando la acera de la calle en espera de una localidad. Ha empezado la sesión y a medida que avanza la proyección de la cinta la emoción que despierta se va reflejando visiblemente en el rostro de todos los espectadores. Aunque nuestros ojos están fijos en la pantalla, nuestra mente salta instintivamente hacia Asturias al presenciar las escenas de esta película en que la represión se ceba salvajemente en los hombres que se han alzado para defender su dignidad de seres humanos. Termina la sesión y salimos a la calle, pero durante largo rato resuena en nuestros oídos aquella frase que Espartaco pronuncia en vísperas de la batalla que aplastaría el primer levantamiento de esclavos en el mundo: «¡Quizás muramos todos mañana, pero nuestro sacrificio no será inútil. La lucha que hemos iniciado la proseguirán millones de hombres y mujeres en todo el mundo y a lo largo de la historia!». ¡Qué acertada visión política y gran conciencia de su misión histórica tuvieron aquellos hombres! Así ha sido, y Asturias y León nos están recordando que aún no hemos llegado al fin de aquella lucha que Espartaco iniciara hace más de 24 siglos con un puñado de esclavos[45].

El miedo, una vez más, con imágenes de la brutalidad policial, los despidos y la cárcel clavadas en la memoria, como triste balance de lo que sufrieron muchos huelguistas el año anterior, fue uno de los factores principales que explica la limitada solidaridad con Asturias-63. El corresponsal de REI en Aubagne (Francia), «Don Curioso», relataba en una de sus cartas un diálogo que había mantenido con unos españoles vendimiadores que acababan de llegar en septiembre de 1963 a la localidad de Pouzolles, cerca de Béziers. «Don Curioso» les hablaba de cómo organizar la lucha contra el franquismo en España. Un vendimiador le replicó: «Vd. habla bien, pero no sabe lo difícil que es hacer en España lo que dicen aquí». «Don Curioso» continuaba su relato con la réplica que salió de boca de la esposa de ese vendimiador, que así increpaba a su marido: «¡Cállate, que lo que dice este señor es la pura verdad! ¿Por qué no hacéis todos como en Asturias? Si tú no tuvieras tanto miedo, de la casa al trabajo o a buscarlo, sin hablar ni pío… Si te organizaras para exigirlo, como es tu deber y no callándote, como siempre…!»[46].

Octavilla del Comité Roannais de ayuda a España enviada por un emigrante español en Roanne (Francia).

Las canciones revolucionarias de Chicho

LAS CANCIONES REVOLUCIONARIAS DE CHICHO

La imagen gráfica de la propaganda comunista de Asturias-63 fue un cartel de Picasso, pero la imagen sonora de la campaña pro Asturias de REI fue una canción de Chicho Sánchez Ferlosio: «Hay una lumbre en Asturias». La canción fue grabada clandestinamente en una casete y enviada a Bucarest a través de un correo de la redacción de REI en Madrid:

Hay una lumbre en Asturias

que calienta España entera

y es que allí se ha levantado

toda la cuenca minera…

José Antonio Chicho Sánchez Ferlosio (1940-2003), estudiante de Derecho en Madrid y militante del PCE, había sido detenido en febrero de 1962 por recaudar fondos en solidaridad con el estudiante socialista Luis Gómez Llorente, dirigente de la Asociación Socialista Universitaria, detenido unos días antes[47]. Luego pasó la temporada 1962-1963 cumpliendo el servicio militar en el Sáhara, donde compuso una de sus primeras canciones sobre Asturias. Finalizado el servicio militar se reincorporó al activismo político estudiantil y fue nuevamente detenido en el verano de 1963, junto a otros compañeros como Fernando Sánchez Dragó, Javier Pradera y Ángel Sánchez-Gijón. Pasó unos meses en la cárcel de Carabanchel. Allí fue donde conoció a mineros asturianos y donde surgió la idea de la canción «Hay una lumbre en Asturias», que se convertiría en la sintonía musical de la campaña Asturias-63 del PCE.

Fragmento del guión de REI correspondiente a la emisión de 19 de agosto de 1963 en el que se anuncia la radiación de la canción «¡A la huelga general!».

Portada del primer disco de Chicho Sánchez Ferlosio editado en Suecia en 1964.

Las canciones de Sánchez Ferlosio fueron grito de huelga en Asturias y en toda España durante toda la década de los años 60. REI presentó por primera vez la canción «¡A la huelga general!», una de las más conocidas, en la emisión de 19 de agosto de 1963, cuando los mineros asturianos «tienen al franquismo en jaque desde hace más de cuatro semanas». El locutor de La Pirenaica únicamente dijo que la canción había sido «compuesta en la clandestinidad de Madrid», sin mencionar para nada a su autor, «que por ahora tiene que permanecer en el anonimato», decía la frase tachada en el guión, que nunca se pronunció[48]. El famoso estribillo de esta canción de Chicho Sánchez Ferlosio sería cantado también en las huelgas de Asturias-64:

A la huelga diez,

a la huelga cien,

a la huelga, madre,

yo voy también.

A la huelga cien,

a la huelga mil;

yo por ellos, madre,

y ellos por mí…

Un mes más tarde, con fecha de 21 de septiembre y el seudónimo de «Carlos», el propio Chicho Sánchez Ferlosio enviaba a Bucarest desde París una carta donde comunicaba su alegría por

hacer llegar hasta vosotros una canción por la unidad, la número 6 de mis Canciones para la revolución, titulada «Coplas de Juan a Pedro». Dentro de unos días haré que os llegue una cinta con esta canción, a piano y voz. Como a esta canción no le va bien la hermosa voz de mi buen amigo el tenor, la cantaré yo, esforzándome en hacerlo lo mejor que pueda. Si no lo lograra, por lo menos os servirá para oír la canción, saber de qué se trata, y ver… si pudierais tener ahí a alguien que la cantara bien. A mí me gustaría una voz rota, en cuya garganta vibrase toda la tragedia y la esperanza de nuestra patria[49].

Finalmente fue la voz clara y brillante de Chicho Sánchez Ferlosio, un joven de 23 años que «por razones de seguridad» no dejaba rastro de su autoría, la que quedaría impresa en la cinta casete que hoy todavía se conserva en la fonoteca del Archivo Histórico del PCE. Fue también una cinta magnetofónica con seis canciones la que viajó por esas fechas a Suecia con el novelista y miembro de la redacción de REI en Madrid, Alfonso Grosso, que sirvió de matriz del primer disco de Chicho, Canciones de la resistencia española. Año 1963. El disco se editó en Suecia en 1964, con ilustración del pintor José Ortega en alusión a una de sus canciones, «Los dos gallos», la canción que los oyentes de La Pirenaica pedirían repetidamente en sus cartas, pero con los títulos por la que fue mundialmente conocida, «Gallo rojo, gallo negro» o «El gallo rojo». Junto a las canciones revolucionarias cubanas, «Gallo rojo, gallo negro» fue uno de los discos más solicitados por la audiencia de REI, que nunca supo que detrás de estas canciones estaba Chicho Sánchez Ferlosio.

La represión

LA REPRESIÓN

El balance de la represión de Asturias-62 fue de 395 ingresos en prisión, más un número indeterminado de personas que permanecieron retenidas menos de 72 horas en comisaría o en calabozos municipales. Muchas de ellas fueron víctimas de malos tratos. También hubo 126 deportaciones y casi 200 despidos[50].

La mayoría de los trabajadores despedidos no fueron readmitidos, y tuvieron grandes dificultades para encontrar posteriormente un nuevo trabajo. El oyente de 23 años que firmaba su carta de febrero de 1963 como «El Zorro de Bilbao», hijo de un preso que cumplió condena de 7 años en el penal de El Puerto de Santa María (Cádiz), contaba que «me metieron en la cárcel por defender los jornales tanto de mis compañeros como míos», y una vez en libertad lo despidieron[51]. Una historia parecida explicaba D. G., natural de Turón (Asturias), que escribía su carta desde Aviñante de la Peña (Palencia). Había sido despedido de Minas de Figaredo, en Mieres, por ir a la huelga. También lo despidieron de Sociedad Hullera Española, «por animar a los compañeros para ir a la guelga, y anterminado por despedirme, y quando llo pregunté el por qué me despedía me ancontestado que era un buen trabajador, pero que rreclamaba mucho y que no interesaba a la inpresa». Luego relataba la historia de su padre, «un Berdadero Comunista» y el martirio que sufrió en Turón cuando lo cogieron en el monte, terminada la guerra[52].

La declaración del estado de excepción reforzó todavía más la intensa presencia policial en las calles y en los centros mineros. El numeroso contingente de policía uniformada fue una poderosa arma de presión y amedrentamiento, con el claro objetivo de infundir miedo a la población y disuadir a los huelguistas de sus acciones de protesta. Algunos oyentes entendían que la mejor arma contra el miedo era la unidad. «Sandino 33», emigrante en Alemania, le quitaba importancia a la medida del estado de excepción, porque «Franco y su camarilla creen que incrementando el terror, el pueblo acobardado dejará de reivindicar sus salarios, etc. Os equivocáis. Ya no podéis darnos miedo. Ha llegado el día de demostraros que todos unidos somos invencibles»[53]. Y otros oyentes consideraban que la masiva presencia policial denotaba precisamente que el miedo lo tenía el franquismo. El asturiano Celio Alfonso Fernández, desde la localidad suiza de Cressier, recordaba en 1963 que cuando el año anterior estaba en Oviedo, «era tal el pánico que el Régimen tenía, que en la Fábrica de Armas de Oviedo a cada doscientos metros había un jeep con dos policías de escolta, y este año, en agosto, cuando Franco estuvo en San Sebastián, estaba la plaza llena de policías vendiendo patatas»[54].

La represión desencadenada contra los huelguistas de Asturias en 1963 registró una mayor intensidad que en 1962. Algunos dirigentes falangistas creyeron que el estallido social de Asturias-62 fue debido sobre todo a un déficit de autoridad y que en 1963 era necesaria más mano dura. Así lo entendió Francisco Labadie Otermín, consejero nacional de Falange, excombatiente en la guerra civil y en la División Azul, y eterno procurador en Cortes (1943-1977). Una carta de «Mario», con fecha de 4 de noviembre de 1963, ponía a REI al corriente de un informe de 117 páginas de Labadie Otermín sobre la situación en Asturias, que había remitido al ministro José Solís. Labadie decía en su informe que las huelgas de Asturias eran eminentemente políticas y que constituían el reflejo a escala nacional del malestar de la clase obrera. Labadie decía que había dos fuerzas detrás de las reivindicaciones obreras: una «subversiva», dirigida por los comunistas, «y que se extiende a través de los trabajadores emigrados en contacto una vez en el extranjero con sindicatos politizados y fortísimamente apoyada por la innegable influencia de Radio España Independiente». La segunda fuerza procedía de la Juventud Obrera Cristiana, los jocistas, una organización sindical católica muy activa en el antifranquismo, especialmente en la ayuda a las familias de los represaliados. Con entrecomillados del mismo Labadie Otermín, el oyente de La Pirenaica deducía que este camisa vieja falangista pronazi añoraba «la disciplina y autoridad del régimen en el decenio del 40, cuando “la presencia en la cuenca minera del ejército y las tropas de Regulares mantenía una presión estricta sobre los mineros”…»[55].

En su emisión de 26 de agosto de 1963 REI informaba de que

en toda la cuenca hay muchos policías y están practicando gran cantidad de detenciones. Rara es la mina donde no han detenido tres, cuatro y más mineros. Estas detenciones, por lo general, se operan a las dos o las tres de la madrugada y son seguidas de salvajes palizas en las comisarías. Los detenidos a finales de julio fueron trasladados el 9 de agosto a Madrid, acusados de propaganda ilegal […]. La policía, temerosa, ha ordenado el cierre de bares y restaurantes a partir de las nueve y media. Pero ninguna medida puede quebrantar la voluntad y el temple de la gente minera. ¡La huelga continúa y no habrá solución al conflicto en tanto no se satisfagan las justas demandas mineras![56].

Casi un mes más tarde, el 21 de septiembre, REI emitía una crónica sobre las torturas policiales, en un espacio titulado Estampas de la represión. Con un estilo de redacción muy austero, telegráfico, y muy descriptivo, la voz del locutor presentaba «un cuadro de la salvaje represión desatada en Asturias». El locutor de REI decía que no quería infundir más miedo a los oyentes, sino que se conociera «la criminalidad de un gobierno que recurre a tales métodos contra unos obreros que defienden pacíficamente sus derechos más elementales»:

Una de la madrugada… El cabo Pérez y «el Sevillano» se presentan en casa de un minero. Se lo llevan. La Inspección. El interrogatorio hasta las 3 de la madrugada. El suplicio… El minero no delata a nadie. Lo desnudan. Empiezan a darle golpes con un tolete forrado de trapo para que no deje señal. Cuando se cansan, cogen a otro minero, Rafael González, y lo dejan casi estrangulado, ocasionándole la muerte. Hacen lo mismo con un tercero. Vuelven a empezar con el primero, aún más crueles. Golpes en los ojos y en las partes genitales. Tres días. Cuando sale a la calle ha quedado inútil para toda la vida. Tiene la cara deformada, está sordo, ha perdido la vista. Su esposa, que lo esperaba en la calle acompañada de una de sus hijas, no lo reconoce. Cuando le dice a la niña que es su padre, esta se desmaya. Entre las dos lo llevan a casa. Lo meten en la cama. Llaman al médico. Este no lo quiere reconocer: es el del Seguro de Enfermedad y no quiere saber nada, ni pasarle las recetas. Tiene que llamar a otro, pidiendo dinero prestado para pagarle […] 24 de agosto. Dos de la madrugada. Un policía y dos guardias civiles irrumpen en casa de un minero de Lada, junto a La Felguera. Se lo llevan a él y a su cuñado a Las Tejeras, donde está el cuartel de la Guardia Civil. Palos hasta las 5 de la mañana. «¿Dónde mandáis el dinero recogido para el Socorro Rojo?», gritan los torturadores. Los mineros no saben nada, no dicen nada. A uno le parten la ceja izquierda. Salen. A las cinco, uno. Algo más tarde el otro. Este va deshecho. Tres días de cama sin poderse mover […] 31 de agosto. Dos de la madrugada. La policía se presenta en casa de Alfonso Braña, en Lada. Se lo llevan a él y a su mujer, Anita. Luego detienen a Constantina Pérez, Tina, mujer de Víctor Bayón que está en la cárcel de Cáceres. A Alfonso le dan una tremenda paliza que lo deja casi deshecho. Lo sueltan el día 2 de madrugada. Se mete en la cama y no se puede mover. A las mujeres las empiezan a torturar. Pero ellas se resisten. Empiezan a gritar y a llamarles criminales y asesinos. Piden auxilio. Mucha gente oye los gritos desde fuera. En vista del escándalo que se había armado, las dejaron de pegar, pero para humillarlas dejaron su sello fascista: les cortaron el pelo al cero. Se las llevaron a Oviedo y presas están[57].

Tina y Anita

TINA Y ANITA

La propaganda de REI convirtió a Tina y Anita en las dos heroínas de la rebelión de Asturias y en un símbolo de la lucha antifranquista. Constantina «Tina» Pérez y Anita Sirgo fueron detenidas realmente el 2 de septiembre de 1963, cuando

intentaban movilizar a un grupo de mujeres para bloquear el acceso al Pozo Fondón. Hasta que se decidió su ingreso en prisión, ambas permanecieron en los calabozos de la policía en Sama, donde estaba también el marido de Anita, Alfonso Braña. Al descubrir que este estaba siendo torturado, ellas comenzaron a proferir insultos, a gritar y a patalear para llamar la atención de los transeúntes. Esto indignó a los funcionarios que respondieron golpeando a las detenidas, a quienes finalmente acabaron rapándoles el pelo […]. Tras estos acontecimientos, Anita y Tina continuaron detenidas ocho días, con el propósito de que les creciera el pelo antes de salir a la calle. Una vez pasado ese tiempo, les fue ofrecida la posibilidad de quedar en libertad si se ponían pañoletas en la cabeza, que les disimulara el rapado al cero. No quisieron aceptar tal condición y ambas fueron trasladadas a la Cárcel Modelo de Oviedo, donde permanecieron un mes, hasta que finalmente les creció el pelo[58].

Anita Sirgo Suárez, hija de guerrillero muerto en el monte, había sido informadora de la guerrilla. Era madre de dos niñas y esposa de Alfonso Braña Castaño, antiguo vigilante del pozo Fondón, que fue despedido de la mina y encontró trabajo como cobrador en la compañía de seguros La Previsora Bilbaína. Braña fue maniatado y golpeado hasta el desmayo por el capitán Caro Leiva y el cabo Pérez. Le deformaron la cara. El capitán Caro le cortó el pelo con una cuchilla, de una manera que lo ridiculizaba. Constantina Pérez, Tina, esposa de Víctor Bayón, vivía con su hija en el barrio de la Joécara de Sama. Era hija de un fusilado en la guerra civil, enterrado en una fosa común todavía desconocida. Tina entabló relaciones con Víctor Bayón en 1945. Había sido castigada y llevaba el pelo cortado al cero. Se casaron a los pocos meses. Bayón, hijo de minero, natural de Mieres, trabajaba en pozo Fondón. Fue detenido por primera vez en 1946 y en 1960 fue nombrado responsable de organización del PCE de Asturias. En 1961 fue torturado durante nueve días junto a otros cuatro militantes comunistas, colgado durante horas de muñecas y tobillos. En 1963, cuando Tina fue torturada, cumplía condena en la prisión de Cáceres por su participación en las huelgas de 1962. Bayón salió de la cárcel en enero de 1964, tras beneficiarse del indulto por la muerte del papa Juan XXIII. Volvió a la clandestinidad y ese mismo año tomó el camino del exilio a Francia. En 1965 Santiago Carrillo lo envió de nuevo a España para reorganizar el PCE en León.

Tina y Anita se habían significado en la protesta sindical desde el primer día. Habían formado parte del primer piquete de mujeres de obreros de Sama que el 7 de abril de 1962 promovieron la primera movilización general, lanzando gritos de «¡esquirol!» a los mineros que iban a trabajar. Las torturas sufridas en septiembre de 1963 convirtieron a Tina y Anita en uno de los asuntos principales de la campaña internacional de La Pirenaica en favor de los mineros asturianos. La Pirenaica recibió muchas cartas en homenaje a las dos asturianas. Sus nombres fueron sinónimo de valor y coraje político.

La oyente que firmaba como Rocío escribía el 29 de octubre de 1963 que las barbaridades cometidas contra Tina y Anita «solo las hacen los salvajes»[59]. Desde la ciudad alemana de Düsseldorf, el grupo Lídice[60] pedía en su carta de 18 de octubre la liberación de Tina, recluida en la cárcel madrileña de Ventas, para que esa «modelo de mujer y madre pueda volver rápidamente con sus familiares»[61]. Un grupo de mujeres españolas residentes en la ciudad francesa de Carmaux enviaba 150 francos como ayuda para «las valientes amigas asturianas, Tina Bayón y Anita Braña»[62].

En noviembre de 1963 el PSUC reclamó desde Unidad, su órgano informativo, la libertad de los 41 mineros encarcelados en Carabanchel y de la única mujer asturiana que se encontraba en esos momentos en la cárcel de Ventas: «En las fábricas, talleres, Universidades, Escuelas, peñas y clubs, debe surgir potente la voz del pueblo exigiendo su libertad»[63].

El año 1964 comenzó mal para el matrimonio Bayón-Pérez. La oyente que se hacía llamar «Amapola, asturiana de pura cepa» informaba en su carta de 12 de febrero de que Víctor Bayón se había presentado el día 3 en la Inspección de Sama, pues acababa de salir de la prisión de Cáceres,

y como todos tienen que presentarse cuando vienen de cumplir condena este también lo hizo. Lo recibió el sargento Pérez, pero ¡menudo recibimiento! Le dio una gran paliza y lo puso negro. Ese mismo día la esposa de Víctor, Constantina Pérez, fue operada en un sanatorio de una enfermedad producida por los malos tratos que el capitán Caro y el sargento Pérez y otros le dieron cuando fue detenida en las últimas huelgas. La pobre mujer se encuentra en grave estado en el sanatorio de Jove, de Gijón […]. Cuando pusieron en libertad a Constantina todos sabían en la prisión de Ventas que la vida de esta estaba en peligro, pero lo callaron hasta ver si la muerte llegaba, y luego ellos se lavaban las manos, pero todo Asturias sabe que fueron los criminales que manda Franco quienes han hecho tal faena[64].

La información de «Amapola» vino confirmada también por otra carta fechada en Gijón el 4 de febrero, firmada por «El corresponsal», con una crónica sobre Tina y su ingreso en el hospital gijonés el día anterior:

A la entrada del quirófano se despidió sonriente de los suyos. Luego dijo a los doctores Daniel M. Camporro, hermanos Noval, de La Felguera, y doctor Vigil Escalera, y a los practicantes y enfermeras lo siguiente: «Deseo vivir. Soy joven y quiero mucho a mi esposo y mi hija. Pero si muero, solo pido ser la última persona que sufre las torturas y rigores del fascismo. Ya es hora que los españoles podamos vivir en paz». Ante las palabras cariñosas de los doctores, que le decían «ya conocemos todo cuanto has sufrido, pero creemos que vivirás mucho aún» y otras cosas como que «no te pongas nerviosa», ella contestó: «¡Cómo no voy a estar nerviosa si hoy han cometido otro atropello los esbirros fascistas con mi marido!»…

El corresponsal de La Pirenaica continuaba la carta con el relato de la paliza infligida por el sargento Caro a Víctor Bayón el mismo día en que ingresaban a Tina en el hospital de Jove. En esta carta hay una curiosa nota al margen escrita por un redactor de REI que dice: «No conviene hablar de paliza tremenda. Más bien hacer mención de que fue maltratado por venganza […]. Es necesario insistir en lo demencial de Pérez»[65].

Constantina Pérez Martínez, Tina, miembro del Comité Central del PCE, regresó a la actividad política tras su convalecencia. En 1965 fue detenida de nuevo por la policía tras pronunciar un mitin desde el balcón de la Casa Sindical de Sama, con su hija Blanca, de 17 años. Unos meses más tarde fallecía, a los 36 años de edad. Aunque no existen pruebas que lo confirmen, muchas de las fuentes del sindicalismo asturiano sitúan el origen de la enfermedad que provocó su muerte en las torturas recibidas. El PCE convirtió su funeral del 15 de octubre de 1965 en un acto de afirmación antifranquista. La crónica de REI recurrió a los lugares comunes de la exaltación martirológica, poniendo en boca de Tina estas últimas palabras antes de morir: «Solo me queda recomendaros una cosa: ¡Luchad por la unidad! ¡Viva la política de reconciliación nacional! ¡Viva la huelga general política!». El locutor de REI continuaba así su panegírico:

Sí, todo el pueblo acompañó a Tina en su último camino. Y llevó con ella las flores de Asturias, las flores de los poetas de España, la paloma blanca de la paz y el recuerdo imperecedero de cuantos han compartido con ella las jornadas de las grandes huelgas asturianas, de las manifestaciones, de la protesta y resistencia diaria, del afán por una España libre, democrática. Aún después de muerta Tina ganó una nueva batalla a la dictadura: la de esa muestra de unidad…[66].

Postal-collage confeccionada en 1966 por el oyente Rafael Carmona («Juan Palmiro»), en homenaje a Tina Pérez.

El poeta Carlos Álvarez, corresponsal de REI en Madrid, fue el portaestandarte de ese homenaje de los poetas, con una corona de flores que llevaba la siguiente dedicatoria: «Los poetas de España a Tina». Cuando Carlos Álvarez se acercó a la floristería y preguntó si no tenían otro tipo de flores el dependiente le contestó: «Del color que usted pretende ya no quedan»[67]. El pintor Eduardo Arroyo (dadaísta, superrealista, pop art) inició dos años después una serie de retratos en homenaje a Tina, desde su exilio en París. En estos óleos la líder comunista aparece calva, con peineta o pendientes. En Gijón, en el poblado de La Camocha, hay desde 1998 una calle dedicada a Constantina Pérez y Anita Sirgo. Anita recibió en el año 2003 la Medalla de Asturias.

La carta de los 102

LA CARTA DE LOS 102

El silencio de la prensa oficial no evitó gracias a REI y a otros medios informativos extranjeros que las noticias sobre la represión policial en Asturias durante las movilizaciones del verano de 1963 circularan con gran profusión de detalles. Una de las respuestas antifranquistas que causó un gran impacto europeo en la propaganda del régimen fue la carta firmada por 102 intelectuales y artistas españoles, la mayoría próximos al PCE, con el poeta Vicente Aleixandre como primer firmante (catorce años antes de ser galardonado con el Premio Nobel de Literatura), y enviada el 30 de septiembre de 1963 a Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo. En la carta se denunciaba la muerte del minero Rafael González por las torturas sufridas en la comisaría de Sama, más algunos casos concretos de torturas a mineros y a esposas de mineros. La carta señalaba también a los culpables: el capitán de la Guardia Civil, Fernando Caro Leyva, y el cabo Pérez, ascendido a sargento, que días después de la carta fueron puestos en situación de arresto disciplinario en un castillo militar próximo a Madrid.

REI dedicó un amplio espacio a la carta de los 102, que finalmente, con las adhesiones posteriores, superó con creces este número. Sorprendentemente, también la prensa oficial se hizo eco de la carta, a partir de la respuesta que el propio Fraga envió el 3 de octubre al noveno de la lista de firmantes, el escritor José Bergamín. En la réplica de Fraga se insinuaba que La Pirenaica, «emisora comunista del otro lado del Telón de acero», estaba detrás de toda la campaña. Negó las torturas y frivolizó sobre el corte de pelo al cero infligido a esposas de mineros, pero como señalara Dionisio Ridruejo, aunque el ministro rechazó la mayoría de las acusaciones «se reconocen algunos abusos y se da a los españoles, por primera vez, noticia sumaria de la represión —interrogatorios, detenciones— opuesta por el Gobierno a las huelgas mineras de Asturias»[68].

Bergamín contestó a Fraga en carta de 6 de octubre, exigiéndole que hiciera público lo sucedido en Asturias: «Si las aclaraciones de su carta coinciden con la realidad como Vd. afirma, y yo le creo, no veo qué inconveniente podría tener el Gobierno en aclararlo públicamente». Bergamín pedía a Fraga que no silenciara la identidad del oficial responsable, el capitán Fernando Caro, «un oficial acusado por su actuación delictiva», y le trasladaba su indignación por el tono empleado para justificar el maltrato a Tina Pérez y Anita Sirgo: «Le confieso que me sorprende lo que Vd. hace tratando de justificar el hecho posible de que la fuerza pública maltratara a unas mujeres trabajadoras, infligiéndoles esa atroz afrenta de señalarlas cortándoles el pelo, que es un infamante atentado a la dignidad moral humana. Su comentario humorístico a este hecho para desvirtuarlo, suponiéndolo cierto, a mí me espanta»[69]. Las palabras de Fraga que molestaron a Bergamín fueron estas: «Vea, por tanto, cómo dos cortes de pelo pueden ser la única apoyatura real para el montaje de toda una “leyenda negra”, o “tomadura de pelo”, según se mire».

El mismo día en que Bergamín fechó su contrarréplica a Fraga, el 6 de octubre de 1963, la locutora Pilar Aragón dedicaba su «charla femenina» al asunto de la carta de los 102, desde la perspectiva de una de las víctimas de las torturas, una mujer embarazada:

Cada madre sabemos lo que es llevar un hijo en la entraña. La emoción de sus primeros latidos. El gozo de sentirlo a punto de nacer. La impaciente espera […]. Y luego, el saco de ilusiones y esperanzas que llevamos a cuestas pensando en un presente asegurado y un futuro risueño para el hijo, con pan y libros, sol y canciones… La madre, la mujer embarazada, despierta por donde pasa un profundo sentimiento de respeto. Su estampa conmueve los corazones. Al capitán de la Guardia Civil de Sama de Langreo, Fernando Caro, le ha sucedido lo contrario. Ha tenido la cobardía de los miserables para avanzar un paso, sabiendo guardadas sus espaldas, y darle un tremendo puñetazo en el vientre a una mujer en cinta. Quería provocarle el aborto. «¡Así habrá un comunista menos!» —dijo brutalmente, mientras la valerosa mujer minera sujetaba con las manos el fruto de sus entrañas, y, con una súplica de labios para adentro, tensaba su resistencia: «¡Aguanta, hijito querido! ¡No te dejes matar por estos miserables antes de nacer!». Ignoro quién será la madre del capitán Caro y si llorará en un rincón la vergüenza de haber parido una fiera capaz de tales actos. Lo que sé es que nosotras, madres de España, ¡NO PODEMOS CALLAR! […]. ¡No, amigas, nosotras no podemos callar! No han callado ese centenar de intelectuales de nuestro país […]. Su gesto es claro y digno como la luz del día: defender a los mineros y a sus mujeres frente a quienes quisieran crucificarlos porque se han atrevido a pedir lo que desde hace un cuarto de siglo la tiranía está robando a los trabajadores: el derecho a una vida digna, el derecho a salarios que aseguren la existencia humana. El hogar. Libertades. Los mineros no han cometido ningún delito. Han pedido lo que se les debe, utilizando la única arma a su disposición: la huelga. Y no es posible permitir que se ensañen con ellos. El ejemplo de mujeres de las letras y el arte, que junto a destacadas personalidades de la cultura elevan su voz contra la tortura, espera ser seguido por miles y miles de mujeres españolas…[70].

Las protestas contra las torturas del capitán Caro y el cabo Pérez levantaron un gran movimiento de repulsa entre la audiencia de La Pirenaica. «El Asturiano», un joven minero, que escribía desde Lyon (Francia) el 21 de septiembre de 1963, decía que «se me caen las lágrimas como a un crío de escuchar las torturas que hacen los elementos así, como el capitán Fernando, y el tal Ramos, y el cabo Pérez, asesinos, cobardes, canallas». El oyente aseguraba que conocía muy bien las torturas practicadas contra Anita Sirgo y Tina Pérez, y mencionaba el nombre de otro torturador, «el cabo Carlos», del mismo grupo que el cabo Pérez, «que a costa de dar palos, arrancar uñas y castrando y torturando, el régimen franquista lo subió a Brigada y como estaba cansado de torturar a los obreros, pidió el retiro y se colocó en la Tejerona [fábrica de ladrillos refractarios], propiedad de Duro Felguera, donde el trabajo que tiene es apuntar las matrículas de los camiones que entran y salen, y tiene como salario 4000 pesetas y todas las pagas extraordinarias»[71]. Clara, esposa de minero, defendía en su carta de 18 de noviembre de 1963 al párroco de Sama de Langreo, señor Dimas, «que tan valerosamente ha defendido a los mineros asturianos que tuvieron la desgracia de caer bajo las garras de feroces fieras como el capitán Fernando Caro, cabo Pérez, Ramos…». Clara aseguraba que esos hombres cometían las peores torturas a los detenidos: castraciones, «les queman las partes», «les rompían el puente de la nariz», «les cortaban el pelo a las mujeres y las cosas más indecentes»[72].

El capitán de la Guardia Civil, Fernando Caro Leyva, obtuvo tan triste notoriedad en solo un trimestre, desde su traslado a la Inspección General de Sama en agosto de 1963, con 29 años de edad. El llamado cabo Pérez era su principal ayudante. El corresponsal que escribía sus cartas con el seudónimo de «Amapola, asturiana de pura cepa» comunicaba a REI el 13 de enero de 1964 que «han echado de Sama de Langreo al capitán Fernando Caro. Según dicen lo mandaron para Almería. Dicen que le han puesto una cruz negra, que yo no sé lo que significa una cruz negra en un capitán, pero he oído decir que es una falta»[73]. En la dirección estratégica de la represión estaba un hombre mucho más experimentado, el inspector de policía de Oviedo, Claudio Ramos Tejedor, jefe de la Brigada Político-Social de la región asturiana. Ramos fue el autor de la lista de los mineros deportados[74].

Los deportados

LOS DEPORTADOS

La represión causó un duro golpe a la estructura clandestina del PCE en Asturias. Esta situación generó también críticas entre la militancia. En la carta de un asturiano llamado «El Gato», dirigida a un amigo en Francia, con fecha de 24 de septiembre de 1963, se adivinaba una crítica al martirologio promovido desde la dirección del PCE en el exterior:

los españoles que como nosotros están sumidos en un mar de injusticia, esa facilidad se convierte en peligro, dado que a lo largo de ese camino se esconde un enemigo sin escrúpulos y que por la mínima cae sobre nosotros machacándonos de una forma feroz e inhumana hasta dejarnos sin aliento. Si alguno de los que caen en sus manos trata por medio del diálogo de hacerles ver que el fin que persigue es justo, le acusan de comunista y el castigo que les espera por defender tales derechos son muchos años de cárcel o le asesinan como a nuestro compañero Grimau o al reciente minero de Langreo, Rafael González. No creas, amigo mío, que al decirte todo esto es debido a que tiemble ante nuestros enemigos, de ninguna forma. Lucharé con todos mis medios y hasta la muerte, contra ese enemigo que nos aprisiona, y si mil veces naciera, mil vidas daría hasta conseguir exterminar y barrer de la faz de la tierra a toda esa escoria que son la barrera del progreso y del bienestar humano. Lo que sí quiero indicar, fiel amigo mío, es que debemos obrar con sagacidad y sentido común. De nada sirve luchar a tontas y a locas e ir cayendo hoy unos y mañana otros, diezmando así nuestras filas[75].

Uno de los factores que contribuyó a mermar las filas comunistas y a minar la moral de muchos supervivientes fue la deportación decretada en el verano de 1962 contra 126 mineros. Fueron deportados y dispersados por 17 provincias españolas, obligados a presentarse a la comisaría o al cuartel de la Guardia Civil más cercano. Muchos de ellos ya habían sido detenidos el año anterior. Fueron clasificados en tres grupos: comunistas, rebeldes laborales y laborales. La orden de la deportación fue dada por el ministro de la Gobernación, general Camilo Alonso Vega. Claudio Ramos, jefe superior de Policía de Asturias, fue el encargado de hacer la lista de los 126.

Los deportados pasaron su confinamiento en Logroño, Cuenca, Soria, Valladolid, Albacete… Algunos, sin poder trabajar, y otros con sueldos inferiores al del resto de los compañeros, que con muchas dificultades tenían dinero para pagar la pensión. La etiqueta de «deportados» los distinguía y aislaba. Sobrevivieron gracias a la solidaridad de los más cercanos, a los fondos que pudo gestionar el PCE de la ayuda internacional y a los donativos que recaudó La Pirenaica de sus oyentes. También fueron creadas comisiones de obreros encargadas de recolectar dinero a la salida del trabajo para apoyar a las familias de estos 126 mineros.

Los últimos de Asturias, deportados en agosto de 1962, en el autobús que los conducía de regreso a su «patria querida», en noviembre de 1963.

A principios de 1963 los «deportados» se convirtieron en «desterrados». El régimen de libertad vigilada había terminado y ya no tenían que presentarse en el cuartel de la Guardia Civil, pero no podían regresar a Asturias. Una mayoría se concentró entonces en una zona próxima, en la localidad de La Virgen del Camino, en la periferia de la ciudad de León, desde donde pudo estar al corriente de las reivindicaciones de las movilizaciones de Asturias-63 a favor del retorno de los desterrados. Cuando acabaron las huelgas en septiembre solo los clasificados como «comunistas», casi una treintena, permanecían en el destierro. El 30 de noviembre de 1963 pudieron ya volver a casa, pero no los readmitieron en sus trabajos anteriores. Algunos ni siquiera pudieron volver a trabajar hasta la muerte de Franco.

El oyente que firma su carta con el seudónimo de «Iskra», con fecha de 22 de julio de 1963, proporcionaba a REI la lista de todos los mineros desterrados que se encontraban en esos momentos en León: 24 de la cuenca del Nalón y 10 de la cuenca del Caudal[76]. En la conocida foto de grupo que se hicieron los deportados de regreso a casa tras quince meses de «exilio» contamos 27; detrás, en el interior del autobús, algunas de sus esposas e hijos. Ahí están retratados los dirigentes de la minería asturiana y los fundadores de las primeras comisiones obreras.

Rodolfo Patiño, desde Galicia, en noviembre de 1962, informaba de que algunos mineros asturianos habían sido deportados a Galicia. Los hacían trabajar en la construcción a 33 pesetas la jornada, el salario de un peón albañil, y los obligaban a presentarse en comisaría dos veces cada día. El oyente respondía a una noticia publicada por Faro de Vigo sobre las pérdidas empresariales causadas por las huelgas de la minería asturiana: «Los culpables de la pérdida de esos dos mil millones de pesetas para la economía nacional no son los mineros, sino la dictadura y sus patronos millonarios. Hay que denunciar esa prensa de Galicia que no hace otra cosa que echar sapos y culebras contra los mineros y todos los trabajadores»[77].

«Castilla», militante de la llamada Promoción Asturias, escribía desde Logroño el 21 de noviembre de 1962 una carta sobre la humillación a la que habían sometido a los deportados:

Como en todas las provincias aquí llegaron también varios obreros detenidos de Asturias, que venían escoltados por fuerzas de la Guardia Civil. Los pasearon por las calles de la capital, para que los vieran, y fueron llevados a los Sindicatos de la Falange con una nota de Castilla Pérez [el gobernador civil] de que se les diera trabajo o de que se les metiera en la cárcel. Fueron a trabajar al pantano de Ortigosa de Cameros [que se terminó de construir en 1963]. La foto de ellos en la vía pública apareció en Nueva Rioja[78].

Un deportado escribió también a La Pirenaica. Bibiano Durán López, desde León, el 20 de marzo de 1963, le escribía a su hija «Emilita», «acogida por camaradas de Bruselas». Decía estar bien de salud, pero sin ingresos. Otros compañeros suyos habían marchado a otros sitios para encontrar trabajo: «la mayoría ya no tenemos para pagar la fonda, pero ayer salieron unos cuantos a buscar trabajo, y en ningún sitio se lo dan, incluso los han tratado muy mal los Jefes de puestos de la Guardia Civil, pero yo no me he movido de León». Aunque luego añade que si la situación continúa no tendrá más remedio que marcharse de España, «sin ayuda de ninguna clase no podemos aguantar, porque económicamente es imposible resistir»[79]. Este minero «quedó marcado como confidente ante el resto de los mineros» cuando en la huelga de la minería asturiana de marzo de 1958 pudo vérsele entrevistándose en su propio domicilio con el policía Claudio Ramos[80].

Un segundo deportado evocó su situación con el siguiente poema, «Asturias, la minera, en lucha», recibido en Bucarest en junio de 1964, y firmado por «el antifranquista almeriense»[81].

Asturias la legendaria

de mineros con valor,

un minero en el destierro

compuso así esta canción.

Asturias sin asturianos

ahora la quieren dejar,

a muchos nos desterraron

y otros tienen que emigrar […]

Trabajo, pan y justicia

el asturiano pidió;

destierros, hambre y miseria,

don Camilo respondió.

Adondequiera que vamos

nadie nos quiere ayudar,

solo por ser asturianos,

un hombre como el que más.

Compañeros de destierro,

desprecios y vejación,

por si os vais alejando

os dedico esta canción […]

Solo pido compañeros

nunca os echéis atrás,

y lo mismo que hasta ahora,

¡combatir al capital!

Asturias 1964

ASTURIAS 1964

En mayo de 1964 los mineros volvieron a la huelga. La prensa oficial reconocía el 11 de mayo que 32 200 mineros y 5500 metalúrgicos estaban en paro. Una carta de «La Oposición sindical», fechada en Gijón el 8 de mayo, comunicaba a REI que la huelga en La Camocha empezó el día 5,

cuando los silicosos en paro se presentaron al trabajo coaccionados por la empresa con unos impresos que les mandaron a domicilio en los que se les advertía que si dentro del plazo fijado no se presentaban al trabajo se podían considerar despedidos. Estos, al presentarse a destino e insistir en que tenían que volver a picar, se negaron a entrar a trabajar, y entonces el resto de los obreros decidieron parar en apoyo de sus compañeros[82].

El mismo firmante de Gijón informaba el 17 de julio de que la huelga en La Camocha duraba ya 71 días, sin posibilidad de acuerdo[83]. Todo había empezado en abril cuando una asamblea en Gijón de unos 1500 silicóticos de toda Asturias acordó no aceptar ningún destino en el interior de la mina que no fueran bombas o sala de máquinas, exigiendo el salario íntegro[84].

Las reivindicaciones de los mineros en petición de mejores condiciones de seguridad y salud laboral fueron la tónica dominante en muchas de las huelgas de 1964. Una carta de «Corresponsal núm. 15», de Mieres, informaba el 9 de mayo de 1964 de que

las condiciones en que el personal obrero de estas dos minas de mercurio se desenvuelven es lamentable [Astur Belga de Minas y La Soterraña]. La duración de vida por las condiciones antihigiénicas es muy corta. Normalmente suelen durar trabajando 6, 7 u 8 años como máximo, luego se les retira y antes de dos años todos fallecen. Al hacerles la autopsia comprueban que sus pulmones están deshechos[85].

La inseguridad en el trabajo preocupaba tanto como la insalubridad. Los accidentes laborales en las minas constituían el germen de nuevas reivindicaciones y movilizaciones. El oyente que se hace llamar «El Gallo Rojo», en carta de 28 de agosto de 1964, describía la muerte de un joven minero en la Fábrica de Mieres, ocurrida dos días antes. El minero se llamaba José Antonio Vázquez, de 20 años, vecino de Riosa. Murió víctima de un desprendimiento de carbón en el pozo Nicolasa. Solo llevaba 15 días y trabajaba de picador:

José Antonio, que vio el peligro venir, quiso salvar la vida y cuando bajó desde el segundo tajo al pozo de salida quedó enganchado por la madera que había rota, y los compañeros, que al enterarse de la tragedia fueron en su auxilio, se encontraron con los pozos de salida cerrados, y cuando consiguieron dar con la puerta […] ya era tarde. Estas son las imprudencias que cometen con los obreros diariamente […] cuando el obrero tiene que morir en esas condiciones tan salvajes, sabiendo que una explotación tiene que tener un pozo de salida y ventilación para que en estos casos de accidentes poder auxiliar a cualquiera de los obreros[86].

Las cartas sobre la represión en Asturias continuaron en 1964. «Pinon», en carta fechada en Mieres el 29 de junio, hacía balance de las últimas detenciones:

—Fueron puestos en libertad de la cárcel Modelo de Oviedo los obreros de la aldea de Sueros, Pardo y Sabino Pintas, de la Fábrica de Mieres. Luego los volvieron a encerrar en el calabozo del Ayuntamiento de Mieres: «Se supone que es obra de Ramos y de Arce, pues no es legal el tenerlos ahí tanto tiempo».

—De Minas Barredo, «Lito, el Melandau», «que lo han maltratado de una manera bestial». La policía hizo un registro en su casa y encontró 5400 pesetas y se las quedó.

—De Minas Barredo también, José Luis Caldereche: «no le pegaron pero también hicieron correr la voz de que le habían encontrado debajo de una baldosa, después de estar él en la cárcel, 2 millones de pesetas».

—De Baltasara, cogieron a Carrascal, «siendo brutalmente pegado».

—De Nicolasa, «cogieron a “Quico, el Ringo”, apaleado brutalmente por la policía», y también cogieron a Manuel Rubio.

—Cogieron preso también a Genaro, «porque la policía dice que les tiene que informar del paradero de Lolo Carranza, del cual solo se sabe que ha desaparecido»[87].

El balance global de Asturias-64 sumó varios centenares más de mineros detenidos y presos. Una carta de «La Hulla», fechada en Turón el 19 de septiembre de 1964, explicaba la situación en las cuencas del Caudal, Nalón y Aller, y lo que le había ocurrido a Ovidio Morán, minero entibador:

nuestro valiente muchacho se personó aquella misma noche en un bar de Urbiés, donde se hallaba entre otros clientes algún número de la Guardia Civil. Dirigiéndose a los allí presentes, Morán dijo: «Compañeros y vecinos, yo recaudo dinero para los despedidos, si alguien desea aportar algo aquí estoy». Los guardias trataron de llevarle al cuartel y ante la negativa de Morán dieron parte al hambriento y desgarbado cabo, quien movilizó a toda la guarnición. Con dicho tipo a la cabeza, armados de metralleta y naranjeros se hicieron con nuestro amigo y le dieron tal paliza que tuvo necesidad de asistencia médica y de guardar cama durante varios días. Es digna de destacar la postura de sus vecinos que cuando yacía maltratado por el suelo gritaron: «¡No hay derecho!» y otras palabras de repulsa, siendo por esto golpeados, aunque en menor grado, otros dos trabajadores. También se observó que durante dos o tres días después de este suceso, los guardias de dicho puesto no frecuentaron los bares ni ningún establecimiento, por temor a la reacción de amigos y vecinos que aún permanecen doloridos por tan ignominioso comportamiento hacia uno de los más respetados y apreciados ciudadanos de aquella localidad[88].

Entre las muchas cartas que denuncian hechos como el anterior hemos hallado una que aborda la complicidad de un cura en la represión ejercida contra obreros almerienses. Es la carta de un minero asturiano que informa de cómo un cura en la población almeriense de Rodalquilar niega ayuda a los obreros que no van a misa y multa con 500 pesetas a las parejas que «se deciden a montonarse, o sea, ajuntarse sin casarse». Pero el interés de esta carta no está en el asunto abordado, sino en la identidad de su autor. Esta firmada por «Germán Iglesias, un minero de Polio», fechada en Gijón el 17 de noviembre de 1964. En 1964 un joven de 19 años llamado Gerardo Iglesias trabajaba de picador en Polio. La coincidencia nos hace presumir que estamos ante la carta de quien en 1982 sustituyó a Santiago Carrillo en la secretaría general del PCE, Gerardo Iglesias Argüelles. Su tío Eliseo fue asesinado por falangistas, y su tío Gerardo fue fusilado en agosto de 1939. Esta fue seguramente la primera carta que envió a La Pirenaica[89].

Nuevo salario mínimo, nuevos convenios colectivos

NUEVO SALARIO MÍNIMO, NUEVOS CONVENIOS COLECTIVOS

Una de las consecuencias de las huelgas de Asturias de 1962 fue la promulgación de un decreto-ley de 17 de enero de 1963 por el que se establecía en 60 pesetas el nuevo salario mínimo interprofesional; en teoría, sin distingos entre el campo y la industria o entre hombre y mujer. La propaganda franquista exhibió el decreto del salario mínimo como un gran avance social, pues se decía haber «saltado» de las 36 pesetas del salario medio en la industria y de las 24-27 pesetas de salario medio en la agricultura a las 60 pesetas[90]. El supuesto «salto» ya había tenido su primer capítulo en 1956, cuando dos decretos de aumentos salariales habían derogado otro de 16 de enero de 1948, «que prohibía expresamente los pactos entre trabajadores y empresarios»[91]. El salario mínimo no sería modificado hasta septiembre de 1966, cuando fue elevado a 84 pesetas; 96 en 1967, y 104 pesetas en 1968.

En la emisión de REI del 17 de enero, el mismo día del decreto sobre el nuevo salario mínimo, la redacción de la emisora reprodujo la siguiente «instantánea» humorística:

Durante uno de los primeros días del mes, un trabajador iba en el metro de Madrid, leyendo el discurso de Franco.

—¡Oye! —dice a un compañero—. ¡Aquí habla del aumento del salario a 60 pesetas!

—¡Leñe! ¡Se habrá quedao tranquilo!

El primero sigue la lectura. Y cuando llega a eso de los españoles que se van de España, el hombre comenta en voz alta:

—¡Vaya! ¿Y por qué será eso de que los obreros de los demás países no emigran al nuestro?

—¡Hombre! —comenta el otro—, pa no sufrir de indigestión con salarios de 60 pts.[92].

Durante 1962 la propaganda franquista insistió en relacionar cualquier petición de mejoras salariales con «la campaña marxista antiespañola»[93]. El demonio comunista, siempre detrás de cualquier reivindicación salarial. Algunas voces sindicalistas calificaron el nuevo salario mínimo como un éxito de Asturias-62. Pero para muchos obreros este nuevo techo salarial «no tomó la forma de una conquista obrera, sino de una reacción contra los éxitos cosechados en 1962. El salario mínimo aprobado en 1963, que contemplaba la cuantía de 60 pesetas, supuso la rebaja del salario mínimo conquistado en pactos privados entre obreros y patronos al ser absorbido por el nuevo decreto»[94]. Así lo confirmaba el oyente de Barcelona que firmaba su carta como «Estafeta núm. 1», en marzo de 1963, que aseguraba que la subida del salario mínimo no les había beneficiado para nada, «por motivo que al pagar el aumento nos han suprimido la mejora transitoria y ahora tendremos que pagar más cargas de seguros sociales, así que quedamos con el mismo salario y con más carga. Estas mejoras que nos han sido suprimidas habían sido conseguidas con huelgas y protestas, así que para volver a recuperarlas tendremos que volver a luchar por ellas»[95]. Y en el mismo sentido se pronunciaba también «J. Carrasco de Silva», desde Guipúzcoa, cuando decía que el salario mínimo de 60 pesetas había supuesto la pérdida de «todos los beneficios que percibíamos y en total nos pagan menos que antes y los productos alimenticios ya han subido desde el primero de año, así que dan los motivos para que los españoles estemos impacientes y odiemos más el régimen y la dictadura de Franco»[96].

La Pirenaica promovió a partir del 23 de enero una encuesta sobre el nuevo salario mínimo, para que los oyentes confirmaran o desmintieran si era cierta su aplicación y si mejoraba su situación laboral. Un grupo de trabajadores de Castellón decía en su carta de abril de 1963 que el salario de 60 pesetas era insuficiente, «muy por debajo de la carestía de la vida, no llegando a cubrir ni una parte de las necesidades más elementales de nuestros hogares […]. Estamos convencidos de que el salario mínimo en las actuales circunstancias y con arreglo al nivel de vida tiene que ser de 140 a 160 pesetas»[97], algo que no se conseguiría hasta 1972, cuando el salario mínimo fue fijado en 156 pesetas.

Siendo cierto lo que planteaban en su carta estos obreros de Castellón y otros muchos que contestaron la encuesta de REI desde distintas partes de España, también lo es que en muchas comunidades rurales la frontera de las 60 pesetas suponía teóricamente una mejora. La realidad, sin embargo, tenía muchos matices, que reducían el optimismo inicial. «Generoso», del pueblo de Minaya (Albacete), pueblo de campos y viñedos, decía en su carta que

vivimos peor que antes del aumento. Porque a pesar de los que han emigrado a otras provincias y al extranjero, y quedar menos obreros de los que quedamos, hay menos jornales, porque los capitalistas no nos quieren pagar las 60 pesetas y los pequeños patronos ya ni ocultan que no pueden tirar adelante. Porque los abonos cuestan muchísimo dinero. El trigo lo paga el Servicio Nacional muy barato, y después roba todo lo que quieren. Y por si faltaba algo las contribuciones nos comen vivos. Valdría más que este tío-hijo de perra de Franco, nos dijera ya de una vez que las tierras eran suyas, y así por lo menos emigraríamos adonde pudiéramos comer[98].

Con argumentos semejantes se expresaba también un joven de Puertollano: el aumento del salario mínimo a 60 no había hecho otra cosa que empeorar las cosas, «pues apenas conocida esta elevación, los grandes almacenistas, para no quedarse atrás, han elevado también los precios, y ante la indignación de la gente responden con la mayor naturalidad y el mayor cinismo que eso es porque van a subir los salarios»[99]. Desde Puertollano (Ciudad Real) escribía también «Molino Viento», el 12 de junio de 1963, con la noticia de que estaban luchando por la aplicación del salario mínimo a 60 pesetas, porque los jornales que se pagaban eran de 35 y 45 pesetas[100].

Claudio Álvaro Zarza, «Miguel», de Palencia, reconocía en enero de 1963 que «para muchos representa doblar lo que en la actualidad cobramos», aunque «no llega a la mitad de lo necesario para hacer una vida digna»[101]. En una carta posterior, del mes de mayo, «Miguel» confesaba a REI que era portero de finca y que todavía no les habían aplicado el nuevo salario mínimo: seguía cobrando 31 pesetas por catorce horas y media de trabajo diarias[102]. Tampoco percibía las 60 pesetas un joven obrero de 18 años de una fábrica de Barcelona, cuyo salario era de 45. Cuando él y otros dos compañeros fueron a protestar los sancionaron con un cambio de turno, dejándoles sin las horas extras ni la prima. Finalmente los tres se unieron y amenazaron al patrón con «partirle la cabeza si era necesario, y decidió pagar por las buenas. Lo que hicimos sirvió de ejemplo a los demás compañeros, pues también reclamaron y algunos ya cobran el aumento»[103].

En la Empresa Nacional de Autocamiones Pegaso (ENASA), 4000 trabajadores iniciaron la última semana de enero de 1963 un huelga de brazos caídos en protesta porque la empresa les había dicho que la subida del salario mínimo supondría la bajada de las primas:

Lo importante es que los trabajadores de la Pegaso están dispuestos a seguir adelante en lo sucesivo, hasta conseguir la meta que se han propuesto, las 150 pts. de sueldo base, partiendo del peón, y la abolición del antihumano sistema de prima llamado Bédaux[104], ya que con este sistema de prima trabajamos a más ritmo que este gran artista Charlie Chaplin nos demuestra en esa gran película [que es] Tiempos modernos[105].

Dos datos más para el contraste. En 1964, un año después, los trabajadores de Altos Hornos de Sagunto se declaraban en huelga por un salario mínimo de 160 pesetas diarias[106]. En junio de 1963 los jardineros municipales de Valencia continuaban cobrando solo 34 pesetas diarias[107].

La dimensión cualitativa de lo que suponía en 1963 la nueva frontera salarial fijada por Franco nos la suministraba «M. el Macareno», en su carta de febrero de 1963:

¿Pero es que hoy puede comprarse algo con sesenta pts.? ¿Pueden figurarse vds. en mi casa, que soy yo solo a ganarlo, cómo las pasaremos con ese sueldo? Nuestro menú siempre es igual desde que murió mi padre. Como pueden ver: 10,50, de dos panes de 800 gramos; 26,50, un kilo de sardinas para todo el día, pescadas del año pasado; 13,50, medio litro de aceite de soja; 5,00, un quilo de patatas podridas; 3,00 pts., en despojos de tocino. 58,50 pts. en total. Y el resto, en aspirinas para que se le quiten a mi madre los dolores de cabeza, que ya se le van haciendo crónicos. Alguna vez que otra nos intoxicamos, pero peor sería no verlo […]. Pasamos porque mis hermanos, en vez de ir a la escuela, recogen carbonilla que se matan. La renta de la casa ya se pagará. El vestir y calzar tampoco es problema porque también lo dan fiado, y los días festivos como no pagan, a silbar a la carretera[108].

Una segunda consecuencia de las huelgas de Asturias-62 fue la aprobación de convenios colectivos promovidos por los empresarios, con los que se buscaba un endurecimiento de las condiciones laborales, mediante la vinculación de los incrementos salariales a una mayor productividad y un mayor nivel de destajo, amparándose en la Ley de Convenios Colectivos de 1958, que se había aplicado muy poco[109]. «Diana Astur», desde Avilés, informaba en enero de 1963 de que en la Empresa Nacional Siderúrgica (Ensidesa), creada en 1950 por el Instituto Nacional de Industria, «la tensión crece a medida que se va acercando el 1 de febrero, fecha en que expira el actual convenio colectivo y cabe la posibilidad de que se produzcan acontecimientos de lucha»[110]. Este corresponsal de REI decía que los 10 500 obreros de Ensidesa gozaban «de un salario relativamente bueno», y que cada vez se hablaba menos de fútbol y más de los angustiosos problemas laborales.

Un nuevo decreto de 20 de septiembre de 1962 sobre Regulación de Conflictos Colectivos introdujo un nuevo elemento de discordia en las negociaciones de los convenios, pues añadía a la Ley de Convenios Colectivos de abril de 1958 una nueva causa de despido: haber participado en una huelga, «un conflicto ilegal».

Y una nueva consecuencia de Asturias-62, subsidiaria de la anterior, fue la cada vez mayor importancia que empezaron a tener los enlaces y jurados de empresa, medio por el que se infiltraron poco a poco militantes antifranquistas. El disparo de salida lo dio el Gobierno con la convocatoria en 1963 de elecciones sindicales en toda España. La primera fase electoral (junio de 1963) estuvo destinada a la elección de enlaces en las empresas y centros de trabajo, en las cuatro categorías profesionales: técnicos, administrativos, especialistas y no cualificados. Los candidatos tenían que ser mayores de 23 años (los votantes, mayores de 18 años, si eran asalariados fijos) y llevar cuatro años trabajando en la empresa y por lo menos tres en el oficio, además de saber leer y escribir. La segunda fase electoral (septiembre de 1963) fue destinada a la elección de cargos en entidades sindicales locales y provinciales (Sindicato de la Madera y el Corcho, Sindicato del Metal, Sindicato de Ganadería, Sindicato de Hostelería, etc.).

La prensa oficial proporcionó cifras de una gran participación, pero en muchas grandes empresas, especialmente en las grandes zonas industriales, los obreros siguieron la consigna de la abstención, al presumir un pucherazo electoral. Las cartas a REI en relación con las elecciones sindicales denuncian las trampas que se produjeron, con papeletas y votaciones amañadas. J. M., de la empresa Hullera Vasco Leonesa, en Santa Lucía de Gordón (León), con 2400 obreros, señalaba que exigieron la presencia de un miembro de la Delegación de Trabajo en Madrid, pero que no hizo nada porque ya venía «comprado por la empresa»[111]. «Colemar», de Barcelona, en carta de 15 de julio de 1963, avisaba de que un mes después de las elecciones sindicales todavía ni un solo enlace había recibido la correspondiente credencial acreditativa[112]. «X-13», de Baracaldo (Vizcaya), contaba en junio de 1963 que en algunas empresas los obreros se habían negado a votar hasta que la empresa no readmitiera a los despedidos. En su empresa, en cambio, sí que hubo votaciones, en las que resultó elegido él mismo, con 55 de los 62 votos emitidos. Pedía a REI «orientaciones para poder desenvolvernos mejor»[113]. Y un obrero ajustador del taller de reparaciones de la Babcock Wilcox decía que la foto que había salido en un periódico de Madrid, en la que aparecía una cola de obreros de la Babcock a punto de ir a votar, en realidad no era otra cosa que la cola de los obreros cuando se dirigían hacia el comedor[114].

A pesar de la consigna del boicot a la participación electoral, presumiendo que las elecciones no servirían para otra cosa que para legitimar la estructura del sindicalismo franquista, y a pesar del miedo de muchos a presentarse para enlaces por temor a represalias en caso de huelga, lo cierto es que las elecciones sindicales de 1963 permitió el entrismo de militantes comunistas de la embrionaria Comisiones Obreras en la estructura del Sindicato Vertical, que poco a poco influirían en la mejora de las condiciones laborales de los trabajadores. La perspectiva de los oyentes en relación con los «enlaces» cambió. Si en 1962 todavía podía leerse en algunas cartas un desprecio por los enlaces sindicales, acusados de ser «lobos disfrazados de corderos»[115] o estar «vendidos a la patronal»[116], poco a poco la perspectiva cambió cuando algunos enlaces fueron las primeras víctimas de las represalias y comenzaron a ser vistos como defensores de los trabajadores.

Los oyentes de La Pirenaica permanecieron vigilantes y denunciaron en los meses siguientes a aquellos nuevos enlaces que se habían «vendido». Un oyente asturiano de Riosa, en carta recibida desde Bruselas, en junio de 1964, denunciaba a Manolo Cachero y a Higinio Camporro, por estar pagados por la empresa. En una posdata, el oyente o el «puente» que envió la carta (con otro tipo de letra) pedía a REI «denunciar estos elementos lo más pronto posible. Están haciendo todos los medios para que trabajen»[117].

El fantasma de la huelga general

EL FANTASMA DE LA HUELGA GENERAL

1963 tenía que ser el año de la huelga general política (HGP), la gran esperanza de los antifranquistas para el fin de la Dictadura y para «derrotar a Franco y su pandilla». El fantasma de la huelga general sobrevuela inevitablemente y de forma reiterada una buena parte de las páginas de la presente obra. Hemos visto en capítulos precedentes cómo veteranos militantes, antiguos guerrilleros, oyentes y corresponsales de La Pirenaica insistían en que solo una huelga general política podría acabar con la Dictadura, que solo la HGP pondría fin «a una página tan negra como lo es la dictadura franquista en la historia de nuestra patria»[118].

Desde que el 20 de abril, el mismo día de la muerte de Grimau, Santiago Carrillo lanzara por las ondas de REI la consigna de «¡Vengaremos a Grimau con la huelga general!», muchos oyentes en sus cartas pedían que la consigna se transformara en hechos. Asturias reanudaba en julio su lucha y estaba de nuevo en pie de guerra. El otoño de 1963 parecía el momento idóneo para que desde los micrófonos de REI se anunciara el día y la hora, de la misma forma que se hiciera en la fracasada convocatoria de 18 de junio de 1959. Desde entonces el fantasma de la huelga general había estado siempre acechando su oportunidad.

El minero y líder comunista Víctor Bayón, viudo de Tina, reconocía en unas declaraciones realizadas en 2006 que 1959 no había sido un buen momento para una huelga general, «pero aun así lo hicimos. Fue un fracaso, acarreó un gran número de detenciones y supuso la desarticulación efectiva del Partido en Asturias»[119]. Recordemos que ese error propició también la dimisión de Pasionaria de la secretaría general del PCE y la confirmación de Santiago Carrillo como único jefe. Imaginamos que Carrillo no quería reincidir en el error, pero el PCE necesitaba agitar de nuevo el fantasma de la huelga general si quería prolongar el mito de Asturias, que tan buenos resultados había cosechado en el ámbito de la propaganda, con numerosas peticiones de ingreso en las filas del partido. En este largo camino hacia la refundación del PCE como partido de masas era evidente que los comunistas necesitaban del éxito de una HGP, que disimulara además la disidencia interna y las escisiones que se producirían en 1963 y 1964, y realimentara la moral de la militancia, muy castigada por las numerosas detenciones y encarcelamientos que se produjeron en esos dos años. Pero Carrillo no se atrevió finalmente a encender la mecha. En el pleno ampliado del Comité Central del PCE de noviembre de 1963, la presentación de la campaña de «Asturias marca el camino», paradójicamente, vino acompañada de la reflexión de que una mayoría de las regiones españolas todavía no había recorrido «el camino de Asturias»[120]. Fue un jarro de agua fría sobre las esperanzas que la mayoría de la audiencia de REI tenía depositadas en el PCE. Porque en los meses precedentes, antes de que la antorcha se apagara, todo resultaba posible.

Las emisiones de REI en agosto y septiembre de 1963 estuvieron orientadas a crear la ilusión de que el derrocamiento del franquismo estaba muy cerca, porque muy próxima estaba también la convocatoria de la HGP. En una emisión de Página de la mujer del miércoles 14 de agosto, la locutora Pilar Aragón leyó una octavilla de la Oposición Sindical Obrera de Barcelona, con el siguiente llamamiento:

¡Mujeres trabajadoras! Los patronos aumentan la explotación y alcanzan soberbios beneficios y dividendos. Para nosotras, carestía, miseria, burlas y discriminación salarial. No hubo un momento tan propicio como el que vivimos ahora para terminar con todo esto. Fundidas con los compañeros de trabajo, las mujeres podéis ser una enorme fuerza impulsora del movimiento huelguístico y reivindicativo. Exijamos a trabajo igual, salarios igual, no inferior a las 160 pesetas. Apoyemos esta reivindicación con acciones y protestas, que al lado de las acciones en toda España, pueden llevarnos a la HGP. Todas las trabajadoras contra la tiranía franquista, todas contra la explotación y la miseria de que somos víctimas[121].

El 19 de agosto, el mismo día en que se radiaba en primicia la canción de Chicho Sánchez Ferlosio, «A la huelga general», REI volvía a insistir en el tema y exhortaba a «la movilización general del pueblo, hacia una vastísima Huelga General Política. Esa huelga de la que son valerosos adelantados los mineros que en Asturias tienen al franquismo en jaque desde hace más de cuatro de semanas»[122].

En su reunión del comité ejecutivo de 18 de agosto, el PCE incorporó una nueva estrategia: promover una campaña de propaganda a través de REI insistiendo en el ejemplo asturiano y llamando a todos a la solidaridad. No se convocaba la huelga general, pero se decía a todos que se pusieran en huelga, a remolque de los asturianos: «el duro forcejeo de los huelguistas con el gobierno, la patronal y los jerarcas sindicales no solo llena de admiración a los trabajadores de toda España, sino que va creando las condiciones para un comienzo de otoño de acciones generalizadas precursor de la Huelga General Política, en la cual las grandes masas populares ven cada día más el mejor medio para acelerar el derrocamiento de la Dictadura»[123].

El exponente propagandístico más claro de esta solidaridad con Asturias, y que representa muy bien la ambigüedad del momento, fue el artículo de Pasionaria en las emisiones de REI de 24 y 26 de agosto. Hay una llamada desesperada a la huelga general, pero sin convocarla. El artículo de Pasionaria fue leído por una locutora («terminamos este programa leyéndoles unas cuartillas que nos ha hecho llegar Dolores Ibárruri, presidente del PC y diputado por Asturias»), bajo el título: «Dolores Ibárruri, Pasionaria, llama a la solidaridad con los huelguistas»:

Con el pulso tenso, el coraje en el alma y los labios resecos de la fiebre del largo combatir, los mineros de Asturias preguntan a los trabajadores y a todos los antifranquistas españoles: ¿Qué hacéis? ¿A qué esperáis?… Más de siete semanas llevamos sobre nuestros hombros el peso de una lucha justa por nuestros derechos, por los vuestros; por el pan y la justicia para todos. Franco quiere aplastar nuestra resistencia, obligarnos a claudicar por el hambre, por la violencia, por el terror. Hay en nuestros hogares dolorosas carencias; nuestras mujeres, nuestros hijos, viven con nosotros todas las penalidades que comporta una larga lucha. Pero ellos y nosotros estamos dispuestos a resistir todo el tiempo que sea necesario para lograr el triunfo de nuestras justas reivindicaciones, que logradas en Asturias serán ley para todos los trabajadores españoles. Así hablan los heroicos mineros de Asturias; así hablan los combatientes de vanguardia, los que van a la cabeza de la lucha contra la dictadura. Su grito rebelde halla ya eco en la zona minera leonesa. Los trabajadores de Ponferrada abandonan pozos y galerías exigiendo satisfacción a sus propias y particulares reivindicaciones locales. Son ya más de 20 000 mineros los que en Asturias y León libran una gran batalla económica contra la dictadura, batalla económica que tiene una enorme significación política, no solo para hoy, sino para el futuro inmediato […]. No basta con cantar por lo bajo: «¡Quién estuviera en Asturias, para hacer revoluciones!». Hay que estar presentes en Asturias, luchando en cada región, como luchan los mineros asturianos, preparando con esas luchas los amaneceres de la libertad de España. El PC, en una reciente declaración acerca de la huelga, expresa su ardiente solidaridad con los mineros y llama, a los comunistas en primer lugar, y a todas las fuerzas de oposición, a ayudar a Asturias; a ayudar a los mineros y a sus familias, a mostrar una solidaridad activa con los hombres en lucha, con los mineros asturianos, que son el orgullo y el honor de la clase obrera española. Trabajadores catalanes, vascos, madrileños, levantinos: ¡Ayudad a los mineros de Asturias a conseguir el triunfo de sus reivindicaciones sobre las compañías mineras y sobre la dictadura! […]. Trabajadores de Vizcaya, de Guipúzcoa, de Barcelona, de Madrid, de Valencia, en pie, en ayuda de los mineros asturianos. Que vuestra común demanda de aumento de salarios, de libertad sindical, de retorno de los deportados, obligue al gobierno franquista a retroceder en su política antiobrera, en su política de miseria y de violencia, que ayude a lograr la victoria de nuestros hermanos asturianos. ¡Que Asturias sienta el calor de todas las fuerzas antifranquistas![124].

Las invocaciones a unirse a la huelga de Asturias, como eufemismo de una huelga general no convocada, fueron reiteradas en los días siguientes a través de los micrófonos de REI, combinando el llamamiento con la súplica, el reclamo de la solidaridad con la riña a qué hacéis, y con velados reproches a los insolidarios: «Lo que no podemos consentir los trabajadores, y los comunistas en primer lugar, es que nuestros hermanos de Asturias tengan que resistir solos los ataques del régimen»[125].

No hubo huelga general porque en 1963 no se repitió la mancha de aceite que en 1962 extendió por toda España la reivindicación asturiana; porque entre 1962 y 1963 se produjo una gran represión que detuvo, torturó, encarceló y deportó a muchos de los que participaron en las huelgas y a muchos intelectuales y estudiantes que se solidarizaron con los huelguistas, y porque la táctica conservadora del PCE de esperar a que surgiera en toda España un espontáneo movimiento huelguístico, siguiendo «el camino de Asturias», para luego capitalizarlo como propio no dio sus frutos. Finalmente el PCE decidió no convocar, y REI enfrió los ánimos de la propaganda. Imaginamos que se tenía miedo a un nuevo fracaso como el de 1959 y que la prudencia aconsejaba la espera de nuevas oportunidades, que nunca más llegaron.

La combinación del miedo al fracaso que pudiera tener la dirección del PCE con el miedo que había entre los ciudadanos a la represión proporcionaba un resultado muy desalentador. Un marinero de 32 años de Vinaroz, M. O. B., emigrante, casado y con un hijo, declaraba en su carta de 14 de julio de 1963 no ser partidario de la huelga general porque era imposible movilizar a gente que tenía tanto miedo, «porque la Guardia Civil siempre la tenemos encima, y nos vienen a la pescadería y nos piden pescado de segunda y no nos pagan, y un día a un barco que se llama Venancio Sebastián fue un guardia civil a un marinero y le pidió pescado, y aquel muchacho le dijo que no era el dueño y no le podía dar, y empezó a pegarle como si fuera una bestia, y allí éramos más de 500 marineros y nadie dijo nada»[126]. Por esas mismas fechas otro oyente, «Uno del 32», analizaba en su carta las condiciones culturales y de baja conciencia política de la sociedad española que hacían inviable el éxito de una huelga general política:

—lo mejor de la intelectualidad española marchó al exilio;

—los terribles años del hambre fueron un desastre para las clases más humildes;

—ha aumentado la prostitución;

—el fenómeno de la emigración ha despoblado España;

—el cine, la prensa, la radio y la televisión «han entontecido los cerebros de miles de personas»;

—las masas obreras solo están preocupadas en luchas reivindicativas por aumento de salarios, «pero políticamente no han logrado la madurez necesaria»[127].

Boletín del Comité de Barcelona del PSUC donde se defendía en junio de 1964 la estrategia del «lentos, pero seguros», hacia la huelga general política (CEDOC-UAB).

Asturias-64 no brindó esa nueva oportunidad que esperaba el PCE, aunque la propaganda comunista siempre dejó un resquicio para insistir en el asunto de la huelga general en cualquiera de sus órganos informativos, como en Unidad y Treball, boletines del PSUC, donde se decía en junio de 1964 que había que aferrarse al espíritu de Asturias, «sin dejarse llevar por impaciencias»[128].

Coincidiendo con esta desaceleración y en contraste con las cartas del miedo, desde Mieres, el 1 de junio de 1964, «Pinon», habitual corresponsal de La Pirenaica, decía que «la moral es extraordinaria y no se oye [hablar] de rendición a nadie, quitando a cuatro esquiroles […] pues la situación sigue siendo de huelga general en toda la minería»[129].

Una huelga general sectorial (en la minería) no era una huelga general. Tampoco lo fue la jornada de lucha del 27 de octubre de 1967, convocada por Comisiones Obreras, para evitar «que la movilización de octubre fuese percibida como una iniciativa comunista»[130]. La policía sabía que las campañas de Comisiones Obreras estaban «orquestadas desde el exterior, siguiendo las consignas del partido, principalmente a través de la denominada Radio España Independiente»[131]. Pero el PCE confiaba en que una convocatoria realizada por trabajadores de Comisiones, discutida y aprobada previamente en centenares de asambleas en fábricas y no «desde el exterior», contaría con una mayor aceptación entre aquellos obreros no comunistas. El sindicato Comisiones Obreras había conseguido situar en las elecciones sindicales de 1966 a muchos más militantes comunistas en las estructuras del sindicalismo vertical, y la mejor organización hacía presumir un mayor éxito.

La jornada del 27 de octubre consistió en trabajo lento en los centros de trabajo, minutos de silencio, cartas colectivas de protesta, boicot a los transportes públicos y marchas pacíficas hacia el centro de la ciudad. En Madrid la movilización contó con la adhesión de más de 150 000 obreros[132]. El PCE lo consideró un gran éxito. REI continuó en los años siguientes su eficaz labor de concienciación de la clase obrera, buscando apoyos entre el sector estudiantil. A pesar de las numerosas detenciones y encarcelamientos, las comisiones obreras fueron consiguiendo poco a poco un mejor salario y unas condiciones de trabajo más dignas. Pero el fantasma de aquella huelga general que al ritmo de «Asturias, patria querida» tenía que derrocar la Dictadura se desvaneció en las ondas para siempre.

25 Años de Paz

25 Años de Paz

El 11 de noviembre de 1964 se estrenaba en el cine Palacio de la Música, en la Gran Vía madrileña, el documental Franco, ese hombre (José Luis Sáenz de Heredia, 1964). El film comenzaba con la voz en off del actor Ángel Picazo sobre las imágenes del amanecer de un primero de abril, en un Madrid que se preparaba para el Desfile de la Victoria, 25 años después del parte que declaró la guerra por terminada:

la ciudad conoció amaneceres muy trágicos, con gritos angustiosos, chirriar de frenos, timbrazos taladrantes, descargas de fusiles en un horizonte siempre próximo y pistoletazos en la misma escalera. Pero ya lo ha olvidado felizmente, porque todo eso tan triste hace ya muchos años que pasó, 25. Desde entonces todos los amaneceres de la ciudad han sido venturosamente apacibles, pero el de hoy tiene un signo especial, de fiesta señalada: se conmemora el vigésimo quinto aniversario de la Paz y van a desfilar los soldados de España…

El día 30 de noviembre Franco, ese hombre fue retirado del Palacio de la Música y sustituido por una película de Marisol, La nueva cenicienta. El documental fue reestrenado por toda España en los dos años siguientes y consiguió una buena audiencia y recaudación: 243 257 espectadores y 115 054,73 euros[1], la cuarta película española en recaudación en el primer semestre de 1965[2], favorecida por la promoción oficial, un amplio circuito de exhibición y porque en muchas empresas y organismos de la administración se instó a los trabajadores a ir a verla. En muchos colegios la excursión del trimestre fue una salida al cine para ver la película. De su exhibición en Zaragoza, por ejemplo, el 7 de diciembre de 1964, hablaba en su carta «Caparroso»: «Policía, mucha, pero aplausos, pocos»[3].

El documental Franco, ese hombre, de 103 minutos de duración, fue una producción de la Junta Interministerial para la Conmemoración de los 25 Años de Paz, o lo que es lo mismo, una producción del aparato de propaganda franquista dirigido por el ministro Manuel Fraga. El film realizado por José Luis Sáenz de Heredia representa todavía hoy una buena muestra del culto a la personalidad de Franco. En el programa Fuerzas Armadas de 13 de noviembre, La Pirenaica hizo una crítica del «engendro cinematográfico»: «Sus aficiones a la pesca o a la pintura no explican nada ni justifican nada. Los verdugos de la SS y de la Gestapo tenían unos jardines de flores que eran un primor. Los guardianes de Auschwitz y de otros infiernos de concentración abonaban esas flores con las cenizas de sus víctimas». Y a partir de aquí la crítica de REI a Franco, ese hombre se extiende en subrayar todas las mentiras del film y los hechos históricos que se silencian: bombardeos contra la población civil, fusilamientos masivos, la alianza con Hitler, supresión de libertades políticas…[4]. En la emisión del 15 de noviembre insistía en tan ominosos silencios Luis Galán («Félix Madroño»), subdirector de REI, y encontraba la siguiente explicación:

La explicación es muy sencilla. Franco es odiado por haber sido uno de los principales autores y beneficiarios de aquella guerra. Que «no le cogió» fuera de Madrid, sino que contribuyó a desencadenar, y de la que se sirvió para instaurar el régimen de falta de libertades que hasta hoy sigue existiendo en España. No es lo mismo ver a un señor gordo, Manuel Aznar, disertando en Nueva York, que ver el martirio de la tierra y los hombres de España bajo las bombas de Hitler y Mussolini. Toda la película se hundiría si sus autores hubiesen osado incluir aquellas ringleras de niños de Madrid destrozados por la metralla de los «Caproni» y de los «Junkers», que hicieron de España su entrenamiento para ulteriores «hazañas» en toda Europa. Por eso, aunque en el film aparezcan diversas personalidades mundiales, Franco disfrazado de marinero o en compañía de sus nietos, o pintando ciervos o buitres, falta lo fundamental. Lo que explica a Franco tal cual es. Las consecuencias de su crueldad, de su fanatismo para la vida de todo un pueblo[5].

El dirigente campesino Enrique López Carrasco, «Kalin», desde Villamalea (Albacete), consideraba que «muchos españoles creen que con Franco comienza la historia de España, y que el tractor y la televisión, y todos estos inventos, y el fabricante de los botes de conserva, y el peón, el constructor, el maestro, todo es este “Drácula” sanguíneo. Ese gran culto que existe en algunas capas sobre la personalidad de Franco es muy perjudicial»[6]. «Kalin» acertaba totalmente: sobre ese culto a la personalidad y el miedo a la represión de todo aquello que pudiera ser tachado de comunista se había construido el franquismo. «Molino Viento» insistía en la metáfora del chupasangres para resumir en pocas palabras que España «se encuentra en manos del general Franco y su camarilla de vampiros»[7].

José Luis Sáenz de Heredia revisando el negativo de Franco, ese hombre, el 12 de septiembre de 1964 (Foto de Ollero, AHPCE).

La campaña de los 25 Años de Paz en 1964 fue la primera gran campaña de Manuel Fraga como ministro de la propaganda franquista, para la que dispuso de un presupuesto de 80 millones de pesetas. Hasta ese momento, desde su nombramiento en julio de 1962, Fraga había trabajado casi exclusivamente en el campo de la contrapropaganda, intentando contrarrestar los efectos de la llamada «campaña antiespañola» que REI difundió por todo el mundo con ocasión de la muerte de Grimau y las huelgas de Asturias. A modo de réplica anticipada a Franco, ese hombre, en Francia se había estrenado el 18 de abril de 1963, dos días antes de la ejecución de Grimau, el documental Mourir à Madrid, de Frédéric Rossif[8]. Las mentiras de Fraga sobre la libertad informativa («no hay censura») y la represión («no hay torturas»), recurriendo al comunismo como único culpable, mantuvieron encendida la llama de la ira ciudadana de la media España antifranquista que calificaba a Fraga de cínico e hipócrita. Fraga pretendía una España moderna, abierta a Europa. La turista número 11 millones era agasajada en Barcelona en el Día del Turista de 1964. Pero la celebración de los 25 Años de Paz se basaba en el recuerdo constante a una guerra civil sangrienta. En muchas ciudades los festejos de esta efemérides fueron presentados como conmemoración del vigésimo quinto aniversario de su «liberación» por las tropas de Franco. Y las misas de campaña, rezos del Rosario y ofrendas a la Virgen se hacían en agradecimiento a la protección mariana recibida «en los días de la Cruzada».

Fraga procedía de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), una de las familias políticas más influyentes del régimen, mucho antes de que el Opus Dei instalara sus ministros en el gobierno de España. En la década de los años 50 había dirigido el Instituto de Cultura Hispánica y ocupado la Secretaría General Técnica del Ministerio de Educación Nacional, con el ministro Joaquín Ruiz-Giménez. En el momento en que es nombrado ministro de Información y Turismo ocupaba la dirección del Instituto de Estudios Políticos (IEP), la escuela de mandos del franquismo y cantera de ministros que en el primer período de la posguerra fue uno de los instrumentos ideológicos principales del franquismo, en el sentido de que «constituyó una parte activa y fundamental del intento falangista de configurarse como eje político e ideológico del Nuevo Estado», tomando como modelo el Istituto Nazionale Fascista di Cultura del fascismo italiano[9], el brain trust de Falange, en definición del historiador Stantley G. Payne[10]. En los años 50 el IEP fue también el instrumento de la política exterior del franquismo, responsable de la construcción del discurso europeísta oficial.

La gran fiesta de los 25 Años de Paz fue el 1 de abril, el Día de la Victoria, una de las fechas sagradas de la celebración franquista. «Un gallego en Barcelona» jugaba en su carta con ese concepto para denunciar que nunca habría paz en España mientras el franquismo siguiera apelando a la legitimidad de una victoria:

Que con ese primer día de la Victoria se produjo en nombre de una Santa Cruzada de Liberación el mayor desgarrón que ha sufrido España en toda su existencia como Nación Civilizada. Que con el primer día de la Victoria todas las cárceles existentes en España, y las muchas más que se improvisaron, fueron insuficientes para cobijar a tantos cientos de miles de presos. Que con el primer día de la Victoria todas las carreteras y caminos de España se convirtieron en una compacta procesión de presos de un lado para otro por no caber en ninguna parte […]. Que con el primer día de la Victoria, en nombre de una Santa Religión Cristiana, llegó la inicua y falsa condición de convertir el oficio de la Santa Misa en instrumento de terror colectivo en todos los pueblos de España, haciéndolo poco menos que a toque de corneta y lista, como si se tratara de la misma vida cuartelaria. ¿Paz? ¿Pero es que puede hablarse de Paz? ¿Dónde está?[11].

«El Barbudo», en carta fechada en Barcelona el 20 de septiembre de 1964, se hacía la misma pregunta,

cansado de esta Paz que convierte a sus mejores hijos en los tuberculosos del futuro, en una enorme tumba en la que yacen encerrados millones de españoles, con la organización más perfecta de tener a todos los españoles fichados como un enorme presidio […]. La falta de libertad en España ha convertido a algunos españoles en perros atemorizados, que tienen miedo de expresar sus sentimientos, aunque en su interior es como la pólvora, que solo les falta acercar la cerilla, pero el miedo les tiene atenazados[12].

TVE tenía que ser el instrumento principal de la campaña. El 18 de julio de 1964, otra efemérides guerracivilista, Franco inauguró los nuevos estudios de Prado del Rey en Madrid, horas después de haber hecho lo propio con la residencia sanitaria de La Paz. Fraga le decía a Franco que TVE expandiría «el más auténtico patriotismo […] al servicio de vuestra política de paz, que es la que España quiere y la que España necesita»[13]. Pero la cobertura de TVE era todavía muy reducida: solo un 14 por 100 de los hogares españoles tenía televisor en 1964. Más allá de los mitos emergentes de la nueva ficción televisiva («Simon Templar», «Richard Kimble», «Elliot Ness», «La familia Cartwright», «Las enfermeras», «Viaje al fondo del mar»), para muchos de los que asistían a los improvisados teleclubs instalados en bares, cafeterías y casas regionales, la propaganda convertía a TVE en una caja aburrida. Un admirador de Marcos Ana, desde Barcelona, escribía que «la gente se aburre con los programas de televisión. No salen nada más que curas y jerarcas del régimen, anuncios de propaganda. Se ponen ante las pantallas de TV con esa falsa hipocresía a predicar lo que no sienten»[14].

«La caridad radiofónica», ilustración de Enrique Herreros en la revista satírica La Codorniz de 1 de diciembre de 1957.

El locutor Matías Prats, la voz del régimen, el 1 de agosto de 1968 (AHPCE).

La radio era el medio de mayor difusión, como se había visto en la campaña benéfica de Joaquín Soler Serrano en ayuda de los damnificados por las riadas del Vallés en septiembre de 1962. El locutor Soler Serrano era un continuador de la tradición de «caridad radiofónica» que nació en los años 20 con la misma radio. Pero el retrato que la radio exhibía de España en esos momentos no era precisamente el de un país moderno. «Veinticinco años de paz / dijo por radio el asesino», decían los dos primeros versos del poema de un oyente de Barcelona. Los domingos a las 8 de la tarde, por ejemplo, tras la información del fútbol, RNE («Radio Mentira») emitía todavía las «charlas de orientación religiosa» del padre Venancio Marcos, guardián de las esencias, anticomunista feroz. En abril Fraga había inaugurado en Barcelona el Centro Emisor del Nordeste, la emisora que tenía que hacer llegar la propaganda franquista a los emigrantes españoles en Europa, la «emisora del Mercado Común Europeo», de una España que todavía tardaría seis años en firmar un tratado con Europa[15]. Y el locutor cordobés Matías Prats continuaba siendo la voz del régimen, omnipresente en el Diario hablado, en las retransmisiones oficiales, corridas de toros, partidos de fútbol, combates de boxeo, en RNE, TVE y en el No-Do.

Fraga inundó las calles de España de carteles sobre los 25 Años de Paz, con banderolas publicitarias con el retrato de Franco en lonas de más de 10 metros de largo y vallas con solo tres letras serigrafiadas en el papel: «PAZ». El 1 de abril de 1964 fue un día de lluvia en Gijón. Una carta de Luis Sánchez decía que «tampoco los gijoneses honrados han querido sumarse a este carnaval. Por eso arrancaron los carteles propagandísticos en los que el Régimen pretende hacer creer que sí, que es real la paz española, no una cosa inventada», de manera que era «difícil hallar ni siquiera un cartel completamente nuevo. Fueron arrancados o destrozados con ira»[16]. El 5 de febrero el Grupo Iniciativa de Sabadell (Barcelona) ya había notificado a REI que en dos días quedaron rasgados los 10 000 carteles de los 25 Años de Paz[17].

Ayuntamientos y administraciones públicas obligaron a sus empleados y funcionarios a asistir a las misas de campaña que celebraban las máximas autoridades eclesiásticas en las plazas del Caudillo o plazas de España de muchas ciudades, con todos los presentes cantando el himno del Te Deum en acción de gracias y en homenaje a Franco. Una exposición móvil con fotografías sobre los «logros» de los 25 Años de Paz recorrió de forma itinerante las capitales de provincia. La Delegación Nacional de Sindicatos construyó en pueblos y ciudades nuevos barrios y viviendas con el nombre de Grupo 25 Años de Paz. Las casas vendedoras de televisores iniciaron promociones de venta para que los españoles no se perdieran a Franco en la pequeña pantalla[18]. Los compositores del régimen estrenaron obras musicales en honor a la España de Franco, como Cristóbal Halffter, autor de Secuencias para el Concierto de la Paz. Y en el estadio del Santiago Bernabéu en Madrid, el 21 de junio, con Franco en la presidencia, un gol de Marcelino contra los rusos otorgaba a la selección española la Copa de Europa de Naciones, un triunfo que la propaganda de los 25 Años de Paz convirtió en una victoria más de Franco sobre el comunismo.

Falange Española también aprovechó la fiesta de los 25 Años de Paz para rendir homenajes a su fundador, José Antonio Primo de Rivera. Una carta enviada a REI desde Barcelona el 26 de octubre de 1964, sin firma, transcribía la carta que, a su vez, habían recibido todos los enlaces sindicales y jurados de empresa. Era una invitación para asistir el 29 de octubre a una concentración falangista en la entonces avenida Infanta Carlota, en la Ciudad Condal, con motivo de la inauguración de un monumento en memoria de José Antonio, el héroe que murió «por la libertad y la unidad de España, amenazada tanto por la tiranía marxista como por la insolidaridad y la escisión interior», según el editorial de La Vanguardia, que entonces dirigía el falangista Xavier de Echarri[19]. El oyente contaba que la carta de invitación estaba firmada por Manuel Isern Gómez, en la que solo se decía que se trataba de un «acto de trascendental importancia, bajo la presidencia del Delegado Nacional del Sindicato, Excmo. Sr. D. José Solís Ruiz»[20]. Los 25 Años de Paz también ampararon el homenaje al fundador de Falange, treinta y un años después de su presentación en el Teatro de la Comedia de Madrid, un 29 de octubre. La respuesta de Falange era difícilmente conciliable con la campaña a favor de una España «muy actual y muy moderna»[21] de Manuel Fraga desde su ministerio de propaganda.

Fraga quería proyectar sobre el imaginario colectivo una España que olvidara el estigma de la división provocada por la guerra civil, pero los hechos y las palabras de Franco y de su administración y «camarilla» se dedicaban a contradecirlo. Con vistas a la celebración de los 25 Años de Paz, dos años antes, el BOE había publicado el 4 de mayo de 1962 las bases para un concurso de guiones «sobre temas relacionados con la Cruzada española». El relevo del ministro Gabriel Arias Salgado por Manuel Fraga dos meses más tarde debió contribuir a declarar desierto el concurso, que fue convocado de nuevo según BOE de 19 de enero de 1963, pero con la referencia a la Cruzada sustituida por la de «con análoga finalidad»[22]. El concepto de Cruzada para definir a la guerra civil probablemente no se ajustaba a una propaganda que buscaba la transición a la modernidad, pero en Franco, ese hombre era el general quien en 1964 seguía hablando de la Cruzada.

La España de Franco vivía anclada en el permanente recuerdo de la Victoria. Los 25 Años de Paz eran en realidad «25 años de Victoria», como señalaba en su carta desde Valencia el oyente que firmaba como «El reloj que marca las 5»[23]. También desde Valencia «Covolán» informaba de que en el reparto de nuevas licencias del taxi en la ciudad, el Ayuntamiento había establecido como criterios prioritarios ser excombatiente, excautivo o hijo de caído, «lo que deja claramente al descubierto que tras 25 años de franquismo todavía no son iguales todos los españoles por sus méritos propios y personales, sino por los méritos derivados de una guerra civil»[24].

Desde Tarragona llegaba a REI en mayo de 1964, sin firma, una carta que denunciaba que la tribuna del acto conmemorativo de los 25 Años de Paz se hubiera montado descaradamente en el mismo lugar donde hasta 1953 estuvo la cárcel de Tarragona, la conocida presó de Pilats, «por cuya puerta han desfilado tantos y tantos obreros democráticos, hombres del campo, de la industria, célebres intelectuales, de la oficina, militares. Hombres que fueron acusados con falsedades buscando la destrucción de la familia, por el solo motivo de defender un gobierno legal de la República». El oyente recordaba también que desde esa misma presó de Pilats muchos fueron conducidos a otras muchas cárceles de España, «y otros, con la suerte más negra, la cruzaron [la puerta de la cárcel] con los gritos de “¡Viva la República!”, para ser llevados al monte del Olivo al renacer el día, ante el piquete de ejecución que los esperaba. Más de mil setecientos fueron los que derramaron su sangre inocente en el campo de Tarragona»[25]. El oyente se refería al bosquecillo del Monte de la Oliva, junto al cementerio. El sonido de las descargas de fusilería se oía perfectamente desde la prisión, que en 1939 albergaba un millar de presos.

La anécdota contada por un oyente de Mocejón (Toledo) es también reveladora de cómo en muchos pueblos de España se vivía todavía con el síndrome guerracivilista. En su carta de 28 de septiembre de 1964 contaba la historia de Benito Moreno, «un obrero amante de la libertad y la democracia, por la cual luchó hasta la terminación de la guerra en que fue detenido y condenado por los tribunales fascistas de Franco a 12 años de cárcel». Benito Moreno fue obligado a marchar del pueblo al salir de la cárcel, pero en 1964, invitado por unos familiares, volvió por fiestas a su villa natal. A las 10 de la noche fue detenido por dos guardias que se lo llevaron al cuartelillo. La pregunta del oyente era obvia: «¿Es posible que esto ocurra a los 25 años de la tan cacareada paz española?»[26].

La celebración de los 25 Años de Paz, como acabamos de ver y como ya hemos señalado en capítulos precedentes, no hizo otra cosa que activar una vez más la memoria del recuerdo amargo de las penalidades sufridas durante la guerra civil y la inmediata posguerra. La propaganda franquista quería negar un hecho cronológicamente incuestionable: la paz de 1964 se había forjado sobre los cimientos de la «paz armada» que nació en 1939 al servicio de la depuración, el encarcelamiento y la eliminación del antifranquismo[27]. Una mayoría, sin embargo, centró sus argumentos en hacer balance, como respuesta al llamamiento de la emisora para que los radioyentes dejaran constancia de lo que había significado para ellos la paz de Franco. Humillación, miseria, hambre, miedo, terror, torturas, represión, emigración, exilio, tiranía, esclavitud… fueron los sustantivos más repetidos para definir esos 25 años «de purgatorio».

La carta de un almeriense, de 9 de junio de 1964, dejaba claro qué habían sido para su autor los 25 Años de Paz: «25 años de cárcel permanente para centenares de presos políticos, de sufrimientos para sus familias, de una explotación inhumana para los trabajadores, salarios de hambre y de comercio con los emigrantes que se ven obligados a abandonar familia y patria, ya que el franquismo es incapaz de mejorar el nivel de vida de los trabajadores»[28]. Desde Gerona, «Los Barbudos» respondían así la encuesta de REI: «25 años de bandolerismo organizado. 25 años de crímenes sin nombre, de asesinatos sin gloria. 25 años de lepra caudillal. 25 años de inmoralidad y corrupción. 25 años de vergüenza ante el mundo, para todos los españoles que todavía sentimos honda emoción al pronunciar el nombre de España»[29]. Y desde un pueblo de Salamanca «El tío Mariano» cerraba su carta con la factura de los 25 Años de Paz… ciencia: «un millón de muertos; tres millones de expatriados; encarcelados y apaleados, torturados; dos millones de analfabetos; dos millones de estraperlistas y ladrones; 28 millones de mudos, agobiados»[30]. Más de un oyente incorporó a sus cartas el juego de palabras sobre los «25 Años de Paz… ciencia» del semanario satírico La Codorniz en su número de abril, que Fraga castigó con el cierre temporal de la revista.

Un gaditano que firmaba como «Juan Antonio XXIIIII por Andalucía» dibujaba en su carta un mapa regional de España donde identificaba cada región o provincia con «las principales producciones en los 25 Años de Paz»:

—Galicia, miseria y emigración;

—León, hambre y miseria;

—Asturias, tortura, cárcel, exportación, destierro;

—Burgos, presos con más de 25 años;

—País Vasco y Navarra, opresión;

—Aragón, emigración;

—Madrid, principales verdugos;

—Extremadura y Andalucía, emigración, hambre, paro y miseria;

—Murcia y Valencia, opresión;

—Cataluña, persecución, opresión, «no libertad».

El oyente dibujaba también una «casa de los trabajadores» y el texto siguiente: «En todas llueve. Casa habitación única. Padre de familia con ocho hijos, todos durmiendo en ella; de esta, muchas. Patatas, muchas patatas; eso, ahora; en los años anteriores, agua caliente con sus fideos o su arroz. Despensa, ninguna. Queso, jamón, frutas… los niños preguntan que eso qué es»[31].

Un cordobés de Almodóvar del Río, «Renfe», escribía el 6 de abril de 1964 que los 25 Años de Paz habían representado para el pueblo español «tiranía, cárceles, batallones disciplinarios, pelotones de castigo, pelotones de ejecución, hambre, miseria, esclavitud, cartillas de racionamiento, un octavo de aceite por semana, 100 gramos de azúcar para la semana, meses enteros sin pan…»[32]. Un minero de Riotinto (Huelva) se preguntaba en su carta de 22 de abril que por qué la propaganda oficial no hablaba de la huelga que habían iniciado el día anterior, «pidiendo que nos paguen lo que nos están robando. ¿Es que en una España de ladrones puede haber paz? ¿Es que puede haberla mientras haya niños con hambre? ¿Es que puede haberla abusando de los trabajadores como esclavos? Cuando acabemos con ellos, entonces tendremos paz y pan»[33].

«Principales producciones en los 25 Años de Paz», según el oyente gaditano que firma como «Juan Antonio XXIIIII por Andalucía».

La referencia a la falta de pan y el hambre es una constante en el balance que hace la España que escribe a La Pirenaica cuando se le pregunta por sus últimos 25 años. Un oyente de Linares (Jaén) habla en su carta de «nada más que cáscaras de habas y calabazas cocidas y como plato extraordinario pescado podrido»[34]. Un malagueño, «Pimiento rojo», destaca que la propaganda franquista habla de paz, pero no de pan, «en los 25 años de paz franquista tienen que marcharse casi un millón de hombres al extranjero a buscar el pan porque la paz de Franco les da terror»[35]. Desde La Rinconada (Sevilla) «un viejo socialista» de la UGT dice que «la paz de Franco nos obliga a abandonar nuestras casas, a pasar calamidades, a dormir en el suelo sobre un saco de esparto […]. Hay que trabajar por limosna. Mientras ellos doblan los millones, nosotros nos morimos de hambre. Esa es la táctica en la paz de Franco»[36].

Octavilla que convocaba la manifestación silenciosa de Montserrat en contra de los «25 años de paz oficial», o «25 años de silencio real».

Un corresponsal de La Pirenaica en Ceuta, «X-25», formulaba una serie de preguntas retóricas que describían un panorama desolador:

¿Puede decir el obrero, el empleado, el modesto funcionario que existe en realidad la Paz, cuando no hay ley que respalde sus intereses, nadie nombrado por él que defienda sus derechos, que no tiene un hogar digno, que habita en una inmunda chabola, que no puede comer, porque el sueldo no le alcanza, que si quiere comer tiene que trabajar en dos o tres lugares diferentes, que no existe seguridad para él, ya que en el momento que discrepe del régimen será encarcelado y juzgado por un tribunal militar, que no tiene colegio para sus hijos, que no les puede vestir con decencia, y que en la mayoría de los casos a los trece o catorce años tiene que mandarlos a trabajar por lo que quieran pagarles…? […]. ¿Qué han representado para esta multitud de criaturas los 25 años de Paz?…[37].

Los oyentes en sus cartas informaron también de algunas actividades en protesta por los 25 Años de Paz. «Un progresista ibérico», desde Barcelona, explicaba que hubo una concentración silenciosa el 1 de mayo en Montserrat. Asistió menos personal del que se esperaba. Los concentrados se comportaron discretamente. La policía se apropió de los negativos de un joven que hacía fotografías. El oyente adjuntaba la octavilla que informaba de la convocatoria[38]. El «camarada Esteban», de Barcelona, informaba también de que el 7 de mayo aparecieron pancartas en los barrios de la Verneda y Pueblo Nuevo con el lema «¡Franco, no! 25 años de hambre. ¡Amnistía! ¡Todos a la huelga!»[39]. Otra carta de Barcelona, firmada por «Nuria», criticaba los «sentimientos románticos» de aquellos nacionalistas catalanes que se manifestaron el 11 de septiembre ante la estatua de Rafael Casanova: «¿Qué cree esta buena gente? ¿Que Cataluña volverá a ser libre y triunfante únicamente con sentimientos románticos? Cataluña, sus derechos, la defensa de la lengua, está bien. Pero que comprendan que si juntan esto con las reivindicaciones de las madres tendrán mucho éxito». Esta corresponsal acababa su carta diciendo que los 25 Años de Paz no han sido otra cosa que «25 años de miedo, pero es necesario vencer este miedo y actuar como ellos actúan», en relación con la huelga que protagonizaban en esos momentos los trabajadores de Tranvías de Barcelona[40].

Los 25 años de la paz de Franco también inspiraron a los oyentes poetas. «Juan de la Sierra», desde Córdoba, enviaba a REI el siguiente poema:

Una calle cualquiera

en cualquier ciudad de España.

A través de una ventana, se oye un grito:

¡Veinticinco años de paz!

Sigo adelante,

otro televisor en la puerta de un bar:

¡Veinticinco años de paz!

Más allá

una radio me vuelve a gritar:

¡Veinticinco años de paz!

¡Veinticinco años de paz!

Al llegar a una plaza

el pueblo en masa ruge:

«De paz no, de victoria.

De angustia, de miseria.

De torturas, de hambre.

De injusticias, de explotación.

De embrutecimiento preconcebido.

De alardes de falsa piedad.

De inmoralidad pública.

De malversación del fisco».

Al fondo de la plaza, se abre un balcón

Y sale un obispo:

«Hermanos bien amados, hijos,

no seáis impacientes,

no rechinéis los dientes,

no hagáis ruido;

hay tanta paz bendita en esta casa

y en mi mesa,

y duermo tan tranquilo

en este mi palacio, que es de la paz el nido.

Y lo mismo que yo dice vuestro jefe,

el dueño de la fábrica,

Mi amigo…[41].

Desde Palma de Mallorca llegaba a Bucarest en mayo de 1964 esta letanía, sin firma:

25 años de paz dice el Judas.

25 años de terror dice el pueblo.

25 años de hambre lleva el pueblo.

25 años de sangre sufre el pueblo.

25 años en el exilio llevan los hijos del pueblo.

25 años emigrando los trabajadores, el pueblo.

25 años de presos políticos tienen las cárceles del pueblo…[42].

Y desde Barcelona, en carta de diciembre de 1964, un tercer poema calificaba a Franco de tirano, verdugo y asesino, y terminaba con estos versos:

Veinticinco años lleva firmando,

lo que más al dictador le divierte:

miles de penas de muerte,

las mismas que fue ejecutando.

El pueblo entero está deseando

perderlo para siempre de la memoria,

y que quede proscrito en la Historia,

como otros fueron quedando[43].

Tampoco faltó el sentido del humor en las cartas de La Pirenaica sobre los 25 Años de Paz. El habitual corresponsal «M. el Macareno» (antes, «M. el Huertano»), desde la provincia de Toledo, enviaba un chiste gráfico de su propia pluma. Era el diálogo de dos hombres bien vestidos, con sombrero, sentados en un banco, mientras uno de ellos sostiene entre sus manos un periódico con el titular «25 Años de Paz». Uno dice: «Pero ¿a quién habrá dejado Franco vivir en paz?». Y el otro responde: «Únicamente a su madre, cuando le echó al mundo»[44].

«M. el Macareno» fue uno de los más fieles corresponsales de La Pirenaica en esta primera mitad de los años 60. Este oyente, cuyo verdadero nombre ignoramos, inició su carrera artística de pintor durante la República. Su primera exposición tuvo lugar en Madrid en 1932. Meses más tarde ingresaba en el PCE, procedente de las Juventudes Socialistas, apadrinado por Pablo Yagüe Estebarán, quien fuera consejero de Abastos de la Junta de Defensa de Madrid durante la guerra, fusilado en las tapias del Cementerio del Este en 1943. La guerra civil pilló a nuestro corresponsal «en provincias». Fue detenido e internado en un campo de trabajo, «con un pico y una pala». Se incorporó a la actividad clandestina en el PCE tras la guerra. Fue detenido y encarcelado en 1943, cumplió una condena «no muy larga» y se consagró de nuevo a la pintura. En 1962 vivía de cosas ajenas al arte, «metido entre unos montes, lo más parecido a la selva, donde ni se ve un periódico ni se tiene contacto con la humanidad».

En cartas posteriores «M. el Macareno» da a entender que era transportista, «todos los días del año sirviendo materiales a las obras», o «a retirar un porte de ganado vacuno procedente de la feria», o en trabajos para el Instituto Nacional de Colonización. Pero en una carta de mayo de 1963 incluye esta posdata: «Yo no soy transportista y empleo ese truco porque sin eso u otro, pronto sería localizado en el lugar en que me encuentro. A nadie puedo comprometer con esto, ya que son cientos de camiones los que diariamente andan por estas carreteras».

Sus cartas hablan casi siempre de la miserable situación de las familias campesinas en los pueblos de Extremadura y Castilla-La Mancha. En una de ellas da a entender que residía en Alberche del Caudillo (Toledo), cerca de Talavera de la Reina, uno de los nuevos pueblos creados en los años 50 por el Instituto Nacional de Colonización[45]. La prudencia y el miedo a ser reconocido, si las cartas eran interceptadas por la policía, hicieron de «M. el Macareno» un corresponsal «enmascarado» muy eficaz en sus crónicas de viajes por Extremadura y Castilla, pero cuyos escasos detalles biográficos anteriormente expuestos no tenemos la certeza de que fueran del todo verdaderos.

Ilustración que acompaña el chiste de «M. el Macareno» sobre los 25 Años de Paz.

La celebración franquista de los 25 Años de Paz fue objeto de chistes, evocaciones poéticas y de un amplio repertorio de denuncias y maldiciones contra las maldades cometidas por el franquismo. Pero también hubo un hueco para los buenos deseos. «Rocío», desde Córdoba, deseaba a los miembros de REI que «en este año 64 vuelvan vdes. a nuestra querida patria, igualmente los demás exiliados, pues eso sería una alegría inmensa para todos los antifranquistas»[46].

Pero el regreso a la querida patria tardaría todavía unos años en producirse. Los primeros, como la locutora Pilar Aragón, lo harían en 1969, después de la publicación en el BOE de 1 de abril del decreto-ley de liquidación jurídica de la guerra civil, con el que Franco «cancelaba» los delitos anteriores al 1 de abril de 1939. Aquel 1 de abril de 1969, en una emisión especial dedicada al trigésimo aniversario del final de la guerra, REI se hacía eco de la crónica del corresponsal de la agencia UPI en Madrid, Barry James, en la que constataba que todo era ya diferente:

las jóvenes generaciones españolas, crecidas sin política y sin muchas de las libertades básicas aceptadas en otras partes, no han conocido otro gobernante que Franco (76 años de edad) […]. Las fuerzas que le apoyaron han cambiado. La Falange, único partido oficial, ha empequeñecido hasta tener solamente unos 50 000 miembros. Carece de prestigio y es impotente a nivel nacional. Los monárquicos están divididos entre tres pretendientes (Juan Carlos, su padre don Juan y Carlos Hugo) […]. Ni los 700 000 o más muertos de la guerra y 30 años de control bajo mano de hierro han logrado resolver todos sus problemas[47].

La lectura de la crónica del periodista Barry James en La Pirenaica se cerraba con una canción de Paco Ibáñez, «España en marcha», un poema de Gabriel Celaya, en una grabación de la actuación del cantautor valenciano en el teatro Olympia de París en 1967:

Nosotros somos quien somos.

¡Basta de Historia y de cuentos!

¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

Ni vivimos del pasado,

Ni damos cuerda al recuerdo.

Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

En 1969 todo era ya diferente, aunque en los desfiles de la Victoria el recuerdo de la guerra civil continuara presente, y algunos oyentes, como «Arnaldo», tuvieran la percepción de que «aquí todo marcha igual»:

El TOP, funcionando sin cesar. Las gentes de Tarrasa, Vascongadas y Madrid, encerrándose en las iglesias, como protesta de tanto abuso. Vilá Reyes, el de Matesa, trasladado a la cárcel de Carabanchel, pero sin verse el juicio aún […]. Y otro affaire más en la persona de un exalcalde de Tarragona, que lo fue del 63 al 66 y al que un tribunal ha probado que robó 48 millones comprando terrenos durante su mandato a 5 pts. palmo y vendiéndolos a 55 pts. […]. En fin, escándalos y… descomposición, y la Iglesia dando vueltas alrededor de este río revuelto para pescar incautos, con sus exaltadas homilías a favor de los trabajadores y sus encíclicas revolucionarias. Este es, más o menos, el panorama de la España actual[48].

La carta de «Arnaldo», fechada en diciembre de 1969 en Corbera (Barcelona), estaba dirigida a Eladio González, «Don Curioso», que actuaba de «puente» con La Pirenaica desde su exilio en Francia. «Arnaldo» comenzaba su repaso a la España de 1969 diciendo que «aquí todo marcha igual», pero en su enumeración de escándalos se observa claramente que las cosas sí que habían cambiado. Solo habían pasado cinco años desde la celebración en 1964 de los 25 Años de Paz. Y en La Pirenaica, también había empezado el cambio. Las emisiones ya no tenían la misma fuerza y calidad. La sección Correo de La Pirenaica comenzó a perder entidad a partir de 1967: dos minutos escasos y a veces con la única referencia a la relación de los donativos que todavía seguían llegando a Bucarest. En 1968 dejó de emitirse. Solo 291 cartas se conservan en el Archivo Histórico del PCE de 1969. En cinco años se había pasado de 3837 cartas a 291. La España antifranquista comenzaba a mirar con otros ojos su emisora de siempre.

«Yankees, go home!»

«Yankees, go home!»

El odio visceral a los yanquis siempre fue en España un sentimiento generalizado, que no conocía adscripciones ideológicas concretas, aunque hundía sus raíces en sectores sociales principalmente conservadores y nacionalistas. El sentimiento antiyanqui fue hasta 1953 un prejuicio monopolizado básicamente por la derecha española, contra la modernidad, el progreso y la libertad religiosa que representaba la cultura norteamericana. Este prejuicio se alimentaba a su vez del antiamericanismo que impuso en la sociedad española la pérdida de Cuba en la guerra España-USA de 1898. Pero el tratado hispano-norteamericano de septiembre de 1953, seis meses después de la muerte de Stalin, y en plena Guerra Fría, convirtió el grito de «Yankees, go home!» en la expresión de un sentimiento de origen antifranquista. Estados Unidos fue para el comunismo el chivo expiatorio de casi todos los males. Los yanquis tenían la culpa de casi todo.

La estrategia propagandística de REI fue presentar a España como una colonia del gran imperio norteamericano. Estados Unidos era la metrópoli que financiaba y mantenía en el poder a Franco. Además de las ayudas directas del gobierno norteamericano[1] y los préstamos bancarios del Banco Mundial[2], las inversiones en España del «amigo americano» supusieron en el período 1960-1972 el 40 por 100 del total de la inversión extranjera[3].

Este antiimperialismo de la izquierda comunista reiteraba, paradójicamente, algunos de los argumentos exhibidos años antes por la derecha fascista y el nacionalcatolicismo franquista. El falangista Antonio Tovar, cuatro meses después de ser nombrado director de Radio Nacional de España en 1938, en plena guerra civil, definía a España como «un país sometido a la colonización económica extranjera, a los capitalismos extranjeros. Nosotros estamos contra el imperialismo. Precisamente nuestra gran tarea política, una vez que termine la guerra, es la de luchar contra el imperialismo capitalista en España, en América y en Filipinas…»[4].

Octavilla enviada por José Mato San Martín, «Bandera Roja», de Jerez de la Frontera (Cádiz), en carta de abril de 1963.

La propaganda falangista continuó en su línea antiamericana tras la guerra civil, pero el inicio de la Guerra Fría lo cambió todo. La declaración de «guerra fría» contra el comunismo del presidente Truman en 1947 convirtió a Franco en «vigía de Occidente» y garantía de que el comunismo no se expandiría por Europa. Estados Unidos se convertía así en potencia aliada de España en la salvaguarda de Occidente del peligro comunista, una España que solo cuatro años antes tenía colgado el retrato de Hitler junto al de Franco en la presidencia de innumerables actos oficiales. Una mayoría de los oyentes de REI estaba convencida de que las potencias occidentales hubieran podido sacar a Franco de España tras la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial. Pero la complicidad anticomunista de España y Estados Unidos no solo impidió el derrocamiento de Franco, sino que le otorgó una legitimidad internacional que pocos hubieran sospechado. Como dice el historiador Ángel Viñas, «la Guerra Fría “hizo” a Franco […]. Si Hitler contribuyó al aupamiento de Franco, los Estados Unidos le consolidaron en su pedestal»[5]. Un emigrante español en Núremberg escribía en 1962 que «tuvieron que venir los americanos para darle fuerzas al general Franco y sus consortes […]. Si cambia la tortilla no podrán reclamar nada de lo que hay en suelo español»[6].

Los Pactos de Madrid

LOS PACTOS DE MADRID

Los Pactos de Madrid de 1953 se concretaron en la firma entre España y Estados Unidos de tres convenios: convenio de ayuda para la defensa mutua, convenio sobre ayuda económica y un tercer convenio defensivo por el que se acordaba la construcción de bases aéreas y navales norteamericanas en España y el suministro al ejército español de material de guerra de segunda mano ya utilizado en la Segunda Guerra Mundial y en la guerra de Corea[7]. Hubo además un amplio repertorio de estipulaciones secretas y concesiones jurídicas, territoriales y de todo tipo, «subsidiarios acuerdos de procedimiento», que los españoles nunca conocieron[8]. Los norteamericanos izaron su bandera en las bases aéreas de Torrejón de Ardoz (Madrid), Zaragoza y Morón de la Frontera (Sevilla), y en la base naval de Rota (Cádiz), pero la presencia americana abarcó casi todo el territorio español. Los oyentes informaban periódicamente a REI de la ubicación exacta de diferentes dependencias militares norteamericanas. Una carta de junio de 1962 procedente de Mallorca, por ejemplo, identificaba en la isla dos bases americanas, la del campo de aviación de Son San Juan y la de Puig Major. El oyente decía que habían instalado un radar, «pero algunos suponemos que se trata de una rampa de lanzar cohetes»[9].

Esta suposición era una sospecha compartida por muchos antifranquistas. El 14 de noviembre de 1962 Valerian Zorin, delegado de la Unión Soviética en las Naciones Unidas, acusaba a Estados Unidos de haber construido secretamente en España bases de cohetes. Zorin llegó a decir que «el régimen español está utilizando esas bases como defensa militar y política contra el mismo pueblo español». Zorin recriminaba también a la España de Franco haber participado en «la agresión contra la Unión Soviética durante la pasada guerra mundial». Al día siguiente, 15 de noviembre, el director de La Vanguardia, Manuel Aznar Zubigaray, guionista de Franco, recordaba a su vez «la descarada intervención de la Unión Soviética en los asuntos de España durante los años 1930 a 1939, que culminaron con el envío a la Península de generales del Ejército Rojo, comisarios políticos, técnicos y combatientes, así como armamento»[10]. La cínica réplica de Aznar enfadó al oyente que escribía a La Pirenaica con el seudónimo de «3x», desde Barcelona, que bautizaba a Manuel Aznar como «Galinsoga II»[11] y le recordaba «los miles y miles de infortunados que de madrugada sacabais para ser fusilados». En la batalla dialéctica sobre la presencia yanqui en España surgía nuevamente el fantasma del millón de muertos. Un joven almeriense de Roquetas de Mar, «Ramón del Águila», acusaba en su carta de 1963 a los americanos de ser «responsables de que murieran nuestros padres y nuestros hermanos. No queremos más guerra en España»[12].

Desde el 9 de enero de 1951, con la llegada simultánea de treinta buques de la VI Flota a los puertos de Barcelona, Palma de Mallorca, Cartagena, Alicante, Málaga, Valencia y Tarragona, el uniforme de los marines fue ya una presencia constante en muchas ciudades marítimas españolas, y un símbolo externo para un amplio espectro de la sociedad española no franquista de que Franco había vendido la soberanía española al imperio yanqui. Incluso un oyente que afirmaba ser falangista, «Juan Español», desde Colonia, en carta escrita el 16 de abril de 1963 reconocía que «el general Franco es un traidor a España. No sé cómo nadie se extraña de que hayan vendido a los yanquis trozos de la patria. Los mascadores de chicle deben volverse a América»[13].

La renovación en 1963 de los Pactos de Madrid sobre las bases militares norteamericanas en suelo español exacerbó este sentimiento antiyanqui, mezclado con un cierto nacionalismo español. La Pirenaica fue el gran catalizador de este sentimiento, y a la vez uno de los combustibles más eficaces para avivarlo. Las cartas de los oyentes reúnen una buena muestra de la expresión más popular del antiamericanismo. Los gritos de «¡fuera yanquis!» y «¡fuera las bases!» surgen de manera frecuente, y a veces como una simple coletilla en el cierre.

Rodolfo Patiño, desde Galicia, a través de diálogos dramatizados, explicaba en 1962 algunos casos demostrativos del «odio del pueblo gallego contra los ocupantes yanquis y el régimen franquista que nos oprime»[14]. En una segunda carta escrita en noviembre de 1964 Patiño informaba de la presencia de 10 000 marines en los puertos de La Coruña, Ferrol y Vigo, que habían participado en las maniobras de desembarco «Lanza de Acero». Patiño consideraba que «el desfile de miles de militares yanquis por aquí no tiene otro objetivo que apoyar la dictadura fascista de Franco tambaleante. Quieren con ello amedrentar a nuestro pueblo, pero no lo conseguirán»[15]. Un obrero cordobés comunista hacía un llamamiento para unirse contra los yanquis y ponía a la audiencia de REI en alerta «si no queremos pasar por la hecatombe nuclear de Hiroshima y Nagasaki»[16]. Un joven comunista andaluz manifestaba a REI su deseo de unirse a la lucha contra Franco «para salvar nuestro suelo de la amenaza que representan las bases americanas esparcidas por toda nuestra costa»[17]. Y un oyente de Alicante, que firmaba con la frase «Los estómagos hambrientos no admiten argumentos», informaba de la manifestación de los trabajadores del puerto de Alicante, el 22 de octubre de 1963, contra el desembarco de los marines de los buques de la VI Flota que habían atracado en esos muelles. Fue necesaria la intervención de la Guardia Civil. Los marines no pudieron descender de los buques hasta dos horas más tarde[18].

La encuesta de REI sobre las bases

LA ENCUESTA DE REI SOBRE LAS BASES

REI puso en marcha en 1962-1963 una campaña contra las bases americanas en España. Y programó una encuesta con solo tres preguntas:

—¿Qué opina usted de los convenios militares de España con los Estados Unidos? ¿Deben ser prorrogados o cancelados?

—¿Son las bases militares americanas una garantía de seguridad o un peligro para España?

—¿Qué política exterior corresponde a los intereses nacionales?

En estas imágenes, tres maneras distintas de participar en la encuesta antibases yanquis.

La encuesta antibases americanas obtuvo una gran respuesta de los oyentes. Muchos contestaron adjuntando a la carta las mismas papeletas de encuesta que militantes del PCE habían repartido por distintos puntos de España. Y otros lo hicieron incorporando los comentarios al propio contenido de la carta. He aquí algunas de las respuestas:

—Desde Sevilla, el oyente que firmaba como «H» respondía la encuesta en dos líneas: «No queremos más compromisos ni más peligros para nuestra patria. ¡Que se marchen los yanquis y con ellos el sátrapa del Pardo!»[19].

—Un joven de Teruel decía que «si el Caudillo en 1953 nos puso al borde de la sepultura, ahora todos los españoles de buena voluntad debemos lanzar nuestra más indignada protesta para que se conozca el terrible peligro que representan esas bases para la seguridad del pueblo español. ¡Ni yanquis, franceses o alemanes!»[20].

—A. M. G., desde Mérida (Badajoz), en representación de los 50 operarios del taller en el que trabajaba, gritaba «¡fuera de España estos gángsteres! Aquí los odiamos. Cuando la crisis del Caribe nos tuvieron al borde del abismo»[21].

—«Cohetes y Paz», desde Narbonne (Francia), contestaba la encuesta diciendo que «no debieran existir bases en ninguna parte del globo. ¡Abajo las nucleares! ¡Viva la hermandad entre los pueblos! ¡Viva el trabajo!»[22].

—«Simón», desde Jerez de la Frontera, consideraba que «los acuerdos militares con los Estados Unidos no deben ser prorrogados, ya que, como bien es sabido y está demostrado, España en 1953 no estaba amenazada por nadie, ni hoy tampoco lo está, de lo que deduzco que el carácter de las bases es puramente ofensivo, lo que representa una peligro para España»[23].

—«Marco Polo», desde Suiza, que había trabajado en Torrejón de Ardoz, decía que «no queremos extranjeros con armas ofensivas en nuestro país, que si vienen que lo hagan como nosotros cuando vamos fuera de España a trabajar […]. Sé el peligro que corremos»[24].

—«El Campesino», desde Almería, defendía que las «vases llankis» fueran desmanteladas inmediatamente: «Cuando los llankis bloquearon Cuba pudimos ver con más claridad el peligro que se cernía sobre nosotros […]. No queremos llankis, ni alemanes. No queremos almarmentismo»[25].

Postal de Manuel Garrido a favor «de la lucha de todos por la paz».

Las cartas están escritas por personas que no quieren más guerras, que desean la paz mundial y que abominan de la idea de España como plataforma para un ataque nuclear norteamericano a la Unión Soviética. Manuel Garrido componía unos versos a favor de la lucha «de todos por la paz, que el hombre del hombre es hermano», a los que acompañaba una postal confeccionada por él mismo, con dos manos entrelazadas y la paloma de la paz[26]. Juan de la Torre Zambra decía que «los americanos y sus bases deben ser extirpados completamente de España por dignidad humana e higiene pública. Constituyen un gran peligro que podría traducirse en la destrucción de España»[27]. Juan Catalá Vila, desde Barcelona, concluía que

España es una base militar, ofensiva contra los países socialistas, y al mismo tiempo defensiva para Estados Unidos, ya que nosotros recibiríamos la justa y tremenda respuesta de la Unión Soviética. Nuestro país está acribillado de bases navales y aéreas. Su presencia es un peligro constante. Es la muerte como cabecera. No somos dueños de nuestro país. Hemos perdido nuestra soberanía. Estamos a remolque de un país eminentemente belicista[28].

Otros oyentes piden que desaparezcan las bases militares de España en beneficio de la «paz mundial». «Un camarada lorquiano» presagiaba que si se desencadenara una guerra nuclear «y sobre las bases españolas cayeran tales bombas, si esto ocurriera, nuestros hijos y nuestros hogares quedarían reducidos a polvo»[29].

España, arsenal nuclear. Los Polaris

ESPAÑA, ARSENAL NUCLEAR. LOS POLARIS

La idea que prendió rápidamente en el imaginario antifranquista gracias a la propaganda de REI es que España se había convertido en un arsenal nuclear. Miguel, desde Hannover, decía en septiembre de 1962 que «España es un arsenal atómico de los Estados Unidos. Sin distinción de ideología o creencias religiosas gritemos con todas las fuerzas de los pulmones: ¡No queremos cañones ni bombas de exterminio en masa! […]. ¡Queremos un pueblo sin intervención extranjera!»[30]. A. E. M. exigía también en su carta el cierre de las bases americanas en España: «¡Levantemos una protesta para que sean desintegradas las bases yanquis de nuestra patria!»[31]. Y un oyente desde Mallorca, «Nueva Mallorca», protestaba en octubre de 1963 por la renovación de los acuerdos «yanquifranquistas» porque reducían el papel de España al de plataforma de lanzamientos atómicos: «Lo que subleva a los mallorquines es que la base de radar yanqui del Puig Major, en la mitad de nuestra isla, continúa siendo de propiedad americana por otros cinco años […]. ¡Mallorquines! ¡No permitamos que se ponga en entredicho nuestra soberanía y nuestro honor!»[32]. Igualmente «Diana Astur» consideraba por esas mismas fechas que esta prórroga de los Pactos de Madrid de 1953 devaluaba todavía más la dignidad nacional y daba al convenio «la verdadera forma de concubinato jurídico supranacional […]. Después de esto, ¿qué queda de aquella consigna de “España: Una, Grande y Libre”? Nada más que descarnada traición a la patria»[33].

La renovación de los Pactos de Madrid fue suscrita el 26 de septiembre de 1963. El llamado Acuerdo Defensivo Hispano-norteamericano fue celebrado por la prensa oficial española con grandes titulares y un resumen del rastro que la noticia había dejado en la prensa mundial. En una crónica de Le Monde reproducida en el diario ABC se decía que la base naval de Rota serviría como abrigo y punto de aprovisionamiento de los submarinos nucleares Polaris, llamados así por ir equipados con misiles Polaris con cabeza nuclear[34]. Las crónicas españolas silenciaron prácticamente el tema. En sus emisiones del 9 de octubre, REI confirmaba que solo la crónica del corresponsal del diario Pueblo en Nueva York aludía al asunto de los Polaris. REI inició una campaña informativa para dejar claro que la base de Rota era el refugio de los submarinos atómicos Polaris: «Mal concuerdan esas armas, netamente ofensivas, con la calificación de “convenio defensivo” que está dándose al que acaba de renovarse con los Estados Unidos. Los Polaris van montados en esos tres submarinos atómicos que navegan bajo las aguas del Mediterráneo, con la muerte en sus entrañas»[35].

Y la palabra Polaris acaparó también la atención de los oyentes de La Pirenaica, como sinónimo de guerra nuclear. Una carta procedente de Cádiz, «Rota tiene miedo», en mayo de 1964, decía que «no era poco lo que teníamos, que ahora nos traen submarinos Polaris»[36]. Una segunda carta, de «José Céspedes» («un gallego en Barcelona»)[37], mostraba también su preocupación por la instalación de una base de Polaris en Rota: «España se ha convertido en el último de los estercoleros del mundo […]. El Sr. Carrero Blanco dijo hace poco en el Valle de los Caídos que la Guerra de Liberación se había hecho y ganado por la independencia de España. ¡Aquí esta la realidad de ello!»[38].

El asunto de los Polaris es posible que estimulara también la imaginación de algunos oyentes, que informaban en sus cartas de cuestiones que parecían inverosímiles. Una carta procedente de Palma de Mallorca, por ejemplo, sin firma, identificaba un avión negro procedente de Torrejón que había llegado a la base de Puig Major en Mallorca «con dos cohetes con carga nuclear Polaris». Una nota al margen de la redacción de REI decía: «Esto no darlo, no es posible»[39].

Odio al yanqui, encarnación del mal

ODIO AL YANQUI, ENCARNACIÓN DEL MAL

Otra estrategia de la propaganda de REI fue hacer entender a sus oyentes que la multimillonaria inversión norteamericana en España a cuenta de las bases no había beneficiado para nada al pueblo español. Un oyente tarraconense denunciaba la existencia de modernas instalaciones militares en Reus y Tarragona, mientras que la velocidad media del tren que unía las ciudades de Lérida y Tarragona no superaba los 20 km/h de media[40]. Una oyente de Santo Domingo de Moya (Cuenca) se indignaba por las mentiras de RNE, cuando en su Diario hablado de 11 de mayo de 1962 había informado de la aprobación de un presupuesto de 160 millones de pesetas para la construcción y arreglo de carreteras, y luego resultaba que en su pueblo las carreteras se construían a base de jornales gratuitos, por el sistema de las «concejadas»[41]: «¡De esta forma ya puede Franco hacer carreteras!»[42]. Rogelio García Barroso, en Kassel (Alemania)[43], advertía que el colmo del asunto era la pretensión de Franco de ingresar en la OTAN,

porque, ¿puede alguien explicarme dónde han ido a parar los millones de dólares que a los americanos les costó la instalación de sus bases en España? Son muy pocas las señales que en la vida española denotan que aquellos millones se hayan empleado convenientemente. Nuestras carreteras siguen siendo las peores de Europa. Nuestros ferrocarriles, la vergüenza de España. Y nuestra débil industria, más un sueño que una realidad. Y esa catarata de millones que nos vino del cielo, ¿no pudo impedir que cientos de miles de españoles se vieran obligados a emigrar para poder comer?[44].

La verdad es que España no recibió ninguna «catarata de millones» de los yanquis. Fue Estados Unidos y no España quien se benefició en los diez primeros años de vigencia de los Pactos de Madrid. España «se vio obligada a la adquisición de mercancías de las que los norteamericanos eran excedentarios. Por poner un ejemplo, el 50 por 100 de esa ayuda se invirtió en la compra de algodón y aceite de soja […]. El gran beneficiario de los pactos fue Franco que vio consolidada su posición internacionalmente»[45].

Las anécdotas y denuncias sobre abusos cometidos por soldados norteamericanos también centran el relato de algunas cartas a REI. Los oyentes atacaban la imagen del marine enfrentándola a sucesos que lo degradaban moralmente. Pedrito Murciano, desde Murcia, el 2 de enero de 1962, denunciaba que en uno de los bailes de despedida de los cabos de la armada americana en la base de Tentegorra (Cartagena) un grupo intentó acosar sexualmente a una chica que estaba con su novio, lo que provocó la reacción de muchos hombres que «quisieron linchar a los marinos por su cobarde acción contra una señorita»[46]. «Horacio Durruti», también desde Murcia, informaba de que el 6 de junio de 1962 atracaron cuatro unidades de guerra de la armada norteamericana en el puerto de San Pedro del Pinatar, y describía un incidente humillante de unos marines que se reían de un grupo de trabajadores españoles que construían una carretera, famélicos y con la ropa hecha jirones. Les tiraban cigarrillos a los pies. Los españoles reaccionaron con una pelea y fueron sancionados con multa de 500 pesetas a cada uno[47]. Otro oyente hablaba de los marines de la base naval de Rota, que se paseaban por El Puerto de Santa María con «desprecio hacia los españoles», y se preguntaba: «¿por qué son tan maleducados?, ¿por qué esa discriminación hacia los españoles, creyéndose superiores y promoviendo peleas y disgustos familiares?»[48].

Un vecino de Morón de la Frontera acusaba en su carta a un sargento norteamericano de embriagarse a diario en la Venta Ruiz, en Sevilla, y que un día, «con una de sus grandes borracheras salió y era la hora de la salida de la fábrica, y uno de ellos, Fernando Barragán Guerrero, fue atropellado, dejando a la bicicleta echa un cuatro. Lo llevaron a la Casa de Socorro y le dieron 22 puntos en una pierna». El oyente explicaba también que el abogado no había conseguido todavía que el sargento hiciera acto de presencia cada vez que iba a la base en su busca[49]. Miguel Lafuente, desde Barcelona, denunciaba que en un local público próximo a la calle Escudillers, cercano al barrio chino barcelonés, apareció muerta una joven española de una puñalada en el pecho, y que el asesino era un marine, y que este y otros incidentes parecidos se producen «ante la indiferencia y pasividad de la policía secreta y fuerzas de orden público»[50]. Y el oyente que firma «Libertad», desde Logroño, recordaba un incidente ocurrido en Haro en fiestas, cuando el alcalde invitó a la banda de música de la base norteamericana de Zaragoza. Los norteamericanos empezaron a tocar a unas chicas en el baile, «pero pronto se cortó el abuso. Los mozos que estaban en el baile se abalanzaron contra los americanos. ¡Qué paliza les dieron! Sangraban de boca y nariz, gafas rotas, uniformes y soldados norteamericanos rodaban por los suelos»[51].

Este odio visceral al yanqui, como encarnación del mal, era también origen de algunas descalificaciones que iban más allá de razones ideológicas. El yanqui representaba en la década de los años 60 un modelo cultural ajeno a los estilos de vida y costumbres de los españoles, que vivían todavía sometidos a unos estrictos códigos morales. La siguiente carta de un oyente aragonés sitúa el prejuicio contra el yanqui en un ámbito cultural y moral-sexual muy particular. Este oyente, que firmaba su carta de 1963 como «Regimiento 25», escribía que los jefes y oficiales españoles del Ejército del Aire eran muy reacios a asistir a las fiestas que organizaban los americanos en la base aérea de Zaragoza, porque

nosotros procuramos divertirnos, pero para ellos el divertirse es beber sin tasa ni control. Pero lo que más subleva el alma hasta lo más hondo es que esos fajos de billetes han prostituido a la mujer española y se exhiben sin moral alguna ni recato, en cualquier sitio, mostrando su obra demoledora de toda moral. En las fiestas yanquis, las norteamericanas, hambrientas de compañía, se agarran a cualquiera, alto o bajo, gordo o flaco, con preferencia español. Sus ojos brillan innoblemente, disfrutando con cualquier ocasión que les brinde cualquier hombre que se preste en la fiesta a bailar con ellas. Nosotros hemos visto cómo la mujer de un oficial americano se pasaba holgadamente de la raya en sus expansiones con un sargento, y cómo, en el intervalo del baile, el marido le retorcía el brazo hacia la espalda con una expresión en el rostro que ya la quisiera Hitchcock para sus peliculones de suspense criminosexual. Además, el abuso que las americanas someten a sus maridos, amantes y amigos, produce entre los militares americanos con demasiada frecuencia casos de aberraciones sexuales […]. ¿Llevar nosotros a semejantes bacanales a nuestros hijos, nuestras hermanas? ¡Ni hablar! Pero si cuando están en medio de la descomunal borrachera no se sabe ya si la expresión que tienen es de robots o de plenas bestias […]. Al salir de la fiesta, en la penumbra de los coches, sigue la orgía. Asco y desprecio son los sentimientos que inspiran estos energúmenos, después de tener la desgracia de compartir con ellos una fiesta, y sabiendo que un americano no sale con una chica si no se acuesta con ella[52].

Una segunda carta de 1963 de una emigrante madrileña en Bruselas, Elena, describía el problema desde la perspectiva de las jóvenes españolas. La oyente denunciaba la indefensión en la que se encontraban algunas «chicas de servir» que trabajaban para militares norteamericanos en la Casa Corea. Este bloque de pisos, que ocupaba toda una manzana entre los números 198 y 208 del Paseo de la Castellana, estuvo ocupado por personal militar norteamericano con base en Torrejón de Ardoz, hasta que años más tarde fueron trasladados a la urbanización del Encinar de los Reyes, al norte de Madrid. A esa zona del Paseo de la Castellana la llamaban el «barrio de los americanos». Elena denunciaba los abusos sexuales a los que eran sometidas algunas de estas trabajadoras,

porque una cosa es trabajar y otra cosa es ser atropelladas; una, voluntariamente, y otras, en contra de su voluntad, obligadas por una necesidad económica que no se sabe cómo resolver […]. Pero ¿qué se puede hacer cuando no se tiene otra posibilidad de defensa, ni medios para ganar el pan de sus padres y hermanitas? […]. ¿Es que una hija que tenga conciencia y viva en casa de unos americanos, que tienen todo lo que quieren y más aún, caprichos, derroches, vicios y para qué contar, va a permitir que sus pobres familias vivan sin casas decentes y en la más triste miseria? No, y aunque esto les cueste su honra y perdición[53].

La primera foto fue censurada. Reportaje «Calle de Escudillers», de Julio Manegat, en Triunfo, 26 de febrero de 1966 (fotos de José Sánchez Martínez).

Hay más cartas que acusan a los marines de ser «los borrachos de Kennedy», o de que «cuando desembarcan se vuelven locos buscando casas y calles de prostitutas». Las directrices de la propaganda del ministro Fraga en la prensa española intentaban contrarrestar estos prejuicios, con resultados a veces contradictorios. La revista Triunfo, por ejemplo, publicaba en su número de 25 de abril de 1964 un reportaje sobre las virtudes del portaaviones Saratoga, de la VI Flota de los Estados Unidos en el Mediterráneo. Pero dos años más tarde, en otro número de 26 de febrero de 1966, la crónica de Julio Manegat sobre la vida nocturna en los bares de alterne de la calle Escudillers en Barcelona, junto a Las Ramblas, venía asociada inevitablemente a la estampa de marines borrachos:

Los marinos de la VI Flota de los Estados Unidos han cambiado el paisaje cuando están sus barcos en Barcelona. Los marinos de la VI Flota, ¡y qué le vamos a hacer!, beben como cosacos y agarran unas borracheras de auténtico concurso, del no va más y de si le he visto, y es difícil, no me acuerdo. Los marinos de la VI Flota de los Estados Unidos reparten su tiempo nocturno entre el coñac y las señoritas de barra de bar[54].

El texto no fue tocado por Censura, que sí prohibió, en cambio, una foto, la de un grupo de marines en actitud festiva.

La presencia de marines en una gran ciudad como Barcelona fue una realidad durante todo el franquismo, hasta el atentado de 1987. El 26 de diciembre de 1987 la explosión de dos granadas de uso militar, lanzadas al interior de un club privado para los marines de la VI Flota en la plaza del Duque de Medinaceli, mató al marinero Ronald Strong. El suceso fue la gota que colmó el vaso de las actividades violentas contra los yanquis. En 1985 una bomba contra el restaurante El Descanso, frecuentado por militares norteamericanos de la base aérea de Torrejón de Ardoz, había matado a 18 personas. Un mes más tarde del atentado de Barcelona, la Marina de los Estados Unidos la declaraba como una ciudad no segura. El uniforme de los marines dejó de formar parte del paisaje de Las Ramblas[55].

Incidente de Palomares

INCIDENTE DE PALOMARES

El mayor signo de peligro nuclear en España lo constituyó el «incidente de Palomares»: el accidente ocurrido en la localidad almeriense de Palomares el 17 de enero de 1966, cuando colisionaron en su espacio aéreo un avión cisterna y un bombardero B-52 de las Fuerzas Aéreas norteamericanas cargado con cuatro bombas nucleares.

«Pimienta de Antequera» revelaba el 14 de febrero de 1966 que desde el día que escuchó por la emisora «el suceso de Almería» les dijo a sus amigos que «si queréis saber la verdad, tenéis que escuchar La Pirenaica»[56]. Una crónica de «Carlos Alba» (Federico Melchor)[57] había informado en la emisión del 11 de febrero de que

los campesinos de la zona, cercada por la Guardia Civil, son testigos estos días de una extraña operación: la tierra de sus fértiles parcelas es cargada en camiones americanos y enterrada en profundos hoyos, sus cementerios. Estos hoyos están situados a 200 metros del mar y son una prueba más de que la radioactividad ha contaminado los lugares […]. Nuestra emisora ha intervenido en el debate en curso con cartas de los habitantes de Palomares y de las comarcas vecinas denunciando el peligro […]. Que juzgue la opinión pública y que actúe sin pérdida de tiempo contra los sembradores de la muerte atómica. Para que no haya peligro de radiaciones hay un geiger infalible: suprimir las bases militares extranjeras[58].

El susto de Palomares confirmaba también los miedos de muchos radioyentes, que intuían que España se había convertido en una arsenal nuclear. Las cuatro bombas nucleares perdidas por el bombardero norteamericano B-52 tras chocar con un avión cisterna describían una verdad histórica que hoy también ha sido confirmada: «Los Estados Unidos nuclearizaron extensivamente el territorio español a partir de marzo de 1958 y realizaron innumerables sobrevuelos con armas nucleares»[59].

Antes de 1966 los oyentes de La Pirenaica ya habían reflejado por escrito su miedo al desastre nuclear. En una carta de 3 de octubre de 1963, «una madre barcelonesa» alertaba a las madres españolas de los peligros de exponerse a las bombas nucleares de los aviones y submarinos norteamericanos: «Y cuando llevas a tu hijo a bañarse a la playa, ¿has pensado que lo bañas en aguas que están contaminadas y pueden traerle fatales enfermedades? ¿O bien, que aquel pescado que compras con sacrificio y le das a tu hijo para que le dé fósforo, que le estás dando radiactividad…?»[60]. Esta oyente hacía un llamamiento a todas las mujeres para que dejaran oír su voz en contra de los submarinos Polaris y las bases americanas.

Cinco meses antes de esta carta, otra de Antonio Goffin, mecánico de 23 años en Lieja (Bélgica), insistía en el desastre: si se hubiera producido en aguas españolas el accidente del submarino nuclear Thresher,

las costas españolas sufrirían las consecuencias malignas y mortíferas de la radioactividad. La fauna marina estaría contaminada durante largos años. Esto representaría la miseria para miles de familias que viviesen de la pesca en esas regiones. Además, los vientos marinos de esta zona de contaminación traerían consigo fuertes cantidades de radium […], lo que supone la eliminación de los glóbulos rojos en el organismo y esto traería consigo enfermedades tales como la leucemia o cáncer de la sangre[61].

La tragedia del submarino norteamericano Thresher el 10 de abril de 1963, frente a las costas de Nueva Inglaterra, supuso la muerte de las 129 personas que integraban la tripulación. El submarino portaba 16 misiles nucleares, con una potencia 50 veces superior a la de la bomba de Hiroshima. La noticia en el mundo entero fue asociada al pánico nuclear, a pesar de los desmentidos oficiales sobre fugas radioactivas. La prensa española enfocó el asunto desde la perspectiva de las vidas humanas que se habían perdido en la tragedia y de los fallos técnicos y de comunicación que habían precedido al hundimiento. Se trataba de que los españoles no pudieran deducir qué consecuencias podría tener un desastre similar en aguas territoriales españolas. El noticiario No-Do que se proyectó en los cines españoles la semana del 22 de abril recordaba que el Thresher era «la unidad más moderna y poderosa de todas las flotas submarinas del mundo».

Foto familiar de 1966, tras el incidente de Palomares, contra la existencia de bombas americanas en España.

Desde el primer día del incidente de Palomares la redacción de REI recibió un gran número de cartas. El mismo 17 de enero de 1966 Juan Martínez, desde Almería, acusaba a Franco de traidor, porque «Almería va a estallar»[62]. Un «esilado político» se quejaba de que muchos aviones pasaban en vuelo rasante sobre el cielo del término municipal de Cuevas del Almanzora y de su pedanía, Palomares, y de que «esos verdugos yanquis hayan sembrado nuestra tierra patria de muerte atómica»[63]. Una carta sin firma, también desde la zona, señalaba que la población de Cuevas de Almanzora y Palomares estaba muy asustada, «un trozo del avión cayó a 20 metros de la escuela de Palomares», y que el día 18 fueron guardados los cadáveres de los siete tripulantes muertos en el Ayuntamiento de Cuevas[64]. Un oyente que firmaba como «El emigrante de Palomares», el 13 de febrero, comentaba el pánico que había encontrado en su visita a las pedanías de Palomares y Villaricos, «zona declarada por los norteamericanos como contaminada de radioactividad. “Esto es imponente”, me dicen los amigos y vecinos. “Las cosechas, ya las ves: grandísimos montones de tomates que no quieren que los toquemos porque tienen radioactividad”…»[65].

El baño de Fraga en aguas mediterráneas en las proximidades de Palomares el 8 de marzo fue también muy criticado. «El desafecto de Ripoll» escribía que «no crean esos gamberros que porque hayan hecho el indio bañándose, que por eso han engañado al pueblo […] y que hubiera sido una pena que a los tres se los hubiera tragado un tiburón»[66]. Fraga se bañó en compañía del embajador de los Estados Unidos en España, del jefe de la Región Aérea del Estrecho, de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores y de dos periodistas, Carlos Sentís y Carlos Mendo, presidente y director de la Agencia EFE, respectivamente. Hoy Palomares sigue siendo el lugar más radiactivo de España.

Dos años más tarde del incidente de Palomares se produjo un suceso muy parecido en una base aérea de Groenlandia, el 21 de enero de 1968. La sensación de peligro nuclear no disminuyó. El semanario Triunfo publicó un reportaje sobre «El problema de Torrejón», donde se documentaba la amenaza que representaba el arsenal nuclear de la base aérea de Torrejón para los más de tres millones de habitantes de Madrid. Pero fue prohibido por Censura. Y La Pirenaica convocó a sus oyentes a una nueva encuesta, con más preguntas:

¿Conoce la existencia de Bases Militares Atómicas Norteamericanas en nuestro país?

¿Conoce el pacto establecido por España con Estados Unidos para instalar dichas bases?

¿Conoce los pactos y actuaciones de los Americanos en otros países?

¿Conoció en su día el accidente atómico de Palomares y el ocurrido recientemente en Groenlandia?

¿Considera que la existencia de estas Bases Militares Atómicas son beneficiosas para nuestro país o, por el contrario, un perjuicio y peligro?… ¿Por qué?

Este año finaliza el Tratado con los Estados Unidos para la existencia de estas bases en nuestro país. ¿Considera que el Tratado debe renovarse o, por el contrario, anularse y suprimirse?… ¿Por qué?[67].

Entre las respuestas cuantitativamente más significativas destacamos las de un grupo de mujeres de Zaragoza: 189 respuestas, de las cuales, 149 consideraban las bases como un peligro, y 151, que no debían renovarse los Pactos de Madrid[68].

A propósito de «las actuaciones de los Americanos en otros países», la guerra de Vietnam fue el asunto principal. En 1968 los amigos americanos de Franco sufrían en Vietnam una de sus primeras grandes derrotas tras la ofensiva norvietnamita del Tet. Los oyentes de La Pirenaica unían al grito de «¡Yanquis, fuera de España!», el de «¡Yanquis, fuera de Vietnam!», con numerosas muestras de solidaridad con «el mártir pueblo del Vietnam». Ese año Estados Unidos perdía la guerra de la propaganda tras la matanza de civiles en la masacre de My Lai y las protestas de centenares de miles de jóvenes norteamericanos en contra del reclutamiento obligatorio. Un año antes de My Lai, en carta de 18 de enero de 1967, desde Málaga, la indignación de Rocío por las matanzas de niños en Vietnam[69] era ya muy representativa de un estado de opinión general que presagiaba esa derrota en el ámbito de la propaganda.

En noviembre de 1968 el electo presidente Richard Nixon prometía un retiro progresivo de las tropas americanas de Vietnam. Desde Campo de Gibraltar, el 6 de febrero de 1968, «H» escribía con «una enorme alegría por el gran éxito de las fuerzas patrióticas del Vietcong y de todo el pueblo del Vietnam que lucha por lo más grande que hay en la vida: la Libertad»[70]. «Un provinciano de Lérida», en carta de 7 de febrero desde Tárrega, incluía 50 pesetas «para ayuda al heroico pueblo vietnamita que tan valientemente se defiende de los invasores del imperialismo USA»[71]. Una segunda carta leridana, desde Seo de Urgel, informaba a REI de que «la simpatía hacia el heroico pueblo de Vietnam es de día en día más amplia. Se habla en bares, cafés y la calle […]. La campaña por el cese de los bombardeos a Vietnam y la retirada de las bases de España toman carácter nacional»[72].

Pero el héroe entre los héroes, en la lucha contra el llamado imperio yanqui, no fue el heroico pueblo de Vietnam, sino «un hijo de Galicia», Fidel Castro.

El héroe Fidel Castro

EL HÉROE FIDEL CASTRO

La admiración que manifestaron los oyentes de La Pirenaica por Fidel Castro a partir de la revolución cubana de 1959 se transformó en verdadero culto al héroe con la crisis de los misiles de octubre de 1962. El pacto entre Khrushchev y Kennedy para reducir la alarma nuclear tras detectarse misiles rusos en suelo cubano presentó a Fidel Castro ante la opinión pública antifranquista como un David que había vencido a Goliat. Fidel Castro, gobernante de un pequeño país, había vencido a la poderosísima Norteamérica.

«El Riojano luchador» escribía el 31 de octubre de 1962 elogios hacia Khrushchev: «Hemos visto que ni un momento ha perdido la sangre fría y la tranquilidad. Mientras, el gobierno norteamericano cayó en un estado de desesperación que no se puede concebir en un estado tan fuerte»[73]. «Estrella Roja», desde Valencia, creía que «toda la Humanidad está en deuda con Khrushchev, pues ha evitado una guerra termonuclear terriblemente espantosa, mucho más de lo que podemos imaginar, ya que los insensatos del Pentágono se encuentran desesperados ante el laborioso y pacífico pueblo cubano, y temen su ejemplo en toda América Latina»[74].

Tres mujeres de Villaverde del Río (Sevilla) alertaban en enero de 1963

del peligro tan grande que ha pasado el mundo en la primera semana de octubre cuando América hizo el bloqueo a Cuba. Nosotras, durante esas noches que oíamos los aparatos yanquis, nuestros corazones excitados por las bases americanas en nuestro suelo, encontrándonos en medio de las bases de Constantina y Morón de la Frontera, pensábamos en el peligro tan horrible que nos amenazaba.

Y agradecían también a Khrushchev por haber sabido alejar la guerra nuclear[75]. REI se había convertido desde noviembre de 1962 en la caja de resonancia de ese temor al peligro nuclear. Un miembro de la redacción clandestina de La Pirenaica en Madrid, en crónica radiada el 6 de noviembre, había escrito: «La gente se percata del gran peligro que la humanidad está viviendo. Por primera vez los habitantes de nuestra capital han tenido plena conciencia del enorme peligro que representa para todos nosotros la existencia de la base americana de Torrejón»[76].

Desde la ciudad marroquí de Safí «Un cristiano español» recriminaba al embajador de Estados Unidos en Rabat la agresión cometida contra Cuba acusándole de «un acto de piratería y de cobardía. ¿Cómo es posible que un pequeño pueblo haga miedo al suyo? Es como decir que una sardina puede comerse a un tiburón»[77]. Y desde la ciudad alemana de Kassel, Alfonso Pérez Rosado escribía a la embajada cubana para expresar su solidaridad con la revolución. Un delegado de esta embajada, en carta fechada en Colonia, contestaba quitándole importancia a sus disculpas por las faltas de ortografía, porque «nuestra Revolución, de los humildes para los humildes, dentro de sus tareas para eliminar la explotación del hombre por el hombre en nuestra patria, ha desarrollado una gran campaña de alfabetización […]. Estos obreros y hombres humildes del pueblo son nuestro mayor orgullo y nuestra gran esperanza»[78].

Respuesta de la embajada cubana en Alemania al oyente pirenaico Alfredo Pérez Rosado.

La llegada de Fidel Castro al poder en Cuba incrementó en España la intensidad del sentimiento antiyanqui. Expresar admiración por Fidel Castro era sinónimo de odio al imperialismo yanqui. Castro representó para muchos oyentes de La Pirenaica el único héroe que era capaz de enfrentarse a la poderosa USA. Y el dictador cubano Fulgencio Batista, depuesto por Castro y exiliado en España, era presentado como el alma gemela de Franco. En una carta enviada desde Murcia, el 7 de noviembre de 1962, el corresponsal «Horacio Durruti» hacía crónica de una visita realizada por Batista a Murcia dos días antes. El oyente destacaba que Batista había dicho que Franco representaba el prototipo de la bondad y la sabiduría: «Lo primero que hicieron las autoridades civiles y eclesiásticas fue darle al barrigudo cara de cerdo Batista un fenomenal abrazo, y después, como era de esperar, un apetitoso banquete, como esos que los franquistas saben preparar cuando reciben a algun fascista amigo»[79].

Los actos de adhesión franquista a Batista coincidían en el tiempo con manifestaciones anticastristas, como el incidente que contaba en su carta «Fidel Salvador», durante la inauguración de los II Juegos Atléticos Iberoamericanos en el estadio del Vallehermoso en Madrid, el 7 de octubre de 1962. Al paso de la delegación cubana, un grupo de anticastristas desplegaron pancartas de «¡Cuba, sí! ¡Comunismo, no!». El oyente estaba contento porque los manifestantes no recogieron ningún aplauso de complicidad entre los asistentes[80].

Las cartas de los oyentes informaban puntualmente a REI de incidentes anticastristas o de sucesos en solidaridad con Castro, y terminaban con adhesiones inquebrantables a la revolución cubana, con gritos de «patria o muerte: ¡venceremos!», y con peticiones de canciones revolucionarias, como las de «¡Cuba sí, Yanquis no!», o «Duro con él», de las más populares de Carlos Puebla, antes de que este cantautor pasara a la historia por el «Hasta siempre comandante» (1965).

Y surgían inevitablemente las preguntas: «¿Cuándo en nuestra España podremos ser libres como en Cuba?», se preguntaban unos emigrantes en Francia[81]. «¿No tendrán ustedes un Fidel que mandarnos?», le preguntaba a REI «Juan Crónica», un cordobés[82]. «¿Acaso no somos capaces de derrotar al franquismo como ellos [los cubanos] derrotaron a Batista?», preguntaba a la audiencia «El extremeño», un obrero emigrado a Francia que piensa «como la mayoría de los españoles»[83]. «¿Por qué los españoles no hemos de poder hacer lo que han conseguido los cubanos?», preguntaba «Amanecer Rojo», joven campesino, desde un pueblo de Castellón[84].

El retrato de Fidel con un poema dedicado al «cubano, hombre de cuerpo entero», en carta de Francisco Carranza desde Vaucluse (Francia).

Ya hemos dicho en el primer capítulo, cuando definíamos el perfil de un determinado tipo de audiencia revolucionaria, que Castro representaba para muchos oyentes el salvador que necesitaba la España antifranquista: «Pido sea radiada esta carta para que cuenten que unas docenas de miles de habitantes de Alcalá la Real esperamos un nuevo Fidel Castro, que nos salvaría de todos estos»[85]. Que además este salvador fuera «hijo de Galicia» llenaba de orgullo a algunos oyentes.

El deseo de que un líder mesiánico como Fidel Castro condujera a los antifranquistas hacia la democracia y liberara a España «del yugo del criminal Franco y su camarilla» no era compartida por todos los oyentes. Aquellos militantes más convencidos y más fieles a la ortodoxia del partido, como Esperanza, desde el Levante valenciano, recordaban que aquí no hay más salvador que el propio partido: «Muchos dicen: “queremos democracia como la de Fidel Castro. Si aquí saliera un líder lo seguiría todo el pueblo”. ¿Qué más líder que el partido?»[86].

El episodio del Sierra Aránzazu

EL EPISODIO DEL SIERRA ARÁNZAZU

Un enfrentamiento entre dos lanchas de guerra y un mercante español, a 60 millas de Cuba, quebró momentáneamente en 1964 el idilio entre España y Estados Unidos, y alimentó todavía más de argumentos antiamericanos a los oyentes de La Pirenaica.

El buque mercante Sierra Aránzazu, de 82 metros de eslora, fue entregado a la naviera aquel mismo año, el 13 de mayo de 1964. Su primer viaje con carga general fue a la isla de Cuba, desoyendo el boicot norteamericano que había impuesto el presidente Kennedy tras la crisis de los misiles de 1962. Durante su cuarto viaje, el 13 de septiembre de 1964, dos lanchas ametrallaron el buque a la altura del archipiélago de las Bahamas, a unas 70 millas de Cuba. Tras dos ataques con ráfagas de ametralladora, los tripulantes abandonaron el barco en un bote salvavidas. Los atacantes efectuaron entonces una tercera ráfaga contra la estructura del Sierra Aránzazu. Fueron 10 minutos, 800 orificios de bala y un balance de tres muertos (el capitán entre ellos) y seis o siete heridos leves. Los supervivientes no fueron rescatados hasta casi doce horas más tarde[87].

Hubo una manifestación ante la embajada de los Estados Unidos en Madrid, donde se corearon gritos de «¡Cuba, sí! ¡Yanquis, no!». La policía no intervino. El Gobierno de los Estados Unidos negó tener algo que ver con el ataque. Aunque nunca se supo con certeza quiénes fueron los responsables del ametrallamiento del Sierra Aránzazu, las hipótesis más probables nos sitúan ante dos escenarios diferentes. En un primer caso, mercenarios anticastristas con apoyo logístico de la CIA. Recordemos que el intento de invasión de Cuba por Bahía Cochinos, a cargo de fuerzas cubanas anticastristas, dirigidas, financiadas y entrenadas por la CIA, se había producido en abril de 1961. Y en un segundo caso, se habla de un error de la CIA, cuyos agentes esperaban la llegada de un buque mercante cubano llamado Sierra Maestra. Al ver entre la niebla en el casco del Sierra Aránzazu la palabra «Sierra», los de las patrulleras de la CIA creyeron que se trataba del barco que esperaban y se dispusieron a atacarlo[88].

En carta escrita desde Zaragoza el 20 de septiembre de 1964, «Caparroso» jugaba a la ironía: «Destrozado y quemado por los de Miami, ayudados y protegidos por los EE. UU., Franco estará contento. Ese es el agradecimiento de los Yanquis a España. De los norteamericanos no podemos esperar otra cosa. Ya estoy harto de decir en todas partes que los americanos nos han traído la ruina. Sin embargo, España está americanizada. Radio Zaragoza siempre está con música y canciones americanas»[89]. Un alcarreño de Guadalajara, tras calificar de criminal el ataque al Sierra Aránzazu y recordar que tres marinos españoles habían perdido la vida, explicaba una anécdota sorprendente ocurrida durante las fiestas de Guadalajara, con un grupo de americanos de la base de Torrejón de Ardoz que se divertían en dos de los veintidós coches eléctricos de la feria:

Los otros los ocuparon guadalajareños. Bastó que un joven dijera «estos son los que nos han hundido el barco», parra que todos los coches fueran a por ellos sin dejarles moverse. Los americanos se bajaron, todos les miraban con malos ojos. Se fueron a una tómbola. Ni por esas. La gente les seguía con ganas de meterles mano. Se volvieron a Torrejón con el mal gusto de boca de saber que nadie les quiere[90].

Y «Libertad», desde Logroño, informaba de la poca gente que estuvo presente en el funeral celebrado en Madrid por las víctimas del Sierra Aránzazu y constataba que

Franco tiene miedo a enfrentarse con los Estados Unidos. El pueblo español sabe bien quiénes han sido en este bárbaro crimen, en el que tres compatriotas murieron indefensos ante las balas imperialistas de los Estados Unidos. Franco ha echado tierra al asunto. ¡Qué le importa a Franco tres muertos más! Lo que le importa a Franco son los dólares, y caiga quien caiga[91].

Unas semanas más tarde en las playas de Huelva, tropas norteamericanas y españolas protagonizaron unas maniobras militares de desembarco conjuntas con un gran despliegue de fuerzas, la operación «Lanza de Acero», citada anteriormente en la referencia de una carta a La Pirenaica escrita por un oyente gallego. En la emisión catalana de La Pirenaica correspondiente al 8 de octubre, su responsable, Marcel Plans, hablaba de 50 000 hombres y 80 navíos yanquis y 14 españoles, entre ellos, un portaaviones con un centenar de aviones embarcados. Las mismas cifras daba el diario La Vanguardia en su edición de 13 de octubre, cinco días más tarde, en lo que era calificado como el desembarco más importante tras el de Normandía en 1944. Marcel Plans criticaba la inoportunidad de estas maniobras después del incidente del Sierra Aránzazu,

atacado por mercenarios cubanos, organizados y armados por los Estados Unidos. El gobierno español aún no ha presentado la protesta enérgica que todos reclamaban. Pues bien, esta situación —que habría servido para llevar las relaciones diplomáticas de los dos países a un punto muy crítico en cualquier país independiente— no ha impedido estas maniobras. ¿No es esto verdadera «fidelidad»? […]. Esto es una provocación a nuestro pueblo, una ofensa a los tripulantes del Sierra Aránzazu muertos[92].

La Pirenaica continuó en los días siguientes con la información sobre el Sierra Aránzazu. Este episodio se convirtió en una piedra en el zapato del nacionalismo español y el PCE no quiso desaprovechar la ocasión. En su emisión del 15 de octubre, ante el número de cartas recibidas, REI convocó a los oyentes a que escribieran opinando «sobre la agresión al mercante español, sobre el desembarco yanqui del próximo 26 de octubre en tierras andaluzas, sobre las bases y la presencia norteamericana en nuestro país»[93]. En las emisiones del 19 de octubre, en el espacio en lengua catalana, REI proponía a los barceloneses que expresaran ante los marines de la VI Flota su indignación por el Sierra Aránzazu.

La propaganda antiamericana de REI a través de episodios como el del Sierra Aránzazu o el de Palomares proporcionó un buen rédito político al PCE en sus campañas contra el imperialismo yanqui. Este antiamericanismo de REI obtuvo muchos seguidores entre sus oyentes, pero bloqueó cualquier penetración en su programación de referencias a los nuevos estilos de vida de la juventud, muy influida por el entorno cultural que acompañaba la modernidad de la música pop anglosajona en la segunda mitad de los años 60. Las emisiones de música pop desempeñarían en la radio comercial española una función estratégica decisiva para el rejuvenecimiento de su audiencia. La coherencia ideológica de la vieja guardia del PCE, en cambio, que no aceptaba ninguna influencia del capitalismo de Occidente, impidió cualquier filtración en las emisiones de La Pirenaica. Una memoria histórica antifranquista, depositada mayoritariamente en una audiencia cada vez más adulta, quizás no tuvo el recambio generacional que hubiera podido reconducir la caída de los niveles de participación de los oyentes de La Pirenaica[94]. Es solo una hipótesis, pero quizás le faltó a la dirección de REI estar más atenta a las circunstancias de la vida cotidiana de los jóvenes antifranquistas que a partir de los últimos años de la década de los 60 dejó de estar subordinada a una economía de supervivencia

Hambre y tuberculosis

Hambre y tuberculosis

Una buena parte de las cartas que llegaron a la redacción de REI volcaban con rudimentaria ortografía el desamparo y la miseria en que vivían españoles de todas las regiones a quienes se les negaba trabajo, educación, vivienda y auxilio sanitario. Los desheredados culpaban a Franco, a Falange, a los terratenientes y a los que se habían enriquecido con el estraperlo de condenarlos a pasar hambre. Porque la hambruna de la posguerra, que numerosos oyentes describían como una obsesión en su infancia, se prolongó hasta la década de los años 60, a causa del alza de precios de los bienes de consumo básico y de la falta de trabajo.

Desde un lugar de la campiña gaditana, «Un campesino» firmaba el 5 de julio de 1963 una carta que toda ella era «poesía de verdad», según escribía la propia redacción de REI en una nota al margen. Es la miseria personificada:

Campiña gaditana, lla me marcho, el sol se pone, hasta mañana, con mi jornal embuelto en mi pañuelo, umedo de sudor, y por la tierra negro. Me espera mi compañera, y seis sagales, y a duro, justo es lo que caben. Treinta pesetas… siempre con blusa, pantalón de tela y sin chaqueta. Para comer los ocho, pronto se acaba: dos de pan, dos de aceite y dos de habas. Y cuando a mi chosa llego, el más pequeño de mis sagales le veo en los pies espinas de abulagas y de zarzales, y los demás, más encueros que un pimiento. Y dise mi señorito que con los seis duros, que los bista. ¿Y de comer? Que le dé biento. ¿Biento?, le contesté. Y con la misma frase me dio a entender. Campiña gaditana, me falta aliento, tengo arrugas en la cara, manos encallecidas, hijos ambrientos. Riego con mi sudor los terronales, y con mi sangre, abono los maisales, y de tu fruto, solo me das ambres y espinas como tributo. Campiña gaditana, lla me marcho, hasta mañana, con mi jornal embuelto en mi pañuelo, umedo de sudor, y por la tierra negro[1].

El relato del hambre está presente inevitablemente en muchas de las páginas de este libro, porque el hambre fue una de las tragedias principales que sufrieron la mayoría de los oyentes de La Pirenaica. En el primer capítulo clasificábamos a los oyentes en varias categorías. Una de ellas comprendía a «las víctimas de la miseria y el hambre». En el capítulo sobre la emigración establecíamos que un grupo mayoritario de oyentes había emigrado «huyendo del hambre». El hambre fue una de las peores lacras del franquismo para la clase obrera y campesina. En este capítulo reunimos las historias más significativas y relacionamos el drama individual con la situación económica de un régimen que modernizaba su estructura con medidas macroeconómicas que castigaban severamente a los más humildes.

«¡Mi pobre España!»

«¡MI POBRE ESPAÑA!»

Un trabajador español, en una de las cartas más antiguas que se conservan, le escribía el 17 de diciembre de 1952 a José Giral, presidente de la República en el exilio en México, utilizando a REI como intermediaria: «El pueblo español pasa tanta hambre que la tuberculosis se le echa encima. Las nuevas generaciones salen taradas. No hay camas en los hospitales para tanto enfermo…»[2]. Diez años después, en 1962, «Zapatones», desde alguna de las aldeas de Fuente Obejuna (Córdoba), contaba con sorna que en el pueblo «nos quitamos el hambre a guantazos»[3]. Un emigrante en Alemania afirmaba el 15 de abril de 1962 que «desde que tengo uso de razón no he visto más que miseria y hambre […]. Los falangistas deberían pagar los crímenes que hicieron»[4]. Un «comunista de 25 años» de Lora del Río (Sevilla) decía en mayo de 1963 que en su pueblo y en todos los pueblos andaluces llevan parados ocho meses de los doce que tiene el año: «Luego dice Franco que en los hogares españoles de los trabajadores no falta el pan, pero miente, ¡canalla!, que lo que no falta es el hambre y la miseria»[5].

El retrato que hace REI de la miseria, con la lectura de las cartas de sus oyentes, está fundamentado también en cifras. En su emisión del 9 de julio de 1965 la emisora ofrecía una estadística extraída de la revista Dirigentes, editada por Acción Social Patronal, una entidad vinculada al empresariado de Acción Católica. Según esta publicación, la carestía había aumentado en un 13,8 por 100 en los dos primeros meses de 1965, mientras que el salario mínimo establecido en 1963 había perdido aproximadamente el 20 por 100 de su capacidad adquisitiva. Las estadísticas oficiales registraban 170 000 parados inscritos, aunque REI añadía que incluso la prensa franquista reconocía que «durante los meses de invierno hubo en España más de 600 000 obreros industriales y agrícolas sin trabajo, sin contar a los 200 000 que habían emigrado al extranjero». En el programa Cita con la juventud, REI informaba ese mismo día del descarnado panorama que ofrecían «las cifras de la hipoalimentación en España»: «Una familia de cada dos no come lo suficiente. Unos tres millones de españoles, o sea 10 de cada 100 españoles, están condenados al hambre. Las zonas más afectadas por la subalimentación son Andalucía, Castilla la Vieja y León. Aquí ni siquiera se llega a las 2000 calorías por persona cuando el mínimo necesario son 3000»[6]. Esta cifra ideal no se conseguiría en España hasta treinta y ocho años después: el consumo de calorías en 1949 fue de 2300; en 1961, de 2632; en 1970, de 2733, y en 2003, de 3421[7].

Fragmentos de la hoja de Cáritas, de 3 de marzo de 1963, publicada en el diario ABC, enviada por un oyente indignado porque «se le cae a uno el alma a los pies viendo cómo piden ayuda obreros, porque no ganan más que un salario de hambre».

Las emisiones de REI intentaron contradecir periódicamente la propaganda del régimen, que exhibía el llamado «milagro económico español» como el mejor de los mundos posibles, y como si el hambre hubiera desaparecido el 1 de junio de 1952 cuando un decreto abolió la cartilla de racionamiento. Las propias aportaciones de los oyentes fueron también decisivas en esta tarea de contrapropaganda. Un oyente bien documentado, R. G., se hacía eco el 31 de mayo de 1963 de unas declaraciones en Valencia del ministro de Comercio, Alberto Ullastres, recogidas por el diario Pueblo en su edición del 27 de mayo. Ullastres sentenciaba que «España está entre los primeros países del mundo». El oyente replicaba con la cifra de cuatro millones de españoles que pasaban hambre, según datos que había proporcionado Cáritas, «que siempre arrimarán el ascua a su sardina, ¡digo yo!»[8]. El periódico República, órgano de Acción Republicana Democrática Española, en su número de octubre-noviembre de 1963, recogía también las cifras del citado informe de Cáritas, y aumentaba todavía más la dimensión del desastre, para afirmar que «la realidad social española sigue estando muy lejos del “paraíso” que la propaganda franquista suele presentar»[9]:

—5 021 065 personas pasan hambre, 16 por 100 de las familias;

—un déficit de un millón de viviendas;

—existen 131 631 infraviviendas (chabolas, cuevas, chozas), en cifras oficiales de 1960;

—1 238 378 casas no tienen agua corriente;

—14 por 100 de los españoles son analfabetos;

—358 200 niños en edad escolar no están matriculados en ningún centro docente, en cifras oficiales de 1961.

«¡Mi pobre España!». Este es el lamento unamuniano con el que terminaba su larga carta, desde Londres, el oyente que firmaba con las iniciales A. R. A. En siete cuartillas explicaba lo que había visto en sus vacaciones de tres semanas por España, tras una larga estancia en el Reino Unido, donde había rehecho su vida:

«Más que nunca me he avergonzado de llamarme español y casi arrepentido de haberla defendido con tanto furor cuantas veces la atacaron ante mi presencia; todo lo creía exagerado o tendencioso […]. ¿Cómo un pueblo que presume de ser cristiano consiente tantas injusticias sociales?». Junto a su amigo británico, tomó el tren que va de Torremolinos a Málaga:

Lo que vimos solo se podía comparar con la miseria de los países orientales. En una extensión bastante grande, cientos de familias vivían en la miseria más grotesca. Solamente el olor que se percibía daba idea de cómo vivía esa pobre gente. Chabolas hechas con los materiales más extraños, hombres harapientos y dormitando próximos a desagües infectos, niños raquíticos y semidesnudos, y mujeres con cara de desesperación creaban perfectamente la tan buscada foto morbosa que con tanto dolor he visto tantas veces en los periódicos extranjeros hablando de España. […]. Verdaderamente creí que España había mejorado socialmente. ¡Pero cómo se puede decir esto de un país donde aún niños en edad escolar se ven obligados a hacer trabajos de adultos para poder vivir! ¡Donde un soldado aún sigue ganando media peseta y donde un maestro gana bastante menos que el botones de un buen hotel! La mayor parte de los alimentos de primera necesidad valen igual que en cualquier país europeo, donde un trabajador gana tres veces más. La mayor parte de la población se nutre deficientemente, y como consecuencia de los estómagos vacíos, los corazones están llenos de venenos. La mayoría de las conversaciones, si no son de fútbol, son quejas, chistes políticos y expresiones propias de renegados y gente cansada de todo. La juventud no tiene otra ilusión que la de salir de España […]. Los intelectuales siempre viven con el temor de verse llamados comunistas […]. ¡Esta es España, mi pobre España![10].

El panorama desolador de la «pobre España» de 1962 que describía en su carta este emigrante o exiliado se confirma en los centenares de cartas sobre la miseria y el hambre que llegaron a Bucarest en los primeros años 60, como un inmenso clamor colectivo de personas de clase trabajadora a punto del agotamiento. Numerosos oyentes comentaban la dieta forzosa carente de proteínas que padecían y la ausencia de bienes materiales, mientras soñaban con el advenimiento de un Fidel Castro que los liberara del yugo franquista.

Desde Alcalá de Guadaira (Sevilla), escribía el 3 de agosto de 1961 Manuel Delgado Torrecilla reproduciendo una conversación que había escuchado en la calle: dos mujeres hablaban de que no tenían qué poner de cena, «ya que no se pueden hacer dos comidas»; una decía que iba a poner pan y café y la otra pan con tomate[11]. Un jornalero andaluz, en su carta de 1 de diciembre de 1962, contaba que el 80 por 100 de la población de Alcalá la Real (Jaén) «nos alimentamos de faramallas; es decir, tomates, patatas, y patatas y tomates. Para nosotros no hay matanza, no hay pollos, no hay nada más que lo citado». Y concluía con la esperanza de que llegara un nuevo Fidel Castro «el cual nos salvaría de todos estos»[12]. «Natacha», una madre de tres hijos de un pueblo de Toledo que estuvo siete años en la cárcel y a quienes sus convecinos habían bautizado como «la Pasionaria», esperaba también a Fidel Castor, «que aber sibiene pronto para poder respira i decirle todo lo que yo estoi sufriendo que muchos días mis hijitos y yo nos emos quedado sin comer»[13].

Foto de «Gallardo Lorquino», oyente de Brenes (Sevilla), que en septiembre de 1964, en varias cartas, envió a REI esta foto suya, fragmentada en varios pedazos para evitar ser descubierto.

«Gallardo Lorquino» denunciaba que «los trabajadores no podemos comer más que patatas, y si queremos carne cogemos una papeleta de caldo, que por cierto tiene sabor a coles podridas, porque no podemos comer otra cosa que patatas y caldo de pollo Avecrem los domingos»[14].

F. G. G. se tuvo que ir de un pueblo de La Mancha «porque allí me tienen odio». Hijo de fusilados, de 32 años, estuvo seis en la cárcel. Era padre de seis hijos, el mayor, de 8 años. Trabajaba en un almacén de naranjas en la Comunidad Valenciana: «Cada día los hijos piden pan, no les podemos dar, y ban desnudos y no podemos bestirlos»[15]. Otro antiguo recluso, malagueño, conmutado de pena de muerte, describía la situación de los pequeños agricultores «condenados al hambre. Aceituna no hay; escarda, como no ha yovido, tampoco, y en el trabajo de la bia o la carretera hay que tener cortijos o huertas y llevar recomendaciones del cura o del capitán de la guardia civil»[16]. También recalcaba la necesidad de «padrinos» un oyente, hijo de fusilado, que trabajaba doce horas al día en Francia: «En España para trabajar, aunque sea con un pico, tienes que tener recomendación de un cura o de un señor; si no, no te dan trabajo»[17].

«Inter», de Campo de Gibraltar, relataba en su carta del 29 de enero de 1963 las arbitrariedades a las que estaban sometidos los obreros del río Guadiaro: «Se ven obligados, bajo el invierno, con el paro forzoso. Les arrempuja el hambre a salir al campo, bajo las lluvias, a coger espárragos, tagarninas, caracoles, y después de tantas vueltas, vuelve por la tarde, arto de pisotear tanto varro o chorreando de las lluvias, con valor de 40 o 50 pts.»[18]. Desde Tarrasa (Barcelona), en agosto de 1962, un oyente dividía España en «dos clases que viven bien, los Ricos y los medios Ricos; los segundos son los que no dejan mover a los mas esclavos, que son los que vivimos como los cerdos». Este oyente decía que todo lo que se tira a la basura en los mercados «esto los obreros lo compran más barato y eso es lo que muchas familias comen después de trabajar 16 horas diarias»[19]. Un grupo de trabajadores de La Rioja contaba que se levantaban a las cuatro de la mañana para ir a la fábrica o al taller, hasta las siete y media de la tarde, y a continuación iban al campo hasta las once de la noche: «Vivimos en un perfecto estado animal, sin agua corriente o alumbrado, como cuando nuestros tatarabuelos»[20].

Muchas de las cartas de La Pirenaica son relatos de supervivencia, recuerdos de una infancia menesterosa, en la que se sobrevivía a base de hierbas del campo y desperdicios. «Un antifranquista», tipógrafo, se levantaba de niño a las 5 y media de la mañana «para ir a buscar carbonilla para por lo menos poder tener algún calor dentro de casa […] llevando por todo llevar una camisa hecha de una vieja de mi padre […] y pisando con los dedos de los pies la nieve y algunas veces hasta descalzo. También he conocido en esos basureros lo que es el coger las cáscaras de plátanos y de naranjas, y tener que comérmelas porque en casa no había para comer». Su madre le decía llorando que si le daba de cenar, su padre no podría llevarse comida al trabajo[21].

Fragmento de la carta del tipógrafo antifranquista, que comía «cáscaras de plátanos y naranjas».

Desde Écija (Sevilla), un oyente de 37 años explicaba que nunca pudo ir al colegio, trabajaba de niño «guardando cochino» en un cortijo, «medio descarso y desnudo y comiendo poco y porquería». El oyente prosperó y pudo comprarse una radio para escuchar La Pirenaica[22]. «Espartaco», desde Valencia, relataba el 27 de enero de 1963 las humillaciones que sufrió por ser hijo de «rojo»: «Gracias a esos caballeros conocí y aprendí con toda perfección y pulcritud la manera de agarrar, arrancar, sacudir, masticar y engullir multitud de hierbas del campo, igual que las bestias, ya que otra cosa no había para comer»[23].

En todas estas historias puede observarse una clara correlación entre la situación de pura subsistencia que los oyentes confesaban y el régimen dictatorial que los oprimía. Todos los oyentes atribuían a Franco el origen de su desgracia. José era un padre de cinco hijos que acababa de llegar a Múnich con pasaporte de turista. Este emigrante contaba en abril de 1962 que tuvo que cerrar su pequeño negocio «por pagar 12 000 pesetas de impuestos […]. Me hallo desesperado. Siempre fui un hombre honrado y por este maldito gobierno de España todo el mundo está con el agua al cuello». José firmaba su carta como «Un comunista desde hoy»[24]. En carta de marzo de 1964, fechada en Zaragoza, N. P. L. también culpaba de su situación a «Franco y la Falange y los caciques». Padre de cuatro hijos, afirmaba amargamente que no ganaba lo suficiente para comer. Su sueldo de un día solo daba para 3 kilos de patatas, 100 gramos de tocino y medio litro de aceite[25]. El Correo de La Pirenaica daba lectura el 16 de julio de 1964 a una carta del pueblo de Don Benito (Badajoz). «El Águila Roja», un obrero de 52 años, describía la plaza del pueblo llena de padres e hijos esperando un jornal que no llega porque «las maquinas cosechadoras son las que están aciendo toda la siega […]. Es muy doloroso deber de llorar a los ijos pidiéndote pan y sin podérselo dar»[26]. Tras una visita de Franco a Sevilla en febrero de 1963, un airado sevillano improvisaba esta rima: «No comemos carne, no comemos fruta y todo es por culpa de este hijo de puta»[27].

Parecidos argumentos daba «Libertad» desde Logroño, indignado por el mensaje televisivo de Franco con motivo del fin de año de 1964: «Mira que decir que en España lla no hay salarios de hambre y paro obrero. Que balla a Andalucía y a Estremadura y berá hambre por los cuatro costados y las plasas de los pueblos atestadas de trabajadores sin trabajo y sin poder dar pan asus hijos en sus 25 años de paz y de gloria»[28]. En una segunda carta «Libertad» decía que muchas noches cenaba un plato de patatas mal condimentadas y una «miseria de pan»: «Después de una jornada agotadora de trabajo me acuesto casi con el estomago bacio y como llo miles y miles de familias españolas»[29]. Y en una tercera, «Libertad» contaba que las mujeres de su pueblo esperaban el sábado «como agua de mayo» para coger el jornal que les entregaban sus maridos, «y acto seguido seban a la tienda de comestibles a pagar lo que andejado a deber durante la semana al lechero, al panadero, y el mismo sábado estas amas de casa se quedan otra bes sin dinero. ¡Como todo lo compran a fiado! Y de nuevo el lunes a comprar fiado y asi lleban estas mujeres 25 años»[30].

La cesta de la compra: del jamón prohibido al Avecrem

LA CESTA DE LA COMPRA: DEL JAMÓN PROHIBIDO AL AVECREM

La Pirenaica dedicaba mucha atención a los problemas cotidianos de los oyentes, una de cuyas principales preocupaciones era alimentar a sus familias con muy pocos recursos. Así lo expresaban tres amas de casa de Puertollano (Ciudad Real) en febrero de 1963, condenadas, según decían, a «no poder comprar lo que necesitamos»: la carne, «no podemos ni mirarla», y el jamón es «fruta prohibida para nosotras, no sabemos qué gusto tiene»[31]. Lia, esposa e hija de minero en León, se lamentaba de que «nunca podremos poner un puchero de garbanzos con tocino, chorizo, un hueso, para hacer con el caldo una sopa de fideos. ¡Con lo que le gusta a mi pobre Pachín!»[32].

REI propuso a su audiencia diversas encuestas sobre la carestía de la vida a lo largo de los años 1962, 1963 y 1964. El 14 de agosto de 1963, por ejemplo, preguntaba: «¿Qué opina usted sobre el encarecimiento del pan? ¿Qué haría usted contra la carestía?»[33]. La locutora estrella de Página de la mujer, Pilar Aragón, recogía en la emisión dominical del 11 de agosto de 1963 la noticia de la rebelión de un grupo de mujeres congregadas ante una panadería de la plaza del mercado de Sant Cugat del Vallés (Barcelona), que en voz alta culparon de la carestía al gobierno. Muy soliviantadas salieron en manifestación hacia la alcaldía. Pilar Aragón enumeraba algunos de los precios facilitados por una oyente de Barcelona, como la subida de las conservas en un 20 por 100; de los embutidos del cerdo, más de 10 pesetas el kilo, o de los melocotones, que costaban 24 pesetas el kilo: «La carestía es insufrible, los salarios no alcanzan», denunciaba, y a continuación proponía más manifestaciones como la de Sant Cugat, «en preparación de la Huelga General Política»[34].

Un comentario editorial de REI en la emisión del 15 de agosto de 1963 atribuía la carestía de los alimentos a la dictadura franquista: «Las causas del encarecimiento del pan y del azúcar y de los textiles y los alquileres, y del agua y la luz, no está en los hombres del campo. Está en Madrid, en los ministerios, en El Pardo. Es el régimen que padece el pueblo español»[35]. El mensaje caló profundamente entre los oyentes, como es el caso de Violeta, que escribía el 9 de marzo de 1964 diciendo que era imposible comer carne a 112 pesetas el kilo o sardinas a 20 pesetas: «No podemos comer nada más que patatas a 3,50 el kilo o Avecrem, para al menos no gastar aceite. ¡¡Hay que ver qué alimentos podemos tomar los pobres!! Mientras, Franco y su pandilla dando banquetes y recibiendo a mansalva medallas y más medallas, collares y más collares. ¡Qué les importa a ellos que el pueblo no coma ni tenga dónde vivir!»[36].

El desarrollismo económico franquista propició en la década de los años 60 el nacimiento de la sociedad de consumo de masas; concretamente en la segunda mitad de esta década, cuando el televisor, el agente principal de la industria de la persuasión al consumo (la publicidad), se instaló en los hogares españoles con cuotas significativas (en el 32 por 100 de los hogares, en 1966; 56 por 100 en 1971)[37]. Pero las cartas de La Pirenaica nos informan de un numeroso ejército de «rezagados» hacia esa Arcadia feliz del consumo de masas. La mayor parte de la España antifranquista que está representada en las cartas de La Pirenaica no había ni siquiera rozado un estatus de prosperidad. Es un contraste históricamente muy relevante, cuando algunas crónicas sociológicas sobre este período, con referencias al pisito, el televisor, el Seat 600 y la lavadora, crean hoy la ilusión de que media España ya estaba instalada en la clase media.

Pero lo cierto es que la alimentación seguía siendo la prioridad de una mayoría de los españoles, y al menos un 30 por 100 de la población comía por debajo de sus necesidades. A finales de la década de los 50 los gastos de alimentación representaban más de la mitad del consumo de una familia media. En 1967 todavía el 45 por 100 de los gastos del hogar se dedicaban a la alimentación; el 13 por 100, al vestido y el calzado; el 10 por 100, a vivienda; el 9 por 100, a gastos domésticos, y el 23 por 100, a bienes de consumo duradero (electrodomésticos, vehículos). En 1990 se invertirían los términos, y el gasto en alimentación bajaría a un 23 por 100, mientras que un 49 por 100 se destinaría a bienes de consumo duradero[38]. El menú familiar se componía de cereales y patatas fundamentalmente, mientras que la leche se consideraba un producto para enfermos. Y la carne, que hasta 1960 sufrió serias restricciones, «siguió siendo un alimento cuyo consumo era reducido y dependía fuertemente de la clase social»[39]. Un resinero y talador de pinos en un pueblo de Ávila, cerca de Sotillo de la Adrada, en diálogo con un emigrante de Hamburgo, explicaba que «la carne no la cataban; a veces, algún conejo que cogían»[40].

Las encuestas de REI sobre los precios de los comestibles tuvieron una masiva aceptación. A la redacción de Bucarest llegaron cartas desde los más diversos puntos de España. En las páginas siguientes hemos reunido una selección significativa, cada carta con su correspondiente cesta de la compra. En ellas observamos que los precios no son homogéneos, sino que presentan variaciones en función de la región y los distintos niveles de calidad de los productos. Los precios del pan y de las patatas, alimentos básicos de los oyentes, no están ausentes de casi ninguna lista, y también el del aceite, cuyo elevado coste levantaba protestas: «Le digan al galápago de El Pardo que en nuestra patria hay muchos olivos y dan muchísimo aceite, y no esa agua que pones a freír las cosas y cuecen igual que si fuera agua […]. Yo os aseguro que Carmen Collares[41] guisa con aceite de oliva y muy puro, y la cacatúa de su hija, también» (Rocío, desde Córdoba, el 26 de noviembre de 1963)[42]. Consideramos que la muestra es representativa de los distintos casos particulares que componían la gran familia pirenaica, pero la dispersión de las variables vinculadas a los precios exhibidos nos impide establecer una única tabla que armonice todo el conjunto.

En carta abierta a Franco escribía «Miguel» desde Palencia el 26 de julio de 1962. El oyente cuestionaba el supuesto progreso y el bienestar de los que hablaba la prensa del régimen con el siguiente cuadro de precios de lo que le costaba diariamente a una familia de cuatro personas vivir con lo mínimo:

|   GENERALES   | DESAYUNO | COMIDA | CENA | VARIOS
Vivienda | 10,00 |  |  |  |
Carbón, astillas | 4,50 |  |  |  |
Luz | 1,50 |  |  |  |
Agua | 0,75 |  |  |  |
Leche (1 litro) |  | 5,00 |  |  |
Café o cebadilla |  | 2,00 |  |  |
Azúcar |  | 1,50 |  |  |
Patatas (1 kilo) |  |  | 5,00 |  |
Huevos (cuatro) |  |  | 9,75 |  |
Postre |  |  | 5,00 |  |
Judías (500 gramos) |  |  |  | 8,50 |
Sardinas (500 gramos) |  |  |  | 6,00 |
Postre |  |  |  | 5,00 |
Pan y vino |  |  |  |  | 12,20
Aceite |  |  |  |  | 5,00
Sal, vinagre, ajos |  |  |  |  | 4,00
Algo de merienda |  |  |  |  | 5,00
Ropas y calzado |  |  |  |  | 10,00
Colegio y libros |  |  |  |  | 5,00
Imprevistos |  |  |  |  | 2,00
Totales (en pesetas)
16,75 | 8,50 | 19,75 | 19,50 | 43,20
107,70

«Miguel» argumentaba que tendrían que añadirse otros muchos gastos como jabón, desplazamiento al trabajo, bocadillo para llevar al trabajo y tabaco, y alguna vez, el cine, «pues los pobres tenemos derechos». Finalmente, se preguntaba: «¿Es pedir un automóvil o un chalet en la sierra que el trabajador pida 150 pesetas de jornal? […]. Pues bien: en España podemos calcular que un 30 por 100 no cobramos la tercera parte, un 20 por 100 no llegan a la mitad, otro 20 por 100 no alcanzan la cantidad señalada. En resumen: que mientras un 70 por 100 de la población pasamos hambre, el 30 por 100 restante amasa inmensas fortunas en nombre del catolicismo y anticomunismo». «Miguel» cerraba su carta asegurándole a Franco que «ni su prensa, ni su radio, ni sus cínicos discursos pueden engañar a nadie. Los tres años de guerra, los posteriores fusilamientos, las cárceles, los expatriados, las miles y miles de familias deshechas, junto con la falta de libertades y la enorme miseria en que vive el trabajador, es algo que no pueden borrar sus ipocritas palabras»[43].

Desde Madrid, en junio de 1962, «una hasidua hollente», F. G. G., viuda con siete hijos, que habitaba una chabola y ganaba 32 pesetas de jornal, informaba a REI de la lista de precios, con productos «intocables»: «Ya hemos perdido la noción hasta de lo que es comer»[44]:

Un kilo de pan | 8,00 pts.
Un litro de aceite «malísimo» | 30,00 pts.
Un kilo de patatas | 6,50 pts.
Un kilo de carne | 124,00 pts.
Un kilo de sardinas | 20,00 pts.
Un kilo de pescadilla | 60,00 pts.

Otra madrileña se quejaba en febrero de 1963 de la subida de las acelgas, «que no creo que sean artículos de lujo»: costaban 16 pesetas, cuando dos meses antes valían entre 4 y 5 pesetas[45]. También desde Madrid la familia de Carlos Gil confirmaba que «las cosas cada día están más caras y los nervios en tensión, porque no puedes hacer frente a la vida». El jornal era de 60 pesetas y el recibo mensual de la luz oscilaba entre 200 y 300 pesetas. Esta era su lista[46]:

Un kilo de pan | 11,00 pts.
Un kilo de patatas | 8,00 pts.
Un litro de aceite, y malo | 37,00 pts.
Un kilo de judías verdes | 24,00 pts.
Un kilo de naranjas | 12,00 pts.
Un kilo de garbanzos o judías | 40,00 pts.

«Aurora», en carta desde Mallorca, con fecha de 25 de mayo de 1963, se felicitaba por la huelga de «bolsos cerrados» de las mujeres del mercado de la Concepción de Barcelona, y alentaba a las mujeres mallorquinas a hacer lo mismo, «pues si las catalanas tienen la vida cara, nosotras más […]. No seáis cobardes, yendo pacíficamente no os podrán hacer nada. Hora es ya de que no nos dejemos pisotear»[47]:

Un kilo de patatas | 11-12 pts.
Un kilo de judías | 20-22 pts.
Un kilo de coles | 35 pts.
Una escoba | 8,50-9 pts.
Medio litro de leche | 2,50 pts.
Total | 20,50 pts.

«Molino Viento», desde Sevilla, decía que en 1962 el precio de la aceituna se pagó a 5,75-6 pesetas, pero que el detallista vendió el litro de aceite a 33-35 pesetas. En su carta muestra la variación de precios que han sufrido determinados productos básicos en solo un año, donde se señala, por ejemplo, que el precio de la pescadilla y el cordero se duplicó, y que el de la carne de vaca y de ternera pasó de 70 a 150 pesetas el kilo, unos precios muy elevados para los trabajadores con un «jornal mínimo» de 60 pesetas. En la reproducción de la carta de «Molino Viento» puede leerse el detalle de este extraordinario incremento de los precios[48].

J. M. 2, desde Pedro Muñoz (Ciudad Real), mandaba los precios vigentes en su pueblo, donde los jornales de ocho horas se pagaban a 60 pesetas. Los trabajadores de la Fábrica de Harinas, con una antigüedad de 20 y 25 años, cobraban 70 pesetas diarias, más 5 pesetas suplementarias por cada hora extra[49]:

Carta de «Molino Viento», con el detalle del incremento de precios en la cesta de la compra de 1962.

¾ de kilo de pan | 7,25 pts.
Un kilo de carne | 80-90 pts.
Un kilo de tocino fresco | 95 pts.
Una docena de huevos | 45 pts.
Un kilo de judías | 30 pts.
Un kilo de garbanzos | 32 pts.

Desde Barcelona, el 30 de enero de 1963, M.ª Mercé Castells (del grupo Iniciativa) enviaba una pormenorizada lista con los gastos generales de una familia, mes a mes, entre abril y diciembre de 1962. Era su primera carta a REI, escrita en catalán. En el concepto «Vivienda» la oyente incluía el alquiler, la luz, el agua, el gas y los muebles que se pagaban a plazos. En el de «Cultura y diversión» sumaba diarios y revistas, escuela, libros y cine. Y en el apartado de «Ropa y varios» incluía transporte, farmacia y ayuda a familias. Castells escribía que son «números exactos de los gastos de una familia de tres personas». No especificaba nivel de ingresos ni extracción social, pero entendemos que las más de 9000 pesetas de gasto en los meses de abril, mayo y diciembre resultaban inalcanzables para la mayoría de los asiduos amigos de REI. He aquí su tabla[50]:

1962 | ALIMENTACIÓN | VIVIENDA | CULTURA + OCIO | ROPA + VARIOS | TOTAL
Abril | 2377,10 | 2876,70 | 2110,00 | 2594,00 | 9957,80
Mayo | 2480,00 | 2475,00 | 1743,00 | 2818,00 | 9516,00
Junio | 2692,70 | — | 543,80 | 2300,00 | —
Julio | 2909,60 | 3421,90 | 495,00 | 751,30 | 7577,80
Agosto (incompleto) | 2631,80 | 3920,50 | 606,00 | 921,20 | 8079,50
Septiembre | 2262,20 | 2943,80 | 53,00 | 818,00 | 6077,00
Octubre | 3209,40 | 4328,70 | 40,00 | 1165,00 | 8743,10
Noviembre | 3035,80 | 3897,30 | 375,00 | 1463,50 | 8771,60
Diciembre | 3971,10 | 3489,90 | 430,00 | 1149,00 | 9040,00

«Uno del 32» escribía una carta en agosto de 1963 desde Bilbao. Enviaba la crónica de su visita a la Feria de Muestras, donde la afluencia era numerosa, pero donde «nadie compraba nada». A continuación describía la poca capacidad adquisitiva de la gente para el ocio mayoritario en España, centrado en bar, fútbol y toros: «Las corridas de toros, media entrada, debido a unos precios por las nubes. En San Mamés, menos de media entrada. Un chiquito de vino tinto cuesta 70 cts. Y uno de blanco, 80, y todo adulterado». En una segunda carta, pero esta vez desde San Sebastián, «Uno del 32» contaba que la vida «es más cara que en Bilbao» y «un kilo de anchoas cuesta 18 pesetas y uno de sardinas entre 20 y 22»[51]. Un demócrata malagueño suministraba en su carta de 19 de julio de 1964 un dato significativo para medir la magnitud del alza de los precios: los tomates habían pasado en Málaga de 80 céntimos a 14-16 pesetas[52].

Una carta sin firma de febrero de 1963, desde Valencia, relacionaba el alza de precios con el aumento del salario mínimo a 60 pesetas. La medida le parecía «un auténtico sarcasmo y una cínica superchería propia de un tío de cara dura como el tirano». Adjuntaba una lista de precios «de algunos artículos de primera necesidad para que, comparándolos con el sueldo base de 60 pts., avergüence al mundo»[53]:

1 de kilo de carne | 112 pts.
Un kilo de patatas | 5 pts.
Un kilo de azúcar | 14 pts.
Un kilo de arroz | 12 pts.
Un kilo de frutas | 20 pts.
Un litro de aceite | 32 pts.
Un litro de vino tinto | 6 pts.
Una docena de huevos | 40 pts.
Un litro de leche | 7 pts.
Un kilo de jamón | 270 pts.
Una coliflor | 12 pts.
Una lechuga | 4 pts.
Un kilo de alcachofas | 28 pts.

«El toledano», un obrero agrícola eventual de Campo de Criptana, en la Mancha, con seis de familia, ganaba 85 pesetas los días que conseguía trabajo. Solo en gastos de alquiler, luz y agua pagaba 315 pesetas semanales: «Todavía dicen los terratenientes que vivimos bien los obreros»[54]. Desde Huelva, con añoranza de la República, el oyente que firmaba con el alias de «Juan Antonio XXIIIII» recordaba que antes de 1936 podía asistir a un baile con pasteles, bebida y tabaco por unas 5 pesetas por persona; una paletilla de jamón valía entre 15 y 20 pesetas; un traje para caballero de pura lana, 150 pesetas, y calzado «de la mejor piel», de 25 a 30 pesetas: «Hoy [abril de 1964] ningún joven sabe qué son las cigalas, una paletilla de jamón, salmonetes, ternera…»[55].

Este oyente andaluz estaba convencido de que con los 25 años de paz había llegado el hambre. El incremento de los precios fue de tal magnitud en 1964 que hasta el propio Franco, en su tradicional mensaje de Fin de Año, junto a las clásicas andanadas contra el comunismo, tuvo que reconocer que «el alza de algunos precios es un síntoma de que algún resorte del dispositivo económico tropieza con obstáculos que deben ser cuanto antes eliminados»[56]. Pero los precios continuaron subiendo. Un editorial de ABC en 1966 lo vinculaba al turismo y avanzaba la siguiente crítica:

Diríase que los servicios de la Administración española a los que corresponde regular adecuadamente la oferta de productos alimenticios sufren año tras año fallos en sus previsiones o estimaciones que, en definitiva, se traducen en una repercusión desfavorable sobre la gran masa de consumidores en primer lugar, y en segundo, sobre todo el aparato de producción del país por el hecho antes señalado de que una gran parte de los españoles dedican o tienen que dedicar un porcentaje muy alto de sus ingresos al capítulo de los pucheros[57].

El liberalismo económico denominó «libertad de precios» a la salida de la autarquía, pero para la economía familiar de la España antifranquista supuso «miseria» y «hambre». La emigración fue la respuesta de centenares de miles de españoles a la miseria. Pero también, su adhesión a las plataformas reivindicativas de colectivos sindicales que exigían mejoras salariales.

Tabla de salarios

TABLA DE SALARIOS

Son numerosas las cartas que informan del salario que ingresaban trabajadores de distintos sectores y de todas las regiones de España, en respuesta al interés de REI por conocer los límites exactos del poder adquisitivo de su audiencia. En la siguiente tabla se resume una selección de empleos y su remuneración correspondiente, según datos facilitados por los oyentes entre 1962 y 1964. Dada la dificultad por remitir las distintas cantidades a una única unidad de medida (por ejemplo, el jornal diario base), con percepciones semanales o mensuales que no identifican el número de días trabajados, ni si el régimen laboral es a destajo o por horas, con prima o sin ella, hemos considerado conveniente no hacer traducciones y mantener las mismas cifras que facilitan los propios oyentes.

Esta tabla de salarios representa una buena radiografía del bajísimo nivel del poder adquisitivo del campesino y del obrero en España, con grandes desigualdades. Radiografía la miseria y el hambre. Como señalaba Manuel, desde Dos Hermanas (Sevilla), los «salarios de hambre» que habían cobrado en la campaña del verdeo[58] «nos degradan a la triste condición de mendigos. En muchos casos nos encontramos en la misma situación que los negros en América»[59].

En la lectura de muchas de estas cartas, que daban noticia del salario particular de cada uno, La Pirenaica cumplió una labor informativa de gran trascendencia. Difícilmente un obrero o un campesino hubieran podido compartir de otra manera su miserable realidad, y, al mismo tiempo, reevaluar su salario, en función de lo que otros, sus semejantes, percibían en otros puntos de España.

Es cierto que oficialmente algunos salarios mejoraron a partir de enero de 1963, cuando Franco fijó el nuevo salario mínimo en 60 pesetas. Pero la aplicación de tal medida fue muy irregular, tardía y en algunos casos con trampa, bajando primas, horas extra y aquellos complementos que parecían estar consolidados en el salario habitual. También es verdad que en la indignación causada por estas «contramedidas», y ante la situación de desesperación en la que se hallaba la economía doméstica, muchos trabajadores decidieron por primera vez combatir el miedo y sumarse a las distintas movilizaciones que fueron convocadas para reivindicar mejoras salariales. La mujer trabajadora, con salarios más bajos, en cuya explotación residía una de las bases del llamado desarrollismo económico, fue en este sentido uno de los sectores relativamente más activos. Las cartas de La Pirenaica contienen muchos testimonios. El domingo 2 de junio de 1963, por ejemplo, día laborable, no se presentó nadie en la empresa de conservas Jesús Cobarro, de Alcantarilla (Murcia), donde trabajaban unos 3000 obreros, la mayoría mujeres, en protesta por los bajos salarios, a veces de 50 pesetas por jornada[60]. Un grupo de mujeres trabajadoras de Semillas Batlle, en Bell-Lloch (Lérida), pidieron que de 50,5 pesetas, el jornal pasara a 60 y 75, «o plegaban todas». Lo consiguieron, pero la empresa acudió a buscar más mujeres al barrio leridano de Los Magraners, poblado por emigrantes andaluces muy pobres, a los que pagaban menos. Las mujeres se unieron y consiguieron finalmente que a todas se les pagase 15 duros[61]. Menos suerte tuvo una tejedora de Manresa (Barcelona) que por defender sus derechos se enfrentó al director de una fábrica de tejidos y al ser insultada le abofeteó, por lo que pasó 30 días en la cárcel[62]. «Sebastián» escribía el 17 de octubre de 1962 relatando la odisea de un grupo de «mujeres del algodón» de La Rinconada (Sevilla), que pasaron 12 días en la cárcel porque «se metieron con el patrono»[63]. La miseria, el hambre y su exacto conocimiento del coste de la cesta de la compra hicieron de la mujer uno de los agentes más decisivos en la reclamación de un mejor salario.

TABLA 3

Tabla de salarios de oyentes de La Pirenaica, 1962-1964

IDENTIDAD
PESETAS
FREC.

Obrero de la construcción de Córdoba, de 20 años
250
sem.

Obrero del campo de Córdoba
45
día

Ferroviario de Granada
60
día

Un maestro de Estepa (Sevilla)
750
sem.

«Mantecaderos» de Estepa
42-46
día

Jornalero de Palma de Mallorca
250
sem.

Obrero de la construcción en León
800
sem.

Oficial administrativo de Barcelona
2720
mes

Obrero ferroviario de Sabadell
32,50
día

Obrero de Blanes (11 horas)
400
sem.

Especialista de astilleros de Cádiz
58
día

Taxista de Madrid
60
día

Panadero (12 horas)
40 (y un pan)
día

Obrero de la construcción en Madrid
36
día

Obrero de las fábricas de azulejos de Alcora (Castellón)
240
sem.

Modistilla en Villareal de los Infantes (Castellón)
15
día

Marino, segundo oficial
3000
mes

Peón caminero de Renfe (Córdoba)
1000
mes

Peón en Riotinto (Huelva)
60
día

Trabajadores del canal del río Guadiana, en Jimena de la Frontera (Cádiz)
70
día

Mineros de Puertollano (Ciudad Real)
35-45
día

Portero de finca de Palencia
31
día

Obreros de Aismalibar, en Montcada (Barcelona)

1230 (hombres)

950 (mujeres)

sem.

Campesinos en Monesterio (Badajoz)
55
día

Peón de albañil de 13 años en Tarragona (10 horas)
400
mes

Jornaleros en Cabezo de Torres (Murcia)
70
día

Fábricas de conservas en Alcantarilla (Murcia)
50-82
día

Tomatares de Novelda, Monforte del Cid, Aspe y Elche (Alicante):

Niños de 10 a 15 años
45
día

Adultos de 18 a 45 años
90
día

Adultos de 45 a 60 años
60
día

Recogida de Naranja en Moncada (Valencia)
80-150
día

Maestro de escuela de Valencia
3280
mes

Médico de hospital jefe de servicio en España
27 000
año

Guardia civil
16 000 (+ 25 por trienio)
año

Obrero en un taller de Bilbao de 19 años
1014
mes

Minas de manganeso en Puras de Villafranca y San Miguel de Pedroso (Burgos)
36
día

Mujeres obreras agrícolas en Peñaflor (Sevilla)
36
día

Peón de ENHER en Mequinenza (Zaragoza) (10 horas)
1000
sem.

Empresa Comercial del Hierro de Madrid

Oficial 1.ª
676,50 (+ prima)
sem.

Peón
470 (+ prima)
sem.

Fábricas de conservas de Moratalla (Murcia)
10
hora

Fábrica de carpintería artística de Pueblo Nuevo (Barcelona)
650
sem.

Chófer de autobús, empresa de Martorell (Barcelona) (12-14 horas de trabajo)
750
sem.

Fábrica de piclaje y lavado de lana de Sabadell (Barcelona) (12-14 horas de trabajo)
1000
mes

Pluriempleado en dos empresas en Gerona (8 + 4 horas)
102
día

Obrero de Altos Hornos de Sagunto (Valencia)
4000
mes

Obrero de la construcción a destajo en Valencia
1500
sem.

Trabajadora de fábrica de galletas de Aguilar de Campoo (Palencia)
23,70
día

Tejedora en Mora de Ebro (Tarragona) (11-13 horas de trabajo)
50-60
día

Fuente: Elaboración propia.

El sueño de una vivienda digna

EL SUEÑO DE UNA VIVIENDA DIGNA

En el programa Estampas juveniles, de 1965, el locutor de REI leía la siguiente escena:

Una pareja de Madrid quiere comprarse un piso. Están tristes a causa de los precios prohibitivos de las promociones que ven en la prensa: «Viviendas en la colonia Nueva Andalucía: entrada 100 000 pesetas, resto en 20 años, 1000 pesetas al mes. Precios desde 400 000 pesetas». «Maravillosos pisos en Alfonso XIII: entrada inicial 150 000 pesetas». «Chalets zona residencial El Bosque: entrada inicial 240 000 pesetas…». La pareja deja los recortes de los periódicos. Están cerca de los imponentes edificios que se disparan hacia el cielo en los alrededores del estadio del Bernabéu, zona residencial de los yanquis, y el muchacho dice: «Mira, mira, contémplalos bien porque algún día, no lejano, podrán ser rescatados para el pueblo». La chica dibuja una sonrisa y dice: «Creo que entonces podremos casarnos»…[64].

Este final entre idílico e ingenuo contrastaba con la realidad imperante en la España de los planes de desarrollo y el rápido despegue económico, que, como ya hemos repetido, no beneficiaba por igual a todos los ciudadanos. La falta de viviendas se convirtió en un auténtico problema, por muy diversas razones, encabezadas por el factor del crecimiento demográfico. La población española creció durante la década de los sesenta al ritmo más elevado de toda su historia, con tasas de natalidad intensas entre 1960 y 1965. Por otro lado, el volumen de trabajadores del campo descendió del 39,8 por 100 al 24,9 por 100, mientras que los trabajadores de la industria pasaron del 28,6 por 100 al 37,3 por 100, y los del sector servicios aumentaron desde el 27 por 100 al 36,5 por 100. El éxodo rural de los jornaleros del campo fue tan significativo que en la década de los 60 la mitad de los españoles pasaron a residir en núcleos urbanos como Madrid (3,18 millones de habitantes), Barcelona (1,74), Valencia y Sevilla (600 000 cada uno), y Zaragoza y Bilbao (400 000 cada uno). Casi cinco millones de personas cambiaron de residencia entre 1960 y 1975 para alimentar, principalmente, los sectores de la construcción y la industria[65]. Ese trasvase de población fue el origen de los barrios de inmigrantes, que surgieron de forma desordenada, espontánea y precaria. Los paisajes de chabolas autoconstruidas se convirtieron en elementos indeseados en las periferias de las principales ciudades y en una de las referencias más habituales de las cartas de La Pirenaica.

En Madrid había unas 50 000 chabolas en 1960, fecha en la que escribía un «verdadero comunista de Jaén», emigrante en la ciudad suiza de Vevey, «harto de atropellos». Este oyente relataba cómo se hizo en Madrid

una chabola fabricada de noche sin que nos viera la Guardia Civil (asesinos a sueldo), que por material de construcción lleva por tejado latas de bidones viejos, por muros el barro y sacos viejos y en dos metros por dos, cinco o seis de familia. Y esto es un palacio para los que viven en unas cuevas en las Palomeras, en Vallecas, mientras los dueños de las empresas donde trabajamos tienen coches americanos y un confortable pisito de 50 millones[66].

Un peón albañil, que vivía también en una chabola, explicaba que en El Pozo del Tío Raimundo, en el distrito de Puente de Vallecas, y en Orcasitas, le había tocado levantar más de una chabola

abase de desperdicio de las cerámicas ibarro, pues las jentes no tenían para otra cosa, ieso que los oficiales no les cobrábamos nada […]. Si bieran en el berano, las jentes tienen que acer las necesidades alomejor en la única abitación, que luego tiran auna zanja que hay en el centro de la calle. Llo no sé cómo no entra el tifus, ien el inbierno, de barro todo. Esto es la España grande de Franco, que emos tenido que abandonar el pueblo donde nacimos[67].

Chabolas y problemas de higiene o salubridad van casi siempre de la mano en las cartas de La Pirenaica. El obrero de la construcción que firmaba como L. L., el 24 de septiembre de 1963, denunciaba que en Orcasitas

todas las casas carecen de váter. No hay alcantarillado. Urbanismo no autorizó a hacer pozos negros. A cualquier hora del día se ve en los alrededores de las casas a los hombres haciendo sus necesidades a la vista de todos los vecinos (vergonzoso, inmoral). Las mujeres salen con cubos y orinales a tirar el excremento, orines y aguas sucias a los basureros […]. El olor es insoportable, se ve a los chicos corretear por los basureros llenos de insectos.

En Orcasitas estaban construyendo una iglesia y unas vecinas comentaban que «a ver si viene a inaugurarla la mujer de Franco y participa de estos perfumes y ve cómo viven los obreros»[68]. Este sentido del humor era compartido también por «El Zorro», desde Alicante, donde hablaba de las chozas y cuevas en las que vivían muchos inmigrantes damnificados por las inundaciones. Al nuevo barrio creado por el Ayuntamiento, con 150 albergues provisionales, lo llamaban «Las casitas de papel» o «Lo que el viento se llevó», porque «cuando se estaban haciendo, el viento derribó un pabellón de seis viviendas»[69].

«A cualquier hora del día se ve en los alrededores de las casas a los hombres haciendo sus necesidades a la vista de todos los vecinos…».

En el núcleo chabolista de la Alegría, antiguo barrio de traperos, a espaldas del barrio madrileño de la Concepción, «Numancia» escribía que vivían «obreros decentes y honrados» que con muchos sacrificios levantaron «los humildes ogares que avitan […]. Allí trabajaban los domingos […]. Pagarán a plazos sus solares con muchos sacrificios. Hoy compraban una ventana, mañana una puerta, pasado las tejas y así seguirán formando ese sucio y renegrido barrio», que carecía de alumbrado público y de transportes, y donde la tuberculosis hacía verdaderos estragos, con el barrio entero compartiendo el dolor de las familias afectadas[70].

Las cartas de La Pirenaica sobre la vida en los barrios chabolistas son una crónica de compromisos y renuncias. No fue fácil renunciar a la privacidad doméstica. «King» denunciaba desde Novelda (Alicante), en octubre de 1962, las miserables condiciones de las casas construidas para emigrantes: los váteres en la planta baja están sin puertas y «muchos de los hombres tienen que silbar un poco antes de llegar para previnirles de ellos si hay alguna mujer o muchacha joven»[71]. En el pueblo valenciano de Moncada los inmigrantes andaluces se apiñaban en una sola «cambra, más de 50 obreros y mujeres, niños mayores, de 16 y 18 años, todos en un montón»[72]. Amontonados también vivían los «nueve de familia» de L. C., que escribía desde un pueblo cordobés: «Bivimos en una sola habitación, hallí tenemos que bestirnos, comer, dormir y hacer todas las necesidades. Yo sé que en las mismas sircunstancias se encuentran muchas miles de familias»[73].

Aunque el informe de Cáritas publicado en 1963, citado al principio de este capítulo, cuantificaba en 131 631 el número de chabolas, cuevas y chozas en España, en cifras oficiales de 1960, hemos de suponer que la magnitud del desastre era mucho mayor y que fueron varios millones las personas que se vieron obligadas a vivir en algún momento en asentamientos chabolistas, símbolo evidente de una España subdesarrollada y contraste vergonzoso con las campañas informativas que impulsaba el ministro Fraga, responsable de la nueva imagen del franquismo. En junio de 1962, un mes antes de la llegada de Manuel Fraga al gobierno, un emigrante en Asturias escribía que en el centenar de chabolas del Pozo del Fondón, en Sama de Langreo, «las condiciones en que viven estas personas son como los animales». Muy crítico con el turismo que frecuentaba «lujosos bares y hoteles» se mostraba también en 1962 un obrero cordobés en Tarragona, donde «la gente de dinero está obsesionada con hacer apartamentos y chalets esperando con dientes afilados a los veraneantes». Entretanto, al lado de ese «paraíso», el oyente señalaba que «nuestros alojamientos nos los tienen reservados en Entrevías», un conjunto «de cuarenta chabolas juntas, de madera y cañas, abarrotadas de gente, niños la mayoría mal vestidos y peor comidos, y a orillas del río Francolí […] esperando una tromba como la que arrasó los pueblos de Barcelona […]. Se oye decir que están esperando que se las lleve el agua para hacer también otra campaña benéfica»[74].

Un segundo oyente de Tarragona, Loren, en carta de 1964, denunciaba el estado de miseria del barrio de Buenavista[75], barrio obrero construido a unos seis kilómetros de la capital tarraconense, donde vivían poco más de 200 familias en casas a medio construir, no muy lejos del núcleo barraquista de Entrevías. El oyente se quejaba de que el agua corriente no había llegado todavía a ese barrio[76]. En otra carta describía a la gente humilde de Buenavista como enjambres de abejas que construían su colmena «los domingos y días festivos, [cuando] se ven por doquier hombres con carretillas de mahones, de yeso o de cal, mujeres transportando cubos de agua y ayudando a los hombres con lo que pueden»[77].

Al lado de Málaga, la capital turística de la Costa del Sol, existía un barrio de barracas, la Esterquera, un nombre muy gráfico para definir el lugar donde se hacinaban entre 700 y 1000 personas, junto a perros hambrientos y nidos de ratas, en unas 200 chabolas «fabricadas con chapas deterioradas e inservibles», según «Antulio de Iberia», que se dolía en su carta de enero de 1964 de que en sus años de correr por el mundo no había visto «ese dolor impotente y anárquico. ¡Jamás! Ni los indígenas más salvajes de Colombia, Brasil, Guinea o el mismo Congo viven tan abandonados, dejados y tirados por la justicia del hombre»[78].

Otros españoles vivían en refugios todavía más insólitos, como detallaba «El ambulante», un viajante de Ciudad Real, que denunciaba que en Pont de Suert (Lérida) la empresa eléctrica ENHER había edificado una iglesia «de tipo japonés», regalada al clero, que había costado seis millones de pesetas, mientras un barrenero de esa misma empresa vivía en «un hormiguero de cuevas excavadas en la tierra»[79]. «Covolán», en carta de 1964, hacía referencia a los muchos accidentes que se habían producido en cuevas-vivienda sepultadas por corrimientos de tierras, con pérdidas de vidas humanas, y se indignaba porque en un congreso de Falange en el pueblo murciano de Alcantarilla se hubiera acordado «constituir un Patronato que redima a las familias que viven en cuevas. ¡En cuevas! Parece que hablemos de hace dos mil años. Pero no, es en 1964 y en la España franquista, cuando en Almería, Albacete, Granada, Murcia, Toledo y por toda la geografía patria, existen cuevas inmundas e insalubres, que contribuyen a aumentar ese nivel de muerte».

Este oyente aludía especialmente a los muchos vecinos del barrio de La Chanca, en Almería, que vivían «en agujeros como si fueran reptiles»[80]. Hacía ya dos años que el escritor Juan Goytisolo había publicado en París su obra La Chanca, a modo de gran reportaje sobre un viaje realizado a este barrio almeriense en 1959, donde se encontró con «colmenas trogloditas en la ladera rocosa, chozas revestidas de andrajos, criaturas esqueléticas y semidesnudas, prendas harapientas expuestas al sol entre excrementos y basura», como el propio autor recordaba en una revisitación del tema en 2007[81]. Pero pocos españoles pudieron leer en 1962 este libro. Censura prohibió la venta de la obra en España, que no pudo distribuirse en el mercado nacional hasta 1981.

Según escribía «un camarada» desde Tortosa (Tarragona), mucha otra gente vivía también en «chozas de paja», «nidos de ametralladoras» y patios-vivienda, en Montells y Amposta, «en patios, como si fueran animales, y los dueños de los patios cobran como si fueran pisos»[82]. En los alrededores de Cáceres, denunciaba otro oyente, «hai muchas chabolas, unas techadas con paja y otras con latas. Y muchos hornos de cal abandonados están abitados por familias para resguardarse»[83]. En Lérida todavía vivían en 1964 unas 300 familias en la antigua cárcel que amenazaba ruina y donde solo había un grifo. Cada celda era el hogar de tres o cuatro personas[84]. Un emigrante desde Lieja contaba que bajo todos los puentes de la carretera de Barcelona al Prat de Llobregat «abitan familias en la miseria mallor del mundo», y que en las barracas «cuando llueve tienen que abrir el paraguas dentro»[85]. Y desde Gerona, «un gerundense ambulante», comunista y padre de cinco hijos, describía su chabola, en la colina de Montjuich de Gerona capital, como «dos habitaciones hechas de piedra, con cuatro trozos de cartón-piedra encima, que cuando llueve estamos mejor fuera que dentro»[86]. A pesar de su pobreza, el oyente enviaba 100 pesetas para los mineros de Asturias.

En diciembre de 1962 REI se hizo eco de una carta firmada por «Costa del Sol» en la que se denunciaba cómo el cura de Estepona, Manuel Sánchez Ariza, coaccionó a los pescadores de la barriada del Saladillo, entre Estepona y Marbella, para que abandonaran el poblado de chabolas de la playa, con la promesa de que les construirían nuevas casas. La cincuentena de familias acabó en «unos caserones de cemento», detrás del cementerio de Estepona, donde no podían ni pagar el alquiler. El oyente explicaba que «las playas en que ellos vivían se las han repartido los alemanes y jerarcas colindantes que en sus manos valen millones»[87].

Postal sobre las cuevas-vivienda de Guadix (Granada), enviada por un oyente que en su reverso había escrito: «A muy pocos kilómetros de Torremolinos, las grutas trogloditas donde viven españoles que ¡son seres humanos!» (AHPCE).

El caso que mencionaba el oyente estaba relacionado con otro mucho más grave, origen de un largo litigio que ha llegado hasta nuestros días, y con Manuel Sánchez Ariza de coprotagonista. Este sacerdote, que ejerció de párroco de la iglesia de los Remedios de Estepona entre 1943 y 1988, fue asesor de los sobrinos Nadal Guerrero, que habían heredado de su tía, Antonia Guerrero, 26 hectáreas de suelo en Estepona. En sus últimas voluntades, Antonia Guerrero estipulaba la creación de una fundación que costeara los estudios de mujeres pobres de Estepona, con preferencia por las carreras de Leyes y Filosofía y Letras. La última de los sobrinos Nadal Guerrero falleció en 1978, siendo propietaria en Estepona de casi 300 hectáreas, y teniendo como albacea al párroco Sánchez Ariza. Esta mujer expresó su deseo de que su patrimonio se invirtiera en financiar iniciativas culturales y religiosas. En 2004-2005 el exobispo de Málaga Antonio Dorado Soto, responsable entonces de gestionar la herencia, vendió 150 hectáreas a una entidad financiera y a un grupo de promociones turísticas que construyeron viviendas de lujo y un hotel de cinco estrellas. El 30 por 100 de la venta, unos 18 millones de euros, pasó a la parroquia de Estepona. En 2011 las asociaciones de vecinos de Estepona reclamaron el dinero para la comunidad, pero se encontraron con que el obispado ya no era solo un mero albacea, que custodia los bienes de otro, sino el titular y propietario de la herencia[88].

Las barracas de Barcelona

LAS BARRACAS DE BARCELONA

Particularmente activos fueron los corresponsales de Barcelona, emigrantes en su mayoría, a la hora de describir la lucha por la vida en las chabolas de Montjuich, Casa Antúnez, La Perona, El Carmelo, el Somorrostro o el Campo de la Bota. El fenómeno del barraquismo en Barcelona tiene sus raíces en el siglo XIX, en la construcción de las instalaciones de la Exposición Universal de 1888. El problema no cesó a lo largo de todo el siglo XX a causa del despegue urbanístico iniciado con las obras para la Exposición Universal de 1929, el posterior crecimiento demográfico y la falta de viviendas accesibles para las oleadas de proletarios recién llegados. En 1961 había en Barcelona 10 979 barracas donde vivían más de 60 000 personas[89]. Las luchas vecinales por la dignificación de la vivienda se prolongaron durante décadas, pero el certificado de defunción del barraquismo en extensión llegó cuando Barcelona fue declarada sede olímpica en 1985. Entre 1988 y 1989 se derrumbaban las últimas chabolas del Campo de la Bota y en 1990 se realojaban los últimos inquilinos de las del Carmelo[90].

Uno de los corresponsales de REI en Barcelona era José Thade, que en sus paseos dominicales recorría los enclaves de barracas y los describía en sus cartas con todo lujo de detalles. El oyente se convertía en portavoz de «esas gentes que han de venir a vivir a las grandes ciudades por la falta de trabajo en el campo, por la mala administración y las apetencias de los latifundistas», que viven en barracas, chabolas y hasta en cuevas, «en horrible promiscuidad, privada de las más elementales condiciones higiénicas»[91]. El 6 de mayo de 1962 escribía la carta desde un bar cercano al enclave de La Perona, cerca de la calle de Espronceda, tras hablar con algunos barraquistas. Un viejo le contaba que vivían ocho en una chabola, sin luz, sin agua, que han de ir a buscar a 15 minutos del lugar. Les resultaba imposible salir de allí. Para un piso en las Viviendas del Congreso les pedían 700-800 pesetas mensuales, además de una entrada[92]. En noviembre de 1962 este corresponsal visitó las barracas asentadas en las pronunciadas laderas de Montjuich, a un centenar de metros del castillo del mismo nombre:

No tienen luz eléctrica, ni agua, ni tampoco instalaciones higiénicas, escuelas, médicos ni medios de transporte para trasladarse a Barcelona. Pero ¡eso sí!, tienen una magnífica iglesia construida de madera y decorada al estilo funcional, con un sacerdote más preocupado en la salvación de las almas de su rebaño —son palabras suyas— que en el bienestar material de los habitantes de este barrio[93].

En carta de diciembre de 1964 «Ramiro» informaba del traslado de los barraquistas de Montjuich a viviendas nuevas. El problema era que les pedían 30 000 pesetas de entrada, y los mandaban a pisos sin luz, ni agua ni puertas ni vidrios en las ventanas. Los que no podían pagar, la mayoría, eran trasladados «a ese campo de concentración que ellos llaman Misiones»[94]. Un testimonio enviado por un joven «Camarada X», establecido en la población francesa de Malaygues, describía cómo era el Palacio de las Misiones[95], adonde los llevaron en 1953, seis de familia, a la fuerza, porque solicitaron ayuda a la Beneficencia: los subieron en una «camioneta de gorrinos», los separaron por edades, «y era pleno invierno y solo le dieron una manta a mi madre y un colchón de esparto». La comida era la que sobraba en los cuarteles «y ni los gorrinos se la comían». Solo les visitaban los niños catequistas, que les hacían rezar, y un cura que pudo ayudarlos a salir de allí. Pero el oyente, de 20 años en 1963, no olvidaba: «Estábamos desterrados de Cataluña»[96].

José Thade envió también sus impresiones sobre Can Valero[97], al suroeste de la montaña de Montjuich, donde subsistía

un verdadero bosque de míseras barracas, ¡barracas y más barracas!… muchas de ellas situadas en lugares inverosímiles. Casi al final, las barracas se apiñan junto a la pared del cementerio, que comunica con un recinto donde se tiran los restos de esqueletos y cajas que sacan de las tumbas al enterrar los cadáveres, por lo que en días de caluroso verano se eleva un nauseabundo olor que hace la vida casi imposible de aquellas gentes[98].

Una tela de saco por ventana en una barraca de Montjuich (Barcelona) el 19 de abril de 1969 (AHPCE).

En la superpoblada montaña de Montjuich se situaba además el asentamiento de Casa Antúnez o Can Tunis, junto a los depósitos de basuras de Barcelona. Un indignado Ángel Montsiá escribía el 3 de mayo de 1964 a causa de una terrible invasión de ratas: «La cuadrilla de mangantes franquistas que dirige el Ayuntamiento de Barcelona y que encabeza Porcioles siguen haciéndose el sordo y se niegan a ocuparse de los intereses de los barrios proletarios de la capital». Por esa razón hacía un llamamiento para ir en manifestación al Ayuntamiento[99].

Un habitante de Hospitalet de Llobregat, ciudad vecina a Barcelona, describía el barrio de La Bomba[100], con 500 barracas «todas limpias y blancas», pero separadas por «un reguero que es el que recoje todas las cloacas y podredumbre, y allí es donde los niños tan pronto dan los primeros pasos se paran a jugar en el famoso reguero». Como en casi todos los enclaves de infraconstrucción, la Iglesia facilitaba servicios religiosos y una guardería, por la que pagaban 150 pesetas al mes por niño y donde les preparaban para la primera comunión, «sin saber leer ni escribir». Este oyente comentaba el caso de una pobre mujer indignadísima, con su pequeño llorando, «pues le habían pegado una bofetada que llevaba los dedos marcados en la cara, y todo por no saber el catecismo, con 4 años que tiene la criatura»[101].

De su barrio barcelonés, el Somorrostro, hablaba «un somorrostrero» en carta emitida en Correo de La Pirenaica el 12 de abril de 1963. En esa concentración de chabolas frente al mar, escribía el oyente,

carecemos de las más elementales condiciones de habitabilidad e higiene, empezando por la falta de agua, en muchos casos de luz, y en la totalidad, de retrete, teniendo que hacer nuestras necesidades fisiológicas en la playa mediterránea, mientras las mujeres han de hacerlo en cubos, dentro de esa precaria habitación única que sirve de dormitorio, cocina, comedor y cuarto de aseo…

Este somorrostrero hacía un llamamiento para secundar la huelga general al no tener ya nada que perder, «más que nuestras cadenas y miserias, y sin embargo podemos ganar nuestro bienestar y el de nuestras familias, libres del constante temor de acabar siendo arrasados por las aguas el mar»[102].

El Somorrostro se extendía en la playa de la Barceloneta, desde el actual Hospital del Mar hasta el vertedero de la riera del Bogatell. Había una importante colonia de gitanos, que aparecen en la película Los Tarantos (Francisco Rovira Beleta, 1962), junto a su convecina más celebre, la bailaora Carmen Amaya. En 1966, con motivo de unas maniobras navales frente a la zona, en presencia de Franco, fueron demolidas las últimas chabolas.

Una oyente del colectivo Nuevas Raíces de Sabadell denunciaba que las ratas, que campaban a sus anchas por el Somorrostro, causaron la muerte de una niña de 15 días, «y que las familias de dicha barriada son todos obreros, y las madres tienen que dejar los hijos solos para poder ganar el pan de cada día, siempre pensando en sus pequeños, que se quedan sin nadie más que las ratas»[103].

Los «camaradas de Bagnols-sur-Cèze» reenviaban a la radio un poema escrito por Olga, titulado «Somorrostro», una evocación de este poblado barraquista, entre la miseria y la esperanza:

Gris la playa en la que vaga

negra, la mirada.

Turbias las olas que convierten en

triste la expresión.

Sucia la arena que acoge

al desnutrido cuerpo.

Crudo el invierno,

maloliente el aire.

Estrechas las paredes que cobijan

las miradas, la expresión, los cuerpos.

Los niños juegan

en la playa, con las olas, en la arena.

Sus rebeldes cuerpos al húmedo aire.

Los niños juegan.

Los niños gritan.

Los niños piden su derecho al mañana,

a la libertad, a la vida.

Los niños juegan,

dejadas atrás las paredes llenas de gritos y llanto.

Estrechas paredes para tanta miseria.

Estrechas paredes para la esperanza[104].

El corresponsal de REI Joan Sardà Domènech («José López») informaba en enero de 1964 de que el día 26 estaba previsto que las autoridades inaugurasen en Barcelona el Paseo Marítimo del General Acedo. La carta subrayaba que para ocultar a la vista de las autoridades las barracas del Somorrostro, al final del paseo, «repletas de miseria», se había plantado una muralla de árboles tupidos de unos cinco metros de altura. Sardà decía con buen tino que con los millones que se habían gastado en el paseo, les podían haber dado un piso a las familias barraquistas, «y aún les hubiera sobrado dinero»[105].

Siguiendo la línea del mar en dirección a San Adrián de Besós, después del Somorrostro, se localizaba otro poblado de chabolas, el Campo de la Bota. La playa del Campo de la Bota nos remite a un nombre que siempre estará asociado al lugar de ejecución donde el franquismo fusiló a 1700 personas entre 1939 y 1952[106], pero la crónica social de los años 60 y 70 vincula esta playa a uno de los miserables perfiles que tuvo la cara oculta de la Gran Barcelona del alcalde Porcioles. El Campo de la Bota fue uno de sus últimos enclaves chabolistas. El mismo Joan Sardà, pero esta vez con su segundo seudónimo, «Ramón Doménech», recogía en su carta de 1963 el testimonio de «un grupo de obreros honrados y cansados de injusticias» que vivían en las 400 o 500 barracas del Campo de la Bota. Sardà explicaba que el origen del asentamiento estuvo en las primeras chabolas que emigrantes andaluces construyeron hacia 1956 o 1957, sin luz ni agua potable, a 15 metros del mar, su «váter colectivo». Y aconsejaba a REI que dirigiera algún mensaje a los barraquistas, porque, «a pesar de no haber luz, seguro que llegará a oídos de los vecinos, pues en casi todas las casas hay radio a pilas».

Los misioneros llamaban «parapetos» a esas «casas» del Campo de la Bota. En 1961 recorrían la barriada desde las siete de la tarde en coches de la Coca-Cola, enfocando con las luces y gritando «¡hombres de los parapetos!, ¡salir, que Dios os llama!»[107]. Por lo general, la actitud de la Iglesia nunca fue bien valorada en las cartas. Loren, el oyente del barrio tarraconense de Buenavista, contaba otra anécdota demoledora: en la campaña de Navidad, los niños que no habían faltado nunca a misa recibían un paquete grande con un poco de cada cosa. A los niños que habían tenido algunas faltas les entregaban un paquete más pequeño. Y a los que no iban a misa, «a estos nada, por pobres que sean»[108].

Los emigrantes que llegaban a Barcelona con muy pocos recursos no encontraban refugio únicamente en enclaves chabolistas, sino también en habitaciones compartidas de viejos pisos, en barrios populares como el Distrito 5.º, en el Barrio Chino, sede del barraquismo vertical. Desde la población holandesa de Hagen, «El Solitario» recordaba los años que estuvo en Barcelona:

Salí de España de emigrante por ver si podía solucionar la situación de mi casa, pero ¿he dicho «casa»?, si desde que me casé la perdí y he tenido que vivir realquilado. Pero no vayan a creer que ha sido en un pisito, sino en una cuadra, porque no se puede dar otro calificado, y esa cuadra está en Barcelona, en el 5.º Distrito, y son pisos declarados como pensión, y por no tener no tienen ni luz eléctrica y al váter le tienen que echar el agua en cubo. Pero ¡qué vergüenza! Y en cada piso, 5 familias, y son tres pisos así, y luego hablan de desarollo en España…[109].

La experiencia de los «pisos patera» en el Barrio Chino barcelonés (Distrito 5.º), a pesar de la contemporaneidad de la expresión, ya la conocieron los emigrantes que llegaron a Cataluña a finales de los años 50. «Sangre Roja», hijo de padre fusilado en una saca del penal de Burgos, había venido a Barcelona con sus siete hermanos y se había instalado en una casa autoconstruida en el barrio de Torre Baró, tres familias en dos habitaciones, y sin permisos de edificación porque el Ayuntamiento no daba permisos, ni quería reconocer que en la ladera de esa montaña ya vivían en 1964 unas 10 000 personas[110]. Hoy, en Torre Baró, Villa Desahucio por culpa de la crisis económica, la población censada rebasa ligeramente la cifra de mil personas, que viven todavía bajo la amenaza de la expropiación.

Como las barracas o chabolas se construían sin cimientos, con materiales de aluvión y en terrenos poco seguros, los accidentes por deslizamiento o hundimiento eran habituales. Justo Rodríguez Holgado informaba de que en el barcelonés pasaje de La Walkiria, al final de la calle de Conde del Asalto (actualmente Nou de la Rambla) se desprendió en marzo de 1963 un terraplén con rocas sobre unas barracas, lo que causó nueve muertos. El oyente acusaba al Ayuntamiento de haber condenado a muerte a esas familias por dejar sin muro de contención aquel terraplén, tras la remodelación de las piscinas de Montjuich realizada con motivo de los II Juegos Mediterráneos de 1955[111]. Cinco de los últimos cadáveres, recuperados el 9 de marzo de 1963, pertenecían a una misma familia de emigrantes de Chinchilla (Albacete), que había llegado el año anterior en busca de trabajo[112].

La fiebre constructiva en la provincia de Barcelona, por otro lado, no tenía en cuenta las normas de seguridad en el trabajo, por lo que a menudo se producían accidentes que truncaban el sueño de una vida mejor. En enero de 1962 se construía un edificio de nueve plantas en Pineda (Barcelona) cuando se hundió y causó 20 muertos y 40 heridos. «La mano de obra de Andalucía, de Castilla y Cataluña es barata. A los muertos se les sustituye», escribía amargamente Nuri[113].

Las riadas, azote de pobres y emigrantes

LAS RIADAS, AZOTE DE POBRES Y EMIGRANTES

Las catástrofes naturales barrían periódicamente las endebles casas de muchos españoles de clase obrera o campesina, levantadas junto a playas insalubres o en el lecho de antiguas torrenteras. En la temporada 1962-1963 La Pirenaica recibió de los oyentes puntual crónica de los efectos de las grandes riadas que azotaron Andalucía y Cataluña. Numerosas cartas narraron la devastación provocada por los más de tres meses de intensas lluvias que afectaron a Andalucía, y sobre todo a Granada, entre el otoño de 1962 y febrero de 1963, que provocaron el desbordamiento de ríos como el Genil y la evacuación de al menos unas 1660 familias (7000 personas).

Franco realizó el 26 de febrero de 1963 una triunfal gira para visitar las zonas afectadas de las provincias de Granada, Córdoba y Sevilla. El diario ABC hablaba de «apoteósico recibimiento» y se permitía el sarcasmo: «Quedan más pobres que estaban. Sin embargo (ironía de un pueblo genial), no piden nada. Por otro lado, saben que con Franco lo tendrán todo». El cronista de ABC recurría incluso al chiste fácil, cuando señalaba que los sevillanos habían desplegado la siguiente pancarta: «A mal tiempo, buen Caudillo»[114].

Pero las cartas de La Pirenaica transmitían unos mensajes muy distintos. Juan Rodríguez, que utilizaba el alias de «El granadino desconocido», se dolía de lo que había sucedido en «las tierras del hambre, mi querida Andalucía», donde «por si fuera poco ha venido este temporal que ha llenado el vaso de las desgracias». Cuando llegó a Granada, escribió, «quedé anonadado al ver la tristeza y el desamparo de la mayoría de sus gentes»[115]. «El Veleño» mencionaba el abandono en que quedaron familias humildes en Vélez Málaga cuando sus calles sin alcantarillado se inundaron a causa de la lluvia y se cubrieron de un metro de barro: el agua se llevó toda la ropa y enseres y «cuando fueron a ver al alcalde a pedir ayuda este dijo que no estaba dispuesto a pagar nada»[116].

En Granada, donde había más de 2000 cuevas habitadas, las fuertes lluvias que cayeron en noviembre de 1962 hundieron muchas de ellas y a sus ocupantes les facilitaron tiendas de campaña militares «con los hielos y fríos inaguantables»[117]. Noela escribía que en Loja (Granada) las alquerías se inundaban y los campos a la vera del Genil estaban anegados. En Granada, en el Sacromonte, le enseñaron los sitios donde las cuevas, agujeros pintados de blanco entre higos chumbos, se habían derrumbado y habían matado entre otras muchas personas a un gitano guitarrista con su niño en brazos[118]. En Jódar (Jaén), a consecuencia del temporal se inundaron las cuevas y le pidieron al alcalde poder refugiarse en un almacén de trigo[119]. Juan Francisco relataba que, con las lluvias de enero en Granada, miles de familias tuvieron que dejar sus hogares: «Nada se ha hecho porque los millones que se sacan al pueblo se gastan en construir lujosos pisos y chalés para ellos»[120]. El responsable del PCE en Granada, F. T. B, acusaba en marzo al gobernador civil de Granada de haberse «comido 18 millones de pesetas destinados a lausilio de los damnificados, pero han hecho 3000 chavolas que miden 3 metros de ancho por 4 de largo para una familia donde no cogen ni las camas y donde el calor los fríe y el invierno los conjela»[121]. En el pueblo de Moraleda de Zafayona se hundieron las cuevas-vivienda y «en todo el temporal solo han dado una manta rota, una cama vieja, para un kilo de habichuelas y un kilo de pan»[122]. Otro oyente se quejaba en abril de 1964 de que tras los corrimientos de tierras causados por las lluvias en Granada, al alcalde, el falangista Manuel Sola Rodríguez-Bolívar, hijo y nieto de alcaldes de Granada, se le hubiera ocurrido urbanizar la plaza de Isabel la Católica y poner una fuente en vez de habilitar pisos para socorrer a las víctimas refugiadas en barracones[123].

En uno de los primeros balances, en julio de 1963, REI informaba de que «196 pueblos han sufrido pérdidas en mayor o menor cuantía. Han quedado decenas de miles de personas sin vivienda. Solamente en Granada se calculan en unos 20 000 los reagrupados en chabolas. Hay familias que viven todavía en “marabús”, tiendas de campaña del Ejército, y en la antigua prisión militar de Torres Bermejas»[124].

La riada del Vallés

LA RIADA DEL VALLÉS

En la noche del 25 de septiembre de 1962, unas intensas lluvias que superaron los 250 litros por metro cuadrado desbordaron los ríos Llobregat y Besós en la provincia de Barcelona. La crecida de las aguas arrasó violentamente los márgenes de estos ríos y sus pequeños afluentes en Tarrasa, Rubí, Sabadell y otras poblaciones de la comarca del Vallés. En el cauce de los pequeños riachuelos, familias de emigrantes procedentes de Andalucía, que trabajaban en la industria textil, habían construido sus humildes casas formando barrios enteros. A causa de la riada murieron unas 800 personas y hubo unos 12 000 damnificados. Algún cuerpo fue hallado días más tarde en el mar, frente a San Carlos de la Rápita, a 195 kilómetros de distancia. Fue uno de los mayores desastres ocurridos en el último tercio del siglo pasado y sus consecuencias llegaron a REI a través de numerosas cartas de sus oyentes. Como resumía el corresponsal José Thade, «la catástrofe nos ha dejado anonadados a todos los catalanes» que vieron «lo poco que el gobierno ha hecho para su remedio»[125].

Un oyente tomó la pluma a las 12.45 de la noche del 29 de septiembre tras trabajar en las operaciones de rescate tras la riada: «Estoy rendido, pues he ido voluntario a sacar escombros y muertos. En tres horas hemos encontrado en 25 metros 10 cadáveres. ¡Es horrible!». El oyente denunciaba que había visto que el torrente se lo había llevado todo por delante, excepto una zona situada tras el puente de la población de Rellinars y protegida por un muro de hormigón de 0,5 × 2,50 metros. Acusaba al Estado de haber sido el responsable del desastre por no haber prolongado dicho muro y por haber autorizado la construcción de viviendas en el lecho de los ríos sin protección[126]. Otro egarense mandaba una crónica de «las proporciones aterradoras» de la catástrofe y de las escenas de solidaridad entre los afectados. Muchos trabajadores acudieron con antorchas y linternas a salvar familias, y si eso no era posible, a retirar a los muertos: todo se debía «al abandono en que han estado muchos barrios de Tarrasa, sin canalizaciones que desviaran el agua que baja de las montañas y desborda los torrentes»[127].

Muchas cartas denunciaban el desamparo en el que habían quedado los damnificados, o cuestionaban el reparto de las ayudas, el sistema empleado para hacérselas llegar y la honradez de las autoridades. Jaume Reguera (que también utilizaba el seudónimo de «Josep Miralles Papiol») trazaba el 12 de enero de 1963, en carta escrita en catalán, un completo panorama de la situación tras el desastre. En Rubí las autoridades no habían hecho nada y eran los propios vecinos quienes con picos y palas rehicieron los caminos. Las familias a quienes el agua dejó sin casa huyeron de las poblaciones de Tarrasa, Sabadell, Rubí y Las Fonts y encontraron nuevo refugio en la sierra de Collcerola y en la montaña del Tibidabo, en zonas elevadas y más alejadas de los ríos, donde se sentían seguros. Un nuevo barraquismo creció entre el apeadero de Vallvidrera y La Floresta: «Cada semana surgen nuevas barracas de madera y obra construidas por los obreros, los domingos y por las noches, para vivir bajo techado, ya que con la miseria de jornal que ganan no pueden pagar los alquileres de pisos en la ciudad». Los realojados vivían sin luz ni agua, con los niños mal vestidos buscando leña y sin ir a la escuela. El corresponsal se quejaba de que por orden del alcalde Porcioles la guardia urbana se paseaba por los bosques para multarlos con 50 pesetas por no tener permiso de construcción[128].

Un grupo de damnificados por las inundaciones del Vallés acuden a un camión cisterna del Ayuntamiento de Tarrasa para aprovisionarse de agua potable.

«Juan Español», seudónimo de Luis Buil Espada, recogía las protestas oídas en Vallvidrera, donde se habían refugiado grupos de víctimas: «Muchos millones se han recaudado para los damnificados, pero a nosotros no nos han dado ni un céntimo»[129]. De la misma opinión era «M», que evaluaba el alcance de la tragedia en San Adrián del Besós: «Se repartieron unos pocos colchones, pero la mayoría se quedó sin, y durmieron en el suelo»[130]. Emilio escribía que las toneladas de ropa, calzado, utensilios, comida y muebles que abarrotaban el Palacio de los Deportes de Barcelona, fruto de la solidaridad popular, «no se llegará nunca a dar a los damnificados, ya que han empezado a repartirlo por parroquias, Sección Femenina y Juventudes de Falange»[131].

Una parte importante de los millones de pesetas aportados por la solidaridad ciudadana fue entregada al locutor estrella de Radio Barcelona, Joaquín Soler Serrano. Desde el miércoles 26 de septiembre mantuvo abiertos los micrófonos de la emisora para dar cobertura informativa de las riadas. El día 28 abrió la suscripción en ayuda de los damnificados. En la noche del 30, cuando el ministro Fraga se acercó a los estudios de Radio Barcelona, Soler Serrano llevaba ya recogidos 26 millones de pesetas. Fue el director de orquesta de la gran fiesta benéfica del Palacio de los Deportes a la que se refería Emilio en su carta. Las inundaciones del Vallés convirtieron a Soler Serrano en la estrella más popular y mejor pagada en la historia de la radio española, pero las cartas de La Pirenaica sembraron la sospecha de que los destinatarios finales del dinero recaudado no fueron exactamente los más perjudicados.

Las quejas de las familias damnificadas por el trato recibido fueron constantes en las cartas recibidas en Bucarest en los meses siguientes, con una desconfianza generalizada hacia las soluciones propuestas por la administración franquista. De septiembre de 1964, dos años más tarde, data la carta enviada a REI desde Sabadell por «Rumbo», que denunciaba la corrupción existente en el reparto de nuevos pisos para las familias afectadas por las inundaciones. «Rumbo» informaba de que se les pedía una entrada de 10 000 a 20 000 pesetas, y que los pisos «se los han dado a guardias civiles, militares y toda clase de gentuza corrompida del franquismo»[132]. Jaume Reguera denunciaba que los damnificados estaban amontonados en locales de Falange y que la organización local de ese partido en Tarrasa, «esa cueva de ladrones», era la encargada del reparto del dinero: «¿Dónde han ido a parar las decenas de millones de pesetas recogidas?». Reguera ponía nombres y apellidos a la corrupción: el jefe de Falange de Tarrasa, «el jerarca Matalonga», que en abril de 1963 fue procesado y encarcelado por «ladrón y abuso de confianza»[133], y el jefe de Falange en San Cugat del Vallés, comandante retirado, de nombre Maronda[134], «que huyó hacia Andorra llevándose los dineros de la Caja, y que, según dicen, ha comprado un hotel en el Principado»[135].

Miles de personas quedaron postradas en la miseria más absoluta tras las inundaciones. La indignación por la situación y la corrupción consiguiente llevó a que alguna carta fuera escrita con un gran rencor. Es el caso de una de 13 de octubre de 1962, donde el oyente mostraba verdadero odio a Tarrasa, «que debía ser arrasada, pues no sabe nadie, los capitalistas de esta comarca, cómo son de abaros y de indeseables. Por eso el pueblo no devia de dar ni cinco de dinero para ayudar a estos facistas biciosos y desjerenados, que presumen de santos y curas todo el día»[136]. Como contraste, en cambio, el oyente que se hacía llamar «Juan Manuel» agradecía «de todo corazón» el papel de Radio Barcelona y culpaba de lo sucedido a los gobernantes. Agradecía también a los «hermanos catalanes» su solidaridad y la actitud del alcalde de Las Fonts, que ofreció la noche de la tormenta su hotel, para refugio de muchas familias[137].

«¡Fango! ¡Fango!»

«¡FANGO! ¡FANGO!»

Un oyente originario de Linares (Jaén), víctima de las inundaciones del Vallés, escribía su carta a REI en noviembre de 1963, más de un año después de las riadas. Vivía en unas casas provisionales de madera y tubos prefabricados, y sin escuela a la que llevar a los niños. Explicaba que los arreglos de las viviendas «van muy despacio, pero lo que no ha ido despacio ha sido la distribución de la fotografía de Franco en todas las tiendas de Tarrasa. Lo único que digo yo es menos fotos y más puentes, y más actividad en la construcción de los muros de la riera»[138].

Franco pasó varios días en Barcelona y visitó el Vallés el 25 de junio de 1963 para comprobar in situ las obras realizadas tras las avenidas del año anterior. Aunque los medios dieron lustre de apoteosis a la visita, y titularon con «la noble y sincera gratitud»[139] de los afectados, se ocultaron incidentes como el que explicaba «Un futuro comunista». En los muros de contención del río Besós en Tarrasa, obra de la empresa Cubiertas y Tejados, aparecieron pintados con alquitrán cinco «paños», de cinco metros de largo por tres de alto, con las palabras «Franco asesino»: «Para poder borrarlas hubo que emplear compresores y picar los muros, pero no pudieron evitar que las jentes lo vieran y lo comentaran por todas partes»[140].

Portada del diario La Vanguardia, dedicada al «apoteósico y emocionante retorno de Franco», nueve meses después de las inundaciones del Vallés.

La protesta también se teñía a veces de humor y picaresca. «M. el Huertano» relataba en su carta que cuando Franco visitaba la zona del desastre, la gente gritaba, disimulando, «¡Fango! ¡Fango!», en lugar de «¡Franco! ¡Franco!»: «Ellos se marcharán llevándose los donativos y nosotros seguiremos aquí gritando “fango” hasta que nos moramos de viejos»[141]. Un emigrante en Francia, W. W., testigo de uno de los desfiles «por donde pasaba la comitiba de ladrones con su general al frente», acusaba al alcalde Porcioles de permitir la prostitución de menores en las calles de Hospital, Carmen, Cadena, Riereta o San Ramón[142]. No todos los enrolados en la denostada comitiva nadaban en la abundancia. Los guardias civiles trasladados a Cataluña para proteger al dictador cobraban 25 pesetas de dietas, que apenas les dio «para pagarse el pan y un trozo de queso»[143].

Educación, ocio y cultura

Educación, ocio y cultura

Ustedes me perdonen las fartas. Estuve seis meses en la escuela y lo único que aprendí fue el caralsol y el catecismo.

Un joven de 20 años de Torredonjimeno (Jaén)[1]

Católica, patriótica y esencialmente no formativa

CATÓLICA, PATRIÓTICA Y ESENCIALMENTE NO FORMATIVA

«La enseñanza primaria en España debe ser católica, patriótica y esencialmente formativa». Así rezaba el artículo primero de los principios fundamentales de la reforma escolar elaborada por la nueva España de Franco en Burgos, el 25 de octubre de 1937. Veinticinco años después, para los hijos de aquellas familias que con grandes dificultades luchaban por salir de la miseria, la enseñanza primaria seguía siendo católica, patriótica, pero muy poco formativa. La educación en España seguía estando mayoritariamente en manos de la ideología falangista o del integrismo católico más reaccionario, la jerarquía eclesiástica que apoyaba a Franco. Esta realidad dibujaba un panorama poco alentador para una sociedad que en los años 60 tenía puestas sus esperanzas en que la generación que no había sufrido los terribles efectos de la guerra civil alcanzara el progreso social con las armas de la cultura y la educación. Sebastián Álvarez, por ejemplo, en su carta de 25 de abril de 1961, mostraba una gran preocupación por el futuro de su hijo, «que le veo crecer y no tengo perspectiva para él»[2].

Las grandes cifras del milagro económico nos hablan de una gran transformación en parámetros como la tasa de alfabetización y de escolarización. España continuó teniendo al final del período 1960-1970 muchos indicadores propios de un país subdesarrollado, pero en el ámbito educativo se experimentó un avance sustancial[3]:

—alrededor de tres millones y medio de personas de 10 años y más no sabían leer ni escribir en 1960, según el censo de población del Instituto Nacional de Estadística;

—entre 1960 y 1970, la tasa general de alfabetización pasó del 86,3 por 100 al 91,2 por 100;

—la tasa de escolarización en la enseñanza primaria (de 6 a 13 años) ascendió del 64 al 90 por 100; en la enseñanza media, del 36,6 por 100 al 88,3 por 100, y en la enseñanza universitaria, del 2,5 por 100 al 5,5 por 100.

Pero las cartas de La Pirenaica replican el optimismo de los indicadores estadísticos oficiales con un panorama de una gran miseria cultural y de una gran desigualdad. Una correlación del índice de analfabetismo con los niveles de calidad de vida y bienestar social, por ejemplo, hubiera dibujado seguramente un paisaje menos agreste de la realidad social española en los años 60. Pero los oyentes de La Pirenaica describen una España negra, sin concesiones.

En 1963 se constituyó la Campaña de Lucha contra el Analfabetismo, que perseguía la erradicación del analfabetismo en edades adultas, con la creación de 5000 escuelas especiales de alfabetización de adultos en todo el territorio español[4]. Pero los oyentes enfrentaban estas medidas a una situación real de gran penuria: «Nuestra desgraciada España se avergüenza de una de las mayores marcas del analfabetismo europeo […]. Que una cosa es lo que dice la actual legislación y otra muy distinta la infame realidad franquista», escribía en 1963 el corresponsal de REI, Luis Buil Espada («Juan Español»)[5]. La Ley de 29 de abril de 1964 amplió en dos años el período de escolaridad obligatoria, «para que toda la población de menos de catorce años pueda tener acceso a los centros docentes que proceda»[6], pero sus efectos no comenzaron a vislumbrarse hasta la década de los años 70; sobre todo, después de la aprobación de la Ley General de Educación de 1970.

Desde el inicio de esta obra se ha dicho que muchos oyentes pedían perdón por las faltas de ortografía; explicaban que tuvieron que dejar la escuela a una edad muy temprana para ganar un jornal y ayudar a su familia a tener lo suficiente para comer, y culpaban a Franco de todo ello, «que es el que no aquerido darnos para aprender en un colejio». La escuela, en la práctica, no era gratuita. Una mujer joven con hijos, de Villa del Río (Córdoba), tenía que pagar 7 pesetas diarias, que no tenía, si quería que a sus hijos les enseñaran algo más que el catecismo[7]. «Facundo Perezagua», en carta fechada en 1964 en Barcelona, se quejaba de que don Julio, maestro nacional de Montgat, castigara a los niños muy a menudo poniéndoles de cara a la pared, en una escuela nacional donde se pagaba 105 pesetas mensuales[8].

«Facundo Perezagua», junto a su aparato de radio y su libreta, dispuesto a escribir una nueva carta a La Pirenaica.

La muy desigual distribución de los recursos, que establecía grandes diferencias, por ejemplo, entre la España campesina y la que habitaba en los grandes centros urbanos, determinaba la existencia de grandes bolsas de abandono educativo en zonas rurales. En marzo de 1964, el radioescucha «Gallardo» contradecía al ministro de Educación Nacional, Manuel Lora-Tamayo, y negaba que hubiera igualdad de oportunidades. El oyente tuvo que dejar los estudios a los 8 años, y a los 12 segaba «igual que los hombres»: «Aquí estamos nosotros para demostrar lo contrario, que hemos tenido que trabajar para comer»[9]. Un vecino de la aldea de La Pedriza (Jaén) contaba en su carta que los 60 niños de la escuela del pueblo solo disponían de «ocho bancas»: «Da pena entrar en esta escuela. Los niños se ven precisados a tumbarse en el suelo para hacer los ejercicios de escritura». Y acusaba al alcalde de Alcalá la Real, José Garnica, vinatero, de haberse comprado un Seat con las 200 000 pesetas que la Diputación le concedió para mejorar la escuela[10].

José Mato («Bandera Roja» o «Corresponsal núm. 2») enviaba un largo informe el 18 de julio de 1962 en el que describía el alto grado de analfabetismo en la provincia de Cádiz, con miles de niños

condenados a vivir en la ignorancia y a una vida sin más aspiraciones que la de sucumbir ante sus amos capitalistas, debido a la enorme falta de escuelas […]. Están en el más completo abandono, exceptuando algunas escuelas privadas al servicio de los oligarcas […]. Carecen del más mínimo material para la enseñanza, mientras que los padres de los alumnos tienen que costear los libros arrancando este dinero de un mísero salario que no le alcanza para lo más elemental de la alimentación de sus hijos[11].

José Mato San Martín, nacido en 1928 en La Estrada (Pontevedra), trabajaba en 1962 de vendedor-conductor de Coca-Cola en Jerez (Cádiz). Llevaba catorce años residiendo en Andalucía, y había estado anteriormente otros tres en Montevideo. Sus primeras cartas a La Pirenaica las hacía llegar precisamente a través de un «puente» en la capital uruguaya. Transmitía a REI extensas crónicas sobre los problemas más acuciantes en Jerez y en toda la provincia gaditana. En una carta de mayo de 1963 denunciaba a los chivatos de la dirección de Coca-Cola y a un cajero, que «se apropia del dinero que corresponde a los obreros»[12]. En 2012, con 84 años, y como secretario general de la Agrupación Comarcal de Pensionistas y Jubilados de Comisiones Obreras en Pontevedra, este antiguo corresponsal de La Pirenaica continuaba siendo sensible a las necesidades de la mayoría: «La pobreza sigue aumentando», decía Mato, a la luz de las estadísticas oficiales que revelaban que siete de cada diez familias gallegas no llegaban a final de mes[13].

El diagnóstico de José Mato sobre las escuelas nacionales gaditanas en 1962 lo suscribía «El Rojillo», de Nerpio (Albacete), pueblo donde los niños pasaban mucho frío en invierno y estaban obligados a llevar un leño a la escuela para el mantenimiento de la estufa: «El que se presentaba sin leña no entraba, porque el maestro no lo dejaba». Y aun así, cerca de la estufa solo se ponían los más adinerados, «mientras nuestros hijos mal vestidos y medio descalzos, o con unas alpargatas y los pies mojados, se pasaban el día temblando de frío en la escuela»[14]. En el pueblo de El Robledo (Albacete) «León Negro» se dolía de que hacía muchísimo frío y de que los niños debían llevar su propia silla y una lata de sardinas con lumbre: «En vez de un colegio parece una carbonera, con tanto humo de las latas»[15]. Un comunista del barrio madrileño de Vallecas denunciaba en marzo de 1963 la existencia de colegios privados (eran insuficientes las escuelas públicas) «con poca igiene y ventilación. Los niños están hacinados como en verdaderas pocilgas». Además, les pedían a cada uno un plus de 25 pesetas en el día de la onomástica del director, y otro plus de 50 para hacer la comunión[16].

El absentismo escolar era un problema muy extendido entre los niños residentes en comunidades rurales. Sobre este asunto, que las estadísticas ignoraban, un militante del partido, emigrante en Francia, reprodujo en su carta de julio de 1963 un reportaje que había publicado Faro de Vigo aquel verano, escrito por el periodista Gerardo González Martín, tras recorrer diversos pueblos de la provincia pontevedresa. En uno de ellos, Covela, la maestra atendía a apenas cuatro o seis chiquillos, aunque estaban matriculados 24. Por la tarde nunca asistían más de media docena. Por la mañana se presentaban porque estaba incluida la comida, pero no por la tarde, debido a que «tienen que ir a cuidar el ganado a los campos […]. Hay que aguantar todo lo que caiga, que vengan a la hora que quieran», decía la maestra resignada, dispuesta, sin embargo, a dar clases nocturnas de alfabetización a partir de las siete de la tarde, «porque se pueden contar con los dedos de la mano los adultos que saben leer y escribir, pero como tienen que ir a trabajar a los pinos, no hay manera de empezar»[17]. Con el alias de «Pestolozzi», otro oyente deploraba que con los raquíticos jornales se pudiera dedicar una parte a la educación de los hijos: «Ni siquiera pueden mandarlos a las escuelas porque en los pueblos los suelen dedicar al pastoreo y otras faenas»[18].

En cuanto al absentismo escolar, la locutora Pilar Aragón, en una de sus charlas del programa Página de la mujer, trataba de concienciar ya en 1959 a sus oyentes contra la lacra del trabajo infantil: «Trabajan los pobrecitos a los 10 años y antes. Con sus grandes abarcas, sus pantalones de mil pedazos, unos crecen famélicos, subalimentados y con enfermedades que les curan las abuelas a falta de médico. Crecen sin más destino que engrosar el gran ejército de jornaleros a quienes se estruja hasta la última gota de sudor…»[19].

Los comentarios de los oyentes, además de lamentar la falta de cultura a la que estaban condenados, se centraban sobre todo en criticar la educación fuertemente ideologizada y de pésima calidad que recibían sus hijos, y en quejarse de los «extras» que debían pagar a los maestros, las llamadas «permanencias». El oyente que firmaba como «Pablo Numancia», desde Zaragoza, criticaba a un maestro de segundo grado, llamado Manuel Sendra, mediante el testimonio y las palabras de un niño de 8 años, probablemente su hijo. Acusaba al maestro de que

nos enseña poco; en vez de enseñarnos, se entretiene con una radio transistor. Los sábados nos hace poner tonterías en la pizarra y nos empolva la cara con el borrador, y cuando estábamos en la lección nos dice: «Se abre la sucursal de tortas, recalentadas y recién salidas del horno»… ¡Pin, pan, pan! Nos pega a unos y a otros. Y así, menos enseñarnos letras y números, que es lo que nos hace falta[20].

Otro corresponsal de La Pirenaica se escandalizaba de que en las escuelas nacionales «los niños no sepan más que rezar. Es muy normal ver a niños de 9 y 10 años que no saben más que restar, y mal multiplicar, cuando llevan ya tres o cuatro años de clase». También censuraba que hubiera que pagar a los maestros una cuota suplementaria semanal, «y quien no lo hace así, los maestros ponen a los niños en la lista negra»[21].

La remuneración «extra» del maestro estaba relacionada, lógicamente, con el escaso sueldo que percibían del Ministerio de Educación: unas 3000 pesetas mensuales, según informan las tablas de salarios que hemos confeccionado a partir de las cartas. Los oyentes entendían que este bajo salario no era justificación de un comportamiento negligente en su labor docente. «Colemar» (anagrama de «Comunista», «Leninista», «Marxista»), firmante también de otras cartas como «Roque», acusaba desde Barcelona a los maestros de vengarse de los niños que no pagaban los suplementos, «dejando a las inocentes criaturas al margen de toda enseñanza, postergados, despreciados, y, lo que es más denigrante, castigados corporalmente por cualquier fútil motivo». «Colemar» culpaba a los maestros falangistas «o los que se distinguen por su adhesión al Caudillo» de ser los peores[22]. Juan de la Torre Zambra, desde Casabermeja (Málaga), arremetía contra el maestro don Antonio Conejo, alias «chorro burro», representante de vinos y de las máquinas de coser Singer. A los niños les hacía pagar 20 pesetas por un retrato de Franco y si llegaba el camión del vino «no les da clase en dos días». El oyente había enviado una carta de protesta contra este maestro al gobernador de Málaga, pero este le hizo «el mismo caso que el Negus»[23].

Las quejas contra el sistema educativo imperante en la España de los años 60 también incorporan cartas de algunos maestros. «El maestro obrero» ejercía en 1962 en una ciudad importante de la provincia de Barcelona. Este enseñante se consideraba un obrero más, opuesto al sindicato oficial (Servicio Español de Magisterio), cuyos órganos de propaganda «tienen como única misión desunir, desanimar y anonadar la voluntad» de los profesores en lucha contra el «régimen tiránico», para quien la cultura, «pese a lo que diga la propaganda, es tan solo patrimonio de las clases pudientes, y que vuestros hijos no tienen más horizontes que los que vosotros, por desgracia, ya conocéis»[24]. Jorge, oyente asiduo de La Pirenaica, licenciado en Filosofía y Letras, contaba en su carta que se ganaba la vida dando clases en distintos colegios religiosos de Madrid, donde «los chicos pagan mucho, pero a nosotros nos dan con cuentagotas». Trabajaba unas diez horas y no ganaba ni 5000 pesetas al mes, con continuos regateos: «Nuestra única salida es la huelga general política»[25]. Un oyente madrileño, probablemente maestro durante la República, represaliado, se dolía de que con el franquismo «se arrebató al maestro el pan y el decoro. El fascismo odia al maestro porque este, hijo del pueblo, lleva en su alma el dolor del drama popular»[26].

La insuficiencia de escuelas públicas provocó la creación de colegios privados, más caros y, en muchos casos, de similar mediocre calidad. La enseñanza religiosa era absolutamente denostada en la mayoría de las cartas. «Antulio», un «camarada» que había recorrido toda España, mandó un informe de seis cuartillas sobre el pésimo estado de la educación de la infancia, que se leyó en Correo de La Pirenaica el 10 de julio de 1962. Las escuelas, se escandalizaba «Antulio», se habían convertido «en iglesias donde al niño solo le enseñan a rezar, y poco o nada les importa a las maestras y menos al Padrecito, que se impone hasta en los colegios particulares […]. Cuando llegan los exámenes solo les preguntan a los niños lo que aprendió a rezar». Este corresponsal se manifestaba dolido por los muchachos que veía entrar en la escuela descalzos o semidesnudos. En los pueblos «el párroco y el jefe de Falange son los amos y señores», mientras que en algunos pueblos de Granada y Almería «estos Padrecitos» se dedican a señalar por los «altoparlantes» a las familias que no van a misa[27].

Una niña de 11 años de Torreperogil (Jaén) constataba en su carta de 1963 que en la escuela de doña Paquita «de lo que más nos habla es de la Historia Sagrada y lo que más me pone confusa es que dice que no debemos comprender los misterios de la Santísima Trinidad». También protestaba por los «suplementos» pagados a los maestros, que en este caso eran de 0,50 pesetas si los alumnos faltaban algún día, «para bautizar a los chinitos, que son pobres». Y anunciaba que a ella le habían ya sacado 1,50 «y no doy más»[28]. En Alicante, según carta de diciembre de 1963, firmada por Lupe, solo había una escuela pública, pero abundaban los colegios religiosos, «dotados de todos los adelantos, higiene, confort y hasta lujo […]. Todos o casi todos los niños de Alicante, toda la juventud está en manos de estos señores […]. Las teresianas, las javieranas, las carmelitas, las salesianas, las franciscanas, las josefinas, las siervas de Jesús, las calasancias, las adoratrices, las oblatas, Jesús y María…». Lupe contaba también el caso de una niña de 12 años, nieta de «rojo», «como llaman a todos los que no son falangistas», que preguntó si los que van a la guerra y matan cometían pecado. La maestra contestó que dependía: si eran de los «buenos» y mataban a rojos no era pecado, ya que lo que había que hacer era «exterminarlos». La oyente concluía diciendo que «para decir esta clase de animaladas hace faltar ser muy fanático […], pero desgraciadamente toda la enseñanza está en manos de ellos»[29].

Un caso parecido relataba «El Sufrido» desde Castellón: «Impregnan a los niños de odio diciéndoles que los rusos no tienen alma. Así se oye a los niños hablar de los rusos en el peor sentido». Y añadía que aunque muchas familias viven bajo puentes y en cuevas, «les explotan cobrándoles 40 pesetas al mes si se quedan una hora por la mañana al repaso, y 60 pesetas si también una hora por la tarde. ¡Vaya escuelas gratuitas!»[30].

El paso del Ecuador

EL PASO DEL ECUADOR

Algunas cartas examinan con marcado pesimismo el estado de la universidad. Un estudiante, hijo de una familia humilde, abandonó «el envenenado ambiente» de la Escuela de Bellas Artes para trabajar en Ginebra como obrero. Escribe asqueado sobre «el exceso de fiestas por el aniversario de José Antonio», «funerales y más funerales», «exceso de fiestas religiosas o acontecimientos como la Copa del Generalísimo», y lamenta que el pueblo español ya no conozca a los grandes poetas como García Lorca, Machado y Juan Ramón Jiménez: «¡Qué pena me da el pensar que va a surgir una nueva generación […] y que van a ser contaminados, y víctimas también, de engaños, mentiras, falsedades e hipocresías, sembradas estas por la corrompida sociedad franquista, y por las “Arañas Negras”[31], como dijo Vicente Blasco Ibáñez!»[32].

Antonio Suárez Villamarín, en carta desde la ciudad francesa de Pau de 4 de noviembre de 1963, hacía un duro repaso del nivel educativo universitario de la Facultad de Derecho de Santiago de Compostela, con textos obligatorios «redactados o censurados por canónigos, jesuitas o benditos de Dios». Suárez afirmaba que se pretende alumnos con una mente en blanco «para producir un espécimen doméstico, dócil, manejable y flexible, que no oponga ninguna resistencia a la interpretación unilateral de la jurisprudencia y política social y económica de la burguesía». Aun así, reconocía que los intelectuales españoles estaban luchando para conseguir la independencia[33].

Un joven universitario de Madrid, «Chispero», desmentía en 1964 la imagen «del estudiante frívolo y cabaretero» de antes de la guerra. Definía a su generación como «una generación sin maestros, una generación a la que se pretendió embrutecer y despolitizar a fuerza de fútbol y libros mal orientados»[34]. Otro estudiante en Madrid, procedente de Guadalajara, aseguraba que en su facultad «hay cantidad de borregos, mucho “paso del Ecuador” y mucha zarandaja, todo poco serio». Pero «para salir del letargo» escuchaba a veces «algo sensato y honrado», como su asistencia a una conferencia con motivo de la publicación de La camisa, de Lauro Olmo. Participaron también Fernando Fernán Gómez y el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, «que me llegó a emocionar»[35].

De la sistemática destrucción de los avances culturales que se lograron en la época republicana hablaba una persona de Cheste (Valencia), cuya carta se leyó en Correo de La Pirenaica el 2 de marzo de 1964. El oyente recordaba que durante la República se organizó una biblioteca pública donde iban todos los niños y jóvenes a leer: «La primera medida de las autoridades franquistas fue cerrarla y destruirla. Y desde entonces toda la distracción en la juventud se centró en el fútbol y en el cine pésimo. Como flor de estercolero de política fue brotando el gamberrismo, y la juventud, sin más aspiraciones que trabajar y comer. Como el asno»[36].

Viñeta inédita del pintor-ilustrador Ricardo Zamorano, que tenía que publicarse el 4 de marzo de 1966 en la revista Triunfo, acompañando una «Carta al Director» que fue censurada.

Domingos culturales

DOMINGOS CULTURALES

Las emisiones de Radio España Independiente procuraron siempre la elevación del nivel cultural de los oyentes, uno de sus objetivos fundacionales, conservando el espíritu de aquella cultura republicana que tanto añoraba el oyente de Cheste. Durante varios años mantuvo un programa cultural los domingos por la noche, que no solo recogía información de estricta actualidad en Europa, sino que se ocupaba de divulgar la obra de grandes creadores, próximos al ideario comunista, y de aconsejar lecturas y espectáculos, aunque por lo general estuvieran fuera del alcance de una mayoría de sus oyentes. En uno de los «domingos culturales», por ejemplo, se podía hablar de una conferencia en París del poeta Pablo Neruda sobre Mariana Pineda, un estreno en Madrid del dramaturgo Dürrenmatt o la actuación del maestro Pau Casals en los festivales de la ciudad francesa de Prades[37]. El 26 de mayo de 1963, en el programa Semana Radio, complemento cultural y literario de REI, se emitía una crónica sobre el éxito de El Gatopardo (Luchino Visconti, 1963) en el festival de Cannes, donde recibió la Palma de Oro. El periodista opinaba que «Visconti es una personalidad activa en la lucha por la transformación de esa ya vieja Italia capitalista en una nueva Italia socialista»[38].

En la programación cultural[39] la sección de cine corría a cargo de Daniel Sueiro y Ángel Fernández Santos, y la de teatro la firmaban Eusebio Cimorra («Ezequiel Cámara») o José Costa. El activo reportero Andrés Sorel («Manuel Castilla»)[40] recorría el país en pos del contrapunto crítico a los medios del régimen y daba puntual información, por ejemplo, de las protestas que hubo en Baeza (Jaén) con ocasión del homenaje a Antonio Machado[41].

La misión culturizadora de La Pirenaica prestaba un especial servicio a la audiencia que era analfabeta o que tenía dificultades para leer. El «camarada de Rappelen», comunista en Suiza, que trataba de hacer proselitismo entre sus compañeros de emigración, comentaba que «los andaluces hay muchos que no saven leer ni escribir, así que estos no valen para darles periódicos informativos de nuestro partido». Excepto los que vienen de Madrid, Barcelona y Bilbao, «de las demás regiones de España no ancojido un periódico en sus manos, como vosotros comprenderéis, pues en España carecemos de cultura»[42].

La música actuó de mecanismo de enganche para un sector importante de la audiencia de REI. En los guiones consultados no siempre se identifican las inserciones musicales que hacían de separadores entre bloques informativos o entre programas. En algunas ocasiones se recogen menciones genéricas, como «himno brioso», «música humorística», «separación optimista», «canción española», «música regional» o «algo latinonamericano». Otras veces hay indicaciones más concretas: la canción popular «No nos moverán»; una canción de Paco Ibáñez sobre poemas de Gabriel Celaya; una canción de María Luisa Linares; El Cascanueces, de Tchaikovsky, o la orden «música chachi, quizá estrofas musicales del himno de la Aviación Soviética». En la emisión de España fuera de España, un día de Navidad, el guión sugería que debido a que muchos emigrantes no habían podido viajar a su hogar, «¿qué os parece si oímos algunas melodías y canciones de esa tierra nuestra que todos llevamos prendida en el corazón, con el profundo anhelo común de verla pronto libre de la tiranía, acogedora para todos sus hijos, ahora desparramados por esos mundos…? Acordes de música asturiana, luego gallega, flamenca, en un tono muy sentimental»[43]. La emisora radiaba además los discos que los oyentes enviaban a Bucarest, con canciones tradicionales, jotas, flamenco, o de intérpretes entonces populares, como La Riojanita (Purita Ugalde), «gran cantaora de aires regionales», que se programaba al estilo de las clásicas secciones radiofónicas de «discos dedicados».

Las coplas aflamencadas y las canciones regionales estaban entre las peticiones mayoritarias de los oyentes. «Juan Ermoso», uno de los que más cartas escribió a La Pirenaica, le rogaba a Pilar Aragón en junio de 1963, desde Alemania, que le dedicara a su hija enferma las canciones «Primer bautizo» (Manolo Escobar) y «Adiós España» (Antonio Molina)[44]. Otro oyente solicitaba «una canción de Juanito Valderrama o La Niña de Antequera», para su madre, comentando que nunca escuchaba «a estos dos por La Pirenaica»[45]; mientras que un emigrante en Alemania, Vicente, pedía para su padre y hermanos, «y para ti Tere también», con cariño, la emisión de alguna canción de La Niña de la Puebla y la canción de Juanito Valderrama, «El emigrante», una de las coplas más populares entre los emigrados forzosos[46]. En Melilla, una actuación de Lola Flores en marzo de 1963 acabó con la intervención de la Policía y la Guardia Civil ante un público enfurecido por la venta de dos mil entradas de más de las que permitía el aforo. Lo contaba José Segura, exiliado en Francia desde hacía trece años, que estaba en el concierto, durante una visita clandestina a Melilla: «Cuando ella apareció en el escenario el público comenzó a gritar: “¡No hay sitio!”. Y ella dijo: “Querido público, yo me meto pa dentro y cuando cada uno esté instalado en su sitio actuaré”. Volvió a reaparecer a los 25 minutos y el escándalo fue enorme […]. Tuvo que intervenir la policía»[47].

REI prefería otro tipo de música, menos contaminada por el franquismo. En los programas dominicales ofrecía música «culta», con obras de Shostakóvich o Beethoven. Pero el sonido que mejor identificó a La Pirenaica fue el de la «canción protesta» y el de las canciones revolucionarias cubanas. REI puso en antena en 1963 el programa El cancionero popular antifranquista, con canciones «compuestas y cantadas clandestinamente en Madrid», donde se escuchaban los temas de Chicho Sánchez Ferlosio, como «El gallo rojo» o «Coplas del tiempo», además de una popular canción dedicada a Julián Grimau[48]. Violeta Parra se sumaría al homenaje a Grimau con una canción a ritmo de sirilla, «¡Qué dirá el Santo Padre!», que luego interpretarían Quilapayún y Daniel Viglietti. El best seller musical de REI, sin embargo, fue «¡Cuba sí, yanquis no!», una canción del estudiante colombiano Alejandro Gómez, adaptada por Carlos Puebla. REI contó en agosto de 1964 la historia de Alejandro Gómez, encarcelado en su país[49]. En la temporada 1964-1965 el programa España fuera de España se cerraba con la sección «El disco del oyente». En la emisión del 18 de noviembre de 1964 se radió la canción «Hay en mi Cuba una nueva vida», solicitada por un oyente de Vaucluse (Francia). Tres días antes, en la emisión del 15 de noviembre, REI hacía una concesión al flamenco: «Hoy, a petición de Manolo y Lázaro, dos andaluces en Francia, escuchen una canción de La Paquera de Jerez»[50].

Las omisiones son a veces tan significativas como las menciones. REI, por ejemplo, no citó en ninguno de sus programas la visita de Los Beatles a España, que supuso todo un acontecimiento y abrió una brecha en el paradigma cultural vigente en esos años[51]. Llegaron el 1 de julio de 1965 a Madrid, y ese día, y en días sucesivos, en sus informaciones de tipo cultural, REI informó sobre un viaje del poeta Evgéni Evtuchenko a Italia, presentado por el pintor Renato Guttuso; un amplio reportaje de «Ezequiel Cámara» sobre un viaje a Madrid de un grupo de intelectuales soviéticos, que quedaron prendados de las atenciones del torero Luis Miguel Dominguín y su esposa, la actriz Lucía Bosé; o una breve crónica del Festival de Cine de San Sebastián, del grupo guipuzcoano 7-M.T, en la que se destacaba un solo film, el soviético El Desná encantado. El redactor de REI, Marcel Plans («Pere Sabater»), informaba también sobre la proyección en el festival Internacional de Cine de Moscú de la película El verdugo (Luis García Berlanga, 1963), la primera vez que España era invitada oficialmente a este festival, y se emitía un comentario de «Bernardo Ávila» (Luis Galán) sobre la aparición del nuevo libro de Jesús Izcaray, Las ruinas de la muralla (1964), publicado en la colección Ebro[52]. Izcaray había sido durante la guerra civil redactor de Mundo Obrero y Premio Nacional de Literatura.

La aversión ideológica de REI por la música pop coincidía a veces con los gustos musicales de una parte de su audiencia, que también la rechazaba. Un catalán menospreciaba en su carta, en el verano de 1962, «los alaridos del rock y otras idioteces», y como contraste encontraba como un sedante la canción melódica alemana «Sag warum» («Di por qué»), que cantaba Camillo Felgen por la radio esos días. Explicaba también la anécdota de que «unos ídolos» españoles, el Dúo Dinámico (Manolo y Ramón), «de los que me alegraré que no hayan oído nombrar», estaban de gira por Argentina cuando falleció Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires: «Aquí creyeron que era ese Ramón el muerto. ¡La que se armó!». Este oyente se remontaba a 1926 para hablar de su música preferida: la zarzuela catalana Cançó d’amor i de guerra[53], prohibida durante el franquismo, que le evocaba recuerdos nostálgicos de su juventud.

En lo relativo a los gustos musicales, la diferencia de edad imponía una gran barrera. Por un lado, el veterano corresponsal de REI, «Diana Astur», que mostraba su descontento en 1963 contra «el gamberrismo que provoca la música de importación norteamericana». Esos ritmos le habían hecho presenciar escenas «consternadoras»: mientras unos jóvenes silbaban a la orquesta porque interpretaba una jota aragonesa, otro grupo gritaba «¡Venga twist! ¡Venga twist!». Para «Diana Astur», estos hechos constituían «una tragedia más de España bajo la bota militar del enano del Pardo»[54]. En una segunda comunicación este corresponsal protestaba de que REI no hubiera radiado su carta anterior, argumentando que «había muchos jóvenes que no compartían su opinión». «Diana Astur» insistía: «Esa música, el cine de vaqueradas, el chicle, etc., son costumbres impuestas en España a la trágala por el imperialismo yanqui […] para adormecer la conciencia de nuestra juventud»[55].

Y, por otro lado, frente a los gustos de veteranos como «Diana Astur», las preferencias de Fulgencio Moreno, uno de estos «jóvenes» en cuya defensa había salido la redacción de REI. En carta de julio de 1963 este oyente se manifestaba contento de que en la fiesta celebrada en la plaza de la República de la ciudad francesa de Pau, «los jóvenes y menos jóvenes pudimos dar rienda suelta a nuestros deseos de bailar, de los frenéticos ritmos del twist y el rock al vals imperial y al inolvidable tango»[56]. También «Caparroso», en carta desde Zaragoza en marzo de 1966, y María García, desde Barcelona, en agosto del mismo año, componían sendos poemas con el título «Si yo tuviera una escoba», unas adaptaciones a las reivindicaciones antifranquistas de la letra de la conocida canción de Los Sirex, «La escoba», que había sido número uno en las listas de éxitos musicales en España durante las Navidades de 1965. Los Sirex habían sido también los teloneros de Los Beatles en su concierto de la plaza de toros La Monumental de Barcelona. La letra de «Caparroso» decía así:

Si yo tuviera una escoba,

cuántas cosas barrería.

primero, al berdugo Franco

y toda su compañía.

A los yanquis que hay en España

pronto los expulsaría…[57].

El Dúo Dinámico protagonizaba una anécdota contada por un joven de Fraga (Huesca), con motivo de un concierto en la noche de San Juan. El dueño del único baile del pueblo puso el precio de la entrada a 40 pesetas, lo que se consideró un abuso y motivó tales protestas entre los jóvenes que apareció la policía y se llevó a un muchacho. Una multitud cantando recorrió entonces las calles de Fraga, ganándose la simpatía del pueblo, hasta que el detenido fue puesto en libertad. Entretanto, un centenar de muchachos actuaron como piquete ante la taquilla: «La orquesta y el Dúo Dinámico tocaron y cantaron, pero solo ante 40 personas, mientras en otras ocasiones […] se ponía el local por encima de las 3000»[58].

El repaso que estamos haciendo de algunas de las emisiones culturales de REI en su período más estelar, con los ejemplos que hemos seleccionado, nos informa de que el retrato que hacía de la actualidad la radio de Bucarest pasaba siempre por el tamiz de la ortodoxia comunista, incluidas las noticias aparentemente más frívolas. Y en este sentido no se desaprovechaba la ocasión para cuestionar cualquier acontecimiento. Así sucedió con el Festival de la Canción de Eurovisión de 1969, celebrado en Madrid el 29 de marzo. REI leyó un extenso artículo publicado por el diario socialista-comunista británico The Morning Star[59], firmado por el redactor de política internacional Sam Russell, exmiembro de las Brigadas Internacionales:

Cuando millones de personas contemplen esta tarde a los 16 cantantes del festival, transmitido desde Madrid, entre ellos a la británica Lulú con su «Boom Bang-a-Bang», no verán a la España que este año es el país anfitrión del certamen. Ni tampoco, quizás, los millones que este verano vayan a España a gozar las delicias del sol del mar y las arenas de este infortunado país que ha estado sufriendo durante años bajo la dictadura franquista del general Franco. Están deliberadamente excluidas del concurso de esta noche las canciones y los cantantes realmente populares, las canciones y los cantantes de protesta, portavoces de la juventud española opuesta a Franco.

Russell mencionaba a Raimon, Xavier Ribalta, Guillermina Motta, Paco Ibáñez, Xabier Lete y Juan Manuel Serrat: «Si el más famoso entre los cantantes populares fuese autorizado a presentarse en el festival de Eurovisión sería sin duda Raimon, cantando “Diguem no” que ha traducido al castellano Gabriel Celaya». Las canciones que defendía Russell eran también las canciones de La Pirenaica. Raimon, muy próximo al Partido Comunista en aquel período, fue el cantautor más promocionado por La Pirenaica, el medio de comunicación que más contribuyó a que «Diguem no» fuera aceptado como un verdadero himno antifranquista. «Rosita», en su carta de 22 de septiembre de 1964, desde Valencia, comunicaba a REI que todas las canciones de Raimon son bonitas, pero «Diguem no»… «es la que más me gusta»[60].

La crónica de Sam Russell sobre el Festival de la Canción de Eurovisión de 1969 se producía un año después de que ganara por primera vez una representante española, Massiel. En una carta de marzo de 1966 un oyente riojano dudaba de que algún día pudiera ganar España un Festival de Eurovisión, tras el sexto lugar que había conseguido la participación del cantante Raphael, con «Yo soy aquel», en el Festival de Eurovisión de Luxemburgo: «El culpable es Franco y mientras Franco esté en el poder será perjudicial para nuestros artistas y siempre que haya jurado España no se llevará nunca un premio»[61].

En congruencia con sus ideario, REI solía defender cualquier acontecimiento cultural que procediera de la URSS, pero censuraba por sistema a los norteamericanos, con los más variopintos argumentos. Así, por ejemplo, en su crítica de la película James Bond contra Goldfinger (Guy Hamilton, 1964), Luis Galán acusaba al personaje de James Bond de encarnar «el culto a la violencia, al machismo, al superhombre», y de representar «el marine norteamericano que invade otro país; el soldado que mata en Vietnam sin saber por qué lo hace; el policía represivo que lleva 25 años torturando en España; el asesino de los negros en Alabama», y criticaba también al film de ser «la alabanza al hombre-máquina, preparado en los laboratorios de la guerra fría; al hombre que un día creara Hitler para defender su imperio»[62].

Un crítico de REI que no firmaba su crónica sobre Los pianos mecánicos, de Juan Antonio Bardem (1965), basada en una novela de Henri-François Rey, mostraba su disgusto con el film, que debía considerar impropio de un miembro del partido. El comentario sonaba a advertencia: «Bardem ha logrado su película menos representativa, más endeble […]. Abunda el diálogo ramplón, los arquetipos, los tópicos y la frase de alcoba y erotismo facilón». Como conclusión: el crítico esperaba mejores cosas de Bardem, a pesar del desliz, «ya que está dotado para realizar un cine que se enraíce de verdad, profundamente, en la épica, en la problemática de nuestro pueblo»[63]. Para advertir a los oyentes sobre la película Morir en España (Mariano Ozores, 1965), la réplica franquista del documental Mourir à Madrid (Frédéric Rossif, 1963), REI recogía la crítica de la revista comunista Les Lettres Françaises, implacable contra «una obra maestra del análisis superficial y el confusionismo», que solo tenía en cuenta los hechos que exaltaban la visión histórica del régimen franquista[64].

Ilustración de la entrevista realizada a Raimon para la revista Triunfo de 20 de noviembre de 1965 (foto de Sánchez Martínez).

La programación cultural de REI trataba en este período asuntos más propios de una cultura elitista, para una audiencia urbana y más familiarizada con el universo literario y la naciente cultura de masas. Pero es también cierto que se intercalaban continuas referencias a la cultura popular, con predilección por la poesía española de vanguardia prohibida por el franquismo, que hizo de casi cada oyente un poeta aficionado. Las cartas de La Pirenaica revelan, además, un desesperado anhelo por aprender. El 31 de julio de 1963, por ejemplo, escribía «El rebelde del desierto». De la misma edad que los cosmonautas soviéticos Gagarin y Titov, y con la radio como su mejor compañera, este oyente declaraba que gracias a La Pirenaica se había enterado de cómo murió Miguel Hernández[65].

Teresa Pàmies («Nuria Pla»), para Página de la mujer, había escrito un emotivo reportaje sobre las «Nanas de la cebolla» y una descripción de la visita del hijo del poeta a la cárcel de Alicante el día de la Virgen de la Merced[66]. Las «cartas a Pilar» de Teresa Pàmies eran crónicas culturales de la actualidad parisina. En la emisión de 19 de diciembre de 1962, Pàmies informaba de la exposición en una galería parisina de grabados del grupo Estampa Popular, con obras de Agustín Ibarrola, Manuel Ortiz Valiente, Ricardo Zamorano, José Ortega y otros artistas. Estaba anunciada también María Dapena, pero las autoridades españolas no habían dado a la artista las facilidades necesarias para que sus grabados llegasen a París. María Dapena había sido encarcelada ese mismo año por su pertenencia al PCE y condenada a 4 años «porque, al parecer, ayudó a los huelguistas vascos en su lucha por mejores salarios». Pàmies informó de que María Dapena tenía a su marido también preso, y que corría el peligro de que las autoridades franquistas se hicieran cargo del niño, con la excusa de protegerlo de «malas influencias»[67].

A través de una sencilla crónica sobre una exposición de artistas españoles en París, Teresa Pàmies informaba a los oyentes de La Pirenaica del colectivo Estampa Popular, uno de los grupos artísticos próximos al PCE que más apoyaron a los huelguistas asturianos, y del drama humano de María Dapena. Y extendía el abanico de la solidaridad: recordaba a la audiencia que también los artistas estaban del lado del PCE y a favor de los obreros en huelga.

María Francisca Dapena Rico, del grupo Estampa Popular de Vizcaya, pasó dos años en la prisión de Alcalá de Henares. Fue detenida en junio de 1962 junto con Agustín Ibarrola, Vidal de Nicolás y Giménez Pericás. Ibarrola era en esos momentos el corresponsal de la agencia France-Presse en Bilbao, asistido por María Dapena y Mari Luz Bellido, esposa de Ibarrola. Es muy probable que algunas de las noticias de La Pirenaica sobre las huelgas en Vizcaya tomaran como fuente de información los mismos textos que había escrito Ibarrola para France-Presse. El «marido» de María Dapena al que se refería Teresa Pàmies era Antonio Giménez Pericás, entonces periodista y crítico de arte en Bilbao, cuyos artículos y crónicas en la revista Acento Cultural habían contribuido a la divulgación de las actividades artísticas del grupo Estampa Popular. Giménez Pericás fue juzgado en el sumario encabezado por Ramón Ormazábal, secretario general del PCE en el País Vasco, junto a Ibarrola, el poeta Vidal de Nicolás y Enrique Múgica Herzog, futuro ministro de Justicia en 1988-1991. Al final del consejo de guerra que lo condenó a tres años de prisión, y a la pregunta de si «quiere añadir alguna cosa más», Giménez Pericás, dirigiéndose a su compañero de banquillo, Ramón Ormazábal, contestó: «Aprovecho la ocasión para solicitar mi ingreso en el PCE». La gallardía fue radiada por La Pirenaica y celebrada posteriormente por algunos oyentes en sus cartas. Giménez Pericás pasó a formar parte de la mitología antifranquista. Un grupo de obreros de Málaga, con fecha de 9 de diciembre de 1964, transmitía a Giménez Pericás el pésame por la muerte de su padre: «Si grande es el dolor que sentimos por el fallecimiento de tu padre, es mucho mayor el que sentimos por que haya que enviarte a ti el pésame a un sitio poco más grande que el que ocupa tu querido padre en su descanso eterno»[68]. La carta había sido enviada a La Pirenaica, pero con el siguiente encabezamiento: «Antonio Giménez Pericás, Prisión Central, Celda 27, Burgos»[69].

Las excelentes voces de la emisora leían con frecuencia poemas de Miguel Hernández, Rafael Alberti, Marcos Ana, Gabriel Celaya, Pablo Neruda y Blas de Otero. Antes de su ruptura con el partido, Jorge Semprún había colaborado con REI. Carrillo y REI le consideraban el vínculo con una élite intelectual comprometida. El 13 de octubre de 1963 se abrió la Sección poética con la lectura de un artículo suyo sobre Blas de Otero. A los acordes de la Novena sinfonía de Beethoven y con fragmentos de música de Shostakóvich se abría el 15 de diciembre del mismo año la emisión literaria dominical dedicada a su novela El largo viaje, que acababa de recibir el Premio Formentor. También se radiaron los domingos, por capítulos, novelas de otros escritores del partido, como Año tras año, de Armando López Salinas, que obtuvo en 1962 el Premio Ruedo Ibérico[70]. El 3 de diciembre de 1963 se reproducía una cinta magnetofónica en la que María Teresa León y Rafael Alberti leían poemas del poeta vasco Vidal de Nicolás, preso en la cárcel de Burgos y confinado en una celda de aislamiento por negarse a asistir a misa. Con música de Raimon, la emisora presentaba en agosto de 1964 un comentario sobre la poesía de Salvador Espriu, con recitado de poemas suyos[71], y se hablaba del «magnífico libro» Els altres catalans, de Francisco Candel[72].

En artes plásticas REI solía informar de las actividades de Picasso, militante notorio del Partido Comunista Francés, y se celebraban sus exposiciones y premios, como el Premio Lenin de la Paz en 1962[73]. Los oyentes enviaban cartas de felicitación a Picasso por sus cumpleaños. Fernando Villafuertes, desde Mulhouse (Francia), en el octogésimo segundo aniversario del pintor, decía conocer «sus buenas obras, todas ellas consagradas a nuestra causa común»[74]. Y La Pirenaica leía la poesía de Gabriel Celaya dedicada a Picasso, «A Pablo Picasso, obrero pintor»[75]. REI recogía tanto las felicitaciones a Picasso por su aniversario como las cartas de pésame por la desaparición de otros grandes artistas. En octubre de 1963, «Un viejo veterano y familia» rogaban desde Francia que la radio del partido hiciera llegar sus condolencias a la familia «del malogrado camarada Sánchez», en el primer aniversario de su muerte «en paz, en esa venerable tierra soviética»[76]. El tal «Sánchez» no era otro que Alberto Sánchez, más conocido como «Alberto», el más importante de los artistas del exilio soviético, que falleció en Moscú a los 77 años, en octubre de 1962. REI rindió cumplido homenaje a «Alberto» en sus emisiones culturales. El escultor, profesor y escenógrafo, pionero en España de la abstracción, que tuvo que abandonar en la URSS en favor de un estilo realista mejor aceptado, fue un artista prácticamente desconocido en España, a pesar de ser el autor del monolito situado a la entrada del pabellón español de la República en la Exposición Internacional de París en 1937[77].

En diciembre de 1963 se radiaba una crónica sobre una exposición de Agustín Ibarrola en la galería San Jorge de Londres. Se trataba de dibujos extraídos clandestinamente de la cárcel de Burgos, donde el artista cumplía condena desde 1962. La Pirenaica también, de vez en cuando, rescataba del anonimato a artistas autodidactas, «artistas del pueblo», de un perfil más próximo a la mayoría de sus oyentes. Un reportaje firmado por Miguel Segura contaba la historia de «Chachero», cuyos cuadros se exhibían en un bar español de Lieja. «Chachero» era un minero asturiano, de Pola de Lena, obrero de la construcción en Bélgica, que empezó a pintar a los 30 años. En situación de paro, declaraba en 1969 que «pinto la gente, lo que observo y golpea mi imaginación». En Lieja visitó por primera vez un museo. Su ídolo era Van Gogh, «que también empezó en la miseria»[78].

En busca de una mayor difusión, apoyo y comprensión, siguiendo la estela de casos como el de «Chachero», a Bucarest llegaron cartas de personas humildes que trataban de desarrollar sus dotes creativas. Francisco Carranza, otro ejemplo, afincado en Vaucluse (Francia), anunciaba que había comenzado a escribir una novela, El poeta revolucionario y el pintor del pueblo, y que confiaba en que La Pirenaica se la editaría. En una segunda carta enviaba algunos poemas y manifestaba su deseo de presentar sus obras pictóricas en la Unión Soviética[79].

Dibujo de Francisco Carranza, el oyente que desde Vaucluse (Francia) buscaba apoyo en La Pirenaica para su novela y sus obras pictóricas.

Resquicios contra la mediocridad

RESQUICIOS CONTRA LA MEDIOCRIDAD

Asimismo, desde la España «del interior» llegaban a REI, a través de las cartas, crónicas de actos culturales que esquivaban el pensamiento único del franquismo. Un corresponsal en Asturias hablaba de Miguel Hernández. El poeta de Orihuela había sido objeto de un homenaje en el Ateneo de Oviedo en abril de 1964. En el recital se escucharon poemas de García Lorca, y «El hambre» y «Las cárceles»[80], de Hernández. Los que acudieron compartían «el sentimiento que se revela contra la opresión intelectual en España y marca el deseo de libertad de pensar»[81].

Fidel Salvador enviaba una crónica de un acto celebrado en el Club de Amigos de la UNESCO de Madrid, el 19 de noviembre de 1964, como homenaje al centenario del nacimiento de Miguel de Unamuno. Participaron Enrique Tierno Galván, todavía profesor de Derecho Político en la Universidad de Salamanca; el actor Fernando Fernán Gómez, y los poetas Ramón de Garciasol, Carmen Conde, Angelina Gatell y Ángela Figuera Aymerich. Al final se leyó el texto que Rafael Alberti dedicó a Unamuno en La arboleda perdida, lo que desató los aplausos de los asistentes «en recuerdo del poeta español forzadamente ausente»[82].

El grupo de oyentes interesados por los temas culturales manifestaba en sus cartas no resignarse a la mediocridad imperante en el país y revelaba su satisfacción por las emisiones de la radio comunista. Antulio de Iberia, desde Málaga, deseaba que los niños españoles «lleguen a ser un Gagarin, y nuestras hijas una Valentina universal». Soñaba con químicos, matemáticos, inventores y científicos, «hombres que sepan pensar, que sepan razonar y que lleguen a ser como los hombres de la Unión Soviética». El oyente se lamentaba de que en España «nada se puede leer, libros, periódicos y revistas son falsos, hijos de la mentira. La radio-televisión española es otro calco aún más dañino y falso. Las ferias y Semanas Santas tienen a casi todo un pueblo en el letargo…»[83].

La conclusión a la que llegaba en 1962 Francisco Gil, obrero de 36 años y padre de dos hijos, sin filiación política, residente en Soneja (Castellón), constituía un ejemplo de incontestable análisis: «La ignorancia de las clases humildes, de los obreros, de los desposeídos de todo, ha sido y sigue siendo la base principal de todas las injusticias, de todas las iniquidades y de todas las calamidades que en todo tiempo han sido y siguen siendo la única herencia de los trabajadores en nuestro dramático destino»[84]. Gil confesaba que leyó desde niño todo lo que caía en sus manos y mencionaba entre «el manantial inagotable» de sus lecturas a Blasco Ibáñez, Ferrer Guardia, Antonio Martínez Novella, Victor Hugo, Emilio Zola, Guy de Maupassant, León Tolstoi, Máximo Gorki, Berta de Suttner y Enriqueta Beecher Stowe (La cabaña del tío Tom).

Un oyente sin identificar escribía en julio de 1961 que en España la tirada de libros era mísera, pues no superaba los 3000 ejemplares: «El cine es de la más baja calidad, y el norteamericano invade las salas. El teatro lleva una vida calamitosa». Un día se quedó mirando quién entraba en la universidad: «Enorme cantidad de sotanas, masculinas y femeninas». En el campo, concluía este oyente, era todavía peor: «No saben quién es El Quijote»[85].

Juan Lobo García, oficinista domiciliado en la sevillana calle Pinzones, se confesaba amante de la lectura. Había conseguido comprar para su biblioteca, «a precio carísimo y a plazos», obras de Blasco Ibáñez y García Lorca. Su lamento era sarcástico: «En España lo único que se puede leer son las carteleras de cine, que no cuestan nada»[86]. Otro oyente lector, descendiente de una familia de agricultores y asentado en Alemania, decía en su carta que fue instruyéndose por su cuenta y que las creencias que le enseñaron se derrumbaron el día en que leyó Las ruinas de Palmira[87]. Soñaba con «ir a Rusia a formarse» porque la mayoría de los españoles «lo único que lee son novelitas del Oeste»[88]. Juan Lorite Cruz, «Locru», emigrante en Alemania, había leído La madre, de Máximo Gorki, que le hizo revivir «los recuerdos, las palabras de los terratenientes y el despotismo y las represalias»[89].

Miscelánea del ocio

MISCELÁNEA DEL OCIO

En una carta emitida en Correo de La Pirenaica el 9 de septiembre de 1963, «M. el Macareno» describía así el atuendo del hombre de clase trabajadora en días festivos: «con un traje anticuado, limpio, bien planchado, con algún zurcido o remiendo discreto», víctima de «la injusta desigualdad de la nación, de un régimen que todo lo pone al servicio de la burguesía, haciéndole al pueblo el desprecio de no consultarle nada». El oyente se indignaba por los 400 millones de pesetas que iban a ser invertidos en la construcción de un Teatro de la Ópera en Madrid: «¿Es que no podía aplicársele también un “remiendo” a ese famoso teatro de la plaza Isabel II y dejar esos millones para cosas más necesarias?»[90].

El retrato que nos brinda «M. el Macareno» del trabajador español en domingo, con un traje remendado, como estampa metafórica de la desigualdad, pero también de la dignidad de la clase obrera y campesina, nos lleva a interrogarnos sobre algunos aspectos de la vida cotidiana todavía no desarrollados. En el fondo documental «El Correo de La Pirenaica» (FCP) se recoge una amplísima variedad de comentarios relacionados con las costumbres y el ocio, a veces con varias cuartillas de extensión, o bien como pequeños apuntes en cartas sobre otros temas muy diferentes, pero que contribuyen a completar la radiografía generacional y social de los oyentes antifranquistas. Hemos hablado ya en este capítulo de algunos aspectos culturales, a propósito del tipo de programación literaria o musical que ofrecía REI a sus oyentes. Veamos ahora, en apartados temáticos, un resumen de las opiniones que tenía la familia pirenaica sobre fútbol, toros, cine, teatro, radio, televisión…

Fútbol y toros

Fútbol y toros

Los seguidores de La Pirenaica no se perdían las crónicas de «Tomás Valderrama» y de «Sprint», que en el magazine de los lunes, Órbita deportiva, repasaban la actualidad dominical de los deportes masivos. El fútbol se había convertido en España en un espectáculo de masas desde mediados de los años 50, gracias a la radio, las quinielas y la mitología creada en torno a jugadores como Kubala y Di Stéfano. El fútbol movía pasiones y grandes devociones. Son numerosas las cartas que incluyen en su relato algún comentario sobre el mundo futbolístico. El acontecimiento que creó más controversia fue, sin duda, el encuentro de la Copa de Europa de Naciones de 1964 entre España y la URSS, que se saldó con victoria de la selección española, gracias al famoso gol de Marcelino. Ya en 1960 ambas selecciones habían quedado emparejadas para enfrentarse en cuartos de final, pero Franco no autorizó que los futbolistas españoles viajaran a Moscú.

En 1964 el equipo de la URSS jugó primero en el Camp Nou de Barcelona contra Dinamarca. Un oyente, «Valencia ayuda», aseguraba en su carta que el equipo ruso cautivó por «su potencia física, su juego espectacular y efectivo, su nobleza y caballerosidad». Decía también que en el Camp Nou se produjo una estruendosa ovación cuando sonó el himno soviético. TVE se dedicó a poner 15 minutos de anuncios, perdiéndose los espectadores un buen tramo del juego. El oyente opinaba también sobre el encuentro de la final España-URSS en Madrid, presidido por «el espantajo del Pardo» y «la no menos esperpent y primerísima dama española, marquesa ¿de qué? Doña Profidén y otros peces y pececillos». Este oyente de Valencia arremetía también contra el locutor Matías Prats, que retransmitía el partido, porque «quería lucir sus habilidades pelotilleras inventando pequeñas incidencias, que deseaba cargar, con soeces palabras, a los muchachos soviéticos»[91]. «Gallardo lorquiano» no se perdió tampoco el encuentro, aunque «lo malo del partido fue la cita que en estos pueblos murcianos se habían dado los policías, guardias civiles y otros paniaguados en todos los bares […] para ver lo que pasaba, pero nadie hacía caso, y en muchos pueblos no solo se aplaudió al equipo soviético, sino que la gente gritó varias veces ¡Viva Rusia! Y por si fartaba argo, Franco, que con su presencia lo empeoró todo»[92].

«El espantajo del Pardo» y «Doña Profidén» en la final de la Copa de Europa de fútbol entre España y Rusia el 21 de junio de 1964 (Foto de Ollero-AHPCE).

Decíamos que el fútbol levantaba pasiones, pero también despertó críticas de un corte más ideológico, como la del corresponsal «Colemar», desde Barcelona, para quien este deporte era un instrumento del franquismo para conseguir «que las masas se olviden y echen de lado problemas de candente actualidad, vitales para nuestro porvenir y supervivencia». «Colemar» se quejaba de que el fanatismo futbolístico conducía a que «los Kubala, Di Stéfano, Herrera, Suárez, Bernabéu, Saporta, Zamora, Samitier…» se reunieran «en descomunales comilonas» y amasaran «cuantiosas e inmerecidas fortunas»[93]. Mala opinión del fútbol se hallaba también en una carta de 1962, sin firma, escrita seguramente por algún miembro de la redacción madrileña de REI, en la que se declaraba harto «de que las conversaciones de la mayoría de los españoles giren alrededor de temas de fútbol, del mal cine y de las notas de sociedad», que el franquismo facilitaba como «papilla cotidiana»[94]. Un oyente amonestaba a sus paisanos de Villacañas (Toledo) para que no fueran a emborracharse a las tabernas y no fueran al fútbol, «que mientras habláis de futbol, no os ponéis de acuerdo para pedir vuestras reivindicaciones»[95]. Lo mismo opinaba «un joven andaluz», para quien la juventud no se daba cuenta de que «el fútbol ofrece muchas ventajas para el franquismo y sus hienas, sin consecuencias». Tanto él como sus amigos dejaron de ir a los partidos, porque comprendieron «que la pelota les cegaba la vista»[96]. Y Antonio Fernández Ruiz, de Almería, en agosto de 1964, consideraba que el franquismo «fomentó el fútbol como recurso de distraer a la opinión en bares, cafés y demás sitios»[97].

Las críticas al fútbol como «opio del pueblo» no evitaban las de signo contrario, pues la afición era poderosa, incluso entre la gran familia antifranquista. Un ciudadano de Balaguer (Lérida), por ejemplo, despotricaba contra «el asqueroso Movimiento» y opinaba que «el único espacio donde parece respirarse un poco de libertad es en los campos de fútbol»[98]. El corresponsal «Arcaspez» explicaba lo que le contó un emigrante de Montalbán de Córdoba sobre la retransmisión, el 23 de octubre de 1963, del encuentro de fútbol entre la selección inglesa y una selección formada por jugadores del resto del mundo. El bar del pueblo se llenó de gente no solo para ver a Di Stéfano y Puskas, sino para observar al portero ruso Lev Yashin, «considerado el mejor portero de la historia del fútbol». Hubo piropos en el bar para el ruso, como «¡Olé tu madre!», o «¡Anda, y decían que los rusos se morían de hambre! Ya se ve que hay que comer poco para tener agilidad». Al día siguiente la Guardia Civil visitó a algunos vecinos advirtiéndoles de que «no nos enteremos que hablen más en el pueblo de ese portero ruso»[99].

Un grupo de mujeres coruñesas «amantes del progreso» habían formado por afición, en 1963, dos equipos femeninos de «balón-pie». Todas eran trabajadoras y habían participado en competiciones. Escribieron indignadas una carta a La Pirenaica porque, habiendo querido participar en un festival benéfico en el estadio de Riazor, les fue prohibida su presencia. El Reglamento de la Federación Española de Fútbol, «controlada por los jerarcas del régimen», prohibía el fútbol femenino[100]. La administración franquista mantenía que para la mujer «el fútbol, el ciclismo, etc., propios del sexo masculino, son prohibidos y sumamente perjudiciales, y son admitidos el baloncesto, el balonmano, la equitación, el hockey, la patinación, el tenis de mesa, el esquí, el atletismo prudentemente dosificados…»[101]. En la lista no se mencionaba la natación, que provocó el envío de otra carta de protesta, redactada en catalán y sin firma, en contra del Club Natación Barcelona, «el club de los señoritos», emitida en el programa Cita con la juventud, el 29 de octubre de 1964. Este club no aceptaba mujeres en la única piscina de la zona, a excepción de «las competidoras con marca nacional». Así que, desde una barca, y con ocasión de la travesía del puerto, se izó una pancarta que rezaba: «¡¡En la Barceloneta necesitamos PISCINA!!»[102].

La fiesta de los toros completaba el círculo de domesticación ideológica y cultural, y, como el fútbol, también era objeto de una gran atención por parte de los oyentes de La Pirenaica, aunque en este caso abundaran más los mensajes antitaurinos. En una carta de 1962, de firma ilegible, el oyente se atrevía incluso a reñir a la emisora porque en 1961 dio la noticia de la muerte del torero rondeño «Niño de la Palma»:

Ni en hipótesis hubiera sido capaz de admitir que esa admirable, magnífica REI, esa emisora que abnegadamente lucha a la punta del combate por una España libre de sus lacras del pasado, nos anuncie nada más ni nada menos que la muerto de un ¡Torero!, figuras estas altamente representativas […] de ese mundillo turbio, sucio, inmoral, de flamenquería, de vanidad, de orgullo, de ignorancia […] que arrastra a los espectadores a las más incalificables groserías[103].

Fernando, un joven de Linares (Jaén), que trabajaba en una fábrica de componentes del Biscuter, pero que quería ser pintor, escribía que «la juventud no piensa nada más que en el fútbol y los toros, pero no piensan en su porvenir y su futuro, en el hambre que pasaron sus familias. Así están entretenidos y no piensan en los problemas que son cada día peores»[104].

La condena comunista al fútbol y a los toros, porque invitaban a no pensar, también alcanzó a alguno de sus mitos más representativos. En la década de los 60 el mito taurino más celebrado fue el matador de toros Manuel Benítez, «El Cordobés». Los medios de comunicación forjaron la imagen de un personaje legendario, muy cercano a la clase trabajadora a pesar de la fama y los millones, quien a base de mucho esfuerzo y coraje había conseguido salir del pozo de miseria padecido en su Palma del Río natal. En una carta de «un matrimonio católico» de Córdoba, fechada en mayo de 1964, «El Cordobés» era la diana de las críticas. Los autores de la carta desmontaban algunas de las anécdotas de la biografía oficial del torero y le criticaban por haberse olvidado del legado republicano de su padre:

¿Cómo se ha olvidado de que a su padre lo fusilaron los franquistas en Palma del Río? […]. Y ahora alterna muy a menudo con el coronel de la Guardia Civil, gobernadores civil y militar, otras autoridades y señoritos explotadores, olvidándose del asesinato de su padre, de la clase social de la que él procede […]. Son pequeños pero inmorales los hechos que lo están alejando cada vez más de la clase que lo ha idolatrado y de la que él procede, y cada vez se identifica más con la que siempre lo humilló, explotó y despreció tantas veces[105].

Cine y teatro

Cine y teatro

El film más valorado y mencionado en la correspondencia era Espartaco (Stanley Kubrick, 1960), cuyo estreno en España coincidió con las huelgas de Asturias y espoleó las ansias de libertad de los antifranquistas. «Quinqui», hijo de un policía armada y emigrante en Ginebra, hablaba de Espartaco con emoción: «Yo creo que aquellos esclavos aún viven». En su carta de 25 de mayo de 1963 comentaba los paralelismos que había encontrado con la situación en España: «En esta película he visto también lo que podríamos llamar en España la fuerza pública. Cuando apaleaban a los esclavos me estaba figurando a la Guardia Civil, Policía Armada, militares y a la Político-social […]. ¿Es que no pueden comprender que ellos y nosotros somos los esclavos del mismo patrón?»[106].

«Lluri Gagarin», en su carta desde Manresa (Barcelona), comparaba Espartaco con el documental Así es Rusia, a propósito de las largas colas que se habían formado en el cine de su pueblo para ver este film, lo que no sucedía «desde que echaron Espartaco». Los manresanos se volcaron para ver en el cine Kursaal Así es Rusia, con imágenes del Palacio del Kremlin de Moscú y del Palacio de Invierno de San Petersburgo. Este oyente aseguraba que los españoles estaban ya cansados de tantas películas del Oeste, que solo gustan a los niños: «Queremos ver también algo del Este, que también forma parte de nuestro planeta»[107]. De la misma película hablaba «un toledano del PCE»: «He logrado averiguar que fue prohibida por Camilo [Alonso Vega] y finalmente fue autorizada por los esfuerzos “liberalizadores” del cerdo de Fraga […] muy preocupado por la campaña antiespañola»[108].

This is Rusia, que fue traducido en España como Así es Rusia, era un documental de una hora rodado en diversas partes de la URSS en 1957. El guionista y director era Sid Feder, corresponsal de guerra y reportero de la agencia Associated Press, que se especializó en libros dedicados a la mafia norteamericana; entre ellos, una biografía de Lucky Luciano. Tras su estreno en el cine Rex de Madrid, el 5 de mayo de 1963, el crítico del diario ABC, Gabriel García Espina, exdirector general de Cinematografía y Teatro, subrayaba que en el documental «se derrama, de modo inevitable, de los rostros, del paisaje ciudadano y del campesino, una sola sensación angustiosa: la tristeza».

Los ojos vigilantes de los oyentes y corresponsales de La Pirenaica mantuvieron informados a la emisora del PCE de las arbitrariedades que a veces se cometían en algunos rodajes cinematográficos. En contra de Samuel Bronston, el productor norteamericano de El Cid (1961), 55 días en Pekín (1963) o La caída del Imperio romano (1964)[109], arremetía Antonio Ferres («Eugenio Pantoja»), de la redacción de REI en Madrid, en carta de 20 de diciembre de 1963. Ferres informaba de que la productora de Bronston había vaciado el estanque del Retiro y había construido un palacio de cartón piedra para servir de plató a El fabuloso mundo del circo (1964): «Lo que alarma a la gente es la llegada de Bronston y del dinero americano para hacer cine narcotizante y antiartístico. Fraga le ha dado patente de corso […]. Todo a las órdenes del cine de guardarropía y de los dólares de la gran industria cinematográfica yanqui»[110].

«Espartacus» (B. Gómez), refugiado en Bélgica, en su descripción de la corrupción política local en Belmonte (Cuenca), criticaba también que el rodaje de algunas escenas de El Cid en el castillo de esta localidad se habían hecho «no en beneficio del pueblo, sino en beneficio de esos infectos tiranos que oprimen ese pueblo tan noble»[111]. Y sobre 55 días en Pekín, el oyente que firmaba como «El de Guadalajara» (Ambrosio Gil), residente en Francia, comentaba que fue a ver la película, y que en la escena en la que sonaba el himno español no pudo contenerse y con la voz más fuerte que pudo gritó «¡MIERDA!»: «Y antes de que se extinguiese mi voz se oyó un griterío, “¡Fuera! ¡Fuera!” (contra Franco), y ahí tuve la prueba de que para empezar algo tiene que haber uno que marche delante»[112]. Otro emigrante explicaba que en Bruselas iba a programarse en un cine Embajadores en el infierno (José María Forqué, 1956), una película sobre la División Azul, pero hubo tales protestas que se anuló y fue reemplazada por un western de John Wayne[113].

Las menciones al teatro son mínimas. En el caso de la representación de Yerma todo fueron felicitaciones. Alicia compartía con REI, en carta de marzo de 1961, su alegría por haber visto en Madrid esta obra de García Lorca[114], protagonizada por Aurora Bautista: «Salía todo el mundo contentísimo y oí a unas muchachas jóvenes comentar: “Pero qué crimen que estas cosas tan buenas nos hayan tenido sin verlas 22 años”». Alicia fue también a ver La caída de Orfeo, de Tennessee Williams, con la actriz Ana Mariscal, pero le gustó menos: «¡Qué diferencia! Esos problemas tan retorcidos son propios de los americanos»[115].

Turismo

Turismo

En las cartas de La Pirenaica, de manera general, hallamos una abierta censura a la actitud liberal de los turistas extranjeros, acostumbrados a una libertad personal en su manera de vestir y de comportarse que no existía en España. «Pimpinela Escarlata» se quejaba en febrero de 1963 del «nudismo» que se practicaba en las playas canarias de Tenerife (Los Cristianos, Puerto de la Cruz, San Marcos y Las Teresitas): «Como al Gobierno solamente lo que le interesa son las divisas, la moral les trae sin cuidado. ¡Es vergonzoso para una familia canaria ir con sus hijos y ver tal asquerosidad!»[116]. Muy escandalizado se quedó también J. V. R. en Palma de Mallorca, en el verano de 1964, cuando paseaba por la playa Ciudad Jardín: «Bi cosas que no se podían ber, con esto de los estranjeros. Es una berguensa asomar a las plallas. Paresen casas de trato. Las estranjeras como tienen tan poca educación, y berguensa menos, asen cosas en las plallas. No se reparan de personas mallores ni de niños»[117]. Este asiduo corresponsal, que escribía en un primer período desde Adra (Almería), se congratulaba en una segunda carta de diciembre de 1964 de encontrarse lejos del hogar, porque en Mallorca podía actuar con más libertad para escribir a La Pirenaica. En su casa familiar de Adra le recriminaban al principio que siempre estuviera pegado a La Pirenaica. Le decían que buscara otra emisora, donde «ahiga cante o en los chistesillo de Perico y Periquín»[118]. Pero más tarde consiguió «convertirlos» a la causa pirenaica.

J. V. R., corresponsal de La Pirenaica, natural de Adra (Almería), fotografiado en Mallorca junto a su transistor.

Una carta desde Torremolinos (Málaga), en el verano de 1963, censuraba también «el libertinaje» de las turistas que «la mayor parte de la noche se la pasan de orgía y bebiendo a más no poder y entrada la madrugada se lanzan a la calle, cogen nuestros jóvenes, los besan y abrazan, cometiendo en vía pública los actos más inmorales». En cambio, de día y a una mirada de un joven que esas mismas turistas puedan considerar provocativa, «no tienen más que avisar a un guardia de los muchos que hay y es suficiente para imponer a este inocente joven una multa que puede sobrepasar las 1500 pesetas […]. El que quiera venir de turista que venga con toda la moral y respeto de persona»[119].

El incremento del número de turistas extranjeros fue realmente exponencial en la primera mitad de los años 60: de los poco más de 6 millones de personas en 1960 a los poco más de 14 en 1965, casi la mitad, franceses. El choque de culturas debió causar un gran impacto en las costumbres de muchos españoles, independientemente de su adscripción ideológica. Las críticas anteriores al «libertinaje» de los turistas extranjeros procedían de simpatizantes o militantes comunistas.

El turismo (construcción y hostelería) pasó a ser la fuente de ingresos principal para muchos trabajadores del campo, que fueron abandonando poco a poco la España del hambre. El matasellos de la carta cambió, por ejemplo, la localidad almeriense de Adra por la de Palma de Mallorca, como en el caso del corresponsal J. V. R. Pero el rapidísimo desarrollo del turismo no evitó también un sentimiento nostálgico hacia un tipo de vida que terminaba. En una carta-poema dedicada a Torremolinos, escrita por Marianela en mayo de 1967 desde la comarca gaditana de Campo de Gibraltar, se ejemplificaba este lamento:

Donde los marisqueros ayer buscaban camarones

hoy una anglosajona se pasea en bikini

marcando la dorada arena que no es suya.

¡Pobre Torremolinos!…[120].

La caricatura que acompaña el recorte de prensa enviado a REI por un emigrante de Solingen (Alemania) exhibe a Franco como general verdugo y recaudador.

El turismo también planteó en algunos oyentes un dilema político: ¿debía apoyarse la llegada masiva de turistas a España si las divisas que obtenía el régimen con ello contribuían a la consolidación del franquismo? El grupo de oyentes que firmaba como «Los Guardias de la Paz», desde Bruselas, pedía orientación a REI sobre este asunto. El grupo inició en 1962 una campaña para aconsejar a los turistas belgas que no fueran a España de vacaciones. Pero escucharon que REI estaba en contra de este tipo de propaganda, «por considerar que es preciso que los extranjeros vayan a España y presencien las injusticias del régimen sobre el propio terreno»[121]. Un emigrante en Solingen (Alemania) adjuntaba en el verano de 1964 un recorte de prensa con una «Carta al Director» de una lectora que proponía a sus conciudadanos no ir de viaje a España porque los millones que se recaudaban gracias al turismo servían para mantener a Franco en el poder[122]. En otra carta anónima un oyente proponía a REI que diera la noticia falsa de que se extendía por España una ola de tifus que había ya causado la muerte de un turista. Este oyente sostenía que con «esta bola» se daría «un buen palo a Fraga Iribarne y a toda la banda de asesinos que componen su gobierno». Una nota al margen del redactor de REI advertía: «¡Cuidado! ¡No dar esto!»[123].

Radio y televisión

Radio y televisión

La radio fue el medio de mayor difusión en la España de los años 60. Su declive comenzó cuando el televisor se impuso en el centro del hogar como el electrodoméstico principal. Pero eso no ocurriría hasta la primera mitad de los años 70. La radio tuvo un público muy numeroso, interclasista y que prestaba al medio una gran fidelidad. La ficción seriada de las radionovelas, los consejos sobre belleza y moral de los consultorios y la promesa de premio en los concursos atrapó y sedujo a una gran audiencia femenina. La información deportiva y taurina fueron el principal instrumento para captar la atención de la audiencia masculina.

«Laica», una madre de cinco hijos de Barcelona, en carta remitida desde Mirande, en la Gascuña francesa, escribía el 16 de mayo de 1963 desaprobando la radionovela que emitía Radio San Sebastián (Cadena SER), de lunes a viernes a las cuatro de la tarde, titulada Mi secreto, «que de una manera cínica y vergonzosa insulta al pueblo de Hungría y a su régimen que gracias a él no tienen un fascismo como en España». En cuanto a su autor, Antonio Losada, «Laica» lo definía como «un hombre de pocos escrúpulos y un escribidor a la moda de las dictaduras. Parece mentira que la casa Nestlé se preste a estas propagandas tan sucias, cuando siempre ha dado la apariencia de una casa seria y formal»[124]. Antonio Losada era en esos momentos el «fabricante de lágrimas» más importante de la radio española, junto a Guillermo Sautier Casaseca. Losada llegaría a escribir para Nestlé veinte seriales en los diez años de vigencia de su contrato con la multinacional suiza. La radionovela Mi secreto narraba en su primer capítulo la huida de Hungría, en noviembre de 1956, de los dos amigos protagonistas, momentos antes de que en Budapest entraran los tanques de la URSS para sofocar el movimiento revolucionario que había derrocado semanas antes el gobierno prosoviético. Aunque se trataba de una «historia de amor», alrededor de conflictos sentimentales, el mensaje anticomunista de la radionovela estaba claro desde el primer capítulo, cuando uno de los amigos le dice al otro: «Los comunistas van sembrando inquietudes, prometiendo libertades y ventajas que nunca dan, y mientras, consiguen sus objetivos: crear el desorden, el desconcierto y aprovecharse de esta confusión para adueñarse del poder»[125]. Esos dos personajes representaban en la ficción de Losada los 200 000 húngaros que huyeron de su país en 1956, algunos de los cuales se refugiaron en España, como el jugador de fútbol Ferenc Puskas, que en 1963, el año de emisión del serial, fue el máximo goleador de la Liga.

«Un albañil de León» se quejaba en noviembre de 1962 de que la radio española solo emitía seriales, concursos y programas patrocinados por firmas comerciales. En esos momentos Radio León, asociada a la Cadena SER, emitía los sábados por la tarde «un torneo de primera enseñanza entre los alumnos de las escuelas primarias de la ciudad», patrocinado por La Jijonenca. Al oyente le sorprendía el bajo nivel cultural de los niños y que una mayoría de las preguntas fueran de religión[126].

Radio Nacional de España, a diferencia de la Cadena SER, era la emisora de la propaganda oficial, «Radio Mentira», la emisora que «más que informar berrea. De la boca de todos cuantos hablan salen “palabrotas” llenas de veneno y de odio», según escribía «El Aragonés», en carta de 1961[127]. A partir de la llegada en 1962 de Manuel Fraga al Ministerio de Información y Turismo, RNE se alejó formalmente del perfil falangista que le quiso dar Jesús Suevos, director general de Radiodifusión hasta 1957, o Dionisio Porres, director de RNE hasta 1962.

Fraga inauguró una nueva etapa con el fichaje del periodista Manuel Aznar Acedo, padre del que tres décadas más tarde sería presidente del gobierno, José María Aznar López. Durante su mandato en la Dirección de RNE (1962-1965), tras su paso por la Jefatura de Programas de la Cadena SER, Aznar Acedo contribuyó a la modernización de los Servicios Informativos de la radio oficial. Suprimió la invocación a los Gloriosos caídos por Dios y por España que cerraba cada Diario hablado y aumentó el número de boletines. Tomás Ortiz, un muchacho de Antequera (Málaga), emigrante en Alicante, se felicitaba en 1963 porque «ya no se oye al final de los diarios [hablados] la voz enérgica que decía “¡Viva Franco! ¡Arriba España!” […] y a las horas, en vez de 6 diarios de mentiras, nos transmiten 17 o 18 cada día»[128]. Y «un malagueño-catalán», desde Almenar (Lérida), se preguntaba si la eliminación del grito falangista en RNE no «será debido a que habrá llegado al último escalón de donde deben caer Franco y su camarilla»[129].

La Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966, que oficialmente anuló la censura previa, supuso un gran avance en relación con la «Circular 95» de la Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las JONS, de 17 de septiembre de 1942, sobre censura radiofónica[130]. La Ley Fraga de 1966 solo afectó a la prensa, pero dio un mayor margen a los directores de emisoras de radio para sortear el control de las consignas del gobierno sobre aquello que debía o no ser dicho. Pero, a pesar de su desfalangización, RNE continuó siendo institucionalmente una emisora franquista, al servicio de la Dictadura, donde «no te dicen más que anuncios religiosos y del asqueroso Movimiento»[131]. Unos emigrantes en Alemania escuchaban RNE por un programa de «discos dedicados», pero después «estamos seguros que el 98 por 100 de los españoles que la escuchamos cerramos la radio»[132]. «Un joven de Andalucía» rectificaba a Pedro Gómez Aparicio, editorialista de RNE, quien había dicho que La Pirenaica «era una radio checa disfrazada», y le preguntaba en su carta «si las bases americanas en España son de España o por el contrario son bases americanas disfrazadas de españolas»[133]. A un obrero de la construcción manchego en San Adrián de Besós (Barcelona) le molestaba que RNE, en una emisión del 28 de julio de 1962, a propósito de las huelgas de Asturias, hubiera dicho que «si las huelgas de abril y mayo hubieran sido ahogadas en sangre y los componentes de la Junta de Múnich[134] conducidos al poste de ejecución, en España las cosas no hubieran tomado el camino que han tomado»[135].

La programación televisiva no era ajena tampoco a las críticas de los oyentes de La Pirenaica, aunque en número mucho menor. TVE era un medio en fase de desarrollo, con un parque de 1 250 000 televisores en diciembre de 1964 (2 075 000, en julio de 1966). Un oyente de un pueblo de la provincia de Valencia, en carta de 1964, decía que la televisión se veía en los dos bares del pueblo, donde a las diez de la noche la gente se instalaba en la plaza, en sillas y mesas saboreando el café o la «merengada». Este oyente comentaba con ironía la programación: «una típica película americana que siempre oscila entre el mundo tortuoso y brutal del hampa y los gángsteres y ese otro más simple del Far West», además de programas de variedades y el Telediario, donde describen de vez en cuando algún viaje del Caudillo como el realizado a Galicia, donde «nos dan la imagen de un señor de avanzada edad que titubea en algunos momentos y que más que achaques de la edad o falta de memoria parece ser aridez o sequedad intelectual»[136].

El «camarada viajante», exlibertario reciclado en comunista, mandaba desde Valencia una carta contra «la masa borreguil», que era como él describía despectivamente a la clase trabajadora. Había visto un discurso de Franco por televisión, en un bar de la provincia de León lleno de trabajadores: «Me da asco ver que haya público, ya que no se pueden llamar trabajadores, porque se presten a que este gamberro sea escuchado»[137]. Una carta sin firma, desde Barcelona, ponía en alerta a REI sobre las charlas de los jueves de Acción Católica en TVE en 1963, La familia por dentro. Le había sorprendido gratamente el comentario del presentador, el sacerdote Salvador Muñoz Iglesias, sobre el problema de los niños de familias trabajadoras, obligados a permanecer solos largas horas en el hogar por culpa de las interminables jornadas laborales de sus padres. El sacerdote había calificado ese problema como «una injusticia social intolerable»[138].

Baile y diversiones

Baile y diversiones

Los bailes y las fiestas de los pueblos constituían la principal diversión popular en la España que retratan las cartas a La Pirenaica. Por eso causó especial indignación la orden de suspender las fiestas de los pueblos en un radio de 75 kilómetros a la redonda de Santander, para no quitar relieve a la celebración franquista del 26 de agosto de 1962, que conmemoraba la «liberación» de la capital cántabra. «Mento» comentaba que a pesar de que daban 75 pesetas y viaje pagado a los asistentes «no lograron arrastrar a la clase obrera y campesina»[139]. De otra «cacicada» informaba un vecino de Aranda de Duero (Burgos) en septiembre de 1963, que denunciaba al alcalde, Galo Mateos, «falangista notorio», responsable no solo de suprimir fiestas populares, sino también de prohibir que en los bares se pudiera ver la retransmisión televisiva del final del torneo del Festival de la Canción del Duero, para así presionar a que el público acudiera a ver el espectáculo en directo previo pago de 50 pesetas[140].

Con mucha gracia, una mujer que no se identificaba describía en su carta varias escenas de una boda popular a la que asistió. Nada más enumerar el menú le daba una «indigestión»: pavo trufado, canapés de ave, vino, pastel monumental, helado… nombres rimbombantes para lo que en realidad «eran unas rajitas de mortadela». El novio vestía un traje alquilado y todos los hombres llevaban sombreros prestados. No se comía mucho, se picaba, y las mujeres iban recogiendo los sobrantes en un papel. Explica que una mujer le dijo a la otra: «No sé por qué me lo llevo. No tengo nevera[141] y se echará a perder». La otra le contestó que acababa de «sacar» una a plazos pero «aún no he podido meter nada más que dos huevos, unos tomates y un poco de agua para refrescar». También informaba de que los novios comprarían el piso un poco más tarde. El viaje de bodas «lo harán mañana para el extranjero: una fábrica humeante les espera allá en Alemania…»[142].

Los domingos en una aldea de Orense eran una prolongación de la mediocridad de los días laborables, «limitados al trabajo diario en el campo, en el estira y afloja de sus linderos, derivado del minifundio y el egoísmo que ello engendra». Francisco Núñez, «agente comercial ambulante», escribía el 10 de marzo de 1962 que sus convecinos, con «una desesperante indiferencia social», los domingos «se dedican a desollarse mutuamente, jugando a las cartas»[143].

Toni, un chico de 15 años de Villarrubia de Santiago (Toledo), contaba en su carta que su pueblo era muy aburrido. El cine solía ser un tostón y el baile solo se autorizaba el 5 de septiembre, para las fiestas, en Nochebuena y en carnaval, «pero ni siquiera dejan vestirse de máscaras». No permitían tampoco el baile en las bodas[144]. Igual de poco estimulantes eran las diversiones en Montbrió del Camp (Tarragona), según explicaba «una catalana» en diciembre de 1963. El cura del pueblo se oponía a los bailes y solo les quedaba ir al cine, los miércoles, sábados y domingos, únicos días en que se programaban películas. Los jóvenes, en verano, preferían irse a la playa, distante 9 kilómetros: «El pueblo no tiene vida porque no encuentran jóvenes para dirigirlo y porque es el cura quien orienta las actividades». Esta oyente deseaba contactar con el partido para organizar y orientar a la juventud[145].

Un buen número de cartas protestaban por el alto coste que suponía la asistencia a un baile o un concierto. Un corresponsal de Tortosa (Tarragona), en septiembre de 1963, decía que en las fiestas mayores de este pueblo, con orquestas y vocalistas en el entoldado del solar del antiguo cine Doré, una familia podía llegar a gastar 500 pesetas diarias[146]. Desde Yecla (Murcia), R. N. informaba de que las entradas a la verbena del pueblo, en el jardín municipal, se pusieron a 150 pesetas por pareja, pero mucha gente se negó a pagar y esperaron a «la noche gratis»[147].

Sexualidad

Sexualidad

En un país sexualmente reprimido como era España en ese período, los consejos de REI eran sin duda muy avanzados. Pilar Aragón, cuyas intervenciones eran feministas avant la lettre, decía lo siguiente en una de sus charlas: «En la inmensa mayoría de los casos, la mujer va al matrimonio, al embarazo y al parto atenazada por la ignorancia de hechos biológicos normales, angustiada por la leyenda de mil supuestos pecados». Y defendía el control de la natalidad: «La maternidad feliz está directamente relacionada con la conquista progresiva de un mejor vivir, con el avance hacia la organización de una sociedad más justa y con la libertad de la mujer para elegir el momento de alumbrar los hijos y el número de hijos que desee y pueda criar»[148].

Las normas de moral impuestas por la Iglesia habían convertido a España en un país de costumbres muy pudorosas, donde no sorprendía, lógicamente, la lectura de la carta de una joven emigrante en París, que describía angustiada cómo algunos matrimonios, porque vivían separados a causa de sus respectivos trabajos, tenían que alquilar por unas horas una habitación de hotel barato: «A mí se me caía la cara de vergüenza cada vez que íbamos al hotel, como si fuera una cualquiera, yendo con mi marido legítimo»[149].

Guillermo López Infantes, en carta desde Madrid en noviembre de 1959, preguntaba a REI si en Bucarest era posible ir a los bailes sin pareja. No le gustaban los lugares de baile: en unos, donde se pagaba de 90 a 100 pesetas por entrar, había «fulanas». Y en los que se entraba con la pareja, 75. Preocupado por las relaciones sexuales, compró el libro Vida sexual sana[150], pero no obtuvo ninguna solución a sus problemas[151].

Los muchachos sentaban la cabeza cuando «se echaban novia». Así le sucedió a Rogelio, según contaba José Gutiérrez, desde Cala Junco en Adra (Almería), que el día de San Isidro se comprometió con una cortijera de Los Llanos de Turón (Granada), «y ya se ha quitado de todas las andanzas, pues ha cambiado, y ya no hace nada más que trabajar»[152].

Algunas cartas condenaban la homosexualidad. Desde Baleares un oyente describía el intento de un norteamericano de seducirlo. El oyente le ofreció tabaco de su paquete de Celtas y el americano le dio «con su rodilla en la mía», mientras le guiñaba un ojo. Después parece que hubo un confuso intento de «llevar la mano a mi bragueta»: «Yo denunsio esta degradación de los americanos pervertidos en nuestro territorio nacional», concluía[153]. También contra la homosexualidad arremetían cuatro trabajadores de la empresa Iberia Líneas Aéreas, que revelaban un complot de homosexuales en la compañía. Los calificaban de «alimañas sodomitas» que se dedican «al vicio nefando de la sodomía». Un redactor de REI había escrito al margen una nota: «No pasará»[154]. En otra carta, firmada por «Pepe», se decía que un emigrante en Alemania fue expulsado de una fábrica «ante la queja de los obreros de que se trataba de un repugnante invertido». En la carta constaba el nombre completo y la dirección del represaliado[155].

Y otras cartas abordaban el asunto de la prostitución. «El cazador», desde Annecy (Francia), ponía en guardia a las jóvenes emigrantes de las provincias del sur de España que trabajaban en Barcelona como «chicas de servir». El corresponsal de REI advertía a esas «ilusas pueblerinas que hartas de pasar calamidades y miseria son fácil presa de esas gentuzas», para que no se dejaran engañar y acabaran en los garitos nocturnos del centro de la ciudad, «donde son sacrificadas millares y millares de dichas jóvenes». El oyente comentaba que había que hacerles entender a esas chicas que el camino correcto era «el emprendido por las bravas mujeres de Asturias y León»[156].

¡Franco, asesino!

¡Franco, asesino!

Decíamos en el prólogo de esta obra que Franco fue la bestia que encarnaba el horror. Franco fue odiado con la misma intensidad con que el franquismo fue considerado la raíz de todos los males. Porque Franco y franquismo fueron para los oyentes de La Pirenaica una misma cosa. El odio a Franco y la condena del franquismo son las dos consecuencias de una misma miseria y pobreza. Franco fue el exterminador, el asesino, el dictador de un régimen «enemigo del pueblo», que solo representaba «los intereses y caprichos de un puñado de privilegiados»[1]. Franco fue el gran culpable.

Las cartas de La Pirenaica componen el siguiente retrato histórico, desde la perspectiva de quienes fueron los autores del gran relato antifranquista que hemos confeccionado en esta obra:

Franco fue un general que participó en un golpe militar contra la República en julio de 1936, que desencadenó una sangrienta guerra civil de tres años y centenares de miles de muertos. El 1 de octubre de 1936 asumió el mando único y se proclamó jefe de los militares rebeldes, Generalísimo de los Ejércitos, y fundó en plena guerra civil un régimen político a su medida, el franquismo, con la ayuda del nazismo alemán y el fascismo italiano: «Un Estado: la España de Franco», en síntesis panegirista del poeta Manuel Machado, hermano de Antonio[2]. La legitimidad del franquismo estuvo fundamentada en la victoria y en la bendición de la Iglesia católica, que designó a Franco su salvador, por «defender y restaurar los derechos y el honor de Dios y la religión»[3]. La legitimidad del régimen republicano venía proclamada por el resultado de las urnas, en un sistema democrático fundado en 1931. La legalidad del franquismo instituyó tras la guerra un Estado de terror, con una violación sistemática de los derechos humanos y las libertades. Franco fue un genocida que eliminó la semilla del republicanismo de la faz de España. La gobernabilidad y perdurabilidad del franquismo se debió al miedo que causó la actuación de la maquinaria represiva del régimen sobre el enemigo: todo aquel que fuera sospechoso de ser antifranquista o comunista. El miedo a las palizas, la tortura, la cárcel, el despido laboral, la deportación, las multas, la expropiación o incautación de bienes… En definitiva, el miedo a la persecución y al castigo fue una de las peores consecuencias del franquismo, porque produjo un país de gente sumisa. Para combatir ese miedo y esa sumisión se alzó la familia pirenaica con la denuncia, la protesta y la rebelión. La asfixia económica de la autarquía y la necesidad de una legitimidad internacional tras el genocidio y el caso Grimau, con miles de presos políticos en las cárceles, obligaron a Franco en los años 60 a la refundación del régimen, con un nuevo sistema de regulaciones políticas. La presión de las huelgas de Asturias y el consecuente movimiento de solidaridad desatado en toda España condujo a los poderes económicos y políticos a un nuevo sistema de regulaciones económicas y laborales, que favoreció el desarrollo del sindicalismo no oficial. La presión reivindicativa de las «comisiones obreras» en fábricas y centros de trabajo promovió la mejora de salarios y de las condiciones laborales. El tránsito del campo a la ciudad y el retorno de los emigrados a Europa facilitó la creación de una clase obrera más concienciada y reivindicativa.

Este retrato histórico alrededor de Franco y el franquismo surge de unas cartas escritas con grandes dosis de indignación y desesperación. La indignación constituyó muchas veces el mejor combustible para combatir el miedo y dar paso a la rebelión. Y en este combate no faltó el sentido del humor ni el más profundo desprecio. Una combinación de ambos está presente en la cincuentena de calificativos empleados para nombrar a Franco en las cartas:

Ave de rapiña; Bestia fascista, criatura de Hitler; Cabeza de chorlito; Cornudo Franco; Curro Potaje; El animal carnicero; El asesino del Pardo; El Berdugo de Franco; El borrico del Pardo; El cabrón de Franco; El caimán del Pardo; El centollo ferrolano; El criminal Franco; El dragón de siete cabezas; El enano del Pardo; El enano-sapo; El espantajo del Pardo; El galápago del Pardo; El general de estómago de hiena; El general Paco Paredes; El gorila del Pardo; El gran cabrón; El hipopótamo del Pardo; El inhumano del Pardo; El matarife del Pardo; El místico loco del Pardo; El mochuelo del Pardo; El nabo de dos patas del Pardo; El Nerón del siglo XX; El sapo del Pardo; El segundo aborto de la Humanidad (Nerón fue el primero); El tábano del Pardo; El tiburón del Pardo; El tirano del Pardo; El vendedor de esclavos; El verdugo de nuestra querida patria; Eminente generalote Franco; Enano Franco, que no vale ni para taco de escopeta; Ese indeseable de Franco y su camarilla; Este microbio del Pardo; Fascista Franco; Franco, asesino; Franco, criminal; Franco, el africano; Franco, el sapo; Franco, vil asesino; Garrote vil-Bahamonde; Inquisidor general de los españoles; La bestia alquímica del Pardo; La hiena del Pardo; La momia Francisco Franco; Maldito traidor de malas entrañas; Paco, el rana («porque va de pantano en pantano»); Paco, el sordo; Paco medallas; Paco tumba; Pájaro feo; Segundo Hitler; Un microbio («que puede con un pueblo entero»).

Un poema de un oyente anónimo, desde Francia, en julio de 1963, componía con la letra «F» todo un juego de calificativos sobre Franco[4], una huella más del inmenso romancero antifranquista que constituyen las cartas de La Pirenaica:

Francisco Franco Felón,

Fijo Ferviente Fascista,

Fulminante Fusilero,

Fusilador Fratricida.

Finchado Fiera Feral,

Fue Fratricida Feroz,

Firmó Fuerte Falsamente,

Fachendoso Fusiló.

Fue Feliz Fusilando,

Fácil Faena Francisco,

Fanfarria Fama Fajín,

Fueron al Franco Franquito.

Fraudulento Feligrés,

Falso Farsante Fingido,

Falaz Ficticio Falsario,

Foro Falso Foragido.

Fuera Franco Fariseo

Francisco Facineroso,

Fanfarrón Farandulero

Furtivo Falaz Furioso.

Una carta también anónima, desde Madrid y con fecha de abril de 1962, escribía el siguiente final de su «Oda a Madrid», casi a ritmo de chotis:

Vuelve Franco con los tuyos,

vuelve y dile a tus mesnadas

que Madrid arrugó el ceño,

con desenvoltura y gracia,

se echó hacia atrás el pañuelo,

se puso arrogante en jarras,

y con voz muy clara y firme,

de quien cumple su palabra,

le dijo, despreciativa: «¡Nichi,

por aquí no pasas!».

Y cuando Madrid lo dice,

lo dice Madrid, y ¡basta!

«Si los millones que murieron por la libertad levantaran la cabeza y vieran esto se avergonzarían…», en carta anónima de 1971.

Pero quizás la expresión más utilizada fue la de «Franco y su camarilla», que servía de prólogo a todo un repertorio de descalificaciones hacia el Dictador y su régimen. «Franco y su camarilla» fue la perfecta simplificación que reducía en una frase toda el universo franquista, una muletilla que se intercalaba en cualquier momento del relato.

Las cartas sobre Franco se dividen en varios tipos. Por un lado, en un primer grupo, tenemos las contracrónicas que enviaban los oyentes sobre los viajes oficiales de Franco por España, con enmiendas a las informaciones que publicaba la prensa. Los oyentes reducían el número de personas que habían asistido a una determinada concentración o daban detalles de cómo se había reclutado por los pueblos a centenares de vecinos «para hacer bulto» y de cómo llegaban a la capital camiones transportando falangistas y requetés de la provincia; o se reían de aquel error de Franco en Lérida cuando dijo que estaba en Gerona, ante el pasmo de la «claca» fiel, que «enseguida salió aplaudiendo para taparlo»[5]; o culpaban al alcalde de Cartagena, Federico Trillo Figueroa, de haber ordenado el cierre de todos los establecimientos tres horas antes de la llegada de Franco y de ser el responsable de una pancarta que decía: «Franco, eres la esperanza de todos los españoles»[6]. Una carta de «Juan López» desde Zaragoza, el 25 de junio de 1966, daba detalles del viaje de Franco a la capital aragonesa, e informaba de que en algunos pueblos «hicieron saber al vecindario de que fueran a apuntarse, ya que todo lo tendrían pagado. Aun así hubo pueblos que tan pocos se apuntaban que los Ayuntamientos mandaban a alguien casa por casa para ordenarles viaje. De esta manera fue cómo la plaza del Pilar se llenó. De gente pagada»[7].

Caricatura de Franco como «Paco medallas», de Juan Antonio Sainz («J. Zafra») en 1963.

En un segundo grupo están las cartas que reúnen distintos insultos contra Franco, como el de tábano del Pardo, «porque los tábanos sacan la sangre poco a poco»[8], o el de hiena del Pardo, «hiena condenada a morir purgando el incalculable daño que su fanatismo y delirio reptil nos está ocasionando»[9]. Estos insultos rozan a veces el chiste, ya que en las cartas de La Pirenaica son habituales las burlas y los chascarrillos, ese humor negro con que muchos españoles hacían más llevadera su situación durante el franquismo.

La esposa de Franco, Carmen Polo, conocida como «La collares», fue el blanco de muchas críticas, por tener «una colección de joyas que no las tiene el reino británico» y por su descaro en llevarse alhajas de las joyerías sin pagar. Una carta de 16 de junio de 1963, desde Barcelona, contaba la anécdota de que un día Carmen Polo entró en una de las mejores joyerías «y se le apetecieron dos joyas por valor de 500 000 pesetas. El dueño no se atrevió a pedir el pago, esperando que la benevolente señora le remitiera su correspondiente cheque. No siendo así, y perdida toda esperanza de cobro, esta vez el dueño, desde hace varios días antes de la llegada, ha cerrado su joyería diciendo: CERRADA POR ENFERMEDAD DEL DUEÑO»[10].

Las críticas a Carmen Polo también le llegaron a causa del poder económico que poco a poco fue acumulando, como

primera firma en Galerías Preciados, dueña absoluta del Cinerama, accionista primerísima del barrio de la Concepción, y con la mujer del bestia del de Gobernación [Ramona Rodríguez Bustelo, esposa de Camilo Alonso Vega] y con la consorte de Nicolás Franco [Isabel Pascual de Pobil] ha formado un triunvirato monopolista al explotar las tres varios bloques de lujosos apartamentos en la avenida que lleva el nombre del dictador[11].

Viñeta de un oyente sobre un diálogo entre Franco y José María, «El Tempranillo», el bandolero de Sierra Morena.

Un oyente de Sevilla decía que Carmen Polo «se encuentra como el Avecrem, en todos sitios»[12].

En este mismo grupo incluimos algunas cartas homofóbicas que aludían a la condición homosexual de Franco. Y muchos chistes. El más repetido fue el siguiente:

Cierto día Franco daba una vuelta en avión junto a su familia, sobrevolando Madrid. De pronto, Franco saca una billete de 1000 pesetas y lo arroja por la ventanilla, diciendo: «Así haré feliz a una persona». La mujer le dice: «Mira, Paco, podrías haber tirado dos de 500 y hubieras hecho felices a dos personas». Entonces su hija dijo: «Pues mira, papá, tirando 10 billetes de 100 pesetas serían diez las personas felices». De pronto el piloto del avión también interviene: «Pues mire, Excelencia, tírese usted y hará felices a 31 millones de personas»[13].

Tras la ejecución de Grimau, el corresponsal de REI en Perpignan, Jesús Bueno, hacía llegar el siguiente chiste, recogido en una fábrica de Barcelona:

—¿Por qué Franco odia hasta los grillos y los gatos?… Porque incluso ellos le recuerdan el horrible crimen.

—¿Y cómo? ¿Qué quieres decir?

—Pues eso, que el gri-gri-gri de los grillos y el mau-mau-mau de los gatos le quitan el sueño al verdugo del pueblo[14].

Un tercer grupo lo constituyen las cartas que recogen situaciones de la vida cotidiana, con el objeto de representar el desprecio o la indiferencia que la figura de Franco despertaba en un sector importante de la población española. Un ejemplo es la anécdota que contaba un aragonés sobre un muchacho que entró en un bar donde en esos instantes aparecía Franco en la pantalla del televisor, y que, señalando con el dedo a Franco, dijo: «¡Qué habla ese bordizo!»[15]. El oyente destacaba que nadie le reprochó al muchacho su proceder ni hubo palabras de desaprobación, como síntoma del descontento general hacia Franco.

Y un cuarto grupo de cartas, en número mucho más reducido, refiere historias relacionadas con la biografía de Franco, con la intención de desmitificar o de subrayar el lado perverso y «sanguinario» del personaje. En este capítulo destacamos tres cartas en particular, sobre sus «aventuras africanas» en la guerra del Rif.

La primera de estas cartas está escrita por «un campesino gallego» en abril de 1963. Se limita a reproducir un artículo publicado el 30 de enero de 1954 en el periódico Izquierda Republicana, órgano informativo del partido Izquierda Republicana en el exilio mexicano. El artículo recogía el relato contado por el periodista Clemente Cruzado García en una velada de Izquierda Republicana en homenaje a Manuel Azaña. El periodista manchego Clemente Cruzado había dirigido la revista cinematográfica Siluetas y había colaborado en Popular Film, Blanco y Negro, Mundo Gráfico y otras revistas en los años 20-30; prisionero de Franco durante la guerra, su nombre figuró en septiembre de 1938 en una lista de canje de periodistas de los dos bandos; tras la guerra se refugió en Lisboa como miembro de la legación de Izquierda Republicana en el exilio, a la espera de la documentación y el pasaje del barco que lo conduciría a México, donde fue redactor-jefe y director de Izquierda Republicana. En 1963 Clemente Cruzado era miembro de la junta directiva del partido Acción Republicana Democrática Española, en México, creado en 1960 de la fusión de Izquierda Republicana y Unión Republicana.

La historia que cuenta Clemente Cruzado comienza un día de otoño de 1939 cuando Manuel Azaña, en su exilio francés en la estación balnearia de Pyla-sur-Mer, recibe la visita de un militar español, antiguo conocido, «cuyo nombre no debemos decir por humana decencia». Cuando hubo terminado este encuentro, Azaña quedó tembloroso, «con la mirada extraviada y el pensamiento alterado». La historia que le había contado el visitante, reelaborada literariamente por Clemente Cruzado, fue la siguiente: en una mañana de junio de 1916, mientras las tropas españolas estaban intentando un avance por la rebelde cabila de Anyera, en el poblado de El Biutz, cerca de Tetuán, llegaron al campamento de El Fondak varios heridos, en camillas o cruzados sobre los lomos de las caballerías. En tiendas de campaña convertidas en improvisados hospitales estos heridos son curados por tres médicos: el doctor Gómez Ulla, «a quien perdonaron los republicanos [durante la guerra civil] por un proceso de alta traición»; el doctor Bastos, «el maravilloso artífice de huesos, que murió enloquecido por la ferocidad que cometieron con él los falangistas», y el doctor Vicente Cariñena, «que por tres veces salvó la vida de El Raisuni, el famoso cabecilla moro».

El relato prosigue describiendo a un hombre abandonado a su suerte en una camilla, al pie de una de las mesas de operaciones. Tiene el uniforme sucio, está cubierto de sangre y es un capitán:

Nadie lo atiende ya porque su caso es de muerte y hay otros heridos a quienes se puede salvar. En la tienda entra como una tromba otro médico militar. Es el doctor Alfonso Gaspar, que con la blusa chorreando sangre llega de las avanzadas donde atiende a los heridos de primera línea. Rebusca, regonza, entre tacos de la más pura cepa aragonesa, ante la inútil pesquisa. Se oye de pronto un grito de alegría. Al fin da con la camilla, donde agoniza ya sin sentido el capitán Franco, y encarándose con sus tres colegas les dice: «¡Vamos, rápido! ¡Hay que operar a Paco!». Gómez Ulla se vuelve hacia el Dr. Gaspar y le dice: «¡Es inútil! ¡Tiene once perforaciones de estómago y no durará tres horas! Por desgracia no hay remedio». El médico aragonés los mira a todos con angustia, pero insiste de nuevo. Aquel capitán moribundo es su amigo íntimo, su compañero en los azares de la guerra. Lo acomoda en un coche y se lo lleva al hospital de la plaza. Y en el quirófano, sin ayudantes, abre, raja, convierte su bisturí en mágico buril de leyenda y restaña heridas durante tres horas inolvidables. A los tres meses de luchar rabioso con la muerte, logra lo que todos calificaron de milagro. El capitán Franco abandona el hospital completamente curado. Aquella operación es el tema de varias conferencias científicas, y el ilustre cirujano recibe miles de felicitaciones.

La crónica de Clemente Cruzado continúa en Huesca, el 11 de octubre de 1936. Los falangistas detienen y encarcelan al doctor Alfonso Gaspar. Una venerable dama aristócrata, amiga del doctor, se traslada en coche a Burgos y el 22 de octubre consigue que la reciba Franco en el monasterio de Las Huelgas:

Tras una mesa, acodado sobre unos mapas, el general Franco escuchaba el relato de la venerable señora, a quien él ya conocía por su aristocrático apellido. Junto al autor de la catástrofe de España, Martínez Anido, que lo acompañaba, daba muestras de su impaciencia golpeando sobre la amplia mesa un pisapapeles. «Ese hombre, mi general —decía la dama—, es un caballero. No hizo nunca más que favores en nuestra ciudad. Nadie le acusa de crimen alguno. Su conducta intachable disculpa su republicanismo. Su detención es una infamia para nuestra cruzada». La aristocrática dama lo mira y tiembla ante la frialdad del general. Aún esgrime un argumento que ella sabe y que cree será infalible: «Además, mi general, piense que es el hombre que le salvó a usted la vida». Franco dibuja una mueca que nadie sabría descifrar y levantándose, como dando por terminada la audiencia, exclama inclinándose ante la dama: «Todo esto es muy lamentable, pero yo no puedo hacer nada en favor de ese hombre. La guerra, señora, no entiende de sentimentalismos». Y a los cinco días, mientras el Dr. Alfonso Gaspar, vitoreando a la República, caía acribillado a balazos en el patio de la cárcel de Huesca, en una casa señorial de El Coso Bajo, su aristocrática defensora agonizaba, avergonzada de tanta crueldad y tanta ignominia[16].

La historia es sorprendente. Y la recreación literaria del periodista Clemente Cruzado añade unas dosis de incredulidad y fantasía. La carta, en forma mucho más resumida, fue radiada por La Pirenaica en su Radio Revista del 11 de julio de 1963, que presentó la historia como «aportación para una auténtica biografía de Franco».

La historiografía sobre la etapa africanista de Franco coincide en que este episodio del enfrentamiento en El Biutz fue muy importante en su biografía y en la construcción mítica de un Franco protegido por la divina Providencia, la baraka: «la baraka se convirtió en los hagiógrafos franquistas en el signo del destino de Franco por voluntad de Dios»[17]. En la madrugada del 29 de junio de 1916 Franco perdió casi la mitad de los soldados de su compañía y él salvó la vida de milagro. Fue uno de los pocos oficiales supervivientes. De los doce oficiales que ingresaron en el puesto de auxilio del destacamento militar de Kudia Federico, en el camino de Ceuta a Tetuán, solo sobrevivieron cinco. En el expediente instruido para informar de su ascenso a comandante y de su candidatura para la Cruz Laureada de San Fernando, sin embargo, hubo discrepancias: un comandante y varios capitanes y tenientes declararon que ignoraban que Franco hubiera realizado acto heroico alguno: «el capitán Franco no hizo más que auxiliar el avance de la caballería, sin ninguna cosa de particular en su actuación». Ni el brigada ni el soldado que lo recogieron nada más caer herido consideraron la posibilidad de que Franco hubiera podido realizar alguna heroicidad, pues fue el primero de la Compañía que cayó[18]. El Ejército no ascendió a Franco a comandante ni le propuso para la concesión de la Laureada. Pero Franco interpuso recurso y gracias a la intervención del rey consiguió finalmente el empleo de comandante, uno de los comandantes más jóvenes del Ejército español.

Quien sí consiguió la Cruz Laureada fue el teniente médico Ricardo Bertoloty Ramírez, que atendió a más de 90 heridos en la batalla de El Biutz y que posteriormente actuó de quintacolumnista y espía de Franco en el Madrid republicano durante la guerra civil, y fue una de las figuras más destacadas de la dermatología y la venereología en España. El historiador Paul Preston interpreta en una primera obra que Bertoloty fue quien salvó la vida a Franco[19], aunque tal papel no está todavía documentalmente probado. En una segunda obra, Paul Preston dice que condujeron a un Franco moribundo al puesto de auxilio de Kudia Federico: «El oficial médico cortó la hemorragia y durante dos semanas se negó a trasladarlo en camilla los diez kilómetros que le separaban de la base de evacuación de heridos de las afueras de Ceuta, considerando que mover al herido sería su muerte y el retraso le salvó la vida»[20]. Existe un consenso en este aspecto: Franco salvó la vida gracias a que no se le movió del campamento. Franco no fue trasladado al hospital hasta unas semanas más tarde.

Pero resulta extraño el escaso acuerdo entre los historiadores sobre los nombres de los médicos que actuaron en El Biutz y en Kudia Federico. Conocemos hoy el nombre del capellán castrense que lo asistió, viéndose Franco ya muerto, y el nombre del soldado que lo llevó al puesto de socorro. También se conoce el juicio contradictorio habido entre el teniente Juan Salafranca, otro oficial superviviente, y el capitán Francisco Franco, a propósito de la concesión de la Cruz Laureada de San Fernando. Pero en las crónicas sobre este suceso casi siempre se ignora el nombre del doctor que le salvó la vida. Y cuando algún nombre es mencionado, en distintas fuentes, solo aparecen tres médicos, y de forma separada, como si solo un médico hubiera estado asistiendo a los heridos de El Biutz.

El primer nombre lo puso contemporáneamente sobre la mesa el documental Franco, ese hombre (1964). En un momento del film aparece el testimonio del coronel médico retirado, Enrique Blasco Salas, identificado como la persona que asistió a Franco. Blasco Salas, entonces capitán, dice que recibió al herido en la Loma de las Trincheras, una de las cuatro colinas que rodean el poblado de El Biutz; que lo dio en un principio por muerto, y que se le trasladó «al puesto de socorro, que estaba cerquita, se le curó y se le mandó a Kudia Federico». Esta secuencia del documental la cierra la voz del narrador insinuando que Franco tuvo «la protección de las fuerzas prodigiosas»[21]. En el documental no se menciona a ningún otro médico en la batalla de El Biutz.

La paternidad de la curación de Franco ya se adjudicó a Blasco Salas en los años 30. En un boletín médico de 1933, en la introducción a un artículo de Blasco Salas sobre «El practicante internacional», se habla de su etapa marroquí: «y dada su popularidad en aquel territorio, es llamado a asistir al jefe de nuestro Estado Mayor —a la sazón gravemente enfermo—, y consigue un éxito más salvándolo de una muerte segura»[22]. Enrique Blasco Salas fue en los años 50 coronel de la Agrupación de Sanidad Militar número 1, en Madrid.

El segundo nombre, ya lo hemos dicho, es el del teniente médico Ricardo Bertoloty Ramírez, identificado por el historiador Paul Preston como el doctor que salvó la vida a Franco. El hecho de que fuera distinguido por su heroísmo, tras asistir a más de 90 personas, ha podido interpretarse como que también intervino en la cura de las heridas de Franco.

El tercer nombre lo proporciona Alejandro José Domingo Gutiérrez, endocrinólogo, general de División en situación de retiro, jubilado del Ejército en 1998 como director de Sanidad en el Cuartel General de la Armada en Madrid. Estuvo en Marruecos en 1958 como teniente médico del Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas de Infantería de Ceuta número 3. En su blog personal, en un relato publicado el 16 de diciembre de 2011, explica que Franco fue asistido en Kudia Federico por el capitán médico Antonio Mallou, y que «remontado su estado crítico, es evacuado al hospital Docker de Ceuta, y después de dos meses de estancia en el mismo marchó a Ferrol para seguir su convalecencia»[23]. Antonio Mallou Vicario causó baja en mayo de 1925 de la escala activa del Cuerpo de Sanidad Militar como comandante con destino en el hospital militar de Mahón (Menorca). En la década de los años 50 ostentó el cargo de jefe provincial de Sanidad en Zaragoza.

Tampoco está probado, como se dice en el relato de la carta de La Pirenaica, que el famoso doctor Mariano Gómez Ulla estuviera en la campaña de El Biutz en 1916. Por sus méritos en la guerra civil, Franco lo recompensó en marzo de 1939 con el cargo de general de Sanidad e inspector de Servicios Higiénicos. Gómez Ulla hoy es el nombre del hospital militar central del Ministerio de Defensa en Madrid. Ni tampoco parece cierto que estuvieran en ese período en Marruecos o en la batalla de El Biutz los otros dos médicos citados por el periodista Clemente Cruzado: el doctor Manuel Bastos Ansart, especialista mundial en fracturas de huesos, cirugía de guerra y ortopedia[24], y el doctor Vicente Cariñena Jiménez, médico de cámara en 1916 de Su Alteza Imperial el Príncipe Muley El Mehdi Ben Ismail Ben Mohamed, primer jalifa del protectorado español en Marruecos.

El doctor Alfonso Gaspar Soler en su consulta, en los primeros años del siglo XX (Archivo familia Gaspar).

Gaspar Soler, comandante médico retirado, fue una víctima republicana más de la represión franquista en las primeras semanas de la guerra civil, fusilado en Huesca el 23 de agosto de 1936 (no en octubre), como «activo dirigente y propagandista del partido de Izquierda Republicana y elemento muy influyente en el Frente Popular» y miembro del masónico Triángulo Joaquín Costa de Huesca[25].

Su nieta, Emilia Gaspar Ochoa, cuyos padres también escuchaban La Pirenaica, niega que el doctor Gaspar hubiera pertenecido a la masonería, y confirma que su abuelo fue quien operó a Franco en la batalla de El Biutz y le salvó la vida, aunque la historiografía franquista atribuyó tal mérito a su ayudante, pues «no convenía reconocer heroicidades a un rojo». Una referencia periodística del diario ABC de 1 de enero de 1917, en su página 4, desvela un dato importante: los nombres de los doctores Alfonso Gaspar Soler, José Serratosa y Ricardo Bertoloty figuran en la lista de la concesión de las cruces militares de María Cristina «por los méritos contraídos en los hechos de armas librados, operaciones realizadas y servicios prestados en la zona de Ceuta-Tetuán desde el 1.º de mayo de 1915 a 30 de junio de 1916», justo el día después de los hechos de El Biutz. Alfonso Gaspar no quiso huir de Huesca en 1936. Prefirió permanecer al cuidado de los heridos en el hospital. Allí fue donde los falangistas lo detuvieron, denunciado por las monjas. Su hermano Vicente, secretario de Azaña, emprendió en 1941 una nueva vida en el exilio mexicano[26].

El periodista y escritor Víctor Pardo Lancina, que ha estudiado la represión falangista en Huesca, cuenta que al médico Alfonso Gaspar «lo detuvieron varios falangistas en su propia consulta, de la que se llevaron todo el instrumental médico en uso, así como una colección de piezas quirúrgicas de plata que, al parecer, durante la posguerra algunos pacientes reconocieron en el despacho de un renombrado facultativo altoaragonés. A Gaspar lo apalearon brutalmente antes de darle muerte: se había enfrentado con sus asesinos, a los que llamó por su nombre»[27].

Una segunda carta sitúa a Franco en unas operaciones militares en Marruecos en el verano de 1922. La carta está firmada por F. R., fechada en Burdeos el 20 de abril de 1963, con el título «Franco era un criminal antes de ser General y antes de ser Dictador». La Pirenaica emitió una referencia de la carta en su espacio Fuerzas Armadas del 7 de junio. El autor se identifica como un sanitario de la Sección de Auto-Ambulancias de Sanidad Militar de Tetuán:

El grupo al que yo pertenecía nos emplazaron a 200 metros de una Batería de Obuses de Montaña. El Jefe de las Operaciones era ese día el Comandante Franco, el cual se presentó hacia las once de la mañana y de muy mal humor llamó al Capitán de la Batería y le preguntó: «¿Por qué no cae ni un solo proyectil en la cabila? No me podrá decir que no se divisa fácilmente». El Capitán le contestó que no se veía ni un solo hombre con los gemelos: «Solo he visto alguna mujer y algunos niños. Es por esto que he dirigido los tiros al bosque detrás de la cabila». El Comandante Franco [replicó]: «Le ordeno que hay que destruir la cabila, las mujeres y los niños. A las mujeres para que no paran más, y a los niños para que no lleguen a grandes».

F. R. terminaba su carta asegurando que «el General Franco no podrá desmentir estos hechos, con los datos lo más precisos que yo pude recoger en mis hojas de servicio. A no ser que sea corto de memoria»[28].

Y una tercera carta más sobre las aventuras africanas de Franco. Está firmada por «Un andaluz», el 22 de noviembre de 1962, que dice conocer bien a Franco, porque «hube de presenciar sus fechorías allá en Marruecos, cuando ordenaba o consentía cortar la cabeza a los moros que caían en poder de los legionarios», y ponía como ejemplo que el 11 de mayo de 1924 en la posición de Sidi Messaoud, entre Nador y el campamento de Dar-El-Kebdani, los soldados de una unidad del Tercio, que ya mandaba Franco como teniente coronel, llevaban unas veinte cabezas de guerrilleros marroquíes clavadas «en la punta de las bayonetas, y aún más, con un cigarrillo en la boca. ¿Es o no alevosía? ¿No es eso ser un genocida?»[29].

El primer episodio público de cabezas cortadas en una unidad mandada por Franco se había dado a conocer tres años antes en un reportaje publicado por El Correo Gallego, en su edición del 20 de abril de 1922. En este aspecto de Franco hay un mayor grado de acuerdo. Preston dice que «no era rara la decapitación de prisioneros y la exhibición de las cabezas cortadas como trofeos […]. Cuando el dictador Primo de Rivera visitó Marruecos en 1926 se horrorizó ante la vista de un batallón de la Legión en espera de ser inspeccionado con cabezas clavadas en las bayonetas»[30].

La emisión de las cartas sobre el médico Alfonso Gaspar, el bombardeo de la cabila poblada de mujeres y niños, así como el asunto de las cabezas cortadas en las bayonetas, más allá de su mayor o menor verosimilitud, tenían un objetivo propagandístico: dejar claro que el Franco cruel y sanguinario comenzó a definirse en sus primeros años de oficial en Marruecos. El sadismo «del verdugo del Pardo» escribió su primer capítulo antes de su etapa de Caudillo y Dictador.

Epílogo

Epílogo

Las cartas enviadas a La Pirenaica, que el presente libro censa y analiza, constituyen una herramienta extraordinariamente valiosa para la tarea de abordar el examen de la España antifranquista, por diversas razones.

En primer lugar, confirman la importancia del Archivo Histórico del PCE como fuente documental. Nada menos que 15 000 cartas lograron sortear la censura de Franco y las dificultades de comunicación con la sede de La Pirenaica, Bucarest, en la órbita del casi impenetrable telón de acero. Hubo sin duda muchas más que se perdieron en el camino o que nunca llegaron a enviarse ante el temor de que fueran detectadas por la policía franquista.

El fondo documental revela además la excelente organización de la emisora del PCE, Radio España Independiente, cuya redacción conservó, archivó y anotó las misivas de sus oyentes y recaudó sus generosos donativos al céntimo. El volumen de correspondencia que llegó a Bucarest forzó a REI a abrir nuevos canales de participación: el Correo de La Pirenaica leía fragmentos de las cartas, pero en el AHPCE se conservan completas, tal y como llegaron, con centenares de historias de interés. En algunos casos, como en el del niño Víctor del Val, REI actuó de intermediaria con la cúpula del partido. En otros, optó por el silencio ante las propias complejidades del PCE y sus fricciones internas.

En segundo lugar, las cartas demuestran la enorme influencia que Radio España Independiente tuvo en la audiencia que mayoritariamente formaba parte de la España derrotada en 1939. La anécdota de una familia que escuchaba La Pirenaica bajo una manta queda superada por el increíble volumen de oyentes y simpatizantes, de polemistas e informadores. La figura del corresponsal, los ojos y oídos de REI en todas partes, sucede al militante solitario o al guerrillero aislado. Un ejército anónimo y silencioso de oyentes, desde las fábricas, latifundios y empresas, que llegaba hasta las mismísimas celdas de castigo del penal de Burgos, confiaba por escrito a la radio cualquier detalle que pudiera erosionar el búnker monolítico del franquismo. La emisora clandestina fue un auténtico medio de comunicación de masas enormemente escuchado a pesar de las interferencias acústicas que trataban de acallarla. Un español de los años 60 no podía considerarse informado atendiendo tan solo a los medios oficiales: para los oyentes la información contrastada o real estaba en La Pirenaica, la auténtica «Radio Verdad», mientras que Radio Nacional de España era «Radio Mentira». Los oyentes llamaban «brújula de orientación política» o «aire fresco de libertad» a aquella radio amiga que les consolaba y animaba ante la adversidad, y cuyas consignas secundaban fielmente.

La lectura de las cartas desmiente por completo el lugar común de que eran escritas por redactores de la propia emisora, que se las inventaban. En efecto, hay cartas escritas por militantes-corresponsales, pero constituyen claramente una minoría en cuanto al volumen de mensajes auténticos, escritos de forma espontánea, con gran carga emocional, que enviaban a la redacción de REI, además de dibujos, postales y fotografías familiares.

La emisora contribuyó a la educación política y cultural de sus radioescuchas, que en su mayoría no habían tenido acceso a una instrucción adecuada. Popularizó la poesía prohibida de Miguel Hernández o Federico García Lorca, lo que creó legiones de poetas aficionados. Trabajó por la educación de las mujeres, contraponiendo a las protagonistas de los seriales ñoños y al modelo femenino sumiso impuesto por la Iglesia nada menos que a la primera astronauta, Valentina Tereshkova, la valiente heroína soviética de los oyentes junto con la intocable Pasionaria.

Las cartas constituyen testimonios escritos de personas que se desnudan emocional y espiritualmente. Hemos hallado historias de heroísmo, de solidaridad, de sufrimiento, pero todas ellas contienen un alto grado de frustración en el legítimo deseo de llevar una vida digna. Las informaciones que aportan sobre alimentación, vivienda, educación y ocio colocan bajo el microscopio la vida doméstica de los españoles antifranquistas, con numerosos detalles que complementan las cifras de la macroeconomía. El sarcasmo y el sentido del humor están también presentes. Son abundantes los chistes y las burlas contra Franco, que circulaban por toda España. Era la única forma de enfrentarse al franquismo sin represalias.

REI acompañó a los emigrantes forzosos por Europa, y denunció en sus programas la explotación laboral y el menosprecio que sufrieron y que relataron en sus cartas. REI convirtió en héroes a los mineros de Asturias, al agigantar, por ejemplo, las peripecias de «Tina» y sus compañeras, y denunciar a sus torturadores de la Guardia Civil. REI enarboló la bandera de la Amnistía, una reivindicación presente en la vida pública española hasta la democracia, y apoyó la demanda de justicia social y laboral que contenía invariablemente la correspondencia.

Las cartas revelan los grandes secretos que el franquismo taponó y que fueron manando a raudales tras la traumática ejecución de Julián Grimau, en 1963, cuando REI se convirtió en el altavoz de los represaliados, en el único lugar donde se podía hablar de los asesinatos y los abusos de la guerra civil. REI dio voz a los familiares de los ajusticiados, a los que yacían en las fosas como animales, a los que sufrieron penas de cárcel y a los que tuvieron que abandonar sus pueblos por «rojos». En este sentido fue el gran consuelo para las personas que sufrían en silencio y que, sobre todo en los años 60, pudieron hacer públicos por primera vez aquellos horrores y compartir su duelo con otros represaliados. De esos testimonios se desprende la decidida intención del régimen de ignorar, aplastar o eliminar los restos de la España de la República.

Como conclusión, consideramos que este fondo documental posee un valor de conjunto que excede la memoria privada, el relato íntimo e individual, para conformar un relato público y colectivo sobre un período determinado del franquismo. Creemos, además, que las cartas a La Pirenaica merecen otros estudios pormenorizados e incursiones biográficas que liberen del olvido a los resistentes de la dictadura que escribieron un día a Radio España Independiente.

Bibliografía

Bibliografía

VI Jornadas Campos de Concentración y Trabajo Esclavo en Andalucía, Sevilla, Diputación Provincial, 2010.

Actes del Congrés La Transició de la Dictadura Franquista a la Democràcia, Barcelona, CEFID-UAB, 2005.

ALBERTI, Rafael, Coplas de Juan Panadero (1949-1979), Barcelona, Bruguera, 1980.

ALONSO, Luis Enrique, y CONDE, Fernando, Historia del consumo en España: una aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate, 1994.

ALTED, Alicia, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005.

ÁLVAREZ, Leandro (coord.), Andalucía y la guerra civil: estudios y perspectivas, Sevilla, Diputación Provincial, 2006.

ANDRÉS GÓMEZ, Valentín, Del mito a la historia: guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria, Santander, Universidad de Cantabria, 2008.

ARASA, Daniel, La invasión de los maquis, Barcelona, Belacqva, 2004.

ARÉVALO MOLINA, Jacinto Manuel, «La Brigada de Trenes Blindados, 1936-1939», Memorial del Arma de Ingenieros, núm. 63, 2000.

ARÓSTEGUI, Julio, y MARCO, Jorge (eds.), El último frente: la resistencia armada antifranquista en España (1939-1952), Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008.

AZCÁRATE, Manuel, Dramas y esperanzas: la República, la guerra civil y la Resistencia, Barcelona, Tusquets, 1994.

BABIANO, José, «El vínculo del trabajo: los emigrantes españoles en la Francia de los treinta gloriosos», Migraciones y Exilios, núm. 2, 2001.

— (ed.), Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, Madrid, Los Libros de la Catarata-Fundación 1.º de Mayo, 2007.

Barraquisme, la ciutat (im)possible, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2011.

BASSETS, Lluís (ed.), De las ondas rojas a las radios libres, Barcelona, Gustavo Gili, 1981.

BEEVOR, Antony, La Guerra Civil española, Barcelona, Crítica, 2005.

BENITO DEL POZO, Carmen, La clase obrera asturiana durante el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1993.

BERDIÓN, Auxilio, Madrid en tinieblas, Salamanca, Imprenta Comercial Salmantina, 1937.

BERGAMÍN, José, «Respuesta de don José Bergamín», Boletín Informativo del Centro de Documentación y de Estudios de París, núm. 19, noviembre de 1963, págs. 13-14.

BERTHIER, Nancy, «“Franco ese hombre”, un siècle d’Espagne», Mélanges de la Casa de Velázquez, tomo 27.3, 1991, págs. 193-207.

— «El combate del Biutz en “Franco ese hombre”: historia de un milagro», Mélanges de la Casa de Velázquez, tomo 30.3, 1994, págs. 285-297.

BUENO LLUCH, Manuel (coord.), Comunicaciones del II Congreso de la Historia del PCE. De la resistencia antifranquista a la creación de IU: un enfoque social, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 2007.

BUIL ESPADA, Luis, Toda la vida en guerra de un pacifista, Solsona (Lérida), Imprenta Figueras, 1991.

BUSQUETS VERGES, Joan, El Senzill: guerrilla i presó d’un maqui, Berga (Barcelona), Centre d’Estudis Josep Ester Borràs, 2.ª ed., 2013.

CAPEL, Horacio, «Los estudios acerca de las migraciones interiores en España», Revista de Geografía, vol. 1, núm. 1, 1967.

CARABANTES, Andrés, y CIMORRA, Eusebio, Un mito llamado Pasionaria, Barcelona, Planeta, 1982.

CARRILLO, Santiago, Los viejos camaradas, Barcelona, Planeta, 2010.

CASTILLO CASTILLO, José, Sociedad de consumo a la española, Madrid, Eudema, 1987.

CIMORRA, Boris, La voz que venía del frío: Radio Moscú. Eusebio Cimorra (1939-1977), Valladolid, Ámbito, 2010.

CLARA, Josep, Ramon Vila, Caracremada, el darrer maqui català, Barcelona, Rafael Dalmau, 2002.

COLLANTES, Fernando, «La alimentación en la España del siglo XX: una perspectiva desde la historia económica», en Actas del I Congreso Español de Sociología de la Alimentación, Gijón, Universidad de Oviedo, 2009.

COS BORBOLLA, Jesús de, Ni bandidos, ni vencidos: memorias de una gesta heroica. La guerrilla antifranquista en Cantabria, edición del autor, 2.ª ed., 2007.

Desacuerdos: sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, vol. 1, cuaderno 1, Barcelona, San Sebastián y Sevilla, MACBA, Arteleku y Unia, 2004.

DÍAZ DÍAZ, Benito, y ESTEBAN PALMERO, Juan Pedro, La Sierra contra Franco: las vidas guerrilleras de Joaquín Ventas «Chaquetalarga» y José Méndez «El manco de Agudo» en Extremadura y Ciudad Real (1939-1949), Barcience (Toledo), Tiempo de Cerezas, 2012.

DOMÈNECH, Xavier, Clase obrera, antifranquismo y cambio político: pequeños grandes cambios, 1956-1969, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008.

DOMINGO, Alfonso, Historia de los españoles en la II Guerra Mundial, Barcelona, Almuzara, 2009.

ESPINOSA, Francisco, La columna de la muerte: el avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona, Crítica, 2003.

Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, vol. 3, Bilbao, Fundación BBVA, 2005.

ESTRUCH TOBELLA, Joan, El PCE en la clandestinidad (1939-1956), Madrid, Siglo XXI, 1982.

Estudios sociológicos sobre la situación social de España, 1975, Madrid, Fundación FOESSA-Euramérica, 1976.

ETXEBARRIA, Francisco (coord.), «Antropología forense de la guerra civil española», Boletín Galego de Medicina Legal e Forense, núm. 18, 2012.

FERNÁNDEZ DE MIGUEL, Daniel, El enemigo yanqui: las raíces conservadoras del antiamericanismo español, Zaragoza, Genueve, 2012.

FERNÁNDEZ MARTÍN, Andrés, «Los trabajos en las fosas comunes del cementerio de San Rafael (Málaga): metodología arqueológica y fuentes documentales», Arch-e. Revista Andaluza de Archivos, núms. 5-6, enero-junio de 2012.

FONTANA, Josep (ed.), España bajo el franquismo, Barcelona, Crítica, 2000.

FUENTE, Yolanda María de la, «La emigración de retorno: un fenómeno de actualidad», Alternativas. Cuadernos de Trabajo Social, núm. 11, 2003.

GABARDA, Vicenta, Els afusellaments al País Valencià 1938-1956, Valencia, Universitat de València, 2011.

GALÁN, Luis, Después de todo: recuerdos de un periodista de La Pirenaica, Barcelona, Anthropos, 1988.

GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, La herencia del pasado: las memorias históricas de España, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2.ª ed., 2012.

GARCÍA DUARTE, Francisco, El ideal de Blas Infante en Cataluña: propuestas para una historia del andalucismo en la emigración, Granada, Centro de Estudios Históricos de Andalucía, 2007.

GIRONELLA, José María, Un millón de muertos, Barcelona, Planeta, 1961.

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro, El exilio interior: cárcel y represión en la España franquista, 1939-1950, Madrid, Taurus, 2009.

GÓMEZ FOUZ, José Ramón, Clandestinos, Oviedo, Pentalfa, 1999.

GONZÁLEZ, Damián A. (coord.), El franquismo y la transición española: desmitificación y reconstrucción de la memoria de una época, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008.

GOYTISOLO, Juan, «¡De La Chanca, y a mucha honra!», El País, 17 de octubre de 2007, Sección Opinión, pág. 1.

GUERRERO CASTELLANO, Dionisio, Dionisio Castellano García, «Palomo»: su historia y la de otros guerrilleros con él relacionados, Madrid, Aebius, 2011.

GUILLAMÓN, Agustín, Documentación histórica del trosquismo español (1936-1948), Madrid, Ediciones de la Torre, 1996.

GUTIÉRREZ FLORES, Jesús, Guerra civil en Cantabria y pueblos de Castilla, s. l., LibrosEnRed, 2006.

HARO GARCÍA, Noemí de, Grabadores contra el franquismo, Madrid, CSIC, 2010.

HEINE, Hartmut, La oposición política al franquismo, Madrid, Crítica, 1983.

HERRERÍN, Ángel, La CNT durante el franquismo: clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2004.

IGLESIAS, Gerardo, Por qué estorba la memoria: represión y guerrilla en Asturias (1937-1952), Oviedo, Madera Noruega, 2011.

JÁUREGUI, Fernando, y VEGA, Pedro, Crónica del antifranquismo, Barcelona, Planeta, 2007.

JIMÉNEZ DE ABERASTURI, Juan Carlos, «Protagonistas de la historia vasca: Sebastián Zapiraín», Vasconia. Cuadernos de Historia-Geografía, núm. 6, 1985.

JULIÁ, Santos (coord.), Víctimas de la guerra civil, Barcelona, Temas de Hoy, 1999.

LAMA, Víctor de (ed.), Poesía de la Generación del 27: antología crítica comentada, Madrid, Edaf, 1997.

LAMELA GARCÍA, Luis, Un monumento en el Campo da Rata: razón y génesis, La Coruña, Ateneo Republicano de Galicia (ARGA), 2006.

LARDÍN, Antonio, Obrers comunistes: el PSUC a les empreses catalanes durant el primer franquisme (1939-1959), Barcelona, Cossetània, 2008.

LARRÚ, María José, «El “Caso España”: un repaso a la ayuda norteamericana recibida por España en perspectiva actual y comparada», Estudios Económicos de Desarrollo Internacional, vol. 9.1, 2009, págs. 91-126.

LEDO ANDIÓN, Margarita, «Fotografías desde donde el mundo se llama Galicia», Revista Latina de Comunicación Social, núm. 65, 2010.

LEFEBVRE, Michel, y SKOUTELSKY, Rémi, Las Brigadas Internacionales: imágenes recuperadas, Barcelona, Lunwerg, 2003.

LOSADA, Antonio, Mi secreto, Madrid, Cid, 1963.

MARCO CARRETERO, Jorge, La resistencia armada en la posguerra: Andalucía Oriental, 1939-1952, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Geografía e Historia, 2011.

MARTÍNEZ, P. Graciano, La mujer española, Madrid, Studium de Cultura, 1942.

MARTÍNEZ LÓPEZ, Francisco («Quico»), Guerrillero contra Franco: guerrillero contra el olvido, Madrid, Latorre Literaria, 2011.

MEDINA, José, «¡Quién es el doctor Blasco Salas!», Boletín del Colegio Oficial de Practicantes de Medicina y Cirujía de Madrid, núm. 298, julio de 1933, págs. 6-7.

MENDEZONA, Ramón, La Pirenaica y otros episodios, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1995.

MENDIOLA, Fernando, y BEAUMONT, Edurne, Esclavos del franquismo en el Pirineo: la carretera Igal-Vidangoz-Roncal (1939-1941), Tafalla (Navarra), Txalaparta, 2006.

MOLINERO, Carme, La captación de las masas: política social y propaganda en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005.

MOLINERO, Carme, e YSÀS, Pere, Productores disciplinados y minorías subversivas: clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI de España, 1998.

— El règim franquista: feixisme, modernització i consens, Vic (Barcelona), Eumo, 2.ª ed., 2003.

MONER, Catalina, Emili Darder i Cànaves 1895-1937: metge i polític, víctima de la repressió franquista, Palma, Documenta Balear, 2011.

MONTERO FRAGUAS, Antonio, «La Circular 95/42: un documento singular en la censura de la radio española», Revista General de Información y Documentación, vol. 6.1, 1996, págs. 263-277.

MONTIEL, Sara (con la colaboración de Pedro Manuel Villora), Sara Montiel: memorias. Vivir es un placer, Barcelona, Plaza & Janés, 2000.

MORADIELLOS, Enrique, Francisco Franco: crónica de un caudillo casi olvidado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

— La España de Franco (1939-1975): política y sociedad, Madrid, Síntesis, 2003.

MORÁN, Gregorio, Memoria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986.

MORENO GÓMEZ, Francisco, La resistencia armada contra Franco: tragedia del maquis y la guerrilla, Barcelona, Crítica, 2001.

NAVAJAS, Carlos, e ITURRIAGA, Diego (eds.), Actas del III Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de La Rioja, 2012.

NÚÑEZ, Miguel, La revolución y el deseo: memorias, Barcelona, Península, 2002.

NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta, «La doma de los cuerpos y las conciencias (1939-1941): el campo de concentración de Porta Coeli (Valencia)», Hispania Nova, núm. 10, 2012.

OSO CASAS, Laura (dir.), Transciudadanos: hijos de la emigración española en Francia, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2007.

PÀMIES, Teresa, Ràdio Pirenaica: emissions en llengua catalana de Radio España Independiente (1941-1977), Valls (Tarragona), Cossetània, 2007.

PARDO LANCINA, Víctor, «Los buenos vecinos de Huesca», Rolde, núm. 116, 2006, págs. 16-21.

— Tiempo destruido, edición del autor, 2.ª ed., Huesca, 2009.

PAYNE, Stanley G., Falange: historia del fascismo español, Madrid, Sarpe, 1985.

PAZ SÁNCHEZ, Manuel, Franco y Cuba: estudios sobre España y la Revolución, Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2006.

PIÑEIRO ÁLVAREZ, Rocío, Guerra y medio ambiente: una historia de la base aeronaval de Rota (desde 1953 hasta la actualidad), tesis doctoral, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2002.

PRESTON, Paul, Palomas de guerra, Barcelona, Plaza & Janés, 2001.

— Idealistas bajo las balas: corresponsales extranjeros en la guerra de España, Barcelona, Random House Mondadori-DeBolsillo, 2008.

— El Holocausto español: odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona, Debate, 2011.

— Franco: caudillo de España, Barcelona, DeBolsillo, 2011.

— El Zorro rojo: la vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013.

RAPADO, José Ramón, «Migraciones regionales y evolución de la ocupación en España», Reis. Revista Española de Investigaciones Sociológicas, núm. 22, 1983.

RIDRUEJO, Dionisio, «Buscando claridad», Boletín Informativo del Centro de Documentación y de Estudios de París, núm. 19, noviembre de 1963, págs. 2-5.

RÓDENAS CALATAYUD, Carmen, Emigración y economía en España (1960-1990), Madrid, Civitas, 1994.

RODRIGO, Javier, Cautivos: campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Barcelona, Crítica, 2005.

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Historia de la literatura fascista española, vol. 2, Madrid, Akal, 2008.

ROJAS RUIZ, José María, Semilla de libertad, Aranda de Duero (Burgos), Asociación «En medio de abril», 2009.

ROMERO, Emilio, Los papeles reservados de Emilio Romero, 2 vols., Barcelona, Plaza & Janés, 1985-1986.

ROMERO NAVAS, José Aurelio, Censo de guerrilleros y colaboradores de la agrupación guerrillera de Málaga-Granada, Málaga, Diputación Provincial, 2005.

RUEDA, Andrés, Franco: el ascenso al poder de un dictador, Madrid, Nowtilus, 2013.

RUIZ AYÚCAR, Ángel, Crónica agitada de ocho años tranquilos, 1963-1970: de Grimau al Proceso de Burgos, Madrid, San Martín, 1974.

SÁNCHEZ, Isidro; ORTIZ, Manuel, y RUIZ, David (eds.), España franquista: causa general y actitudes sociales ante la dictadura, Albacete, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993.

SÁNCHEZ, Pablo, «Rescate de una antología: “España canta a Cuba”», Castilla. Estudios de Literatura, núm. 1, 2010.

SANDOVAL MORIS, José, Una larga caminata: memorias de un viejo comunista, Brenes (Sevilla), Muñoz Moya Editores Extremeños, 2006.

SEBAG-MONTEFIORE, Simon, La corte del zar rojo, Madrid, Crítica, 2004.

SEMPRÚN, Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977.

SERRANO, Secundino, Maquis: historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 2001.

— «Los maquis de la discordia», Historia y Vida, núm. 502, 2010.

SESMA, Nicolás, «Propaganda en la alta manera e influencia fascista: el Instituto de Estudios Políticos (1939-1943)», Ayer, núm. 53.1, 2004, págs. 155-178.

SIGALAT, María José; GÓMEZ, Alberto; REIG, Ramiro, y SAZ, Ismael (coords.), Tiempos de silencio: actas del IV Encuentro de Investigadores del Franquismo, Valencia, Fundació d’Estudis i Iniciatives Sociolaborals, 1999.

SILVA, Emilio, y MACÍAS, Santiago, Las fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2003.

SOBREQUÉS, Jaume; MOLINERO, Carme, y SALA, Margarida (eds.), Congrés Els Camps de Concentració i el Món Penitenciari a Espanya durant la Guerra Civil i el Franquisme, Barcelona, Museu d’Història de Catalunya-Crítica, 2003.

SOUTHWORTH, Herbert R., El mito de la cruzada de Franco, Barcelona, Random House Mondadori, 2008.

SUEIRO, Daniel, La verdadera historia del Valle de los Caídos, Madrid, Sedmay, 1976.

THEROS, Xavier, La Sisena Flota a Barcelona, Barcelona, La Campana, 2010.

TORRES, Rafael, Los esclavos de Franco, Madrid, Anaya, 2000.

TOSSTORFF, Reiner, El POUM en la revolució espanyola, Barcelona, Base, 2009.

TREGLIA, Emanuele, «El PCE y la huelga general (1958-1967)», Espacio, Tiempo y Forma. Serie V: Historia Contemporánea, núm. 20, 2008, págs. 249-263.

VALENTE, José Ángel, «Las palabras del reo», El Mundo, suplemento El Cultural, 26 de julio de 2000.

VEGA GARCÍA, Rubén (coord.), Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijón, Trea-Fundación Juan Muñiz Zapico, 2002.

VILAR, Juan Bautista, «Las emigraciones españolas a Europa en el siglo XX: algunas cuestiones a debatir», Migraciones y Exilios. Cuadernos AEMIC, núm. 1, 2000.

VILAR, Sergio, La oposición a la dictadura: protagonistas de la España democrática, Barcelona, Aymá, 1976.

VIÑAS, Ángel, «La negociación y renegociación de los acuerdos hispano-norteamericanos, 1953-1988: una visión estructural», Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 25, 2003, págs. 83-108.

ZARAGOZA FERNÁNDEZ, Luis, Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista, Madrid, Marcial Pons, 2008.

ZENOBI, Laura, La construcción del mito de Franco, Madrid, Cátedra, 2011.

Notas

[1] La Vanguardia, 23 de julio de 1941, pág. 1. <<

[2] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 1. La identificación de las cartas respeta la catalogación aplicada por el AHPCE, según número de carpeta. El número de carta, sin embargo, corresponde a un sistema de catalogación personal, elaborado por los autores para facilitar su procesamiento. <<

[3] Luis Galán («Bernardo Ávila»), subdirector de La Pirenaica, confiesa en sus memorias que en febrero de 1956, tras hacer público Nikita Khrushchev su informe contra Stalin en el XX Congreso del PCUS, destruyó el retrato que tenía colgado en la pared de su casa de Stalin con un niño en brazos (Luis Galán, Después de todo: recuerdos de un periodista de la Pirenaica, Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 228). <<

[4] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 117. <<

[5] AHPCE, FCP, carpeta 186/8, carta 52. <<

[6] Gregorio Morán, «Tabucchi y la responsabilidad», La Vanguardia, 7 de abril de 2012. <<

[7] Entrevista personal de los autores con Gregorio Morán el 25 de julio de 2013. <<

[8] Paul Preston, El Holocausto español: odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona, Debate, 2011, pág. 26. <<

[1] «¡Rusia es culpable! ¡Culpable de nuestra guerra civil! ¡Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro Fundador, y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por la agresión del comunismo ruso! El exterminio de Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa» (La Vanguardia, 25 de junio de 1941, pág. 1). <<

[2] Boris Cimorra, La voz que venía del frío: Radio Moscú. Eusebio Cimorra (1939-1977), Valladolid, Ámbito, 2010, pág. 97. La cita del locutor-periodista Eusebio Cimorra se refiere a las emisiones en español de Radio Moscú, donde trabajó casi toda su vida de locutor-periodista, pero el sentido de sus palabras puede trasladarse perfectamente a su emisora hermana, Radio España Independiente. Cimorra colaboró asiduamente con REI, con el seudónimo de «Ezequiel Cámara». <<

[3] Teresa Pàmies, Ràdio Pirenaica: emissions en llengua catalana de Radio España Independiente (1941-1977), Valls, Cossetània, 2007, págs. 23-24. <<

[4] José Sandoval Moris, Una larga caminata: memorias de un viejo comunista, Brenes (Sevilla), Muñoz Moya Editores Extremeños, 2006, pág. 109. <<

[5] AHPCE, Guiones REI, emisión del 16 de junio de 1959. <<

[6] Ídem. <<

[7] Gregorio Morán, Memoria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, págs. 329-331. <<

[8] Hartmut Heine, La oposición política al franquismo, Madrid, Crítica, 1983, pág. 473. <<

[9] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 38. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 71. <<

[11] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 99. Escribe M. A. R., murciano, el 28 de noviembre de 1962, desde algún lugar de Francia. <<

[12] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 43. Escribe Petra Carrión, con el seudónimo de «una familia de emigrados», el 16 de abril de 1962, desde algún lugar de Francia, su primera carta. <<

[13] AHPCE, FCP, carpeta 173/13, carta 9. Escribe «Esperanza», desde Kenitra (Marruecos). <<

[14] Versos de Rafael Alberti en una de sus Coplas de Juan Panadero dedicada a Pasionaria. <<

[15] AHPCE, FCP, carpeta 185/7, carta 11. <<

[16] REI comenzó a emitir por capítulos, el 5 de enero de 1964, una lectura dramatizada de la novela de López Salinas Año tras año, Premio Ruedo Ibérico 1962. <<

[17] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista, Madrid, Marcial Pons, 2008, págs. 214-228. <<

[18] AHPCE, Guiones REI, emisión del 2 de mayo de 1958, carta de un asturiano, sin fecha ni firma. <<

[19] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 31. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 43. <<

[21] Entrevista personal de los autores con Carlos Álvarez el 16 de abril de 2013. <<

[22] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 82. <<

[23] En diciembre de 1975, pocos días después de la muerte de Franco, la voz de Cubillo inauguraba las emisiones de La Voz de Canarias Libre, el órgano de propaganda del MPAIAC. Cubillo sufrió un atentado en Argel el 5 de abril de 1978 a manos de miembros del aparato policial español, por el que sufrió lesiones irreversibles en la columna vertebral. Cubillo murió en 2012. Una sentencia de la Audiencia Nacional de 1990 reconoció a Cubillo como víctima de terrorismo de Estado. <<

[24] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 3. Escribe un panadero sevillano en 1963. <<

[25] AHPCE, FCP, carpeta 176/6, carta 7. Escribe «Lumumba», desde Tarragona, en 1963. <<

[26] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 261. El oyente se refiere a la asturiana Anita Sirgo Suárez, víctima de las torturas de la Guardia Civil durante las huelgas de Asturias de 1963 junto a Tina Pérez (véanse págs. 378-382). <<

[27] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 11. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 151. Escribe C. P. desde un pueblo de Valencia el 12 de noviembre de 1964. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 18. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 66. Escribe «El Barbudo», El Prat de Llobregat (Barcelona), 14 de diciembre de 1964. <<

[31] Declaraciones de la artista Esther Ferrer, miembro del grupo Zaj desde 1967 hasta su disolución en 1996, Premio Nacional de Artes Plásticas 2008, en entrevista realizada por Fefa Vila y publicada en VV. AA., Desacuerdos: sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, vol. 1, cuaderno 1, Barcelona, San Sebastián y Sevilla, MACBA, Arteleku y Unia, 2004, pág. 130. <<

[32] AHPCE, FCP, carpeta 174/14, carta 12. <<

[33] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 55. <<

[34] Luis Galán, Después de todo, op. cit., pág. 313. <<

[35] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 77. <<

[36] AHPCE, FCP, carpeta 174/14, carta 4. <<

[37] Manifestaciones recogidas por el Servicio de Información de Policía de Cartagena el 6 de febrero de 1962, Archivo del Gobierno Civil de Murcia, documentado por Gloria Bayona Fernández, «Protagonismo del movimiento obrero en la crisis de la dictadura franquista», en Actes del Congrés La Transició de la Dictadura Franquista a la Democràcia, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2005, pág. 13. <<

[38] Ley 168/1962 de 24 de diciembre, BOE de 29 de diciembre de 1962. Justo un año después, Ley de 28 de diciembre de 1963, Franco destinaba otro suplemento de crédito de 2 118 000 pesetas para el SIR en razón de «la mayor actividad que viene desarrollando». <<

[39] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 83. <<

[40] AHPCE, Servicio de Microfilm, carta cifrada jacq 103. <<

[41] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 9. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 48. <<

[43] AHPCE, FCP, carpeta 177/10, carta 7. <<

[44] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 79. <<

[45] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 31. <<

[46] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 32. <<

[47] En la temporada 1964-1965 el horario de las emisiones de tarde-noche se retrasa una hora, de 18 a 1.30 h de la madrugada. <<

[48] Miguel Núñez, La revolución y el deseo. Memorias, Barcelona, Península, 2002, págs. 234-235. <<

[49] Radio Liberty comenzó a transmitir desde la base de Pals en 1959 programas producidos en sus estudios de Múnich, donde estaba también la otra emisora de la CIA, Radio Europa Libre, que había inaugurado sus emisiones en 1950. La CIA dejó de financiarlas en 1972. En 1976 las dos emisoras se fusionaron bajo el indicativo Radio Free Europe/Radio Liberty. A partir de 1993 fueron desapareciendo paulatinamente las emisiones dirigidas a cada uno de los países que habían estado bajo la influencia de la Unión Soviética. <<

[50] Ramón Mendezona, La Pirenaica y otros episodios, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1995, pág. 372. <<

[51] AHPCE, Guiones REI, emisión del 10 de abril de 1963. <<

[52] AHPCE, FCP, carpeta 185/3, carta 34. <<

[53] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 25. <<

[54] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, República Checa, carta 2. <<

[55] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 87. <<

[56] La palabra «Poissonnière» es con dos «enes», pero imaginamos que lo dejaron en solo una para simplificar. <<

[57] En la temporada 1964-1965 se añadieron dos apartados de correos a las dos direcciones citadas de París y Praga: 43 023, de Estocolmo-43, y 369, de Praga-1. <<

[58] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 96. <<

[59] AHPCE, FCP, carpeta 191b/4, carta 46. <<

[60] AHPCE, FCP, carpeta 185/11, carta 11. <<

[61] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 118. <<

[62] AHPCE, Guiones REI, emisión del 8 de enero de 1964. <<

[63] Luis Zaragoza, Radio Pirenaica, op. cit., pág. 393. <<

[64] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 111. <<

[65] José Castillo Castillo, Sociedad de consumo a la española, Madrid, Eudema, 1987, pág. 65. <<

[66] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 50. Escribe un obrero agrícola del campo de Málaga. <<

[67] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 31. Escribe «Un camarada» desde Campillos (Málaga). <<

[68] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 1. <<

[69] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 59. <<

[70] Mundo Obrero, 1 de julio de 1951, pág. 2, documentado por Luis Zaragoza, Radio Pirenaica, op. cit., pág. 353. <<

[71] AHPCE, FCP, carpeta 173/5, carta 3. <<

[72] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 62. <<

[73] AHPCE, FCP, carpeta 177/9, carta 13. <<

[74] Andrés Carabantes y Eusebio Cimorra, Un mito llamado Pasionaria, Barcelona, Planeta, 1982, pág. 302. <<

[75] AHPCE, FCP, carpeta 182/1, carta 67. <<

[76] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 128. <<

[77] AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 15. <<

[78] AHPCE, FCP, carpeta 187/6, carta 112. <<

[79] Juan Bautista Vilar, «Las emigraciones españolas a Europa en el siglo XX: algunas cuestiones a debatir», Migraciones y Exilios. Cuadernos AEMIC, núm. 1, 2000, pág. 137. <<

[80] Luis Galán, Después de todo, op. cit., pág. 246. <<

[81] Carme Molinero y Pere Ysàs, El règim franquista: feixisme, modernització i consens, Eumo, Vic, 2003, pág. 123. <<

[82] AHPCE, FCP, carpeta 173/18, carta 36. <<

[83] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 6. <<

[84] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 81. <<

[85] AHPCE, FCP, carpeta 174/11, carta 20. <<

[86] Palabras pronunciadas por Franco en su discurso de petición de voto afirmativo retransmitido por TVE el día anterior al referéndum. <<

[87] AHPCE, FCP, carpeta 173/17, carta 26. <<

[88] AHPCE, Guiones REI, emisión del 1 de diciembre de 1970. Este era el titular de la crónica de «Pedro Aldámiz» (Ramón Mendezona). La información sobre el Proceso de Burgos concluía con la canción de Xavier Ribalta, «Caminem», dedicada a la unión de la clase obrera. La grabación fue facilitada por Radio París, del Festival de la Nova Cançó Catalana celebrado en París el 9 de febrero de 1969. <<

[89] El oyente-corresponsal Francisco Guillén, todo un caso particular, también es responsable de 63 de las 291 cartas de 1969. <<

[90] AHPCE, Guiones REI, emisión del 1 de mayo de 1958. <<

[91] AHPCE, FCP, carpeta 182/5, carta 2. <<

[92] AHPCE, FCP, carpeta 182/2, carta 3. <<

[93] AHPCE, FCP, carpeta 179/3, carta 57. <<

[94] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 31. <<

[95] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 54. <<

[96] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 42. <<

[97] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 6. <<

[98] ABC, 29 de enero de 1964, pág. 32. <<

[99] AHPCE, FCP, carpeta 182/1, carta 50. <<

[100] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 25. <<

[101] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 16. <<

[102] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 2. Escribe «Álvaro», desde Madrid, el 30 de abril de 1962. <<

[103] AHPCE, FCP, carpeta 183/1, carta 10. <<

[104] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 75. <<

[105] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 122. <<

[106] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 72. <<

[107] Datos biográficos de Joan Sardà Domènech obtenidos en entrevista personal de los autores con el personaje en abril de 2013. <<

[108] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, cartas 3 y 4. <<

[109] AHPCE, Guiones REI, emisión del 9 de diciembre de 1963. <<

[110] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 47. <<

[111] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 99. <<

[112] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 14. <<

[113] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 117. <<

[114] AHPCE, Guiones REI, emisión del 18 de abril de 1962. <<

[115] AHPCE, FCP, carpeta 186/3, carta 10. <<

[116] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 134. <<

[117] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 94. <<

[118] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 74. <<

[119] AHPCE, FCP, carpeta 185/5, carta 18. <<

[120] El responsable de Valencia por dentro fue el pintor, periodista y decorador Antonio Galván Zanón («Antonio Gavina»), excombatiente republicano. <<

[121] El matrimonio Plans-Berenguer llegó a Bucarest en 1964 para sustituir a Jordi Solé Tura, tras más de dos años de exilio en la República Democrática Alemana. Regresaron a Barcelona en 1970. Victòria Pujolar protagonizó una sonada fuga en solitario en 1945 tras un año en la prisión de mujeres de Barcelona. Cruzó clandestinamente la frontera hacia el exilio en Toulouse, donde se casó con Federico Melchor. En 1959 fueron enviados a Bucarest, y en 1967 regresaron a España. <<

[122] AHPCE, Guiones REI, emisión del 8 de octubre de 1964. <<

[123] AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 15. <<

[124] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., págs. 384-392. <<

[125] Jorge Semprún y Jordi Solé Tura serían veinticuatro y veintisiete años después, respectivamente, ministros de Cultura por el PSOE, en gobiernos presididos por Felipe González. <<

[126] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 50. <<

[127] Santiago Carrillo, Los viejos camaradas, Barcelona, Planeta, 2010, pág. 201. <<

[128] Luis Galán, Después de todo, op. cit., pág. 238. <<

[129] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 49. <<

[130] AHPCE, FCP, carpeta 177/8, carta 21. <<

[131] Simon Sebag-Montefiore, La corte del zar rojo, Madrid, Crítica, 2004, pág. 708. <<

[132] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 147. <<

[133] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 151. <<

[134] AHPCE, Guiones REI, emisión del 27 de octubre de 1964. <<

[135] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 57. <<

[136] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 11. <<

[137] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 2. <<

[138] AHPCE, FCP, carpeta 177/8, carta 21. <<

[139] AHPCE, FCP, carpeta 180/16, Suiza, carta 34. <<

[140] Pueblo, 24 de junio de 1964. <<

[141] AHPCE, FCP, carpeta 180/16 Suiza, carta 10. <<

[142] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 1. <<

[143] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 16. <<

[144] AHPCE, Guiones REI, emisión del 27 de agosto de 1963. <<

[145] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 55. <<

[146] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 79. <<

[147] Entrevista personal de los autores con Joan Sardà Domènech en abril de 2013. <<

[148] AHPCE, FCP, carpeta 183/8, carta 18. <<

[149] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 61. <<

[150] AHPCE, FCP, carpeta 183/6, carta 21. <<

[151] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 68. <<

[152] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 5. <<

[153] AHPCE, FCP, carpeta 185/11, carta 1. <<

[154] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 63. <<

[155] AHPCE, FCP, carpeta 183/8, carta 33. <<

[156] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 18. <<

[157] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 55. <<

[158] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 48. <<

[159] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 42. <<

[160] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 49. <<

[161] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 97. <<

[162] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 342. <<

[163] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 27. <<

[164] AHPCE, FCP, carpeta 185/9, carta 52. <<

[165] AHPCE, FCP, carpeta 174/7, carta 24. <<

[166] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 103. <<

[167] Juan Carlos Jiménez de Aberasturi, «Protagonistas de la historia vasca: Sebastián Zapiraín», Vasconia. Cuadernos de Historia-Geografía, núm. 6, 1985, págs. 103-190. <<

[168] Esta encuesta se formuló en el espacio Cita con la Juventud y se basaba en tres preguntas: «¿Cuál es tu dificultad mayor para casarte? ¿A quién achacas estos inconvenientes? ¿Ves algún medio eficaz para solucionarlos?» (AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de noviembre de 1964). <<

[169] AHPCE, FCP, carpeta 175/14, carta 8. <<

[170] En el código «Q», empleado por radiotelegrafistas y radioaficionados para abreviar en tres letras una serie de preguntas, la abreviatura QSL significa el acuse de recibo que pide el radioaficionado a la emisora tras el envío de su informe de recepción. <<

[171] AHPCE, FCP, carpeta 191b, carta 136. <<

[172] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 71. Carta de un oyente de Granada en 1961. <<

[173] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 90. <<

[174] AHPCE, FCP, fotografía núm. 32 489. <<

[175] AHPCE, FCP, carpeta 188/9, carta 34. <<

[176] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 91. <<

[177] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 3. <<

[178] AHPCE, Guiones REI, emisión del 28 de abril de 1963. <<

[179] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 15. <<

[180] María Rosa Vilahur, «La mujer española en el nuevo Estado», en P. Graciano Martínez, La mujer española, Madrid, Studium de Cultura, 1942, págs. 497-498. <<

[181] REI radió el 6 de octubre de 1963 el octavo y último capítulo del serial De la aldea a las estrellas, la autobiografía de Valentina Tereshkova, «la primera cosmonauta del mundo». <<

[182] AHPCE, Guiones REI, emisión del 8 de enero de 1964. <<

[183] Entrevista del periodista Xavier Manzanet a Josefina López en 1987, en Archivo Municipal del Ayuntamiento de Vila-real, www.amvila-real.es/es/archivo-sonoro/entrevistas-de-xavier-manzanet. <<

[184] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica, op. cit., págs. 302-304. <<

[185] Artículo 1 del Decreto-ley 10/1969 de Liquidación Jurídica de la Guerra Civil, firmado por Franco el 31 de marzo (BOE núm. 78, 1 de abril de 1969). Se prescriben las responsabilidades penales, pero en el decreto se sigue hablando de «Guerra de Liberación» y «Cruzada». <<

[186] Luis Galán, Después de todo, op. cit., pág. 371. <<

[187] Sara Montiel, con la colaboración de Pedro Manuel Villora, Sara Montiel: memorias. Vivir es un placer, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, págs. 281-283. <<

[188] AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 32. <<

[189] AHPCE, FCP, carpeta 185/6, carta 44. <<

[190] AHPCE, FCP, carpeta 185/11, carta 19. <<

[191] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 30. <<

[192] AHPCE, FCP, carpeta 173/11, carta 35. <<

[193] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 21. <<

[194] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 31. <<

[195] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 49. <<

[196] AHPCE, FCP, carpeta 177/7, carta 15. <<

[197] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 19. <<

[198] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 3. <<

[199] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 38. <<

[200] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 68. <<

[201] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 47. <<

[202] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, carta 81. <<

[203] AHPCE, FCP, carpeta 173/13, carta 21. <<

[204] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 26. <<

[205] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 123. <<

[206] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 222. <<

[207] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 30. <<

[208] AHPCE, FCP, carpeta 191a/17, carta 101. <<

[209] AHPCE, FCP, carpeta 173/13, carta 13. <<

[210] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica, op. cit., págs. 289-290. <<

[211] AHPCE, Archivo sonoro, DVD 31, corte 1. <<

[212] Noemí de Haro García, Grabadores contra el franquismo, Madrid, CSIC, 2010, pág. 195. <<

[213] AHPCE, FCP, carpeta 174/5, carta 4. <<

[214] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 75. <<

[215] AHPCE, FCP, carpeta 173/13, carta 13. <<

[216] AHPCE, FCP, carpeta 174/2, carta 4. <<

[217] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 8. <<

[218] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 11. <<

[219] Marcel Plans, «Radio España Independiente: la “Pirenaica”, entre el mito y la propaganda», en Lluís Bassets (ed.), De las ondas rojas a las radios libres, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, pág. 118. <<

[1] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 11. <<

[2] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 56. <<

[3] Francisco Moreno, «La represión de la posguerra», en Santos Juliá (coord.), Victimas de la guerra civil, Barcelona, Temas de Hoy, 1999, págs. 277-278. <<

[4] Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista 1939-1950, Madrid, Taurus, 2009, págs. 208-209. <<

[5] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 40. <<

[6] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 149. <<

[7] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 37. <<

[8] Víctor de Lama (ed.), Poesía de la Generación del 27: antología crítica comentada, Madrid, Edaf, 1997, pág. 261. <<

[9] Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista española, vol. 2, Madrid, Akal, 2008, págs. 729-730. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 187/6, carta 140. <<

[11] José María Gironella, Un millón de muertos, Barcelona, Planeta, 1961, pág. 14. <<

[12] Herbert R. Southworth, El mito de la cruzada de Franco, Barcelona, Random House Mondadori, 2008, págs. 124-125. La primera edición fue publicada en París en 1963, por Ruedo Ibérico. En España el libro se introdujo de contrabando por Canarias y se vendieron unos 3000 ejemplares, según escribe Paul Preston en el prólogo a la edición de 2008. Fraga Iribarne, alarmado, creó un departamento especial, la Sección de Estudios sobre la Guerra de España, dirigido por Ricardo de la Cierva, para contrarrestar el rigor histórico con que Southworth desmontaba las mentiras del régimen. <<

[13] La Vanguardia Española, 26 de octubre de 1963, pág. 18. <<

[14] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 20. <<

[15] AHPCE, FCP, carpeta 185/8, carta 6. <<

[16] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 69. <<

[17] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 118. <<

[18] AHPCE, Guiones REI, emisión del 17 de agosto de 1963. <<

[19] AHPCE, FCP, carpeta 184/9, carta 22. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 84. <<

[21] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 35. <<

[22] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 129. <<

[23] Emilio Silva y Santiago Macías, Las fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2003, págs. 49-59. <<

[24] Francisco Etxebarria (coord.), «Antropología forense de la guerra civil española», Boletín Galego de Medicina Legal e Forense, núm. 18, enero de 2012, pág. 14. La publicación contiene diversos ejemplos de exhumaciones de fosas de la guerra civil. <<

[25] Ricardo García Cárcel, La herencia del pasado: las memorias históricas de España, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, pág. 50. <<

[26] Aunque la carta procede de Tarrasa (Barcelona), es probable que los hechos descritos tuvieran lugar en otra localidad. <<

[27] Véase la web de la ARMH: www.memoriahistorica.org.es/; la web francesa sobre guerrilleros: www.todoslosnombres.org. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 27. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 68. <<

[30] Véase en www.juntadeandalucia.es/administracionlocalyrelacionesinstitucionales/mapadefosas. <<

[31] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 6. <<

[32] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 26. <<

[33] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 61. <<

[34] V. Durán Recio, La gran cacería, citado en Leandro Álvarez (coord.), Andalucía y la guerra civil: estudios y perspectivas, Sevilla, Diputación Provincial, 2006. <<

[35] Antonio Castejón Espinosa (1896-1979), comandante de la Legión. A las órdenes del general Gonzalo Queipo de Llano ocupó a sangre y fuego diversas poblaciones sevillanas y cordobesas, como Puente Genil. En Extremadura participó en la matanza de Badajoz a las órdenes del teniente coronel Juan Yagüe. <<

[36] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 53. <<

[37] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 22. <<

[38] AHPCE, FCP, carpeta 183/6, carta 36. <<

[39] El País, 2 de agosto de 2012. <<

[40] AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 5. <<

[41] AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 11. El «Mapa de fosas» menciona 81 víctimas enterradas en el cementerio de Fernán Núñez, en una zona no señalizada que fue colonizada con nuevos nichos. Cristóbal Recuerda Jiménez era teniente de la Guardia Civil y autor de la sangrienta represión en la localidad. Solo en un día, el 25 de julio de 1936, se produjeron 80 fusilamientos, en www.juntadeandalucia.es/administracionlocalyrelacionesinstitucionales/mapadefosas. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 84. <<

[43] AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 2. <<

[44] Andrés Fernández Martín, «Los trabajos en las fosas comunes del cementerio de San Rafael (Málaga): metodología arqueológica y fuentes documentales», Arch-e. Revista Andaluza de Archivos, núms. 5-6, enero-junio de 2012, págs. 177-203. <<

[45] AHPCE, FCP, carpeta 180/14, carta 2. <<

[46] La Voz de Galicia, 22 de junio de 2006, pág. 11. Luis Lamela García, Un monumento en el Campo da Rata: razón y génesis, La Coruña, Ateneo Republicano de Galicia (ARGA), 2006. <<

[47] Sobre la significación de esta fotografía, véase Margarita Ledo Andión, «Fotografías desde donde el mundo se llama Galicia», Revista Latina de Comunicación Social, núm. 65, 2010, págs. 146-158. <<

[48] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 48. <<

[49] AHPCE, FCP, carpeta 174/7, carta 40. <<

[50] Frase con la que concluye el narrador el noticiario No-Do núm. 958-A, de 15 de mayo de 1961, sobre la visita de Franco a la Universidad Laboral de Córdoba, en www.youtube.com/watch?v=T14mHOrpHf0. <<

[51] AHPCE, FPC, carpeta 174/13, carta 35. <<

[52] Véase en www.represionrioja.com/labarranca/labarranca.htm. <<

[53] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 74. <<

[54] Véase en www.noticiasdenavarra.com/2011/09/05/sociedad/navarra/mas-de-500-personas-recuerdan-a-las-victimas-de-la-guerra-civil-en-otsoportillo. <<

[55] AHPCE, FCP, carpeta 175/13, carta 4. <<

[56] Emilio Silva y Santiago Macías, Las fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2003, págs. 184-195. <<

[57] AHPCE, FCP, carpeta 175/13, carta 3. <<

[58] AHPCE, FCP, carpeta 179/2, carta 3. <<

[59] AHPCE, FCP, carpeta 174/10, carta 19. <<

[60] Véase en memoriahistoricaextremadura.es/sites/default/files/CUADROFOSASEXTREMADURA.pdf. <<

[61] La Asociación de la Memoria Histórica de Extremadura (ARMHEX), con fecha de 6 de abril de 2013, a través de su presidente, José Manuel Corbacho Palacio, y tras consulta realizada al historiador Francisco Espinosa Maestre, nos confirmó que no les constaba la existencia de ninguna fosa común en la zona conocida como «La Morita». <<

[62] AHPCE, FCP, carpeta 185/9, carta 69. <<

[63] Paul Preston, Idealistas bajo las balas: corresponsales extranjeros en la guerra de España, Barcelona, Random House Mondadori-DeBolsillo, 2008, pág. 349. <<

[64] Paul Preston, El Holocausto español, op. cit., págs. 434-436. <<

[65] Francisco Espinosa, La columna de la muerte: el avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona, Crítica, 2003, págs. 195-199. <<

[66] AHPCE, FCP, carpeta 173/17, carta 40. <<

[67] AHPCE, FCP, carpeta 174/8, carta 13. <<

[68] Véase la recuperación de las víctimas de la matanza de Alcaudete de la Jara, en www.elpais.com/diario/2010/08/09/espana/1281304809_850215.html. <<

[69] Bernardo Gómez Arroyo aparece citado como jefe de la Contrapartida de la Guardia Civil que gracias a la delación de Crescencio Sánchez, «Valle», acabó con la vida de varios guerrilleros: Juan Gómez Recio, «Quincoces», y Francisco Blas Romero, «Lenin», entre ellos, en la sierra de Altamira, cerca de Valdelacasa del Tajo, en www.oocities.org/es/paisajes_guerrilla/extrem_14div.html. <<

[70] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 28. <<

[71] Véanse las excavaciones en Villarrobledo, en www.memoriahistoricacartagena.com/2011/04/villarrobledo-albacete-recordara-las.html. <<

[72] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 33. <<

[73] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 41. <<

[74] Sobre los asesinatos en el monte de Costaján, véase http://memoriahistorica.org.es/joomla/index.php/component/content/article/260-la-qfosa-de-los-ferroviariosq-podria-albergar-mas-de-50-fusilados-en-1936. Sobre la represión en la Ribera del Duero, véase también José María Rojas Ruiz, Semilla de libertad, Aranda de Duero, Asociación «En medio de abril», 2009. <<

[75] Se refiere a Restituto Sanz y su hijo Evelio. <<

[76] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 15. <<

[77] AHPCE, FCP, carpeta 184/7, carta 102. <<

[78] Véase la lista de víctimas enterradas en el cementerio de Castellón, en www.memoriacastello.cat/12062601.html. <<

[79] AHPCE, FCP, carpeta 177/9, carta 118. <<

[80] Vicent Gabarda, Els afusellaments al País Valencià 1938-1956, Valencia, Universitat de València, 2011. <<

[81] Catalina Moner, Emili Darder i Cànaves 1895-1937: metge i polític, víctima de la repressió franquista, Palma, Documenta Balear, 2011. <<

[82] AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 26. <<

[83] AHPCE, FCP, postal núm. 73. <<

[84] Jesús Gutiérrez Flores, Guerra civil en Cantabria y pueblos de Castilla, s. l., LibrosEnRed, 2006, págs. 328-349. Véase también el libro de memorias del guerrillero comunista Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos, ni vencidos, editado por él mismo en 2006. <<

[85] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 50. <<

[86] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 84. <<

[87] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 85. <<

[88] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 87. <<

[89] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 98. <<

[90] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suecia, carta 3. <<

[91] AHPCE, FCP, carpeta 174/10, carta 1. <<

[92] AHPCE, FCP, carpeta 174/10, carta 18. <<

[93] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 1. <<

[94] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 3. <<

[95] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 12. <<

[96] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 24. <<

[97] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 122. <<

[98] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 1. <<

[99] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 4. <<

[100] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 167. <<

[101] AHPCE, FCP, carpeta 186/2, carta 55. <<

[102] AHPCE, FCP, carpeta 186/0, carta 3. <<

[103] AHPCE, FCP, carpeta 181/1, carta 33. <<

[104] Tortura similar sufrió en 1938, en Infiesto, el maestro Laureano Argüelles, alcalde del concejo asturiano de Piloña, atado a la cola de un caballo y arrastrado antes de ser ejecutado. <<

[105] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 48. <<

[106] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 44. <<

[107] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 19. <<

[108] AHPCE, FCP, carpeta 178/4, carta 29. <<

[109] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 76. <<

[110] AHPCE, FCP, carpeta 174/8, carta 11. <<

[111] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 52. <<

[112] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 61. <<

[113] AHPCR, FCP, carpeta 174/14, carta 33. <<

[114] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 6. <<

[115] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 42. <<

[116] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 78. <<

[117] AHPCE, FCP, carpeta 176/4, carta 4. <<

[118] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 29. <<

[119] Estados Unidos, Rusia, Japón, Reino Unido, Alemania, Francia, Italia y Canadá. <<

[120] Paul Preston, El Holocausto español, op. cit., pág. 216. <<

[121] Ibídem. <<

[122] John T. Whitaker, We cannot escape history, Nueva York, The Macmillan Company, 1943, págs. 113-114, documentado por Paul Preston, El Holocausto español, op. cit., pág. 449. <<

[123] Crónica, núm. 355, 30 de agosto de 1936. <<

[124] Auxilio Berdión, Madrid en tinieblas, Salamanca, Imprenta Comercial Salmantina, 1937, pág. 62. <<

[125] AHPCE, FCP, carpeta 181/3, carta 14. <<

[126] AHPCE, FCP, carpeta 174/10, carta 3. <<

[127] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 22. <<

[128] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 35. <<

[129] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 74. <<

[130] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 27. <<

[131] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 43. <<

[132] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 137. <<

[133] AHPCE, FCP, carpeta 176/8, carta 34. <<

[134] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 28. <<

[135] Esta foto pertenece a la colección de Ignacio Gallego, reproducida por cortesía del historiador Francisco Moreno Gómez, documentada por Paul Preston en El Holocausto español, op. cit. <<

[136] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, carta 71. <<

[137] AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 5. <<

[138] AHPCE, FCP, carpeta 183/8, carta 16. <<

[139] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 12. <<

[140] AHPCE, FCP, carpeta 184/7, carta 75. <<

[141] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 178. <<

[142] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 106. <<

[143] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 132. <<

[144] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 7. <<

[145] AHPCE, FCP, carpeta 173/13, carta 2. <<

[146] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, cartas 28 y 29. <<

[147] AHPCE, FCP, carpeta 175/10, carta 1. <<

[148] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 84. <<

[149] AHPCE, FCP, carpeta 177/9, carta 4. <<

[150] El oyente se refiere al golpe de Estado del coronel Segismundo Casado contra el Gobierno Negrín y a la constitución del Consejo Nacional de Defensa el 5 de marzo de 1939. El cenetista Cipriano Mera, que apoyó el golpe, comandaba el IV Cuerpo de Ejército que derrotó a los comunistas que trataban de defender Madrid. <<

[151] AHPCE, FCP, carpeta 181/1, carta 2. <<

[152] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 134. <<

[153] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 143. <<

[154] AHPCE, FCP, carpeta 1883/10, carta 42. <<

[155] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 192. <<

[156] AHPCE, FCP, carpeta 182/4, carta 24. <<

[157] La foto de Almudever en 2011 pertenece a la crónica publicada en blog.reconstruccion comunista/org. <<

[158] De los 32 000 o 35 000 voluntarios alistados en las Brigadas Internacionales, en representación de 53 países, unos 10 000 murieron y hubo más de 7000 desaparecidos y prisioneros. En septiembre de 1938 quedaban 7102 (Michel Lefebvre y Rémi Skoutelsky, Las Brigadas Internacionales: imágenes recuperadas, Barcelona, Lunwerg, 2003, pág. 16). <<

[159] Durante la guerra civil los hoteles Ritz y Palace fueron convertidos en hospitales. En el primero murió Buenaventura Durruti. <<

[160] AHPCE, FCP, carpeta 186/4, carta 12. <<

[161] Proclama publicada en numerosos periódicos falangistas en mayo-junio de 1937, documentado por J. L. Gutiérrez Molina, «El trabajo esclavo en Andalucía: análisis de una realidad existente», en VI Jornadas Campos de Concentración y Trabajo Esclavo en Andalucía, Sevilla, Diputación Provincial, 2010, pág. 12. <<

[162] Javier Rodrigo, Cautivos: campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Barcelona, Crítica, 2005, págs. 174-175. <<

[163] Ibídem, pág. XXV. <<

[164] Michel Leiberich, «Lliçó inaugural: el món concentracionari europeu», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració i el Món Penitenciari a Espanya durant la Guerra Civil i el Franquisme, Barcelona, Museu d’Història de Catalunya-Crítica, 2003, pág. 3. <<

[165] Francisco Moreno, «La represión de la posguerra», en Santos Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pág. 342. Rafael Torres, en su obra Los esclavos de Franco (Madrid, Anaya, 2000), cuantifica en 20 000 el número de presos que trabajaron en la construcción del Valle de los Caídos. <<

[166] Daniel Sueiro, La verdadera historia del Valle de los Caídos, Madrid, Sedmay, 1976, págs. 35-46. <<

[167] AHPCE, FCP, carpeta 174/10, carta 19. <<

[168] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 129. <<

[169] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 20. <<

[170] En el campo de concentración de Albatera (Alicante) estuvieron confinados entre 20 000 y 30 000 republicanos, en www.campodealbatera.org. <<

[171] Antonio Vilar Moreno, «Mindi», y Cayo Santaolalla fueron fusilados el 10 de noviembre de 1939 en Baza. Antonio Vilar, mecánico, era secretario del comité revolucionario, en www.todoslosnombres.org. <<

[172] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 57. <<

[173] Por el campo de concentración de Castuera, activo entre abril de 1939 y febrero de 1940, pasaron 15 000 prisioneros republicanos. Se desconoce el número de muertos, aunque dos fosas ya han sido exhumadas. Véase el testimonio de supervivientes en el documental Campo de concentración de Castuera: el fantasma de la represión, dirigido por Lourdes Andrino y Daniel Álvarez, en www.canalextremadura.es/alacarta/tv/videos/esfera-campo-de-concentracion-de-castuera-041011. <<

[174] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, cartas 15 y 16. <<

[175] AHPCE, FCP, carpeta 176/8, carta 16. <<

[176] Información sobre la mina La Gamonita, en Antonia González Sánchez y Pablo Ortiz Romero, «Memoria y testimonio del campo de concentración de Castuera, Badajoz», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració…, op. cit., págs. 240-245. <<

[177] El oyente se refiere al dirigente comunista Jesús Monzón, antagonista de Santiago Carrillo en la reorganización del PCE en la clandestinidad. <<

[178] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 152. <<

[179] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 2. <<

[180] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 99. <<

[181] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 86. <<

[182] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 36. <<

[183] AHPCE, FCP, carpeta 181/6, carta 50. <<

[184] Fernando Mendiola y Edurne Beaumont, Esclavos del franquismo en el Pirineo: la carretera Igal-Vidangoz-Roncal (1939-1941), Tafalla, Txalaparta, 2006, pág. 227. <<

[185] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 108. <<

[186] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 33. <<

[187] Mirta Núñez Díaz-Balart, «La doma de los cuerpos y las conciencias (1939-1941): el campo de concentración de Porta Coeli (Valencia)», Hispania Nova, núm. 10, 2012. <<

[188] Memorias de Valero Chiné Bagué, en http://dietarihumbert.wordpress.com/valero-chine-bague-memorias. <<

[189] Eulogio Limia Pérez, Reseña general del problema del bandolerismo en España después de la guerra de liberación, Madrid, Dirección General de la Guardia Civil, 1957 (informe depositado en AHPCE, Sección Movimiento Guerrillero, caja 105). <<

[190] Secundino Serrano, Maquis: historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 2001, págs. 379-383. <<

[191] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 122. <<

[192] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos, ni vencidos, op. cit., pág. 291. <<

[193] Manuel Azcárate, Derrotas y esperanzas: la República, la Guerra Civil y la Resistencia, Barcelona, Tusquets, 1994, págs. 321-322. <<

[194] Joan Estruch Tobella, El PCE en la clandestinidad (1939-1956), Madrid, Siglo XXI, 1982, págs. 151-154. <<

[195] Entrevista personal de los autores con Quico Martínez López el 29 de junio de 2012. <<

[196] Conferencia de Quico Martínez López en el Coloquio Internacional sobre «Maquis: Historia y Literatura» (Grupo de Estudios del Exilio Literario, Universidad Autónoma de Barcelona, 29 de junio de 2012). Véase también Francisco Martínez López, «Quico», Guerrillero contra Franco: guerrillero contra el olvido, Madrid, Latorre Literaria, 2011. <<

[197] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., págs. 132-134. <<

[198] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos, ni vencidos, op. cit., págs. 58-61. <<

[199] Entrevista personal de los autores con Jesús de Cos el 29 de septiembre de 2012. <<

[200] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 3. <<

[201] Secundino Serrano, Maquis, op. cit., págs. 263-264. <<

[202] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 5. <<

[203] Algunos historiadores, como José Aurelio Romero Navas y Secundino Serrano, escriben «Vias Fernández». Hemos preferido mantener el nombre tal y como está escrito en la carta, «Via Fernández». <<

[204] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 81. <<

[205] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 97. <<

[206] Jorge Marco Carretero, La resistencia armada en la posguerra: Andalucía Oriental, 1939-1952, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Geografía e Historia, 2011, págs. 169-177 y 185-191, en http://eprints.ucm.es/13421/1/T33187.pdf. <<

[207] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 81. <<

[208] Secundino Serrano, Maquis, op. cit., págs. 186-187. <<

[209] AHPCE, FCP, carpeta 180/7, cartas 1 y 2. Véase también AHPCE, Sección «Dirigentes», «Buró político», microfilm 724, Informe de 1947 dirigido a Santiago Carrillo. En él se dice que Armada fue «apaleado de lo lindo para hacerle cantar pero que no lo consiguieron ni lo conseguirán». <<

[210] Agustín Zoroa ocupaba en 1945 la secretaría general de la Delegación Nacional del PCE y la Jefatura del Ejército Nacional Guerrillero. Fue detenido en noviembre de 1946, juzgado en consejo de guerra presidido por el coronel Enrique Eymar y fusilado en el penal de Ocaña el 28 de diciembre de 1947. <<

[211] Secundino Serrano, Maquis, op. cit., pág. 188. <<

[212] AHPCE, FCP, carpeta 182/5, carta 35. <<

[213] Gerardo Iglesias, Por qué estorba la memoria: represión y guerrilla en Asturias (1937-1952), Oviedo, Madera Noruega, 2011, págs. 179-193. <<

[214] Ibídem. <<

[215] José Ramón Gómez Fouz, Clandestinos, Oviedo, Pentalfa, 1999. <<

[216] José Antonio Sáenz de Santa María fue nombrado director general de la Guardia Civil en 1983, en el primer gobierno socialista presidido por Felipe González. <<

[217] AHPCE, Represión, presos políticos. Interviú núm. 11. <<

[218] La AGL adoptó a partir de 1947 el nombre de AGLA, Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. <<

[219] Secundino Serrano, Maquis, op. cit., págs. 190-212. <<

[220] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 46. <<

[221] Véase en http://losdelasierra.info/spip.php?article800. <<

[222] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 82. <<

[223] Todos los datos sobre «Caracremada» proceden de la obra de Josep Clara, Ramon Vila, Caracremada: el darrer maqui català, Barcelona, Rafael Dalmau, 2002. <<

[224] Ibídem, pág. 39. <<

[225] Joan Busquets Verges, El Senzill: guerrilla i presó d’un maqui, Berga, Centre d’Estudis Josep Ester Borràs, 2013, pág. 259. <<

[226] Ibídem, págs. 187-188. <<

[227] La figura de «Caracremada» se ha convertido actualmente en una atracción turística en Castellnou de Bages, donde existe un pequeño Museu dels Maquis, desde el que salen excursiones guiadas por la ruta de los guerrilleros. <<

[228] Entrevista personal de los autores con Jesús de Cos el 29 de septiembre de 2012. <<

[229] ABC, 28 de marzo de 1956, pág. 19. <<

[230] Valentín Andrés Gómez, Del mito a la historia: guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria, Santander, Universidad de Cantabria, 2008, págs. 350-363; Secundino Serrano, «Los maquis de la discordia», Historia y Vida, núm. 502, enero de 2010, págs. 64-71. <<

[231] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos, ni vencidos, op. cit., págs. 161-187, 377-378. <<

[232] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos, ni vencidos, op. cit., págs. 229-389. <<

[233] AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 19. <<

[234] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 76. <<

[235] En el campo de concentración de Mauthausen murieron unos 5000 españoles. La muerte a palos a manos de los guardias alemanes era habitual. Véase, por ejemplo, el testimonio de José Alcubierre en Alfonso Domingo, Historia de los españoles en la II Guerra Mundial, Barcelona, Almuzara, 2009, pág. 137. <<

[236] Datos biográficos obtenidos en la entrevista personal mantenida por los autores con Jesús de Cos el 29 de septiembre de 2012 y en el libro autobiográfico Ni bandidos, ni vencidos, op. cit. <<

[237] Paul Preston, El Holocausto español, op. cit., pág. 17. <<

[238] Alicia Alted, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005, pág. 52. <<

[239] AHPCE, FCP, carpeta 182/5, carta 42. <<

[240] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 34. <<

[241] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 43. <<

[242] AHPCE, FCP, carpeta 179/2, carta 2. <<

[243] AHPCE, FCP, carpeta 191b/1, carta 10. <<

[244] Francisco Moreno Gómez, La resistencia armada contra Franco: tragedia del maquis y la guerrilla, Barcelona, Crítica, 2001, pág. 360. <<

[245] Ibídem, págs. 364-365. <<

[246] Ibídem, págs. 432-433. <<

[247] El País, 9 de julio de 2011. <<

[248] AHPCE, FCP, carpeta 182/4, carta 49. <<

[249] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 30. <<

[250] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 61. <<

[251] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 11. <<

[252] José Maria Azuaga Rico, «No quiero detenidos»: la ejecución sin juicio previo de once personas en 1947 en las proximidades de Almuñécar, en www.todoslosnombres.org. <<

[253] Ery Acuña, «Desde el sótano», Chiapas… a toda voz, en http://chiapasesatodavoz.blogspot.com.es/2009_06_01_archive.html. <<

[254] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Luxemburgo, carta 1. <<

[255] AHPCE, FCP, carpeta 182/4, carta 43. <<

[256] AHPCE, FCP, carpeta 183/6, carta 12. <<

[257] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 78. <<

[258] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 19; carpeta 182/1, carta 41. <<

[259] Secundino Serrano, Maquis, op. cit., pág. 325. <<

[260] Dionisio Guerrero Castellano, Dionisio Castellano García, «Palomo»: su historia y la de otros guerrilleros con él relacionados, Madrid, Aebius, 2011, págs. 233-234. <<

[261] AHPCE, FCP, carpeta 186/5, carta 70. <<

[262] J. A. Romero Navas, Censo de guerrilleros y colaboradores de la agrupación guerrillera de Málaga-Granada, Málaga, Diputación Provincial, 2005. <<

[263] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 166. <<

[264] Olaso era agente soviético. Sus camaradas le acusaban de haber delatado a la Gestapo a Josep Miret, dirigente del PSUC, y a su grupo. Fue deportado a Mauthausen, donde sus compatriotas le hicieron el vacío, y se suicidó en 1954, con su mujer, Dolores García Echevarrieta, también deportada, antigua secretaria del poeta Pablo Neruda. <<

[265] Antoni Lardín, Obrers comunistes: el PSUC a les empreses catalanes durant el primer franquisme (1939-1959), Barcelona, Cossetània, 2008, págs. 39-43. <<

[266] Daniel Arasa, La invasión de los maquis, Barcelona, Belacqva, 2004, pág. 52. <<

[267] AHPCE. Informe Manuel Torres Monterrubio, «Ramón». Informe sobre camaradas. Grupo de pasos. Jacq 81. <<

[268] Ángel Celada, responsable del «aparato de pasos», miembro del Comité del PCE del Sur en la Francia libre. <<

[269] Pelayo Tortajada (Uclés, 1915), maestro, participó en las Misiones Pedagógicas, comisario del XX Cuerpo de Ejército de la República durante la guerra, secretario general del PCE en los campos de concentración franceses, había sido enviado por Jesús Monzón para entrevistarse con la dirección del PSUC. Cuando los detuvieron, según relata Torres, trataba de tragarse un papel comprometedor que llevaba en un bolsillo y no pudo escapar. Tortajada fue trasladado a la cárcel de Ciudad Real y fusilado en 1944. <<

[270] Santiago Carrillo, Los viejos camaradas, op. cit., págs. 195-196. <<

[271] Pepita Bell-Lloch (Torregrossa, Lérida, 1927) era hija de un campesino miembro del PSUC exiliado en el departamento francés del Drôme. Varios miembros de su familia eran militantes del partido y ella misma ingresó en 1948 (AHPCE, Informe sobre camaradas). Según declaró al diario El País, conoció a Torres Monterrubio cuando tenía 19 años y colaboraba con el «grupo de pasos». <<

[272] El País, 26 de marzo de 1996. <<

[273] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, cartas 173 y 174. <<

[274] AHPCE, carpeta 176/1, carta 175. <<

[275] Entrevista personal de los autores con Antonio Ferres los días 14-15 de abril de 2013. <<

[276] AHPCE, carpeta 176/1, carta 175. <<

[277] Benito Díaz Díaz y Juan Pedro Esteban Palmero, La Sierra contra Franco: las vidas guerrilleras de Joaquín Ventas «Chaquetalarga» y José Méndez «El manco de Agudo» en Extremadura y Ciudad Real (1939-1949), Barcience (Toledo), Tiempo de Cerezas, 2012. En este libro se explica la historia de las hermanas guerrilleras Paula y María Rodríguez Juárez. <<

[278] Ibídem, pág. 52. <<

[279] Benito Díaz, «El período de los huidos en el centro de España (1939-1944)», en Julio Aróstegui y Jorge Marco (eds.), El último frente: la resistencia armada antifranquista en España (1939-1952), Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008, págs. 137-138. <<

[280] Una niña de 11 años, de estos dos primeros hijos de Paula Rodríguez, murió de un culatazo en la cabeza que le dio un guardia civil. <<

[281] Benito Díaz Díaz y Juan Pedro Esteban Palmero, La Sierra contra Franco, op. cit., págs. 75-76. <<

[282] Ibídem, pág. 166. <<

[283] «Chaquetalarga» y María Rodríguez renegaron de su pasado, según el historiador Francisco Moreno Gómez, que ha recopilado las acciones de su grupo guerrillero en La resistencia armada contra Franco, op. cit., págs. 372-373. <<

[284] Ricard Vinyes, «L’univers penitenciari en el franquisme», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració…, op. cit., págs. 485-498. <<

[285] Ibídem, pág. 491. <<

[1] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 28. <<

[2] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 34. <<

[3] AHPCE, FCP, carpeta 179/11, carta 153. <<

[4] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 37. <<

[5] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 5. <<

[6] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 46. <<

[7] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 53. <<

[8] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 104. <<

[9] AHPCE, FCP, carpeta 175/6, carta 30. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 44. <<

[11] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 359. <<

[12] Ibídem, pág. 360. <<

[13] Santiago Carrillo, Los viejos camaradas, op. cit., págs. 145-150. <<

[14] Domingo Malagón, que elaboraba documentación falsificada para el PCE, en el programa Julián Grimau, el último fusilado de la Guerra Civil (Documentos RNE, RNE, reemitido el 20 de abril de 2013). <<

[15] Santiago Carrillo, en el programa de RNE Julián Grimau, el último fusilado. <<

[16] Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977, págs. 194-212. <<

[17] Ibídem, pág. 198. <<

[18] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 361 <<

[19] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 71. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 56. <<

[21] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 360. <<

[22] Agustín Guillamón, Documentación histórica del trosquismo español 1936-1948, op. cit., págs. 219-230; Reiner Tosstorff, El POUM en la revolució espanyola, Barcelona, Base, 2009, pág. 285. <<

[23] AHPCE, Sección Dirigentes, caja 43, carpeta 17, fotocopia manuscrita del «panfleto». La misma lista de presuntos torturados en la checa de Barcelona, presentada como informe policial en el juicio de Grimau, fue publicada por ABC y Arriba, edición de 20 de abril de 1963, y fue utilizada en un libro de Emilio Romero titulado Los papeles reservados, Barcelona, Plaza & Janés, 1985. <<

[24] Alejandro Rebollo en el programa Julián Grimau, el último fusilado de la Guerra Civil (Documentos RNE, RNE, reemitido el 20 de abril de 2013). <<

[25] AHPCE, Sección Dirigentes, caja 43, carpeta 17. <<

[26] AHPCE, Guiones REI, emisión del 9 de febrero de 1962. <<

[27] La Vanguardia, 7 de diciembre de 1962, pág. 6. <<

[28] Ángel Herrerín, La CNT durante el franquismo: clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2004, págs. 241-243. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 123. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 62. <<

[31] Intervención de Armando López Salinas en el homenaje a Julián Grimau de la Tertulia Republicana, Ateneo de Madrid, 15 de abril de 2013. <<

[32] AHPCE, Guiones REI, emisión del 9 de noviembre de 1963. <<

[33] Fernando Jáuregui y Pedro Vega, Crónica del antifranquismo, Barcelona, Planeta, 2007, pág. 312. <<

[34] Paul Preston, El Zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013, págs. 221-224. <<

[35] Santiago Carrillo en el programa Julián Grimau, el último fusilado de la Guerra Civil (Documentos RNE, RNE, reemitido el 20 de abril de 2013). <<

[36] AHPCE, Guiones REI, emisión del 9 de noviembre de 1962. <<

[37] AHPCE, Guiones REI, emisión del 13 de noviembre de 1962. <<

[38] AHPCE, Guiones REI, emisión del 14 de noviembre de 1962. <<

[39] Ídem. <<

[40] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 33. <<

[41] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 100. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 47 <<

[43] AHPCE, FCP, carpeta 176/8, carta 5. <<

[44] AHPCE, FCP, carpeta 177/7, carta 57. <<

[45] La estrella de la radio-púlpito del franquismo, en la Cadena SER y RNE, muy popular con sus «charlas de orientación religiosa». <<

[46] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 47. <<

[47] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 7. <<

[48] AHPCE, FCP, carpeta 174/11, carta 19. <<

[49] Ramón Mendezona, «75 años de radio, y ¿Radio España Independiente?», Mundo Obrero, diciembre de 1999; Ramón Mendezona, La Pirenaica y otros episodios, op. cit., págs. 187-190. <<

[50] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 130. <<

[51] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 7. <<

[52] AHPCE, FCP, carpeta 180/10, carta 7. <<

[53] AHPCE, FCP, carpeta 180/10, carta 8. <<

[54] AHPCE, Guiones REI, emisión del 13 de abril de 1963. <<

[55] Ídem. <<

[56] AHPCE, Guiones REI, emisión del 14 de abril de 1963. <<

[57] AHPCE, FCP, carpeta 184/7, carta 71. <<

[58] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 110. <<

[59] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 117. <<

[60] AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de abril de 1963. <<

[61] AHPCE, Guiones REI, emisión del 29 de abril de 1963. <<

[62] AHPCE, Guiones REI, emisión del 20 de abril de 1963. <<

[63] AHPCE, FCP, carpeta 177/8, carta 2. <<

[64] AHPCE, FCP, carpeta 180/14, carta 5. <<

[65] AHPCE, FCP, carpeta 181/5, carta 28. <<

[66] AHPCE, FCP, carpeta 173/11, carta 35. <<

[67] AHPCE, FCP, carpeta 173/11, carta 25. <<

[68] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 124. <<

[69] AHPCE, FCP, carpeta 173/19, carta 127. <<

[70] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica, op. cit., págs. 191-192. <<

[71] AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de abril de 1963. <<

[72] Ramón Mendezona, La Pirenaica y otros episodios, op. cit., pág. 175; AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de abril de 1963. <<

[73] El Cuerpo de Investigación y Vigilancia de Fronteras sería sustituido a partir de 1942 por el Cuerpo Nacional de Policía. <<

[74] AHPCE, FCP, carpeta 180/17, carta 1. <<

[75] Evaristo Gil fue uno de los fundadores del PCE. Resultó elegido miembro de su comité central en el I Congreso del partido celebrado en Madrid el 15 de marzo de 1922. Murió en la guerra civil. <<

[76] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 22. <<

[77] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 33. <<

[78] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 91. <<

[79] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 8. <<

[80] AHPCE, FCP, carpeta 175/9, carta 13. <<

[81] AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de abril de 1963. <<

[82] Los datos biográficos de Eymar proceden de: Juan José del Águila Torres, «Coronel Eymar, un juez militar especial para los prisioneros políticos españoles (1940-1964)», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració…, op. cit., págs. 505-521; Juan José del Águila Torres, «El general Jesualdo de la Iglesia Rosillo: primer juez militar instructor del Juzgado Especial de Espionaje», en Carlos Navajas y Diego Iturriaga (eds.), Actas del III Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de La Rioja, 2012, págs. 197-210. <<

[83] AHPCE, Archivo sonoro, DVD 16, corte 7. <<

[84] AHPCE, FCP, carpeta 175/13, carta 18. <<

[85] AHPCE, FCP, carpeta 1771/1, carta 18. <<

[86] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 26. <<

[87] El general Rogelio Caridad Pita fue fusilado junto con el general Salcedo Molinero en el castillo de San Felipe, en El Ferrol, el 9 de noviembre de 1936, por no secundar el golpe y mantenerse leales a la República. <<

[88] Fernando Jáuregui y Pedro Vega, Crónica del antifranquismo, op. cit., pág. 320. <<

[89] AHPCE, FCP, carpeta 174/8, carta 17. <<

[90] AHPCE, FCP, carpeta 175/10, carta 32. <<

[91] Testimonio de Antoni Gutiérrez Diaz, en Sergio Vilar, La oposición a la dictadura: protagonistas de la España democrática, Barcelona, Aymá, 1976, págs. 100-103. <<

[92] Nuria Rodríguez Martín, «Seguimiento y análisis de la repercusión del Caso Grimau en la prensa española e internacional», en Manuel Bueno Lluch (coord.), Comunicaciones del II Congreso de la Historia del PCE. De la resistencia antifranquista a la creación de IU: un enfoque social, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 2007. <<

[93] Ibídem. <<

[94] Ramón Mendezona, La Pirenaica y otros episodios, op. cit., 1995, págs. 177-179. <<

[95] AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de abril de 1963. <<

[96] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 70. <<

[97] Ramón Mendezona, La Pirenaica y otros episodios, op. cit., págs. 181-184. <<

[98] AHPCE, Guiones REI, emisión del 20 de abril de 1963. <<

[99] Alejandro Rebollo en el programa Julián Grimau, el último fusilado de la Guerra Civil (Documentos RNE, RNE, reemitido el 20 de abril de 2013); El País, 19 de noviembre de 2006. <<

[100] Julián Grimau Muñoz en el programa Julián Grimau, el último fusilado de la Guerra Civil (Documentos RNE, RNE, reemitido el 20 de abril de 2013). <<

[101] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 21. <<

[102] Ramón Mendezona, La Pirenaica y otros episodios, op. cit., pág. 187. <<

[103] AHPCE, FCP, carpeta 181/5, carta 101. <<

[104] AHPCE, Archivo sonoro, DVD 16, corte 7. <<

[105] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 66. <<

[106] AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 33. <<

[107] AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 40. <<

[108] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 4. <<

[109] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 3. <<

[110] AHPCE, FCP, carpeta 180/10, carta 24. <<

[111] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 126. <<

[112] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 31. <<

[113] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 1. <<

[114] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 28. <<

[115] AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 11. <<

[116] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 32. <<

[117] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 38 (el autor de la carta mencionaba el nombre de su hermano, exiliado en Argentina). <<

[118] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 86. <<

[119] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 101. <<

[120] AHPCE, FCP, carpeta 176/8, carta 59. <<

[121] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 72. <<

[122] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 70. <<

[123] AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 2. <<

[124] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 2. <<

[125] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 101. <<

[126] AHPCE, FCP, carpeta 177/7, carta 50. <<

[127] AHPCE, FCP, carpeta 175/10, carta 25. <<

[128] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 48. <<

[129] Luis Galán, Después de todo, op. cit., pág. 271. <<

[130] La Vanguardia, 21 de abril de 1963, pág. 9. <<

[131] Nuria Rodríguez Martín, «Seguimiento y análisis…», op. cit. <<

[132] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 29. <<

[133] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 38. <<

[134] AHPCE, FCP, carpeta 177/7, carta 45. <<

[135] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 62. <<

[136] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 64. <<

[137] ABC, 27 de abril de 1963, pág. 56. <<

[138] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 102. <<

[139] Cristino García Granda, considerado héroe nacional en Francia por su valor en la Resistencia contra los nazis, fue detenido en octubre de 1945 cuando trataba de organizar en Madrid la Agrupación Guerrillera de la zona centro. Fue ejecutado el 21 de febrero de 1946. <<

[140] AHPCE, Guiones REI, emisión del 27 de abril de 1963. <<

[141] AHPCE, Sección dirigentes, Caja 26/23. <<

[142] Juan Carlos Jiménez de Aberasturi, «Protagonistas de la historia vasca: Sebastián Zapiraín», op. cit., págs. 157-158. <<

[143] José Ángel Valente, «Las palabras del reo», El Mundo, 26 de julio de 2000, suplemento El Cultural. En este artículo el escritor dice que los comunistas de Ginebra no le ayudaron: «Hombre, eres un imprudente, porque el ejército es un aliado objetivo del pueblo». Valente dice que «los comunistas no quisieron saber nada de mí e incluso me echaron una bronca diciéndome que eso no se hacía, que iba en contra de su política y que antes de hacer cosas como esa debía de haber consultado con el Partido. En fin… unos desgraciados». <<

[144] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 87. <<

[145] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 98. <<

[146] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 78. <<

[147] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 99. <<

[148] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, carta 89. <<

[149] AHPCE, FCP, carpeta 180/10, carta 11. <<

[150] AHPCE, FCP, carpeta 179/5, carta 5. <<

[151] AHPCE, FCP, carpeta 180/14, carta 14. <<

[152] AHPCE, Guiones REI, emisión del 27 de abril de 1963. <<

[153] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica, op. cit., pág. 196. <<

[154] Ibídem, pág. 197. <<

[155] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 105. <<

[156] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 102. <<

[157] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 28. <<

[158] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 74. <<

[159] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 151. <<

[160] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 132. <<

[161] AHPCE, FCP, carpeta 181/5, carta 70. <<

[162] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 103. <<

[163] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 71. <<

[164] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 26. <<

[165] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 118. <<

[166] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 84. <<

[167] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 89. <<

[168] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 33. <<

[169] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 85. <<

[170] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 92. <<

[171] AHPCE, FCP, carpeta 176/8, carta 47. <<

[172] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 35. <<

[173] AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 1. <<

[174] AHPCE, FCP, carpeta 176/5, carta 6. <<

[175] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 44. <<

[176] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 46. <<

[177] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 71. <<

[178] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 53. <<

[179] AHPCE, FCP, carpeta 177/7, carta 5. <<

[180] AHPCE, FCP, carpeta 177/9, carta 66. <<

[181] AHPCE, FCP, carpeta 177/9, carta 83. <<

[182] AHPCE, FCP, carpeta 181/5, carta 101. <<

[183] AHPCE, FCP, carpeta 174/7, carta 37. <<

[184] Benito Sanz Díaz, «Bastiones de resistencia en Castilla-La Mancha (I)», en Isidro Sánchez, Manuel Ortiz y David Ruiz (eds.), España franquista: causa general y actitudes sociales ante la dictadura, Albacete, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993, págs. 243-245. <<

[185] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 9. <<

[186] El oyente se refiere a Jordi Pujol, «católico catalán», presidente de la Generalitat de Catalunya (1980-2003), detenido en 1960 por los sucesos del Palau de la Música, torturado en comisaría y encarcelado hasta 1962. <<

[187] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 94. <<

[188] El abogado de Grimau, Alejandro Rebollo, afirmó que el papa había solicitado el indulto a Franco, según le contó el exministro Joaquín Ruiz-Giménez, y tal afirmación ha ido perpetuándose, pero no han salido a la luz pruebas documentales. REI dijo el 18 de abril de 1963 y en emisiones sucesivas que el papa había pedido el indulto, «de nuestro corresponsal, de fuente segura», sin más detalles. Juan XXIII estaba en esas fechas muy enfermo, ya que en mayo de 1963 se hizo público que sufría un cáncer de estómago del que no quiso operarse. Falleció el 3 de junio de 1963. <<

[189] AHPCE, Guiones REI, emisión del 20 de abril de 1963. <<

[190] Ídem. <<

[191] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 80. <<

[192] AHPCE, FCP, carpeta 175/13, carta 2. <<

[193] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 45. <<

[194] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 62. <<

[195] Datos biográficos de Felisa Gil en Diccionario bio-bibliográfico de los escritores del exilio republicano de 1939, realizado por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) del departamento de Filología Española de la UAB. <<

[196] AHPCE, FCP, carpeta 175/6, carta 1. <<

[197] AHPCE, FCP, carpeta 183/10, carta 46. <<

[198] AHPCE, FCP, carpeta 175/6, carta 21. <<

[199] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 91. <<

[200] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 120. <<

[201] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 34. <<

[202] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 49. <<

[203] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 101. <<

[204] AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 39. <<

[205] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 76. <<

[206] Ignacio Gallego fue un dirigente de la «vieja guardia» del PCE, miembro del comité ejecutivo desde 1955. Fundó en 1984 el Partido Comunista de los Pueblos de España, una escisión prosoviética, que podría haber recibido financiación del KGB (El País, 26 de septiembre de 1999). En 1986 participó en la fundación de Izquierda Unida y en 1989 reingresó en el PCE. Falleció en 1990. <<

[207] AHPCE, FCP, carpeta 175/6, carta 19. <<

[208] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 28. <<

[209] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 38. <<

[210] AHPCE, FCP, carpeta 180/10, carta 18. <<

[211] AHPCE, FCP, carpeta 183/2, carta 15. <<

[212] Varios oyentes de La Pirenaica utilizaron el nombre «Vostok» como seudónimo en homenaje a la nave espacial soviética que acompañó al cosmonauta Yuri Gagarin en su vuelo orbital alrededor de la Tierra el 12 de abril de1961. <<

[213] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 4. <<

[214] AHPCE, Guiones REI, emisión del 15 de agosto de 1963. <<

[215] AHPCE, Guiones REI, emisión del 17 de agosto de 1963. <<

[216] En el documental, cuyos autores son Lala Gomá y Xavier Montanyà, aparece también Jacinto Guerrero Lucas, infiltrado de la policía en medios anarquistas y delator de Granados y Delgado y otros libertarios. Posteriormente fue asesor de Rafael Vera, secretario de Estado para la Seguridad (1986-1994). <<

[217] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 52. <<

[218] AHPCE, FCP, carpeta 176/4, carta 32. <<

[219] AHPCE, FCP, carpeta 182/2, carta 36. <<

[220] AHPCE, FCP, carpeta 183/2, carta 10. <<

[221] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 102. <<

[222] AHPCE, FCP, carpeta 180/16, carta 25. <<

[223] AHPCE, FCP, carpeta 182/2, carta 37. <<

[224] AHPCE, FCP, carpeta 182/2, carta 30. <<

[225] Documentos sobre el caso en AHPCE, Carlos Álvarez, caja 43, carpeta 1. <<

[226] Entrevista personal de los autores con Carlos Álvarez el 16 de abril de 2013. <<

[227] Carlos Álvarez repitió cincuenta años después la lectura de S. O. S. en el mismo Ateneo de Madrid, el 15 de abril de 2013, en un homenaje a la memoria de Grimau. <<

[228] Entrevista personal de los autores con Carlos Álvarez el 16 de abril de 2013. <<

[229] AHPCE, Guiones REI, emisión del 18 de noviembre de 1964. <<

[230] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 69. <<

[231] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 2. <<

[232] AHPCE, FCP, carpeta 183/2, carta 1. <<

[233] Véase una reproducción de la carta de Manuel Fraga, en www.heterodoxias.com/manuelmoreno/CARTA_FRAGA.pdf. <<

[234] Datos biográficos a cargo de su sobrino José Joaquín Carrera Moreno, en www.manuelmoreno.info. <<

[235] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 157. <<

[236] Entrevista personal de los autores con Marcos Ana el 15 de abril de 2013. <<

[237] Ídem. <<

[238] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica, op. cit., págs. 209-210. <<

[239] AHPCE, Guiones REI, emisión del 3 de mayo de 1962. <<

[240] AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de junio de 1959. <<

[241] Véase un estudio sobre la poesía y la biografía del autor, en Manuel Aznar Soler, «Marcos Ana: un poeta en el penal de Burgos», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració…, op. cit., págs. 522-544. <<

[242] Entrevista personal de los autores con Marcos Ana el 15 de abril de 2013. <<

[243] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 81. <<

[244] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 53. <<

[245] Entrevista personal de los autores con Marcos Ana el 15 de abril de 2013. <<

[246] AHPCE, Guiones REI, emisión del 22 de septiembre de 1963. <<

[247] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 106. <<

[248] AHPCE, FCP, carpeta 174/14, carta 25. <<

[249] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 6. <<

[250] AHPCE, FCP, carpeta 173/11, carta 30. <<

[251] AHPCE, FCP, carpeta 173/11, carta 26. <<

[252] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 98. <<

[253] Juan de Iturralde y de Pedro, marqués de Robledo de Chavela y marqués de Benemejís de Sistallo, fue cónsul adjunto y cónsul general de Ginebra en la época que menciona el oyente. En 1968 estuvo destinado en Buenos Aires y posteriormente fue embajador en Mauritania y cónsul general en París. En 1981 fue de nuevo cónsul general en Ginebra. En 1985 su nombre apareció vinculado a una trama de evasión de capitales a Suiza en la que participaron diversos miembros del cuerpo diplomático (El País, 12 de febrero de 1985). <<

[254] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 46. <<

[255] La Vanguardia, 8 de noviembre de 1962, pág. 32. <<

[256] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 122. <<

[257] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 126. <<

[258] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 124. <<

[259] Entrevista personal de los autores con Marcos Ana el 15 de abril de 2013. <<

[260] AHPCE, FCP, carpeta 181/15, carta 3. <<

[1] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 18. La carta es de enero de 1963 e incluye la letra completa de la canción, cantada «por todos los que allí estuvimos: comunistas, socialistas, HOAC, FLP, ETA y antifranquistas sin partido». <<

[2] AHPCE, FCP, carpeta 180/14, carta 3. <<

[3] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica, op. cit., pág. 214. <<

[4] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 62. <<

[5] Antony Beevor, La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005, pág. 344. <<

[6] Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior, op. cit., pág. 31. <<

[7] Ibídem, pág. 199. <<

[8] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 12. <<

[9] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 1. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 86. <<

[11] AHPCE, FCP, carpeta 173/11, carta 4. <<

[12] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 28. <<

[13] AHPCE, FCP, carpeta 180/14, carta 7. <<

[14] Fernando Hernández Holgado, «Las trece rosas, agosto de 1939: un diálogo entre el documento y la fuente oral», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració…, op. cit., págs. 646-662. <<

[15] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 56. <<

[16] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 3. <<

[17] Simón Sánchez Montero (1915-2006), uno de los máximos dirigentes del PCE en la clandestinidad, estuvo en prisión en 1945-1952 y en 1959-1966. <<

[18] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 49. <<

[19] AHCPE, FCP, carpeta 173/9, carta 61. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 23. <<

[21] AHPCE, FCP, carpeta 176/7, carta 22. <<

[22] AHPCE, FCP, carpeta 175/10, carta 12. <<

[23] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 13. <<

[24] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 1. <<

[25] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 9. <<

[26] Francisca Montiel Rayo, «Cartas para la vida, cartas para la historia: peticiones de ayuda para presos republicanos en las cárceles franquistas», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració…, op. cit., pág. 774. <<

[27] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 30. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 53. <<

[29] Sixto Agudo González, «Comunicado de Sixto Agudo sobre las prisiones franquistas», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració…, op. cit., pág. 958. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 169. <<

[31] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 4. <<

[32] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 342. <<

[33] Sixto Agudo González, «Comunicado de Sixto Agudo…», op. cit., pág. 956. <<

[34] En 1965 Carlos González Molina era coronel de la Guardia Civil y jefe del IX Tercio del cuerpo. <<

[35] AHPCE, Guiones REI, emisión del 3 de julio de 1965. <<

[36] Sixto Agudo González, «Comunicado de Sixto Agudo…», op. cit., pág. 956. <<

[37] Ibídem, pág. 206. <<

[38] Leoncio Hernando fue subdirector y director de la prisión para excombatientes republicanos de Valdenoceda, al norte de Burgos, en los años 40. Sustituyó a Esteban Chavala en la dirección de la Prisión Central de Burgos. <<

[39] Norberto Ibáñez Ortega y José Antonio Pérez Pérez, «La prisión de Burgos», en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.), Congrés Els Camps de Concentració…, op. cit., pág. 663. <<

[40] AHPCE, «Antena de Burgos», caja 39, carpeta 1, encabezamiento guión. <<

[41] Norberto Ibáñez Ortega y José Antonio Pérez Pérez, «La prisión de Burgos», op. cit., pág. 675. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 178/4, carta 43. <<

[43] AHPCE, FCP, carpeta 183/5, carta 1. <<

[44] Norberto Ibáñez Ortega y José Antonio Pérez Pérez, «La prisión de Burgos», op. cit., pág. 671 (testimonio de Miguel Núñez, miembro de la dirección del PCE). <<

[45] Ibídem, pág. 678. <<

[46] El País, 10 de noviembre de 2008. <<

[47] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 125. <<

[48] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 83. <<

[49] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, carta 93. <<

[50] AHPCE, Microfilms, Sección Represión Franquista. Cárceles. Jacq 794. <<

[51] AHPCE, Microfilms, Sección Represión Franquista. Cárceles. Jacq 927. <<

[52] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica, op. cit., pág. 212. <<

[53] Ibídem, pág. 214. <<

[54] Este nombre podría ser el seudónimo del comunista gallego Beremundo Rodríguez González (1909-1986), que empleó el seudónimo de «Alejandro del Valle» para publicar en París algunas obras de poesía y ensayo. <<

[55] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 16. <<

[56] AHPCE, FCP, carpeta 181/3, carta 87. <<

[57] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 5. <<

[58] Gregorio Morán, Memoria y grandeza…, op. cit., pág. 469; Jacinto Manuel Arévalo Molina, «La Brigada de Trenes Blindados, 1936-1939», Memorial del Arma de Ingenieros, núm. 63, diciembre de 2000, pág. 103. <<

[59] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, cartas 17 y 18. <<

[60] AHPCE, FCP, carpeta 186/2, carta 25. <<

[61] AHPCE, FCP, carpeta 186/6, carta 28. <<

[62] Luis Lacasa (1899-1966), arquitecto, coautor junto con Josep Lluís Sert del pabellón de España en la Exposición de París de 1937, donde se expuso el Guernica de Picasso. Exiliado en 1939 en Moscú, donde murió. <<

[63] AHPCE. Biografía de Justo López de la Fuente. Caja 43, carpeta 3 («José Sandoval y su grupo»). <<

[64] AHPCE, FCP, carpeta 190/1, carta 28. <<

[65] AHPCE, FCP, carpeta 190/1, carta 27. <<

[66] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 81. <<

[67] AHPCE, Represión. Presos políticos. Interviú núm. 20. <<

[68] AHPCE, Represión. Presos políticos. Interviú núm. 8. <<

[69] AHPCE, «Antena de Burgos», entrevistas a presos, Interviú núm. 14. <<

[70] Carles Sagués, en www.lallibertatdelsantics.blogspot.com.es/2009/03/manuel-moreno-mauricio.html. <<

[1] AHPCE, FCP, carpeta 173/11, carta 28. Diálogo entre varias mujeres de mineros españoles en la boca de una mina carbonífera de la zona belga de Lieja tras un accidente, a la espera de noticias de sus maridos encerrados. Unos 6000 trabajadores españoles trabajaban de mineros en Bélgica en 1962. <<

[2] La familia de campesinos extremeños que retrata Miguel Delibes en su novela Los santos inocentes, en la España rural y latifundista de la primera mitad de los años 60, podría representar muy bien el origen familiar de una buena parte de los emigrantes que escribían a La Pirenaica. <<

[3] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 123. <<

[4] Juan Bautista Vilar, «Las emigraciones españolas a Europa…», op. cit., pág. 134. <<

[5] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 136. <<

[6] Yolanda M.ª de la Fuente, «La emigración de retorno: un fenómeno de actualidad», Alternativas: Cuadernos de Trabajo Social, núm. 11, 2003, pág. 152. <<

[7] AHPCE, FCP, carpeta 186/5, carta 50. <<

[8] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 50. <<

[9] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 60. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 182/1, carta 33. <<

[11] AHPCE, FCP, carpeta 173/7, carta 5. <<

[12] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 16. <<

[13] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 5. <<

[14] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 124. <<

[15] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 92. <<

[16] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 26. <<

[17] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 63. <<

[18] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 65. <<

[19] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 43. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 77. <<

[21] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 21. <<

[22] AHPCE, FCP, carpeta 174/8, carta 7. <<

[23] Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica, op. cit., págs. 214-228. <<

[24] Documentado por Pablo Sánchez, «Rescate de una antología: España canta a Cuba», Castilla. Estudios de Literatura, núm. 1, 2010, págs. 354-355. <<

[25] AHPCE, FCP, carpeta 178/3, carta 14. <<

[26] AHPCE, FCP, carpeta 183/1, carta 13. <<

[27] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 41. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 174/8, carta 11. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 1. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 144. <<

[31] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 28. <<

[32] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 92. <<

[33] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 97. <<

[34] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 85. <<

[35] AHPCE, FCP, carpeta 181/6, carta 3. <<

[36] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 11. <<

[37] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 14. <<

[38] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 30. <<

[39] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 54. <<

[40] AHPCE, FCP, carpeta 175/6, carta 23. <<

[41] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 63. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 96. <<

[43] AHPCE, FCP, carpeta 183/5, carta 35. <<

[44] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 107. <<

[45] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 33. <<

[46] AHPCE, FCP, carpeta 183/6, carta 29. <<

[47] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 151. <<

[48] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 98. <<

[49] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 50. <<

[50] AHPCE, FCP, carpeta 182/1, carta 38. <<

[51] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 71. <<

[52] AHPCE, FCP, carpeta 185/9, carta 52. <<

[53] Horacio Capel, «Los estudios acerca de las migraciones interiores en España», Revista de Geografía, vol. 1, núm. 1, 1967, págs. 81 y 84. <<

[54] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 193. <<

[55] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 59. <<

[56] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 144. <<

[57] AHPCE, FCP, carpeta 176/4, carta 2. <<

[58] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 205. <<

[59] Carmen Ródenas Calatayud, Emigración y economía en España (1960-1990), Madrid, Civitas, 1994, pág. 113. <<

[60] Francisco García Duarte, El ideal de Blas Infante en Cataluña: propuestas para una historia del andalucismo en la emigración, Granada, Centro de Estudios Históricos de Andalucía, 2007, pág. 22 (citando fuentes del Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía-IECA). <<

[61] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 210. <<

[62] Luis Buil Espada, Toda la vida en guerra de un pacifista, Solsona, Imprenta Figueras, 1991. <<

[63] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 1. <<

[64] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 133. <<

[65] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 89. <<

[66] AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 64. <<

[67] AHPCE, FCP, carpeta 179/6, carta 1. <<

[68] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 12. <<

[69] AHPCE, FCP, carpeta 178/3, carta 77. <<

[70] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Holanda, carta 3. <<

[71] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 43. <<

[72] AHPCE, FCP, carpeta 180/16, Suiza, carta 69. <<

[73] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 96. <<

[74] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 5. <<

[75] ABC, 27 de abril de 1963, pág. 56. <<

[76] Carmen Ródenas Calatayud, Emigración y economía en España (1960-1990), op. cit., págs. 81-83. <<

[77] Instituto Español de Emigración, Datos básicos de la emigración española, Madrid, 1976, pág. 21, documentado por José Babiano, «El vínculo del trabajo: los emigrantes españoles en la Francia de los treinta gloriosos», Migraciones y Exilios, núm. 2, 2001, pág. 14. <<

[78] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 18. <<

[79] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, carta 90. <<

[80] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 57. <<

[81] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 40. <<

[82] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 41. <<

[83] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 25. <<

[84] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 68. <<

[85] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 120. <<

[86] AHPCE, FCP, carpeta 182/4, carta 23 y carpeta 182/5, carta 9. <<

[87] ABC, 10 de octubre de 1963, pág. 44. <<

[88] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 1. <<

[89] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 76. <<

[90] AHPCE, FCP, carpeta 185/5, carta 6. <<

[91] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 20. <<

[92] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 30. <<

[93] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 33. <<

[94] AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 21. <<

[95] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 19. <<

[96] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 28. <<

[97] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 107. <<

[98] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 18. <<

[99] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 33. <<

[100] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, Suiza, carta 76. <<

[101] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 104. <<

[102] Entrevista personal de los autores con José María Rojano el 7 de septiembre de 2013. <<

[103] Carta de Vicente Sánchez Montes, 10 de marzo de 1937 (Archivo personal de Juliana Sánchez García). <<

[104] Laura Oso Casas (dir.), Transciudadanos: hijos de la emigración española en Francia, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2007, pág. 297. <<

[105] Journal Officiel de la République Française, núm. 51, 17 de junio de 1964, págs. 1939-1944. <<

[106] AHPCE, FCP, carpeta 174/11, carta 17. <<

[107] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 46. <<

[108] AHPCE, FCP, carpeta 178/3, carta 55. <<

[109] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 10. <<

[110] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 36. <<

[111] AHPCE, FCP, carpeta 180/16, Suiza, carta 3. <<

[112] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 60. <<

[113] José Ramón Rapado, «Migraciones regionales y evolución de la ocupación en España», Reis. Revista Española de Investigaciones Sociológicas, núm. 22, 1983, pág. 85. <<

[114] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 148. <<

[115] AHPCE, Guiones REI, emisión del 4 de abril de 1961. <<

[116] AHPCE, Guiones REI, emisión del 3 de julio de 1963. <<

[117] AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 9. <<

[118] AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 34. <<

[119] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 52. <<

[120] AHPCE, FCP, carpeta 176/6, carta 17. <<

[121] AHPCE, FCP, carpeta 174/4, carta 2. <<

[122] AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 37. <<

[123] AHPCE, FCP, carpeta 182/1, carta 59. <<

[124] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 12. <<

[125] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 14. Marcelo Fraga fue cónsul de España en Buenos Aires, Düsseldorf, Stuttgart y Montpellier. Murió en 1983, con 55 años, en el incendio que afectó a la sede consular de Montpellier. <<

[126] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, carta 65. <<

[127] AHPCE, FCP, carpeta 180/15 Suiza, carta 34. <<

[128] AHPCE, FCP, carpeta 181/1, carta 40. <<

[129] AHPCE, FCP, carpeta 183/5, carta 10. <<

[130] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 23. <<

[131] AHPCE, FCP, carpeta 178/4, carta 53. <<

[1] Servicio de Información de la Guardia Civil, 241 Comandancia. Nota informativa de 7 de mayo de 1962, documentado por Rubén Vega García, «De la dinamita a la huelga del silencio: los mineros asturianos entre la revolución proletaria y la resistencia antifranquista (1934-1962)», comunicación presentada en el IX Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Murcia, Universidad de Murcia, 17-19 de septiembre de 2008. <<

[2] Un minero de la cuenca del Nalón en 1962 se consideraba «neutralista» porque decía que «no entiendo de política, pero sí sé descifrar lo justo y lo injusto, ya que del primero no hay nada en España» (AHPCE, FCP, carpeta 174/3, carta 5). <<

[3] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 88. <<

[4] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 34. <<

[5] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 30. <<

[6] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 60. <<

[7] AHPCE, FCP, carpeta 178/3, carta 47. <<

[8] Gerardo Iglesias, Por qué estorba la memoria, op. cit., pág. 26. <<

[9] AHPCE, FCP, carpeta 174/3, carta 1. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 174/3, carta 2. <<

[11] AHPCE, FCP, carpeta 174/3, carta 3. <<

[12] Xavier Domènech, Clase obrera, antifranquismo y cambio político: pequeños grandes cambios, 1956-1969, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008, pág. 29. <<

[13] AHPCE, FCP, carpeta 179/2, carta 55. <<

[14] Xavier Domènech, Clase obrera…, op. cit., pág. 30. <<

[15] AHPCE, Guiones REI, emisión del 21 de abril de 1962. <<

[16] AHPCE, Guiones REI, emisión del 22 de abril de 1962. <<

[17] AHPCE, Guiones REI, emisión del 24 de abril de 1962. <<

[18] AHPCE, Guiones REI, emisión del 27 de abril de 1962. <<

[19] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 61. <<

[20] Xavier Domènech, Clase obrera…, op. cit., pág. 34. <<

[21] Carme Molinero y Pere Ysàs, Productores disciplinados y minorías subversivas: clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI de España, 1998, pág. 143. <<

[22] La Vanguardia, 17 de mayo de 1962, pág. 9. <<

[23] Ramón García Piñeiro, «La huelga del silencio: hojas del calendario», en Rubén Vega García (coord.), Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijón, Trea-Fundación Juan Muñiz Zapico, 2002, páginas 63-92. <<

[24] La Vanguardia, 13 de mayo de 1962, pág. 3. <<

[25] Xavier Domènech, Clase obrera…, op. cit., pág. 62. <<

[26] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 10. <<

[27] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 29. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 41. El oyente se refiere al supuesto accidente de caza en la finca de El Pardo que sufrió Franco en diciembre de 1961 y que le hirió una mano. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 54. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 55. <<

[31] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 39. <<

[32] AHPCE, FCP, carpeta 174/7, carta 12. <<

[33] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 12. <<

[34] Carmen Benito del Pozo, La clase obrera asturiana durante el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1993, pág. 80. <<

[35] Ibídem, pág. 83. <<

[36] AHPCE, Guiones REI, emisión del 26 de agosto de 1963. <<

[37] AHPCE, Guiones REI, emisión del 17 de agosto de 1963. <<

[38] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 184. <<

[39] La Vanguardia, 7 de septiembre de 1963, pág. 4. <<

[40] AHPCE, Guiones REI, emisión del 29 de septiembre de 1963. <<

[41] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 80. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 94. <<

[43] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 96. <<

[44] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 221. <<

[45] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 233. <<

[46] AHPCE, Guiones REI, emisión del 29 de septiembre de 1963. <<

[47] Luis Gómez Llorente fue elegido diputado por el PSOE por la circunscripción de Asturias en las elecciones de 1977 y llegó a ser vicepresidente primero del Congreso de los Diputados. <<

[48] AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de agosto de 1963. <<

[49] AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 82. <<

[50] Ramón García Piñeiro, «Represión gubernativa, códigos de resistencia y respuesta obrera», en Rubén Vega García (coord.), Las huelgas de 1962 en Asturias, op. cit., págs. 287-294. <<

[51] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 8. <<

[52] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 48. <<

[53] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 62. <<

[54] AHPCE, FCP, carpeta 180/16, carta 47. <<

[55] AHPCE, FCP, carpeta 178/4, carta 33. <<

[56] AHPCE, Guiones REI, emisión del 26 de agosto de 1963. <<

[57] AHPCE, Guiones REI, emisión del 21 de septiembre de 1963. <<

[58] Claudia Cabrero Blanco, «Asturias, las mujeres y las huelgas», en José Babiano (ed.), Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, Madrid, Los Libros de la Catarata-Fundación 1.º de Mayo, 2007, pág. 203. <<

[59] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 59. <<

[60] Probablemente, en homenaje a los 340 habitantes del pueblo checo de Lídice que fueron exterminados por tropas nazis en 1942. <<

[61] AHPCE, FCP, carpeta 179/3, carta 18. <<

[62] AHPCE, FCP, carpeta 182/4, carta 26. <<

[63] Unidad, núm. 5, noviembre de 1963. <<

[64] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 13. <<

[65] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 52. <<

[66] AHPCE, Guiones REI, emisión del 1 de diciembre de 1965. <<

[67] Entrevista personal de los autores con Carlos Álvarez el 16 de abril de 2013. <<

[68] Dionisio Ridruejo, «Buscando claridad», Boletín Informativo del Centro de Documentación y de Estudios de París, núm. 19, noviembre de 1963, págs. 2-5. <<

[69] José Bergamín, «Respuesta de don José Bergamín», Boletín Informativo del Centro de Documentación y de Estudios de París, núm. 19, noviembre de 1963, págs. 13-14. <<

[70] AHPCE, Guiones REI, emisión del 6 de octubre de 1963. <<

[71] AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 8. <<

[72] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 6. <<

[73] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 3. <<

[74] José Ramón Gómez Fouz, Clandestinos, op. cit. <<

[75] AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 103. <<

[76] AHPCE, FCP, carpeta 180/6, carta 11. <<

[77] AHPCE, FCP, carpeta 174/11, carta 15. <<

[78] AHPCE, FCP, carpeta 174/12, carta 1. <<

[79] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 19. <<

[80] José Ramón Gómez Fouz, Clandestinos, op. cit., pág. 38. <<

[81] AHPCE, FCP, carpeta 183/1, carta 21. <<

[82] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 41. <<

[83] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 34. <<

[84] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 61. <<

[85] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 74. <<

[86] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 113. <<

[87] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 95. <<

[88] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 122. <<

[89] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 140. <<

[90] La Vanguardia, 28 de septiembre de 1967, pág. 57. <<

[91] Xavier Domènech, Clase obrera…, op. cit., pág. 49. <<

[92] AHPCE, Guiones REI, emisión del 17 de enero de 1963. <<

[93] La Vanguardia, 24 de mayo de 1962, pág. 13. <<

[94] Xavier Domènech, Clase obrera…, op. cit., pág. 52. <<

[95] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 70. <<

[96] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 82. <<

[97] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 14. <<

[98] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 10. <<

[99] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 14. <<

[100] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 108. <<

[101] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 11. <<

[102] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 35. <<

[103] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 55. <<

[104] Sistema de remuneración ideado por el ingeniero Charles Bédaux que fija una prima sobre el salario base según los puntos o las veces que el obrero sobrepase la productividad normal, cuyo umbral mínimo es fijado por el ritmo normal de trabajo que puede mantener durante toda su jornada sin fatigarse. <<

[105] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 20. <<

[106] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 11. <<

[107] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 102. <<

[108] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 23. <<

[109] Xavier Domènech, Clase obrera…, op. cit., págs. 56-57. <<

[110] AHPCE, FCP, carpeta 173/18, carta 26. <<

[111] AHPCE, FCP, carpeta 176/2, carta 50. <<

[112] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 171. <<

[113] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, carta 55. <<

[114] AHPCE, FCP, carpeta 178/3, carta 31. <<

[115] AHPCE, FCP, carpeta 174/3, carta 5. <<

[116] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 52. <<

[117] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 88. <<

[118] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 75. <<

[119] Revista Resistencia, núm. 2, enero de 2006, pág. 2. <<

[120] Xavier Domènech, El cambio político (1962-1976): materiales para una perspectiva desde abajo, en www.espai-marx.net/ca?id=206, 10 de abril de 2006. <<

[121] AHPCE, Guiones REI, emisión del 14 de agosto de 1963. <<

[122] AHPCE, Guiones REI, emisión del 19 de agosto de 1963. <<

[123] AHPCE, Guiones REI, emisión del 27 de agosto de 1963. <<

[124] AHPCE, Guiones REI, emisión del 24 y 26 de agosto de 1963. <<

[125] AHPCE, Guiones REI, emisión del 27 de agosto de 1963. <<

[126] AHPCE, FCP, carpeta 178/3, carta 15. <<

[127] AHPCE, FCP, carpeta 178/3, carta 19. <<

[128] Unidad, núm. 4, junio de 1964. <<

[129] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 85. <<

[130] Emanuele Treglia, «El PCE y la huelga general (1958-1967)», Espacio, Tiempo y Forma. Serie V: Historia Contemporánea, núm. 20, 2008, pág. 258. <<

[131] ABC, 13 de noviembre de 1967, pág. 76. <<

[132] Emanuele Treglia, «El PCE y la huelga…», op. cit., pág. 259. <<

[1] Datos oficiales según la base de datos del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas_Index.html. <<

[2] La Vanguardia, 11 de febrero de 1966, pág. 27. <<

[3] AHPCE, FCP, carpeta 183/10, carta 45. <<

[4] AHPCE, Guiones REI, emisión del 13 de noviembre de 1964. <<

[5] AHPCE, Guiones REI, emisión del 15 de noviembre de 1964. <<

[6] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 8. <<

[7] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 96. <<

[8] La película de Rossif sobre la guerra civil española no se pudo ver en las pantallas españolas hasta mayo de 1978. <<

[9] Nicolás Sesma, «Propaganda en la alta manera e influencia fascista: el Instituto de Estudios Políticos (1939-1943)», Ayer, núm. 53.1, 2004, pág. 157. <<

[10] Stanley G. Payne, Falange: historia del fascismo español, Madrid, Sarpe, 1985, pág. 217, documentado en Nicolás Sesma, «Propaganda…», op. cit., pág. 160. <<

[11] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 105. <<

[12] AHPCE, FCP, carpeta 185/3, carta 12. <<

[13] La Vanguardia, 19 de julio de 1964, pág. 6. <<

[14] AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 65. <<

[15] Acuerdo Económico Preferencial entre el Estado español y la CEE de octubre de 1970. <<

[16] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 47. <<

[17] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 43. <<

[18] Un televisor de 19 pulgadas tenía en 1964 un precio de 14 000 o 15 000 pesetas, que se podían pagar en cuotas mensuales de 325 o 500 pesetas mensuales, en plazos de hasta 60 meses. <<

[19] La Vanguardia, 29 de octubre de 1964, pág. 5. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 25. <<

[21] La Vanguardia, 30 de octubre de 1964, pág. 5. <<

[22] Nancy Berthier, «“Franco ese hombre”, un siècle d’Espagne», Mélanges de la Casa de Velázquez, tomo 27.3, 1991, págs. 194-195. <<

[23] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 56. <<

[24] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 69. <<

[25] AHPCE, FCP, carpeta 185/7, carta 17. <<

[26] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 110. <<

[27] Carme Molinero, La captación de las masas: política social y propaganda en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005, págs. 20-21. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 183/1, carta 22. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 185/5, carta 28. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 48. <<

[31] AHPCE, FCP, carpeta 183/2, carta 13. <<

[32] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 5. <<

[33] AHPCE, FCP, carpeta 183/4, carta 3. <<

[34] AHPCE, FCP, carpeta 183/5, carta 22. <<

[35] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 19. <<

[36] AHPCE, FCP, carpeta 183/8, carta 31. <<

[37] AHPCE, FCP, carpeta 183/9, carta 7. <<

[38] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 71. <<

[39] AHPCE, FCP, carpeta 185/3, carta 22. <<

[40] AHPCE, FCP, carpeta 185/3, carta 64. <<

[41] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 52. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 184/1, carta 8. <<

[43] AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 12. <<

[44] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 140. <<

[45] Notas biográficas sacadas de las cartas siguientes: carpeta 174/18, carta 2; carpeta 174/7, cartas 30 y 33; carpeta 176/1, carta 111; carpeta 178/4, carta 5; carpeta 185/5, carta 108. <<

[46] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 9. <<

[47] AHPCE, Guiones REI, emisión del 1 de abril de 1969. <<

[48] AHPCE, FCP, carpeta 193/17, carta 30. <<

[1] 589 millones de dólares en el período 1955-1958 (María José Larrú, «El “Caso España”: un repaso a la ayuda norteamericana recibida por España en perspectiva actual y comparada», Estudios Económicos de Desarrollo Internacional, vol. 9-1, 2009, pág. 101). <<

[2] España recibió 416,4 millones de dólares del Banco Mundial en los doce préstamos concedidos por esta entidad de Naciones Unidas en el período 1963-1977 (María José Larrú, «El “Caso España”…», op. cit., pág. 93). <<

[3] Enrique Moradiellos, La España de Franco (1939-1975): política y sociedad, Madrid, Síntesis, 2003, pág. 138. <<

[4] Cita de Antonio Tovar en «Curso de orientaciones nacionales de la enseñanza primaria» (Pamplona, 1-30 de junio de 1938), documentada por Daniel Fernández de Miguel, El enemigo yanqui: las raíces conservadoras del antiamericanismo español, Zaragoza, Genueve, 2012, pág. 143. <<

[5] Ángel Viñas, «La negociación y renegociación de los acuerdos hispano-norteamericanos, 1953-1988: una visión estructural», Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 25, 2003, páginas 104-105. <<

[6] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 9. <<

[7] Daniel Fernández de Miguel, El enemigo yanqui…, op. cit., págs. 270 y ss. <<

[8] Ángel Viñas, «La negociación…», op. cit., págs. 83-108. <<

[9] AHPCE, FCP, carpeta 174/4, carta 2. <<

[10] La Vanguardia, 15 de noviembre de 1962, pág. 5. <<

[11] Luis Martínez de Galinsoga fue el director de La Vanguardia que precedió a Manuel Aznar, destituido en 1960 tras la campaña catalanista desatada contra él y el diario por haber insultado al sacerdote que oficiaba una misa en catalán con la frase de «los catalanes son una mierda». <<

[12] AHPCE, FCP, carpeta 175/1, carta 6. <<

[13] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 42. <<

[14] AHPCE, FCP, carpeta 174/11, carta 8. <<

[15] AHPCE, FCP, carpeta 185/10, carta 67. <<

[16] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 15. <<

[17] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 71. <<

[18] AHPCE, FCP, carpeta 177/7, carta 74. <<

[19] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 41. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 175/9, carta 21. <<

[21] AHPCE, FCP, carpeta 176/8, carta 33. <<

[22] AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 36. <<

[23] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 6. <<

[24] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, carta 23. <<

[25] AHPCE, FCP, carpeta 175/1, carta 4. <<

[26] AHPCE, FCP, carpeta 178/4, carta 66. <<

[27] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 16. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 65. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 78. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 111. <<

[31] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 125. <<

[32] AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 52. <<

[33] AHPCE, FCP, carpeta 178/4, carta 6. <<

[34] ABC, 28 de septiembre de 1963, pág. 50. <<

[35] AHPCE, Guiones REI, emisión del 9 de octubre de 1963. <<

[36] AHPCE, FCP, carpeta 183/2, carta 5. <<

[37] El abogado y fundador del PSUC, Josep Solé Barberá, confesó haber sido el primer abogado catalán que actuó ante el Tribunal de Orden Público, en la defensa de «un aragonés que se llama Garcés, que enviaba informes a Radio España Independiente firmándose “un gallego en Barcelona”» (Sergio Vilar, La oposición a la dictadura, op. cit., pág. 218). <<

[38] AHPCE, FCP, carpeta 183/10, carta 7. <<

[39] AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 60. <<

[40] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 92. <<

[41] Las «concejadas» eran los trabajos comunitarios que convocaba el Ayuntamiento por los que se obligaba a todo el vecindario a arreglar caminos vecinales o construir iglesias, por ejemplo, sin pago de ningún jornal. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 65. <<

[43] Rogelio García Barroso nació en Madrid en 1932 y murió en Kassel en 2010. Emigró a Kassel en 1960 para trabajar en la empresa Henschel, una de las mayores fábricas de locomotoras de tren del mundo, y militó en el SPD alemán. Fue elegido en 1997 concejal del Ayuntamiento de Kassel por una coalición de izquierdas, el primer extranjero en tener un cargo político en este municipio. <<

[44] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 93. <<

[45] Rocío Piñeiro Álvarez, Guerra y medio ambiente: una historia de la base aeronaval de Rota (desde 1953 hasta la actualidad), tesis doctoral, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2002, págs. 347-348. <<

[46] AHPCE, FCP, carpeta 174/14, carta 3. <<

[47] AHPCE, FCP, carpeta 174/14, carta 13. <<

[48] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 11. <<

[49] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 11. <<

[50] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 256. <<

[51] AHPCE, FCP, carpeta 185/11, carta 8. <<

[52] AHPCE, FCP, carpeta 175/10, carta 29. <<

[53] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 94. <<

[54] Triunfo, 26 de febrero de 1966, pág. 31. <<

[55] Xavier Theros, La Sisena Flota a Barcelona, Barcelona, La Campana, 2010, págs. 15-29. <<

[56] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 5. <<

[57] El periodista Federico Melchor (1915-1985) fue uno de los responsables, junto a Santiago Carrillo, de la unificación de las juventudes socialistas y comunistas en 1936, origen de las JSU y de la mayor influencia que adquirió el PCE. Durante la guerra fue director general de Propaganda en el primer Gobierno Negrín de mayo de 1937. Abandonó REI en 1967 y a su regreso a España dirigió Mundo Obrero. <<

[58] AHPCE, Guiones REI, emisión del 11 de febrero de 1966. <<

[59] Ángel Viñas, «La negociación…», op. cit., pág. 95. <<

[60] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 222. <<

[61] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 51. <<

[62] AHPCE, FCP, carpeta 191a/1, carta 2. <<

[63] AHPCE, FCP, carpeta 191a/1, carta 1. <<

[64] AHPCE, FCP, carpeta 191a/1, carta 5. <<

[65] AHPCE, FCP, carpeta 191a/1, carta 10. <<

[66] AHPCE, FCP, carpeta 191a/1, carta 8. <<

[67] AHPCE, FCP, carpeta 193/2, carta 8. <<

[68] Ídem. <<

[69] AHPCE, FCP, carpeta 192/1, carta 14. <<

[70] AHPCE, FCP, carpeta 193/1, carta 1. <<

[71] AHPCE, FCP, carpeta 193/4, carta 36. <<

[72] AHPCE, FCP, carpeta 193/4, carta 45. <<

[73] AHPCE, FCP, carpeta 174/12, carta 2. <<

[74] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 57. <<

[75] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 5. <<

[76] AHPCE, Guiones REI, emisión del 6 de noviembre de 1962. <<

[77] AHPCE, FCP, carpeta 173/13, carta 17. <<

[78] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 73. <<

[79] AHPCE, FCP, carpeta 174/14, carta 37. <<

[80] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 55. <<

[81] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 89. <<

[82] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 65. <<

[83] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 111. <<

[84] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 10. <<

[85] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 117. <<

[86] AHPCE, FCP, carpeta 177/10, carta 5. <<

[87] Manuel Paz Sánchez, Franco y Cuba: estudios sobre España y la Revolución, Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2006, págs. 356-362; Manuel Rodríguez Aguilar, El ataque al mercante «Sierra Aránzazu», en www.grijalvo.com/Manuel_Rodriguez_Aguilar/Sierra_Aranzazu.htm. <<

[88] José R. Montero, La tragedia del «Sierra Aránzazu», en http://funkoffizier.com/2007/11/01/la-tragedia-del-sierra-aranzazu/. <<

[89] AHPCE, FCP, carpeta 183/10, carta 49. <<

[90] AHPCE, FCP, carpeta 184/6, carta 61. <<

[91] AHPCE, FCP, carpeta 185/11, carta 16. <<

[92] AHPCE, Guiones REI, emisión del 8 de octubre de 1964. <<

[93] AHPCE, Guiones REI, emisión del 15 de octubre de 1964. <<

[94] Recordemos que a partir de 1968 el número de cartas conservadas en el AHPCE desciende a 291 en 1969 y a 124 en 1970. <<

[1] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 32. <<

[2] AHPCE, FCP, carpeta 173/2, carta 2. <<

[3] AHPCE, FCP, carpeta 175/3, carta 43. <<

[4] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 13. <<

[5] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 44. <<

[6] AHPCE, Guiones REI, emisión del 9 de julio de 1965. <<

[7] Fernando Collantes, «La alimentación en la España del siglo XX: una perspectiva desde la historia económica», en Actas del I Congreso Español de Sociología de la Alimentación, Gijón, Universidad de Oviedo, 2009, pág. 4. <<

[8] AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 104. <<

[9] República, núm. 18, octubre-noviembre de 1963, pág. 2. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Reino Unido, carta 15. <<

[11] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 60. <<

[12] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 117. <<

[13] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 45. <<

[14] AHPCE, FCP, carpeta 184/7, carta 61. <<

[15] AHPCE, FCP, carpeta 177/10, carta 6. <<

[16] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 51. <<

[17] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 85. <<

[18] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 18. <<

[19] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 77. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 177/2, carta 3. <<

[21] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 24. <<

[22] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 20. <<

[23] AHPCE, FCP, carpeta 177/9, carta 12. <<

[24] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 17. <<

[25] AHPCE, FCP, carpeta 183/10, carta 23. <<

[26] AHPCE, FCP, carpeta 185/9, carta 53. <<

[27] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 17. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 185/11, carta 1. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 185/11, carta 2. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 185/11, carta 7. <<

[31] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 12. <<

[32] AHPCE, FCP, carpeta 184/4, carta 27. <<

[33] AHPCE, Guiones REI, emisión del 14 de agosto de 1963. <<

[34] AHPCE, Guiones REI, emisión del 11 de agosto de 1963. <<

[35] AHPCE, Guiones REI, emisión del 15 de agosto de 1963. <<

[36] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 20. <<

[37] Luis Enrique Alonso y Fernando Conde, Historia del consumo en España: una aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate, 1994, pág. 171. <<

[38] Jordi Maluquer de Motes, «Consumo y precios», en Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, vol. 3, Bilbao, Fundación BBVA, 2005, pág. 1257, documentado por Fernando Collantes, «La alimentación…», op. cit., pág. 10. <<

[39] Fernando Collantes, «La alimentación…», op. cit., pág. 9. <<

[40] AHPCE, FCP, carpeta 179/3, carta 68. <<

[41] Apodo popular de Carmen Polo, esposa de Franco, que solía lucir carísimos collares de perlas de varias vueltas. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 72. <<

[43] AHPCE, FCP, carpeta 174/8, carta 9. <<

[44] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 37. <<

[45] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 35. <<

[46] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 73. <<

[47] AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 29. <<

[48] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 6. <<

[49] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 159. <<

[50] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 29. <<

[51] AHPCE, FCP, carpeta 177/6, cartas 66 y 76. <<

[52] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 36. <<

[53] AHPCE, FCP, carpeta 177/10, carta 3. <<

[54] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 145. <<

[55] AHPCE, FCP, carpeta 183/9, carta 8. <<

[56] La Vanguardia, 31 de diciembre de 1964, pág. 6. <<

[57] ABC, 7 de agosto de 1966, pág. 76. <<

[58] La campaña para la recogida de la aceituna de mesa, que suele hacerse en septiembre. <<

[59] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 95. <<

[60] AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 80. <<

[61] AHPCE, FCP, carpeta 149/9, carta 99. <<

[62] AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 71. <<

[63] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 85. <<

[64] AHPCE, Guiones REI, emisión del 24 de junio de 1965. <<

[65] Enrique Moradiellos, La España de Franco, op. cit., págs. 137-139. <<

[66] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 7. <<

[67] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 60. <<

[68] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 127. <<

[69] AHPCE, FCP, carpeta 177/7, carta 32. <<

[70] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 90. <<

[71] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 30. <<

[72] AHPCE, FCP, carpeta 177/9, carta 30. <<

[73] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 14. <<

[74] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 132. <<

[75] El barrio de Buenavista se formó a causa de los asentamientos de inmigrantes de Andalucía y Extremadura llegados con motivo de la construcción en 1964 del complejo petroquímico de Tarragona. <<

[76] AHPCE, FCP, carpeta 185/7, carta 3. <<

[77] AHPCE, FCP, carpeta 185/7, carta 14. <<

[78] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 3. <<

[79] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 105. <<

[80] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 39. <<

[81] Juan Goytisolo, «¡De La Chanca, y a mucha honra!», El País, 17 de octubre de 2007, Sección Opinión, pág. 1. <<

[82] AHPCE, FCP, carpeta 176/6, carta 3. <<

[83] AHPCE, FCP, carpeta 176/8, carta 13. <<

[84] AHPCE, FCP, carpeta 185/6, carta 28. <<

[85] AHPCE, FCP, carpeta 173/11, carta 12. <<

[86] AHPCE, FCP, carpeta 185/5, carta 22. <<

[87] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 124. <<

[88] El destino de la herencia que le correspondía a Estepona estaba en 2011 todavía en discusión, en www.diariosol.es/foro/topic.php?id=5103 o www.malagahoy.es/article/malaga/1078680/estepona/heredera/sin/legado.html. <<

[89] Mercè Tatjer, «El barraquisme a Barcelona al segle XX», en Barraquisme, la ciutat (im)possible, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2011, pág. 30. <<

[90] Ibídem, pág. 75. <<

[91] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 44. <<

[92] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 38. <<

[93] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 104. <<

[94] AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 34. <<

[95] El edificio de las Misiones, construido para la Exposición Universal de 1929 en Montjuich, fue centro de internamiento para inmigrantes recién llegados. Muchas veces iban directamente desde los trenes procedentes del sur, conducidos por la policía. También el estadio olímpico fue un lugar de realojamiento de familias inmigrantes. <<

[96] AHPCE, FCP, carpeta 181/2, carta 30. <<

[97] Sobre Can Valero, véase el artículo de Òscar Casasayas Garbí, «El desenvolupament de l’accio social al barri de Can Valero», en Barraquisme…, op. cit., págs. 119-175. <<

[98] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 119. <<

[99] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 58. <<

[100] El barrio de La Bomba, con unas 1200 barracas, estaba situado a finales de los años 50 en L’Hospitalet, entre las calles de Castelao y la Gran Vía. A finales de 1968 comenzó el traslado de los barraquistas a las viviendas de la Cooperativa de Bellvitge. <<

[101] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 2. <<

[102] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 12. <<

[103] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 38. <<

[104] AHPCE, FCP, carpeta 182/5, carta 10. <<

[105] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 7. <<

[106] Los reos, procedentes de la cárcel Modelo, eran colocados delante de un parapeto y fusilados al amanecer. La zona se urbanizó, con diversos equipamientos, con motivo del Fórum de las Culturas de 2004. <<

[107] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 16. <<

[108] AHPCE, FCP, carpeta 185/7, carta 14. <<

[109] AHPCE, FCP, carpeta 178/5, carta 87. <<

[110] AHPCE, FCP, carpeta 185/2, carta 49. <<

[111] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 58. <<

[112] ABC, 10 de marzo de 1963, pág. 94. <<

[113] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 11. <<

[114] ABC, 27 de febrero de 1963, págs. 47-48. <<

[115] AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 9. <<

[116] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 99. <<

[117] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 114. <<

[118] AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 8. <<

[119] AHPCE, FCP, carpeta 175/6, carta 7. <<

[120] AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 5. <<

[121] AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 10. <<

[122] AHPCE, FCP, carpeta 175/4, carta 3. <<

[123] AHPCE, FCP, carpeta 183/6, carta 8. <<

[124] AHPCE, Guiones REI, emisión del 21 de julio de 1963. <<

[125] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 89. <<

[126] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 87. <<

[127] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 97. <<

[128] AHPCE, FCP, carpeta 176/7, carta 4. <<

[129] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 98. <<

[130] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 94. <<

[131] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 95. <<

[132] AHPCE, FCP, carpeta 185/3, carta 58. <<

[133] Emilio Matalonga Cortés era el responsable de información de Falange en Tarrasa en 1939 y tuvo un destacado papel en la represión subsiguiente. En un número de 1948 de su órgano informativo, No Importa, se hizo la siguiente mención de REI: «Si desde Radio Pirenaica condenan a muerte a todos los que se destacan por su servicio a España, nosotros lo menos que podemos hacer es vigilar y arrear alguna que otra paliza cuando haya gallos que alcen demasiado la voz, o que se pongan algo farrucos» (Xavier Marcet i Gisbert, «El nostre Paco Farreras», Terme, noviembre de 1995). <<

[134] El «comandante» Miguel Maronda Rossell fue jefe de Falange en San Cugat del Vallés hasta que en los años 60 construyó y regentó el Gran Hotel Restaurant Barcelona, en San Julián de Loria (Andorra). <<

[135] AHPCE, FCP, carpeta 176/7, carta 5. <<

[136] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 93. <<

[137] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 107. <<

[138] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 244. <<

[139] La Vanguardia, 19 de junio de 1963. <<

[140] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 170. <<

[141] AHPCE, FCP, carpeta 174/7, carta 31. <<

[142] AHPCE, FCP, carpeta 180/16, carta 4. <<

[143] AHPCE, FCP, carpeta 173/8, carta 5. <<

[1] AHPCE, FCP, carpeta 175/9 carta 3. <<

[2] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 27. <<

[3] Enrique Moradiellos, La España de Franco, op. cit., pág. 146; Estudios sociológicos sobre la situación social de España, 1975, Madrid, Fundación FOESSA-Euramérica, 1976, pág. 212. Estas cifras se basan principalmente en los informes de la Fundación FOESSA, constituida en 1965 bajo el impulso de Cáritas, organismo de la Iglesia española. <<

[4] Decretos de 24 de julio y 10 de agosto de 1963. Orden de 15 de octubre de 1963. <<

[5] AHPCE, FCP, carpeta 176/3 carta 210. <<

[6] BOE núm. 107, 4 de mayo de 1964, pág. 5696. <<

[7] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 101. <<

[8] AHPCE, FCP, carpeta 185/1, carta 82. <<

[9] AHPCE, FCP, carpeta 184/7, carta 31. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 57. <<

[11] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 67. <<

[12] AHPCE, FCP, carpeta 175/2, carta 23. <<

[13] Diario de Pontevedra, 23 de abril de 2012, pág. 5. <<

[14] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 34. <<

[15] AHPCE, FCP, carpeta 184/5, carta 46. <<

[16] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 13. <<

[17] AHPCE, FCP, carpeta 182/1, carta 24. <<

[18] AHPCE, FCP, carpeta 186/2, carta 47. <<

[19] AHPCE, Guiones REI, emisión del 10 de junio de 1959. <<

[20] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 67. <<

[21] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 18. <<

[22] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 25. <<

[23] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 19. La traducción contemporánea y coloquial de esta expresión popular, que hacía referencia al título («Negus») que detentaba el emperador de Etiopía, Haile Selassie, podría ser algo así como: «y no le hizo puñetero caso». <<

[24] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 5. <<

[25] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 6. <<

[26] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 45. <<

[27] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 70. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 175/6, carta 2. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 177/7, carta 67. <<

[30] AHPCE, FCP, carpeta 177/8, carta 5. <<

[31] Una alusión anticlerical a los jesuitas y a todos los curas, por extensión, que recoge el sentido de la novela La araña negra, de Blasco Ibáñez. <<

[32] AHPCE, FCP, carpeta 173/16, Suiza, carta 38. <<

[33] AHPCE, FCP, carpeta 182/6, carta 10. <<

[34] AHPCE, FCP, carpeta 184/6, carta 5. <<

[35] AHPCE, FCP, carpeta 184/6, carta 26. <<

[36] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 30. <<

[37] AHPCE, Guiones REI, emisión del 5 de diciembre de 1965. <<

[38] AHPCE, Guiones REI, emisión del 26 de mayo de 1963. <<

[39] La programación cultural de los domingos fue disminuyendo y perdiendo calidad e importancia a partir de 1965. <<

[40] Andrés Sorel, corresponsal de REI en Madrid como «Manuel Castilla», es a su vez el seudónimo literario del escritor segoviano Andrés Martínez López. <<

[41] AHPCE, Guiones REI, emisión del 20 de febrero de 1966. <<

[42] AHPCE, FCP, carpeta 180/16, carta 58. <<

[43] AHPCE, Guiones REI, emisión del 25 de diciembre de 1963. <<

[44] AHPCE, FCP, carpeta 179/1, carta 24. <<

[45] AHPCE, FCP, carpeta 186/5, carta 68. <<

[46] AHPCE, FCP, carpeta 186/5, carta 67. <<

[47] AHPCE, FCP, carpeta 181/3, carta 2. <<

[48] AHPCE, Guiones REI, emisión del 21 de julio de 1963. <<

[49] AHPCE, Guiones REI, emisión del 18 de agosto de 1964. <<

[50] AHPCE, Guiones REI, emisión del 15 de noviembre de 1964. <<

[51] En el reportaje de No-Do sobre Los Beatles se insistió en que la recepción que tuvieron en España no fue apoteósica, que no llenaron el aforo de las plazas de toros de Las Ventas (Madrid) y Monumental (Barcelona), y se les ridiculizó hablando de sus «tocados capilares». <<

[52] AHPCE, Guiones REI, emisiones del 1-12 de julio de 1965. <<

[53] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 93. <<

[54] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 76. <<

[55] AHPCE, FCP, carpeta 175/11, carta 80. <<

[56] AHPCE, FCP, carpeta 182/1, carta 18. <<

[57] AHPCE, FCP, carpeta 191a/10, carta 30. <<

[58] AHPCE, FCP, carpeta 175/10, carta 3. <<

[59] Este diario británico de izquierdas nació en 1966 de las cenizas del Daily Worker, el órgano informativo del Partido Comunista de la Gran Bretaña. <<

[60] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 129. <<

[61] AHPCE, FCP, carpeta 191b/6, carta 10. <<

[62] AHPCE, Guiones REI, emisión del 2 de junio de 1965. <<

[63] AHPCE, Guiones REI, emisión del 5 de julio de 1965. <<

[64] AHPCE, Guiones REI, emisión del 6 de junio de 1965. <<

[65] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 85. <<

[66] AHPCE, Guiones REI, emisión del 2 de febrero de 1963. <<

[67] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 106. <<

[68] AHPCE, FCP, carpeta 183/7, carta 52. <<

[69] Giménez Pericás se exilió unos años en Alemania tras salir de la cárcel. A su regreso ejerció la profesión de abogado laboralista y después la de juez, en San Sebastián y Bilbao. Fue uno de los cuarenta jueces y magistrados que fundaron en 1983 la formación Jueces para la Democracia y miembro del Foro de Ermua. <<

[70] AHPCE, Guiones REI, emisión del 5 de enero de 1964. <<

[71] AHPCE, Guiones REI, emisión del 10 de agosto de 1964. <<

[72] AHPCE, Guiones REI, emisión del 24 de agosto de 1964. <<

[73] AHPCE, Guiones REI, emisión del 3 de mayo de 1962. <<

[74] AHPCE, FCP, carpeta 182/4, carta 55. <<

[75] AHPCE, Guiones REI, emisión del 27 de octubre de 1963. <<

[76] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 85. <<

[77] Una reproducción del monolito figura hoy a la entrada del Museo Reina Sofía de Madrid. Este museo le dedicó una gran exposición antológica en 2001 y publicó un catálogo que recogía toda su producción artística, Alberto 1895-1962, Madrid, MNCARS/Aldeasa, 2001. <<

[78] AHPCE, Guiones REI, emisión del 5 de abril de 1969. <<

[79] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, cartas 4 y 28. <<

[80] Ambos poemas forman parte del libro El hombre acecha, que Miguel Hernández dedicó a Pablo Neruda. <<

[81] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 46. <<

[82] AHPCE, FCP, carpeta 184/6, carta 70. <<

[83] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 48. <<

[84] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 18 y carpeta 177/8, carta 15. <<

[85] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 51. <<

[86] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 103. <<

[87] Las ruinas de Palmira (1791) es una obra del filósofo, político y viajero Constantin-François Chasseboeuf, conde de Volney. A causa de su crítica a la intolerancia religiosa y su defensa del ateísmo esta obra fue incluida en el Índice de libros prohibidos por la Iglesia católica en 1846. Volney critica duramente la hipocresía de la «caridad evangélica», que predica «la sencillez para ganar la confianza; la humildad, para sojuzgar más fácilmente; la pobreza, para apropiarse de todas las riquezas: prometen otro mundo para apoderarse mejor de este». <<

[88] AHPCE, FCP, carpeta 186/5, carta 60. <<

[89] AHPCE, FCP, carpeta 186/6, carta 7. <<

[90] AHPCE, FCP, carpeta 178/3, carta 48. <<

[91] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 12. <<

[92] AHPCE, FCP, carpeta 184/7, carta 79. <<

[93] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 34. <<

[94] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 29. <<

[95] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 104. <<

[96] AHPCE, FCP, carpeta 183/11, carta 107. <<

[97] AHPCE, FCP, carpeta 183/1, carta 29. <<

[98] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 130. <<

[99] AHPCE, FCP, carpeta 182/5, carta 3. <<

[100] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 50. <<

[101] El Diario de Navarra, 20 de febrero de 1955, pág. 7, documentado por Gemma Piérola, «Evolución del modelo de mujer que creó el franquismo. Un ejemplo: las mujeres navarras a los ojos de la prensa local (1939-1975)», en María José Sigalat, Alberto Gómez, Ramiro Reig e Ismael Saz (coords.), Tiempos de silencio: actas del IV Encuentro de Investigadores del Franquismo, Valencia, Fundació d’Estudis i Iniciatives Sociolaborals, 1999, pág. 694. <<

[102] AHPCE, FCP, carpeta 185/4, carta 30. <<

[103] AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 29. <<

[104] AHPCE, FCP, carpeta 175/6, carta 40. <<

[105] AHPCE, FCP, carpeta 183/3, carta 46. <<

[106] AHPCE, FCP, carpeta 180/15, carta 87. <<

[107] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 254. <<

[108] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 82. <<

[109] Samuel Bronston (que estaba emparentado con León Trotsky) fundó unos estudios cerca de Madrid, donde se rodaron los films citados, además de producir un cortometraje sobre el Valle de los Caídos, El valle de la paz, documental de propaganda dirigido por Andrew Marton, director de El día más largo. Gracias a sus buenas relaciones con la administración franquista, Bronston consiguió la participación como extras en sus películas de miles de soldados del ejército español. <<

[110] AHPCE, FCP, carpeta 177/3, carta 163. <<

[111] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 156. <<

[112] AHPCE, FCP, carpeta 187/6, carta 129. <<

[113] AHPCE, FCP, carpeta 187/1, carta 18. <<

[114] REI emitió Yerma, de Federico García Lorca, en cinta magnetofónica, el 2 de abril de 1961, que tuvo varias reemisiones en días posteriores. <<

[115] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 17. <<

[116] AHPCE, FCP, carpeta 175/12, carta 10. <<

[117] AHPCE, FCP, carpeta 184/1, carta 55. <<

[118] AHPCE, FCP, carpeta 183/1, carta 42. El oyente se refiere a la serie Matilde, Perico y Periquín, emitida por la Cadena SER. <<

[119] AHPCE, FCP, carpeta 175/7, carta 33. <<

[120] AHPCE, FCP, carpeta 192/1, carta 8. <<

[121] AHPCE, FCP, carpeta 180/1, carta 85. <<

[122] AHPCE, FCP, carpeta 186/7, carta 31. <<

[123] AHPCE, FCP, carpeta 178/4, carta 60. <<

[124] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 124. <<

[125] Antonio Losada, Mi secreto, Madrid, Cid, 1963, pág. 6. <<

[126] AHPCE, FCP, carpeta 174/8, carta 15. <<

[127] AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 78. <<

[128] AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 17. <<

[129] AHPCE, FCP, carpeta 176/4, carta 6. <<

[130] Antonio Montero Fraguas, «La Circular 95/42: un documento singular en la censura de la radio española», Revista General de Información y Documentación, vol. 6-1, 1996, págs. 263-277. <<

[131] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 130. <<

[132] AHPCE, FCP, carpeta 173/10, carta 6. <<

[133] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 106. <<

[134] RNE se refería aquí a la reunión de la oposición franquista celebrada en Múnich en junio de 1962 con motivo del IV Congreso del Movimiento Europeo, bautizada por los falangistas como el «contubernio de Múnich». <<

[135] AHPCE, FCP, carpeta 174/9, carta 85. <<

[136] AHPCE, FCP, carpeta 185/12, carta 163. <<

[137] AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 104. <<

[138] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 163. <<

[139] AHPCE, FCP, carpeta 174/6, carta 1. <<

[140] AHPCE, FCP, carpeta 176/2/, carta 53. <<

[141] En 1960 solo el 4 por 100 de los españoles disponía de nevera, el 12 por 100 tenía teléfono y el 19 por 100 lavadora (Enrique Moradiellos, La España de Franco…, op. cit., pág. 147). <<

[142] AHPCE, FCP, carpeta 173/17, carta 3. <<

[143] AHPCE, FCP, carpeta 174/11, carta 2. <<

[144] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 150. <<

[145] AHPCE, FCP, carpeta 176/6, carta 23. <<

[146] AHPCE, FCP, carpeta 176/6, carta 18. <<

[147] AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 1. <<

[148] AHPCE, Guiones REI, emisión del 6 de junio de 1965. <<

[149] AHPCE, Guiones REI, emisión del 5 de julio de 1965. <<

[150] Vida sexual sana, de los doctores Hornstein, Faller y Streng, fue editado por Daimon en 1951. <<

[151] AHPCE, FCP, carpeta 173/7, carta 11. <<

[152] AHPCE, FCP, carpeta 174/4, carta 6. <<

[153] AHPCE, FCP, carpeta 177/9, carta 18. <<

[154] AHPCE, FCP, carpeta 186/3, carta 39. <<

[155] AHPCE, FCP, carpeta 186/5, carta 66. <<

[156] AHPCE, FCP, carpeta 182/4, carta 65. <<

[1] AHPCE, FCP, carpeta 174/17, carta 21. <<

[2] Título del artículo de Manuel Machado, que terminaba con este lema: «Una Patria, España. Un Caudillo, Franco. Un Estado, la España de Franco» (ABC de Sevilla, 13 de marzo de 1937, pág. 3). <<

[3] Palabras del papa Pío XI el 14 de septiembre de 1936 en su alocución a los católicos prófugos de «vuestra y nuestra querida y tan atribulada España», Acta Apostolicae Sedis-AAS, núm. 28, 1936, pág. 380. <<

[4] AHPCE, FCP, carpeta 182/1, carta 68. <<

[5] AHPCE, FCP, carpeta 176/4, carta 25. <<

[6] AHPCE, FCP, carpeta 177/4, carta 5. <<

[7] AHPCE, FCP, carpeta 191a/10, carta 45. <<

[8] AHPCE, FCP, carpeta 176/1, carta 113. <<

[9] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 10. <<

[10] AHPCE, FCP, carpeta 176/3, carta 154. <<

[11] AHPCE, FCP, carpeta 174/13, carta 10. <<

[12] AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 42. <<

[13] AHPCE, FCP, carpeta 191b, carta 40. <<

[14] AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 90. <<

[15] «Bordizo» es una expresión coloquial aragonesa que en este contexto puede significar algo parecido a «gilipollas», «tocahuevos» o «cabrón». <<

[16] AHPCE, FCP, carpeta 177/1, carta 25. <<

[17] Laura Zenobi, La construcción del mito de Franco, Madrid, Cátedra, 2011, pág. 42. <<

[18] Andrés Rueda, Franco, el ascenso al poder de un dictador, Madrid, Nowtilus, 2013, págs. 67-68. <<

[19] Paul Preston, Palomas de guerra, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, pág. 418. <<

[20] Paul Preston, Franco: caudillo de España, Barcelona, DeBolsillo, 2011, pág. 46. <<

[21] Nancy Berthier, «El combate del Biutz en “Franco: ese hombre”: historia de un milagro», Mélanges de la Casa de Velázquez, tomo 30.3, 1994, págs. 296-297. <<

[22] José Medina, «¡Quién es el doctor Blasco Salas!», Boletín del Colegio Oficial de Practicantes de Medicina y Cirujía de Madrid, núm. 298, julio de 1933, pág. 6. <<

[23] Véase en www.alejandrodomingoblogspotcom.blogspot.com.es/2011/12/mis-relaciones-con-marruecos.html. <<

[24] Bastos Ansart murió en Barcelona en 1973 de una caída al bajar las escaleras del Gran Teatro del Liceo. <<

[25] Así consta en el expediente abierto por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo abierto en 1944, núm de archivo 18 224 (Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca). <<

[26] Entrevista de los autores con Emilia Gaspar Ochoa el 22 de octubre de 2013. <<

[27] Víctor Pardo Lancina, Tiempo destruido, edición del autor, 2.ª ed., 2009, pág. 74. <<

[28] AHPCE, FCP, carpeta 181/4, carta 81. <<

[29] AHPCE, FCP, carpeta 174/1, carta 116. <<

[30] Paul Preston, Franco: caudillo de España, op. cit., pág. 57. <<