Armand Balsebre
Rosario Fontova

LAS CARTAS DE ELENA FRANCIS

UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL BAJO EL FRANQUISMO

Índice

PRÓLOGO DE LOS AUTORES

Agradecimientos

CAPÍTULO PRIMERO. El consultorio radiofónico

Radiofémina y las Fortuny

Ella, Revista Femenina Literario-Musical de Radio Barcelona

Consultorio para la mujer, de Elena Francis

Ángela Castells, «autora» del personaje de Elena Francis

El consultorio, escuela de formación moral

El consultorio. Estructura y contenidos

Las voces de Elena Francis

CAPÍTULO 2. Las cartas

Una muestra de 4.325 cartas

Las cartas contestadas por correo

El elemento clandestino

Los contestadores de cartas

La sala de las cartas

Un filtro previo

Cartas sobre el catalán

CAPÍTULO 3. El Instituto de Belleza Francis

Depilación, Granisán y Belmine, productos estrella

«Le invito a que pase por el Instituto»

Precios y productos

Negocio y servicio público

CAPÍTULO 4. Elena Francis, madre, consejera y policía de la moral

Guía y consuelo para mujeres atormentadas

La amiga invisible

Ángel de la guarda

Una madre que vela por sus hijos

«Seguiré al pie de la letra lo que me diga»

Consejos acertados

Tabla de salvación

Educa y entretiene

La experiencia, una gran mujer

El poder de otorgar la felicidad

Instrumento para la catarsis

Policía de la moral

CAPÍTULO 5. Elena Francis, institución de beneficencia

CAPÍTULO 6. «Mujeres Francis»

Conflictos de clase

Esfera pública

Sin opinión política

No muy religiosas

Faltas de ortografía

Distribución por edades

Mujeres emigrantes

Mujeres infelices

No radioyentes

Criadas y sirvientas

La consideración social de las sirvientas

Lazos afectivos con los patronos

Deseo de prosperar

Las obreras de la aguja. Bordadoras y costureras

El corte Sistema Martí

Modistillas, la radio y otras ocupaciones complementarias

Obreras de las fábricas

Obreras textiles

Oficinistas

Ocio y distracciones

Puño de hierro, guante de seda

Jefes y compañeros de oficina

Casarse y dejar de trabajar

Amas de casa

«Toda mi vida lavando, cosiendo, arreglando la casa...»

Gastronomía, orden y limpieza

Las estudiantes

Mujercitas de provecho

Los estudios de enfermería, una «carrerita»

«Doña Elena, yo quiero ser artista»

CAPÍTULO 7. Los hombres

Los hombres piden ayuda

Maridos contra suegras

Correspondencia con chicas, agencia matrimonial

Madrina de reposo, madrina del soldado

Conflictos amorosos

Sin referencias al sexo

Nuevos ámbitos

CAPÍTULO 8. Las niñas

Niñas trabajadoras

Ansiosas por hacerse mayores

CAPÍTULO 9. Estética y belleza

El vello

El cutis

El maquillaje

«Una espléndida cabellera»

La gordura

El busto

CAPÍTULO 10. El príncipe azul

El protocolo

El baile

Las fotografías

Chicos y chicas

La ruptura

El servicio militar

Pedir informes

La tutela familiar

El qué dirán

El beso

El sexo

Los celos

«Si te he visto, no me acuerdo»

Desgraciadas porque «pasó lo inevitable»

Abusos sexuales

CAPÍTULO 11. El matrimonio, el marido, la familia

Sobre el matrimonio y la soltería

Maridos infieles, maridos adúlteros

Abandono del hogar, la separación

El maltrato, el domicilio conyugal y el caso Fórmica

«Mujeres Francis» maltratadas

Violencia sexual

Aborto

Madres solteras

La vivienda

Casas de papel

CONCLUSIONES

ANEXO. Catálogo de seudónimos

BIBLIOGRAFÍA

CRÉDITOS

El papel del escritor [...] no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren.

ALBERT CAMUS, 10 de diciembre de 1957

Prólogo de los autores

El consultorio radiofónico de Elena Francis forma parte de la cultura sentimental de varias generaciones de españoles. Permaneció en las ondas de diversas emisoras entre 1950 y 1984, ofreciendo a diario durante un breve espacio de tiempo, una media hora, consejos sentimentales y domésticos que leía una locutora de voz profunda y acariciadora. El signo de identidad del programa era la melancólica melodía «Indian Summer», una llamada al paréntesis en las tareas domésticas, escolares o laborales.

Probablemente no hay un tema del que existan mayores lugares comunes en la historia de la comunicación durante el franquismo. Sin embargo, la visión que se ha tenido hasta ahora del programa ha estado mediatizada por una simplificación que ha ido repitiéndose hasta deformar la realidad.

El abrumador éxito que tuvo el programa condujo a la recepción de una enorme cantidad de cartas dirigidas al Instituto Francis, patrocinador publicitario de la emisión. Evidentemente no podían leerse todas en antena, a causa de la brevedad del programa por un lado, por la repetición de temas por otro y, fundamentalmente, porque trataban cuestiones tabú en una sociedad rígidamente estructurada por los pilares ideológicos de la dictadura: la Iglesia, la Falange y una concepción ultraconservadora de la existencia.

El programa contaba con un equipo muy reducido de guionistas, que seleccionaban las cartas o las reelaboraban, las censuraban y resumían, o directamente las inventaban, para ser leídas en antena. Pero el Instituto Francis, desbordado por el volumen de cartas que llegaban, tuvo que contratar a otras personas que se dedicaban estrictamente a contestar por correo las que no iban a radiarse.

Y estas cartas, las auténticas y verídicas, son estrictamente el objeto de nuestro estudio. Más de un millón de cartas fueron encontradas en 2005 abandonadas en un almacén de la población barcelonesa de Cornellà, de las cuales más de 100.000 pudieron ser rescatadas del deterioro para su estudio y conservación por la historiadora Mari Luz Retuerta, directora del Archivo Comarcal del Baix Llobregat (ACBL), con sede en Sant Feliu de Llobregat (Barcelona). Un 10 por 100 de estas cartas ha sido catalogado y digitalizado, y constituye la fuente documental con la que hemos trabajado en la presente obra1. El archivo se encuentra actualmente en fase de tratamiento de toda esa correspondencia. El presente estudio analiza más de 4.000 cartas escritas entre 1950 y 1972, que han sido cotejadas con los guiones originales del consultorio, conservados en su mayoría en la Colección de Guiones de Radio Barcelona de la Biblioteca de Comunicación y Hemeroteca General de la Universidad Autónoma de Barcelona, y otra pequeña parte en el propio ACBL. Este análisis complementario de los Guiones de Radio Barcelona nos ha permitido también fijar con exactitud la fecha de la primera emisión del consultorio y disipar errores del pasado. Asimismo, hemos recurrido a la literatura, el cine y el cómic para apoyar la contextualización de la correspondencia.

Como señala el historiador Simon Sebag Montefiore, «las memorias deben ser tratadas con escepticismo, pero las cartas y los diarios tienen un valor incalculable»2. En efecto, el fondo de correspondencia analizado posee tres cualidades muy importantes desde el punto de vista de la investigación histórica. En primer lugar, las cartas son auténticas, es decir, fueron escritas por personas reales cuya identidad y lugar de origen se conocen. Este libro, respetando normas de confidencialidad y en consideración al universo privado que merecen las autoras de las cartas, no desvela ninguna identidad ni dirección. En segundo lugar, ofrecen un panorama pormenorizado y fidedigno de la vida doméstica, las costumbres y creencias de la España del franquismo. Y en tercer lugar, el análisis del epistolario Francis demuestra la severa amputación mental a que eran sometidas las mujeres españolas, su falta de autonomía personal y profesional y su sumisión endémica respecto al hombre; su infelicidad provocada por el ñoño sentimentalismo ambiental en que vivían, atrapadas en el «qué dirán» y en la monolítica y castradora institución familiar.

El objetivo principal del presente estudio no es el análisis de la historia radiofónica del consultorio, aunque lo que se decía por antena configura una referencia contextual permanente a lo largo de nuestro trabajo. Tampoco lo es el estudio de las cartas leídas por la radio, muchas de ellas falseadas por los guionistas que por su cuenta inventaban historias para «adornar» las emisiones, sobre todo en la última época del consultorio. Este estudio se centra en la correspondencia postal del Consultorio Francis, conocida hasta ahora a retazos en trabajos muy parciales, o bien esporádicamente. Por lo tanto, las cartas manejadas son las originales, con sus respuestas originales, sin ningún filtro que deforme o tergiverse su contenido. Únicamente hemos corregido las faltas de ortografía para favorecer su legibilidad.

El Consultorio para la mujer de Elena Francis constituyó una formidable y eficaz plataforma comunicativa para la promoción de los productos de belleza del Instituto Francis, su principal objetivo. Es indispensable destacar que los consejos de belleza centraron mayoritariamente las consultas del programa, coincidiendo con la incorporación de la mujer al trabajo, el auge de la cultura urbana y la influencia del cine en sus parámetros estéticos. Pero el interés de las cartas radica en que establecen una radiografía muy precisa de la vida familiar, del cortejo y el noviazgo, del matrimonio, del ocio, de la emigración y de las costumbres en la España de esas décadas, fundamentalmente de las clases más humildes. Y no menos importante: las cartas revelan también el desamparo legal de las mujeres, su absoluta indefensión respecto a una dominación masculina que se traducía en una violencia tolerada, justificada y reproducida a través de sucesivas generaciones. Los episodios de sufrimiento relatados en las cartas que nunca se radiaron ofrecen una cara del consultorio mucho menos frívola y banal de lo que se ha considerado hasta ahora.

La repercusión social del consultorio en la España del franquismo trasciende la emisión radiofónica articulando un aparato propagandístico en torno al personaje de ficción de Elena Francis, el seudónimo bajo el que un reducido grupo de personas, mujeres casi siempre, brindaban solución a múltiples problemas de la vida cotidiana y ofrecían «guía y consuelo» a millones de mujeres en busca de la felicidad. El consultorio ejercía las funciones de gran confesionario donde las mujeres desgraciadas liberaban su desesperación. Elena Francis actuaba como madre protectora con «sus acertados consejos». No siempre encontraban en las palabras de Elena Francis alivio a sus penas. Pero el solo hecho de poder compartirlas, de poder confesar a la señora Francis aquello que a nadie más se atreverían a revelar, les proporcionaba el ansiado alivio a sus preocupaciones. Los psicólogos confirman la función terapéutica que supone escribir sobre aquello que nos preocupa. Así lo hicieron más de un millón de mujeres durante los poco más de 33 años de cita diaria en las ondas de la Cadena SER, Radio Intercontinental, REM-CAR o Radiocadena Española, la COPE y Radio Peninsular.

Pero el Consultorio de Elena Francis tuvo también una repercusión política, en el sentido más ideológico del término, como directorio que marcó una pauta de conducta en la toma de decisiones sobre distintos asuntos de la vida pública y doméstico-familiar de las mujeres, de acuerdo con los principios morales y religiosos promovidos por el franquismo. En realidad, el consultorio radiofónico de Elena Francis fue uno de los mejores instrumentos de propaganda que tuvo el franquismo. No se hablaba de política, ni de Franco. Solo se trataban «asuntos femeninos», el llamado universo femenino, circunscrito a las cuatro paredes del hogar. La ficción narrativa que construyeron los guionistas del programa al servicio del personaje de Elena Francis fue uno de los mejores medios que tuvo el franquismo para fijar en la mente de las radioyentes un catálogo de deberes y obligaciones en sintonía con los principios de la moral religiosa del nacionalcatolicismo y la labor educadora y de control ideológico adjudicada por Franco a la Sección Femenina. Manuel Vázquez Montalbán escribió con ironía que «aquella fuerza de contención ideológica que fue la Sección Femenina solo aportó a la cultura española un excelente recetario de cocina y la organización de Coros y Danzas, cocina y folklore como claras referencias de una determinada concepción del rol de la mujer»3.

El Consultorio de Elena Francis constituyó un buen instrumento para erradicar de la memoria colectiva el ideal igualitarista de mujer emancipada que había promovido la República. En este aspecto, los autores del presente libro no han hallado en el fondo de correspondencia Francis referencias a la situación política, ni siquiera un leve indicio de rebelión contra el estado de cosas que ordenaba el franquismo. Es indispensable contrastar tal amnesia, sin duda forzosa y planificada, con otro corpus de correspondencia, el que se recoge en Las cartas de La Pirenaica4 y que analiza las cartas que llegaban a la emisora del PCE, Radio España Independiente, situada en Bucarest, con denuncias contra la dictadura escritas mayoritariamente por varones5.

El conjunto de cartas representa, no obstante, un valioso testimonio de la voluntad que tenían las mujeres que las escribían de mejorar y prosperar en un marco adverso. A fuerza de tenacidad y trabajo, se esforzaban por paliar la terrible falta de educación y de cultura que arrastraban porque se les había negado. La ingenuidad y sencillez que afloran en la correspondencia deben tratarse, pues, como un trasunto también ideológico, como una imposición estructural del régimen que tuvo unos efectos de enorme alcance.

AGRADECIMIENTOS

Durante los tres años que ha durado la presente investigación hemos tenido oportunidad de conocer a muchas personas que conservaban fresca en su memoria la imagen mental de una tarde junto a la radio escuchando el Consultorio de doña Elena Francis. Estamos agradecidos a todas ellas porque esa imagen en su memoria nos confirmaba la trascendencia social del personaje y la vigencia de nuestro proyecto, lo cual nos animaba a avanzar en el desarrollo del estudio. Nuestro agradecimiento particular va dirigido sobre todo a las personas que directa o indirectamente han contribuido a hacer posible esta obra. En primer lugar, lógicamente, las tres personas que nos atendieron en todo momento en el Archivo Comarcal del Baix Llobregat y que nos guiaron en el descubrimiento de este tesoro documental que son las cartas de Elena Francis: su directora, Mari Luz Retuerta, y sus dos colaboradores, Josep M.ª Gelabert y María Esteban. Gracias también a Laia Foix y Mireia Alises, del Institut d’Estudis Fotogràfics de Catalunya (IEFC).En tercer lugar, el equipo de documentalistas de la Biblioteca de Comunicación y Hemeroteca General de la Universidad Autónoma de Barcelona, con su antigua directora al frente, M.ª Antonia Galcerán, bajo cuya protección está la Colección de Guiones de Radio Barcelona, el archivo de guiones radiofónicos más importante de España. Gracias también a Francesc Farràs Grau, un historiador y coleccionista del pueblo leridano de Salàs de Pallars, que nos descubrió otro volumen de cartas que complementaba muy significativamente las ya documentadas en el ACBL6. El paradero de estas cartas nos fue revelado por la periodista de TVE Anna Solana. Gracias a las antiguas empleadas del Instituto Francis que nos han proporcionado detalles interesantes sobre la dinámica operativa del consultorio. Y también, a antiguos empleados de Radio Barcelona, que nos informaron sobre algunas de las rutinas laborales del programa, como Juan Olaya, aquel muchacho entre cuyas primeras ocupaciones estuvo la de trasladar semanalmente al Instituto Francis las cartas que llegaban a la emisora. La casualidad, una vez más, ha intervenido también en el hallazgo de fuentes documentales inesperadas. En este sentido, hemos de agradecerle a Sònia Rigola, al doctor Pere Berbel y al escritor José Corredor-Matheos su entusiasta colaboración.

Han pasado más de 30 años desde la desaparición de Elena Francis del mundo de las ondas. Pero esta amiga y consejera que fue para tantas mujeres representa hoy uno de los personajes más importantes de la memoria histórica del franquismo. La presente obra contribuye en alguna medida a su recuperación, pero es sobre todo un homenaje a ese más de un millón de mujeres que confiaron en ella.

1 Las cartas del ACBL consultadas han sido identificadas en nota a pie de página con el prefijo ACBL50-19-T2, seguido del número con que cada una ha sido catalogada por los documentalistas del propio archivo. Las dos primeras cifras del número corresponden al año en que fue escrita.

2 Simon Sebag Montefiore, Los Románov, Barcelona, Crítica, 2016, pág. 26.

3 Manuel Vázquez Montalbán en el prólogo a la obra de Carmen Alcalde, Mujeres en el franquismo, Barcelona, Flor del Viento, 1996, pág. 12.

4 Armand Balsebre y Rosario Fontova, Las cartas de La Pirenaica, Madrid, Cátedra, 2014.

5 Las cartas de La Pirenaica forman parte del fondo documental de Radio España Independiente en el Archivo Histórico del PCE (AHPCE).

6 Las cartas del archivo particular de Francesc Farràs no estaban catalogadas. Han sido identificadas en nota a pie de página con el prefijo CFF («Colección Francesc Farràs»), seguido de un número que hemos asignado a cada una de ellas arbitrariamente y cuyas dos primeras cifras corresponden al año en que fue escrita.

CAPÍTULO PRIMERO

El consultorio radiofónico

El Consultorio para la mujer o Consultorio de Elena Francis nació el 27 de noviembre de 1950, a las 19 horas, desde las antenas de Radio Barcelona. En la emisión inaugural, la Dirección de Radio Barcelona presentó a Elena Francis como «una sucesora digna del recuerdo que dejó en cientos de hogares» la emisión Radiofémina de Mercedes Fortuny, desde su primer saludo radiofónico en 1930. Francis y Fortuny son todavía hoy marcas de productos de belleza femenina, pero fueron durante el franquismo dos de las marcas radiofónicas más relevantes.

En octubre de 1965 el Instituto Francis trasladó el consultorio a Radio Nacional de España (RNE). Elena Francis dejó las antenas de Radio Barcelona y la Cadena SER para convertirse en la nueva estrella de una cincuentena de emisoras agrupadas en torno a Radio Peninsular de Barcelona, la nueva cadena comercial de RNE. En esta emisora murió definitivamente el personaje el 31 de enero de 1984. Fueron poco más de 33 años de presencia continuada en las ondas. En este capítulo analizaremos las características del mensaje radiofónico transmitido y los detalles biográficos de aquellos que participaron en la creación del consultorio.

RADIOFÉMINA Y LAS FORTUNY

El consultorio de Mercedes Fortuny, Radiofémina, comenzó en Radio Barcelona el 11 de julio de 1930, a las 6 de la tarde, presentado como un «periódico radiado para las mujeres»7, todos los viernes, bajo la dirección de la escritora Mercedes Fortuny. La estructura de Radiofémina predeterminaba la que luego tendrían muchos magacines de actualidad: varios bloques temáticos, con distintos colaboradores literarios que escriben sus respectivas secciones, leídas habitualmente por Carmen Martínez Illescas, primera actriz de la emisora:

Son las 7 de la tarde, el momento de sintonizar el consultorio, 1950 (foto Pérez Garzo).

Habrá en primer lugar el artículo de fondo en el que se tratará siempre un tema interesante femenino; la sección literaria, que ofrecerá trabajos en prosa y verso de mujeres; noticias de sociedad, modas, notas religiosas, deportes, belleza, cocina, repostería, consultorio, en el que se contestarán todas las preguntas sobre temas femeninos, consejos prácticos, pasatiempos, concursos y cuantas secciones puedan interesar al bello sexo8.

La escritora Mercedes Fortuny nunca existió. En su número de 16 de mayo de 1931 la revista Radio Barcelona insertó una foto retrato de la supuesta directora de Radiofémina9. Pero dudamos de que fuera realmente una foto suya. No hemos encontrado ninguna evidencia de la existencia de una escritora llamada Mercedes Fortuny. Como tampoco hemos identificado ninguna producción literaria o periodística de las tres restantes escritoras que colaboraron en Radiofémina: María Patrocinio Alba, la condesa de las Navas y Rosaura Montesinos, seudónimos todos ellos, una costumbre habitual en el periodismo y la literatura de la época. En el espacio invisible de las ondas la radio siempre ha tenido la virtud de hacer real lo que solo existió en la imaginación de guionistas y directores, la mayoría de los cuales eran hombres en esta primera década de la historia de la radio. La irrupción en toda España de una cincuentena de emisoras locales en 1933 favoreció la contratación de mujeres, y muchas de ellas vinculadas a las emisiones femeninas, pero casi siempre como locutoras.

En 1932 la Radiofémina de Mercedes Fortuny pasa a los domingos, luego a los jueves y desaparece en diciembre. El 18 de octubre de 1933 la emisión semanal de Radiofémina, ya sin Mercedes Fortuny desde enero, se convierte en un espacio diario en catalán, Secció Femenina, que inaugura una nueva franja horaria a las 12 del mediodía10. La formación del tercer gobierno monocolor de Esquerra Republicana del president Macià coincide con una casi absoluta catalanización de las emisiones de Radio Barcelona.

Un sorprendente anuncio por palabras en el diario La Vanguardia informa en enero de 1935 de que «Mercedes Fortuny cesó en Radio Barcelona para irse a Madrid, donde seguirá por correo su Consultorio Femenino» desde un domicilio particular. El nombre de Mercedes Fortuny resurge en la programación de Unión Radio Madrid el viernes 3 de mayo de 1935, como responsable de unas «crónicas para la mujer» en la Emisión Fémina que ya llevaba varios meses en antena, con la actriz Carmen Muñoz en la lectura de los guiones. Un recital de poesías, un intermedio de música de baile (conexión con las salas de fiestas Negresco o Stambul) y un sorteo de regalos «entre las señoras y señoritas radioyentes» completaban la emisión de una hora, antes o después del informativo La Palabra.

Las marcas Radiofémina y Mercedes Fortuny reaparecen en Radio Barcelona el 1 de octubre de 1941, bajo el patrocinio de Novedades Poch (mercería, guantes y monederos), en emisión diaria de 20 minutos. Este reestreno se produce un año después de que finalizara en agosto de 1940 la incautación tras la guerra civil. Radio Barcelona recuperó su nombre y Unión Radio, la cadena propietaria de la emisora, se transformó en Cadena SER.

Radiofémina, Radio Barcelona, 1941 (foto Merletti).

Previamente a la reaparición de Mercedes Fortuny, el 29 de mayo de 1939 nace en Radio España núm. 2 el consultorio de Montserrat Fortuny, Radio Fémina, un mismo apellido para un programa de título sonoramente idéntico y estructura muy similar. La antigua Ràdio Associació de Catalunya, que tras la incautación falangista pasó a llamarse Radio España de Barcelona, recurrió también al personaje de la señora Fortuny para su nueva emisión femenina. Montserrat Fortuny tampoco existió. Mercedes contra Montserrat, personajes de ficción pero también marcas en la lucha comercial por el liderazgo de las emisiones femeninas en Cataluña.

La introducción musical de la opereta «El encanto de un vals» anunciaba la voz de la locutora Mercedes Laspra, que con 24 años encarnó en 1939 el personaje de Montserrat Fortuny, en sustitución de la actriz Rosalía Rovira, la voz de la emisión femenina en Ràdio Associació durante la República, confinada tras la guerra a la cabina del control y luego expulsada de la radio por su ideario antifranquista. Mercedes Laspra fue la voz de Montserrat Fortuny hasta 1981. La locutora Carmen Díaz Brito fue la voz auxiliar de Mercedes Laspra en Radio Fémina.

El consultorio de Montserrat Fortuny representaba la plataforma publicitaria de los Laboratorios R.T.B. y de uno de sus productos estrella, Eupartol, «poderoso tónico, el remedio por excelencia para la mujer», «único para los desarreglos de la mujer», «cura radicalmente menstruaciones difíciles».

La dirección y coordinación del consultorio de Montserrat Fortuny estuvieron en manos de Emilia Díez de Tejada, divorciada en 1933 del editor valenciano Vicente Clavel y casada de nuevo con Ricardo Trilla Balaguer, propietario de los Laboratorios R.T.B. La hija de Emilia, María Rosa Clavel, fue una de las guionistas principales del consultorio, y más tarde su directora11. El consultorio de Montserrat Fortuny nacía para las ondas al mismo tiempo que Vicente Clavel iniciaba un período de cuatro años de cárcel en el Reformatorio de Adultos de Alicante por su trayectoria republicana, compartiendo cautiverio con el poeta Miguel Hernández y el dramaturgo Antonio Buero Vallejo.

El consultorio de Montserrat Fortuny finalizó en 1987, con la voz de la locutora Ernestina Guillén, tres años después de que lo hiciera el Consultorio de Elena Francis, en el declive de este género radiofónico, sobrepasado por el protagonismo que adquirieron los debates políticos y sociales en la esfera pública de los medios de comunicación. Laboratorios R.T.B. es hoy una filial de Industrias Marca (Tintes Iberia, Norit), propietaria también de marcas tan diversas como Gior, Aftersun, Lactovit, Sanytol o Alex, y sigue produciendo artículos de cosmética con la marca «Montserrat Fortuny».

Hubo siempre una sana pero intensa rivalidad entre Montserrat Fortuny y Elena Francis, que incluso generó entre las oyentes algunos momentos de confusión. Una oyente de Barcelona, por ejemplo, felicitaba en su carta de 1951 a Elena Francis «por lo acertado de su emisión Radio Fémina»12, o se recibían en la sede del Instituto Francis cartas dirigidas a la señora Montserrat Fortuny13, o se le planteaban a Elena Francis cuestiones que antes ya habían sido tratadas por el consultorio de Montserrat Fortuny, como es el caso de la prima de una oyente de Vilanova i la Geltrú (Barcelona), con la cara llena de pecas, que acudía en 1956 a la señora Francis porque la señora Fortuny le había dicho que no había solución a su problema14. Incluso 21 años después de la primera emisión, en 1971, una oyente gaditana de Puerto de Santa María todavía confundía ambos personajes. La carta la dirigía a Elena Fortuny15.

El consultorio de Mercedes Fortuny, la referencia inicial de Elena Francis, desapareció de las ondas de Radio Barcelona en los primeros meses de 1947. Entre las seis cartas contestadas en el espacio del 31 de diciembre de 1946, por ejemplo, detectamos el repertorio de asuntos que fueron tratados habitualmente en los consultorios: problemas domésticos en el hogar, temas de salud-higiene-belleza, curiosidades diversas y cuestiones sentimentales. La peculiar redacción de las cartas en este caso invita a pensar que no fueron escritas por las radioyentes, sino por el/la guionista del programa.

ELLA, REVISTA FEMENINA LITERARIO-MUSICAL DE RADIO BARCELONA

El consultorio de Mercedes Fortuny fue sustituido por el programa Ella, presentado como la Revista Femenina Literario-Musical de Radio Barcelona, todos los jueves por la tarde, hora y media de duración, en antena desde octubre de 1947.

Ella era un magacín dividido en una decena de espacios. El veterano escritor, dramaturgo y libretista de zarzuelas José Andrés de Prada se hacía responsable de tres o cuatro de ellos, con texto y voz («Retablo mundano», «Página musical» o «Páginas literarias»). Radio Barcelona encomendaba a José Andrés de Prada los textos de exaltación a Franco en la festividad del 1 de octubre, o cuando se trataba de escribir un texto elogioso a Carmen Polo, la esposa del dictador. Resulta curioso, por ejemplo, que en su artículo sobre Carmen Polo de 3 de junio de 1949, en el pasaje en que se recrea el primer encuentro de Franco con ella, el censor tachó del guion con su lápiz rojo la expresión «mujercita» y la sustituyó por «señorita muy joven». También, refiriéndose al joven Franco, el censor suprimió la frase: «... y aún casi no le apuntaba el bozo sobre el labio»16, que entendió resultaba una aproximación demasiado familiar a la figura sagrada del «Generalísimo». Los artículos de José Andrés de Prada en fechas señaladas constituían realmente la nota falangista más evidente del programa.

La «Página religiosa» de Ella, presentada como una «orientación moral de la mujer», correspondía al asesor religioso de la emisora, el sacerdote Joaquín Masdexexart, un hombre de gran elocuencia, considerado «uno de los mejores oradores sagrados de la archidiócesis»17. Masdexexart predicó en la misa de acción de gracias celebrada en la Plaza de Cataluña el 26 de enero de 1939 en homenaje a las tropas franquistas que acababan de tomar Barcelona. Asumió inmediatamente la dirección de la campaña benéfica de Radio Barcelona, la misma responsabilidad que había encumbrado al locutor Toresky a la cima de la popularidad durante la República. Masdexexart tendrá también un papel importante en la génesis del Consultorio de Elena Francis.

Un comentario sobre temas diversos fijaba la colaboración habitual de Miguel Nieto, que así reanudaba su vinculación con la emisora. Nieto había sido el primer director de las emisiones literarias y dramáticas que tuvo Radio Barcelona (1927-1934). Un dato revelador es que la sección «El noticiero de matrimonios» aparece en Ella firmada a veces por Miguel Nieto y otras por Mercedes Fortuny, que reaparece muy brevemente por última vez. Una vez analizada la evolución de ambos nombres en la historia de Radio Barcelona desde 1930, y vista la semejanza gráfica de sus respectivas rúbricas en los guiones consultados, podríamos pensar que detrás del seudónimo de Mercedes Fortuny estuvo en realidad el novelista, dramaturgo, libretista y autor de muchos cuentos y poemas Miguel Nieto18. Lo cierto es que el semanario Ella representó para ambos su última etapa profesional en la radio. En la emisión inaugural del Consultorio de Elena Francis de 27 de noviembre de 1950 incluso se habla de «nuestra llorada Doña Mercedes Fortuny (q.e.p.d.), de tan grata memoria». Y un dato más: en la emisión del 4 de septiembre de 1951 del Consultorio de Elena Francis, en respuesta a una oyente que quería saber qué fue de Mercedes Fortuny, se le informa de que «esta señora falleció hace ya bastantes años». Una respuesta extraña si tenemos en cuenta que su firma todavía aparecía en los guiones de Radiofémina de 1947, solo cuatro años antes.

La sección poética en Ella estaba coordinada por la actriz, periodista y poetisa Carme Nicolau, con poemas propios o de otras mujeres, y con las voces de algunos actores del cuadro escénico de la emisora (en 1948, por ejemplo, Adolfo Marsillach, Ricardo Palmerola o Rosario Bassols). Carme Nicolau había sido locutora de Ràdio Associació de Catalunya (RAC) en su primer año de existencia (1930-1931). En mayo de 1931, al mes siguiente de proclamarse la República, Nicolau dimite de su cargo de locutora de RAC porque «se me prohibió recitar poesías catalanas, patrióticas», y «porque soy contraria al catalanismo fingido de l’Associació»19. Estas declaraciones son bastantes indicativas del contexto de rivalidad comercial y propagandística que se desató entre ambas emisoras barcelonesas durante la República.

Tras su dimisión como locutora de RAC, Carme Nicolau entró en Radio Barcelona, en funciones de redactora-locutora de la edición catalana del informativo La Palabra. Pero su actuación ante el micrófono el 6 de octubre de 1934, durante la proclamación independentista de Companys, le valió ser apartada de la emisora. Durante la guerra civil asumió la dirección de la revista La Dona Catalana, que había sido colectivizada, donde Nicolau escribía ya desde 1926. En sus textos, muchos de ellos firmados con el seudónimo de Elisenda Montclar, Nicolau se manifestaba como una mujer catalanista y feminista, más preocupada en hacer llegar su mensaje a la gente común que a los intelectuales: «prefiero que la mecanógrafa y la modistilla lean mi libro en el tranvía y no exponerme a la crítica en las mesas del Ateneo»20. Tras la contienda, Carme Nicolau fue rehabilitada en Radio Barcelona por la dirección catalanista-franquista de Ramón Barbat, director desde 1943. Nicolau se jubilaría en la emisora en la década de los 60.

La emisión femenina Ella era una producción de Publicidad CID, la agencia que comercializaba en exclusiva la publicidad de la SER, cuya sede central radicaba en Barcelona desde que fuera adquirida por la cadena a su fundador, el valenciano Manuel Benique, en octubre de 1945. El director de Radio Barcelona, Ramón Barbat, actuaba también como director general de CID. La emisión Ella fue una producción diseñada, realizada y pagada por Publicidad CID, que actuaba de intermediaria entre la emisora y el cliente. Este mismo sistema de gestión comercial y contratación es el que se reproduciría después con el Consultorio de Elena Francis, cuyas voces y guionista cobraban un sueldo de Publicidad CID, independientemente de la remuneración que percibieran de Radio Barcelona por las demás actividades profesionales desarrolladas en la emisora.

Publicidad CID contrató al escritor, poeta y guionista José M.ª Tavera para hacerse cargo de la dirección de Ella. Esta emisión femenina se anunciaba como un programa dirigido por Eulalia de Montcada, una mujer que tampoco existió. Es muy probable que Tavera, un enamorado de la literatura de Benito Pérez Galdós, influyera en el origen de este seudónimo. En la novela y obra teatral La loca de la casa, ambientada en Barcelona, Pérez Galdós creó un personaje llamado Eulalia de Moncada, la tía Eulalia. La hija de Tavera fue bautizada con los nombres de Susana, Fortunata y Jacinta, todo un homenaje al universo galdosiano.

José M.ª Tavera había escrito en la temporada 1946-1947 en Radio España de Barcelona algunos de los guiones de la serie policíaca En busca del culpable, así como otros espacios dramáticos para la Revista Sonora de Joaquín Soler Serrano. Tavera fue el primer «negro» de Soler Serrano. El 3 de junio de 1949 finalizaron las emisiones de la segunda temporada de Ella. José M.ª Tavera abandonó Radio Barcelona y Publicidad CID y se integró como jefe de Montaje Musical en la plantilla de una nueva emisora barcelonesa, Radio Nacional de España en Barcelona, que inauguró sus emisiones regulares tres días después, el 6 de junio. El 6 de noviembre de 1949, para el Teatro Invisible de RNE en Barcelona, Tavera presentaría uno de sus ejercicios más creativos, el radiodrama La sentencia se cumplirá a las 12, un guion neorrealista escrito con Juan Manuel Soriano y Ramón Vaccaro, que juega con la ilusión de que el tiempo que viven los personajes en la escena radiofónica es el mismo tiempo real en la vida de los oyentes. Tavera adquiriría posteriormente una cierta popularidad con su monólogo de tres minutos a medianoche, Compás de madrugada, una reflexión sobre un suceso del día.

Ella reaparecerá en 1950 con similares estructura y colaboradores: José Andrés de Prada, Joaquín Masdexexart, Carmen Isern Galcerán («Actividades femeninas»)21, la periodista Ana Nadal de San Juan o el veterinario Sebastián Alonso («Animales domésticos»). El resto de secciones, sobre modas, belleza, evocaciones musicales o poéticas, semblanzas biográficas, notas de sociedad o las respuestas a las consultas de las oyentes, y la coordinación general del guion, estaban bajo la responsabilidad de Ángela Castells, sin firma o con seudónimos como la «Marquesa de la Encina» o «Leda». Y en la locución de los textos, las voces de Juan Ibáñez, Encarna Sánchez, María Garriga y, especialmente, la jovencísima Rosario Bassols, hija de Ángela Castells.

El espacio «Página de modas» patrocinado por Casa Baltá, por ejemplo, en la emisión de Ella correspondiente al 11 de noviembre de 1950, se articula alrededor de un diálogo dramatizado entre las actrices María Garriga y Encarna Sánchez, en los papeles de dos amigas en un desfile de modas, según guion escrito por Ángela Castells22:

SÁNCHEZ: A pesar de las faldas de tubo que según parece están en auge para los trajes sastre, las faldas amplias se llevan todavía.

GARRIGA: Cierto... Las hay con volante en forma... tablas espaciadas... pliegues... y godets...

SÁNCHEZ: Algunas chaquetas son ajustadas... las hay más sueltas... y otras con falda con algo de vuelo, y chaquetones completamente sueltos.

GARRIGA: El tipo chemisier lo presentan con cierta elegancia, incluso para tarde, con doble cuello pegado. Y estos vestidos sencillos realizados en jersey y lanas a colorines, ¿no te atraen?...

Tan solo dos semanas más tarde de este diálogo sobre modas, precisamente María Garriga y Ángela Castells, junto a la locutora Rosario Bassols, constituirán la base narrativa y sonora del Consultorio de Elena Francis en su primera etapa.

CONSULTORIO PARA LA MUJER, DE ELENA FRANCIS

Precedida por la sintonía musical de «Brisas de Primavera»23, el 27 de noviembre de 1950 a las 19 horas la locutora del programa, Rosario Bassols, leyendo un texto escrito por su madre, la guionista Ángela Castells, saludaba a señoras y señoritas y presentaba la primera emisión del Consultorio para la mujer, «tanto tiempo sumido en un letargo sensible y que surge de nuevo con un ritmo vivaz, alegre, emotivo». Rosario Bassols pasó a leer a continuación la nota del director de la emisora, Ramón Barbat, que insistía en el homenaje póstumo a Mercedes Fortuny, el antecedente histórico principal de Elena Francis. Consultorio para la mujer se presentaba como el sucesor del Radiofémina de Mercedes Fortuny, un programa más adaptado a los nuevos tiempos y a los nuevos problemas de la mujer. En la siguiente declaración de intenciones del director de la emisora, seguramente escrita por Ángela Castells, quedaba claro el tipo de mujer al que Radio Barcelona quería hacer llegar su mensaje:

Conforme pasa el tiempo se exige más y más de la mujer. La de la clase acomodada, porque su situación lo requiere, precisa ocupar un lugar preferente en sociedad. La mujer modesta, porque su ayuda ha de ser no solo como ama de casa, sino de ayuda económica a los suyos. Y qué diremos, señores, si tratamos de la mujer de la clase media. ¡Esta sí que tiene muy complicada la vida! Deben enriquecerla múltiples facetas para hacer de su hogar el estuche en que destaque el esposo y salgan hijos de provecho. Dicha mujer precisa hoy de infinidad de conocimientos generales para poder crear un hogar feliz. Le es necesaria una formación recta, poseer dotes culinarias, detalles de ornamentación, labores, economía doméstica, enfermería casera, etc. No debe de estar alejada del mundo que rodea su hogar, o por lo menos no debe ignorar lo que en él sucede, para poder conservar así el nivel de una compañera del esposo y de los hijos. No puede descuidarse a sí misma, precisa detalles de moda, realzar su belleza, poseer nociones literarias y musicales para no quedar nunca disminuida ante los suyos, y esto que parece tan complicado y es en realidad tan sencillo, es lo que vamos a ofrecer a ustedes por medio de este consultorio, que inauguramos hoy con gran complacencia por nuestra parte, deseando que sus cartas nos vayan indicando los distintos problemas que ustedes necesitan resolver, para ayudarles en el lugar que ocupan, tan difícil, tan duro, pero tan digno y tan hermoso, de amas de casa...24.

Guión de la primera emisión del Consultorio de Elena Francis.

Esta apuesta principal por la mujer de clase media no tendrá confirmación real. El análisis de los guiones sí que nos informa de la preocupación de Ángela Castells por hacer llegar su mensaje a mujeres instruidas, de un cierto nivel cultural, pertenecientes a la clase media-alta. Pero el análisis de las cartas enviadas al consultorio nos revela todo lo contrario: el perfil mayoritario de las mujeres que acudieron a Elena Francis para encontrar solución a sus problemas era el propio de «la mujer modesta», como veremos en un posterior capítulo.

Tras la lectura del comunicado de la dirección de Radio Barcelona, la locutora Rosario Bassols presentó a quien iba a ser a partir de entonces su compañera en el estudio, identificada como la «Voz»: «Seguidamente va a llegar a ustedes un saludo cariñoso que les envía Elena Francis y que será leído por la Voz, que en nuestras emisiones les hablará en nombre del Instituto de Belleza Francis S.A.».

Desde el primer día, pues, quedó claro que la «Voz», y así está escrito en el guion, no era Elena Francis, sino alguien que hablaba en representación de Elena Francis. Pero Elena Francis no podía escribir ningún mensaje porque nunca existió. El Consultorio para la mujer reproducía el mismo mecanismo narrativo y de ficción que antes había servido para caracterizar a personajes como Mercedes Fortuny, Montserrat Fortuny o Eulalia de Montcada.

La actriz María Garriga encarnó el papel de «Voz» en la primera temporada. Garriga era la voz que leía los consejos de Elena Francis escritos por Ángela Castells, pero también la voz que en la portada del programa, en diálogo con la locutora, leía la publicidad del Instituto Francis. La ambigüedad del guion consiguió con el paso del tiempo que los oyentes acabaran pensando que la «Voz» era la propia Elena Francis. El carácter «dramático» de la lectura también contribuyó a ello. Porque no se contrató a una locutora para hacer una lectura simple de los textos, sino a una actriz para «interpretarlos».

Es muy interesante ver cómo se alimentaba o desvanecía esa ambigüedad en estos primeros años de consultorio. En la emisión correspondiente al 28 de junio de 1951, por ejemplo, en el turno de palabra de «Voz», se dice que la señorita María Garriga recitará a continuación una poesía. María Garriga como «Voz» se da paso a sí misma y se transforma en la rapsoda María Garriga, sin solución de continuidad25:

VOZ: ... Para ella será hoy motivo de gran alegría el poder oírla a través de nuestros micrófonos, por la voz de la señorita María Garriga, que tendrá la gentileza de recitarla, y para mí un motivo de gran satisfacción el haber podido complacerla...

(Música de suave melodía)

VOZ: Cuentan... no creo preciso
decir dónde, cuándo o quién,
que al crear Dios el Edén
o terrenal paraíso,
hizo a las flores iguales,
en aromas y colores,
pero que pronto las flores...

En la emisión del 18 de septiembre de 1951, en cambio, la locutora dice: «María Galobart, de Sallent, esté atenta a la voz de Elena Francis». Y acto seguido habla «Voz», como si fuera Elena Francis, y saluda con el habitual «Querida amiga...»26.

En la emisión de 18 de enero de 1952 «Voz» dice: «Elena Francis me ha dicho que daba por muy bien empleado este tiempo...», dejando por sentado que «Voz» no es Elena Francis27. Igualmente sucede en la emisión de 21 de julio de 1954, cuando «Voz» termina el programa diciendo que «para sus problemas sobre belleza, sus conflictos hogareños y sentimentales, recurra a Elena Francis, escribiéndole a su nombre a...»28.

Pero este distanciamiento entre actriz y personaje irá perdiendo intensidad con el tiempo. Poco a poco las radioyentes tendrán la percepción de que la voz que escuchan por la radio es la voz real de Elena Francis. Así lo manifiesta, por ejemplo, una oyente de 35 años en carta fechada en junio de 1956 en Barcelona: «Nunca dejo de oír su voz maravillosa que para todas tiene un aliento y una cariñosa observación»29. Y en 1963, habiéndose producido un cambio en la actriz que encarnaba el papel de «Voz», otra oyente preguntaba, con muchas faltas de ortografía, si era verdad «que doña Elena está enferma porque su agradable voz no se oye ahora, es otra voz muy distinta a la de ella», dando a entender claramente que había identificado en la actriz que hacía de «Voz» a la propia Elena Francis30.

ÁNGELA CASTELLS, «AUTORA» DEL PERSONAJE DE ELENA FRANCIS

En primer lugar, desde un punto de vista radiofónico, el personaje de Elena Francis fue como quiso que fuera su primera guionista, Ángela Castells, siguiendo las coordenadas ideológicas de la Sección Femenina de Falange y los postulados religiosos y morales de la jerarquía eclesiástica y de Acción Católica. En segundo lugar, el personaje de Elena Francis fue también lo que quiso que fuera la firma patrocinadora del programa, el Instituto de Belleza Francis, «una firma comercial que desea unir sus esfuerzos a los nuestros en bien de la mujer en general», en palabras del director de Radio Barcelona en su saludo inaugural. El Instituto Francis de Belleza y Depilación abrió sus puertas en octubre de 1950, justo un mes antes del comienzo de la emisión. El consultorio se fundó, pues, como plataforma comercial para los productos del Instituto Francis y como escuela de formación moral, doméstica y social para las mujeres españolas de la posguerra.

Una oyente pregunta por la nueva voz de Elena Francis.

Cuatro mujeres formaron el primer equipo creativo del Consultorio de Elena Francis: la guionista Ángela Castells, la locutora Rosario Bassols, la actriz María Garriga... y Francisca Bes Calbet, directora del Instituto Francis, esposa del propietario, José Fradera Butsems, un empresario miembro de una conocida estirpe de la alta burguesía catalana, familia cementera con fábrica en Vallcarca (Barcelona). Francisca Bes Calbet puso nombre al personaje de Elena Francis, jugando con su propio nombre «Francisca» y con el de su abuela paterna, «Elena»31. Bes Calbet fue el alma empresarial del Instituto Francis, supervisó el contenido del consultorio y organizó, ayudada por su hermana, «Carmelita», la compleja estructura logística que mantuvo viva la correspondencia con más de un millón de españolas a lo largo de 33 años.

Desde una perspectiva narrativa y comunicativa, sin embargo, el personaje de Elena Francis constituyó sobre todo una creación de Ángela Castells, una mujer singular en la vida social catalana de los años 40 y 50, la autora principal de la línea ideológica y cultural que caracterizó el pensamiento de la señora Francis en su primera etapa.

Ángela Castells ingresó en Radio Barcelona en 1941. Formaba parte de la primera plantilla que recupera la normalidad tras la guerra, bajo la dirección en funciones de Joaquín Ruiz Golluri, un antiguo ingeniero de la casa Marconi que en 1929 instaló el tercer equipo emisor en la historia de la emisora y se quedó ya vinculado para siempre a Unión Radio. Ángela Castells inició su labor profesional como representante de la Sección Femenina, en la etapa más negra del primer franquismo, el período nazi-fascista (1939-1942), cuando en Cataluña se saludaba con el brazo en alto, se apostaba por la victoria de Hitler-Mussolini, las banderas con la cruz gamada colgaban de los balcones y Radio Barcelona comenzaba cada día la emisión con el siguiente saludo: «Sociedad Española de Radiodifusión, Emisora de Barcelona, EAJ-1, al servicio de España y de su caudillo Franco. Señores radioyentes, muy buenos días. Saludo a Franco. Arriba España».

Ángela Castells Barreno nació en Barcelona en 1904, hija de un agente de seguros, Alberto Castells Roca, natural de Fraga (Huesca), y director de la delegación barcelonesa del Banco Vitalicio. Contrae matrimonio con el médico Josep Bassols Pons, apoderado de la familia Viladomiu, un apellido de gran importancia en el negocio textil algodonero fundado a mediados del siglo XIX. Ambos tuvieron una hija, Rosario Bassols, que será contratada como locutora y actriz por Radio Barcelona tras la guerra. En las primeras semanas del conflicto, julio-agosto de 1936, Josep Bassols muere a manos de la FAI. Ángela Castells se incorpora entonces a la Sección Femenina de Falange, que opera clandestinamente en Cataluña, y actúa como quintacolumnista al servicio de la causa franquista. La guerra termina, Castells ingresa en Radio Barcelona y en 1945 se casa en segundas nupcias con Ramón Aguirre Barajas, un empleado de Radio Madrid que se había trasladado a Radio Barcelona para hacerse cargo de la Unión de Radioyentes de la emisora32.

La actividad profesional de Ángela Castells en Radio Barcelona está vinculada a la misión política y de apostolado que ejercieron en la nueva España de Franco la Sección Femenina y las distintas agrupaciones de Acción Católica, sometidas a la disciplina de la jerarquía eclesiástica. Castells mantuvo estrechos vínculos con todas ellas a través de su labor en el Patronato de Protección a la Mujer. Esta institución, operativa desde marzo de 1942, fue creada por el Ministerio de Justicia para «la dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica»33. La «dignificación moral de la mujer» consistía, básicamente, en prepararla para ser una buena esposa, una buena madre y una buena católica, en obediencia al padre, al marido y a la autoridad, política o religiosa.

Las juntas provinciales del Patronato de Protección a la Mujer emitían informes anuales sobre el estado de la moralidad en cada provincia: la moralidad callejera, «las caídas de solteras», la homosexualidad, el «abandono de mujeres seducidas», o sobre «amancebamientos» y la honestidad de la mujer antes y después del matrimonio. En Barcelona, por ejemplo, decenas de mujeres pertenecientes a la Liga Española contra la Pública Inmoralidad recababan los datos a partir de los cuales la junta provincial del Patronato elaboraba su memoria anual34. En el informe sobre el estado de la moralidad en Barcelona de 1942 se «hace constar la gran corrupción de las costumbres existente en esa ciudad y pone de manifiesto la desastrosa influencia que el baile, el cine y los lugares de diversión licenciosa ejercen en muchas mujeres», denunciando el espectáculo bochornoso de muchas mujeres en las playas, el incremento de la prostitución clandestina o la práctica del alquiler de chicas para los bailes-taxi a pesar de haber sido prohibida por las autoridades35.

Ángela Castells tomó posesión de su cargo de vocal de la junta provincial de Barcelona del Patronato de Protección a la Mujer el 7 de diciembre de 1953, cargo que desempeñó de forma continuada hasta su renuncia en 1971. En esta junta estuvo acompañada, entre otras personas, por Isabel Valls-Taberner Arnó, vinculada a Cáritas; Francisco Cubells Campos, de la Obra de Ejercicios Parroquiales, y Antonio Gili Peró, de la Pía Unión Primaria de San José de la Montaña, una entidad dirigida por el reverendo Joaquín Masdexexart.

Masdexexart, amigo de Ángela Castells, era el asesor religioso de Radio Barcelona, y en calidad de tal actuaría también como asesor y censor del Consultorio de Elena Francis. Los contenidos de la programación de la radio española estuvieron sometidos hasta 1966 a una doble censura previa: la oficial, de corte falangista, y la religiosa, que ejercía normalmente el asesor religioso, contratado y pagado por la emisora. Masdexexart fue uno de los primeros, contratado por Radio Barcelona unos años antes de que se impusiera la obligatoriedad de tener en nómina a un asesor religioso como consecuencia de la firma en 1953 del Concordato entre España y el Vaticano, por el que Franco reconocía a la Iglesia española una serie de privilegios. La censura religiosa fue abolida por el papa Pablo VI en junio de 1966, dos meses después de que la Ley de Prensa de Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, decretase formalmente la supresión de la censura previa oficial, aunque la censura real siguió existiendo.

El reverendo Joaquín Masdexexart era también el director de la entidad Orientación Católica de Oficinistas, donde colaboraban antiguos miembros de la Federación de Jóvenes Cristianos de Cataluña, los «fejocistas», sección de Acción Católica muy activa durante la República, con muchos jóvenes fusilados entre sus miembros durante la guerra y prohibida por Franco en la posguerra. Masdexexart ya había sido durante la República el director de la Orientación Católica para Señoritas Oficinistas, director diocesano de Archicofradía de las Hijas de María de Santa Clara, así como el responsable de la «Conferencia religiosa dominical» que emitía Ràdio Associació de Catalunya al mediodía.

Los sábados, en las décadas de los años 50 y 60, y en la franja horaria inmediatamente anterior a la del Consultorio de Elena Francis, Masdexexart dirigía y presentaba diferentes espacios benéficos: La hora benéfico-religiosa de la mujer, El caso del sábado o La semana cristiana. También dirigió a partir de abril de 1953 la emisión dominical anticomunista Alianza del Credo por la Iglesia perseguida, o «cruzada permanente pro oración Iglesia perseguida y conversión de sus perseguidores», Premio Ondas 1955. Este programa estuvo en antena hasta el 28 de diciembre de 1975, un mes después de la muerte de Franco, ya entonces bajo la batuta del sacerdote que sustituyó a Masdexexart a su muerte en 1965, Josep M.ª Alimbau, secretario general de la Delegación Diocesana para los Medios de Comunicación Social del Arzobispado de Barcelona.

Ángela Castells abandonó Radio Barcelona inmediatamente después de su nombramiento en el Patronato de Protección a la Mujer en diciembre de 1953. Los guiones del Consultorio de Elena Francis de 1954 aparecen firmados a partir de ese momento por las siguientes guionistas: Pilar Vérgez, Joaquina Algars y C. Marco. Poco después, en 1955, se incorporarán también las guionistas María Castañé y Odette Pinto, y en 1956, L. Taboada. En los meses de octubre y noviembre de 1955, por ejemplo, Odette Pinto se hacía cargo de los guiones de los lunes; los martes, miércoles y sábados, María Castañé, y los jueves y viernes, Joaquina Algars Soler.

Pilar Vérgez Pedret y María Castañé ya escribían para Radio Barcelona desde 1951 distintos guiones de programas dramáticos y seriales. Joaquina Algars Soler trabajaba simultáneamente como guionista cinematográfica para la productora de Ignacio F. Iquino. Su nombre consta en películas como La canción del penal (1953), La pecadora (1954), El ojo de cristal (1955), Hospital de urgencia (1956), El niño de las monjas (1958) y Pena de muerte (1961), además de otras muchas que no llegaron a rodarse o en cuya ficha técnica no aparece acreditada36. El guion de Pena de muerte lo escribió conjuntamente con Armando Matías Guiu, que no figura en los créditos, como era habitual en la factoría Iquino. Matías Guiu era guionista de Radio Barcelona, Premio Ondas por Sin derecho a vivir y autor de los cuentos que diariamente durante 17 años (1955-1972) se emitieron bajo el título de Tambor. Precisamente a Armando Matías Guiu le ofrecieron también incorporarse a la nómina de guionistas del Consultorio Francis, pero se negó porque «pagaban poco dinero» y porque no podía percibir ninguna cantidad suplementaria en concepto de derechos de autor, ya que los guionistas del Consultorio Francis no constaban oficialmente como autores del programa ante la Sociedad General de Autores37.

El nombre de Joaquina Algars, curiosamente, también sale en la respuesta que Elena Francis envía por correo a una mujer de Barcelona que solicita ayuda para mejorar su caligrafía. Un miembro del equipo del Instituto Francis que contestaba las cartas por correo le da las señas de Joaquina Algars, «una señorita que da clases de gramática por correspondencia»38. Algars será también la guionista «puente» en la temporada 1965-1966, entre el final del consultorio en Radio Barcelona y la llegada de Juan Soto Viñolo a Radio Peninsular para hacerse cargo del guion del programa hasta su definitivo final en enero de 1984.

Odette Pinto, muy conocida en las ondas catalanas por Las tardes de Odette (1974-1997), se había incorporado en 1955 a la Cadena SER. Desde Radio Tarrasa saltó a Radio Barcelona. Tenía el doble perfil de locutora y guionista. Colaboró con Radio Barcelona en los guiones del Consultorio de Elena Francis y en otros espacios hasta 1957, en que contrae matrimonio y es despedida.

Paralelamente a su labor radiofónica, Ángela Castells trabajó activamente en la fundación del Hogar Santa Marta, una dependencia del Patronato de Protección a la Mujer. El Hogar Santa Marta de Barcelona formaba parte de una red de centros especializados en distintos puntos de España, gestionados por las Mujeres de Acción Católica para acoger y ayudar en su formación laboral a muchachas del servicio doméstico39, o a madres solteras y niñas huérfanas, «muchachas no caídas, pero expuestas a caer debido a las circunstancias»40.

Además de su tarea en el Consultorio de Elena Francis en el período 1950-1953, la biografía radiofónica de Ángela Castells destaca también por su trabajo en el programa Rosario para el hogar, emisión diaria que nace el 3 de octubre de 1948, a primera hora de la mañana, dedicada al rezo del rosario «para el hogar y para los enfermos», en conexión con la Iglesia de los Padres Dominicos. Distintas emisoras de la Cadena SER conectaban ya en 1953 con Radio Barcelona para la retransmisión del rosario radiado. Probablemente la labor de Castells en el Rosario para el hogar fue más allá de sus funciones de guionista. La periodista de La Vanguardia Ana Nadal de San Juan, colaboradora del programa Ella, recordaba en crónica de 1956 «la valiosa y desinteresada cooperación de doña Ángela Castells de Aguirre, que no perdonó sacrificio alguno para la más amplia difusión de esa espiritual cruzada mariana»41.

El Consultorio para la mujer de doña Elena Francis fue para Ángela Castells mucho más que una actividad profesional de guionista radiofónica. Desde su vinculación a la Sección Femenina de Falange y, especialmente, a las Mujeres de Acción Católica, el Consultorio de Elena Francis representó para Castells un instrumento muy valioso en su misión de apostolado político-religioso en favor de la recristianización de España y conversión de los «extraviados», una empresa a la que estaban consagradas las nuevas instituciones políticas y religiosas del franquismo42. La construcción de la nueva España de Franco exigía eliminar del imaginario colectivo cualquier vestigio jurídico-político y cultural que pudiera recordar el laicismo y las costumbres más liberales que en poco más de un lustro intentaron implantar las autoridades de la España republicana.

Ángela Castells fundó la matriz narrativa del «discurso Elena Francis» como elemento de control de la conducta femenina. Esta matriz narrativa marcó la pauta para las guionistas que la sustituyeron a partir de 1954. Y no solo eso. También marcó la pauta para el equipo de personas que en correspondencia personal contestaban por correo a las centenares de mujeres que cada semana solicitaban el consejo de Elena Francis, muchas de las cuales ni siquiera escuchaban el consultorio radiofónico. El análisis de estas cartas es el objetivo fundamental de la presente obra. Y en esas cartas, como veremos en el capítulo correspondiente, las referencias directas o indirectas a Acción Católica u otras entidades religiosas son habituales. Anticipamos un breve ejemplo: una chica de 17 años escribe en 1967 a Elena Francis desde Madrid exponiendo el dilema sentimental que tiene entre dos novios, uno de Madrid y el otro de Santander. Elena Francis le recomienda que no se comprometa con ninguno hasta que no hayan cumplido el servicio militar y que «alterne en Centros y Círculos de Acción Católica, allí conocerá a verdaderos caballeros con el servicio militar cumplido y entre ellos hallará el verdadero amor»43.

EL CONSULTORIO, ESCUELA DE FORMACIÓN MORAL

En la emisión del martes 25 de septiembre de 1951, haciendo hablar a Elena Francis, Ángela Castells deja clara la misión del Consultorio para la mujer, en funciones de escuela de formación moral y guía espiritual. Y lo hace en respuesta a una oyente con una enfermedad incurable que se hace llamar «Merceditas» y que vive en el barrio barcelonés de Sarriá44: «Es importantísimo para la felicidad del hogar que la mujer sea buena ama de casa y nunca se hará nada que sea tan importante como el guiarla para conseguirlo; pero lo que es de un valor inconmensurable es el cuidado del alma, y tienes mucha razón que a esta se llega desde cualquier parte, tanto para el bien como para el mal».

Ángela Castells aprovecha esta carta de «Merceditas» para añadir un comentario sobre los consultorios radiofónicos, en respuesta a algunas críticas recibidas:

A las personas que encuentran ridículos estos consultorios (no aludo a nadie, me refiero en tono general) y protestan de que sea una persona desconocida la que guíe en su mayor parte espiritualmente, les diré que si vamos por la calle y perdemos la dirección, casi nunca se nos ocurre buscar a un guardia urbano para que nos oriente, si no es que lo tenemos delante de nosotros, y sí buscamos a nuestro alrededor, y a la primera persona que tiene cara de buena le preguntamos si quiere guiarnos hacia nuestro destino. Eso mismo sucede con los consultorios de Radio y Revistas [...]. ¿Qué importa que unas aconsejemos en una forma literaria y otras en otra? El fondo ha de ser el mismo, y nunca sobrarán a nuestro paso las orientaciones que la autoridad nos facilita para mejor andar por la ciudad, y no preguntamos quién las dicta; pues así es en nuestra parte espiritual: mientras las orientaciones tengan el fondo de formación moral que necesitamos todo el mundo... ¿qué importa quién lo hace?, cuando aquella persona cae, otra la reemplaza y así siempre. Tú has conocido de cerca las personas que llevan las directrices de Radio Barcelona y a las que los secundan, y por eso has adivinado que nuestro consultorio tiene el beneplácito y la aprobación de personalidades eclesiásticas que la respaldan. Gracias, pues, querida Merceditas...

«Que la mujer sea buena ama de casa»... «El cuidado del alma»... «Ridículos estos consultorios»... El Consultorio de Elena Francis, en un contexto de rivalidad con el de Montserrat Fortuny, tuvo que enfrentarse además a los prejuicios de un sector de la élite cultural que rechazaba este tipo de programas por la dimensión espectacular y melodramática que alcanzaba a veces el relato sentimental de las cartas, donde las oyentes participaban como voyeurs de una puesta en escena preparada para causar el mayor impacto emocional. Las confesiones íntimas que las mujeres realizaban a la señora Francis, amplificadas de forma extraordinaria en el espacio público de las ondas, construían un ámbito de gran fuerza dramática. Podría decirse que los conflictos de alguna de las historias que reproducían las cartas, fabricadas algunas veces por los propios guionistas, no diferían demasiado de las ficciones radiofónicas de los seriales. Una percepción especialmente constatable a partir de 1953, cuando el serial inunda la franja horaria de la tarde en la mayoría de las emisoras, con seriales que se encadenan uno tras otro, solo interrumpidos por el consultorio y pequeños espacios publicitarios.

Esta dimensión espectacular causaba tal impresión de realidad que las oyentes eran incapaces de detectar la duplicidad de voces, pues era muy probable que las voces del consultorio ya hubieran sido escuchadas horas antes en alguna de estas radionovelas. El inicio del Consultorio de Elena Francis a finales de noviembre de 1950 coincide, por ejemplo, con la adaptación que el guionista Antonio Losada hizo para Radio Barcelona de la película Lo que el viento se llevó, en capítulos de media hora, los martes y viernes de septiembre a diciembre de 1950. En esta versión radiofónica de la película de Victor Fleming la actriz María Garriga encarnó el personaje de «Melania». Es decir: el martes 28 de noviembre de 1950, por fijar una fecha, las oyentes de Radio Barcelona escucharon a las 7 de la tarde la voz de María Garriga en el papel de Elena Francis y a las 10 y media de la noche volvieron a escucharla transformada en el personaje de «Melania», la sacrificada esposa de «Ashley Wilkes», el apuesto caballero del Sur.

Pero en el espacio invisible de la radio todo era posible. Y en él no tenían cabida los prejuicios intelectuales que no aceptaban que la radio era el mejor altavoz para la transmisión de la cultura popular. Aun así, el esfuerzo literario de Ángela Castells por la dignificación del género fue decisivo para que el mensaje de Elena Francis traspasara fronteras culturales y de clase social. Castells incorporaba a sus textos un léxico culto, lleno de ironía y complejas metáforas, y el recurso a citas de autoridad, pero también frecuentaba el símil con referencias a situaciones de la vida cotidiana, y calificativos propios del lenguaje vulgar, apelativos cariñosos, onomatopeyas o el tuteo cuando se dirigía a las más jóvenes. Este esfuerzo literario reforzó la credibilidad y autoridad del personaje, y tuvo como compensación la inmediata fidelidad de grandes audiencias.

María Garriga, a la derecha, junto a Encarna Sánchez y dos actores infantiles, en la emisión de Lo que el viento se llevó (foto Torras).

Pero es cierto que este léxico culto empleado por Ángela Castells sería muchas veces incomprensible para la mayoría de oyentes de clase «modesta». Imaginemos en el período 1950-1953 un conjunto de oyentes compuesto por «chicas de servir», costureras, trabajadoras en fábricas y amas de casa de hogares de clase obrera, procedentes de la emigración, sin instrucción, obligadas por las circunstancias de la vida a trabajar desde niñas, escuchando por la radio que «la mujer y el marido son como dos fuerzas psicofísicas equivalentes en magnitud, intensidad, dirección y sentido aplicadas al punto común de la prosperidad del hogar y crecimiento de la familia»45.

El Consultorio de Elena Francis alcanzó una inmensa popularidad porque su público mayoritario pertenecía a la clase trabajadora, incluso entre gente que no tenía aparato de radio. La audiencia potencial a la que aspiraba el Instituto de Belleza Francis, en cambio, estaba más cerca de la clase media-alta, que era el público que podía pagar sus productos y tratamientos.

En ese esfuerzo literario está incluida también la habilidad de Castells para generar respuestas activas de la audiencia. Uno de los casos más relevantes en la primera temporada de funcionamiento del consultorio fue el protagonizado por «una enemiga de lo ridículo». En la emisión del 30 de agosto de 1951 la locutora lee una carta de crítica al programa firmada con este seudónimo, «una enemiga de lo ridículo», y la presenta, irónicamente, como «el broche de oro del éxito que nuestras emisiones han conseguido en tan poco tiempo». La supuesta oyente trata a Elena Francis de cursi, y a la emisión, de cursilada:

Distinguida y cursi Elena. Después de haber oído sus emisiones tan poco interesantes y faltas de sentido común me dirijo a usted para decirle que esto no es una emisión, sino una cursilada [...]. Tendrá usted buena mano para quitar grasas y vello, pero para aconsejar está muy lejos de ello, es la primera vez que me dirijo a Elena Francis, la gran consejera, pero crea que no vale nada todo lo que dice. En fin, no tiene talento para llevarla. Quiere usted imitar la otra emisión y está muy lejos de ella, ya que la otra es acertada y discreta. Si quiere usted radiar esta carta, aguardo contestación. Usted misma46.

La carta sí fue radiada, y en una jornada muy particular. El inicio del programa aquel día fue dedicado a homenajear a la actriz María Garriga, que abandonaba consultorio y personaje. En respuesta a «una enemiga de lo ridículo», la locutora Enriqueta Teixidó, ejerciendo la doble función de «locutora» y «Voz», leyó la réplica de Elena Francis, escrita por Ángela Castells:

El comentario a esta carta recibida lo dejamos a criterio de nuestras oyentes. Por supuesto es completamente anónima, que es tanto como decir la valentía que encierra y para dar más satisfacción al acíbar que contiene el anónimo, que no es ni más ni menos que una demostración de las envidias que nuestro consultorio despertó. Y, de acuerdo con órdenes superiores, esta carta quedará a disposición de cuantos quieran leerla en la Secretaría de Radio Barcelona.

La simple lectura de la carta y la invocación al «criterio de nuestras oyentes» reforzaron la credibilidad del consultorio y obtuvieron la reacción esperada: muchas oyentes escribieron manifestando su solidaridad con Elena Francis. Dos ejemplos. El primero corresponde a una carta firmada por «unas campesinas de Gallechs». Las oyentes defendían que

el silencio es la mejor respuesta que puede dar una persona buena y católica como usted, pero nosotras no tenemos tanta paciencia y se ha indignado nuestro ser al ver insultada a tan caritativa y querida señora. Si esta persona está bien de la cabeza no comprendemos cómo ha tenido tal atrevimiento precisamente en este último tiempo que tan bien está haciendo a los pobres enfermos [...]. No se borrará de nosotros esta fecha en la que hay tan inhumana carta y la despedida de la señorita María Garriga que tan bien ha venido representándola hasta ahora47.

El segundo ejemplo es el de una joven de 19 años, «una sabadellense indecisa», que señalaba también que «no se puede figurar lo que me indignó al escuchar un anónimo que le decía que usted no servía para el consultorio. Si se cree esta señora, señorita, el sexo que sea, y es tan lista en carta como en persona que se atreva algún día a enfrentarse, pero un anónimo así es un cobarde y si es que no le gusta el consultorio que cambie la emisora, ya que nadie le obliga a escucharlo».

La respuesta por carta de Elena Francis a esta oyente recurría a una ambigua fórmula de cortesía: «Solo me resta agradecerle de todo corazón las amables frases de elogio que me dedica en su cariñosa carta y que, junto con otras que recibo de muchas de mis consultantes, hacen que prosiga mi labor con más entusiasmo que nunca»48.

En la emisión del 10 de septiembre de 1951, 11 días después, Elena Francis agradecía todas las muestras de solidaridad recibidas, «animándonos a proseguir inmutables el camino que nos trazamos al dar comienzo a esta pequeña obra».

Episodios como el protagonizado por la carta de «una enemiga de lo ridículo» reforzaron la comunión de afectos entre Elena Francis y sus oyentes, que Ángela Castells intentaba consolidar en el primer año de emisión del consultorio.

Casualmente, siete años más tarde, la crítica al consultorio volvió a repetirse en parecidos términos. En la emisión del 5 de septiembre de 1958 se dio lectura a la carta de una ofendida. Calificaba la conducta de Elena Francis de ridícula y cursi. Nuevamente, algunas oyentes salieron en defensa de Elena Francis:

[...] porque al radiar alguna de esas cartas tan delicadas que llegan hasta usted en espera de un consejo que tan acertadamente siempre da, es por eso que con sus palabras lleva la fe y la tranquilidad a muchos corazones, cuántas veces nos sentimos tristes por no tener una persona amiga a quien confiar nuestras penas (hay muchas que tienen madre), pero unas se lo ocultan por vergüenza, o por no dar un disgusto a la que puso en nosotros lo mejor de cuanto tenía. Nos queda la amiga, que decírselo a esta sería como pregonarlo a los cuatro vientos, y entonces qué más queda sino confiar a usted o a otra como usted que lo es todo para nosotros, madre, amiga... por eso señora Francis me indignó la carta de esa ¿señora? que se dirigía a usted censurándola de radiar cartas inmorales. Señora, permítame decirle que nunca escuché consejos tan acertados y buenos como los suyos, por eso la carta que escuché de dicha señora yo sí que la encontré ridícula y cursi49.

Una joven de 19 años de Sant Adrià del Besós (Barcelona), que firmaba su carta como «una que venera sus consejos», y en defensa de Elena Francis, exaltaba la función educadora del consultorio: «A mi criterio estas emisiones deberían escucharlas todas las jovencitas de 15 años para darse cuenta de las maldades que hay en este mundo, que por culpa de la ignorancia muchas caen en el pecado»50.

La estrategia comunicativa de radiar una crítica al consultorio y al personaje, fuera verdad o producto de la ficción de la guionista, con la intención de provocar grandes y entusiastas adhesiones fue un asunto recurrente en la historia de este espacio. Incluso en su última etapa, muerto Franco, el consultorio recurrió a la misma estrategia, con la crítica de «una desilusionada del consultorio», que generó la siguiente réplica de tres religiosas jubiladas en agosto de 1976: «No se desanime, señora Francis, si a esta carta le siguiera otra parecida. Piense que es muy grato a Dios el apostolado que con sus respuestas está ejerciendo y sepa que un día recibirá la admiración y agradecimiento de cuantas personas la escuchan y una corona eterna en el cielo»51.

Lógicamente, las tres religiosas ignoraban que todas las respuestas del consultorio, incluso algunas de las consultas que nunca existieron, estaban escritas por el último guionista que trabajó al servicio del personaje de Elena Francis, Juan Soto Viñolo.

Pero volvamos a la cuestión del consultorio como «escuela de formación moral». Presentaremos a continuación algunas declaraciones de principios y sentencias contenidas en los guiones de este período fundacional de Ángela Castells (1950-1953). Estos pronunciamientos de Elena Francis tomaban la forma en muchas ocasiones de respuestas a oyentes que no querían hacer pública por antena la historia de su problema. La carta no se leía. Las oyentes solo escuchaban la solución o los consejos de la señora Francis. Imaginaban a través de la respuesta qué historia podía haber detrás de la pregunta. La no lectura de las cartas permitía ganar tiempo para tratar más asuntos en los 20-25 minutos de emisión. Otras veces Elena Francis justificaba la no lectura de las cartas en el hecho de que esa era la voluntad de la consultante: «Siento de veras no poder leerla a todas nuestras oyentes, pues si su deseo no fuera el de silenciarla, creo que hubiese sido muy provechosa para todas, pero ya procuraré que en la contestación se adivine el problema que a usted le acucia»52.

El Consultorio Francis, escuela de apostolado y formación moral (foto Pérez Garzo).

Mediante estas declaraciones de principios veremos más claramente el «pensamiento» de Elena Francis, su estilo particular de comunicación y el tipo de función educadora y social que desarrolló el consultorio; en su período fundacional, pero también a lo largo de sus más de tres décadas de historia. Porque estas declaraciones de principios escritas por Ángela Castells, como ya hemos dicho anteriormente, constituyeron la base intelectual y comunicativa en la que se apoyarían las siguientes guionistas, y también las personas contratadas por el Instituto Francis para dar una respuesta no radiofónica a la mayoría de las cartas recibidas.

Otro aspecto no menor: Ángela Castells ponía las palabras, pero estas no llegaban a oídos de los oyentes sino a través de la voz de una actriz radiofónica, que amplificaba lógicamente la eficacia persuasiva del mensaje y construía el personaje con el tono de autoridad necesario:

Si usted tiene táctica y paciencia su esposo volverá a su lado

[...] el esposo que en estos momentos está sufriendo una crisis moral y una perturbación extraordinaria. No se trata de un vulgar conquistador, que va de flor en flor. Se trata de uno de tantos casos de esposos buenos que encuentran en su camino a una mujer desaprensiva a la que nada importa la felicidad de una familia y por lo mismo se complacen en deshacerla. Esté segura de que si usted tiene táctica y paciencia, su esposo volverá a su lado más enamorado que nunca. Pero no debe maltratarle de palabra, ni mostrarse dura con él53.

NO para tratar con lobos

Aconsejo siempre que la mujer sea dócil y suave en su trato, amorosa, comprensiva; pero todas estas armas persuasivas, para tratar con hombres que lo sean de veras. NO para tratar con lobos. Y al hombre (como también la mujer) que despierta ilusiones en un corazón, para después reírse de ellas, no se le puede considerar como un ser humano, sino como una fiera [...]. Si reflexiona con serenidad, verá que no merece el cariño de ninguna mujer, y que si lo obtiene es por medio de engaños. Despierte pues de una vez, y véalo tal cual es, NO tal y como se le mostró. Si usted se fija en lo ruin de su conducta, se despreciará a usted misma por haberle querido54.

¿De novios? NO, de ninguna manera

No amiguita, no. Yo creo que una mujer debe luchar denodadamente para conservar a su lado a su esposo, cuando este lo es, y debe aguantar hasta ciertos actos suyos por el bien del matrimonio. Pero ¿de novios? NO, de ninguna manera. Usted fue abandonada sin motivo alguno. Usted ha tenido que aguantar el sufrimiento de verle cómo él se divierte, mientras usted lloraba en un rinconcito de su hogar paterno. Y en cuanto sale de su concha escondida, va de paseo, vive al fin, sale otra vez su antiguo pretendiente y cataplum, cree que puede exigirle que se meta en una caja precintada hasta que él se canse de hacer el borrico, que su mamacita dé el permiso para que la pueda querer, y que él sienta deseos de casarse [...]. Después de esta disección que he hecho de su exnovio, ¿no comprende que a su lado va a ser su víctima? Pues no sea tonta y no quiera serlo55.

A los hombres... les gusta conquistar

Tenga presente que a los hombres que de veras lo son les gusta conquistar, conseguir; no que se lo den todo hecho. El que puedan pensar que son gratos a determinada señorita les halaga sin duda, pero que se la ofrezcan en bandeja, no [...]. No crea que la riño, al contrario. Expongo sinceramente mi opinión. Como mujer no le agradaría en absoluto que para conseguir el cariño del hombre amado hubiera tenido que destocarse del casto y misterioso velo espiritual del pudor femenino56.

El verdadero amor

El verdadero amor es hijo del espíritu y no de la carne engendradora, que es el deseo, y no entiende ni quiere saber de linajes, estirpes y alcurnias, ni distingue de colores de sangres, ni es para él obstáculo la diferencia de raza, religión, nacionalidad, idioma, ni fortuna. El verdadero amor levanta protesta perpetua contra los matrimonios de conveniencia en que el interés material le arranca las alas del corazón, y contra aquellos enlaces en que, aun no mediando el interés, prevalece la atracción sensual, generalmente confundida con el amor, y no por distinguir entre el amor y el deseo; y dijo bien quien dijo que «el amor es la muerte del deseo innoble». La altísima finalidad del amor es poco comprendida en la mayoría de las ocasiones, pues lo de menos es la unión de dos seres, que se comprenden y que son felices, sabiendo que el camino al cual les conduce el amor conyugal es asegurar en los cónyuges la mayor dicha compatible con las eventualidades de la existencia humana, y dar valiosos hijos a la patria...57.

Los celos es mejor dominarlos

Lo mejor es dominarlos [los celos], de tal forma que apaguemos así nuestro sufrimiento y el de la persona a la que atormentamos inútilmente. Los celos son manifestación de un temperamento egoísta, que quiere ser amado, mucho más que amar. Es natural que se sienta el sufrimiento de los celos cuando se quiere apasionadamente y la persona amada es frívola, inconstante y no guarda la seriedad que requiere un amor formal. Pero el tener celos sin motivos, o creárselos de cualquier tontería, es estar bastante mal de la cabeza. ¿Para qué se creen que tenemos los ojos en la cara? Para mirar todo lo que se nos presente ante nuestra vista. Si el comportamiento del novio es provocador y donjuanesco58... lo mejor es darle una merecida lección, y dejarle plantado, ya que demuestra tener una educación pésima. Pero si el muchacho es correcto, la que debe dominarse y cambiar, pues los razonamientos lógicos le han de convencer, es la muchacha celosa, que no va a conseguir más que aburrir a su novio y hacer que él se encuentre mucho mejor fuera de ella que a su lado. ¿Entendido?59.

La desgracia de una mujer es siempre otra mujer

Hablamos muy mal de los hombres y del trato que de ellos recibimos; y si lo analizamos bien, nosotras mismas sembramos los vientos que después nos traen las tempestades que nos azotan. Mi experiencia me ha demostrado en muchas ocasiones que la desgracia de una mujer es siempre otra mujer... Supongamos a unos novios que se quieren, y una amiga hace de diablo tentador y rompe la armonía que reinaba entre aquellos dos corazones. Un caso muy corriente. Pasemos a un matrimonio que se ha querido tiempo y tiempo. Sale una mujer sin corazón... y zas, causa la desgracia de una familia. Y así sucesivamente... Usted dirá que es por culpa de los hombres. Y yo le contesto que no. Que si bien el hombre físicamente es mucho más fuerte que la mujer, y también cerebralmente... pero sensitivamente, no. El hombre es un niño grande al que se le engaña con facilidad. Me refiero a la mayoría de los hombres. Son de poca malicia, lo que nos sobra a la mayor parte de las mujeres. Además les tienta mucho más la parte material que a nosotras [...]. La mujer que coquetea con todos los hombres que se ponen a su alcance, sea soltera o casada... ocasiona un daño terrible, y comprendo que los jóvenes que hayan visto algún caso de estos, por desgracia muy frecuentes, se horroricen de ellas y teman caer en sus redes, y admiren a sus bondadosas madres [...]. No me ofende en absoluto lo que algunos hombres piensan de la mujer. Lo que me ofende es la actitud de las de mi sexo que provocan estas opiniones tan desagradables. Y por eso he dicho antes que nosotras tenemos la culpa...60.

Virgen mía, Madre Divina

[...] ya que tienes una imaginación viva y despierta, inventa tú misma una oración a la Virgen, inspirada en el deseo que sientes de dirigirte a Ella, pues para que nuestras preces encuentren eco en su Divino Corazón, no se precisa más elocuencia que el fervor que dimana de nuestros deseos de estar a sus Pies Virginales. Si cuando sientes una molestia a causa de tu enfermedad, elevas tus ojos hacia el cielo azul para que las nubes blancas lleven en sus alas hacia el más allá tu oración y le dices: «Virgen mía, Madre Divina que conoces el dolor en tu Corazón de Madre de la Humanidad, escucha a esta hija Tuya que sufre y que pone en Tus Manos esos sufrimientos, para que me sostengas en mis luchas y me ayudes a recobrar la salud de mi cuerpo, si no ha de ser a costa de la salvación de mi alma que es toda TUYA, Madre Hermosa, que tiendes tu manto sobre los que sufrimos y nos llamas tus hijos»...61.

Tenga por compañero inseparable el santo rosario

¿Quiere un buen consejo? Tenga por compañero inseparable siempre al alcance de su mano el santo rosario, y le prometo que, aunque sea besando de vez en cuando la cruz que lo remata, hallará nuevas fuerzas para seguir adelante con más aliento y esperanza62.

Nadie le abrió la cabeza de un silletazo

Usted tiene un temperamento amargado, por las causas que sean, y tiene el don de querer amargar a los demás. Nadie le abrió la cabeza de un silletazo porque ha tenido la suerte de tratar con personas educadas y bondadosas. A la cuñadita que usted ve como un monstruo de maldad e hipocresía, yo la veo como una angelical criatura de la que me sentiría muy honrada siendo su amiga. Su hermano, que no se mató por su mujer, sino que murió de una pulmonía, fue demasiado condescendiente con usted y poco severo...63.

El destino de las mujeres es el de ser madres

[...] el destino de las mujeres es el de ser madres, tanto físicamente como otras lo son moralmente, y las madres tienen la exclusiva del dolor y del sacrificio en pro de los suyos. En este sacrificio y en este dolor, hallamos la meta a seguir para el cumplimiento de nuestro deber. La mujer que cuando es jovencita cree que ha venido a la vida para ser como una linda mariposa que revolotea frívolamente de flor en flor y que muere dulcemente sin haber logrado nada efectivo... está equivocada por completo. La palabra mujer encierra un mundo de sentimientos dignísimos, de los que el mundo espera todo lo bueno, lo noble, lo digno que en él pueda hallarse, y no se logra ese estado tan depurado sin pasar por el crisol del sufrimiento en aras del hogar por el que velamos incesantemente. La representación de una madre de veras... lleva la cruz a cuestas y pido al Señor le dé fuerzas para llegar al final con el valor y la energía que precisa para el bien de todos ustedes...64.

Darte unos azotes, con muchísimo cariño

[...] ¿sabes qué haría yo de ti si te tuviese cerca? Darte unos azotes, con muchísimo cariño, pero te los daría. ¡Ah!... y no dejarte leer libros estúpidos que te llenan la cabeza de pájaros y te crees ser tú el pájaro. Casi en edad de jugar a muñecas y pidiendo qué polvos te aconseja Elena Francis para que te ame el mocoso de 17 años que va enamorando ya a las niñas tontas como tú. Y ahora basta de bromas y riñas. Querida Primavera, deja de pensar, y de hacer tonterías, y procura tener la cabecita más sentada, porque más adelante te odiarás a ti misma por haber sido tan tontaina. Sigue estudiando, que buena falta te hace, y deja a tu Carmelo del alma (como tú le llamas) que revolotee hasta que le dé un pescozón, por atrevido, algún padre que se canse de sus conquistas. Atiende estas amargas razones de Elena Francis, y entérate de una vez de que para lograr el amor de un hombre no se precisan oraciones especiales ni mojigangas. Reza el padrenuestro cada día a San Antonio, pero para que te libre de malas tentaciones65.

La mujer tiene el deber de ser bella

Una mujer hermosa que no sea limpia pierde todo su encanto; en cambio, una mujer fea, pero cuidadosa de su persona y que vaya escrupulosamente limpia, parece gozar de una hermosura inexistente en ella [...]. La mujer tiene el deber de ser lo más atractiva posible, tanto física como moralmente, y debe poner todo su empeño en ello, ya que el tiempo en que triunfaba el refrán «el buen paño en el arca se vende» pasó a la historia. La mujer moderna puede serlo sin preocupación alguna, siguiendo la moda, mientras no atente contra su propio decoro, y esto no es necesario enseñárselo si ha gozado de una esmerada educación, tanto en el colegio como en el hogar66.

Deber de la esposa es conservar intacta la llama sagrada del hogar

Al contraer matrimonio ya nos indica el sacerdote que nos unimos para siempre, para lo bueno y para lo malo que venga. Nada puede deshacer los lazos sagrados que nos unen, y deber de la esposa es conservar intacta la llama sagrada del hogar con su paciencia, con su docilidad, con su ternura... con su COMPRENSIÓN. Cuando un marido sigue las tentaciones del mundo, la mancha no cae sobre la familia ni los hijos, porque la esposa, la madre, sostiene por encima de todo la bandera de su honradez, de su corazón limpio y de su frente inmaculada. Bajo esta bandera se agrupan sus hijos y su propio esposo, que, cuando vuelve en sí de su ceguera, queda deslumbrado por el resplandor espiritual que de ELLA, de su esposa, se desprende. Resplandor y calor que han iluminado el camino de la familia hasta puerto seguro. Pero cuando por desgracia es la mujer la que pierde el timón, la casa, la nave familia, naufraga sin remedio. La vergüenza cae sobre todos...67.

Y una declaración más, un tanto sorprendente por la aparente contradicción que exhibe Elena Francis, pero que nos informa de la singular personalidad de Ángela Castells. Es el consejo de Elena Francis a una joven, buena estudiante, enamorada de un hombre falto de cultura, «con el que no será feliz si llega a casarse» porque en cuanto lo haga querrá «impedirle que amplíe su cultura»68:

Cuando él le diga todas esas sandeces que usted me explica, dígale que esto estaba muy bien hace unos siglos, en que las mujeres eran consideradas seres inferiores al hombre (y conste que me asustan las mujeres masculinizadas) [...]. La mujer ha traído al mundo un mensaje sellado para la humanidad, y el hombre no tiene el derecho de impedirle que lo proclame, bajo el pretexto de que en el hogar está el exclusivo sitial de la mujer [...]. No cabe imaginar las miserias, tribulaciones y sufrimientos resultantes de la tradición que condenó a las mujeres a ser tratadas como pigmeos mentales, incapaces de gobernarse y de valerse por sí mismas, y obligadas al obligado matrimonio para resolver el problema de su subsistencia. La mujer ha tenido que disputar, centímetro a centímetro, el camino de su emancipación y el de usar con plena libertad las facultades que le otorgó Dios. Hemos venido a este mundo para hacer algo bueno y útil y quienquiera que repugne el esfuerzo que su realización exige habrá de sufrir las penosas consecuencias de la atrofia de sus facultades.

Estas referencias aparentemente feministas de Elena Francis en 1951, en defensa de la emancipación de la mujer, desde luego estaban lejos del antifeminismo expresado por el fundador de Falange en 193569. El mensaje de Ángela Castells, además, se anticipaba en dos años al debate generado en el seno de la propia Sección Femenina a raíz del artículo de la escritora falangista Mercedes Fórmica70, primer peldaño de la ley de 1961, más protectora de los derechos de la mujer. Pero el hecho paradójico es que esta respuesta de Elena Francis estuvo precedida, segundos antes, por la lectura de unas sentencias de Fray Antonio de Guevara, predicador real en la corte de Carlos I en el siglo XVI:

El oficio del marido es ganar hacienda y el de la mujer allegarla y guardarla. El oficio del marido es andar fuera a buscar la vida y el de la mujer es guardar la casa. El oficio del marido es buscar dineros y el de la mujer no malgastarlos. El oficio del marido es ser señor de todo y el de la mujer el de dar cuenta de todo. El oficio del marido es despachar todo lo que es de la puerta afuera y el de la mujer es dar recaudo a todo lo de dentro de casa.

Tras esta prédica clerical del 1500, Elena Francis remataba las sentencias de Fray Antonio de Guevara con las palabras siguientes:

No cabe más acertada distinción de las obligaciones familiares de ambos cónyuges que la señalada por el discretísimo confesor de Carlos I de España [...]. Ni las vicisitudes de los tiempos, ni los progresos de la civilización, ni los adelantos de las ciencias, alteran en lo más mínimo el concepto fundamental de este deslinde de atribuciones, porque tiene su raíz en los permanentes postulados de la desdoblada naturaleza humana. Pero esta diversidad de funciones en modo alguno menoscaba, antes bien consolida, la unidad del hogar, y la mujer y el marido son como dos fuerzas psicofísicas equivalentes en magnitud, intensidad, dirección y sentido aplicadas al punto común de la prosperidad del hogar y crecimiento de la familia.

Inmediatamente después, y de forma un tanto contradictoria, Elena Francis añadía el discurso feminista anteriormente reseñado; feminista, lógicamente, desde la perspectiva de 1951, en una España francofalangista y a siete meses de la celebración en Barcelona del 35 Congreso Eucarístico Internacional, que nos recordaría el gran poder social y cultural que ejerció la Iglesia durante todo el franquismo.

La dimensión del discurso feminista de Elena Francis-Ángela Castells reviste mayor significación si lo comparamos también con otros discursos nada feministas de la propia Elena Francis 16 años después: en respuesta a una mujer casada con un ingeniero, preocupada por su nivel cultural, en carta fechada en Madrid el 1 de abril de 1967, Elena Francis le aconsejaba que «no lea libros, alterne con las damas de beneficencia de su iglesia parroquial, entrará en un círculo de amistades que le hará mucho bien y su esposo no podrá reprocharlo»71.

En unas pocas pinceladas hemos querido componer el retrato radiofónico de Elena Francis que surge de las palabras que escribió para ella su primera guionista y creadora, Ángela Castells. Son palabras que identifican a una mujer de gran personalidad, fervor religioso y una larga experiencia de la vida, con la sensatez de una madre protectora...

—que advierte a sus hijas de los peligros de la vida (los hombres, «las otras»);

—que riñe sin contemplaciones ante las debilidades y tonterías propias de la pubertad y la adolescencia;

—que desprecia a las mujeres «que a sabiendas buscan la desgracia de una familia y destrozan los sentimientos de una mujer honorable»72, y

—que consuela a las afligidas por el dolor de la enfermedad, la desgracia, la pobreza o los desengaños amorosos, remitiéndolas en muchas ocasiones al cura párroco de su barrio o su localidad.

Pero todas estas características del personaje convivían al mismo tiempo con el respeto a las normas que imponía el nacionalcatolicismo: el Consultorio de Elena Francis como escuela de formación moral al servicio de la nueva España de Franco.

Desde esta perspectiva narrativa resulta coherente afirmar que el personaje de Elena Francis no fue más que un alter ego de la propia Ángela Castells. Personaje y autor fueron una misma cosa en el período 1950-1953. En 1984, tres meses después de finalizadas las emisiones del consultorio y descubierta la «trampa» de la ficción, el Instituto Francis reivindicó para Francisca Bes Calbet la paternidad del personaje: «Soy ELENA FRANCIS: Francisca Elena Bes Calbet en mi partida de nacimiento y en mi carnet de identidad»73. El anuncio pagado, publicado en la prensa, venía a decir que Elena Francis sí existió, porque Elena Francis era Francisca Bes, la directora del Instituto. Pero el personaje radiofónico de Elena Francis, por todo lo que acabamos de ver, fue principalmente la construcción de su «autor»... Y por la trascendencia de haber sido su autora fundacional, con el legado que dejó en herencia a las guionistas que la sustituyeron, está claro que Elena Francis fue sobre todo Ángela Castells.

EL CONSULTORIO. ESTRUCTURA Y CONTENIDOS

El Consultorio para la mujer o Consultorio de Elena Francis nació en noviembre de 1950 como un programa de Radio Barcelona, de lunes a viernes y en el ámbito catalán, patrocinado por el Instituto de Belleza y Depilación Francis. Una media docena de emisoras locales reemitía el programa en Cataluña. La emisión comenzaba a las 7 de la tarde y tenía una duración de 20-25 minutos, entre siete y diez páginas de guion. A las 7:30, finalizado el consultorio, Radio Barcelona y todas las emisoras catalanas conectaban con la emisora en Barcelona de Radio Nacional de España (RNE) para la radiación del informativo regional.

La estructura del consultorio era muy sencilla. Tenía dos partes bien diferenciadas:

a) Consejos de belleza

En los primeros tres o cuatro minutos del programa, según la jornada, locutora y Voz facilitaban unos consejos de belleza. El diálogo entre locutora y Voz podía versar sobre cómo combatir el vello, cómo proteger la piel áspera y agrietada o cómo mantener el cabello sano y brillante. Estos consejos de belleza se intercalaban con publicidad de los productos Francis y de los tratamientos que el Instituto ofrecía en los salones de la calle Pelayo, 56, la primera sede del Instituto. En la primera temporada se incluían a veces fórmulas de preparados caseros, sustitutivos de los propios productos Francis, que las oyentes podían elaborar por sí mismas (por ejemplo, una mascarilla a base de fresas o una receta contra el sudor de las manos). A partir de la segunda temporada (octubre de 1951) estas recetas o remedios caseros se incorporaron a la sección del consultorio, y la denominación inicial de la firma patrocinadora pasó a llamarse simplemente «Instituto de Belleza Francis»; la palabra «Depilación» fue borrada de la marca, aunque la depilación, «la depilación electro-coagulante», fue siempre su producto estrella.

b) Lectura de cartas

Una vez escuchados los iniciales consejos de belleza y los mensajes publicitarios, el consultorio daba paso a las cartas de las oyentes, en formato de lectura de carta más lectura de respuesta, o en formato de lectura única de las respuestas. Locutora leía la carta y Voz leía la respuesta de la señora Francis. La duración del programa solo permitía abordar de promedio unas cinco o seis cartas. En algunas emisiones solo se radiaban las respuestas y entonces el número de cartas tratadas podía llegar a la decena. Pero hubo emisiones donde ocurrió todo lo contrario: en función de la importancia del asunto, o porque brindaba la oportunidad para las lecciones de moralidad, una o dos cartas podían llegar a ocupar todo el espacio del consultorio. Un cálculo aproximado nos sitúa ante un total de 60.000 cartas emitidas por radio en los poco más de 33 años de existencia del consultorio. Una cifra muy alejada del poco más de un millón de cartas reales que fueron halladas en un almacén en 2005. La correspondencia tratada en la emisión fue una parte muy pequeña del volumen total de correspondencia real que tuvo que afrontar el Instituto Francis. Tenemos además indicios para pensar que una parte de esa correspondencia radiofónica era falsa: cartas inventadas por las guionistas como si se tratase de un guion dramático, con el objetivo de aumentar el impacto emocional y la respuesta comunicativa de la audiencia. Con un cierto descaro, así lo reconocía el último guionista que tuvo el Consultorio Francis, Juan Soto Viñolo: «Durante los dieciocho años en que redacté el consultorio fueron múltiples las cartas que tuve que inventar para estimular el interés de los oyentes, ya que el abanico de temas se repetía periódicamente»74.

Esta confesión de Soto Viñolo no fue un hecho aislado. El guionista de Radio Barcelona Armando Matías Guiu, antes de negarse a escribir los guiones del consultorio en Radio Barcelona por razones económicas, recibió el siguiente mensaje de la persona encargada de hacerle la propuesta: «De las cartas que reciba aquí no haga nada, invénteselas»75.

Una oyente solicita una poesía, 1956.

Además de los consejos de belleza y la lectura de cartas, en el consultorio de los miércoles se añadía una tercera sección: la lectura de poemas, a cargo de los actores del cuadro escénico de la emisora, o la audición de algunas piezas musicales. Las poesías eran seleccionadas según las preferencias de las oyentes, invitando a los diferentes actores y actrices del cuadro escénico de la emisora. Esta sección poética semanal pasó muy pronto a ser solo mensual, «Miércoles poético»; en 1957, por ejemplo, estuvo a cargo de los actores Isidro Sola, el galán del cuadro escénico de Radio Barcelona, y la propia Rosario Cavallé, la voz entonces de Elena Francis, con poesías de Juan Ramón Jiménez, Elisabeth Mulder, Mossèn Cinto Verdaguer, José María Martínez Álvarez de Sotomayor76, Marina de Castarlenas, José Asunción Silva, Amado Nervo, Rubén Darío, Vicente Medina o Gustavo Adolfo Bécquer.

El Consultorio Francis en la revista Ondas.

También, en la primera temporada, el consultorio dedicaba un día a la semana a contestar solo cartas de oyentes enfermas, oyentes que pasaban largos períodos de convalecencia en hospitales, pegadas al aparato de radio. Estas «enfermitas» eran las destinatarias preferentes de las campañas benéficas que coordinaba periódicamente Elena Francis.

En 1952 la cobertura semanal del programa se amplía a los sábados. El horario de las 7 de la tarde y la periodicidad diaria (menos domingos) se mantendrán inalterables hasta el final del consultorio en su etapa de Radio Barcelona.

En 1953 Ondas, revista editada por Radio Barcelona, incluyó en sus páginas una sección llamada «Consultorio general para la mujer por Elena Francis», como estrategia de promoción del programa radiofónico. En esta sección, una página, se reproducían dos o tres respuestas de Elena Francis a consultas de todo tipo, sentimentales o sobre asuntos domésticos o de belleza. Por ejemplo en la revista Ondas núm. 9 de febrero de 1953 hay una larga respuesta de Elena Francis a una carta sentimental de una mujer casada que dice amar a otro hombre también casado. El autor o autora de la sección, seguramente un redactor de la revista, le recomienda que acabe de inmediato con esta situación: «ya que dice ser buena católica, piense que lo que interesa es el más allá, y que la vida eterna que nosotros deseamos no admite la escabrosa situación en que se halla sumida». La contraportada de ese número de Ondas era un anuncio a toda plana del Instituto Francis.

La sección de Elena Francis en Ondas se transformó en 1955 en el «Consultorio femenino Ondas de Eulalia Montcada», rescatando el seudónimo que ya utilizara Radio Barcelona para el programa Ella. Al año siguiente la sección desapareció de la revista. En 1958-1959 regresó brevemente la firma de Elena Francis a una publicación periódica, como autora de una pequeña sección llamada «De belleza» publicada en las «Páginas del hogar» del diario La Vanguardia.

La sintonía musical del Consultorio para la mujer en su primera temporada fue un fragmento de «Brisas de Primavera», de Christian Sinding. Esta sintonía, al principio y al final del consultorio, se complementaba también con un fragmento de la opereta en tres actos de Franz Lehár Amor gitano, a modo de separador entre las distintas cartas.

En la primera semana de septiembre de 1951, coincidiendo con el cambio de actriz para el papel de Elena Francis, Radio Barcelona sustituyó «Brisas de Primavera» por la que habría de ser durante toda la vida del programa su sintonía más representativa, «Indian Summer», uno de los estándares de jazz más célebres de la historia de la música, compuesto por Victor Herbert en 1919. Todas las grandes orquestas de jazz, como la de Tommy Dorsey o Duke Ellington, y los cantantes más conocidos, desde Frank Sinatra hasta Bing Crosby, o Anita O’Day y Sarah Vaughan, así como instrumentistas de jazz tan notables como el trompetista Chet Baker, el pianista Dave Brubeck o el clarinetista Sidney Bechet, han sido intérpretes de alguna de las muchas adaptaciones que ha tenido este tema musical. «Indian Summer», cuya traducción libre al español podría ser «el veranillo de San Martín», nos sitúa en esos días de otoño, a mediados o finales de noviembre, días de sol, calor agradable, que nos devuelven con nostalgia a aquellos momentos felices de un verano reciente, una pausa antes de la próxima llegada del duro invierno. La dimensión nostálgica de esta melodía ha sido la causa de que, todavía hoy, muchos españoles identifiquen de inmediato esta música como una sintonía radiofónica, aunque no la asocien directamente con el Consultorio de Elena Francis.

La versión de «Indian Summer» que utilizó en un primer momento Radio Barcelona fue la versión orquestal de André Kostelanetz. Al cabo de unos años se añadió una nueva versión con letra y coros, sobre la que se superpondría el siguiente estribillo en español: «Francis... Consúltale a Francis... Sé la amiga de Francis... Francis... Francis... El consejo es de Francis.... Francis... Francis... La belleza es de Francis... Francis... Francis... Es la hora de Francis, del Consultorio Francis...».

La sintonía del programa se escuchaba justo después del «canto del cuclillo», el reloj de cuco que identificaba las señales horarias de las 7 de la tarde, «la hora que marca para ustedes el sendero que ha de conducirlas a los dominios de la belleza y juventud eternas»77. La introducción de «Indian Summer» como nueva sintonía del programa no fue al principio del agrado de todas las oyentes. Una mujer preguntaba en su carta recibida en Radio Barcelona el 6 de septiembre de 1951 por las razones del cambio de música, «pues era mucho mejor antes para mí»78. Algo semejante, en 1963, ocurrió con Amor gitano, la música de Franz Lehár, que todavía se utilizaba como separador y fondo musical en la lectura de las consultas. Una carta fechada el 29 de agosto de 1963 decía que «francamente lo siento por Franz Lehár, del que soy admiradora y muy aficionada a la música, pero oír día tras día, y mes tras mes, el mismo disco, insistentemente, repetido hasta la saciedad, acabas con los nervios rotos [...]. Por favor, estudie este asunto que creo es importante para el desarrollo de su emisión, y si no, haga una encuesta, pregúnteles a las oyentes y lo que ellas opinen...»79.

Elena Francis confesaba días después estar totalmente de acuerdo con la oyente y que habían sido varias las veces en que había pasado a la emisora sus quejas, «pero el resultado ha sido nulo, querida, ya que es de orden interior y no puede solucionarse por completo». Esta respuesta de Elena Francis es muy indicativa de las diferencias que seguramente comenzaron a producirse entre Radio Barcelona y el Instituto Francis, preludio de la ruptura que se verificaría dos años más tarde, en 1965, cuando la dirección del Instituto resolvió trasladar el consultorio a la nueva cadena comercial que iba a poner en marcha RNE con el nombre de Radio Peninsular.

Dos meses después de la carta anterior, el 14 de noviembre de 1963, otra mujer insistía en el mismo asunto, calificando de desagradable «la música que se intercala entre consejo y consejo». Lo habló con sus amigas de trabajo en la oficina y todas coincidieron en que no podían soportar la música. La respuesta por carta de Elena Francis explicaba que «Indian Summer» «fue escogida por mí, pero el fondo musical que dan entre carta y carta corresponde al orden interno de programación de la emisora, y a pesar de que he insistido en que lo cambien, de momento no pueden hacerlo. A veces censuran alguna de las cartas que figuran en el guion del día, y en su lugar radian unos compases del fondo musical indicado»80.

El Consultorio para la mujer comenzó como una emisión de ámbito catalán, transmitida desde Radio Barcelona para toda Cataluña y Baleares. Un decreto de 14 de noviembre de 1952 limitaba la potencia máxima de Radio Barcelona a 5 kw, pero la potencia real acostumbraba a superar este límite, con la intención de tener una cobertura suficiente que permitiera hacer llegar su voz a Lleida y Girona. En esos territorios la cobertura de la Cadena SER era muy reducida. Las emisoras de Lleida y Girona pertenecían a la cadena rival, Radio España de Barcelona, la cadena que emitía el consultorio de Montserrat Fortuny81.

Pero si se aumentaba la potencia por encima del umbral de los 5 kw, las emisiones de Radio Barcelona podían ser escuchadas en casi toda Cataluña, desde la antena de Radio Barcelona o desde las antenas de sus emisoras asociadas (Radio Reus, Radio Tarrasa, Radio Manresa, Radio Vilanova), incluso en Palma de Mallorca, como certificaban en su carta tres mallorquinas interesadas en un tratamiento para adelgazar82. Esto explica, por ejemplo, que en junio de 1952 la esposa de un alto directivo de unos laboratorios farmacéuticos al que habían trasladado desde Barcelona al Alto Aragón le rogara a Elena Francis que le contestara por carta porque «desde mi pequeño rincón aragonés no oigo esta emisora»83.

Después del éxito inicial del programa, muy pronto algunas emisoras de la Cadena SER de distintos puntos de España se unieron al universo Francis. En 1955 llegaban a Radio Barcelona y al Instituto Francis cartas desde Miranda de Ebro (Burgos), Alcoy (Alicante), Fuente de Cantos (Badajoz), Losar de la Vera (Cáceres), San Pedro de Pinatar y Cartagena (Murcia) o Palma de Mallorca y Ciutadella (Baleares), aunque la mayoría de las cartas tenía su origen en los distintos núcleos de población repartidos por el territorio catalán, desde los más poblados hasta aquellos ubicados en colonias industriales o en los rincones rurales más remotos, incluidos los situados en las provincias de Lleida y Girona, donde inicialmente Radio Barcelona tuvo menor penetración.

La procedencia de las cartas es un buen indicador de la cobertura territorial del consultorio, aunque no siempre el lugar de procedencia de la consulta significaba que hasta allí llegara el mensaje sonoro de Elena Francis. Las cartas procedentes de Extremadura o Cantabria en 1955, por ejemplo, en realidad son cartas de emigrantes que habían vivido durante un tiempo en Cataluña y mantenían correspondencia con la señora Francis a pesar de haber dejado de ser oyentes, como el caso de una mujer de 32 años de Solares (Cantabria) que pedía respuesta por carta porque «aquí no se puede coger Radio Barcelona»84.

En 1954 la Cadena SER estaba constituida por 31 emisoras propias o asociadas. A partir del decreto de 9 de julio de 1954 sobre transferencias de concesiones de emisoras locales, la Cadena SER inició una campaña expansiva y aumentó poco a poco el número de emisoras vinculadas a ella. En 1956-1957 ya se recibían cartas desde las tres provincias aragonesas, las tres provincias valencianas, La Rioja, Navarra, Murcia, Soria, Mallorca y Menorca. Los oyentes de Murcia escuchaban el Consultorio de Elena Francis por Radio Murcia, pero a veces también por Radio Valencia. Y viceversa: las oyentes de algunas poblaciones de Alicante escuchaban el consultorio a través de Radio Murcia. Las oyentes de Logroño-La Rioja, Navarra, Huesca, Soria y de algunas partes de Lleida y Castellón escuchaban el programa a través de Radio Zaragoza; algunas veces con interferencias, como una oyente de Sueca (Valencia), que se quejaba en septiembre de 1956 de que «sale una emisora extranjera y no podemos oírla»85. Posteriormente, a partir de 1958, Radio Huesca, Radio Rioja y Radio Requeté de Pamplona serán ya las emisoras de referencia para las oyentes de esas zonas.

También a partir de 1958 se añade al universo Francis la audiencia gallega, preferentemente la que escuchaba la emisión por Radio Vigo, emisora que acababa de incorporarse como asociada a la Cadena SER. La audiencia vasca también conectará en 1958 con el Consultorio de Elena Francis a través de Radio Bilbao, cabecera de la Cadena SER en esa comunidad.

En la comunidad andaluza, en cambio, Radio Sevilla no transmitía el consultorio. Una «admiradora» de Elena Francis de Gerena (Sevilla), que había estado viviendo en Barcelona tres meses, se quejaba en mayo de 1963 de que «pongo la radio y no la puedo escuchar porque está muy lejos»86. La audiencia sevillana tendrá que esperar a 1967, ya en la nueva etapa del consultorio bajo la producción de Radio Peninsular, para escuchar a Elena Francis a través de Radio Vida, emisora ya integrada en ese momento en la Cadena COPE, propiedad de la Conferencia Episcopal Española.

Radio Madrid, cabecera nacional de la Cadena SER, tampoco emitió el Consultorio de Elena Francis. En los primeros años de la década de los 50 tenía ya concertados patrocinios con otras firmas locales del mismo sector, como la Casa Ana Bolena, con instituto de belleza en Gran Vía, 57, o la firma Ladesa, con productos como Analergic (crema para las manos o crema solar) y Firdrak (cremas y desodorantes), que patrocinaba la emisión Un consejo diario, escrita y presentada por Julita Calleja. Un consejo diario, apenas dos folios de guion, también se emitió por Radio Barcelona en 1951, con otra locutora. Julita Calleja fue la voz femenina más notoria de la inmediata posguerra en Madrid, primero en la Cadena SER y a partir de 1952 en RNE, con una larga trayectoria desde su ingreso en Unión Radio Madrid en 1935 para ser la voz del informativo La Palabra. Su último programa en Radio Madrid fue el consultorio femenino Hablando de nuestras cosas, emisión diaria con cartas de las oyentes, en la temporada 1950-1951.

En 1956 Radio Madrid puso en antena la emisión femenina Vosotras, patrocinada por Nestlé, dirigida por Vicente Marco, con Luisa Fernanda Martí en la locución, el guionista Antonio Losada con sus crónicas desde La Habana y el concurso «Tu vida también es una novela». La emisión Vosotras tuvo una versión local en Radio Valencia. Precisamente desde Radio Valencia llegaba por error al Instituto Francis en 1958 una carta de una oyente de Sueca (Valencia), concursante de «Tu vida también es una novela». Con un particular sentido del humor, Elena Francis le contestaba lo siguiente:

Muy atenta amiga: hace poco ha llegado a mis manos una carta dirigida a Radio Valencia (para el concurso «Tu vida también es una novela») y como no puedo yo hacer otra cosa, se la mando a usted otra vez para que decida. Claro está que me he permitido leer la novela de su vida y me da lástima, pobrecita viejecita, tan viejecita a los 64 años y aún pensar en aquel amor... Suerte, amiga, y felicidades87.

Vosotras abandonaría la parrilla de programación de Radio Madrid a mediados de los años 60, coincidiendo con el principio de otra emisión femenina que adquirió también bastante popularidad, Consultorio Avecrem, patrocinada por Gallina Blanca. Este singular consultorio, solo dos o tres páginas de guion y unos siete o diez minutos de duración, estaba escrito por José Mallorquí, uno de los grandes escritores de la literatura popular del siglo XX en España, autor de El Coyote y de numerosas series dramáticas y radionovelas para la Cadena SER entre 1954 y 1972.

Consultorio Avecrem estuvo en antena entre 1964 y 1968, presentado también por Luisa Fernanda Martí, «Luisa», la locutora que leía y contestaba las cartas de las oyentes, en diálogo más o menos humorístico con el locutor-actor Mario Beut, «Mario», que trataba a «Luisa» de «jefe», estableciendo una total inversión de signo sobre el esquema habitual: la «jefe», la que conducía el programa, era una mujer; el locutor auxiliar, que da la réplica, era un hombre. He aquí un fragmento del programa88:

Julita Calleja en la revista Sintonía, 1 de junio de 1951.

MARIO: No tiene usted remedio, jefe. Conteste a esta carta. Viene de un lugar de Salamanca y la firma Mari.

LUISA: El nombre está incompleto para evitar, así, posibles identificaciones. Mari me dice: «Te agradeceré me digas con sinceridad si me conviene o no seguir saliendo con ese chico. Él tiene seis años más que yo, pero eso no es lo malo, sino que me he enterado de que está casado y desajustado judicialmente. Yo, cuando me enteré, se lo dije a él y no me lo negó, pero me dijo que se podía casar conmigo».

MARIO: ¡Qué mentiroso, jefe! ¡Diga que es un mentiroso!

LUISA (suspira): Déjeme seguir con la carta: «Yo sé que en España no existe el divorcio. Aparte de eso en mi casa se han enterado y tenemos unos disgustos de miedo. No me dejan salir con él. No sé qué hacer más que quererle mucho. Todo es una pena, pues a mí me parece un buen chico y conmigo se ha portao muy bien. Luisa, te pido que me digas lo que debo hacer ahora que hay tiempo, antes de que sea demasiado tarde».

MARIO: No se le ocurra aconsejarle que se case con él.

LUISA: ¿Por quién me ha tomado, Mario? (Cambio). Mi consejo es que rompa todas sus relaciones con ese hombre. Si él la quisiera de verdad, sería el primero en huir de usted para no hacerla una desgraciada. No puede usted esperar nada de una unión ilegal e inmoral. Imagine que, por dejarse llevar de los ojos, se une a usted a ese hombre y nacen hijos. ¡Nunca podrán llevar el apellido de su padre! Absolutamente nunca, pues, por nacer en vida de la esposa legítima de su novio, esos hijos siempre serán hijos adulterinos. Aunque por muerte de la esposa llegara usted a casarse con ese hombre. (Suspira). No sea loca. No va a ganar nada y se expone a perderlo todo. Aléjese de ese amor insensato. Serénese y espere a que llegue el hombre que pueda llevarla legalmente al matrimonio. No se pierda por tan poca cosa.

Avecrem Gallina Blanca fue una de las marcas más vinculadas a las emisiones femeninas. En 1962 había creado el Club Fémina Gallina Blanca, patrocinadora del concurso televisivo Sí o No, presentado por Joaquín Soler Serrano. Editaba además una revista mensual llamada Club Fémina, «revista del ama de casa». El programa Consultorio Avecrem se emitía desde Radio Madrid por diferentes emisoras de la Cadena SER, alrededor de las 5 o 5:20 de la tarde.

Las oyentes de Madrid y su área de influencia, sin embargo, sí que pudieron escuchar el Consultorio de Elena Francis a través del espacio Páginas íntimas, primero por la emisora La Voz de Madrid, a partir del 1 de noviembre de 1960, y unos meses después también por Radio Intercontinental de Madrid. Ambas eran dos emisoras importantes, pero nunca tuvieron la influencia y la audiencia que tenía Radio Madrid, su gran emisora rival. Es probable que esta desafección de Radio Madrid, en un momento de gran expansión comercial y territorial del Instituto Francis, fuera otra de las causas que animaran a Francisca Bes Calbet a romper en 1965 el vínculo comercial que durante 15 años el Instituto había tenido con Radio Barcelona y la Cadena SER. En la cadena de Radio Peninsular el consultorio amplificó notablemente su radio de influencia en Madrid. Una oyente necesitada, de 80 años, del barrio obrero de San Blas en julio de 1967 agradecía en su carta a Elena Francis la radiación de una petición de ayuda a su precaria economía, y constataba que tan solo una hora después de dar su dirección por la radio ya tenía la casa llena de gente, «pues sabía que la escucha mucha gente, pero nunca pude imaginarme que tuviera usted tantas y tantos adeptos. Es usted universalmente conocida, en mi vecindad lo oyeron muchísimas»89.

Carta de una mujer del barrio madrileño de San Blas.

Aunque el Consultorio de Elena Francis mantuvo el nombre de Consultorio para la mujer en la etapa de Radio Barcelona (1950-1965), la mayoría de los oyentes que escribían desde fuera de Cataluña bautizaron el programa con el nombre de Belleza y Hogar, porque así es como se llamaba la emisión Francis fuera de Cataluña, Consultorio Francis (Belleza y Hogar). Este cambio de denominación quizás se debiera al interés del Instituto Francis por diferenciar el consultorio original, el de Radio Barcelona, de las versiones que de él se hicieron en Zaragoza y Valencia, primero, y luego en Madrid. Porque no todas las oyentes del Consultorio de Elena Francis en España escucharon una única versión del programa. En el caso de las versiones que realizaron Radio Valencia y Radio Zaragoza, la base literaria era la misma que en el consultorio de Radio Barcelona. El Instituto Francis o Radio Barcelona enviaba los guiones originales y estas emisoras recreaban los textos con las voces de sus propias locutoras.

El caso de Madrid fue distinto. La Voz de Madrid había sido inaugurada en 1955, el 29 de octubre, «día para nosotros, los hombres de Falange, lleno de íntimas evocaciones», en alusión al 29 de octubre de 1933, día en que José Antonio Primo de Rivera pronunció el discurso fundacional de Falange Española. Esta emisora fue creada en 1955 como «instrumento de expresión del ideario del Movimiento Nacional», en palabras del ministro secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta90. Entre enero y mayo de 1956 La Voz de Madrid y Radio Barcelona colaboraron en la emisión conjunta de un programa publicitario de cigarrillos Camel. En enero de 1959 La Voz de Madrid inició su etapa de crecimiento con el fichaje de Bobby Deglané y sus numerosos espacios publicitarios o benéficos (Cabalgatas, Alegrías Mistol o El Ángel de la sonrisa). Delita Brioso, la voz de Elena Francis en Madrid, era también una de las locutoras de las Cabalgatas de Bobby Deglané. En el primer semestre de 1960 una emisión femenina, Club para ti, patrocinada por Chocolates Elgorriaga, llenó las tardes de La Voz de Madrid.

Finalmente, pasado el verano, La Voz de Madrid encargó al locutor-periodista y guionista Eduardo Alarcón la responsabilidad de poner en marcha una versión del Consultorio Francis, distinta a la realizada por Radio Barcelona. El 1 de noviembre de 1960, a las 4:40 de la tarde, comenzaba esta adaptación madrileña del consultorio, con Eduardo Alarcón en la confección del guion y Delita Brioso en la locución, Premio Ondas a la mejor locutora española en 1959, acompañada también del locutor Isidoro Fernández, que luego pasaría a TVE.

La marca «Elena Francis» aterriza en Madrid en un momento muy especial para las emisoras del Movimiento, en el preámbulo de la consolidación de La Voz de Madrid como emisora central de la Red de Emisoras del Movimiento (REM), una potente cadena de 46 emisoras repartidas por España. El 2 de abril de 1962, concluida esta etapa de consolidación de la cadena, La Voz de Madrid inicia un nuevo ciclo con la reemisión del Consultorio Francis en la versión original de Radio Barcelona y con el nombre de Entre nosotras.

Hubo, pues, distintas «Elena Francis» en la radio española, actuando simultáneamente. Hemos conocido ya el caso de Delita Brioso en Madrid, pero hubo más casos, aunque difíciles de identificar. Una oyente de Alcañiz, por ejemplo, explicaba en carta de 26 de octubre de 1957 que escuchaba Belleza y Hogar a través de Radio Zaragoza y las voces de «las simpáticas locutoras Merceditas y Conchita»91. La oyente se refería a Conchita Carrillo, que ese mismo año se incorporaba a Radio Zaragoza. A la sede de Radio Zaragoza, en la calle Marina Moreno, 21, llegaban incluso algunas cartas, que eran reenviadas al Instituto Francis en Barcelona. Radio Valencia es muy probable que también hubiera tenido durante algún tiempo su versión propia del Consultorio Francis.

Las emisoras implantadas en zonas de proximidad a Zaragoza y Valencia conectaban seguramente con Radio Zaragoza y Radio Valencia para la emisión del consultorio. Muchas otras emisoras, en cambio, se limitaron a reproducir las cintas magnetofónicas con la versión original de Radio Barcelona que les llegaban diariamente desde la Ciudad Condal. El concepto de emisión en cadena, tal como hoy lo conocemos, con emisiones simultáneas en directo por toda España, estuvo circunscrito a una decena de horas semanales en las décadas de los años 50 y 60, y preferentemente en la franja nocturna. «Los enlaces telefónicos costaban dinero. Las conexiones en cadena fueron haciéndose poco a poco»92. Era mucho más barato y seguro repicar el programa en tantas cintas como emisoras iban a reproducir la emisión. Así se hizo también en los años 70, en la etapa en que el Consultorio Francis, en la versión producida por Radio Peninsular de Barcelona, podía escucharse por una cincuentena de emisoras en toda España.

La extensión de la cobertura territorial del Consultorio de Elena Francis tenía en los años 50 un enemigo imbatible: las restricciones eléctricas. Hasta el año 1958 hubo cortes de luz casi a diario o semanalmente en muchos hogares de España. El transistor tuvo una penetración muy lenta y el receptor de radio tradicional necesitaba la luz eléctrica para funcionar. Las oyentes del consultorio hicieron partícipes a Elena Francis de estos problemas. Una mujer de Sant Joan (Mallorca) se quejaba en marzo de 1957 de que «la mayoría de las veces a la hora del consultorio no hay luz eléctrica y me es imposible escucharla»93. Otra mujer de 52 años de La Almolda (Zaragoza), también en 1957, le pedía a Elena Francis que radiara de nuevo la respuesta a su consulta pues «hubo restricción de luz y no teníamos más que tres días a la semana, así que su respuesta no la oí»94.

Hemos apuntado ya algunas causas que pudieron intervenir en la desafección del Instituto Francis por Radio Barcelona, pero el intento de la dirección de la emisora y de Publicidad CID de renegociar al alza el contrato comercial entre las dos partes fue indudablemente el factor principal. El Consultorio de Elena Francis concluyó finalmente su etapa de Radio Barcelona en septiembre de 1965. Un programa con el mismo nombre, Consultorio para la mujer, seguiría ocupando en esta emisora la misma franja horaria de las 19 horas o las 19:30 horas, de forma indefinida, pero sin el personaje de Elena Francis. Radio Barcelona incorporará a su parrilla de programación otras emisiones femeninas, como el consultorio de José Mallorquí, Consultorio Avecrem (17:20 horas) o el programa Media hora contigo, mujer, presentado por Mario Beut, el locutor-actor entonces más brillante tras la marcha de Joaquín Soler Serrano a Radio Peninsular.

La radio, en el centro del hogar, 1949 (foto Pérez Garzo).

De momento, a la espera del inicio de las emisiones de Radio Peninsular el 1 de enero de 1966, el Consultorio de Elena Francis se ubica en las tardes de Radio Nacional de España, a partir del 1 de octubre de 1965, a las 19 horas, tras un capítulo de Magnolia, un serial patrocinado por el detergente Persil. RNE admitía entonces publicidad. Un decreto del Ministerio de Información y Turismo decreta el final de las emisiones publicitarias en RNE a partir del 1 de enero de 1966, y es entonces cuando el Consultorio de Elena Francis pasa a la emisora hermana, Radio Peninsular de Barcelona, la nueva cadena comercial de RNE.

El estreno de esta nueva etapa del consultorio coincide con el momento más productivo de la radio española, que aún ostentaba el liderazgo como medio publicitario por delante de la televisión. Las tardes de la radio española de la temporada 1965-1966 son el reino femenino por excelencia, una franja horaria repleta de seriales, como así rezaba la publicidad institucional de la Cadena SER: «La tarde es apasionante en la Cadena SER, de 4 a 8 de la tarde, radionovelas. Para las señoras. De 4 a 8 de la tarde. Entre el fregado de platos de la comida y la preparación de la cena, en las horas sentadas del ama de casa, cuando la camilla, el hilo y la aguja son su diaria labor, la radio —la Cadena SER, claro— se pone apasionante para las señoras con sus radionovelas».

En una tarde de agosto de 1966, por ejemplo, la franja horaria de las 16 a las 20 horas estaba destinada en Radio Barcelona a la emisión de los seriales Mi secreto, La impostora, La intriga, Al sonar la campana, Influyó en su destino, Entre la espada y la pared, El derecho de los hijos y la serie dramática Nuevas aventuras de Taxi Key.

Hemos de situar a las «Mujeres Francis» en un contexto radiofónico de una constante exaltación del melodrama. Las radionovelas de Guillermo Sautier Casaseca, Guillermo Sautier-Casaseca Pérez, Luisa Alberca, Antonio Losada, Rafael Barón, Marisa Villardefrancos o María Luisa Fillias de Becker configuraban un universo de mujeres sacrificadas y desgraciadas; mujeres «buenas», enfrentadas a mujeres pérfidas y descaradas, mujeres «malas», que fijaban en el imaginario colectivo femenino unos códigos de conducta muy alineados con las normas de la moral católica dominante. Una mentira en cada beso, Nunca es tarde para amar, La casa del odio, La bestia dormida, La renuncia, Ama Rosa, La intrusa, La rival, La segunda esposa, El amor de los hijos, El amo, Soledad en el alma... fueron la fuente de grandes ríos de lágrimas entre las oyentes, pero también un poderoso instrumento para la legitimación de una moral católica-franquista. Y todo eso, lógicamente, gracias al patrocinio de firmas como Colgate-Palmolive, ESE, Cola-Cao, Persil, Nestlé... que refrendaron con su aportación económica un retrato «sentimentaloide» y culturalmente reaccionario de la mujer.

La propia Elena Francis criticó en algún momento esta excesiva influencia de las radionovelas, pero, irónicamente, por todo lo contrario: por la exaltación que hacían de una vida moderna y unas costumbres liberales. En respuesta a la carta de una joven de 17 años que en 1958 dudaba sobre si debía dejar que su novio le tocara el pecho, decía lo siguiente: «Es una lástima que el modernismo se imponga de tal manera que considere inadecuado que las madres acompañen y vigilen a las hijas cuando en sus cabecitas no hay más que serrín y folletines de novela»95.

Esta nueva etapa del Consultorio de Elena Francis coincide también con un cambio demográfico importantísimo en la estructura social de la población española. La población femenina comienza a ser mayoritariamente población urbana. En 1965, por primera vez en la historia, la población laboral activa en el sector agrícola deja de ser el núcleo dominante, y la población española se divide en casi tres tercios idénticos, entre el sector agrícola, el sector industrial y el sector servicios. Solo 3 millones de mujeres formaban parte en 1965 de la población laboral activa, de una población femenina de poco más de 12 millones mayor de 14 años96. Esa población activa, urbana, con un poder adquisitivo cada vez mayor, además de las amas de casa, constituirá el público objetivo al que hacer llegar el mensaje de Elena Francis.

Solo 3 millones de mujeres formaban parte en 1965 de la población laboral activa (foto Emili Godes).

Pero el progresivo y constante aumento de la población laboral femenina en esta segunda mitad de la década de los 60 tiene también su reverso. Los horarios laborales prolongados durante todo el día, a veces con doble jornada por culpa del pluriempleo, además de la competencia con la televisión, que poco a poco irá quitándole a la radio la inversión publicitaria de los grandes anunciantes, resolverán en la década de los años 70 el final de este reinado de la mujer en las tardes radiofónicas.

El Consultorio de Elena Francis desembarcó en Radio Peninsular de Barcelona el 1 de enero de 1966 con un título que no albergaba dudas, Consultorio femenino de Elena Francis. El consultorio era la segunda parte del programa Belleza y Hogar, que ocupaba la franja horaria de 7 a 8 de la tarde. La producción y gestión comercial de Belleza y Hogar pasaron a manos de la agencia de José M.ª Ballvé (Publicidad IAN, Publicidad Indes). Ballvé comercializaba casi en exclusiva la publicidad de Radio Peninsular, repitiéndose así el mismo sistema productivo que el consultorio ya había experimentado con Publicidad CID en la etapa de Radio Barcelona.

El Instituto Francis le encargó a la guionista Joaquina Algars que siguiera haciéndose cargo del guion del consultorio, una tarea que ya desempeñaba desde 1954 junto a otras guionistas. Pero Algars exigió que se la reconociera oficialmente como autora de los guiones, cuestión esta que el Instituto Francis no aceptó nunca de ningún guionista por entender que la única autora era «Elena Francis»; probablemente también, por considerar que el consultorio era un programa publicitario. Y en la publicidad el autor no es quien escribe el mensaje, sino el cliente que lo paga. Joaquina Algars seguramente no quiso regresar al estatuto de «negro» de sus primeros tiempos como guionista sin nombre de la productora cinematográfica de Ignacio F. Iquino, después de más de una década como guionista del consultorio en Radio Barcelona y coautora de películas tan señaladas como Pena de muerte (Josep Maria Forn, 1961).

Un ejemplo de esta peculiar costumbre publicitaria en el universo Francis lo tenemos también en la sardana que José Fradera Butsems, propietario del Instituto Francis, le dedicó a su esposa, Francisca Bes Calbet, directora de este. José Fradera contrató al maestro Joaquín Alfonso Navas y al letrista Santiago Guardia Moreu para componer una sardana en homenaje a su esposa, «Ets tu la meva vida» («Tú eres mi vida»). Una sardana, cantada por Cayetano Renom, que en la edición musical de 1960 por Alhambra o Columbia aparece atribuida únicamente a José Fradera, que es quien la había pagado. Joaquín Alfonso y Santiago Guardia vieron reconocida más tarde su autoría.

En la primavera de 1966 Francisco Palasí, subdirector de RNE en Barcelona, conectó con Juan Soto Viñolo para encomendarle la misión de escribir los guiones del consultorio. Soto Viñolo, antiguo guionista de Radio España de Barcelona, llevaba ya unos meses trabajando como redactor en Radio Nacional: «Consideré que de los redactores que entonces había en la emisora, Soto Viñolo era el mejor. Era un buen redactor, sabía improvisar bien»97.

Por encargo de Francisco Palasí, Juan Soto Viñolo fue a entrevistarse con Octavio Mas-Beya Samper, yerno de Francisca Bes Calbet, quien le entregó unos guiones de muestra firmados por Joaquina Algars y lo contrató a prueba, tres meses. Los tres meses se convirtieron finalmente en casi 18 años y un volumen aproximado de 6.000 guiones98.

Juan Soto Viñolo había ingresado en enero de 1957 en Radio España de Barcelona como guionista. El Boletín Informativo de la emisora de marzo de 1963 publicaba una entrevista realizada a Soto Viñolo en la que expresaba de la siguiente manera cuál era su ideal de mujer: «... la ideal para mí es aquella que sea sensata, comprensiva y deje que sea el hombre, por su condición de tal, el que diga siempre la última palabra. A una mujer así se la puede colocar en un trono simbólico».

Dora Huerta, junto a Pepe Antequera.

Este breve pensamiento define de alguna manera al hombre responsable de la nueva imagen radiofónica de Elena Francis a partir de 1966, en sintonía con la línea marcada por las anteriores guionistas y las directrices del Instituto Francis. El concurso convocado por RNE en abril de 1967 para una plaza de auxiliar de programación confirmaría el ingreso de Soto Viñolo en la plantilla de RNE, en régimen de compatibilidad, fuera de jornada, con su cometido de guionista del Consultorio Francis, con una doble remuneración inicial de 12.000 + 12.000 pesetas mensuales99. El complemento de 12.000 pesetas mensuales era pagado directamente por RNE. El director de RTVE en Cataluña, Jorge Arandes, no era partidario de que el cliente publicitario se hiciera cargo de remunerar directamente a los responsables del consultorio radiofónico.

Para desarrollar mejor esta función de único guionista del consultorio, Soto Viñolo pudo contar con la ayuda de Dora Huerta, antigua locutora de Radio Miramar de Barcelona («Dorita Huerta», La vuelta al mundo en 80 discos, con Pepe Antequera, 1963). Huerta era la encargada de la creatividad publicitaria del Instituto Francis, desde la sede barcelonesa de los Laboratorios Bel-Cosmetic, la empresa química donde se creaban los productos Francis. Dora Huerta redactaba la publicidad del Instituto Francis que se publicaba en medios impresos como el diario La Vanguardia o la revista Hola, y también las cuñas publicitarias que emitían las emisoras asociadas a Radio Peninsular, además del texto publicitario de portada que abría diariamente el consultorio. En esta nueva etapa de Radio Peninsular Dora Huerta asumió en un principio la tarea de seleccionar las cartas relacionadas con los temas de hogar, belleza y asuntos diversos, y de redactar también las respuestas. Pero no acabó de gustarle esta función de contestadora de cartas y terminó dedicándose únicamente a la redacción de los textos publicitarios. Soto Viñolo pudo recabar también la ayuda esporádica de algún psiquiatra o abogado laboralista para documentar mejor algunas respuestas.

En la segunda temporada, 1966-1967, Belleza y Hogar se articula en dos partes de 30 minutos cada una: «Canciones hacen recuerdos» y el «Consultorio femenino y de belleza».

En la primera parte, tras la publicidad del Instituto Francis, un diálogo entre el locutor y la locutora acercaba a la audiencia cinco historias de mujeres que evocaban el recuerdo de aquel momento en que una canción quedó grabada en sus corazones para siempre. La lectura de las cartas se alternaba con la audición de las canciones. El guion, de cinco páginas, estaba firmado por las iniciales J. M. D., el periodista José María Durán100.

La segunda parte era el consultorio propiamente dicho, «desde Barcelona para toda España los treinta minutos más femeninos de la radiodifusión nacional»101. El diálogo entre locutor y locutora introducía la presentación inicial, para dar paso a continuación a la lectura de las cartas. La locutora leía las consultas y la voz de Elena Francis leía las respuestas. Diez páginas de guion, firmadas por J. S. V., Juan Soto Viñolo, unas siete cartas, con breves ráfagas musicales entre cada una, y dos o tres cuñas publicitarias de productos Francis. El consultorio se cerraba con una cuña de uno de sus productos estrella, Belmine, tónico polivitamínico, de Laboratorios Ifarmax, la segunda denominación de los laboratorios del Instituto Francis.

Guion del Consultorio de Elena Francis del 19 de junio de 1967.

Anuncio de la incorporación de Luis del Olmo a Belleza y Hogar (La Vanguardia, 9 de diciembre de 1967).

El personaje de Elena Francis estuvo encarnado en Radio Peninsular por la locutora y actriz de doblaje Maruja Fernández. Esta vez el guion no admite ninguna ambigüedad en la identidad de la voz: Maruja Fernández es Elena Francis, no la voz de una actriz que lee el mensaje escrito por Elena Francis:

MARU: Señoras y señoritas, bienvenidas sean ustedes al consultorio. Treinta minutos, efectivamente, de mujer a mujer. Media hora de reunión en la que ustedes y yo vamos a buscar la solución a sus problemas. No dejen de escribirme tan pronto tengan necesidad de ello. Ya saben que un problema atacado a tiempo puede resolverse favorablemente. Espero sus cartas102.

En diciembre de 1967 se produce una novedad significativa: Luis del Olmo se incorpora a Belleza y Hogar. Un joven Luis del Olmo llega ese año a Barcelona, procedente de Madrid, para convertirse en el fichaje estrella de RNE y José M.ª Ballvé, y sustituir a Joaquín Soler Serrano en La nueva frontera. Seis años antes de ponerse al timón de Protagonistas, Luis del Olmo tuvo un encuentro con Elena Francis, «dando forma y vida al espacio “¡Entre amigos!, anécdotas, música y comentarios”, en la primera parte de Belleza y Hogar103. La presencia de Luis del Olmo en Entre amigos se mantendrá hasta 1971».

En 1977 el publicitario José M.ª Ballvé se hace con el 54 por 100 del capital de Radio Miramar de Barcelona y extiende la cobertura del Consultorio de Elena Francis a las emisoras que controlaba Radio Miramar en el resto de España, cuya estrella más notoria sería a partir del año siguiente Encarna Sánchez Jiménez, con su programa Encarna de noche.

El contenido doctrinal y moralizante del Consultorio de Elena Francis en la etapa de Radio Peninsular experimentó algunos cambios. El guionista, que además de las respuestas, como él mismo reconocía, escribía también algunas de las consultas, continuó recurriendo a historias de niñas de 13 y 14 años, desesperadas por un chico que no les hacía caso; historias de chicas de servicio en desgracia; esposas infelices por la infidelidad de sus maridos, o novias prometidas en matrimonio a las que les costaba aceptar que no pudieran casarse hasta que él hubiera cumplido el servicio militar. También, de vez en cuando, alguna carta de un hombre, como la de aquel novillero que pedía ayuda a Elena Francis para que algún empresario le diera una oportunidad; imaginamos que se trataría de una cuña personal del crítico taurino que era Juan Soto Viñolo en un consultorio femenino. Pero en las respuestas, las que se emitían por radio, sí que se produjeron algunos cambios, concretamente en relación con tres ámbitos temáticos: la autoridad paterna, la infidelidad conyugal y el ámbito religioso.

En el primer caso, casi siempre en respuesta a una joven a la que sus padres le habían prohibido la relación con un chico, la obediencia debida a la autoridad paterna se presentaba en 1966-1967 con una mayor flexibilidad; incluso, en algunos casos, en defensa de la desobediencia. Elena Francis se mostraba favorable a reanudar la relación prohibida y a persuadir a los padres «diciéndoles las virtudes que le adornan y que piensa ser muy feliz con él, insinuándoles de forma diplomática su mayoría de edad y agradeciéndoles el interés que se toman por su vida sentimental»104, o también dejando claro que «tampoco me parece justa y noble la actitud de sus padres, prohibiéndole sus relaciones con él [...]. A veces, con la mejor de las intenciones, los padres se equivocan, y queriendo favorecer a los hijos, no hacen otra cosa que labrarles su desgracia»105.

En el segundo caso, en respuesta a una joven esposa desesperada por la infidelidad de su marido, que la engaña con una antigua secretaria, y la duda de si debe dejarlo y volver al hogar de sus padres, Elena Francis iniciaba su discurso insistiendo en una idea ya muy tradicional en el consultorio, aquella de que «el hombre es un chiquillo grande que se deja querer, un chiquillo grande al que le gusta que lo mimen». Luego continuaba con una actitud de complicidad con la víctima, pero al mismo tiempo de comprensión hacia el marido: «... y aunque le recrimino su actitud, estoy casi convencida de que le ha movido simplemente el deseo y la incógnita de una nueva aventura». También se reafirmaba en la idea de que «nunca abandonando el hogar», porque «la esposa que se abandona a su suerte o se marcha de casa ha perdido irremisiblemente la partida». Todo esto no representaba ninguna novedad respecto al discurso Francis de otras épocas. El giro argumental se producía al final de la respuesta, cuando Elena Francis animaba a esta esposa desgraciada a luchar por recuperarlo con las mismas armas con las que jugaba la amante, la otra; «reconquistar» al marido con las armas de la seducción: «Sorpréndale con sus más sugestivos vestidos, con atrevidos peinados, con un amor nuevo si es posible. Abandone por un momento su condición de esposa víctima, y póngase a la altura de la otra señorita [...]. Hágalo con habilidad y tenga la suficiente fuerza de voluntad para no reprochárselo nunca a su esposo»106. La señora Francis ya no recurría a aquella letanía del pasado de que «cada uno lleva su cruz», «estamos en esta vida para sufrir», «mucha resignación, querida», o recordarle «el juramento que hizo ante Dios y que en modo alguno debe romper», o aquello de «ya verá que él se cansará de ella y volverá con usted».

En este tipo de respuestas observamos que el guionista ya no desliza términos con referencias religiosas, muy abundantes en el período de Radio Barcelona. Y aquí entramos en el tercer aspecto novedoso de la nueva etapa del Consultorio Francis: la poca presencia de Dios en el consuelo a las mujeres desgraciadas. Las respuestas del consultorio no incluyen vidas ejemplares de santas ni mártires, que, como las parábolas de Jesús, revelaban todo un muestrario de virtudes. No se apela ya a la voluntad de Dios como signo determinista que nos prepara para aceptar de forma resignada la desgracia venga de donde venga. La Elena Francis que escuchan las radioyentes a partir de 1966-1967 es una mujer menos devota. No así la Elena Francis no radiofónica, nada que ver con los guiones de Juan Soto Viñolo, que sigue contestando por carta las centenares de consultas que llegaban semanalmente a la sede del Instituto Francis con la misma voz tradicional de siempre.

Este estatuto de menor religiosidad en la construcción del personaje de Elena Francis tiene que ver, desde luego, con el hecho de que la España de Juan Soto Viñolo de 1967 ya no es la misma España de Ángela Castells de 1950. Las costumbres y ritos sociales a finales de los años 60 de la mujer española, mujer urbana, no rural, ya no están tan determinados por los rituales religiosos de la doctrina católica.

En este sentido, en su etapa de Radio Peninsular, el Consultorio Francis desarrolló una función menos educadora y moralizante, que hemos de contemplar también en una dobla perspectiva. Muy poco se decía explícitamente en contra de la emancipación de la mujer, pero tampoco nada a favor. La tradicional actitud paternalista con las oyentes más desprotegidas, no obstante, adquiría en algunos casos un mayor grado de complicidad con las que sufren. Por ejemplo, ante los problemas que en sus cartas planteaban las «chicas de servir», quejosas del mal trato recibido por los señores, la respuesta de Elena Francis en 1967 podía concluir con un «debes dejar esa casa y buscarte otro trabajo», al mismo tiempo que le recomendaba que cuando pudiera se pusiera a estudiar, se matriculara en una academia nocturna y así pudiera labrarse un mejor porvenir107.

A partir de 1968 el guionista Juan Soto Viñolo «inventó» cartas para introducir asuntos relacionados con la virginidad, las relaciones sexuales, la homosexualidad, el aborto o la violencia machista, en un tono a veces un tanto morboso. Estos temas también supusieron cambios notables en el consultorio. El departamento de Censura prohibió la radiación de algunos de estos guiones, lo que a su vez causó la alarma de alguna de las cadenas que emitían conjuntamente el Consultorio Francis. Publicidad Indes recibió en 1971 carta de advertencia de una emisora hermana de Madrid por temor a que Censura acabara tomando «medidas más drásticas, ordenando temporal o definitivamente la suspensión del programa»108.

Censura era en esos momentos la delegación provincial del Ministerio de Información y Turismo, pero también el asesor religioso de la emisora, el sacerdote Joaquín M.ª Martínez Roura, que durante unos meses fue también responsable de algunas respuestas a las cartas que salían por antena109. Martínez Roura había sido presentador de los distintos programas religiosos de RNE. En la temporada 1967-1968 formaba parte del equipo de realización del programa informativo de TVE Cuestión urgente.

Tras la dictadura de Franco, Juan Soto Viñolo recibió del Instituto Francis nuevas directrices, con el objetivo de «acomodarse a la nueva situación, porque resultaba evidente que en aquellos momentos de cambio y sobresaltos que se adivinaban inminentes ya no eran válidos los viejos postulados de la señora Francis [...]. Y se empezó a hablar de todo, excepto de política y aborto, pero siempre en un tono escolástico y conservador»110.

Pero este intento de «acomodarse a la nueva situación» ni era del todo verdad ni fue suficiente. No era del todo verdad porque Elena Francis seguía editorializando contra esa sociedad moderna «sometida a fuertes corrientes liberalizadoras, ninguna de ellas justifica el libertinaje que, como habrá escuchado en este mismo consultorio, muchas veces solo produce madres solteras, hijos ilegítimos e intentos de suicidio»111.

Y por otro lado, la noticia sobre el cambio social y cultural que protagonizó la sociedad española en la transición le restó notoriedad al Consultorio Francis. Los medios de comunicación dieron visibilidad a la España de los vencidos en la guerra civil. Las emisoras de radio se erigieron en aula de educación para la nueva España democrática. La legalización de la píldora anticonceptiva en octubre de 1978, la ley del divorcio de junio de 1981, la victoria socialista en las elecciones generales de octubre de 1982... introdujeron cambios importantísimos en los estilos de vida de las mujeres españolas. El discurso ideológico y moral que estaba en el ADN del Consultorio Francis no encajaba en esta nueva España, donde los medios de comunicación habían incluso creado la ilusión de que una gran mayoría de los españoles eran de izquierdas y anticlericales, una ilusión que se desvanecería en 1996 tras la victoria electoral de José M.ª Aznar, en representación del Partido Popular.

En el bienio 1980-1982 el sistema radiofónico en España sufrió una gran convulsión con la puesta en marcha de 300 nuevas emisoras de FM; la aparición de una nueva cadena, Antena 3, que rompía el duopolio de hecho entre la SER y RNE, y el inicio de un proceso de reconversión de la cadena de Radio Peninsular en Radio 5. Esta reestructuración del mapa radiofónico provocó cambios de horarios en la emisión del consultorio, que a su vez generaron muchas protestas. El Instituto Francis publicó una nota en la prensa afirmando que «tales cambios de horario no han sido debidos en absoluto a error o negligencia por parte de este consultorio, sino a una programación radiofónica totalmente ajena a nuestra buena voluntad e interna organización. El consultorio mismo ha sido el primero en verse sorprendido. Y por ello se adhiere al descontento de sus seguidoras»112.

En los medios de comunicación aparecieron varias críticas al programa y al personaje de Elena Francis. El misterio sobre la verdadera identidad del personaje se aclaraba. La publicación del libro de Gérard Imbert (Elena Francis, un consultorio para la transición, 1982) proporcionó más argumentos para el cuestionamiento de la vigencia del consultorio. El estudio semiótico del consultorio realizado por Imbert se centró en una pequeña muestra de programas de 1977 y 1978, y recogía también algunas de las conclusiones propuestas anteriormente por Miquel de Moragas, en su análisis del consultorio con grabaciones de julio de 1973113. Imbert insistía en que el consultorio no era otra cosa que «una producción ideológica que fija normas y conductas, un objeto moral en el que diferentes discursos (derecho, Iglesia, etc.) han dejado su huella. Es un habla manipulada, tergiversada por la consejera»114.

La imagen pública de Elena Francis comenzó a ser considerada un anacronismo. Y surgió la competencia institucional. Los «dramas urbanos» estaban a la orden del día entre las 32.000 consultas que en solo unos pocos meses habían atendido las oficinas de bienestar social de la Generalitat de Cataluña, inauguradas el 27 de septiembre de 1983115. La ciudadanía española más desfavorecida buscaba solución a sus problemas, justicia social y no solo consuelo. Implícitamente, ese desajuste con la nueva realidad social fue la causa oficial esgrimida por el Instituto Francis para justificar su desaparición definitiva de las ondas el 31 de enero de 1984: «... que el programa ya no interesa a la audiencia y que la continuidad del mismo más bien nos perjudicaba empresarialmente», en palabras del director comercial y de marketing de Laboratorios Bel-Cosmetic116.

Un año después de la desaparición del consultorio, con un intervalo de apenas dos meses, murieron sus fundadores, el matrimonio Fradera-Bes. José Fradera Butsems falleció el 9 de junio de 1985, y Francisca Bes Calbet, el 31 de julio. La hija y heredera, Ana María Fradera Bes, tomaría las riendas del Instituto Francis junto a su esposo Octavio Mas-Beya Samper, cuyo enlace matrimonial en junio de 1965 fue registrado en los «ecos de sociedad» del diario La Vanguardia como un gran acontecimiento117.

En el último período el consultorio se emitía por Radio Peninsular de Barcelona y Radio Intercontinental de Madrid, además de las emisoras de Radiocadena en Albacete, Alicante, Almería, Barcelona, Bilbao, Burgos, Cáceres, Castellón, Córdoba, Girona, Granada, Jaén, La Coruña, León, Málaga, Murcia, Oviedo, Palma de Mallorca, San Sebastián, Sevilla, Socuéllamos, Tarragona, Valencia, Valladolid, Vigo, Vitoria y Zaragoza, y también por las emisoras con el indicativo de Radio Popular en Figueres, Lleida, Salamanca y Santander, así como Radio Miramar de Barcelona y Radio Sabadell.

En 1995, once años después de la desaparición del consultorio, Juan Soto Viñolo publicó Querida Elena Francis, un libro donde describía la trastienda y la «trampa» de esta ficción radiofónica, y reivindicaba para sí la paternidad del personaje. La paradoja de que Elena Francis hubiera sido un hombre tuvo bastante eco en los medios de comunicación y se extendió rápidamente en el imagnario popular. Pero ya hemos visto que Soto Viñolo no fue la única Elena Francis en la historia del consultorio, ni el único hombre detrás de una emisión femenina (Joaquín Arrarás, Miguel Nieto, Pousinet118, José de Juanes119, Felipe Sassone120, José M.ª Tavera o José Mallorquí).

Hubo también otros hombres encarnando el rol de «consejera» en los consultorios sentimentales publicados por algunas revistas. La revista Sissí (1958-1963), por ejemplo, revista femenina leída por muchas jóvenes del universo Francis, editada por Bruguera, incluía en el período 1960-1962 una sección titulada «Tu problema», un consultorio sentimental a cargo de Silvia Valdemar. En la misma página figuraba también la sección «Correo de la amistad», con la inserción de fotografías tamaño carné de jóvenes que escribían a Sissí con la intención de mantener correspondencia con chicos o chicas. Esa misma firma, Silvia Valdemar, abría también la revista con un comentario-consejo que siempre intentaba marcar una pauta de conducta de la mujer. Pues bien, Silvia Valdemar era el seudónimo del periodista, escritor y abogado Francisco González Ledesma, autor de más de mil novelas de bolsillo del Oeste (con el seudónimo de Silver Kane), de novelas románticas muy conocidas (con los seudónimos Rosa Alcázar y Fernando Robles) y de novelas policíacas muy premiadas, como Crónica sentimental en rojo, Premio Planeta 1984, con el inspector de policía Ricardo Méndez de protagonista, uno de los personajes más populares de la novela negra en España.

«Correo del corazón» (revista Sissí, 24 de julio de 1961).

La presencia camuflada de Francisco González Ledesma en la revista Sissí podría explicar, quizás, un asunto curioso en la historieta de uno de sus ejemplares. En el número correspondiente al 24 de julio de 1961, en la tira cómica titulada «Correo del corazón», se narra la historia de un hombre dedicado a contestar las cartas de un consultorio sentimental bajo el seudónimo de una mujer, Sheyla Syms, que acaba enamorándose de una de sus consultantes. La idea, pues, de que un hombre pudiera encarnar a una consejera sentimental no resultaba tan descabellada.

El Consultorio de Elena Francis nació como una emisión característica de la radio pública de la dictadura, por su carácter doctrinal y moralizante, pero en la antena de una cadena privada, la Cadena SER, y acabó sus días al abrigo de las emisoras del Estado y de la Iglesia, en un intento frustrado por acercarse más a la nueva realidad social de la España democrática.

En la emisión de despedida del consultorio, el 31 de enero de 1984, Radio Peninsular recuperó la voz de la actriz Rosario Cavallé, la Elena Francis de la etapa de Radio Barcelona. Maruja Fernández estaba enferma. Elena Francis ponía punto final porque

vale más una digna retirada a tiempo que una jubilación forzosa en las cunetas de las maltrechas viejas glorias. Por otra parte, al margen de los años, yo ya no me considero necesaria. La sociedad española, nuestra sociedad, ha cambiado mucho últimamente. Y la mujer actual, mayor de edad a los 18 años, gusta de ejercitar su libre albedrío extrayendo de sus propias experiencias su norma de conducta [...]. Para esa siempre gran familia Francis, no moriré jamás en el recuerdo.

LAS VOCES DE ELENA FRANCIS

En respuesta a la carta de una joven de 18 años de Terrassa, con una gran vocación por ser locutora, Elena Francis decía en 1958 lo siguiente:

Una locutora debe ser artista de alma y con aptitudes para la escena, ya que tiene que intervenir en cuadros escénicos como voz en off o bien recitar o bien representar, según el guion que se radia... Una actriz tiene que ser serena, de buena dicción, conocer perfectamente el idioma español y no tener acento, voz radiofónica y presencia agradable, pues sabido es que los programas se dan muchas veces ante un público presente. Para todo ello necesitará mucha cultura, cuanta más mejor121.

Buena dicción, voz radiofónica. Las voces de las locutoras y actrices que interpretaron el personaje de Elena Francis a lo largo de su historia poseyeron todas ellas estas cualidades. Pero no era suficiente. La compleja dimensión comunicativa de Elena Francis exigía virtudes suplementarias. La principal era el timbre de voz. La radio durante el franquismo gustaba de voces agudas para locutoras y actrices, voces brillantes, cantarinas, fáciles de reconocer y más inteligibles, especialmente en los primeros años en que el estándar de calidad de la radiodifusión en onda media estaba lejos de homologarse con la FM. La frecuencia modulada, que hasta 1980-1982 se utilizó primordialmente para las emisiones musicales, mejoraría también la calidad sonora de las voces. Las voces agudas en la radio son más inteligibles, pero tienen menos «presencia». Las voces graves son menos inteligibles, exigen una dicción más perfecta, pero distintas investigaciones psicoacústicas han demostrado que confieren al discurso mayor seguridad, experiencia y credibilidad. Las voces de Elena Francis tenían que ser voces graves.

Una carta fechada el 16 de enero de 1952, procedente de Girona, nos aclara muchas cosas sobre las primeras voces del consultorio. La respuesta por carta de Elena Francis, con fecha de 5 de marzo de 1952, confirma que Radio Barcelona y Publicidad CID tenían claro que la voz de Elena Francis tenía que ser grave. La oyente dice que

[...] después de María Garriga que tan a su voz me evocaba (qué tontería, verdad), sin embargo no puedo dejar de ser franca. Después, la tan segura voz de E. Teixidó. Ahora otra desconocida, muy bonita por cierto, pero nunca se me imagina la de una señora llena de experiencia como usted. Si le es grato me dirá cómo se llama y qué trabajo tiene en R. Barcelona, aparte de este. También me gustaría saber cómo se llama la última locutora que ahora oímos tan a menudo...122.

La respuesta de Elena Francis lamenta que María Garriga ya no esté en la emisora, «dejó el consultorio porque se casó». Justifica que Enriqueta Teixidó no continúe encarnando el personaje de Elena Francis porque «era suplente, pues como locutora oficial no podía seguir en voz de Elena Francis». Y le informa de que la voz que ahora escucha en el papel de Elena Francis, la desconocida que la oyente no se imagina como una señora «llena de experiencia», es la de María del Carmen Torres. Elena Francis describe la voz de Torres como una voz «preciosa, pero muy juvenil y brillante. Esperemos que el consultorio dure tantos años hasta que su voz adquiera madurez y tono maternal. Es alumna adelantada del Instituto del Teatro y actriz de radioteatro. Trabaja como experta taquígrafa en unas oficinas oficiales. Es una joven seria y formal»123.

María del Carmen Torres sería reemplazada en octubre de 1952 por Rosario Cavallé, la voz de Elena Francis durante toda la década de los años 50. Y María del Carmen Torres, esa voz «juvenil y brillante», sería su diaria acompañante en el rol de locutora. Ambas voces representaron la dimensión sonora más notoria del Consultorio Francis en su etapa de Radio Barcelona-Cadena SER.

Antes de proseguir con algunos detalles biográficos de todas ellas, hemos creído conveniente formalizar en un cuadro la identidad de las voces que participaron en el Consultorio Francis a lo largo de su historia, ordenadas cronológicamente:

ELENA FRANCIS

LOCUTORA

Nombre

Fechas

Nombre

Fechas

María Garriga

27-11-1950

30-08-1951

Rosario Bassols

27-11-1950

06-1951

Enriqueta Teixidó

31-08-1951

07-09-1951

Enriqueta Teixidó

31-08-1951

07-09-1951

María del Carmen Torres

10-09-1951

30-09-1952

M.ª Dolores Tejedo

10-09-1951

30-09-1952

Rosario Cavallé

01-10-1952

31-12-1959

María del Carmen Torres

01-10-1952

1965

M.ª Teresa Gil

01-01-1960

31-12-1962

M.ª Fernanda Martínez

01-01-1963

31-12-1963

Rosario Cavallé

1964-1965

Maruja Fernández

1965-1984

Soledad Ambrojo

1965-¿?

Pilar Morales

¿?-1984

MARÍA GARRIGA fue la primera Elena Francis, con Rosario Bassols en el papel de locutora. Garriga tenía 23 años cuando comenzó el Consultorio de Elena Francis en noviembre de 1950. Su director en el cuadro escénico de Radio Barcelona, Armand Blanch, calificaba a esta actriz de voz grave y apasionada. Decía que María Garriga «se pasaba los ensayos haciendo jerséis»124. Era una actriz habitual en los radioteatros y en el recitado de poemas. Las lecturas poéticas eran espacios muy frecuentes en la radio de los años 40 y 50. Garriga participó en la primera representación escénica realizada por los actores de Radio Barcelona fuera de la emisora, El vals del adiós, de Antonio Losada, en diciembre de 1949, en el Palau de la Música de Barcelona y en el Teatro Calderón. A los actores se les pagaba 75 pesetas por «bolo», bastante más de lo que ganaban en la radio por emisión. Y entre septiembre y diciembre de 1950, ya lo hemos dicho anteriormente, Garriga interpretó el papel de «Melania» en la adaptación realizada por el propio Losada de Lo que el viento se llevó.

María Garriga se casó el 6 de septiembre de 1951 y abandonó la radio, como tres meses antes lo había hecho Rosario Bassols. Garriga dejó la radio pero siguió con el doblaje cinematográfico en los estudios de Voz de España hasta 1957. Todavía hoy la podemos escuchar, por ejemplo, en el doblaje de la actriz Jill Bennett en Infierno bajo cero, en 1954. Tras su marcha de la radio, hubo muchas cartas de oyentes apenadas: «No sabe el efecto que nos causó su despedida, nos dejó en la más sumida tristeza y aún no comprendemos cómo pudimos contener las lágrimas de emoción»125.

ENRIQUETA TEIXIDÓ FERRÁNDIZ era hija de los actores Amparo Ferrándiz y Lluís Teixidó, ambos activos en el radioteatro de Radio Barcelona en los años 20 y 30. Trabajó en varias compañías y en Ràdio Associació de Catalunya antes de su ingreso en Radio Barcelona el 7 de marzo de 1939, con 22 años. La guerra civil todavía no había terminado. En junio de 1948 actuó como locutora en las primeras pruebas de televisión a cargo de Philips en la Feria de Muestras de Barcelona, acompañada del locutor Enrique Fernández. Enriqueta Teixidó fue sobre todo una locutora, no actriz. En la brevísima transición entre María Garriga y M.ª del Carmen Torres, Teixidó interpretó los dos papeles, el de locutora y el de Elena Francis. Hasta su jubilación en 1977, actuó de locutora ininterrumpidamente en muchos programas de Radio Barcelona y en la publicidad, demostrando siempre una gran seguridad en la lectura de los guiones.

ROSARIO CAVALLÉ ESTUPIÑÁ ingresó definitivamente en Radio Barcelona en septiembre de 1951, tras ganar unas oposiciones de la emisora para varias plazas de locutora, junto a M.ª Dolores Tejedo y M.ª del Carmen Torres. Cavallé procedía de Radio Reus, donde colaboraba como actriz y rapsoda. Empezó haciendo teatro en la compañía infantil del Orfeó Reusenc, junto a su hermana. Durante su período de formación en el Instituto del Teatro tuvo oportunidad de colaborar puntualmente, el 24 de junio de 1948, en el espacio poético «Fantasías rimadas» de la emisión femenina Ella, junto al galán de Radio Barcelona Ricard Palmerola. Rosario Cavallé fue seleccionada inmediatamente para integrarse en el cuadro escénico de la emisora. Su voz grave, pero juvenil, la predispuso incluso a ser incluida en los repartos de papeles masculinos, como el del joven «Perico», un personaje secundario del radioteatro Vacaciones, el 29 de septiembre de 1951, su primera colaboración con las emisiones dramáticas. Unas semanas más tarde, el 24 de octubre, el director de los programas dramáticos de Radio Barcelona, Armand Blanch, le ofrecía el papel de «Catalina» en La dama de armiño, de Luis Fernández Ardavín, junto a Isidro Sola, el primer actor. Encarna Sánchez Cascales, la dama principal de los radioteatros, se encontraba en gira americana desde febrero. En noviembre de 1951 Rosario Cavallé fue también la protagonista del radioteatro en catalán La filla del mil·lionari del Putxet, sainete en tres actos original de Gastón A. Mantua, donde actuaba también su compañera en el consultorio, M.ª del Carmen Torres. Ese mismo mes participó con un papel principal en la serie costumbrista La familia Durán, de Carmen Vázquez-Vigo. Y en los meses siguientes Armand Blanch la incluiría como protagonista en el reparto de diferentes emisiones dramáticas, como El amuleto dijo la verdad (marzo de 1952) o El gran amor de Johann Strauss (mayo-julio de 1952). Y en octubre de 1952, en el inicio de la temporada 1952-1953, Rosario Cavallé sustituye a M.ª del Carmen Torres en el rol de Elena Francis, el personaje más importante que tendrá ocasión de interpretar durante su etapa como actriz de Radio Barcelona.

En octubre de 1954 Rosario Cavallé se casó con el actor, locutor y periodista Eduardo Berraondo, a quien había conocido en el doblaje de la película Tres enamoradas, estrenada a finales de febrero de 1953, el año en que Cavallé inicia su trayectoria como actriz de doblaje. En julio de 1955 tiene a su primer hijo. A partir de ese momento Rosario Cavallé limitará su actividad laboral (algún radioteatro o serial, papeles de animalitos en los cuentos de Tambor), centrándose en el consultorio y en el doblaje. El doblaje cinematográfico constituía para la actriz una actividad discreta y anónima que se conciliaba muy bien con el secretismo que exigía el hecho de ser la voz de Elena Francis, y también con la voluntad expresada por Eduardo Berraondo de que abandonara el mundo de las candilejas. Siendo novios, Cavallé estuvo contratada para trabajar en la película Juzgado permanente (J. L. Romero Marchent, 1953), pero Berraondo no la dejó: «Me dijo que el mundo del cine es peligroso... Era muy celoso»126.

El doblaje y el consultorio tenían también para Rosario Cavallé el atractivo de sumar dos actividades muy bien remuneradas. En las primeras temporadas, pagadas directamente por el Instituto Francis, Rosario Cavallé ganaba unas 6.000 pesetas mensuales. Un mínimo de 6.000 pesetas mensuales es lo que Radio Barcelona le garantizaba por contrato a la primera actriz, Encarna Sánchez, una década más tarde.

Rosario Cavallé abandonó la radio y el consultorio a finales de diciembre de 1959. Su voz «dulce y de seda»127 dejó una emotiva huella en varias oyentes que escribieron cartas a Radio Barcelona y al Instituto Francis. Preguntaban si estaba de vacaciones y si volverían a escucharla pronto128, o manifestaban su decepción «al perder aquella voz tan consoladora», muy emocionadas por el homenaje que en su despedida leyó la locutora M.ª del Carmen Torres129.

Rosario Cavallé, a la izquierda, junto a la locutora Margarita Blanch, en una recreación del Consultorio de Elena Francis en TV3, julio de 2000 (foto Pep Ribas).

Asuntos familiares, una mayor actividad en el doblaje cinematográfico y es posible que el cansancio por interpretar diariamente un mismo papel influyeron en la decisión de abandonar el consultorio. La actriz continuó dedicada exclusivamente al doblaje cinematográfico y publicitario. Excepcionalmente, el 31 de enero de 1984, el día de la despedida de Elena Francis del mundo de las ondas, y a causa de la enfermedad de Maruja Fernández, RNE pidió a Rosario Cavallé que asumiese de nuevo el papel de la eterna consejera en el definitivo adiós del programa.

Carta de una «abuelita» en enero de 1960, que recuerda el homenaje a Rosario Cavallé en su despedida del consultorio.

MARÍA TERESA GIL MORILLO es la locutora y actriz que sustituyó a Rosario Cavallé en el papel de Elena Francis en enero de 1960. Los oyentes de Radio Barcelona ya la habían escuchado unas semanas antes en el radiodrama de Antonio Losada Un espía en Cabo Cañaveral, junto a las voces de los actores Mario Beut, Maribel Casals y Manuel Cano. En el período 1960-1963 la «voz armoniosa» de María Teresa Gil, como la describió «una desconsolada» en su carta de agosto de 1960130, estuvo presente además en algunos programas de Radio Barcelona: el espacio «Charla de Irurozqui con María Teresa Gil» del programa de medianoche Serenata, y el magacín de la tarde de los sábados, Zarabanda, con José Luis Sansalvador.

MARUJA FERNÁNDEZ DEL POZO había nacido en Cuba, de padres españoles. Trabajó como cantante en las orquestas de Antonio Machín. En octubre de 1936 el pianista y compositor cubano Moisés Simons, autor de «El Manisero», estrena en el «Teatro de París» la opereta en dos actos Le chant des tropiques, donde actúa Antonio Machín. Maruja Fernández era una de las coristas que cantaban en alguno de los 14 cuadros de esta opereta, con Antonio Machín en el papel de esclavo de una plantación de caña de azúcar. Durante la guerra civil española la compañía de Antonio Machín se embarcará desde París en una gira europea por Londres y otras capitales. A primeros de abril de 1939, muy pocos días después de finalizada la guerra civil, Maruja Fernández llega a Barcelona con la compañía de Machín, con un periplo de actuaciones en distintos teatros y salas de fiestas, como el Novedades, La Buena Sombra o el Club Trébol, junto a la Orquesta Miuras de Sobré. Esta colaboración de Maruja Fernández con Antonio Machín seguramente se interrumpe tras el estreno de Angelitos negros en el Teatro Novedades en 1947, cuando Machín deshace la compañía y emprende la carrera en solitario. Maruja Fernández abandona la profesión de cantante y en 1955 ingresa en RNE como locutora del «Programa local», la segunda emisora de RNE en Barcelona. Fue una de las voces del primer magacín de éxito en RNE, Fantasía, todos los sábados, junto a Federico Gallo, Jorge Arandes y María Matilde Almendros. Y también el magacín matinal El mundo rueda, presentado por Xavier Foz, o Nocturno español, programa musical de madrugada con guion de Fernando Argenta. Asimismo ejerció de copresentadora del magacín La nueva frontera, dirigido y presentado en su primera temporada, desde octubre de 1965, por Joaquín Soler Serrano, el fichaje estrella de Radio Peninsular.

Maruja Fernández contrajo matrimonio con José Pascual Benedí, secretario general de RNE. El boletín de la emisora, Noticias, de 1 de abril de 1963, presentaba a Maruja Fernández como «una voz característica y un tono adecuado para todo aquello que suponga dinamismo, acción, nervio, desenvoltura». Era esencialmente una locutora, pero también había colaborado en alguna ocasión con las emisiones dramáticas de RNE. El director de emisiones dramáticas, Lluís Pruneda, la había incluido en el reparto de la obra Debut de Adelina Patti, de Cecilia A. Mantua, emitida en un Teatro Invisible de febrero de 1963, junto a algunas de las mejores voces del doblaje, como Rosa Guiñón y Elsa Fábregas.

Su posición de locutora de radio en RNE, especialmente en el programa Fantasía, la situó como candidata idónea para presentar algunos de los primeros programas de TVE realizados a partir de 1959 desde los estudios Miramar en Barcelona. Fue una de las presentadoras de la emisión femenina Estilo, en la temporada 1962-1963, y del programa Para vosotras, en la temporada 1963-1964.

El director de RTVE en Cataluña, Jorge Arandes, encargó a Maruja Fernández ser la voz de Elena Francis en octubre de 1965. Maruja Fernández, «Maru» en el guion, tendría entonces unos 45 años131. Estaba en su mejor momento profesional, apoyando a Joaquín Soler Serrano en La nueva frontera, y a Federico Gallo en la nueva versión de Fantasía por Radio Peninsular. Y en noviembre de 1966 recibía dos galardones importantes, el Premio Ondas a la mejor locutora radiofónica en una emisora local y la Antena de Oro a la mejor presentadora de un programa de televisión, Revista para la mujer, una emisión diaria de diez minutos en la sobremesa, dedicada al mundo de la moda, en el período 1965-1967.

Maruja Fernández, en una emisión dramática de RNE en Barcelona,a las órdenes de Juan Manuel Soriano, años 60.

La televisión es el enemigo de la radio porque casi siempre desvirtúa la imagen del locutor que los radioyentes habían imaginado previamente. La imagen mental casi nunca coincide con la imagen real. La «magia» de la radio precisamente consiste en esa conexión simbólica, mediante imágenes mentales, que se establece entre la voz y los oyentes. Aunque brevemente, durante el período 1965-1967, la televisión iluminó el rostro de la voz de Elena Francis. Por primera vez en la historia del consultorio, gracias a TVE, la audiencia pudo conocer el rostro de la mujer que cada tarde brindaba consejo a centenares de miles de mujeres españolas. Maruja Fernández no continuó en televisión, y el misterio sobre la verdadera identidad de aquella voz permanecería a salvo hasta la desaparición definitiva de la emisión. Ese misterio fue también una de las razones de su larga vida en el imaginario colectivo de la sociedad española.

7 La Vanguardia, 11 de julio de 1930, pág. 13.

8 Radio Barcelona, núm. 307, 5 de julio de 1930, pág. 10.

9 Radio Barcelona, núm. 352, 16 de mayo de 1931, pág. 15.

10 En el guion correspondiente al lunes 20 de noviembre de 1933 puede leerse, en catalán, lo siguiente: «12:00. Sección Femenina. Una hora dedicada a la mujer. Artículo de fondo sobre un tema de interés femenino. Consejos para la buena educación de los hijos. Recetas de cocina. 12:30. Correspondencia femenina (consultas y respuestas)».

11 Luis Miguel Lázaro, «L’edició popular a Espanya. El cas de l’Editorial Cervantes», Educació i Història: Revista d’Història de l’Educació, núm. 22 (julio-diciembre de 2013), pág. 49; Joan Munsó Cabús, Temps de Ràdio (1978-1990). Memòries de Cadena Catalana, Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2006, págs. 43-47.

12 ACBL50-19-T2-510031.

13 ACBL50-19-T2-510068; ACBL50-19-T2-590224; ACBL50-19-T2-590565.

14 ACBL50-19-T2-560354.

15 CFF 710131.

16 Guiones Radio Barcelona, emisión del 3 de junio de 1949.

17 La Vanguardia, 16 de octubre de 1965, pág. 24.

18 Miguel Nieto estrenó en 1917 en el Teatro Tívoli de Barcelona su entremés lírico Los castizos.

19 Radio Barcelona, núm. 356, 13 de junio de 1931, pág. 18.

20 Carme Nicolau, «Confidències d’un autor», La Dona Catalana, núm. 543, 28 de febrero de 1936, documentado por Elisabet Nualart, Eulàlia Trius y Manel Xicota, «La Dona Catalana: una proposta de literatura popular», Els Marges, núm. 37, 1987, págs. 106-107.

21 La abogada gerundense y doctora en Derecho Carmen Isern fue vocal del Consejo Superior de Protección a la Infancia durante la República, toda una autoridad en temas sociales sobre protección a la mujer y a la infancia. Fue nombrada en 1928 inspectora de Enseñanza Primaria por la provincia de Barcelona, cargo que recuperó tras la guerra civil. El exministro de Trabajo Pedro Sangro y Ros de Olano, en el prólogo a la edición de su tesis doctoral en 1948, consideraba que Isern era «una embajadora del sano feminismo hispano [...] feminista a lo Concepción Arenal; feminista, católica y española», y alababa «su meritoria labor patriótica durante nuestra Cruzada» (Carmen Isern, La mujer en la vida del trabajo. Su misión social. Su aspecto jurídico, Ministerio de la Gobernación, Publicaciones «Al servicio de España y del Niño Español», núms. 128-129, octubre-noviembre de 1948).

22 Guiones Radio Barcelona, emisión del 11 de noviembre de 1950.

23 El noruego Christian Sinding compuso esta pieza para piano en 1896. Es una de las obras más populares del autor y conocida mundialmente. Fue la sintonía del Consultorio de Elena Francis en su primera temporada.

24 Guiones Radio Barcelona, emisión del 27 de noviembre de 1950.

25 Guiones Radio Barcelona, emisión del 28 de junio de 1951.

26 Guiones Radio Barcelona, emisión del 18 de septiembre de 1951.

27 Guiones Radio Barcelona, emisión del 18 de enero de 1952.

28 Guiones Radio Barcelona, emisión del 21 de julio de 1954.

29 ACBL50-19-T2-560158.

30 ACBL50-19-T2-630333.

31 Francisca Bes Calbet siempre se atribuyó el nombre de Elena como segundo nombre propio, pero en su inscripción en el Registro Civil consta que a la señora Bes Calbet le pusieron al nacer los nombres de Francisca, Josefa y Paula (Juan Soto Viñolo, Querida Elena Francis, Barcelona, Grijalbo, 1995, pág. 30).

32 Rafael Wirth, «Ángela Castells y Elena Francis», La Vanguardia, 5 de octubre de 2005, sección «Vivir», pág. 7; Valeriano C. Labara Ballester, «Elena Francis y Fraga», Diario del Alto Aragón, 10 de agosto de 2013, pág. 65.

33 Decreto de 6 de noviembre de 1941 (BOE de 20 de noviembre de 1941), artículo 4.º.

34 La Liga Española contra la Pública Inmoralidad estaba integrada, entre otras personas, por Mujeres de Acción Católica y de la Sección Femenina.

35 Assumpta Roura, Mujeres para después de una guerra. Informes sobre moralidad y prostitución en la posguerra española, Barcelona, Flor del Viento, 1998, págs. 170-172.

36 Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Guionistas en el cine español. Quimeras, picarescas y pluriempleo, Madrid, Cátedra, 1998.

37 Documentado en entrevista personal mantenida con Armando Matías Guiu el 17 de abril de 2000.

38 ACBL50-19-T2-630164.

39 Feliciano Montero, Asistencia social, Catolicismo y Franquismo, en Conxita Mir, Carme Agustí y Josep Gelonch (eds.), Pobreza, marginación, delincuencia y políticas sociales bajo el franquismo, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2005, pág. 120.

40 Entrevista de Manuel del Arco a Eugenio María Vilaclara, vicepresidente primero del Patronato de Protección a la Mujer (La Vanguardia, 16 de octubre de 1955, pág. 8).

41 La Vanguardia, 11 de octubre de 1956, pág. 18.

42 Gutmaro Gómez Bravo, Geografía humana de la represión franquista. Del Golpe a la Guerra de ocupación (1936-1941), Madrid, Cátedra, 2017, págs. 47-48.

43 CFF 670013.

44 Guiones Radio Barcelona, emisión del 25 de septiembre de 1951.

45 Guiones Radio Barcelona, emisión del 19 de octubre de 1951.

46 Guiones Radio Barcelona, emisión del 30 de agosto de 1951.

47 ACBL50-19-T2-510055.

48 ACBL50-19-T2-510145.

49 ACBL50-19-T2-580114.

50 ACBL50-19-T2-580183.

51 Juan Soto Viñolo, op. cit., pág. 48.

52 Guiones Radio Barcelona, emisión del 19 de octubre de 1951.

53 Guiones Radio Barcelona, emisión del 2 de febrero de 1951.

54 Guiones Radio Barcelona, emisión del 30 de julio de 1951.

55 Guiones Radio Barcelona, emisión del 30 de julio de 1951.

56 Guiones Radio Barcelona, emisión del 31 de julio de 1951. El texto subrayado no llegó a leerse porque estaba tachado con lápiz rojo por Censura.

57 Guiones Radio Barcelona, emisión del 26 de septiembre de 1951. El texto subrayado no llegó a leerse porque estaba tachado con lápiz rojo por Censura.

58 El Patronato de Protección a la Mujer se erigía en protector de las víctimas del «donjuanismo». El comportamiento «donjuanesco» o libertino era el origen de mujeres seducidas y engañadas (Mirta Núñez Díaz-Balart, Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el franquismo, Madrid, Oberón, 2003, pág. 69).

59 Guiones Radio Barcelona, emisión del 20 de septiembre de 1951.

60 Guiones Radio Barcelona, emisión del 25 de septiembre de 1951.

61 Guiones Radio Barcelona, emisión del 14 de enero de 1952.

62 Guiones Radio Barcelona, emisión del 16 de febrero de 1951.

63 Guiones Radio Barcelona, emisión del 18 de enero de 1952.

64 Guiones Radio Barcelona, emisión del 22 de enero de 1952.

65 Guiones Radio Barcelona, emisión del 23 de septiembre de 1952.

66 Guiones Radio Barcelona, emisión del 27 de septiembre de 1952.

67 Guiones Radio Barcelona, emisión del 31 de octubre de 1951.

68 Guiones Radio Barcelona, emisión del 19 de octubre de 1951.

69 Arriba, 2 de mayo de 1935, pág. 3, documentado por Amalia Morales Villena, Género, Mujeres, Trabajo Social y Sección Femenina. Historia de una profesión feminizada y con vocación feminista, tesis doctoral, Granada, Universidad de Granada, 2010, pág. 385.

70 ABC, 18 de noviembre de 1953.

71 CFF 670231.

72 Guiones Radio Barcelona, emisión del 29 de octubre de 1951.

73 La Vanguardia, 6 de mayo de 1984, pág. 10.

74 Juan Soto Viñolo, op. cit., pág. 193.

75 Documentado en entrevista personal mantenida con Armando Matías Guiu el 17 de abril de 2000.

76 Su poema, «El feíco», era muy solicitado por la audiencia.

77 Guiones Radio Barcelona, emisión del 6 de agosto de 1956.

78 ACBL50-19-T2-510156.

79 ACBL50-19-T2-630018.

80 ACBL50-19-T2-630002.

81 En 1963 la Cadena SER compró las emisoras de Girona y Lleida.

82 ACBL50-19-T2-570298.

83 ACBL50-19-T2-520006.

84 ACBL50-19-T2-550074.

85 ACBL50-19-T2-560286.

86 ACBL50-19-T2-630340.

87 ACBL50-19-T2-580238.

88 Archivo José Mallorquí, Consultorio Avecrem, guion núm. 684, 30 de noviembre de 1967.

89 CFF 670067.

90 ABC, 30 de octubre de 1955, págs. 60-61.

91 ACBL50-19-T2-570138.

92 Testimonio de Carme Botifoll, secretaria de Ramón Barbat, director de Radio Barcelona (1943-1962), en entrevista mantenida en junio de 2000.

93 ACBL50-19-T2-570508.

94 ACBL50-19-T2-570313.

95 ACBL50-19-T2-580160.

96 Geraldine M. Scanlon, «La mujer bajo el franquismo», Tiempo de Historia, núm. 27, febrero de 1977, pág. 25.

97 Documentado en entrevista personal mantenida con Francisco Palasí el 7 de septiembre de 2017.

98 Juan Soto Viñolo, op. cit., págs. 22-23.

99 Documentado en entrevista personal mantenida el 15 de febrero de 2016 con Pere Font Grasa, uno de los tres finalistas en el citado concurso para la plaza de auxiliar de programación, junto a Montserrat López Surroca y Juan Soto Viñolo.

100 José María Durán Ayo, periodista de Radio Peninsular en Barcelona, fue el director de Canal Sur Radio en 1989 y director de Canal Sur Televisión en 1990.

101 Guion correspondiente a la emisión del 19 de junio de 1967.

102 Guion correspondiente a la emisión del 1 de agosto de 1967.

103 La Vanguardia, 9 de diciembre de 1967, pág. 21.

104 Guion correspondiente a la emisión del 2 de agosto de 1967.

105 Guion correspondiente a la emisión del 4 de agosto de 1967.

106 Ídem.

107 Guion correspondiente a la emisión del 2 de agosto de 1967.

108 Juan Soto Viñolo, op. cit., pág. 70.

109 Ibídem, pág. 187.

110 Ibídem, pág. 60.

111 Emisión del Consultorio Francis correspondiente al 25 de noviembre de 1977 (Gérard Imbert, Elena Francis, un consultorio para la transición, Barcelona, Península, 1982, pág. 220).

112 La Vanguardia, 15 de abril de 1982, pág. 28.

113 Miquel de Moragas, Semiótica y comunicación de masas, Barcelona, Península, 1976, páginas 331-341.

114 Gérard Imbert, op. cit., pág. 176.

115 La Vanguardia, 23 de febrero de 1984, pág. 18.

116 La Vanguardia, 2 de febrero de 1984, pág. 54.

117 La Vanguardia, 6 de junio de 1965, pág. 19.

118 Gerardo de Cea Aguado, «Pousinet», caricato, cantautor bufo, autor de entremeses, sainetes y cuplés, ilustrador, rapsoda. Debutó en Radio Catalana en 1927. Algunas de las emisiones de su consultorio sentimental en Radio Barcelona en los años 40 están recogidas en Confidencias. Cartas de ellas para mí y de mí para ellas, Barcelona, Publicaciones Talismán, 1948.

119 José de Juanes Vicente, dramaturgo y crítico teatral del diario Arriba, fue el autor del consultorio sentimental Hablando con la Esfinge, en Radio Madrid, en el período 1946-1956, que después continuaría con otro nombre en Radio España de Madrid. En una entrevista concedida en diciembre de 1966 declaraba haber recibido medio millón de cartas en los últimos 20 años (revista Caridad, Ciencia y Arte, núm. 13, diciembre de 1966, pág. 17).

120 El periodista, novelista y dramaturgo limeño Felipe Sassone participó activamente en las emisiones de propaganda de RNE en los primeros años del franquismo. En 1945 se hizo cargo del cierre de la emisión con un breve comentario nocturno sobre temas sentimentales y de la vida cotidiana, Buenas noches, a partir de cartas que le enviaban los oyentes. Los comentarios fueron publicados en Verba volant. «Querido radioescucha, Buenas noches», Madrid, Radar, 1947.

121 ACBL50-19-T2-580167.

122 ACBL50-19-T2-520007.

123 Ídem.

124 Memorias inéditas de Armand Blanch.

125 ACBL50-19-T2-510155.

126 Documentado en entrevista personal mantenida con Rosario Cavallé el 19 de julio de 2000.

127 ACBL50-19-T2-590261.

128 ACBL50-19-T2-600482.

129 ACBL50-19-T2-600442.

130 ACBL50-19-T2-600287.

131 Cálculo aproximado de los autores. Nunca se supo la edad real de Maruja Fernández.

CAPÍTULO 2

Las cartas

La historia de la presente investigación tiene su origen en el hallazgo de más de un millón de cartas en una masía abandonada del municipio barcelonés de Cornellà en el verano de 2005132. La casa había pertenecido a la familia de José Fradera Butsems, propietario del Instituto Francis. Los herederos de la familia Fradera vendieron esta masía del siglo XVII a un promotor inmobiliario y este la cedió al ayuntamiento para convertirla en un equipamiento municipal.

La escena que encontraron los técnicos municipales rememoraba la imagen de un vertedero. Sobre un mar de polvo, humedad y bichos de todo tipo flotaban montones de cartas apiladas de cualquier manera, en sacas y cajas, o esparcidas desde el suelo hasta el techo por las distintas dependencias. Esa enorme montaña de papel eran las cartas de las «Mujeres Francis», un ejército de mujeres preocupadas, desdichadas, que escribieron unas líneas al personaje imaginario de Elena Francis en algún momento durante las más de tres décadas que duró el consultorio radiofónico en busca de solución y consuelo. Eran las cartas de verdad, no las que se emitieron por antena, que a veces no eran más que el resultado de una reelaboración literaria o de la imaginación de los guionistas.

El Ayuntamiento de Cornellá se puso en contacto con el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC), Radio Barcelona y otros archivos. Nadie se interesó por conservar y perpetuar ese gran patrimonio colectivo. Finalmente el Archivo Comarcal del Baix Llobregat (ACBL), con sede en Sant Feliu de Llobregat, capital de la comarca a la que pertenece el municipio de Cornellà, asumió la custodia de unas 100.000 cartas de las más de un millón encontradas. El resto se convirtió en ceniza tras pasar por el incinerador. Así nació el Fondo «Consultorio para la mujer Elena Francis».

Una linterna enfoca el hallazgo de montones de cartas en una de las habitaciones de la masía de Cornellà.

Gracias al buen olfato y dedicación de la historiadora María Luz Retuerta, directora del ACBL, hoy tenemos a disposición de los investigadores el fondo epistolar más grande jamás hallado en España. Las más de 100.000 cartas fueron desinfectadas y guardadas en cajas, sin catalogar. Una subvención posterior hizo posible que el ACBL pudiera catalogar y digitalizar unas diez mil, que hoy pueden ser estudiadas en los ordenadores de este archivo en Sant Feliu de Llobregat.

UNA MUESTRA DE 4.325 CARTAS

Durante año y medio los autores de la presente obra hemos visitado periódicamente el ACBL para proceder a la confección de una ficha-resumen de cada carta, con la transcripción de los pasajes más significativos. La muestra seleccionada finalmente fue de 4.070 cartas. A partir de las 4.000 comprobamos que habíamos llegado al nivel de saturación: los temas se repetían y un aumento del tamaño de la muestra no nos habría aportado información más novedosa o significativa.

Paralelamente, un hecho casual nos puso en contacto con Francesc Farràs Grau, un historiador y coleccionista del pequeño pueblo leridano de Salàs de Pallars, promotor en su casco medieval del entorno museístico de «Les botigues», un conjunto etnológico que recrea antiguos establecimientos comerciales de la primera mitad del siglo XX, desde una tienda de ultramarinos hasta una mercería o una barbería, con todos los utensilios y productos típicos de la época. Este entusiasta coleccionista tenía en su poder 255 cartas dirigidas a Elena Francis, encontradas en el mercado callejero de Els Encants de Barcelona. La virtud de esta colección de cartas es que complementaba perfectamente la muestra analizada en el ACBL. La mayoría de las cartas de la colección de Francesc Farràs procedían de Madrid, una ciudad poco representada en el Archivo de Sant Feliu de Llobregat. Finalmente, pues, sumadas a las 4.070 del ACBL, el volumen total de cartas trabajadas ha sido de 4.325.

El conjunto epistolar catalogado y digitalizado hasta el momento por el ACBL abarca el período 1950-1972, desde los primeros meses de emisión del consultorio, todavía en la España del hambre, hasta los años previos al final del franquismo, cuando el espacio ya se emitía por las cadenas de Radio Peninsular y Radio Intercontinental. La representación cuantitativa por años es muy desigual. El mayor número de cartas se concentra en el período 1956-1963, unos años muy duros de la represión política de la dictadura, sobre la cual nada se dice en las cartas, pero que también coinciden con los primeros síntomas de la apertura económica del desarrollismo planificada por los nuevos ministros del Opus Dei que llegan al gobierno de Franco en 1957. Los beneficios de esta primera apertura económica fueron inapreciables para el común de los mortales. La crisis agraria y el hambre forzaron la emigración de las zonas rurales a las grandes ciudades y a Europa. El alza de precios golpeó seriamente a la economía familiar de supervivencia de las clases trabajadoras, la audiencia mayoritaria del consultorio.

En la siguiente tabla está representada por años la distribución de las cartas de la muestra analizada. Los picos más altos corresponden a los años 1958, 1959, 1960 y 1963. Los años con una inapreciable o nula representación son 1950, 1965, 1966, 1969 y 1972.

AÑOS

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

1960

1961

NÚM. DE

CARTAS

005

174

014

010

008

100

544

521

593

600

599

051

AÑOS

1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

NÚM. DE

CARTAS

100

600

069

002

001

251

013

—

060

008

002

La heterogénea distribución de las cartas según lugar de procedencia reafirma el papel central de Barcelona y su área metropolitana, donde habita el mayor número de consultantes, y donde recaló el contingente más numeroso de la emigración española. Un 69,7 por 100 de las cartas de la muestra analizada procede de la provincia de Barcelona.

Los años con mayor número de cartas, 1956-1963, coinciden con algunos de los de mayor emigración a Barcelona y su área metropolitana. El municipio de L’Hospitalet, por ejemplo, recibió en la década de los años 60 más emigrantes que la propia ciudad de Barcelona, más de 260.000. En las dos primeras décadas de existencia del Consultorio de Elena Francis 1.129.210 emigrantes se asentaron en la provincia de Barcelona133. El período de máxima inmigración fue la década de los años 60, con un saldo neto anual para toda Cataluña de 72.000 inmigrantes134. Los años finales de la muestra, 1970-1972, coinciden a su vez con el declive migratorio. Existe una correlación directa entre los flujos migratorios y el número de cartas. La mujer emigrante fue el perfil mayoritario de la «Mujer Francis».

LAS CARTAS CONTESTADAS POR CORREO

La dirección que consta en el sobre de las cartas es la del Instituto Francis. En algunos casos, en una menor proporción, aparece también la dirección de Radio Barcelona (en el período anterior a 1966). Precisamente, uno de los tres buzones instalados en el vestíbulo de entrada a la sede de Radio Barcelona estaba destinado a la recepción de las cartas de Elena Francis. Un mensajero de Radio Barcelona transportaba las cartas a la sede del Instituto Francis semanalmente, desde la calle Caspe hasta la calle Pelayo o las otras sedes del Instituto Francis. Desde estas oficinas las cartas se distribuían entre una red de «contestadores», encargados de la correspondencia postal con las consultantes. Una persona responsable del consultorio en el Instituto Francis seleccionaba al mismo tiempo una pequeñísima parte de estas cartas y las remitía a los guionistas para su reelaboración y conversión en material literario-radiofónico. Una vez los guiones habían sido escritos y enviados a la sede del Instituto Francis, nuevamente el mensajero de Radio Barcelona los recogía para entregarlos a la Secretaría de Radio Barcelona, encargada de mecanografiar las copias necesarias para la emisión, generalmente en directo, y la copia para su aprobación por Censura135.

Carta de 1959 donde se pone en duda que las cartas leídas por la radio sean de verdad.

Recordemos que los 20-25 minutos diarios que duraba el consultorio no permitían más de diez cartas por programa; unas seis o siete, si además de la respuesta de Elena Francis se leía también la carta. Y recordemos también que una parte de estas cartas radiadas era inventada por los guionistas, una sospecha que debían compartir también algunas oyentes si hacemos caso del final de una carta enviada por «una que sería feliz con su moreno», desde Sallent, que le dice a la señora Francis que «mi mayor deseo sería que la radiaran por radio, pues tengo dos hermanas más pequeñas que yo y dudan que las cartas que leen sean de verdad y así oyendo la mía quedarán convencidas»136.

La mayoría de las cartas recibidas, casi todas, especialmente en la primera época, eran contestadas por correo a sus remitentes con un intervalo variable entre dos semanas y mes y medio. Cuando la demora superaba este plazo temporal, Elena Francis se excusaba diciendo que había tenido que ir a París y que «deben tener en cuenta que es tantísimo el trabajo que pesa sobre mí que las cartas muchas veces se contestan con más de un mes de retraso, por lo que no dudo sabrán disculpar mi demora»137, «solamente se debe a un exceso de trabajo»138. Una mayoría de las oyentes adjuntaba con la carta unos sellos para facilitarle al Instituto Francis la contestación a vuelta de correo. No era obligatorio, pero Elena Francis lo agradecía expresamente en su respuesta.

El argumento del turno de llegada también está muy presente en las respuestas a aquellas cartas que rogaban se les contestara pronto. Elena Francis les decía «que por exceso de correspondencia debe seguir turno según la llegada de las cartas, así seré justa con todas, ya que todas desean la respuesta a vuelta de correo»139.

El resto de cartas no eran contestadas por correo postal porque sus autoras pedían que fueran radiadas. Pueden dividirse en tres tipos: aquellas en las que se decía que podían ser emitidas sin ningún tipo de restricciones; las que se rogaba fueran radiadas un día en concreto o un día determinado de la semana, y aquellas en las que, apelando a una mínima discreción, se solicitaba que solo se leyera la respuesta de Elena Francis. En algunas cartas se detectan más de una de estas categorías, como en el caso de la escrita por «Pochola», de Barcelona, que en su carta de 1963 pide que se radie solo la respuesta, «pues hay algunas personas que me conocerían y no quiero», y además espera la respuesta un miércoles o jueves140.

Teniendo en cuenta el escaso número de cartas que podían ser leídas en cada emisión, y que algunas, además, no poseían ingredientes narrativos suficientemente atractivos, hemos llegado a la conclusión de que no todas las que eran identificadas con una «R», de «rádiese», terminaban siendo radiadas, cayendo probablemente en el limbo de las que nunca fueron contestadas.

Una constatación de la existencia de este limbo postal, que afectaba también al sector de las que solicitaban respuesta por correo, son las segundas cartas de aquellas que no recibieron respuesta en su primer contacto. Es el caso, por ejemplo, de una chica de San Lorenzo de El Escorial (Madrid) que en abril de 1967 explicaba no haber obtenido respuesta a una carta anterior enviada tres meses antes. Y le vuelve a explicar el problema. No nos consta que esta vez tuviera mejor suerte.

Pero también, todo hay que decirlo, algunas veces sucedió lo contrario, y Elena Francis sí que contestó a segundas cartas, aunque reconociendo que no había podido encontrar en el archivo la primera y que por ello «le suplico pues que sea tan amable de volverme a escribir repitiéndola, y en carta aparte la atenderé lo antes posible»141.

EL ELEMENTO CLANDESTINO

En el análisis de las distintas motivaciones que justifican la preferencia por la respuesta «a vuelta de correo» resulta muy significativo el elemento clandestino, el carácter clandestino que para muchas mujeres tuvo el acto de escribir una carta a Elena Francis. Las oyentes no querían que la familia, el novio, el marido o los vecinos se enteraran de su secreto y le rogaban a la señora Francis que no lo divulgara por la radio y solo les contestara por carta, «ya que la gente me conoce y no quiero que nadie se entere de nada»142; porque «si él se enterara hasta me mataría»; porque «no quiero que se entere mi madre»143 o «porque él escucha el programa»144. Incluso en algunos casos la autora de la carta le proporcionaba a la señora Francis la dirección de una tercera persona, para que remitiera allí y no a su casa la respuesta, «para que mi marido no sepa que le he escrito»145, porque «en casa me abren todas las cartas»146, o porque «el cartero del pueblo es vecino nuestro y si la carta va dirigida a mi amiga nadie recelará, ni se enterarán de nada»147.

Ese carácter clandestino que tiene el hecho de escribir al Consultorio de Elena Francis adoptaba en algún caso formas muy peculiares. «Una enamorada muy triste» terminaba su carta pidiéndole a la señora Francis que le perdonara su mala caligrafía, «pues me he esforzado en deformarla para no ser reconocida por nadie»148. Es una circunstancia muy curiosa que ya habíamos detectado en una investigación anterior, aunque por motivos totalmente diferentes, a propósito de la clandestinidad con que actuaban algunos radioyentes de Radio Pirenaica, en la manera en que enviaban sus cartas a la emisora de Bucarest, vía París o Praga.

«No quiero que se entere mi madre».

LOS CONTESTADORES DE CARTAS

Hemos hecho referencia anteriormente a la existencia de una red de «contestadores de cartas». Bajo la dirección del Instituto Francis, y paralelamente a la gestión del consultorio radiofónico, nació un equipo de «contestadores de cartas», los autores reales de las respuestas que firmaba Elena Francis; es decir, las personas que realmente encarnaron a «Elena Francis» para el más de un millón de mujeres que llegaron a mantener correspondencia postal con el personaje.

La misión de este equipo de personas consistía en leer las cartas recibidas cada semana y escribir la respuesta, suplantando la personalidad de Elena Francis, y según las convenciones definidas desde un principio por Ángela Castells, primera guionista del consultorio, y Francisca Bes Calvet, primera directora del Instituto Francis.

En el contenido de estas respuestas reside una parte importante del valor documental del fondo epistolar analizado. Sin las respuestas de Elena Francis la radiografía que estamos llevando a cabo sobre la mujer en el franquismo sería incompleta. La carta de la consultante y la respuesta de la consejera construyen un diálogo muy elocuente y fructífero para comprender la trascendencia del liderazgo ideológico y moral que tuvo el personaje de Elena Francis.

Las respuestas están escritas a máquina, firmadas por Elena Francis. La carta se archivaba junto a una copia en papel cebolla de la respuesta, una sola hoja. Junto a la fecha y el nombre del destinatario, a modo de firma interna, semioculta, aparecen unas letras. La primera corresponde a la inicial que identifica el nombre del «contestador». La letra o letras siguientes identifican generalmente los temas tratados. Así, por ejemplo, G/S describe una respuesta de «G» sobre un asunto «Sentimental»; o L/B, que identifica una respuesta de «L» sobre temas de «Belleza». En algún caso la segunda letra no tiene que ver con el tema tratado sino con un segundo nombre o apellido.

Hemos identificado entre las cartas de la muestra, a lo largo de los distintos períodos, un total de once «contestadores»: «M», «C», «C/P», «C/M», «J», «L», «G», «Rm.ª», «Rfa.», «L/H» y «A/S». Además, pudiera haber un duodécimo contestador, sin letras ni iniciales, entre las respuestas de 1967.

¿Quién estaba detrás de estas iniciales? Únicamente tenemos la certeza casi absoluta en el caso de «C»: Carmelita Bes Calbet, la hermana de la directora y fundadora del Instituto Francis, Francisca Bes Calbet. Una segunda identificación, con menos evidencias, podría ser la de «C/P», Calbet Paulina o Paulina Calbet, la madre de Francisca y Carmelita Bes Calbet.

Ambas, Carmelita y Paulina, tuvieron un papel importante en el control de la correspondencia en los primeros años. La mayoría de las respuestas a las cartas de 1951 van firmadas por «C» o «C/P». El nombre de Carmelita está escrito en algunas de las cartas consultadas. Por ejemplo, en unas hojas manuscritas, archivadas de forma adjunta a una carta de 16 de enero de 1952, leemos lo siguiente: «Querida Carmelita. Esta es la fetén. V. diga lo que mejor le parezca»149. Son las instrucciones de una persona de Radio Barcelona a Carmelita, para que conteste las dudas remitidas por una oyente de Girona acerca de la identidad de las voces del consultorio. Previamente, Carmelita, una vez leída la carta, la había enviado a Radio Barcelona con una nota manuscrita en el sobre: «¿Puede facilitarme todos estos datos? ¡Las hay curiosas!». Sobre Carmelita hablaremos más adelante, en el capítulo correspondiente al Instituto Francis.

Sobre el resto de identidades no disponemos de una información precisa. El contestador más activo en todas las épocas fue «G». Por el tono de las respuestas intuimos que debería de tratarse de una mujer muy religiosa, o un hombre, quizás un sacerdote. Hemos citado en el capítulo sobre el consultorio el caso de Adoración «Dorita» Huerta, que redactaba las respuestas concernientes a los temas de estética y belleza en la etapa de Radio Peninsular. Pero se trataba de las cartas que eran incorporadas al guion elaborado por Juan Soto Viñolo, las cartas que se leían por antena, muy poco o nada que ver con las cartas que se contestaban por correo postal.

El testimonio de Teresa Costa Gramunt, en un blog vinculado al Eix Diari-Diari Independent del Garraf, nos permite conocer también la identidad de otra «contestadora», Carmen Aparicio, una mujer que tendría unos 60 años cuando el consultorio fue clausurado en 1984. Estudiaba Grafología en la escuela Grafotest de Barcelona150.

Una costumbre entre muchas oyentes en las primeras dos décadas del consultorio fue la de solicitar un estudio grafológico a partir del tipo de caligrafía empleada en la carta. Elena Francis les pedía a las oyentes que le escribieran la carta en «papel sin rayar», sin pautar, texto con un mínimo de 20 líneas, firma y rúbrica, y a ser posible con plumilla de acero, pues «las cartas escritas con bolígrafo no son todo lo adecuadas para dicho fin»151. Debían tener un mínimo de 17 años, «porque antes de los 17 años no está el carácter formado aún»152. Ignoramos si Carmen Aparicio fue, por ejemplo, la autora de este dictamen sobre la personalidad de una joven del municipio barcelonés de Sant Feliu de Codines en 1956:

Temperamento que revela cierta íntima agitación, cambios en la sensibilidad, lo que le va contra el orden, cierta ingenuidad, un poco impulsiva, consecuente también, no le gusta la vida complicada sino que es partidaria de las cosas cómodas y fáciles, su actividad es más mental que física, su energía decae al contacto con la realidad, reservada, su inteligencia no es mala pero poco cultivada153.

Del análisis comparativo de los distintos informes grafológicos remitidos a sus oyentes por Elena Francis deducimos que no hubo una plantilla única para este tipo de respuestas. Son distintos y presentan detalles creativos. Debieron exigir bastante trabajo porque en algunas cartas la señora Francis comunicaba no poder complacer la petición «debido a la gran aglomeración de cartas que tengo por contestar»154.

Ignoramos también si Carmen Aparicio fue la especialista en grafología en el equipo de «contestadoras de cartas» y si contestaba toda la carta o solo la parte relacionada con el estudio grafológico solicitado.

La existencia de esta red de contestadores fue un misterio muy bien guardado. Téngase en cuenta que las oyentes confiaban en Elena Francis sus más grandes secretos porque tenían la convicción de que ella y solo ella era la persona que leía la carta. Alguna oyente en algún momento expresa una cierta reserva cuando pregunta si «¿lee alguien más que usted las cartas?, ¿qué hacen luego con ellas?»155. Si «Marujina», como así se llamaba esta oyente, desde un pueblo valenciano, en 1962, hubiera conocido el circuito de lectura que seguían todas las cartas es muy probable que no se hubiera atrevido a sincerarse de la forma en que lo hizo. «Marujina» le expresaba a la señora Francis su preocupación por que su prometido averiguase la noche de bodas que ya no era virgen.

El secreto se rompió parcialmente con las memorias publicadas en 2007 de una de las últimas contestadoras, Pietat Estany, veintitrés años después de la clausura del consultorio. La señora Estany trabajó para el Instituto Francis durante ocho años, entre 1975 y enero de 1984. Madre de tres hijos, diplomada en Secretariado de Alta Dirección, oyente clandestina de Radio Pirenaica, y también oyente del Consultorio Francis en la peluquería que regentaba su madre. Pietat Estany fue reclutada con 38 años por el Instituto Francis después de atender a la llamada de un anuncio en el periódico que preguntaba simplemente si «¿Le gusta escribir?». Tras pasar el primer filtro según currículum y una entrevista en profundidad con una de las responsables del Instituto Francis, en la sede de los Laboratorios Bel-Cosmetic, Pietat Estany fue finalmente seleccionada, sin saber muy bien todavía cuál iba a ser la tarea de su nuevo trabajo. Una segunda entrevista con la misma responsable del Instituto Francis le hizo saber la índole de su misión:

Ante mi perplejidad, me explicó que necesitaban una persona capaz de contestar por correspondencia las cartas que no se podían radiar [...]. Me explicó que el consultorio recibía una cantidad ingente de consultas, de las cuales se hacía una división entre las que se consideraban radiables y las que no. Me aclaró que la norma era dar respuesta absoluta a todas las cartas recibidas y, por tanto, a mí me concernía la tarea de responder personalmente por escrito cada una de las consultas que no fueran emitidas por radio. A título de prueba me dio cuatro cartas, para ver cómo me salía y qué enfoque daba a mis respuestas156.

El trabajo de contestadora de cartas, «por cierto, mal retribuido»157, se convirtió en una de sus dedicaciones principales en la vida. La barcelonesa Pietat Estany nunca llegó a imaginar que de oyente circunstancial del consultorio en la peluquería de su madre pasaría a asumir la personalidad de la propia señora Francis en la correspondencia personal con sus oyentes, a base de siete u ocho cartas diarias durante ocho años, unas 20.000 cartas.

El período de referencia del trabajo de Pietat Estany, 1975-1984, no está nada representado en la muestra seleccionada para nuestro estudio. La colección digitalizada por el ACBL no incluye cartas de este período. El testimonio de esta «contestadora», sin embargo, confirma la sospecha de que los asuntos principales que preocuparon siempre a las «Mujeres Francis» permanecieron prácticamente invariables a través del tiempo. A pesar de los cambios que había experimentado la sociedad española, el hecho cierto es que las cartas que contestaba Pietat Estany durante la transición nos devolvían a la misma amarga realidad del pasado: «Conflictos sentimentales, enamoramientos con sentimientos de culpa, dudas sobre el sexo, chicas reprimidas en internados de monjas, remordimientos sobre la masturbación, infidelidades... y maltratos, palizas, embarazos indeseados de jovencitas, violaciones... De fondo, siempre impotencia, incomprensión, mucha incomunicación y soledad»158.

El modelo ideológico y cultural instaurado conjuntamente por la Sección Femenina y la Iglesia durante el franquismo tuvo un anclaje muy poderoso en la sociedad española. Ese modelo había establecido unos determinados rituales de comportamiento y unas rutinas de interacción social de la mujer que se mantuvieron vigentes más allá del franquismo. La España real caminaba más lentamente que la España oficial. La cultura machista y misógina que estaba detrás de los conflictos y las desdichas de las «Mujeres Francis» apenas experimentó cambios.

¿Y qué hacía la Elena Francis del período de la transición ante esos dramas personales? Pietat Estany reconocía que «pronto descubrí que lo importante era dar consuelo, que eso era lo único útil»159. Una función seguramente benéfica, pero insuficiente en el contexto del cambio político y social que prometía la nueva España democrática que surgió de las elecciones generales del 15 de junio de 1977 y la Constitución de 1978.

LA SALA DE LAS CARTAS

El centro de distribución de las cartas estaba en la segunda mitad de los años 60 en una estancia de los Laboratorios Bel-Cosmetic, la sede científica del Instituto Francis. En esta empresa se diseñaban y producían la mayoría de los productos cosméticos que anunciaba el consultorio. Llamaremos a esta estancia la sala de las cartas. La información siguiente nos la ha proporcionado una antigua empleada del Instituto cuya identidad mantendremos en el anonimato160.

La sala de las cartas era un habitáculo alargado situado en los bajos del edificio, junto al despacho del contable, y como antecámara del laboratorio donde trabajaban dos químicos preparando los productos cosméticos. En la sala de cartas trabajaban tres o cuatro empleadas, ocho horas diarias, mañana y tarde, más el sábado por la mañana. El salario era muy bajo. El ambiente de trabajo era bastante espartano, frío en invierno, sillas duras, poca calefacción y escasa luz natural. Paredes mal pintadas y húmedas. No se oía la radio. Ninguna de las empleadas tenía ocasión de escuchar el consultorio porque la jornada laboral terminaba justo cuando acababa la emisión.

Todo funcionaba con bastante secretismo. Las órdenes laborales se daban a cada empleada por separado, nunca en grupo. Las empleadas apenas hablaban entre sí. No sabían casi nada unas de las otras. Tenían prohibido hablar del Instituto Francis. Nunca recibieron como regalo ni un solo producto de cosmética. Tampoco se hablaba del consultorio. El director de los laboratorios acudía de vez en cuando a la sala de las cartas. Esporádicamente también, a partir de 1965, hacía acto de presencia el elegante y bien trajeado Octavio Mas-Beya, yerno de la fundadora del Instituto Francis, aunque no se relacionaba con las empleadas. No veían nunca a las responsables del Instituto.

En la sala había una mesa rectangular donde se depositaba diariamente el centenar de cartas que dejaba el cartero en la recepción. Las empleadas abrían las cartas y las clasificaban por temas: sentimentales o «problemas morales», por un lado, y las relacionadas con hogar, estética y belleza, por otro. Las cartas de la primera categoría se introducían en una caja y un supervisor las redistribuía entre el equipo de contestadores externos, como lo sería unos años más tarde Pietat Estany. Las cartas sobre estética y belleza eran contestadas por las empleadas, a razón de unas 30 cartas diarias cada una. En otra caja se introducía el dinero, los donativos que muchas consultantes enviaban en el interior de los sobres. No se registraba la identidad del donante. El dinero pasaba a contabilidad.

Las cartas sobre estética y belleza eran contestadas siguiendo una plantilla proporcionada por el Instituto Francis que predeterminaba la respuesta a dar en cada caso. Tenían libertad para añadir unas frases cariñosas para que la respuesta no fuera tan fría. Sobre la mesa de la sala de las cartas cada una de ellas tenía una máquina de escribir donde se redactaban las respuestas. Tenían prohibido sacar las cartas de esa sala. Una vez contestadas, con el sobre todavía sin cerrar, pasaban a otra sección para ser revisadas (contenido y errores ortográficos).

Esta serie de detalles descriptivos nos informan de un ambiente laboral austero y estajanovista, donde la confidencialidad y el secretismo estaban a la orden del día. El mito del personaje tenía que mantenerse incólume. La filtración de la verdadera identidad de Elena Francis habría desatado una crisis sin precedentes. La presión fue tan poderosa que todavía hoy, más de 34 años después de la «muerte» del personaje, la mayoría de esas señoras que también fueron durante unos años Elena Francis prefieren guardar silencio.

UN FILTRO PREVIO

En el reverso de los sobres de las cartas aparecen siempre algunas frases escritas a bolígrafo o a lápiz que sintetizan con una palabra su contenido («Sentimental», «Modas», «Familiar», «Varios»), datan la fecha de su recepción y ofrecen algunas orientaciones a los responsables de redactar las respuestas. También se especifica si la autora de la carta se presenta con seudónimo, si desea que sea tratada por antena un determinado día de la semana («R jueves» o «R cuanto antes») y la cantidad de pesetas que ofrece como donativo. Veamos algunos ejemplos:

—Corbera d’Ebre (Tarragona), 1951: leemos en el reverso del sobre «Grafología», y, escrito en catalán, lo siguiente: «Contestada la anterior y es necesario verla para saber la fecha y si también se le hizo la grafología (me baila por la cabeza que sí)»161.

—Barcelona, 1951: «Cabello caspa», «Cuento a Margarita», «Una señora que no tiene cejas y quiere un remedio»162.

—Barcelona, 1952: «Radio», «No fue posible desgraciadamente. Para tratar esta clase de asuntos se precisa un permiso especial de las autoridades eclesiásticas y civiles que no poseemos y sin el cual no podemos actuar so pena de suspensión de nuestro programa... Sentimos, etc.»163.

—Miranda de Ebro (Burgos), 1955: «Enviar productos Francis», «Canas», «Sentimental», «Ojo, la he contestado por radio pero quiere que la escriban porque a veces no puede oír la radio»164.

—Montcada (Barcelona), 1956: «Vario», «Lavarlo todo con Mistol y luego bien aclarado con unas gotas de vinagre»165.

—Barcelona, 1956: «Senti», «Vario», «Cuando se es hijo de viuda no se puede casar hasta los 25 años, ¿después de licenciado del servicio?»166.

—Pineda de Mar (Barcelona), 1956: «Por tiempo de vacaciones su carta no llegó a mis manos con tiempo suficiente para poder ser atendida su petición, ruéguele me disculpe y añádale que viendo como quedó la obra que piensan llevar a cabo estaré encantada si aceptan un pequeño donativo para contribuir modestamente a su realización»167.

—Valls (Tarragona), 1957: «Sentimental», «Vario», «¡Ojo! El año pasado mandó dinero para Pasta Dental. Léala, por favor. B. (Asterisco)»168.

—Badalona (Barcelona), 1957: «Correspondencia», «Sra. Borrell, ¿no puede usted enterarse en la Librería Francesa por ej.? Allí deben tener revistas de muchos países, hojéelas y si encuentra una sección así adquiera una y ya se la abonaré», «No contestan en Hortaleza» 169.

—Barcelona, 1961: «Su marido fuma grifa. Pide remedio»170.

—Terrassa (Barcelona), 1963: «Sent.*», «Archivo», «Esta señora parece ser que le contestaron pasara por el Instituto, yo no sé nada. B».

—Banyoles (Girona), 1963: «Suda la nariz», «Uñas débiles», «Piel de las piernas fea»171.

—Alcalá de Henares (Madrid), 1967: «Dirección del médico que curó las manchas»172.

En el reverso de algunos sobres, junto a la palabra «Senti» o «Sentimental», aparece el signo de un asterisco. Representa que el asunto a tratar es más delicado de lo habitual, rozando lo prohibido, anticipándole al contestador de la carta que actúe con prudencia. Es el caso, por ejemplo, de una carta fechada en Barcelona en 1955 donde una mujer de 31 años anuncia su intención de suicidarse porque no aguanta más a su esposo. En el sobre está escrito «Sentimental», junto a un asterisco173.

¿Quién escribía estas anotaciones? ¿Quién era la señora Borrell? Las distintas anotaciones en el reverso del sobre nos informan de que una vez las cartas llegaban al Instituto Francis eran leídas por una persona responsable de la empresa, la que escribe «me baila por la cabeza», «la he contestado por radio», «yo no sé nada» o «ya se la abonaré». Esta señora habla como responsable del Instituto Francis y firma con la letra «B». Deducimos, pues, que no podía ser otra persona que Francisca Bes, o su hermana Carmelita. Nos inclinamos más a pensar que era Carmelita, pues las tareas de representación del Instituto que tuvo que asumir Francisca Bes le debieron de restar tiempo para esta actividad. Carmelita Bes sería, pues, la encargada de hacer una primera clasificación por temas y de dar instrucciones a la señora Borrell, que es muy probable que fuera la coordinadora de la red de contestadores y la responsable del servicio de documentación y del archivo de todas las cartas. Teniendo en cuenta que Carmelita Bes estuvo en un primer período contestando ella misma las cartas y que después llegaría a ser la directora del Instituto Francis, es muy probable también que tuviera una ayudante en estas labores de filtro previo de las cartas. En muchas de las anotaciones se adivinan dos tipos de caligrafía distintos.

Carta con asterisco de «una desgraciada sin remedio».

CARTAS SOBRE EL CATALÁN

Fechada en Sant Quirze de Besora (Barcelona) en el mes de febrero de 1960, en carta muy bien escrita y con buena letra, «una nerviosa» le comentaba a Elena Francis que había tenido una discusión en el taller con sus compañeras a propósito de si el catalán era un idioma o un dialecto. La carta no tuvo respuesta174. Pero sí la tuvieron otras cartas que periódicamente le planteaban a Elena Francis el mismo asunto sobre la lengua catalana, en las que aclaraba que los idiomas vasco y catalán «son tales y no dialectos, como el valenciano, mallorquín, gallego, andaluz, etc.»175.

La lengua catalana está prácticamente ausente en las cartas a Elena Francis, a pesar de que el 75,57 por 100 de las cartas de la muestra analizada tienen su remite en una población catalana. Hemos registrado únicamente ocho cartas de un total de 4.325. Las respuestas de Elena Francis a algunas de ellas también son en catalán. La condición de inmigrantes de una mayoría de las consultantes explica la ausencia de esta lengua. En el universo Francis el catalán era la lengua familiar de los patronos, no la de las empleadas.

Junto a la polémica de si es lengua o dialecto, una carta escrita en castellano y fechada en Marganell (Barcelona) en 1958 preguntaba por el significado de la palabra «charnego». Explicaba que un catalán le dijo charnego a un andaluz y le sorprendió que este se molestara mucho, «ya que el catalán dijo que quería decir “hermano” y el otro lo tomó por una mala palabra»176. Esta carta no tuvo respuesta.

La palabra «charnego» sigue todavía hoy vigente para identificar de forma despectiva y xenófoba a todos los inmigrantes (y descendientes) que participaron activamente en el desarrollo industrial y urbanístico de la Cataluña de los años 50, 60 y 70. Esta ola migratoria de la segunda mitad del siglo XX consolidó a través del mestizaje la radical transformación de la identidad cultural catalana que ya se había iniciado en las dos primeras décadas del siglo XX, con motivo de los flujos migratorios que llegaron a Barcelona en busca de un empleo en el sector textil y en la construcción, tras las transformaciones urbanas vividas con ocasión de la Exposición Universal de 1929. El insulto de «charnego» simplificaba un conflicto de clase entre la burguesía empleadora y los nouvinguts (recién llegados). En el universo Francis las autoras de las cartas estuvieron siempre más cerca del arquetipo del «Manolo Reyes» («Pijoaparte») que de los «Serrat» o «Claramunt», trasladando a categoría social los personajes de las novelas de Juan Marsé177.

En 1963, desde Sant Antoni de Vilamajor (Barcelona), otra oyente de 14 años le preguntaba a Elena Francis por qué estaba prohibida la letra de la sardana «La Santa Espina». La respuesta negaba que estuviera prohibida, «pues cuando las cosas se dicen sin poner más de lo que hay, no se prohíbe nada. La prohibición es cuando las gentes quieren envenenar las situaciones y buscar brega para dejar de vivir en paz». Elena Francis transcribía en su respuesta el estribillo de la canción («Som i serem gent catalana, tan si es vol, com si no es vol...»), insistiendo en el tema de la intencionalidad: «Pero si los que lo cantan ponen más de lo que hay, es entonces cuando se arma el jaleo»178.

Suponemos que ese «jaleo» al que se refería Elena Francis era el grito de «Visca Catalunya» con el que se ponía punto final a la canción de «La Santa Espina». Esta sardana, considerada un himno patriótico por el nacionalismo catalán durante el franquismo, acostumbraba a ser el colofón de los llamados aplecs sardanistas. La respuesta de Elena Francis en 1963 no hacía más que reproducir el pensamiento dominante entre el catalanismo franquista, que buscaba minimizar críticas, como la que de forma encubierta describía la oyente en su carta. Porque lo cierto es que sí estuvo prohibida la letra de «La Santa Espina» en las dos primeras décadas de la posguerra. No así la música. En septiembre de 1954, por ejemplo, con motivo de las fiestas de la Merced, más de 600 sardanistas bailaron «La Santa Espina» en el recinto del Pueblo Español de Montjuic, en Barcelona. Y en diciembre de 1967 incluso se bailaba en un concierto sardanístico en el parque madrileño de El Retiro. Fue durante el mandato del ministro de Información y Turismo Manuel Fraga (1962-1969) cuando se ampliaron los márgenes de tolerancia, aunque de forma arbitraria algunos alcaldes y gobernadores civiles mantuvieran puntualmente la prohibición.

La verdad es que el uso del catalán o del castellano durante el franquismo implicaba muchas veces un conflicto de identidades de clase. Así lo constataba una joven de 21 años en carta fechada en Cornellà en 1951. Estaba prometida a un chico de 25, «todo un caballero, trabajador, bueno, cariñoso». Ella pensaba que la razón de algunas discusiones estaba en que «él es catalán y yo castellana, y sus familiares por tal causa no me toman con mucho cariño». Su novio le pedía que hablara en catalán para que sus padres estuvieran contentos. Ella le decía que habría preferido que cada uno hablara en su lengua, pero al final, para evitar más discusiones, había terminado por hablarlo.

Elena Francis le recomendaba que continuara con el catalán, «ya que es posible que a él le preocupe pensar que si tienen hijos no hablen bien ni una cosa ni otra, pues ciertamente es desagradable oír a un niño estropeando los dos idiomas». Y le pedía un pequeño esfuerzo, «ya que de los cuatro idiomas que existen en España el catalán es el que más se parece al castellano»179.

El temor de la consultante de Cornellà a que el uso del castellano pudiera influir negativamente en su noviazgo estaba justificado. Prejuicios culturales y conflictos de clase trazaban una línea divisoria entre los catalanes de origen y la nueva población inmigrante, invisible en los grandes núcleos urbanos pero muy evidente en las poblaciones pequeñas. La carta de «preocupadísima», una oyente de 28 años fechada en Begues (Barcelona) en julio de 1956, confirma lo dicho. Era una carta escrita en catalán. Huérfana de madre, confesaba que mantenía relaciones formales con un chico desde hacía cuatro meses. Ya había entrado en casa, se había quedado a comer y había hablado con su padre. Era un hombre muy amable. Pero no le gustaba. Era feo, no tenía ningún atractivo. Además, «es castellano, y a mí siempre me han hecho muy poca gracia los hombres castellanos, y además le gusta demasiado el vino y toda clase de bebidas alcohólicas». Y por si todo esto no fuera suficiente, decía la autora de la carta, el pretendiente era guardia civil. Pero resultaba ser el único hombre soltero en el pueblo, y la costumbre popular consideraba reprobable rechazar a un pretendiente cuando nadie tenía que decir nada en su contra. No sabía qué hacer.

Elena Francis contestaba también en catalán, «me place muchísimo hacerlo así». Y le aconsejaba que si su prometido se portaba bien y tenía las virtudes de un buen marido, no pusiera obstáculos al enlace: «Ahora bien, consienta todo menos que beba. El vicio de la bebida es un peligro, incluso para los hijitos que puedan venir»180.

Este epígrafe que hemos dedicado a la cuestión del catalán, con cartas circunscritas todas ellas al período de Radio Barcelona, nos revela también que la actitud del personaje de Elena Francis en este asunto estaba en perfecta sintonía con el catalanismo franquista que representaba la dirección de la emisora, con Ramón Barbat como director y Jaume Torrents como jefe de Programas. Ramón Barbat, funcionario del Ministerio de Hacienda, había sido consejero de Sanidad de la incautada Generalitat en 1935, tras el frustrado intento secesionista de Lluís Companys en octubre de 1934; diputado derechista por el Partido Radical en las elecciones de febrero de 1936, y promotor del Servicio de Moneda y Timbre franquista en el Burgos rebelde de 1937. Fue el director de Radio Barcelona en el período 1943-1962.

132 La expresión de más de un millón de cartas es exacta y corresponde a un cálculo de mínimos. La directora del ACBL considera que en esa masía había «millones de cartas».

133 Ramón Alós-Moner y Ángel Rodríguez, Economía y territorio en Catalunya, Barcelona, Institut d’Economia Aplicada-Banca Mas Sardá, 1978, pág. 96.

134 Anna Cabré e Isabel Pujadas, «La població: immigració i explosió demogràfica», en VV.AA., Història econòmica de la Catalunya contemporània. S. xx. Població, agricultura, energia, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 1989, pág. 52.

135 Documentado en entrevista personal mantenida con Juan Olaya el 12 de diciembre de 2017. Juan Olaya, redactor, guionista y productor de Radio Barcelona en el período 1958-2003, fue la persona responsable en sus primeros años de la mensajería entre la emisora y el Instituto Francis.

136 ACBL50-19-T2-590283.

137 ACBL50-19-T2-510035.

138 ACBL50-19-T2-560488.

139 ACBL50-19-T2-600087.

140 ACBL50-19-T2-630069.

141 ACBL50-19-T2-580332.

142 ACBL50-19-T2-580080.

143 CFF 670025.

144 CFF 670252.

145 ACBL50-19-T2-580143.

146 ACBL50-19-T2-620006.

147 ACBL50-19-T2-560380.

148 ACBL50-19-T2-600423.

149 ACBL50-19-T2-520007.

150 Teresa Costa-Gramunt, Eix Diari-Diari Independent del Garraf, 1 de febrero de 2009 (consultado en: http://www.eixdiari.cat/opinio/doc/22003/estimada-senyora-francis.html).

151 ACBL50-19-T2-560049.

152 ACBL50-19-T2-630272.

153 ACBL50-19-T2-560460.

154 CFF 670074.

155 ACBL50-19-T2-620006.

156 Pietat Estany, Estimades amigues. El darrer escrit d’una Doña Elena Francis silenciosa i silenciada, Barcelona, Dèria Editors, 2007, pág. 50.

157 Ibídem, pág. 51.

158 Declaraciones de Pietat Estany a La Vanguardia, 30 de agosto de 2008, pág. 72.

159 Ídem.

160 Entrevista mantenida por los autores con una antigua empleada del Instituto en febrero de 2018.

161 ACBL50-19-T2-510039.

162 ACBL50-19-T2-510042.

163 ACBL50-19-T2-520006.

164 ACBL50-19-T2-550004.

165 ACBL50-19-T2-560088.

166 ACBL50-19-T2-560098.

167 ACBL50-19-T2-560221.

168 ACBL50-19-T2-570041.

169 ACBL50-19-T2-570045.

170 ACBL50-19-T2-610015.

171 ACBL50-19-T2-630117.

172 CFF 670124.

173 ACBL50-19-T2-550008.

174 ACBL50-19-T2-600123.

175 ACBL50-19-T2-580036.

176 ACBL50-19-T2-580035.

177 Últimas tardes con Teresa (1966) o La oscura historia de la prima Montse (1970).

178 ACBL50-19-T2-630300.

179 ACBL50-19-T2-510057.

180 ACBL50-19-T2-560501.

CAPÍTULO 3

El Instituto de Belleza Francis

El Consultorio de Elena Francis nació en 1950 como una plataforma comercial para la promoción publicitaria de los productos de cosmética de la marca Francis y de las sesiones de depilación eléctrica y otros tratamientos de belleza que se practicaban en los salones del Instituto en la calle Pelayo, 56, de Barcelona. El consultorio radiofónico era propiedad del Instituto Francis, no de Radio Barcelona. La emisora, a través de Publicidad CID, «alquilaba» al Instituto Francis un espacio diario de media hora para la emisión y aportaba los recursos humanos y técnicos necesarios. Guionista, locutora y actriz cobraban directamente del Instituto Francis, sin cuyo patrocinio nunca Radio Barcelona habría puesto el programa en antena.

El Instituto Francis había nacido oficialmente el año anterior. La fecha de constitución que consta en el registro mercantil es la del 10 de agosto de 1949. Aunque, como ya ha sido reseñado, su primera sede de la calle Pelayo, núm. 54-56, no abrió sus puertas hasta octubre de 1950, justo un mes antes del comienzo de la emisión. Los laboratorios que producían los productos Francis, Laboratorios Bel-Cosmetic, se instalaron en la calle Sant Gervasi de Cassoles, núm. 68-70, en la parte alta de la ciudad, actualmente sede de la Escuela de Formación Profesional Thuya, dedicada a la estética, constituida en 1987 por Octavio Mas-Beya Fradera, nieto de la fundadora y primera directora del Instituto Francis, Francisca Bes Calbet. Para las oyentes, sin embargo, la dirección recaía en Elena Francis, como así le gustaba recordarlo en la correspondencia mantenida con ellas: «... en mi consultorio para la mujer, que está a mi cargo y dirección, así como en el Instituto, puedo hacer y aconsejar cuanto creo conveniente para la ayuda y guía de mis innumerables amigas, pero la firma Francis tiene un consejo de administración en el cual yo no intervengo...»181.

La apelación en 1956 a un consejo de administración que gobernaba el Instituto Francis actuaba principalmente de argumento exculpatorio ante determinadas reclamaciones de las oyentes. Francisca Bes Calbet, la esposa del propietario, José Fradera Butsems, gobernaba el Instituto de forma absoluta.

La señora Bes Calbet era una mujer «de carácter fuerte, de trato agradable con sus empleados, tenía una complexión física de persona fuerte, elegante»182. Desde un principio tuvo la ayuda de su madre, Paulina Calbet, y de su hermana menor, Carmen, «Carmelita».

Carmen Bes Calbet, Carmelita, en pocos años se convertiría en la directora-gerente del Instituto Francis. Una carta de 1957 lo confirma. Es la carta de un hombre enfermo en un hospital de Terrassa, con problemas económicos, que agradece a Elena Francis el giro de 150 pesetas y el paquete de comida que le ha enviado. La carta termina con unos «saludos a la señorita Carmelita, creo que es la encargada». En la respuesta de Elena Francis, firmada por «G», le dice que «la señorita Carmelita agradece también su recuerdo y debo decirle que es la directora del Instituto»183.

Carmelita, «la bondad personificada», según recuerda una antigua empleada del Instituto Francis, gestionaba la beneficencia del consultorio. Desde el séptimo piso de la sede barcelonesa del Instituto en Ronda San Pedro, donde vivía, Carmelita fue el ángel protector para muchas oyentes necesitadas. Una oyente de 20 años, con una vida llena de desgracias y penurias, en carta de 7 de agosto de 1963, le pedía ayuda a Elena Francis para encontrar una casa donde servir. La chica decía que nunca va al baile, «no sé ni lo que es, solo he ido alguna vez al cine». En la respuesta, firmada por «Rosa María» («rm.ª»), Elena Francis le rogaba «tenga la bondad de pasar por este Instituto a partir de mediados del próximo mes de septiembre y seguramente llegaremos a un acuerdo. Como me indica tiene intención de ponerse a servir en octubre, creo no le perjudicará esperar unas semanas. Cuando venga, traiga esta carta como presentación, por favor, y pregunte por la señorita Carmelita, quien le atenderá en mi nombre»184.

Tras la muerte de Francisca Bes y José Fradera en 1985, la hija de ambos, Ana M.ª Fradera Bes, asumió la gerencia y dirección del Instituto Francis. Ana M.ª Fradera estaba casada con Octavio Mas-Beya Samper. Los hijos de ambos siguen hoy gestionando algunas de las razones sociales del Instituto Francis, cuyo domicilio fiscal está radicado en Pamplona.

DEPILACIÓN, GRANISÁN Y BELMINE, PRODUCTOS ESTRELLA

El día anterior a la primera emisión del consultorio, en noviembre de 1950, un anuncio de «Francis, depilación y belleza», informaba de que Consultorio para la mujer estaría en antena todos los días, excepto sábados y domingos, y que ponía a disposición de las señoras y señoritas sus instalaciones para depilación eléctrica en sus salones de la calle Pelayo, 56. Esa fue y ha sido siempre la especialidad principal del Instituto Francis.

En la primera emisión la voz que representaba a Elena Francis dejó bien claro que el Instituto «como fin primordial ofrece: 1.º La depilación definitiva y absoluta; 2.º Efectos cuatro veces más rápidos sobre otra clase de depilaciones y con un mínimo de molestias, y 3.º Rendimiento mucho mayor». El Instituto Francis apostaba por esta especialidad porque «si en miles de mujeres el vello que las afea es causa de preocupación, esta preocupación es fácilmente corregible con un tratamiento adecuado»185.

En respuesta a una carta de una mujer de 48 años de Sudanell (Lleida), en 1955, Elena Francis amplia la especialización a los masajes: en el Instituto Francis no existe sección de peluquería, solo es Instituto de Belleza, masajes y depilación»186.

El segundo producto estrella del Instituto Francis fue la crema Granisán, que «elimina totalmente los granos y barros»187, «muy efectiva para los cutis con acné, granos e impurezas»188. La crema Granisán fue el bálsamo preferido por Elena Francis contra los granos y espinillas de sus queridas oyentes. Recordemos que casi la mitad de las cartas de la muestra analizada donde se identifica la edad corresponde a jóvenes entre los 15 y los 20 años. La señora Francis recomendaba Granisán y algunas oyentes volvían a escribir agradecidas. Aunque no siempre recibió elogios. Una oyente desde Sabadell en 1963, por ejemplo, explicaba que después del tratamiento se encontraba más fea, pues la cara se le había llenado de manchas, y calificaba a Granisán como «un veneno para mi cutis»189.

Granisán fue la crema más recomendada en las tres primeras décadas del consultorio, y no únicamente como arma letal contra granos y espinillas, sino también contra las pecas y las cicatrices o las manchas en la piel provocadas por el sol, porque «además de limpiarle el cutis de granitos y asperezas le dará un tono más blanco a la tez»190. Si la aplicación de Granisán no funcionaba, entonces Elena Francis recomendaba acudir a los salones del Instituto Francis y pedir información del tratamiento Regenorcel, «el único regenerador de la epidermis»191.

Anuncio de Belmine (Ondas, febrero de 1961).

Anuncio de crema Granisán (La Vanguardia, 26 de marzo de 1957).

La oscilación producida en el precio de la crema Granisán, entre las 45 pesetas de 1956 y las 95 de 1971, aunque se trate de un incremento de más del doble, muestra una cierta política de contención del Instituto Francis, pues el valor adquisitivo de la peseta en ese período se había triplicado.

El tercer producto estrella del Instituto Francis fue el tónico Belmine, «de venta en todas las farmacias», «poderoso tónico polivitamínico reforzante y reconstituyente». A partir de 1960 se suceden las cartas de muchas oyentes que informan de que desde que toman Belmine «tengo más apetito y me calma el sistema nervioso, en fin que disfruto de más alegría»192, o «no tenía apetito y ahora lo tengo y me siento más fuerte»193. A una madre de cuatro niños, desesperada porque sus hijos no comen, Elena Francis le recomendaba Belmine antes de comer, «que le subirá el apetito»194. El tónico Belmine se convierte poco a poco en la solución a muchos problemas: para niñas de 14 y 15 años, que se quejan de ser bajitas195; para niñas de 15 años, que tienen las piernas delgadas196; para una joven de 20 años, que es muy nerviosa, «pues su composición a base de vitamina B le calmará sus nervios»197; o para combatir el cansancio y los dolores de cabeza en una joven que pregunta además si puede seguir tomando Belmine «durante el período»198. Incluso «un marido escuálido», que se quejaba de que su esposa no lo alimentaba suficientemente, proponía a Elena Francis que en la letra de la canción publicitaria de Belmine se incluyera al sexo masculino:

Tanto aquí como en París,

en Berlín y en Pekín,

los padres y los niños

tomamos Belmine.

Este era el texto alternativo que sugería el oyente, en lugar de «las madres y los niños tomamos Belmine». Así, decía, quizás su esposa se apiadara de él199.

El frasco de Belmine costaba 42,60 pesetas en 1963, un precio importante para muchas asiduas oyentes del consultorio, cuya economía familiar era muy precaria. En alguna ocasión la propia Elena Francis, al mismo tiempo que recomendaba Belmine como un reconstituyente para los nervios, le sugería a la oyente que ese tónico lo «puede conseguir mediante la ayuda parroquial por medio de Cáritas, que le dará asistencia médica»200.

«LE INVITO A QUE PASE POR EL INSTITUTO»

En los primeros años, sin embargo, la preocupación principal del Instituto Francis fue la promoción de sus salones de la calle Pelayo en Barcelona. La primera sede barcelonesa del Instituto Francis estuvo en la calle Pelayo, 56, muy cerca de donde en 1907 el padre de José Fradera instaló la tienda de sanitarios Butsems y Fradera. En el verano de 1959, el Instituto se trasladó a Rambla de Cataluña, 6, y en 1967 a la Ronda de San Pedro, 18, junto a Plaza de Cataluña. La sede de la calle Ronda de San Pedro, hoy todavía en funcionamiento, era un edificio de siete plantas proyectado por José Fradera. Las seis primeras estaban dedicadas íntegramente a los distintos tratamientos y servicios del Instituto: un centro médico, que trataba problemas diversos de cirugía facial, micropigmentación, obesidad, relleno de cejas o extirpación de varices; un área para el tratamiento de sol artificial con rayos UVA; un área para la manicura, donde se comercializaron por primera vez en España las uñas de porcelana «Judy Cray»; una cámara sensorial ovoide antiestrés, en cuyo interior la cliente se sumergía durante una hora en un baño de agua con sal y obtenía un descanso equivalente a ocho horas de sueño, y toda una planta o planta y media para la depilación, además de otros departamentos dedicados a tratamientos capilares o al aumento o reducción de senos. En la publicidad del Instituto Francis en 1971 se decía que sus instalaciones eran las más completas de Europa, «con su consultorio de belleza, peluquería, yoga, gimnasio, sauna, depilación a la cera y eléctrica, quiromasaje, tratamientos corporales, faciales, del busto, etc. ¡Seguro que tendremos la solución a su problema!»201.

El Instituto Francis tuvo fama hasta mediados los años 80 de saber incorporar de forma inmediata las últimas innovaciones tecnológicas del sector. Periódicamente la prensa publicaba anuncios donde se informaba de que «la conocida y admirada asesora de belleza Elena Francis ha marchado al extranjero en viaje de estudios de los métodos y prácticas más modernos de estética»202. Y a su regreso, una nueva nota publicitaria, publicada como si fuera una noticia, informaba de que en su largo viaje por Estocolmo y Copenhague sus colegas habían dispensado a Elena Francis una buena acogida, y anunciaba «a todas mis amigas que tendrán una sorpresa muy agradable», en relación con nuevos tratamientos203.

En las dos primeras temporadas del consultorio una mayoría de las respuestas a las consultas por carta finalizaban con el siguiente párrafo:

Aprovecho la ocasión para recordarle que el Instituto de Belleza Francis, en su constante deseo de ayudar a las señoras y señoritas a realzar sus encantos, elabora unos productos de belleza de calidad inmejorable, cuyos excelentes resultados podrá comprobar por sí misma si honra con su visita nuestros salones, gentileza por la cual nos sentiremos muy halagados y que no representará, caso de no interesarle nuestros servicios, compromiso alguno por su parte204.

En respuesta a una carta fechada en Barcelona en 1951, de una joven que preguntaba quién debía coger la mano a quién, si el novio a la novia o viceversa, Elena Francis aprovechaba la ocasión para invitarla «a visitar nuestros salones donde podrá admirar el ultramoderno procedimiento para la extirpación total y definitiva del VELLO [...] así como la magnífica gama de los maravillosos productos de belleza para la mujer que tan pulcramente elabora nuestro Instituto Francis»205.

En estos primeros años resultaba lógico que la carta fuera también un instrumento de promoción de los salones del Instituto Francis, y los redactores de las respuestas aprovechaban el contacto para invitar a la autora de la carta a visitar las instalaciones del Instituto y conocer, por ejemplo, el «ultramoderno procedimiento que empleamos para la extirpación total y definitiva del vello sin que la interesada experimente la más leve molestia durante el tratamiento»206.

Aun así, teniendo en cuenta el bajo poder adquisitivo de la mayoría de las mujeres que escribían a Elena Francis, las respuestas incluían también soluciones domésticas, recetas caseras, sustitutivas de los productos y los tratamientos Francis. Fue un recurso fundamental para ganarse la confianza de muchas mujeres que jamás pudieron pisar los salones del Instituto Francis porque los precios de sus tratamientos estaban fuera de su alcance. Por ejemplo, en respuesta a una joven de 19 años angustiada por tener las piernas demasiado gruesas, Elena Francis le sugería masajes y corrientes en el Instituto Francis, pero si ello le resultaba imposible, recomendaba como alternativa «darse masajes diarios con polvos de talco apretando un poquito y luego haga ejercicio, andar como mínimo media hora diaria»207.

De todas formas, ante la constante petición de remedios caseros o alternativas sustitutorias de los productos Francis, algunas respuestas huían cortésmente de la solución gratuita. Por ejemplo, una barcelonesa en 1953, que pedía en su carta una fórmula para poner el pecho más fuerte y alto, obtenía como respuesta que «como la región que nos ocupa es sumamente delicada no puedo indicarle ningún remedio casero, pero si pasa por el Instituto Francis le podrán enterar del tratamiento que aplican allá por procedimientos científicos y completamente recomendables. El tratamiento Seno-Bel está probado con excelentes resultados y creo le interesará mucho»208.

Pero el tratamiento Seno-Bel, una combinación de corrientes, duchas y aplicación de hormonas, un mínimo de diez sesiones, costaba 4.000 pesetas, una fortuna para la mayoría de las oyentes del consultorio, que en sus cartas rogaban a Elena Francis que no les recomendara cosas caras, ya que solo contaban con lo que ganaban, «y no es gran cosa». Esta confesión procedía concretamente de una oyente de 32 años que en 1956 se personó en la sede del Instituto Francis, preocupada por su cutis graso y brillante, y allí le recetaron productos por valor de más de 200 pesetas que, lógicamente, no podía gastarse209. Una segunda mujer, residente en la localidad barcelonesa de Sabadell, le comunicaba ese mismo año que pudo trasladarse un día a Barcelona para preguntar el precio de la depilación eléctrica y que una señora muy amable le dijo que valía 30 pesetas la media hora, «pero para mí resulta mucho», y con el tren resultaba caro210. Otra admiradora del programa le proponía a Elena Francis el pago a plazos, pero la respuesta no daba opciones: «La firma Francis [...] tiene prohibidos los tratamientos a plazos»211.

A pesar de estos ruegos, la recomendación de productos Francis siempre estuvo presente en la correspondencia mantenida con las oyentes, incluso en aquellos casos en los que la autora de la carta no hubiera planteado ningún problema de belleza. La carta de una chica de 15 años, fechada en mayo de 1967 en Madrid, clasificada como «sentimental», ilustra perfectamente esta preocupación del Instituto Francis por vender el producto. La joven le dice a la señora Francis que un chico del pueblo de 19 años la pretende. Hubo un cruce de cartas, pero luego la correspondencia se interrumpió. Ella le sigue escribiendo pero no obtiene respuesta. Pide consejo sobre qué hacer. En su respuesta de 19 de julio de 1967 Elena Francis le sugiere que para que el joven no pueda alegar ignorancia, le envíe una carta por correo certificado:

Ahora bien, considero que no debe preocuparse y sí divertirse, para ello alternará en Centros y Círculos de Acción Católica y muy posiblemente no tarde en hallar su verdadero amor. No debe faltar en su ducha o baño nuestro FRANCIS-GEL (70 ptas.), es una caricia de espuma y aroma que dará la nota de suavidad a su epidermis. Reciba un cariñoso saludo...212.

Las cartas de Elena Francis no fueron solo la respuesta de la gran consejera a un problema planteado por una oyente, sino que constituyeron también un vehículo ideal de promoción de las instalaciones y los productos del Instituto Francis, con una eficacia mucho mayor que la que hoy puedan tener cualquiera de los múltiples formatos utilizados en el marketing directo o la publicidad en medios no convencionales, como el mailing personalizado.

PRECIOS Y PRODUCTOS

Una gran parte de la correspondencia mantenida con Elena Francis estuvo siempre determinada por la urgente necesidad de adquirir los productos Francis. La oyente enviaba por giro postal una determinada cantidad de dinero a la sede del Instituto o de los Laboratorios Francis en Barcelona (Laboratorios Ifarmax o Bel-Cosmetic), y estos remitían sus productos a cualquier punto de España. El consultorio fue la pantalla perfecta para la venta por correo, uno de los circuitos de comercialización más rentables.

La costumbre del giro postal necesitó de alguna pedagogía. En sus respuestas Elena Francis explicaba que el dinero dentro de la carta era peligroso y que prefería el giro postal, y rogaba «a todas mis consultantes que escriban en el dorso del impreso el nombre de los productos que deseen, pues al mismo tiempo que el importe, así sé lo que desean»213.

La correspondencia entre Elena Francis y las oyentes es también una buena fuente de información para conocer a través del tiempo la evolución que experimentó la oferta de productos y servicios del Instituto Francis. En la siguiente tabla hemos identificado la variación de precios en pesetas de los productos y tratamientos más característicos entre 1956 y 1971, que confirma lo dicho anteriormente: los tratamientos del Instituto Francis estaban fuera del alcance de la mayoría de mujeres que escuchaban el consultorio. Un ejemplo significativo: en 1958 una tejedora de alta cualificación que trabajaba en la fábrica textil Coma Cros, en Salt (Girona), ganaba un jornal de 53,63 pesetas214, casi el mismo precio que tenía un bote de crema Granisán, uno de los productos estrella del Instituto Francis.

1956

1957

1958

1962-1963

1967-1968

1971

Seno-Bel

350

400

Ecta-Sen

200

400

500

Redux-Sen

400

400

Lipo-disol

350

400

400

300

Regenorcel

325

Dermobión

500

Granisán, crema

45

50

50

50

60

95

Depilación
electro-coagulante

30

30

40

50

Depilator Francis

22

45

Crema B balsámica

45

45

49

65

Crema C limpiadora

45

45

65

Crema F a la fresa

50

50

50

65

Crema N a la naranja

50

65

Crema Hormonal

55

55

80

Crema Estrógenos

325

Crema placentaria
Francis

150

Crema limpiadora
leche de pepinos

70

75

Crema Adiposin

250

255

Crema de Cisne Francis

150

Crema algas marinas
(para adelgazar)

255

Crema Privex (activar
circulación de la sangre)

65

Tónico cutáneo

35

35

60

Francil

25

30

35

Champú Francis Spuma

35

40

50

Capilar Hormobiol Francis

85

100

Limpieza de cutis
con corrientes de baja y
media frecuencia

150

Limpieza de cutis enriquecida

325

Peeling exfoliante Francis

175

Belmin Francis

42,50

Bioestrógena

255

Lápiz de labios

25-40-70

Pasta dental

13

Nota: El precio de los tratamientos Seno-Bel, Ecta-Sen, Redux-Sen o Lipo-disol es por sesión. El tratamiento exigía un mínimo de diez sesiones.

NEGOCIO Y SERVICIO PÚBLICO

El Instituto Francis, en su primera presentación pública en noviembre de 1950, no quiso ser identificado únicamente como una empresa que vendía unos productos y unos tratamientos de belleza. Evitó que el consultorio fuera visto por la audiencia únicamente como una emisión publicitaria. Sabiendo de las múltiples preocupaciones y dudas que acechaban a la mujer, «se ofrece incondicionalmente, económicamente, colaborando con intensidad, entusiasmo y gran espíritu a Radio Barcelona, y así, unidos los deseos de ambos y sus fuerzas comunes, abren hoy este Consultorio [...] al servicio de lo más bello, más dulce y más elevado que es la mujer en su hogar»215.

El Instituto Francis nació, pues, como un negocio más del sector de la cosmética y belleza, pero con la singularidad de que, a través del consultorio, deseaba además ser un servicio público de ayuda a «la mujer en su hogar».

La estrategia publicitaria en el diseño de los guiones consistirá en presentar los productos y tratamientos del Instituto Francis como elementos destinados a satisfacer una necesidad (la promesa implícita en todo anuncio publicitario), sin perseguir prioritariamente fines de lucro, sino buscando el interés de la comunidad; en este caso, la educación moral y social de la nueva mujer española del franquismo.

El discurso que busca esta conciliación entre lo puramente comercial y la dimensión social del consultorio va orientado a subrayar la ecuación que se quiere establecer entre la necesidad que tiene toda mujer de ser más bella (con los productos Francis) y el deber que tiene toda mujer de ser una buena esposa y una mejor madre, «la misión educativa de la mujer en su hogar».

En la emisión inaugural del consultorio, hablando de esta nueva mujer, se sitúa a Elena Francis como el eje central que dará satisfacción a todas estas necesidades. En la nota de la Dirección de Radio Barcelona se dice que esta nueva mujer «no puede descuidarse a sí misma, precisa detalles de moda, realzar su belleza, poseer nociones literarias y musicales para no quedar nunca disminuida ante los suyos, y esto que parece tan complicado y es en realidad tan sencillo es lo que vamos a ofrecer a ustedes por medio de este consultorio»216.

El mensaje que el consultorio deseaba que penetrase en las conciencias de las radioyentes de 1950 era que si se preocupaban por ser más bellas y más cultas acabarían gozando de más éxito en la vida: un buen marido, un buen hogar, mejores hijos. Esta idea, que gira alrededor del binomio belleza-cultura, sin embargo, fue desvirtuándose poco a poco. En la segunda mitad de los años 50 el consultorio apenas introduce ya temas culturales, aunque las cartas de las oyentes seguían demandando consejo y ayuda en este ámbito. A partir de la década de los 60 el consultorio y las respuestas por carta de Elena Francis reforzarán la dimensión comercial: los productos y tratamientos del Instituto Francis al servicio de la mujer insatisfecha con su imagen corporal, frente a los modelos estéticos que transmiten las revistas ilustradas, el cine, la televisión y la publicidad, y en el contexto de la nueva sociedad de consumo que surge durante el desarrollismo franquista.

181 ACBL50-19-T2-560260.

182 Entrevista mantenida por los autores con una antigua empleada del Instituto en marzo de 2016.

183 ACBL50-19-T2-570395.

184 ACBL50-19-T2-630257.

185 Guiones Radio Barcelona, emisión del 27 de noviembre de 1950.

186 ACBL50-19-T2-550090.

187 La Vanguardia, 26 de marzo de 1957, pág. 19.

188 La Vanguardia, 24 de noviembre de 1962, pág. 33.

189 ACBL50-19-T2-630471.

190 ACBL50-19-T2-540008.

191 ACBL50-19-T2-560350.

192 ACBL50-19-T2-610008.

193 ACBL50-19-T2-610033.

194 ACBL50-19-T2-630260.

195 ACBL50-19-T2-630146 y ACBL50-19-T2-630330.

196 ACBL50-19-T2-630160.

197 ACBL50-19-T2-630347.

198 ACBL50-19-T2-630278.

199 ACBL50-19-T2-600536.

200 CFF 670020.

201 La Vanguardia, 28 de septiembre de 1971, pág. 11.

202 ABC, 25 de enero de 1955, pág. 37.

203 La Vanguardia, 6 de septiembre de 1961, pág. 16.

204 ACBL50-19-T2-510028.

205 ACBL50-19-T2-510003.

206 ACBL50-19-T2-510029.

207 ACBL50-19-T2-560481.

208 ACBL50-19-T2-530006.

209 ACBL50-19-T2-560216.

210 ACBL50-19-T2-560217.

211 ACBL50-19-T2-560260.

212 ACBL50-19-T2-670030.

213 ACBL50-19-T2-630298.

214 Mary Nash, Treballadores: un segle de treball femení a Catalunya (1900-2000), Barcelona, Departament de Treball, Generalitat de Catalunya, 2010, pág. 149.

215 Guiones Radio Barcelona, emisión del 27 de noviembre de 1950.

216 Ídem.

CAPÍTULO 4

Elena Francis, madre, consejera y policía de la moral

Esa voz es un cordón umbilical con los paraísos de la infancia217.

Elena Francis fue el personaje mediático más importante de la historia de la radio española del franquismo. Esta afirmación puede parecer un tanto sorprendente. Existe el consenso general de que este título más bien le correspondería, antes que a Elena Francis, a voces y guionistas aparentemente más notorios, como Bobby Deglané, Matías Prats, Guillermo Sautier, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, Joaquín Soler Serrano, Antonio Losada, José Mallorquí o Raúl Matas, por citar unos pocos218.

La afirmación anterior sorprende todavía más si tenemos en cuenta que algunos sectores de la profesión radiofónica han exhibido tradicionalmente un cierto desprecio hacia los consultorios sentimentales, considerados programas de menor calidad. El Consultorio de Elena Francis, desde esta perspectiva, no era otra cosa que una media hora de relleno entre seriales en las tardes radiofónicas del franquismo, un prejuicio que ignoraba, en cambio, su gran potencial comunicativo para arrastrar a grandes audiencias.

Ese consenso general sobre los candidatos al título de personaje más importante de la historia de la radio del franquismo está basado en datos poco concretos o insuficientes: la cobertura territorial de las emisiones de las que eran responsables, la notoriedad subrayada por los equipos de propaganda de las propias emisoras, los datos de audiencia elaborados de forma poco rigurosa, algunas cartas al director en publicaciones periódicas de oyentes agradecidos, los asistentes a los programas cara al público, la participación en las campañas benéficas promovidas por locutores-estrella como Bobby Deglané o Joaquín Soler Serrano... y la idea de que todo el mundo los conocía, todo el mundo hablaba de ellos con admiración. Nunca hemos sabido de verdad la dimensión de ese «todo el mundo», ni qué impacto real tuvo en sus vidas la palabra comunicada por esos líderes de la radio. El caso de Elena Francis es distinto. Tenemos las cartas.

A la luz de los datos que nos proporciona el análisis de las cartas enviadas al consultorio, creemos que fue Elena Francis el personaje que captó una mayor audiencia acumulada y, también, el personaje que generó un mayor impacto comunicativo entre su público, considerando como «público» del universo Francis no solo a las radioyentes del consultorio, sino también a muchas otras mujeres que, no escuchando el programa, seguían sus peripecias por terceros y acudían por carta a su consulta.

Elena Francis fue una estrella de la radio, pero para sus oyentes y consultantes fue mucho más que eso. Elena Francis fue la mamá, la amiga, la confidente, la confesora y el «ángel de la guarda» de millones de mujeres españolas en sus más de 33 años de presencia diaria en las ondas.

GUÍA Y CONSUELO PARA MUJERES ATORMENTADAS

La emisión del Consultorio para la mujer de 6 de marzo de 1957 comenzaba con la siguiente proclama: «¡Consultorio para la mujer!... Guía y consuelo de innumerables mujeres atormentadas por diversos problemas, que afortunadamente ven resueltos gracias a las bondadosas indicaciones y acertados consejos que en él les proporciona Elena Francis...»219.

En esta breve declaración se hallan los tres ejes principales sobre los que se fundamenta la definición del personaje, que explica el alto grado de admiración que le profesaron sus fieles seguidoras:

1.Elena Francis es guía y consuelo.

2.Guía y consuelo para mujeres atormentadas, que piden consejo y solución a sus problemas.

3.Unos consejos que son sabios, sensatos y acertados.

No se trata únicamente de una declaración propagandística del Instituto Francis. El análisis de las cartas demuestra que eso fue lo que representó el personaje de Elena Francis para sus oyentes.

Elena Francis es definida como «una persona buena y católica»220, de «infinita dulzura»221, «una mujer dotada de excelentes virtudes»222 y de gran corazón223, comprensiva, amable, de «excelente caridad»224 y sabios consejos. Las oyentes admiraban «la paciencia que tiene y la forma de encontrar buenos consejos para todas, aunque hay quien merece una buena reprimenda»225, o «más unos azotes que un consejo»226. Admiraban también «lo bien que contesta a todas las cartas»227, sus respuestas sensatas228, «la neutralidad, rectitud y veracidad con que juzga los casos»229. Elena Francis era la única persona en quien podían confiar230: «en nadie más puedo confiar mi secreto»231, «esto no se lo contaré a nadie jamás»232. Esperaban de ella «la solución de mi problema y sobre todo la paz para mi espíritu»233.

Le escribían una carta a Elena Francis porque creían que «será la única que pueda resolver mi problema»234. Muchas de ellas eran emigrantes que se encontraban solas y no se atrevían a consultar su situación con nadie. La consideraban «una madre para las que buscamos refugio»235. Le deseaban muchos años de vida «para que pueda seguir aconsejando a esas cabecitas locas que somos las mujeres»236, «para dar luz a nosotras, pobres infelices, que tanto necesitamos sus buenos y acertados consejos»237, y que «Dios Nuestro Señor no la abandone en su piadosa y humanitaria labor238. El Consultorio de Elena Francis fue «una obra de caridad, consolar al que sufre y enseñar al que no sabe. Tiene una misión muy agradable y hermosa»239, «mucho necesitamos sus amables consejos»240.

La audición del consultorio tenía para muchas mujeres la función de un bálsamo que alivia el dolor y «me inyecta moral»241, «siento un verdadero placer espiritual al escuchar cada día sus acertadas respuestas»242. Las mujeres desgraciadas, víctimas de un marido que las había abandonado por «la otra», agradecían también «la defensa del nombre mujer ante las que no merecen llevarlo»243.

En un exceso de veneración hacia el personaje, una mujer preocupada por la caída de su cabello llamaba a la señora Francis «su eminencia científica»244, y otra le decía que «es usted de todas las mujeres de la tierra la mejor»245.

LA AMIGA INVISIBLE

Elena Francis contestaba en una carta que es «la amiga invisible»246, la mujer sin rostro, nadie podía verla. Nadie consiguió verla jamás.

Una oyente le escribía en su carta que quería ir a visitarla a su casa para exponerle mejor los detalles de su caso247. Otra afirmaba haberse llevado una gran desilusión cuando quiso verla en la sede del Instituto Francis y no la encontró248. Elena Francis les disuadía por carta de que no intentaran verla: «Si ya pasó por nuestro Instituto, ha visto que es imposible el poder verme personalmente, por lo que le ruego me escriba cuando desee ser contestada»249.

En respuesta a una carta de Pilarín, fechada en Barcelona en julio de 1957, Elena Francis confesaba que había decidido hacerse la invisible:

No he salido jamás para nadie, no por falta de deseo o interés por su caso o por el de otra amiga consultante, pero es que debido a mi extenso trabajo he decidido hacerme la invisible, pues todas son a querer consultarme de viva voz, cosa imposible del todo. Y así, por acuerdo del Consejo de nuestro Instituto, todas las consultas deberán hacerse por escrito, y ya sabe usted que estas sí que las atiendo siempre personalmente250.

También, como solía ocurrir con las estrellas de la radio, algunas oyentes le pedían una fotografía. Elena Francis contestaba que «tengo por norma no remitir mi fotografía a ninguna de mis consultantes, pero puede estar segura de que si cambiara la misma, sería usted una de las primeras en recibirla»251.

No hay duda de que ese misterio, su invisibilidad, contribuyó a aumentar todavía más el carisma de Elena Francis, tratándose de un personaje que nunca existió en la realidad.

Pero el «teatro invisible» de las ondas no puede evitar que sus oyentes imaginen los personajes de la escena radiofónica. ¿Qué imagen mental construyeron las radioyentes de su admirada Elena Francis? El escritor y periodista Manuel Vázquez Montalbán, en un artículo-reportaje sobre el consultorio, señalaba en 1969 que «las consultantes la imaginan como una anciana canosa y bien peinada, toquilla de lana gris, delgada, sonriente, tras unas gafas que empequeñecen los ojos bondadosos. Es la abuelita de Caperucita Roja y el Lobo»252. Esta recreación visual respondía más bien a la imagen que probablemente se hiciera del personaje el propio Vázquez Montalbán, de acuerdo con los estereotipos visuales al uso y el tono irónico que destilaba su crítica del consultorio. Dudamos que tuviera datos concretos de «las consultantes» sobre el tema. Entre las cartas analizadas solo hemos podido encontrar un testimonio gráfico. Es una carta de Nuri, una estudiante de bachillerato de 14 años, de Manresa, que en carta de junio de 1957, «con permiso de mamá», manifestaba su deseo de mantener correspondencia con un chico extranjero de 15 o 16 años. Nuri dibujaba el rostro de Elena Francis ante un micrófono. El dibujo representa a una mujer guapa, ojos grandes con largas pestañas, cejas arqueadas, nariz chata, boca pequeña, labios gruesos, con la frente cubierta por los rizos de su melena rubia253, muy semejante a la que lucía la actriz Jayne Mansfield en esa época (Una mujer de cuidado, 1957). Ese era el rostro imaginado que inspiraba la voz de Rosario Cavallé, la actriz de veintipocos años que entonces interpretaba el personaje de Elena Francis.

Todo parecido con la realidad es pura coincidencia, pero es muy probable que otras oyentes imaginaran un rostro similar a partir de esa misma voz. En diciembre de 1951, siendo M.ª del Carmen Torres la voz de Elena Francis, una oyente de Mataró, en busca de la crema más adecuada para su cutis, decía de Elena Francis que «me la imagino alta, con un tipo muy elegante, de cara bien guapita, esa voz que es una melodía dulce, y que como dicen que la cara es el espejo del alma, su cara debe manifestar su bondad y noble corazón». La oyente añadía que «cuando la oigo por radio me parece oír un ángel, y tiene una voz tan dulce y cariñosa que en verdad hace el efecto de estar en el Cielo»254.

Retrato de Elena Francis dibujado por una niña de 14 años.

ÁNGEL DE LA GUARDA

Un señor de 50 años, en carta fechada en Madrid en 1958, consideraba a Elena Francis su «ángel de la guarda»255. Eugenia María, desde Palma de Mallorca, en una carta que denota haber sido escrita por una mujer culta e instruida, decía de la señora Francis en agosto de 1951 que «tiene una naturaleza de ángel unida a su condición de mujer», de la que las mujeres «nos sentimos orgullosas y protegidas», porque «ocupa un altar en nuestros corazones y desde allí nos consuela, ayuda y perdona, que las tres cosas necesita y mucho el mundo»256.

También desde Palma, en 1959, una casada de 23 años definía a Elena Francis como el «ángel bueno de las señoras»257, un ángel que da «cristianos consejos»258, a la que se admira «por su interés hacia todos los desgraciados de todas clases que a usted acuden para encontrar un poco de paz para sus penas»259. Es «el Ángel Salvador de los dilemas de muchos mortales con sus acertados consejos»260, «el Ángel de todas las desventuradas»261.

La dimensión casi sobrenatural del personaje fue también el origen de otro calificativo parecido: «un hada buena». Así se pronunciaba una chica murciana, de Alhama, que decía en 1957 que «es usted un hada buena de esas que en los tiempos de antaño había por el mundo»262. «Un hada buena que tiene la virtud de resolver todos los problemas que le consultan», decía también una joven de 24 años de Jávea (Alicante) en 1960263.

Un mujer de Sant Vicenç de Montalt (Barcelona) le pedía a Elena Francis en 1951 que fuera «un hada madrina» para su compañía de teatro de aficionados264, y una «madrinita buena» para una oyente de Santa Maria d’Oló (Barcelona)265. En la despedida de su carta, una madre con dos hijos de 17 y 24 años le pedía a Dios que le diera a Elena Francis muchos años de vida, «para que siga siendo el hada buena para tantos corazones femeninos»266, y que con «su varita mágica» solucione todos los problemas267.

Las oyentes reconocían en Elena Francis un don especial. Rosa, 19 años, de Albacete, viviendo en Barcelona, declaraba «que Dios todopoderoso le ha dado ese don de poder ayudarnos a todos»268. En un sentido parecido se manifestaba «Ángela», una chica de servir en Barcelona, casada, con un marido que marchó a Francia y la abandonó. Esta mujer había conocido a otro hombre y le pedía consejo, «ya que usted está tocada de la Divina Providencia para curar las heridas que tenemos todas las mujeres que hemos sufrido el amor engañado»269. «Una apenada» le confesaba también a la señora Francis que «Dios le dio un buen don, que con sus buenos consejos levanta el decaimiento de moral que algunas jóvenes tienen a consecuencia de los desengaños sufridos por los hombres»270.

Pero Elena Francis contestaba diciendo que «mi único mérito es la experiencia que me hace ver las cosas completamente distintas a como las comprueban ustedes a los quince años»271. Y en respuesta a una mujer que pedía un trabajo en casa y así poder estar más cerca de su hija pequeña, Elena Francis negaba ser un hada: «Es para mí doloroso el no poderlas atender en sus consultas debidamente y con la esperanza de alcanzar lo que tanto ansían, pero, amiga mía, no soy un hada ni una pitonisa, sino una simple mujer que no dispongo de otra cosa para ofrecerles que la experiencia que los años vividos me ha dado»272.

Esa experiencia, sin embargo, acostumbraba a ser más que suficiente para la mayoría. Un enferma de Arbúcies (Girona), en 1956, escribía agradecida por «sus frases tan amables», que suponían para ella «un bálsamo que me animan y me ayudan a pasar esta enfermedad»273. Desde Cerdanyola otra enferma, casada y con dos hijos, le pedía ayuda porque «es usted una persona que se preocupa de hacer el bien por doquier si está a su alcance»274. Elena Francis era «el rayo de sol que alumbra mis tardes [...]. Usted por medio de su consultorio ha llegado a formar parte de mi vida»275.

UNA MADRE QUE VELA POR SUS HIJOS

En la emisión del consultorio de 31 de julio de 1951, en respuesta a María Rosa, Elena Francis dice lo siguiente, a propósito del tratamiento de madre que le otorga esta joven en su carta:

Dice usted en la suya que como una madre aconsejo a todas ustedes, y quizás usted es de las consultantes que se han dado cuenta de que cuando contesto a una de ustedes lo hago situándola en el lugar de una hija muy querida para mí, y quizás muchas no creerán que sufro con sus penas y siento dolor profundo en mi alma al no poder remediarlas. Cuando sé que algún consejo dado desde el micrófono ha obtenido un resultado satisfactorio, siento una alegría intensísima y una paz extraordinaria. ¡No se ha perdido el tiempo! ¡Qué más quisiera yo que tenerlas a todas cerca de mí para que sus cuitas me fuesen más familiares y para reñirlas con más franqueza que ahora, que aunque lo merezcan temo que se enfaden, y para darles palabras de afecto y simpatía lo más a menudo posible276.

Ese rol de madre protectora que predicaba Elena Francis en 1951 era verdad, no era una impostura del guion ni de la guionista Ángela Castells. El análisis de las cartas demuestra que para muchas oyentes, niñas y jóvenes, principalmente, Elena Francis fue su querida «madrecita»277, le escribían «como si fuera mi madre»278, «una madre que vela por sus hijos»279, y esperaban de ella «consejo de madre»280.

En un primer grupo de oyentes la invocación a una relación maternofilial con Elena Francis se debía fundamentalmente a su situación de chicas huérfanas. Soledad, 19 años, era un buen ejemplo. En carta fechada en Sabadell en 1956 buscaba de la señora Francis un buen consejo, «pues no tengo madre y creo que solamente usted puede dármelo»281. Desde La Baronía de Rialb (Lleida), una joven de 17 años, huérfana de padre y madre, aseguraba que la señora Francis era para ella su segunda madre, y por eso se atrevía a hablarle de los desarreglos menstruales que padecía desde hacía cuatro años, una cuestión que no había contado a nadie282. Otra joven, con problemas con su novio, en carta fechada en Badalona, le pedía orientación, «ya que usted sería para mí mi madrecita buena caída del cielo, ya que la mía hace un año que está en él, y una orientación para mí solo me la puede dar una madrecita buena, que usted la dejo en su lugar»283. Y desde Madrid, en 1967, una chica de 23 años terminaba su extensa carta diciendo que «yo le confieso a usted todo lo que me pasa, le hablo como si fuera una madre a pesar de que no he conocido el cariño de una madre, pues ¡me encuentro tan sola!»284. También una mujer casada desde Figueres (Girona), que no tenía madre, pedía a Elena Francis «estos consejos tan buenos que da a las personas...»285.

Un segundo grupo de mujeres acudía a «mamá Francis» porque no tenían a nadie en quien confiar. Elena Francis era su confidente. Una burgalesa de 46 años, de Miranda de Ebro, con un marido jugador, pedía perdón a Elena Francis, «perdone que le moleste con tan larga carta pero no tengo a quien contar en confianza mis preocupaciones»286. Una mujer de 38 años, con 16 de matrimonio y tres hijos, escribía en 1959 desde el barrio de Las Traviesas, en Vigo. En conflicto con su adúltero marido, le decía a la señora Francis que «nunca he contado nada a nadie, ni a mi familia ni a la suya»287. Son mujeres que contaban a la señora Francis lo que «ni a mi madre le he contado»288. Bien porque depositaban en Elena Francis más confianza que en su propia madre, como una oyente de 31 años, casada desde hacía ocho, madre de un niño de 7, con problemas matrimoniales, que «de oír sus emisiones he llegado a cogerle tanta confianza que me parece que usted es mi madre y se lo puedo confiar todo»289. O bien porque eran muchachas emigrantes, lejos del hogar paterno, y no tenían a nadie que las aconsejara, como una chica de 22 años, desde Huesca, descorazonada y triste290.

Elena Francis, como «madre que vela por sus hijos», actuaba también de confesora, a medio camino entre una madre y un sacerdote, como confirmaba una carta fechada en Barcelona: «Me confieso a usted como si fuese mi confesor»291. Desde Igualada, en 1959, una mujer de 24 años se expresaba de la misma manera. Decía escribir la carta «como si fuese para un confesor»292. M.ª Antonia, desde Torelló, frecuentaba a menudo a un confesor espiritual, «pero casi prefiero tus cartas». Elena Francis le contestaba aceptando ser su confidente «de todas tus cosas buenas y malas»293.

Mujeres desdichadas, que habían sufrido una vida miserable, rompían su silencio ante Elena Francis, una confesión en toda regla. Elena Francis hacía las funciones del sacerdote que perdona y proporciona alivio tras la confesión, y por eso una gran mayoría le pedía que no radiara la carta, «pues es una confesión que hago con usted»294.

El secreto del grado de adhesión de tantas mujeres radicaba en la confianza. Algo así como si hubieran firmado con Elena Francis un pacto tácito de confianza, de tal magnitud que un personaje al que nunca habían visto, y que no existía en la realidad, les merecía más confianza que su propia madre o cualquier amiga. Una emigrante de 25 años en la ciudad francesa de Estrasburgo, de empleada doméstica «con unos señores del Cuerpo Diplomático», le decía a Elena Francis en 1958 que «son muchísimas las personas que al igual que yo necesitamos confiar en usted»295.

Esa era una de las primeras bases del pacto de confianza: la necesidad que tenía esa legión de infelices de confiar en alguien. Elena Francis fue ese «alguien». La forma de hablar por antena, el hecho de dirigirse a sus oyentes como si fueran «su propia hija», la autoridad en las respuestas y, en definitiva, la dramaturgia diseñada en la construcción del personaje hicieron todo lo demás. Elena Francis era para las oyentes una madre que «sabe llevar la alegría a los hogares tristes con sus líneas»296.

En esa construcción dramática del personaje el cariño y la amabilidad tuvieron un papel importantísimo. Elena Francis era una madre cariñosa y amable. Las oyentes agradecían a Elena Francis «el cariño y paciencia con que trata a cada una de sus consultantes»297, o «viendo lo cariñosa y comprensiva que es con todas las jóvenes que acuden a usted»298. Las siguientes respuestas por carta de Elena Francis son una muestra:

—A una joven menorquina de 16 años: «Mi querida jovencita: es para mí un placer poderte complacer en tu petición, seguro que te atenderé siempre con todo cariño. Jamás las cartas de mis consultantes son para mí motivo de enojo ni molestia, sino que me son muy satisfactorias, ya que me demuestran la confianza que me dispensáis»299.

—A una joven de 23 años de Vic (Barcelona): «Mi querida amiga: con gusto doy respuesta a su carta, ya sabe que en cualquier momento que lo precise conveniente la atenderé debidamente sin que el hacerlo me sea motivo alguno de enojo, sino que por el contrario es un placer. Gracias por la gentileza que ha tenido al enviarme el franqueo, es algo que en mucho le estimo»300.

—A una chica de San Martín de Unx (Navarra) en 1957: «Mi querida amiga: es para mí un placer saberme merecedora de su confianza, no deje de escribirme cuando lo crea conveniente, lejos de serme molestia atenderla lo haré muy complacida, pues es un honor que me hace al entregarme su confianza»301.

—A una mujer de Mataró (Barcelona), preocupada por unos kilos de más: «Ninguna molestia es atender a mis queridas consultantes, ya que considero es un favor muy grande el que me hacen al solicitar mis consejos y orientaciones demostrando de esta manera la gran confianza depositada en mí»302.

—A dos hermanas que se quedaron sin madre hacía seis meses les dice en 1957: «Siempre que tengan una duda escríbanme, las atenderé como si fueran mis propias hijas y la respuesta será la misma que les daría su madre que en el Cielo debe rogar por ustedes»303.

Ese cariño y amabilidad no estaban exentos a veces de algunos reproches y reprimendas. La madre que atendía a sus consultantes «como si fuera en realidad mi propia hija»304 también era una madre que siempre se ajustaba a la verdad305, lo cual le obligaba en algunas ocasiones a ser una madre severa. En respuesta a una carta un tanto alocada de Ana, de Rubí, en 1956, dudando entre volver al convento o recuperar a un antiguo novio, Elena Francis concluía la respuesta con una exclamación de enojo: «¡Medite, hijita, medite que tiene tema!»306. Y a la carta de una muchacha de 22 años, fechada en Sabadell en 1958, donde le contaba la relación con un hombre casado y que «ya hace tiempo me entregué a él completamente», Elena Francis contestaba pidiéndole que se reconciliara con Dios, «y vaya al sacramento de la confesión y pida perdón de su falta y propósito de enmienda». Al final de la respuesta le decía: «Perdone, hija mía, si el tono de mi carta es algo duro y brusco, pero le hablo con el corazón y como haría a una de mis hijas»307.

También le reñía a Yolanda, de 17 años, preocupada porque su novio le quería tocar el pecho: «Si te tuviera a mi lado te obsequiaría con un par de cachetitos... Ese muchacho no te quiere ni un ápice y con él no llegarás nunca a formar un hogar y una familia»308.

Pero, por lo general, Elena Francis era cariñosa y amable en sus respuestas, aunque algunas veces, ante las expectativas creadas, tenía que reconocer su incapacidad para solucionar todos los problemas. Así se expresaba en la emisión del consultorio el 8 de octubre de 1951:

Dice bien que desde este consultorio se solucionan pequeños conflictos femeninos, conflictos culinarios, de belleza, de orden general en fin, pero los de orden sentimental no puedo resolverlos, aunque bien es verdad que siento sus penas y sufrimientos con acusado dolor en mi corazón. Únicamente consigo algunas veces consolarles y hacerles más llevadera su pena ciertos instantes. Pero me imagino de sobra lo que son ciertas vidas atenazadas por el desengaño y la falsedad309.

«SEGUIRÉ AL PIE DE LA LETRA LO QUE ME DIGA»

Elena Francis era como una madre para sus oyentes, pero también una amiga a la que se podían contar aquellas cosas que no se cuentan a una madre, confidencias que hacen «las mujercitas jóvenes a una amiga para consultar nuestros primeros conflictos»310, «sabiendo de antemano que va a comprenderme y no va a reírse de mí»311.

La amiga de confianza que era la señora Francis servía para que una chica de Zaragoza, por ejemplo, le confesara sus remordimientos por tener sueños eróticos con su novio, porque «no sé a quién contárselo y es a usted por lo buena que es»312. Elena Francis era la amiga en quien una desahogaba sus penas313. Una chica de servir, acomplejada por ser bajita, le pedía perdón «de todas estas cosas que le pongo, pero es que así me puedo desahogar con alguna que tenga confianza, y es con usted donde tengo confianza y espero que me aconseje»314.

A cambio de ser su atenta confidente, las oyentes prometían a Elena Francis obediencia: «Usted me aconseje y yo la obedeceré»315, «aconséjeme y seguiré al pie de la letra lo que me diga»316, «lo que usted me aconseje, haré»317.

CONSEJOS ACERTADOS

El consejo era la moneda más preciada en la correspondencia entre Elena Francis y sus fieles seguidoras: «Aconséjeme, bondadosa Elena, y se lo agradeceré toda mi vida». Así se expresaba una joven de la comarca barcelonesa del Penedés, preocupada por el vello en el labio superior y en la barbilla318. Desde Madrid, en 1970, una oyente le confesaba que «gracias a usted y sus consejos llevo una vida feliz y normal»319.

La virtud de Elena Francis más repetida por las autoras de las cartas es la de ser una mujer que da «consejos acertados»320. Porque, como decía Elena Francis por la radio, «un mal consejo es peor que un veneno»321.

Esos acertados consejos eran hijos de la experiencia de la vida. Así lo reconocía la propia Elena Francis en uno de sus diálogos radiofónicos con su audiencia invisible:

Mis aciertos no son tampoco, como algunos suponen, hijos de adivinaciones y cosas raras. Son únicamente páginas conocidas del libro de la vida, son hijas de una experiencia que los años y los hechos vividos y vistos han acumulado en mi cerebro y ¡por qué no! también en mi corazón; por eso, no es extraño que las penas de ustedes, sus conflictos, me apenen y preocupen y para hallarles solución busque con afán en el cofre de mis recuerdos, para hallar alivio a su desdicha, y no es extraño tampoco que recordando con el caso de ustedes en general a otros conocidos por mí personalmente, les traspase el afecto, simpatía e interés que para los otros tuve y también la indignación, desprecio para los causantes de sus sinsabores. Por eso, cuando se trata de consultas sentimentales, amorosas o familiares, les ruego sean ustedes lo más extensas y explícitas posible y si puede ser que el escribirme lo hagan a mano y en papel sin rayar...322.

La tarea de Elena Francis no era fácil, a pesar de la ayuda que le proporcionaba la experiencia. El dilema a resolver en ocasiones era de tal complejidad que la mujer de los acertados consejos tenía que improvisar una salida honrosa. En la respuesta a «corazón triste», sobre si la muchacha debía o no volver con su novio, Elena Francis le aconsejaba dejarse llevar por «los impulsos de su corazón y así obrará acertadamente»323.

En algunas cartas, donde se tratan temas de gran complejidad, no hemos encontrado adjunta la respuesta de Elena Francis. Podría deberse a que la respuesta fuera radiada, en lugar de enviarse a la remitente por correo postal. Pero también podía suceder que, a causa del dramatismo de la historia, Elena Francis se abstuviera de dar respuesta. ¿Qué acertado consejo podía dar, por ejemplo, a «una inocente»? Era una niña de 15 años de Molina de Segura (Murcia), obligada a casarse cuando tenía 13. En 1959 estaba a la espera de su segundo hijo, y le preguntaba a Elena Francis con gran candor: «¡Dígame!, ¿cómo es la vida?; ¿cómo ha de nacer lo que venga?»324.

TABLA DE SALVACIÓN

Los casos desesperados abundan en el universo Francis. Para todas las infelices en situaciones desesperadas Elena Francis representaba su tabla de salvación. Si no fuera a Elena Francis, se preguntaba una joven tartamuda de 19 años, «¿a quién acudiríamos en demanda de ayuda y consuelo?»325. ¿A quién podía denunciar «una de Manresa», de 22 años, en 1960, a quien de niña un hombre «hizo lo que quiso de mí»?326.

Una separada con dos hijos le pedía ayuda: «si usted no me da un consuelo y un consejo no sé qué será de mí [...]. Señora, estoy tan sola que necesito un consejo que solo usted puede dármelo»327. Lo mismo decía «Margarita», quien confesaba una violación que sufrió de un chico de su pueblo cuando tenía 14 años. Confiaba en Elena Francis328. Para una joven de Vic de 16, «usted es la salvación de muchos corazones que padecen»329, «la única que puede salvar mi situación tan dolorosa»330. «Una desolada», de 21 años, que estuvo saliendo «no muy decentemente» con un hombre casado, estaba esperando un hijo y acudía a la señora Francis porque «Vd. es la única persona en quien confiar, pues mis padres no lo saben»331. Cuando no se tenía a nadie más a quien recurrir, ahí estaba Elena Francis.

En una carta escrita a máquina, una oyente agradecida se preocupaba en 1952 por la salud de Elena Francis y confirmaba su función de tabla de salvación, porque, «¿qué haríamos sin su consuelo las miles de almas que en usted confiamos? Sería muy triste y muy doloroso para todas nosotras que se viera obligada a abandonarnos por motivos de salud. ¡Cuánto egoísmo por nuestra parte!, ¿verdad? Pero... nos tendrá que perdonar, pues a su bondad nos acogemos todas como unos náufragos a la tabla de salvación»332.

EDUCA Y ENTRETIENE

La sucesión de episodios de desgracias y naufragios personales en la correspondencia personal con Elena Francis puede darnos la impresión de que el dramatismo de las historias reales afectaba también al consultorio. Pero la emisión de la señora Francis, en el contexto espectacular siempre presente en las emisiones femeninas, sabía combinar diferentes registros. El viejo lema de «educa y entretiene» era perfectamente válido para definir al personaje radiofónico. Los guionistas del consultorio sabían conmover, pero también entretener.

Una oyente interesada en una fórmula casera para hacerse un masaje en sus castigados pies decía querer mucho a doña Elena «por los buenos ratos que me hace pasar oyéndola»333. Una antigua obrera en una fábrica de Súria (Barcelona), preocupada en 1956 por su cutis graso y el tono amarillento de sus dientes, le decía que escuchaba a menudo sus consejos por la radio «y me encantan, no me cansaría nunca de escucharlos porque usted tiene una gracia, además de dar buenos consejos sabe expresarse tan bien, tan atenta y tan amable...»334.

Recordemos que las cartas de Elena Francis completan un repertorio extensísimo de recetas de cocina, remedios a problemas de estética y belleza, sobre la decoración del hogar, manchas en la ropa, una guía práctica del ceremonial más conveniente en cada situación, el vestuario más idóneo en bodas y bautizos, la búsqueda de personas desaparecidas, la recepción de donativos, lecturas recomendadas, asesoramiento prenupcial y matrimonial, agencia de colocación o de contacto con terceras personas... junto al consuelo a mujeres desgraciadas y amargadas por culpa de los hombres y las consiguientes lecciones de moral y adoctrinamiento ideológico y religioso. Las emisiones del consultorio incorporaban en pequeñas dosis este extenso microcosmos y Elena Francis lo transmitía diariamente con inteligencia, cariño, amabilidad, comprensión y humor.

LA EXPERIENCIA, UNA GRAN MUJER

Para desarrollar esta función comunicativa con eficacia, las guionistas del programa y los autores de las respuestas en la correspondencia postal revistieron al personaje de algunos pequeños detalles biográficos, con la intención, suponemos, de caracterizar a Elena Francis como persona, y no solo como personaje. A pesar del secretismo sobre su verdadera identidad, algunos detalles solían deslizarse en las cartas y en las emisiones, especialmente en la primera época, cuando la guionista Ángela Castells tomaba prestados algunos episodios de su propia biografía para componer la de su personaje.

En la emisión inaugural del consultorio, por ejemplo, el personaje de Elena Francis se presentó ante la audiencia «con el derecho que me conceden largos años de experiencia. El trato continuado con mujeres de diversas clases y el estudio directo de sus problemas me autorizan a ofrecer, mujer, unos consejos y observaciones todos ellos destinados a contribuir al mejoramiento de tu posición en el hogar».

Esa autoridad y experiencia eran reconocidas por las oyentes, que juzgaban a la señora Francis como una mujer de «cultura muy extensa»335. Una oyente de 25 años de la Colonia Jorba, colonia textil en Navarcles (Barcelona), elevaba el calificativo: «Una gran mujer en todo el sentido de la palabra, una de esas mujeres a las que tanto desearía parecerme tan solo un poco»336.

En respuesta cómplice a una oyente de Barbastro, que escuchaba el consultorio por Radio Zaragoza, en diciembre de 1958, Elena Francis admitía ir a esta ciudad oscense muchas veces, pero de «incógnito»337. Esa misma complicidad le hacía decir a una joven de 18 años de Madrid, enfrentada a sus padres, «aburrida, desesperada y amargada» por la autoridad paterna, que «tu cariñosa carta me ha hecho revivir escenas que también he tenido que soportar yo, aunque de forma bastante diferente, ya que muchas personas pese a su buena fe y amor a la familia no saben hallar el punto debido»338. Y a otra chica, acomplejada por sus piernas torcidas, le confesaba que «Dios te dará suerte en otras cosas, te casarás como me he casado yo y soy muy feliz»339.

Elena Francis no entendía de leyes. Así se lo reconocía a una mujer casada con tres hijos «que son tres pedacitos de cielo». La oyente es víctima de un marido adúltero que ha tenido un hijo con «la otra». Elena Francis le reconoce que no entiende de leyes, ni si está permitido o no en España el divorcio o la separación. Una respuesta poco sincera. Le sugiere recurrir a personas expertas, «yo vuelvo a repetirle que estoy al margen por completo de leyes»340.

Algo sabemos de la edad de Elena Francis. En la emisión del 9 de marzo de 1953 la guionista Ángela Castells, hablando a través de su personaje, le pone en su boca la siguiente réplica a una oyente que pensaba que la señora Francis era muy joven:

¡Qué más quisiera yo que ser jovencita y en edad de arrebatar corazones! Pero no debo presumir de lo que carezco. No soy una anciana todavía, pero estoy bastante cerca de los 50 años, edad en la que, si bien el corazón sabe sentirse joven todavía, se nota extraordinariamente el peso de la experiencia de los años vividos, máxime cuando, por causas que ahora no interesan, he estado en contacto directo con centros benéficos en los cuales se me ha confiado siempre el cargo de confianza entre corazones femeninos atormentados por las penas y las desdichas terrenas. A mi maternidad propiamente natural, añado la maternidad simbólica por el trato seguido con cientos y cientos de mujeres que descansan en mi corazón, y esto me ha enseñado a querer a toda mujer que sufre, sean cuales fueren las causas. Ya ve, pues, querida amiga igualadina, cuán equivocada estaba. Soy madre y para más susto suyo le diré que soy suegra, una suegra joven todavía y muy amiga del buen yerno que Dios me concedió. Pero no creo que mi pasada juventud les puede hacer falta para nada. Yo misma no querría volver a ella porque comprendo que la vida es mucho más sustanciosa para mí hoy que ayer, a pesar de haber estado en contacto con dolores ajenos desde mi más tierna infancia, por voluntad de mis buenos padres341.

Cuatro años después, en una respuesta con fecha de 26 de marzo de 1957, confesaba ser una señora mayor: «¡Hijita! Si a los 33 años se considera usted vieja, ¿qué será cuando llegue a los míos?»342. Unos días antes, el 12 de marzo de 1957, a una madre que quiere hacerle un «vestidito» a su niño de 19 meses, añadía otro detalle: «Le indicaré tres conjuntos muy bonitos que precisamente uno de estos días vi en una casa de modas infantiles al ir a comprarle uno a mi nietecito»343. Elena Francis, abuela, ya en 1957.

Hasta ahora son detalles biográficos que muy bien podrían asignarse a la propia Ángela Castells: nacida en 1904 en Fraga, muy cerca de Barbastro; tenía 49 años en 1953 cuando Elena Francis le dice a una oyente: «estoy bastante cerca de los 50»; en 1957 decía tener un nieto pequeño, el hijo de su hija, Rosario Bassols, la locutora de Radio Barcelona que dejó la radio al casarse en 1951.

Otro rasgo del personaje era su proyección internacional. Elena Francis les hacía partícipes periódicamente de sus viajes por Europa y América para familiarizarse con nuevos tratamientos de estética y belleza. En respuesta a una joven que dudaba sobre qué regalo hacerle a su prometido por su santo, doña Elena se excusaba de esta manera por su tardanza: «Su muy atenta carta me encontró ausente de Barcelona. Cada dos meses, por asuntos de mi Instituto de Belleza, me veo obligada a desplazarme a París y en ese momento fue cuando recibí la suya que quedó reservada sobre mi mesa de trabajo porque mi secretaria consideró que era yo particularmente quien tenía que contestarla»344. La prensa estuvo publicando durante más de dos décadas notas breves sobre los viajes profesionales de Elena Francis. Eran notas publicitarias pagadas por el Instituto Francis, pero que se presentaban camufladas como noticias. En 1955, por ejemplo, se anunciaba que «la conocida y admirada asesora de belleza Elena Francis ha marchado al extranjero en viaje de estudios de los métodos y prácticas más modernos de estética»345. Y en 1971, con el mismo formato, se informaba de su viaje a Nueva York: «D.ª Elena ha aprovechado su estancia en el Nuevo Continente para establecer contactos con los más acreditados institutos de belleza de aquel país...»346. Este tipo de «noticias» reforzaban firmemente la autoridad y credibilidad del personaje. Pretendían disipar cualquier duda sobre su existencia real: si la prensa decía que «testimoniamos nuestra admiración y afecto a nuestra entrañable y querida D.ª Elena Francis», nadie podría pensar en Elena Francis como un personaje de ficción.

Los presuntos viajes constituían un buen argumento para justificar la demora en las respuestas. En otras ocasiones la excusa era alguna indisposición o enfermedad: «No sabe cuánto lamento no haberla podido complacer con la rapidez que me lo solicitaba, pero debido a una pequeña indisposición que me ha aquejado he tenido que suspender mi trabajo unos días»347. Elena Francis también se ponía enferma, como cualquier mortal. Incluso se aplicaba a sí misma alguno de los remedios que aconsejaba a sus consultantes: a una joven soltera con problemas de estreñimiento le recomendaba, entre otros tratamientos caseros, el consumo diario de dos naranjas bien grandes o medio kilo de ciruelas después de cada comida, «se lo recomiendo especialmente, pues con él he curado una constipación fuerte de vientre que me aquejaba desde la infancia»348.

Tenemos, pues, a modo de resumen, el siguiente retrato del personaje que nunca existió: Elena Francis era una mujer de gran experiencia, una mujer de mundo, que había tratado a muchas personas de distintas clases sociales y que gozaba de un reconocimiento internacional. Tenía secretaria, pero prefería contestar personalmente las cartas. Era una mujer de «exquisito gusto y sentido de la moda»349. Sufrió durante muchos años, desde la infancia, una constipación intestinal (estreñimiento), que curó con una dieta a base de naranjas o ciruelas. Pudo sufrir también de joven alguna incomprensión por parte de sus padres. Tenía una extensa cultura, pero decía no saber nada de leyes. En 1957 declaraba tener un nieto de muy corta edad. Elena Francis podía tener en ese momento poco más de 50 años. Y además confesaba ser muy feliz.

Es curioso que entre los distintos atributos hasta ahora mencionados ninguna oyente haya visto a Elena Francis como lo que en realidad fue, en primera instancia: una mujer anuncio, una «vendedora» de los productos y tratamientos del Instituto Francis. La cuestión, y a modo de censura indirecta, solo la hemos encontrado en la carta de «la dama de las camelias», fechada en 1960 en Granollers. La autora de la carta le reprochaba a Elena Francis que en la emisión del 9 de diciembre de 1960 hubiera desilusionado a una oyente diciéndole que su condición de mujer enferma le impedía alcanzar el amor de un hombre:

No censuro que usted procure hacer propaganda de sus productos, pero lo que no apruebo es que por un egoísmo muy natural, pero no por ello menos cruel, hiera la sensibilidad y mate la ilusión que nos es tan necesaria a los enfermos. Sé que sus emisiones son escuchadas en hospitales y sanatorios [...] donde se sentirán desdichadas al ver que las excluye de un anhelo tan femenino como es la belleza y el amor350.

EL PODER DE OTORGAR LA FELICIDAD

La confianza que las mujeres españolas depositaron en Elena Francis fue la razón del gran poder que ejerció a través del consultorio. Elena Francis tenía el poder de otorgar consuelo y felicidad: «Usted me aconsejará lo mejor que pueda, pues de usted depende mi felicidad»351. Los consejos de Elena Francis tenían valor de ley porque para muchas mujeres eran el camino más seguro hacia la felicidad.

Tenía también el poder de solucionar los problemas más diversos. El repertorio tan heterogéneo de asuntos planteados, para los cuales siempre tenía una respuesta, revelan un personaje capacitado para entender de casi todo. Una barcelonesa del barrio de Sarriá, por ejemplo, le decía que «estoy segura de que su ayuda lo solucionará todo». Ese «todo», en este caso concreto, se refería a un remedio para que su novio no se durmiera en el cine, para que a su madre no le dolieran los pies y para que a ella no se le siguiera cayendo el cabello352.

En capítulos siguientes desarrollaremos el análisis de contenido de los distintos asuntos tratados en las cartas, pero ya podemos avanzar que Elena Francis fue para sus oyentes algo así como una ONG, aparentemente sin ánimo de lucro; gran consejera y «conseguidora». Podía conseguir que una niña de 10 años desistiese de su idea de tener una yegua en su piso353, proponer una ruta turística por la ciudad de Barcelona o aconsejar sobre la viabilidad de un determinado negocio. Elena Francis era una gran empresa de servicio público. Además de desarrollar las funciones propias de un instituto de belleza, actuaba como asesora sentimental y psicoterapeuta, asesora en materia religiosa, asesora literaria, como oficina de objetos perdidos, en la confección de estudios grafológicos, como monitora de gimnasia y como diccionario enciclopédico sobre mil y un asuntos (desde el origen de la frase «hay moros en la costa» hasta determinar la mejor época para el curtido de la piel de conejo). La sabiduría de Elena Francis, representada en las respuestas que daba por la radio y a través de la correspondencia postal, dejaba maravilladas a todas las consultantes.

Pero Elena Francis renegó desde un principio de ese poder que sus fieles seguidoras le reconocían. En la emisión del consultorio del 21 de junio de 1951, en la primera temporada del programa, la guionista Ángela Castells escribió para el personaje lo siguiente:

Yo creo que muchas de ustedes me creen un poder sobrenatural que todo lo soluciona y todo lo compone. Una especie de «pega-lo-todo» espiritual. ¡Qué más quisiera yo!... Así podría ser la madrina de todas las enamoradas que me escriben pidiendo ayuda. Pero les confieso sinceramente que mi experiencia se estrella ante casos como los de ustedes. Y es que como todas he sido joven... tuve amores... pero nunca tuve la desgracia de enamorarme de quien nada me decía, ni de quien se mostraba indiferente conmigo354.

El retrato que Ángela Castells hizo de Elena Francis en sus primeras temporadas pretendía ser el de una mujer «normal», pero está claro que para las oyentes Elena Francis fue un ser extraordinario. Incluso tenía también el poder de la absolución. Una joven murciana de 19 años, víctima de una violación múltiple cuando tenía 6, le confesaba su desgracia. La pobre víctima relataba el caso como si la culpa hubiera sido de ella. Indirectamente le pedía la absolución. La señora Francis no aceptaba tener ese poder, pues decía ser una mujer como cualquier otra, «y no tengo el privilegio de absolverte, solo el sacerdote en nombre de Dios lo hará, puesto que eres una chica buena y no has reincidido»355. Ninguna palabra de reprobación para los violadores. Aunque lo negara, desde la perspectiva de sus oyentes, Elena Francis tenía el poder de absolver de sus pecados a sus «feligresas».

Elena Francis dominaba además el poder de la palabra, el poder de seducción con la palabra, hablada y escrita, fundamental para desarrollar con éxito el ceremonial de la persuasión, que la convertía en un instrumento muy eficaz del adoctrinamiento ideológico, moral y religioso. Elena Francis marcaba la pauta sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal, la guía que señalaba el buen camino.

Esa acumulación de poder fue la palanca que catapultó a la señora Francis al liderazgo comunicativo. La voz de la actriz que en cada período la representó, las palabras escritas por los guionistas y su firma en las respuestas a las miles de cartas que mensualmente se recibían certificaban diariamente el poder que aglutinó alrededor de un instituto de belleza.

INSTRUMENTO PARA LA CATARSIS

Stephanie Sieburth, en su libro Coplas para sobrevivir. Conchita Piquer, los vencidos y la represión franquista, sostiene la siguiente hipótesis, después de tratar conceptos freudianos como la represión, la proyección, la reelaboración y el trabajo del duelo en relación con los sentimientos de los vencidos en la guerra civil:

Mi hipótesis es que la Piquer, a través de su voz y su interpretación, jugó un papel a caballo entre la terapeuta y la suma sacerdotisa ritual, papel que ayudó a los vencidos a penetrar en sus sentimientos traumáticos latentes mientras cantaban a coro con ella [cuando escuchaban sus canciones por la radio]. Así, al igual que un paciente en psicoterapia reelabora poco a poco los sentimientos dolorosos relacionados con el duelo o el trauma en sesiones sucesivas con la ayuda del terapeuta, yo creo que quienes escuchaban la radio en la España de la posguerra utilizaban el canto repetido de estas canciones, que la radio transmitió regularmente durante años y a veces décadas, como una manera de llevar a cabo el prolongado proceso de trabajo psíquico que requieren tales experiencias traumáticas. En suma, sostengo que cantar a coro con Conchita Piquer constituyó una poderosa forma de psicoterapia...356.

¿Podríamos hablar de un ritual parecido alrededor del Consultorio de Elena Francis? Siguiendo el mismo razonamiento de Stephanie Sieburth, resultaría lógico pensar que los problemas sentimentales de muchas mujeres escuchados diariamente por la radio podrían desempeñar una función terapéutica, de coro regenerador para los traumas que muchas de las oyentes padecieron en la posguerra. Los testimonios de esas oyentes en sus cartas nos proporcionan datos suficientes para investir a Elena Francis del título de «terapeuta y suma sacerdotisa ritual», que, al igual que Concha Piquer, actuaría de «depósito» psicoterapéutico de los traumas silenciados y por siempre callados. Una primera evidencia, según lo dicho en las cartas, es que muchas radioyentes se sentían «reconocidas» en los problemas tratados en el consultorio. La emisión de Elena Francis hacía la función de espejo que les devolvía una imagen reconocible. Y una segunda evidencia es que ese «reconocimiento» les proporcionaba alivio y las liberaba del miedo y la frustración. Elena Francis era el instrumento para la catarsis.

En procesión, con mantilla y estandarte, en una primera comunión, 3 de mayo de 1951 (foto Pérez Garzo).

POLICÍA DE LA MORAL

En el primer capítulo hablábamos del Consultorio Francis como una escuela de formación moral. El análisis de contenido de los guiones de Radio Barcelona nos revelaba el poder que tuvo Elena Francis para dictar a través de las ondas lo que estaba bien y lo que estaba mal en materia de moral y costumbres. Esa fue la herencia que legó al universo Francis la primera guionista y autora del personaje, Ángela Castells Barreno. Elena Francis era la guardiana de las esencias, una policía de la moral.

Pero no olvidemos que el poder persuasivo de Elena Francis tuvo en su dimensión no radiofónica una eficacia sin igual. En ese particular registro de comunicación interpersonal que mantuvo con sus consultantes reside la fuerza del personaje, con la carta transformada en una conversación íntima entre dos mujeres. En las respuestas por carta de Elena Francis encontramos las claves de su retrato como policía de la moral.

El primer rasgo y principal de este retrato es la obediencia a los preceptos de la Iglesia católica. El repertorio de normas morales que fundamentan los consejos de Elena Francis se nutre de las consignas transmitidas por la jerarquía eclesiástica. La voz de la señora Francis no difiere mucho de la voz de un seglar en la España de los años 50 y 60, en el contexto del nacionalcatolicismo y la misión catequizadora de Acción Católica.

«Cuando todo parece perdido, ahí está Dios para ayudarnos». Esta idea está presente en muchas de las respuestas por carta de Elena Francis. «Dios le dará una buena solución a su caso»357. «Mientras siga honradamente y por el buen camino ya verá como no la abandona Dios»358. «Es menester ir hacia Dios, no guiados por una ilusión casi infantil, sino sabiendo que este es el camino por el que el Señor llama a su elegido»359. «Pienso ante todo que es Dios quien dispone siempre las cosas y que vivir llena de temores como lo hace usted es ofenderle»360.

Dios y la Virgen. «No olvides que la Virgen te puede ayudar si le pides con fe y confianza»361. «Lo primero que debe hacer la mujer es rezar y pedirle a la Virgen lo que más le conviene»362. «Pero sobre todo no olvides que es precisamente de jovencita que debe pedirse a quien lo puede, a la Virgen, guíe tus pasos hacia el joven que debe ser tu esposo y que, más que tú, conoce Ella si te conviene»363. «Mucho más lograrás en rezar porque la Virgen, no lo dudes, te lo dará si sabe que te conviene»364.

El tercer elemento de esta particular trinidad del universo Francis en la gestión del consuelo es el cura párroco, «ministro de Dios» y confesor. «Debe usted ponerse a los pies del confesor y pedir perdón de sus culpas, pues quien deberá perdonar solo es Dios, amiga mía»365. «Está usted en un problema muy delicado y obligada a obtener el perdón de Dios y recobrar la paz de su alma y para ello solo es posible ponerse a los pies de un padre confesor y confesar su culpa»366.

Debe usted confesar su culpa al padre confesor [...]. Él es quien en nombre de Dios le perdonará su falta pasada y guiará para su vida futura. Es quien le sabrá decir lo que ha de hacer ahora, que desde luego comprendo su pena y su duda. Hija mía, yo no soy quién para decidir un problema tan delicado como este, sino Dios quien le dirá lo mejor, y sea lo que sea, debe estar confiada y segura sin temor a nada más367.

El recurso a la oración y a la esperanza en que Dios no abandona a quienes en él confían se erige en la solución que ofrece la señora Francis para una mayoría de problemas. La fe que depositan las consultantes en Elena Francis se transforma a vuelta de correo en un acto de fe en Dios y los efectos benéficos de la oración. No existe crítica social en su discurso. No existen responsables de la desdicha que sufre la consultante, excepto a veces ella misma, porque puede haber sido la inductora del pecado: «La chica tiene su culpa porque ella ya sabía a lo que se exponía cuando acudió a los requerimientos poco cristianos de su novio»368.

Dios es también el brazo de la justicia: «La mejor recompensa, amiga mía, es la eterna, créame»369. El juicio final pondrá a todos en su sitio:

Esta vida es un paréntesis y la que «persiste» es nuestra alma. Visita al buen cura párroco de tu iglesia, tienes un desahogo con él contando la triste historia de tu mamá, pides su ayuda y consuelo para las dos y también le ruegas te deje la encíclica Populorum Progressio. En ella verás lo que nuestro bienamado padre Paulo VI dice a los económicamente fuertes, el hambre que pasan en muchas naciones, ya que por falta de alimentos mueren nuestros hermanos. Ante tal falta de caridad e ingratitud, para Jesucristo que, pudiéndolo tener todo, nada quiso y murió en la Cruz para salvar nuestras almas, estos ingratos y faltos de fe y caridad llegará un día que tendrán que dar cuenta. Ten piedad de ellos pues pagarán lo que os están haciendo y, entonces, desgraciadamente no podrán rectificar370.

En las respuestas de Elena Francis de 1967 se recurre habitualmente a la carta encíclica Populorum Progressio, promulgada por el papa Pablo VI, «el abogado de los pobres», el 26 de marzo de 1967. Esta encíclica plantea una crítica social a la desigualdad entre ricos y pobres y a «las estructuras opresoras, que provienen del abuso del tener o del abuso del poder, de la explotación de los trabajadores o de la injusticia de las transacciones»371. Pero Elena Francis no incorpora este «mensaje social» a sus consejos, limitándose a una referencia simplemente nominal de la encíclica papal. Desde un punto de vista moral, hay pocas diferencias en los mensajes de Elena Francis antes y después de marzo de 1967.

El siguiente rasgo principal de la moral Francis es la desigual atribución de la culpa. El hombre rara vez tiene la culpa de las cosas. La mujer rara vez es víctima. «Somos cristianos y con buena voluntad debemos conformarnos y pensar que otros están mucho peor y que debemos dar gracias a Dios»372. «Siempre dispuestos a conformarnos con lo que Dios nos envía y con buen ánimo para poder combatir mejor y siempre con alegría»373.

«Esta vida es un paréntesis...».

Y vinculado a esta singular manera de entender la discriminación positiva, en beneficio del hombre, nace uno de los conceptos más recurrentes en las respuestas de Elena Francis: el de la resignación; o, lo que es lo mismo: aceptar el infortunio tal como viene, aceptar las desgracias, no rebelarse; disponerse cristianamente a la sumisión:

—«Que la vida es dura no hace falta que se lo diga, pero lo importante es llevarlo todo con verdadera resignación cristiana y no olvidar que en este mundo no estamos más que de paso porque es un trayecto lleno de abrojos y espinas para llegar a nuestro Reino el Paraíso»374.

—«La vida se muestra con nosotros siempre duramente, pero ya sabemos que el camino del Cielo está sembrado de rosas y espinas y que desde luego abundan mucho más las espinas que las rosas»375.

—«Es un complicado problema el suyo, pero debe aceptarlo como la cruz que el Señor puso en su camino, llévela con resignación cristiana y verá como se la hará más soportable y le pesará algo menos»376.

—«Quiero que recuerde siempre que estamos en esta vida para sufrir y que cada uno sea cual fuere lleva su cruz, lo mismo que Nuestro Señor llevó en la que le crucificaron. Estas líneas se las he puesto para que tenga resignación, pues el matrimonio es una cosa muy seria siendo un lazo de unión tan grande que es imposible romperlo [...]. Le aconsejo que procure complacer a su esposo aun en los más pequeños detalles, no le lleve la contraria y haga lo que él desee [...]. Mucha resignación, querida, rece y pídaselo a Dios, que él no la dejará de su mano»377.

—«Pesada es su cruz pero como buena cristiana debe llevarla con resignación y conformidad, y cuando sienta que sus fuerzas desfallezcan eleve los ojos al Cielo y pídale al Señor ayuda»378.

Pero las «Mujeres Francis» no vivían aisladas en la burbuja radiofónica del consultorio y tuvieron que confrontar inevitablemente este retrato de la sumisión y la resignación cristiana con el arquetipo de mujer rebelde o «mujer fatal» que exhibía el cine de Hollywood, especialmente a partir de 1947, cuando el inicio de la Guerra Fría sitúa a la España anticomunista de Franco mucho más cerca de Estados Unidos. El cine fue una de las grandes distracciones de las jóvenes españolas y de una gran influencia. Uno de los primeros personajes que se convirtió en modelo de esta rebelión contra la sumisión fue Gilda (Charles Vidor, 1946). La actriz Rita Hayworth, «Gilda», cantando en «Amado mío» «te deseo constantemente»379, con el erotismo del singular striptease de uno de sus guantes de ópera negros de satén, fue una total incitación al pecado. El lamento del canalla «Johnny Farrell» (Glenn Ford) al final de la película, suplicándole «¡Quiero irme contigo!... ¡Déjame, Gilda!», constituía una sumisión en toda regla del «macho» hacia Gilda. Todo lo contrario de lo que proponía Elena Francis.

La película Gilda se estrenó en Madrid el 22 de diciembre de 1947 y en Barcelona el 2 de enero de 1948. Estuvo exhibiéndose en estas dos capitales durante todo el año 1948 y parte de 1949. Y luego inició una gira por distintas localidades españolas. Fue un gran éxito. Pero también desató las iras de muchos grupos religiosos y falangistas. Jóvenes de Acción Católica y de distintas congregaciones marianas, por ejemplo, arrancaban los carteles de Gilda de las fachadas de los cines en algunos pueblos y ciudades de Cataluña. El Ayuntamiento de Sabadell, dirigido entonces por el falangista Josep M.ª Marcet, hizo retirar Gilda de la programación en 1950 por su inmoralidad. El obispo de Girona, Josep Cartañà, en 1948 ordenaba la inclusión en las Hojas Parroquiales de la provincia del siguiente bando «militar»:

Por mandato del Excmo. y Rvdmo. señor obispo de Gerona se ordena que en la cuarta página de la Hoja Parroquial se recuerde a los fieles que la asistencia a la proyección de la película Gilda está prohibida bajo pena de pecado. Los infractores se hacen reos de un grave pecado de desobediencia y de escándalo, ya que desobedecer al obispo es despreciar al mismo Jesucristo, que dijo: «quien a vosotros oye, a Mí me oye, quien a vosotros desprecia, a Mí me desprecia». Los católicos que a las disposiciones episcopales ponen sus peros y reparos deben recordar que los preceptos que la suprema autoridad diocesana da para la salvación de las almas y mejor bien de la grey cristiana no se discuten, se cumplen380.

La sumisión y la resignación cristiana han sido siempre en la vida real fuente de sufrimiento. Pero es que en la doctrina Francis el sufrimiento fue algo consustancial al hecho de ser mujer: «Sea valiente y pase esta pequeña prueba y sepa, amiga mía, que son muy pocas las esposas que no han de sufrir»381. «No le quepa duda alguna de que el sufrimiento nos acerca más y más a Dios y que si el Señor le manda estos sufrimientos, que no son pequeños, por cierto, no la abandonará, sino que permanecerá a su lado para darle fuerzas para sufrir y llevar la cruz»382.

La medicina para el sufrimiento es la resignación, la paciencia y «algún preparado para los nervios»383. Y también la práctica de la caridad cristiana: perdonar al hombre que las maltrata y las engaña, el perdón para quien les hace sufrir. En respuesta a una mujer que critica a los hombres por su natural infidelidad, le dice que «si la elección por parte de la mujer no es todo lo acertada que era de esperar, debe mediar mucha comprensión y caridad, comprendiendo y perdonando siempre y pensando que para juzgar está Dios»384.

Así se cerraba el círculo. La esposa no debe juzgar al marido por su infidelidad. «Para juzgar está Dios», porque la mujer no es dueña de su propio destino, porque «la vida, amiga mía, es un valle de lágrimas, pero no ignoramos que hemos venido a este mundo únicamente a sufrir y no a gozar, así pues, amiga mía, resígnese con todo cuanto el todopoderoso quiera enviarle, pídale ayuda para soportarlo y ya verá como si confía en Él logrará la felicidad que ahora no tiene [...]. Acérquese a menudo al sagrario y en la comunión hallará la felicidad verdadera»385. «Confíe en Dios, querida señora, pues nuestros destinos están en sus manos, pídale ayuda y ya verá como no se la negará, puesto que jamás deja sin consuelo y ayuda a cuantos se la solicitan de corazón. Piense que todos en este mundo hemos de llevar nuestra cruz ayudando al Salvador en el camino del Calvario»386.

Gilda en el cine Palacio de la Música en Madrid.

«Para juzgar está Dios», pero también Elena Francis. Doña Elena fue juez, fiscal y abogado defensor a un tiempo. Incluso, en algún momento, fue el mismo Dios, o la emisaria de Dios. En respuesta a una pobre madre soltera de 30 años, que le pedía ayuda para dar en adopción a su bebé, la señora Francis iniciaba su carta de la siguiente manera: «Escuche bien, querida, a su propia conciencia, y léame despacio, porque es Dios quien me dicta lo que voy a escribirle...»387.

La idea de un paraíso en el que todos gozaremos de una felicidad eterna es cierto que ha estado siempre presente en todas las religiones. Pero en el régimen de dictadura nacionalcatólica de Franco, con unos índices tan elevados de represión política e injusticia social, resulta hoy escandaloso leer que la solución para miles y miles de mujeres desesperadas fuera simplemente la de confiar en que la felicidad verdadera no era cosa de este mundo, y que las creencias religiosas ayudarían «a soportar todas estas contrariedades, [...] que Dios no puede por menos de premiar su resignación y valor ante todas las pruebas a que la ha sometido»388.

Pero para llegar a ese premio, antes había que aguantar: «Mi consejo no es “váyase”, sino que continúe en casa, aguantando. Claro que su vida no es agradable, pero piense en sus hijitos»389. «¡Aguante el tipo! [...]. ¡Nada de lamentaciones!»390.

Del análisis de las respuestas por carta de Elena Francis a todas las mujeres que buscan en sus consejos una solución a sus problemas deducimos las siguientes pautas de conducta:

—«No dejes las comuniones y la misa, sino diaria por lo menos muy frecuente, lee la vida de algún santo que te será de mucho provecho»391.

—«El fumar una mujer está bien un día en una reunión, en un salón, pero es muy feo verlas en un bar, haciendo los quehaceres domésticos y con un cigarrillo en los labios, causa mala impresión»392.

—«Nunca la mujer es tan mujer como cuando viste con faldas»393.

—No quiera pasar por erudita, sea discreta, «hable cuando se tercie de manera discreta, dejando entender que sabe más de lo que calla»394.

—«Sé siempre prudente y decente, que será en beneficio tuyo, querida»395. «Su reputación estaría en peligro, hijita, y el buen nombre de una mujer es la mejor joya que puede tener»396.

—«Veo que usted está ensayando para “chica moderna” y creo que mi consejo no le agradará porque el plan “de bares” es poco distinguido y ningún provecho le hará»397. «Se encontrará francamente bien y alternará con muchachos acordes con su fina sensibilidad en los centros y círculos de Acción Católica»398.

—«No siempre es recomendable para una jovencita el ambiente de la capital, donde hay muchas tentaciones y pocas oportunidades para satisfacerlas honradamente»399.

—«Nada de libertades porque el recato en una chica es algo que usted sabe debe existir siempre»400.

—«Debe seguir siendo pura hasta el día de su boda en el que entonces únicamente tendrá derecho sobre usted su esposo»401.

—«Siempre debe usted hacer caso a sus padres, que son los que realmente le aconsejarán lo mejor para usted»402.

—«Usted por encima de todo, hasta por encima del cuidado de la casa, se debe a su marido»403.

—«No soy partidaria de los casamientos de mujeres mayores con hombres jóvenes»404.

—«Cuando una pareja contrae matrimonio, va a una finalidad: la procreación de los hijos, y estos deben venir, naturalmente, cuando Dios diga»405.

—«La esposa debe vestir elegantemente y muy personalmente, pero dentro de los gustos del esposo, para quien debe hacer cuanto sea por complacerle»406. «Complázcale en todo [...], no le haga reproches, olvide y perdone, y vivan el resto de sus días felices»407.

El perfil de la mujer ideal para Elena Francis es el de una mujer que va a misa frecuentemente, más de una vez por semana. Lee vidas de santos; por ejemplo, la vida del entonces beato, luego santo, Valentín Berriochoa, o la vida de Santa Isabel de Hungría, «modelo de doncellas». No fuma y no viste con pantalón. Es discreta, calla. Es prudente, recatada, decente, nada de libertades. La reputación de una mujer es su gran tesoro, sabe que una vez perdida la honra no se recupera jamás. No sale en plan de bares, pero sí acude a los centros y círculos de Acción Católica. No le gustan las chicas modernas. Sabe que la ciudad está llena de tentaciones para el pecado. ¡Peligro! Preserva su virginidad intacta hasta el matrimonio. Obedece a los padres. Obedece al esposo, sabe que hay que complacerle en todo, nunca hacerle reproches y perdonarlo siempre. Su sitio es la casa, pero primero de todo, el esposo. Viste dentro de los gustos del esposo. Entiende que una mujer no debe casarse con un hombre más joven. La única finalidad del matrimonio es tener hijos. La planificación familiar va contra la ley de Dios, el «mandato biológico», defendido por la Sección Femenina y la Iglesia.

Primero, el matrimonio (1951)... (foto Pérez Garzo).

... después, los hijos (foto Pérez Garzo).

El discurso de Pilar Primo de Rivera, fundadora de la Sección Femenina, en el IV Congreso de esta organización falangista articulaba la función de la mujer en la nueva España de Franco en torno a la maternidad y el hogar, como «los dos polos del eje sobre el cual ha de girar la vida española según las normas cristianas y tradicionales y, desde luego, repetimos, biológicas»408. Esa idea estaba continuamente presente en las respuestas de Elena Francis.

Elena Francis adoctrinaba a sus fieles con la idea de «hacerlas vivir, durante todos los minutos de su existencia, dentro de un espíritu religioso, para que sea el amor y el conocimiento de Cristo el que mueva los actos de su vida»409, tal y como defendía Falange Española en su Plan de Formación de las Juventudes de la Sección Femenina. En su defensa de los atributos de esa «Mujer Francis» ideal residía también su contribución a la misión recristianizadora del hogar, siempre bajo la tutela masculina: perdón, comprensión, paciencia, docilidad, humildad, obediencia, sumisión.

Y cuando la mujer desesperada planteaba como solución la separación del marido o el abandono del hogar, el chantaje de los hijos surgía como arma paralizante de cualquier intento de emancipación. Nunca hubo denuncia social en su mensaje. Nunca Elena Francis hizo intento alguno por contextualizar el problema en la falta de instrucción que padecieron tantas mujeres en el primer franquismo o en un sistema de explotación laboral que las condenaba a la miseria desde niñas.

No obstante, aceptando las coincidencias, el personaje de Elena Francis como policía de la moral se acercaba más al arquetipo de la mujer de Acción Católica que al que representaba a la mujer de la Sección Femenina: las mujeres de AC «seguían invariablemente el tradicional modelo de caridad cristiana. Para las falangistas, estas mujeres tenían una forma de proceder “ñoña”, es decir, les faltaba carácter y les sobraba acobardamiento»410. La ñoñería describía «la antítesis del estilo y “manera de ser” de la SF. Aquel vocablo implicaba un conjunto de cualidades consideradas desfavorables, como la superficialidad y la falta de robustez moral [...]. Los distintivos de la ñoñería religiosa eran el rezo de novenas, unas devociones excesivas, las oraciones privadas a los santos y una exagerada humildad para con el clero»411.

¿Podría considerarse a Elena Francis una mujer ñoña?... Está claro que el perfil ideal de «Mujer Francis» que ella concebía en sus respuestas como modelo de mujer sí se acercaba a este estereotipo. Pero ni ella era ñoña, ni tampoco sus oyentes y consultantes, salvando escasas excepciones. Elena Francis no hubiera conseguido el éxito que tuvo entre las mujeres jóvenes y de clase más modesta si la representación que hemos hecho en este apartado agotase la pluralidad de aspectos del personaje.

¿Y los hombres? Elena Francis destierra de su credo cualquier propósito igualitarista, considera que la mujer debe aceptar que los hombres tienen distintos derechos y obligaciones, son espíritus más libres, «a ellos se les permiten ciertas cosas que a una mujer nos están vedadas. Un hombre no permanecerá los días festivos en casita leyendo una novela, sino que saldrá a divertirse y buscar aventuras, sin embargo, nosotras no podemos ir en busca de esas aventuras porque entonces se nos interpreta por caminos torcidos»412. Los hombres son débiles, «y hay que perdonar sus flaquezas, por mucho que duelan»413. Y una importante diferencia: en el noviazgo, hay que desconfiar de los juramentos de amor eterno de los hombres, «aman con mucha vehemencia, pero olvidan también con mucha más facilidad que la mujer»414, «los hombres, cuando desean lograr una ilusión, mienten con mucha seguridad»415. Pero en el matrimonio, sumisión total.

217 Manuel Vázquez Montalbán, «Consultorio sentimental», Triunfo, 8 de noviembre de 1969, pág. 35.

218 El liderazgo comunicativo de Luis del Olmo, Iñaki Gabilondo, José M.ª García o Encarna Sánchez lo hemos de situar más tarde, a partir del período de la transición.

219 Guiones Radio Barcelona, emisión del 6 de marzo de 1957.

220 ACBL50-19-T2-510155.

221 ACBL50-19-T2-600141.

222 ACBL50-19-T2-600189.

223 ACBL50-19-T2-620040, ACBL50-19-T2-630147.

224 ACBL50-19-T2-620042.

225 ACBL50-19-T2-600295.

226 CFF 670088.

227 ACBL50-19-T2-630153.

228 CFF 660102.

229 ACBL50-19-T2-520005.

230 ACBL50-19-T2-620020, CFF 670231.

231 ACBL50-19-T2-630006.

232 CFF 670229.

233 ACBL50-19-T2-590188.

234 ACBL50-19-T2-600396.

235 ACBL50-19-T2-600490.

236 ACBL50-19-T2-600498.

237 ACBL50-19-T2-560484.

238 ACBL50-19-T2-630125.

239 ACBL50-19-T2-590418.

240 CFF 670003.

241 ACBL50-19-T2-700048.

242 ACBL50-19-T2-570331.

243 ACBL50-19-T2-580060.

244 ACBL50-19-T2-630359.

245 ACBL50-19-T2-630386.

246 ACBL50-19-T2-510129.

247 ACBL50-19-T2-600299.

248 ACBL50-19-T2-560216.

249 ACBL50-19-T2-560354.

250 ACBL50-19-T2-570112.

251 ACBL50-19-T2-580255.

252 Manuel Vázquez Montalbán, «Consultorio sentimental», art. cit., pág. 35.

253 ACBL50-19-T2-570414.

254 ACBL50-19-T2-510144.

255 ACBL50-19-T2-580018.

256 ACBL50-19-T2-510153.

257 ACBL50-19-T2-590504.

258 ACBL50-19-T2-540004.

259 ACBL50-19-T2-560158.

260 ACBL50-19-T2-560195.

261 ACBL50-19-T2-570391.

262 ACBL50-19-T2-570107.

263 ACBL50-19-T2-600218.

264 ACBL50-19-T2-510120.

265 ACBL50-19-T2-570303.

266 ACBL50-19-T2-580043.

267 ACBL50-19-T2-630074.

268 ACBL50-19-T2-570013.

269 ACBL50-19-T2-590110.

270 ACBL50-19-T2-590523.

271 ACBL50-19-T2-570107.

272 ACBL50-19-T2-580294.

273 ACBL50-19-T2-560224.

274 ACBL50-19-T2-560295.

275 ACBL50-19-T2-570029.

276 Guiones Radio Barcelona, emisión del 31 de julio de 1951.

277 ACBL50-19-T2-560357.

278 ACBL50-19-T2-600258.

279 CFF 670141.

280 ACBL50-19-T2-570512.

281 ACBL50-19-T2-560389.

282 ACBL50-19-T2-560396.

283 ACBL50-19-T2-560336.

284 CFF 670108.

285 ACBL50-19-T2-560416.

286 ACBL50-19-T2-550004.

287 ACBL50-19-T2-590180.

288 ACBL50-19-T2-570016.

289 ACBL50-19-T2-550008.

290 ACBL50-19-T2-530010.

291 ACBL50-19-T2-570034.

292 ACBL50-19-T2-590185.

293 ACBL50-19-T2-570035.

294 ACBL50-19-T2-630010.

295 ACBL50-19-T2-580044.

296 CFF 670149.

297 ACBL50-19-T2-550010.

298 ACBL50-19-T2-550079.

299 ACBL50-19-T2-550019.

300 ACBL50-19-T2-570162.

301 ACBL50-19-T2-570165.

302 ACBL50-19-T2-630113.

303 ACBL50-19-T2-570006.

304 ACBL50-19-T2-580080, ACBL50-19-T2-580218, ACBL50-19-T2-580252.

305 ACBL50-19-T2-610025.

306 ACBL50-19-T2-560400.

307 ACBL50-19-T2-580075.

308 ACBL50-19-T2-580160.

309 Guiones Radio Barcelona, emisión del 8 de octubre de 1951.

310 ACBL50-19-T2-510041.

311 ACBL50-19-T2-550077.

312 ACBL50-19-T2-570022.

313 ACBL50-19-T2-600070, ACBL50-19-T2-600237, ACBL50-19-T2-600458.

314 ACBL50-19-T2-570424.

315 ACBL50-19-T2-510158.

316 ACBL50-19-T2-550007, ACBL50-19-T2-600334.

317 ACBL50-19-T2-580518.

318 ACBL50-19-T2-590279.

319 ACBL50-19-T2-700038.

320 ACBL50-19-T2-510147, ACBL50-19-T2-530006, ACBL50-19-T2-530009, ACBL50-19-T2-540003.

321 Guiones Radio Barcelona, emisión del 2 de febrero de 1951.

322 Guiones Radio Barcelona, emisión del 3 de septiembre de 1951.

323 ACBL50-19-T2-570144.

324 ACBL50-19-T2-590310.

325 ACBL50-19-T2-560446.

326 ACBL50-19-T2-600112.

327 ACBL50-19-T2-600116.

328 ACBL50-19-T2-600126.

329 ACBL50-19-T2-550081.

330 ACBL50-19-T2-530001.

331 ACBL50-19-T2-590397.

332 ACBL50-19-T2-520008.

333 ACBL50-19-T2-550034.

334 ACBL50-19-T2-560288.

335 ACBL50-19-T2-600006.

336 ACBL50-19-T2-570036.

337 ACBL50-19-T2-580382.

338 ACBL50-19-T2-700052.

339 ACBL50-19-T2-590571.

340 ACBL50-19-T2-580016.

341 Guiones Radio Barcelona, emisión del 9 de marzo de 1953.

342 ACBL50-19-T2-570510.

343 ACBL50-19-T2-570342.

344 ACBL50-19-T2-510055.

345 La Vanguardia, 23 de enero de 1955, pág. 18.

346 La Vanguardia, 27 de noviembre de 1971, pág. 11.

347 ACBL50-19-T2-570494.

348 ACBL50-19-T2-510149.

349 ACBL50-19-T2-570120.

350 ACBL50-19-T2-600009.

351 ACBL50-19-T2-570309.

352 ACBL50-19-T2-590581.

353 ACBL50-19-T2-580323.

354 Guiones Radio Barcelona, emisión del 21 de junio de 1951.

355 ACBL50-19-T2-580073.

356 Stephanie Sieburth, Coplas para sobrevivir. Conchita Piquer, los vencidos y la represión franquista, Madrid, Cátedra, 2016, pág. 25.

357 ACBL50-19-T2-540007.

358 ACBL50-19-T2-560183.

359 ACBL50-19-T2-600207.

360 ACBL50-19-T2-630303.

361 ACBL50-19-T2-570032.

362 ACBL50-19-T2-570461.

363 ACBL50-19-T2-570511.

364 ACBL50-19-T2-570512.

365 ACBL50-19-T2-560347.

366 ACBL50-19-T2-590018.

367 ACBL50-19-T2-610019.

368 ACBL50-19-T2-620092.

369 ACBL50-19-T2-560145.

370 CFF 670020.

371 Pablo VI, carta encíclica Populorum Progressio, 26 de marzo de 1967, pág. 8.

372 ACBL50-19-T2-550039.

373 ACBL50-19-T2-560224.

374 ACBL50-19-T2-560113.

375 ACBL50-19-T2-550093.

376 ACBL50-19-T2-560416.

377 ACBL50-19-T2-570017.

378 ACBL50-19-T2-600001.

379 Rita Hayworth cantaba en playback. La voz que se escucha en la película es la de la cantante canadiense Rita Ellis.

380 Hoja Parroquial de Blanes, 18 de abril de 1948, consultado en Àngel Rodríguez Vilagran, La comunicació catòlica a la diòcesi de Girona. Passat i present, tesis doctoral, Barcelona, Universidad Autónoma, 2010, Anexo, págs. 23-24.

381 ACBL50-19-T2-570136.

382 ACBL50-19-T2-580016.

383 ACBL50-19-T2-570041.

384 ACBL50-19-T2-550010.

385 ACBL50-19-T2-570184.

386 ACBL50-19-T2-580294.

387 ACBL50-19-T2-580122.

388 ACBL50-19-T2-630078.

389 ACBL50-19-T2-630128.

390 ACBL50-19-T2-630329.

391 ACBL50-19-T2-560483.

392 ACBL50-19-T2-570248.

393 ACBL50-19-T2-570285.

394 ACBL50-19-T2-580407.

395 ACBL50-19-T2-560472.

396 ACBL50-19-T2-570177.

397 ACBL50-19-T2-570382.

398 CFF 670175.

399 ACBL50-19-T2-630205.

400 ACBL50-19-T2-560243.

401 ACBL50-19-T2-580159.

402 ACBL50-19-T2-570019.

403 ACBL50-19-T2-570021.

404 ACBL50-19-T2-560441.

405 ACBL50-19-T2-570016.

406 ACBL50-19-T2-560198.

407 ACBL50-19-T2-610026.

408 La Vanguardia, 11 de enero de 1940, pág. 1 (comentario editorial).

409 Plan de Formación de las Juventudes, Madrid, Afrodisio Aguado, 1946, pág. 11.

410 M.ª Antonia Fernández Jiménez, Pilar Primo de Rivera. El falangismo femenino, Madrid, Síntesis, 2008, pág. 237.

411 Kathleen Richmond, Las mujeres en el fascismo español. La Sección Femenina de la Falange, 1934-1959, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pág. 120.

412 ACBL50-19-T2-570178.

413 ACBL50-19-T2-620013.

414 ACBL50-19-T2-570177.

415 ACBL50-19-T2-630360.

CAPÍTULO 5

Elena Francis, institución de beneficencia

El perfil de Elena Francis como policía de la moral y altavoz de las virtudes cristianas que propagaban las mujeres de la Sección Femenina y Acción Católica impregnó inevitablemente el consultorio de una aureola caritativa. Elena Francis fue también para sus oyentes una «dama de caridad». Recordemos que su primera guionista y autora, Ángela Castells, vinculada al Patronato de Protección a la Mujer, fue realmente una «dama de caridad». Y que el asesor religioso del consultorio, Joaquín Masdexexart, era el responsable de la sección benéfica de Radio Barcelona. El Consultorio de Elena Francis fue algo así como la mesa petitoria a la que acudieron periódicamente algunas oyentes para depositar su donativo, que luego Elena Francis redistribuía entre las consultantes que lo necesitaban. El Consultorio de Elena Francis fue también una emisión de radiobeneficencia.

España vivía sometida todavía a los estragos del hambre cuando el Consultorio de Elena Francis inició sus emisiones en 1950. Las cartillas de racionamiento de alimentos estuvieron en vigor desde agosto de 1939 hasta el 1 de abril de 1952, ocho semanas antes de inaugurarse la gran fiesta del nacionalcatolicismo, el 35 Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona, que convirtió a la ciudad en la «metrópoli espiritual del universo»416.

Los años del hambre crearon una sociedad desnutrida, enferma, con un saldo de miles de muertes por inanición, el tifus o la tuberculosis. El deficiente abastecimiento y la corrupción oficial en la distribución de los alimentos (mercado negro, estraperlo) fueron dos de los primeros grandes fracasos de la política social del franquismo. España estaba llena de indigentes y pobres de solemnidad. Sirvieron de muy poco las campañas de beneficencia promovidas por el Secretariado Nacional de Caridad de Acción Católica y el falangista Auxilio Social, con sus comedores infantiles, las «cocinas de hermandad» y los internados de los hogares escolares, junto a la acción de los servicios de beneficencia de ayuntamientos y diputaciones417. La caridad falangista y la de la Iglesia pusieron el acento en la extensión de la propaganda. Los efectos paliativos de su acción benéfica contribuyeron muy poco a mejorar el estado de miseria de una buena parte de la población, aunque, «dentro de las estrategias de supervivencia de las familias pobres, la caridad desempeñó a menudo un papel fundamental»418.

Periódicamente se organizaban cuestaciones con huchas petitorias en busca del donativo particular. Las colectas populares eran la forma habitual de recoger dinero para repartirlo entre las instituciones de beneficencia. La radio fue también una abanderada de estas campañas, desde sus orígenes en los años 20. Radio Barcelona creó en 1925 su primer servicio de beneficencia, que recogía donativos entre sus oyentes para dotar de aparatos de radio a los asilos y hospitales, carbón para calefacción a colegios-residencia para niños pobres o enfermos o medicamentos para dispensarios. Estas emisiones se convirtieron con los años en un formato estable en todas las programaciones de la radio española, con campañas como «Día del Colegial Caritativo», «Obra Pro Cama del Tuberculoso Pobre», «Operación Carretilla», «Operación Clavel» o «Ningún niño sin juguete». El programa de la Cadena SER Ustedes son formidables estaba patrocinado por Gallina Blanca, pero con la colaboración de Cáritas. Formaba parte de una estrategia comunicativa orientada a potenciar la conexión con la audiencia, apelando a los sentimientos de solidaridad y misericordia, la compasión ante el dolor ajeno, y casi siempre bajo la protección de instituciones religiosas, que finalmente redistribuían el socorro material recaudado entre su red de centros protegidos. La solidaridad se transformaba en caridad, caridad cristiana.

La caridad cristiana fue una de las virtudes teologales más preciadas por Elena Francis. El consultorio fue un instrumento para la captación de donativos de las oyentes, en competencia a veces con las propias campañas de las emisoras que transmitían el consultorio. Elena Francis recaudaba donativos, canalizaba recursos propios hacia familias necesitadas y hacía de mediadora entre las ayudas solicitadas y la generosidad de las oyentes que brindaban su auxilio. La radiación de una carta con la historia de una madre pidiendo una ayuda para sus hijos disparaba de inmediato la solidaridad de los oyentes y reforzaba el vínculo emocional de Elena Francis con su audiencia.

No fueron demasiadas, sin embargo, las consultantes que colaboraron directamente en las campañas benéficas de Elena Francis. Solo un 14,5 por 100 de las cartas de la muestra analizada contiene un donativo; «para los pobres», el destinatario más habitual. Pero también «para su obra benéfica», «los enfermitos pobres», la campaña del «tuberculoso pobre», «los huerfanitos», «los niños de los hospitales», o «para que las destine como mejor le parezca». Elena Francis agradecía a los donantes que se hubieran acordado de los pobrecitos que sufren, «que el Señor la colme siempre de sus gracias y bendiciones»419 o «Dios le bendiga por su gran corazón»420.

El donativo habitual acostumbraba a ser de 5 o 10 pesetas, igual en 1956 que en 1963. En 1967 prácticamente desaparecen. Solo el 1 por 100 de las cartas de 1967 informa de un donativo. En raras ocasiones la aportación llegaba a las 25, 100 o 200 pesetas, procedentes generalmente de personas muy religiosas, como en el caso de un hombre que le enviaba a la señora Francis una medalla de la Virgen de Lourdes y 200 pesetas421, o una serie de mujeres agradecidas a San Judas Tadeo y a Santa Rita por algún favor concedido, como aquella esposa que le pidió a Santa Rita que convirtiera «a todos los maridos malos»: su marido hacía ya tres años que no le pegaba422. Santa Rita y San Judas Tadeo son los patronos de las causas imposibles. Pero también la Virgen. Una oyente de Mataró le enviaba 100 pesetas «por un favor recibido de la Virgen de Gracia»423.

El total acumulado en las 4.325 cartas analizadas es de 4.068 pesetas, una cantidad muy poco relevante. Recordemos que la mayoría de las autoras de cartas eran personas de clase trabajadora. Un 12 por 100 de los donativos son de 1 o 2 pesetas.

Estos donativos estaban a veces estimulados por la emisión en el consultorio de tragedias familiares, que se erigían en foco de atracción de la solidaridad. El de Nuri fue uno de estos casos. El 26 de marzo de 1956 se recibía una carta de una niña de 11 años, Nuri, enferma, hospitalizada en Barcelona desde hacía un año. Sus dos hermanos también estaban ingresados. Le pedía a la señora Francis una muñeca. Sus padres eran tan pobres que no se la podían comprar. Decía que una muñeca le ayudaría a pasar mejor su enfermedad. Elena Francis le contestó diciéndole que no era necesario hacer un llamamiento por la radio; cuando quisiera, podía pasar un familiar suyo por la sede del Instituto Francis a recogerla. Se despedía de la niña con un «rézale a la Virgen María para que cures pronto»424.

El caso de Nuri, sin embargo, sí que se radió. Ya no se trataba de conseguirle a la niña una muñeca, pues ya la tenía, sino de fomentar el sentimiento de compasión. El 15 de abril llegaba a la sede de la calle Pelayo la carta de una chica con un donativo de 25 pesetas para la compra de la muñeca. La chica le pedía también a la señora Francis un remedio para ponerse morena en verano425.

En 1963 se repetía un caso parecido. La emisión del 2 de enero de 1963 trataba el caso de una joven de 22 años, ciega, ingresada en el Hospital Clínico de Barcelona. Tres días después, procedente de Manresa, llegaba una carta de una chica de 23 años, también enferma, impedida de andar, «resignada y contenta con la crucecita que el Señor me ha otorgado», que deseaba ayudarla con un donativo de 25 pesetas. Le pedía a la señora Francis la dirección para enviarle el dinero. Elena Francis le envió la dirección y el agradecimiento: «Que Dios la bendiga por su abnegación y entrega al prójimo»426.

Unos meses más tarde del caso anterior también se radió otra emotiva carta de una chica ciega, pero a aquellos que la quisieron ayudar, después de haber llorado al oír la emisión, se les contestaba extrañamente que la chica ciega no había dejado ninguna dirección427.

Generalmente los casos que golpeaban más la sensibilidad de las oyentes eran los protagonizados por niñas o jóvenes enfermas y de familias pobres. Por ejemplo, en agosto de 1957, el caso de la chica con la pierna amputada que renunciaba a casarse con su prometido para no amargarle la vida. La campaña promovida por la señora Francis tenía como objetivo poder comprarle una pierna ortopédica. Entre las cartas de solidaridad recibidas estaba la de una mujer que recordaba que la actriz estadounidense Suzan Ball se había casado en 1954, con 21 años, cuatro meses después de haberle sido amputada una pierna, y que «con su lindo vestido de boda casi no se conocía que le faltaba». La oyente se brindaba a participar modestamente en la colecta. Pero de nuevo, extrañamente, Elena Francis le contestaba que no podía hacer nada porque no tenía su dirección428.

Este tipo de negativas, que aparecen en repetidas ocasiones, constituyen evidencias de que algunos de estos casos fueron inventados por la imaginación literaria de las guionistas. El consultorio buscaba el donativo y el impacto sobre la sensibilidad de las oyentes, pero si estas preferían entregarlo directamente a la persona damnificada se les decía que no les constaba ninguna dirección. No fue una norma general, pero sí hemos detectado esta circunstancia en algunas cartas.

Una prueba de lo contrario, en cambio, fue el caso de la madre asturiana que en su carta radiada en mayo de 1967 contaba que su familia dormía en el suelo. Pedía una canastilla para un nuevo hijo que estaba en camino. Varias oyentes de Madrid escribían pocos días después para pedirle a la señora Francis la dirección y poder enviarle la canastilla, ropa o girarle un dinero: «Quisiera contribuir en lo que pueda para mitigar su dolor». La señora Francis les envió a todas ellas la dirección de esta madre de varios hijos, residente en la población de Santullano429.

La mayoría de las cartas que llegaron al Instituto Francis en petición de auxilio nunca fueron radiadas. Pero Elena Francis no dejó de atender las múltiples peticiones; unas veces, con un donativo o un paquete de ropa y comida; otras veces, únicamente con unas palabras de consuelo.

Las personas enfermas constituyeron un público habitual. Una mujer «enferma del pecho», con dos hijos pequeños, pedía en 1956 «un ángel bueno que pueda hacerse cargo de su enfermedad». Elena Francis le sugería que se dirigiera a la sección benéfica de Radio Barcelona, pero que en breve le mandaría una pequeña ayuda, «aunque menos de lo que quisiera»430. Un niño de 9 años, enfermo «de los nervios», escribía en su carta de 1963 que deseaba recibir un misal porque cada día al salir de la escuela iba a la iglesia y le gustaría rezar y seguir la misa como buen católico que era431. Un hombre que padecía flebitis agradecía en 1958 a Elena Francis el paquete que le había enviado, aunque todavía no había podido ir a Correos a recogerlo por las dificultades que tenía para andar. La señora Francis abogaba por que «el Señor le colme de sus bendiciones y le dé fuerza para sobrellevar todas las penas y adversidades que quiera enviarle para purificación de sus pecados»432.

Un chico enfermo de parálisis de piernas, 16 meses en cama, sin posibilidad de curación, «aunque no quiero perder la esperanza», rogaba a la señora Francis que le ayudara. Elena Francis le contestaba que «de momento no puedo precisarle cuánto le enviaré pero sepa que he tomado nota de ello», y le aconsejaba que rezara a Dios, con resignación y fe, «para que le conceda la tranquilidad moral y la gracia de la salud que tanto deseamos todos»433. Una mujer casada y con dos hijos pequeños, en 1961, desde Sabadell, con un marido que ganaba semanalmente 300 pesetas, ella 105, y obligados a un alquiler mensual de 250, le pedía ayuda económica para traer a su padre del pueblo y poder tratarlo en un hospital de Barcelona de su enfermedad del estómago. Elena Francis le respondía que «yo contribuiré en lo que pueda, pero una vez aquí, tendrían que ponerle en el hospital para que estuviera bien atendido y alimentado, y ustedes podrían llevarle las medicinas del seguro»434.

Y si pasado el tiempo la promesa del donativo no se materializaba, llegaba la carta de reclamación. Así lo hacía en 1958 una mujer «tuberculosa del vientre», con un marido silicoso, «mal de minas», con una hija de 5 años. La mujer le recordaba a Elena Francis que el pequeño socorro prometido hacía tres meses todavía no había llegado. Dos semanas más tarde se le contestaba diciéndole que el donativo iba de camino: «Siento, querida amiga, no poder ser más generosa con usted, pese a su situación, pues por tener muchas peticiones y atender a muchas personas verdaderamente necesitadas no puedo ser con todos lo dadivosa que desearía»435.

Tal avalancha de demandas exigió seguramente un gran celo logístico del Instituto Francis en la gestión de la correspondencia, pero es congruente con el estado de necesidad en el que vivía un segmento importante de la sociedad española. En 1960 un 40 por 100 de la población española estaba por debajo del umbral de la pobreza. El Instituto Francis fue poniendo freno paulatinamente a su actividad benéfica. Elena Francis argumentaba en sus respuestas que no podía asumir la petición de ayuda y desviaba hacia determinadas instituciones religiosas la solución del caso.

En respuesta a una madre enferma, por ejemplo, que pedía ayuda para que sus tres hijos pudieran ser acogidos en algún colegio «por caridad», «ya que me es imposible pagar por ahora nada», Elena Francis le aconsejaba que recurriera a las monjas-enfermeras asuncionistas, y que les pidiera a ellas que fueran a su casa para cuidar a sus hijos, pues esta orden se dedicaba a cuidar enfermos obreros necesitados de ayuda, mientras el marido o la esposa trabajaban436. Una mujer enferma del pecho le pedía ayuda en 1958, ya que no tenía seguro de enfermedad ni familia, y Elena Francis le contestaba que «por ser muchos los enfermos que acuden a mí en demanda de socorro y ser poco el fondo de que dispongo, hay que esperar algún tiempo para que a su turno le pueda favorecer en algo»437.

A una madre de Igualada ingresada en el Hospital Clínico de Barcelona le habría gustado regalar a su hija para Reyes unos zapatos nuevos, pero todo el dinero lo tenía que dedicar a medicamentos. La señora Francis le decía que intentaría hacer algo, «pero recibo muchísimas peticiones, ya que hay muchos en iguales circunstancias». Le sugiere que envíe una carta a su párroco y ver qué pueden hacer»438.

Un argumento parecido se constata en el caso siguiente. La madre de una chica enferma a la que tuvieron que operar de urgencia en una clínica de Barcelona, por lo cual tuvo que endeudarse por 25.000 pesetas, le pedía si podía ayudarla a pagar algo de la deuda. Elena Francis le contestaba con las frases de consuelo de rigor:

Pesada es su cruz pero como buena cristiana debe llevarla con resignación y conformidad, y cuando sienta que sus fuerzas desfallezcan eleve los ojos al Cielo y pídale al Señor ayuda [...]. Créame que es doloroso recibir cartas como la suya, pero los fondos de beneficencia están completamente agotados, ya que son muchas las personas que nos solicitan ayuda y muy pocas las que se acuerdan de enviar sus donativos439.

Este argumento no era del todo cierto. En 1960, el año en que estaba fechada la carta anterior, un 32,7 por 100 de las cartas, una de cada tres, llegaba con un donativo. Una proporción que supera el doble de la media de todo el período analizado (14,5 por 100). En términos relativos, 1960 fue uno de los años de mayor participación en el servicio benéfico de Elena Francis.

Junto al público afectado por la enfermedad, otro sector habitual en la petición de ayuda a Elena Francis fue el de las familias con problemas en la búsqueda de una vivienda. En 1950 el título de una pastoral del obispo de Barcelona, Gregorio Modrego, ya ponía en evidencia la gravedad del problema: «Habitación, pan y trabajo». Volveremos sobre el asunto de la vivienda en un próximo capítulo. Ahora recogeremos algunas de las cartas que vinculaban la petición de ayuda a la vivienda.

«Una madre apurada», con tres hijos, y en espera de un cuarto, pues compartían todos un mismo dormitorio, solicitaba en 1960 ayuda para encontrar una vivienda más asequible para su familia. Vivían todos del sueldo de su marido, albañil, y «la mala suerte nos persigue»440. Esta carta no tuvo respuesta. Tampoco la tuvo la carta de Pilar, fechada en mayo de 1967, desde el barrio madrileño de Carabanchel bajo. Pilar era una mujer desesperada porque les habían desahuciado de la habitación pequeñísima con derecho a cocina donde vivían. Su marido había enfermado de un derrame pleural y no tenían ni un céntimo: «¡Ayúdeme, si puede, en algo!»441.

Quizás el caso más grave fue el de Miguelito, un niño de 13 años, bajito y que comía «más que un lobo», que describía en 1960 un dantesco paisaje familiar, con una madre enferma de cáncer y un padre con crisis nerviosa. En una carta con muchas faltas de ortografía, Miguelito contaba que él y sus tres hermanos tenían que andar descalzos: «Estamos muy pobres, vamos de luto porque se murió mi abuelo. Estamos realquilados y todas las seis personas habitamos en una habitación muy pequeña, cuando llueve nos mojamos, el sol no lo tenemos ni en verano, ni en invierno, en la cama dormimos 4 hermanos, en la cama de cinco palmos, y en una cama turca de 4 palmos duermen nuestros padres...». Doce días después Elena Francis le contestaba con una carta cariñosa: «Aunque no sea todo lo que quisiera hacer por vosotros, algo tengo ya para entregaros que podréis pasar a recogerlo por nuestro instituto. Puedes pasar a recoger el paquete en Rambla Cataluña, 6 [...]. No creo ni por un momento que me engañes, pues por desgracia debe ser verdad»442.

Las cartas de 1967 están llenas de casos semejantes, escritas por vecinos de los barrios obreros de la periferia de Madrid, con solicitudes diversas. Desde el Poblado Dirigido de Orcasitas, un jornalero que trabajaba en la construcción, padre de cuatro hijos con edades comprendidas entre los 14 meses y los 6 años, decía ganar un salario de 1.250 pesetas a la semana. Su única diversión los domingos era escuchar la radio. Pedía a la señora Francis que le consiguiera a una persona que pudiera sacar a los niños «a que les dé el aire, porque están los pobrecitos asfixiados»443. No hubo respuesta. Y desde el Poblado de Absorción B de Fuencarral una madre de 23 años, con dos niñas pequeñas y su marido en prisión, pedía también una ayuda para poder viajar con las niñas a ver a su marido444. Esta es la única referencia a un preso que hemos encontrado en las cartas de la muestra analizada.

Una mujer casada desde hacía 15 años, con cuatro hijos, residente en el Poblado Dirigido de Entrevías, vivía en 1967 con las 200 pesetas semanales de la hija y las 800 del marido, pero decía no tener «ni para empezar». Pedía una ayuda para sacar la ropa de la casa de empeño y poder «dormir cada uno en su cama como es debido». Elena Francis lamentaba no poder atender su consulta. El pretexto esgrimido esta vez era poco verosímil: «Los temas que puedo tratar son belleza y hogar. Los demás, de tarde en tarde, me autorizan alguna radiación esporádica, pues corresponden a otros directores de programas y no puedo interferirme en lo que es de su entera competencia».

Este texto se repitió en varias respuestas. En este caso le decía a la oyente que su esposo podía reclamar ayudas del Montepío Laboral y que acudiera al cura de su parroquia o a Cáritas, que le podrían proporcionar ropas, alimentos y un empleo mejor remunerado para la niña y alguno para ella445. La referencia al párroco o a las Mujeres de Acción Católica fue un recurso habitual en muchas respuestas; también, cuando las cartas trataban de temas económicos. Elena Francis respondía a las peticionarias de ayuda que no disponía de recursos suficientes y les aconsejaba ir a ver al párroco más cercano.

Y a veces era el párroco quien acudía a Elena Francis en mediación de ayuda para terceros. Es el caso de un presbítero de una pequeña población barcelonesa que en 1963 informaba sobre el estado de necesidad en que vivía una familia con un hijo seminarista, cuyos abuelos ya habían solicitado anteriormente una ayuda a la señora Francis, angustiados por la falta de recursos. La respuesta de Elena Francis consistió en rogarle al sacerdote que «se interese por este caso y ayude en lo posible a que este muchachito pueda seguir estudiando. Ahora ya conoce sus necesidades y espero de su bondad que las tendrá en cuenta. Por mi parte, veré qué puedo hacer, aunque son muchas las peticiones, y no puedo atender a todos, como sería mi deseo»446.

En 1956 Elena Francis recibió una carta del Catecismo Parroquial de Pineda de Mar, firmada por el alcalde y el cura párroco de esta localidad barcelonesa. Habían organizado una tómbola para financiar la compra de un proyector de cine de 16 mm y proporcionar así veladas culturales para niños y niñas «en las tardes domingueras de invierno». La señora Francis se disculpaba por el retraso de la respuesta y aseguraba que contribuiría con mucho gusto con un pequeño donativo. El alcalde y el cura párroco ignoraban que detrás del nombre de Elena Francis solo existía un personaje de ficción.

Numerosas oyentes acudían también a Elena Francis para pedirle un aparato de radio. Pero Elena Francis les contestaba que «son muchas las personas que acuden a mí»447, y «siento no poder complacerlas en su demanda. Les aconsejo escriban a don Joaquín Soler Serrano para una de las emisiones de Avecrem y confío en que atenderán su demanda»448. La referencia a la emisión de Joaquín Soler Serrano aparece de forma recurrente en otras respuestas. A una niña de 13 años, por ejemplo, que en 1961 llevaba tres meses en cama, y que pedía una radio portátil a pilas, la señora Francis le contestaba que «con gran sentimiento por mi parte debo decirte que no puedo complacerte porque no me está permitido pedir por antena lo que yo quisiera». Y le sugería que escribiera a la emisión de Soler Serrano, Avecrem llama a su puerta449.

La radio espectáculo de los concursos en las décadas de los años 50 y 60 repartió ilusiones entre muchos oyentes necesitados. La ilusión por ser uno de los afortunados constituía el estímulo principal para estar pegado al aparato receptor o asistir en directo a los programas cara al público. Las emisiones del Consultorio de Elena Francis participaron también de este juego de ilusiones, aunque revestido todo ello de un gran fervor religioso. La dimensión piadosa del personaje está reflejada en la siguiente respuesta a una oyente del barrio barcelonés de Gracia en 1956:

Si todos los mortales tuviéramos la caridad cristiana que el Señor nos manda, no habría penas en este mundo. Por desgracia los egoísmos y las pasiones nos dominan y así pecamos muchos de inhumanos y poco caritativos. Si todo Barcelona hubiese visitado el Cottolengo450, querida amiga, estoy segura de que muchos pensarían de distinta forma porque una visita a tan benéfica institución da mucho que meditar...451.

416 Expresión acuñada por Joaquim M.ª de Nadal Ferrer, secretario de Francesc Cambó y cronista oficial de la ciudad de Barcelona en 1952.

417 Una buena parte de la caridad de la Iglesia se canalizaría a partir de 1957 a través de Cáritas Española, organismo independiente de Acción Católica.

418 Mariano Esteban de Vega, «Pobreza y beneficencia en la reciente historiografía española», en Mariano Esteban de Vega (ed.), «Pobreza, Beneficencia y Política Social», Ayer, núm. 25, 1997, pág. 24.

419 ACBL50-19-T2-580013, ACBL50-19-T2-580019.

420 ACBL50-19-T2-580263.

421 ACBL50-19-T2-580173.

422 ACBL50-19-T2-600092.

423 ACBL50-19-T2-630120.

424 ACBL50-19-T2-560246.

425 ACBL50-19-T2-560194.

426 ACBL50-19-T2-630317.

427 ACBL50-19-T2-630430.

428 ACBL50-19-T2-570232.

429 CFF 670016, CFF 670058, CFF 670103, CFF 670173.

430 ACBL50-19-T2-560295.

431 ACBL50-19-T2-630510.

432 ACBL50-19-T2-580242.

433 ACBL50-19-T2-560375.

434 ACBL50-19-T2-610006.

435 ACBL50-19-T2-580345.

436 ACBL50-19-T2-560096.

437 ACBL50-19-T2-580589.

438 ACBL50-19-T2-620061.

439 ACBL50-19-T2-600001.

440 ACBL50-19-T2-600100.

441 CFF 670232.

442 ACBL50-19-T2-600098.

443 CFF 670008.

444 CFF 670065.

445 CFF 670002.

446 ACBL50-19-T2-630102.

447 ACBL50-19-T2-570368.

448 ACBL50-19-T2-630237.

449 ACBL50-19-T2-610024.

450 El Cottolengo es una institución de caridad para enfermos incurables y pobres, gestionada por las religiosas de la Congregación Hermanas Servidoras de Jesús.

451 ACBL50-19-T2-560370.

CAPÍTULO 6

«Mujeres Francis»

La mujer española es un ser solitario condenado a cadena perpetua desde el nacimiento. Todo la conduce a esa jaula, muy pocas veces dorada, donde ni siquiera ella canta, donde no hay otra música que la de la radio452.

El perfil mayoritario de la «Mujer Francis» corresponde al de una muchacha de 17 años, que escribe desde Barcelona, pero nacida en un pueblo de fuera de Cataluña, principalmente en Andalucía, emigrante, sin apenas estudios, y que firma sus cartas con el seudónimo de «una preocupada» o «una que no sabe qué hacer». Trabaja como empleada doméstica («sirvienta»), modista-costurera, obrera en una fábrica o de oficinista. Esta mujer busca en su correspondencia con Elena Francis un consejo sobre cuestiones de estética y belleza o una solución a su dilema o conflicto sentimental.

Un segundo grupo mayoritario, de edad no identificada, lo componen las amas de casa, mujeres casadas, velando siempre por la protección de sus hijos, la intendencia del hogar y la economía doméstica, desesperadas por los conflictos familiares y un marido que no les hace caso, o las abandona, o las maltrata, anhelando un futuro mejor que las libere de las penurias económicas y la desgracia. En ambos casos la «Mujer Francis» es una mujer infeliz.

CONFLICTOS DE CLASE

La «Mujer Francis» pertenece de forma abrumadora a la clase social más modesta, la clase trabajadora o clase baja. A veces no es fácil identificar por el contenido de las cartas a aquellas mujeres que se apartan de este perfil mayoritario, pero existen. De aquellas que declaran explícita o implícitamente su condición social o profesional, solo un 6 por 100 se adscribe a lo que consideraríamos clase media o clase alta, la mayoría concentradas en la década de los años 50.

«Prometida feliz» en su carta de 1955 se confesaba de clase media, «algo acomodada», preocupada por la cantidad de ropa que debe formar parte del ajuar ante su próximo matrimonio453. El mismo asunto presentaba la carta de una joven de Sabadell (Barcelona), que decía ser de clase media, «para que usted tenga una idea de lo que puedo llevar»454. Una joven de 17 años «de la clase media, sin ser ricos», preguntaba dónde ir a divertirse y practicar el esquí455. O el caso de una admiradora que escribía desde Blanes (Girona) y le pedía consejo a Elena Francis sobre cómo organizar su próximo negocio hostelero (una pensión en Barcelona)456. O el de una joven de 24 años de Sant Feliu de Llobregat (Barcelona) que preguntaba en 1956 qué trajes debía llevarse para un viaje de ocho días a París y sobre la conveniencia de reciclar una blusa blanca de encaje Valenciennes457. Y la carta de «una desdichada», casada con un hombre que tiene un negocio «que nos da lo suficiente para vivir con gran lujo»458.

En algunas cartas de oyentes de buena posición se plantean auténticos conflictos de clase, a propósito casi siempre de un mismo tema, muy recurrente: «Él pertenece a una elevada posición y yo a la clase media, o sea que está muy por encima de mí»459. Y no siempre era «él» quien disfrutaba de una mejor posición económica, como en el caso de «María», de 40 años, viuda, que confesaba poseer una considerable fortuna y llevar directamente la administración de sus propios negocios, quien, inducida por su doncella, le consultaba en 1957 a la señora Francis sobre la viabilidad de una relación sentimental con un joven empleado suyo de 19 años460. La aparición en las cartas de ciertos elementos, como una doncella, un chófer, la propiedad de una fábrica o su nivel de estudios («es de carrera»), son indicios que ayudan a identificar la adscripción de los sujetos de la historia a una privilegiada posición social.

El conflicto de clase surgía también a veces por la necesidad de la joven de huir del corsé que imponían las convenciones sociales de la clase alta a la que pertenecía, que se alzaban como un obstáculo insalvable para un posible noviazgo o para dar curso a una determinada vocación profesional. «Sylvia», una joven de 15 años, le confesaba a Elena Francis en 1958 que la familia de su madre, «que es del siglo pasado», nunca consentiría que se dedicara a una carrera artística; en cambio, «papá, que es primo hermano del pintor Salvador Dalí, me comprende mucho mejor». Su madre estaba empeñada en meterla interna por cuarta vez461.

Dos familias de clase media, junto a su aparato de radio (fotos Pérez Garzo).

La casuística de los problemas de este grupo incluye también aquellos derivados del desclasamiento y empobrecimiento familiar provocado por el fallecimiento del padre. La familia, privada de la fuente de ingresos principal, perdía todos los privilegios. La solución pasaba en algunos casos por el matrimonio. Así le ocurría en 1956 a una joven, la mayor de nueve hermanos, huérfanos de padre, que, habiendo disfrutado de una «excelente posición económica», se encontraba en el dilema de tener que aceptar como futuro esposo al heredero de un rico terrateniente al que no amaba462.

Hemos resumido en este paréntesis algunas de las preocupaciones habituales de las mujeres identificadas por su pertenencia a la clase media o clase alta, un sector muy minoritario en el universo Francis de los años 50 y 60, poco que ver con el perfil más característico de la «Mujer Francis». Algo obvio, por otra parte, porque la clase media y la clase alta aglutinaron durante la mayor parte del franquismo a un grupo de población menor que el perteneciente a la clase trabajadora. El Informe Foessa, por ejemplo, señalaba que en 1951, en la primera temporada del consultorio, la clase media solo representaba el 27 por 100 de la sociedad española, mientras que el 72,9 por 100 pertenecía a la clase baja463. En 1965 la clase baja se había reducido al 56 por 100, y en 1975 ya sería minoritaria, el 39 por 100. Las crisis de los años 70 y 90 disminuyeron considerablemente el peso demográfico de la clase media, y en 2008, en el inicio de la última crisis económica, la clase baja volvía a ser mayoritaria, pues aglutinaba al 54 por 100 de la población española.

ESFERA PÚBLICA

Las cartas de Elena Francis son un buen espejo donde se refleja la vida cotidiana, los conflictos y los sentimientos de la mujer española de clase trabajadora, una parte de la cual se agrega poco a poco a la nueva clase media del desarrollismo en la segunda mitad de los años 60. Es una mujer aislada en el hogar y en su círculo familiar, sin apenas visibilidad en la esfera pública, se trate de una casada y con hijos o de una soltera que trabaja por cuenta ajena. En su primera emisión de noviembre de 1950 Elena Francis ya dejaba claro que el lugar de la mujer era el hogar, la vida privada y familiar, no la vida pública.

Pero esa invisibilidad y ese aislamiento de la esfera pública no son del todo ciertos en el caso de la «Mujer Francis». El poder comunicativo de la radio ha tenido siempre la capacidad de crear sentido de comunidad alrededor de la audiencia de un programa de éxito. La pertenencia de la «Mujer Francis» a la comunidad de radioyentes del consultorio, lo que hemos venido en llamar «universo Francis», aunque fuera una experiencia vicaria o virtual, sí que constituía una determinada esfera pública. Todas las mujeres que escuchaban periódicamente por la radio la voz de Elena Francis, más aquellas que conectaban a través de carta, fueran o no radioyentes, formaran o no parte de un mismo espacio urbano o rural, se sabían miembros de una misma comunidad, con sentimiento de pertenencia o afiliación a una colectividad concreta, que es el origen también de una determinada identidad colectiva.

Esa identidad colectiva convivió con un proceso de redefinición de la identidad individual. La «Mujer Francis» es una mujer que está reconstruyendo su propia identidad en un nuevo escenario, el paisaje urbano del área metropolitana de Barcelona o Madrid, lejos del hogar que la vio nacer, desorientada, en busca de consejo. El baile es la principal distracción y la fuente principal de su socialización con las amigas y con el género masculino. Y es muy sensible a lo que otros dicen de su físico, preocupada por lo que ella considera que son «defectos» (vello, espinillas, adelgazar-engordar, crecer, cabello poco abundante, etc.). A la mujer casada y con hijos la idea de sentirse «Mujer Francis» también la ayudó a conectar con un espacio público que alteraba por unos momentos la situación de reclusión en que la sumergían las labores domésticas y la incomprensión familiar.

SIN OPINIÓN POLÍTICA

La música y la canción —radio y televisión a todo volumen— para la mujer, y la taberna o el bar para el hombre, ayudan a esta evasión. Las cosas serias, como la política, los problemas colectivos del barrio, las situaciones injustas en el trabajo, para ellos no cuentan. Desgraciadamente464.

La «Mujer Francis» no expresa su opinión política sobre lo que sucede a su alrededor. Silencio. Esta actitud es perfectamente comprensible, pues muchas de ellas habían sido educadas en la ignorancia absoluta sobre la fractura social y la represión que conllevó el final de la guerra civil, víctimas de una propaganda que demonizó a los vencidos («rojos», «marxistas», «ateos»). Pero en el caso de las mujeres menos jóvenes, mujeres que habían sufrido en carne propia los estragos de la guerra y el hambre de la posguerra, ese silencio podría deberse a los riesgos que entrañaba la expresión de cualquier opinión política no alineada con el pensamiento oficial dominante. Porque mujeres politizadas, aunque minoría, las había, pero no en el universo Francis. Las mujeres herederas del ideal republicano y discrepantes con el arquetipo de la mujer como «ángel del hogar»465 escribían sus cartas a Pilar Aragón, la antagonista de Elena Francis en la clandestina emisora comunista Radio España Independiente, La Pirenaica466.

Por omisión, sin embargo, el hecho más significativo de la dimensión política de las cartas de Elena Francis es que ni siquiera se detectan opiniones coincidentes con los postulados del franquismo. El universo Francis retrata muy bien ese mundo despolitizado en el que se sumergió la mujer durante el franquismo.

NO MUY RELIGIOSAS

La «Mujer Francis» tampoco es excesivamente religiosa. En contraste con el fervor religioso que muchas veces exhibe la señora Francis en sus respuestas, rayano en la beatería, sobre todo en el primer período (1950-1965), la mayoría de las autoras de las cartas no manifiestan una gran religiosidad. Es cierto que Dios está presente en muchos de los relatos, pero casi siempre como un elemento más de las fórmulas típicas de cortesía epistolar o de los modismos y frases hechas más habituales en el lenguaje coloquial. Una joven, por ejemplo, dice estar preparada para todo aquello «que Dios me depare en la vida»467. Otra describe a Elena Francis como una mujer «iluminada por el Altísimo»468. Una tercera dice haber escrito la carta porque «me parece que Dios a usted le ha dado ese don que desearíamos tener tantas personas para poder hacer el bien tal como usted lo hace»469. Una mujer casada y con una niña termina su carta con un «quiera Dios seamos favorecidos y podamos vivir con toda la alegría»470. Y otra, engañada por su adúltero marido, pide «a Dios fuerzas para poderlo soportar».

En algunas cabeceras de carta, tras la fecha, leemos las siglas J.H.S. (Jesús Hombre Salvador) junto a una cruz, la palabra «Pasión», o la frase «que Dios nos acompañe por el camino del bien», o el saludo «¡Viva Jesús»!... Y en la despedida, «suya afectísima en el Corazón de Jesús», o «rogando a Dios le guarde muchos años». Pero más allá de las fórmulas y protocolos convencionales, no se detecta una gran huella religiosa en la mayoría de las cartas, todo lo contrario de lo que expresa Elena Francis en las respuestas.

Aunque también es cierto que la preocupación por la inmoralidad, lo que es o no es cristiano, o el miedo a caer en el pecado, sí que están presentes en una proporción significativa de cartas, aunque no son mayoría. Un caso representativo es el de «una desesperada incomprendida», una joven mallorquina de 18 años que en 1959 le confiesa a Elena Francis el conflicto que tiene abierto con sus padres, que se niegan a aceptar su vocación religiosa y la obligan a ir a bailes; «y yo no quiero bailar, no quiero exponerme a pecar, yo no sé cuándo se presentará la muerte y si muriera en el instante que estaba en pecado no estoy dispuesta a pasarme una eternidad en el infierno»471. Repetimos que este tipo de obsesiones, producto de la educación religiosa que recibían las niñas en los colegios de monjas del nacionalcatolicismo, donde «todo» estaba prohibido, no son habituales en las cartas de Elena Francis, pero sí representan un número significativo. Como también es significativo el hecho de que estas jóvenes entendieran que Elena Francis, por su ideario religioso, era la interlocutora más idónea para aconsejarlas.

Algunas jóvenes dicen ser miembros de Acción Católica o de las JFAC (Juventudes Femeninas de Acción Católica), otras comunican a Elena Francis su intención de retirarse a un convento y vestir los hábitos472, «aunque fuera para fregar»473. Una muchacha reconoce que solo va a misa los primeros viernes de cada mes, pero promete este año hacer una Cuaresma «con mucha devoción»474. Dos muchachas de Sant Cugat del Vallès, en cambio, declaran en 1962 ser chicas piadosas y cuya única diversión es la misa y visita diaria al Santísimo475. «Una esposa que espera ser feliz» le rogaba a la señora Francis que rezara por ella un padrenuestro, «pues usted es tan buena que no dudo la escuchará»476. Una aragonesa de 23 años explicaba su desdicha de no poder «comulgar todos los meses una vez y los primeros viernes» porque su novio «no quiere saber nada de rosarios ni comuniones»477. Otra mujer de 26 años insistía en el mismo asunto: su novio «no tiene fe en la religión y no quiere ni tan siquiera ir a misa los días de precepto y dice que solo lo hará el día que nos casemos»478. Y una niña de 13 años protestaba de que sus padres no la dejaran ir a misa porque pensaban que allí le metían en la cabeza la manía de ser religiosa479.

FALTAS DE ORTOGRAFÍA

La «Mujer Francis» escribe a mano sus cartas. Solo un 3,3 por 100 están escritas a máquina. Están todos los estilos y caligrafías posibles. Las faltas de ortografía también están presentes en la mayoría, aunque solo en un 2,4 por 100 del total de cartas de la muestra analizada se pide perdón por la letra. La justificación habitual es que «nunca fui al colegio» o casi nunca480, «porque he vivido en el campo»481, «no había dineros para ir a la escuela»482 y «mis padres no me han podido enseñar mejor»483, o «por causa de mi enfermedad»484 o porque «en mi pueblo no hubo maestros y lo que sé es por idea mía»485, y «no sé más»486 y «lo poco que sé me lo enseñó una señora, pues ya sabe, señora Francis, que antes había señoras que sabían algo más que las demás y nuestros padres nos llevaban a repaso»487. O también el caso de aquellas huérfanas que no recibieron en el hogar de acogida la educación necesaria488 y aprendieron a escribir solas489. Algunas de estas justificaciones resultan curiosas o singulares, como la de aquella mujer que confiesa haber estado sirviendo toda su vida, desde niña, y «pongo las haches donde me parece que las letras están un poco solas»490, o los casos de mujeres que explican que a los 10, 11, 12 o 13 años tuvieron que dejar la escuela y ponerse a trabajar491, «y luego de mayor me ha dado vergüenza»492.

Carta y sobre con faltas de ortografía.

Las faltas de ortografía también son evidentes en algunos sobres de las cartas, donde la razón social, Instituto de Belleza Francis, aparece escrita de maneras muy diversas493. Otro error habitual, trasvase del lenguaje oral, consiste en denominar al aparato de radio «la arradio». En algún caso la mala caligrafía y las faltas de ortografía convertían el texto en un jeroglífico indescifrable y Elena Francis contestaba rogando una nueva carta, pero que esta vez la escribiera alguna amiga494.

DISTRIBUCIÓN POR EDADES

En la tabla siguiente presentamos la distribución por edades de la «Mujer Francis», según la edad identificada en la carta. Del total de cartas analizadas, 4.325, solo en 1.858 se confiesa la edad, un 42,6 por 100. La franja de edad mayoritaria es de los 15 a los 20 años, y supone el 48,89 por 100 del total. El mayor número de cartas, ya lo hemos comentado al principio del capítulo, corresponde a mujeres de 17 años (9,95 por 100), seguidas de aquellas que tienen 18 (9,20 por 100) y 20 años (7,85 por 100). El número de cartas de mujeres mayores de 40 años es insignificante: la franja de edad entre los 41 y los 82 años no supone más que el 4,39 del total.

Estamos hablando, lógicamente, de la submuestra de cartas donde está identificada la edad concreta de la que escribe. El segmento de mujeres casadas, mayores de 40 años, no confiesa habitualmente su edad. Deducimos que son mayores de 40 años por la edad que dicen tener sus hijos. Pero también es cierto que muchas chicas jóvenes tampoco manifiestan la edad que tienen. De saberse con certeza la edad de cada una de las mujeres autoras de las 4.325 cartas de la muestra, no creemos que la tabla estadística presentara grandes variaciones respecto a lo que aquí estamos reseñando.

«Mujeres Francis», por edades

AÑOS

NÚM. DE CARTAS

PORCENTAJE

AÑOS

NÚM. DE CARTAS

PORCENTAJE

AÑOS

NÚM. DE CARTAS

PORCENTAJE

6

1

0,05

30

31

1,66

53

2

0,10

8

2

0,10

31

15

0,80

54

1

0,05

9

8

0,43

32

26

1,39

55

5

0,26

10

7

0,37

33

14

0,75

56

2

0,10

11

10

0,53

34

19

1,02

57

1

0,05

12

25

1,34

35

19

1,02

58

2

0,10

13

57

3,06

36

14

0,75

59

1

0,05

14

82

4,41

37

8

0,43

60

5

0,26

15

124

6,67

38

14

0,75

63

2

0,10

16

141

7,58

39

8

0,43

64

1

0,05

17

185

9,95

40

26

1,39

65

1

0,05

18

171

9,20

41

4

0,21

66

1

0,05

19

142

7,64

42

5

0,26

70

1

0,05

20

146

7,85

43

6

0,32

80

1

0,05

21

75

4,03

44

7

0,37

82

1

0,05

22

91

4,89

45

9

0,48

23

79

4,25

46

8

0,43

24

50

2,69

47

1

0,05

25

56

3,01

48

6

0,32

26

34

1,82

49

4

0,21

27

33

1,77

50

4

0,21

28

32

1,72

51

1

0,05

29

28

1,50

52

3

0,16

TOTAL

1.858 cartas

MUJERES EMIGRANTES

Hemos dicho que el perfil mayoritario de la «Mujer Francis» es el de una mujer emigrante. Son chicas de pueblo que trabajan desde hace unos meses o unos pocos años en Barcelona o Madrid, o en la periferia de ambas ciudades. Marcharon de su pueblo natal tras la pista de un hermano, unos tíos o un novio, pero también solas, totalmente a la aventura, huyendo de «fatigas y calamidades»495, o porque «estábamos pasando necesidades»496, eufemismos para designar el hambre. Aunque en algunos casos lo hacían también huyendo de las tensiones familiares provocadas por las murmuraciones: «en los pueblos hay mucha envidia»497, «donde todo se sabe y se comenta»498, «donde la gente habla por los codos y lo complica todo al más santo»499, «toda la gente se conoce y se saluda y hay bastante chismorreo»500, «desesperada soportando la habladuría de la gente»501. En estos casos el anonimato de la gran ciudad aportaba algo de sosiego a sus vidas.

La huida a la gran ciudad también tenía su origen en desgracias personales. Es el caso de «desgraciada sin remedio». En carta fechada en Barcelona en noviembre de 1956, esta mujer de 26 años explica que en el pueblo una noche el novio la fue a buscar y «pasó lo inevitable». Desesperada, se fue a Barcelona «a servir»502.

Algunas menos jóvenes plantean las dificultades para traerse del pueblo a sus padres, muy ancianos o enfermos. Una pequeña proporción son emigrantes que están de paso, pues su destino final es Francia, Suiza o Bélgica, donde saben que ganarán más dinero. Un centenar de cartas identifican a jóvenes huérfanas de padre o madre, o de los dos. Un grupo menor son esposas o hijas de policías o guardias civiles, con cartas remitidas desde los cuarteles de Alcalá de Henares, Sabadell, Cantillana, Figueres, Manlleu, Palma de Mallorca, Castellar del Vallès o Barcelona. La mayoría de ellas plantean los problemas habituales: conflictos sentimentales o cuestiones de estética y belleza, y en algún caso declaran estar la espera de un nuevo destino de su padre o marido que las devuelva a su región de origen.

La soledad de la chica emigrante es muchas veces la fuente principal de conexión con Elena Francis, la única receptora de sus lamentos y secretos, a quien confían sus penas, de quien reciben consuelo y compañía. A ella acuden para pedir consejo en los conflictos surgidos con el novio al que han abandonado en el pueblo, o con aquel al que acaban de conocer en la ciudad, muchas veces también emigrante como ellas. Esa soledad compartida en la comunicación epistolar con la señora Francis es causa de grandes adhesiones al consultorio.

La muchacha emigrante reconoce «que en el pueblo no vemos más allá de las narices, pero desde que vine aquí ya se espabila una, no queda más remedio». Esta confesión procede de una viuda de 37 años, que vivía desde hacía cinco en Barcelona. El salto a la gran ciudad supone un «despertar» a nuevos estilos de vida y a un realidad muy distinta. El Consultorio de Elena Francis es la guía que las orienta.

No podemos hacer una radiografía de los pueblos de origen de las «Mujeres Francis» porque en la mayoría de los casos la carta no lo especifica. Por los pocos datos que conocemos en este sentido podemos afirmar que una mayoría de las que emigraron a Cataluña procedían de Andalucía, en primer lugar, y también de Murcia, Aragón, Castilla y Galicia503. Y las que emigraron a Madrid eran originarias de Andalucía y Extremadura, principalmente, y también de Castilla.

MUJERES INFELICES

El retrato robot de la «Mujer Francis» es el de una mujer infeliz. Un primer indicador es el seudónimo utilizado por las autoras de las cartas. Un 26,8 por 100 de los 923 seudónimos registrados hace referencia directa a mujeres infelices: una esposa, una madre o una joven «desesperada», «amargada», «torturada», «que sufre», «triste», «sin vida», «desengañada», «sin ilusiones», «infeliz», «que no es feliz».

Si además añadimos a estos casos la mayoría de historias de infelicidad que se muestran tras los dos seudónimos más frecuentes, «una preocupada» (8,1 por 100) y «una que no sabe qué hacer» (5,7 por 100), el universo de las infelices cobra proporciones muy significativas. Lo mismo podría decirse de seudónimos menos frecuentes, como «una indecisa» (1,9 por 100) o «una desconsolada» (1,6 por 100).

La mayoría de las veces la causa de la infelicidad es el marido, los padres, el novio o la enfermedad, y otras veces, en cambio, son cuestiones más triviales, relacionadas con el aspecto físico («una que tiene granos») o con su entorno de amistades, como aquella niña de Cartagena, de 14 años, muy tímida, a quien sus amigas llaman la «mosquita muerta», que confiesa a la señora Francis que «no puedo soportar más la situación»504.

También hay cartas de mujeres felices en el universo Francis, pero constituyen un grupo minoritario. Aquellas que se esconden tras los seudónimos «una esposa feliz», «una madre feliz», «una novia feliz» o «una que es feliz» solo representan el 3,8 por 100.

El filósofo Bertrand Russell decía que el secreto de la felicidad es «que tus intereses sean lo más amplios posibles y que tus reacciones hacia cosas y personas interesantes sean amistosas en vez de ser hostiles»505. La «Mujer Francis» vivía encerrada inevitablemente en un mundo de intereses muy limitados, y su relación con ese mundo estaba regida por la hostilidad. Pero siempre había un resquicio por el que podían filtrarse instantes de felicidad. Una joven de 16 años de Vic en 1955 contaba que conoció a un chico en la estación, luego bailaron toda la tarde y ella se creía la mujer más feliz del mundo506.

NO RADIOYENTES

Hasta ahora y de forma repetida hemos estado hablando de las «Mujeres Francis» como oyentes del consultorio. Pero una buena parte de estas mujeres no escuchaban nunca el consultorio. No podemos, pues, considerarlas radioyentes, aunque pudieran conocer la dinámica del programa y los detalles de los casos que trataba Elena Francis a través de lo que les pudieran contar el grupo de amigas y el círculo familiar.

Muchas mujeres que pedían consejo a Elena Francis no podían escuchar el consultorio por la arradio porque trabajaban: «A la hora de la emisión estoy en el taller»507. Eran jóvenes sometidas a jornadas laborales que se prolongaban hasta las 8 de la tarde508, que marchaban de casa a las 7 de la mañana y no volvían hasta la comida y la cena509. No escuchaban el consultorio porque no poseían aparato de radio510 o lo tenían y no funcionaba511; porque «en la casa nueva todavía no nos han dado aún la acometida»512; porque a la hora de la emisión solía tener chicas a coser «y como todas hablan no puedo oír nada claro»513; porque el receptor hacía ruidos desagradables y no se entendía nada514; porque a la hora del programa se encontraba en el colegio515; porque cada tarde iba al casino con unas amigas516 o a la iglesia517, o porque a la hora del consultorio no había luz eléctrica «y me es imposible escucharla»518. Las razones son muy diversas, aunque la principal es que a las 7 de la tarde, horario habitual de la emisión, la «Mujer Francis» todavía trabajaba.

«Mujeres Francis» no radioyentes, sometidas a largas jornadas laborales (foto Emili Godes).

Por lo tanto podemos deducir, aunque resulte paradójico, que la fuerza comunicativa y el poder de persuasión de Elena Francis no eran competencias del todo mediáticas. No residían únicamente en lo que se decía por antena, sino también, y en muchos casos con mayor intensidad, en lo que se decía por carta. La comunicación epistolar, interpersonal, entre Elena Francis y sus devotas admiradoras tenía un poder de persuasión extraordinario. Recibir en casa una carta firmada por Elena Francis, en respuesta a cualquiera de sus consultas, suponía para muchas mujeres una gran alegría y un aumento de su propia autoestima: «Hasta se me saltaron las lágrimas», decía una oyente de Samper de Calanda (Teruel)519. Les hacía sentirse importantes y menos desdichadas. Elena Francis, la guardiana de sus secretos y confidencias, les había escrito a ellas y solo a ellas. No pueden entenderse la autoridad y credibilidad que el personaje de Elena Francis supo mantener en activo durante más de tres décadas sin el protagonismo de esa comunicación epistolar, más directa, más íntima y tan poderosa.

CRIADAS Y SIRVIENTAS

La criada estaba situada en el escalón social más bajo del empleo femenino. En muchos hogares españoles el orden doméstico quedaba en manos de «la chica» o «la tata», que cuidaba niños, cocinaba o limpiaba, sin ser nunca parte de la familia, alojada en las zonas más incómodas de la casa, y disponible las 24 horas del día. Aquellas mujeres jóvenes o viejas, desprotegidas o resabiadas, sin experiencia y un tanto ingenuas, aparecen como telón de fondo, como personajes secundarios, de la novela surgida durante el franquismo. En la novela Nada Carmen Laforet retrata a Antonia, la criada de una sucia y destartalada casa con sus moradores empobrecidos tras la guerra civil: «Y entró la criada a poner la mesa para el desayuno... En su fea cara tenía una mueca desafiante, como de triunfo, y canturreaba provocativa mientras extendía el estropeado mantel y empezaba a colocar las tazas, como si cerrara ella, de esta manera, la discusión»520.

En su autobiografía, Habíamos ganado la guerra, Esther Tusquets describe el ambiente del servicio en una casa burguesa y de derechas de Barcelona, con criadas jóvenes que venían de fuera de Cataluña y que cuando habían terminado sus obligaciones confeccionaban primorosamente su ajuar. Y mientras cosían, «escuchaban los consultorios sentimentales y los seriales de la radio, hablaban sin parar» y la sorprendían «no solo por el cúmulo de supersticiones y de historias truculentas, sino porque allí, en la zona de servicio, la censura era menor [...]. El demonio, el pecado, el sexo, la muerte, eran temas tabú para mis padres y sin embargo eran allí habituales»521.

En Últimas tardes con Teresa, Juan Marsé relata la seducción de una hermosa joven, Maruja, a quien cree rica y de buena familia, en una mansión de la costa, por parte del protagonista de la novela, Pijoaparte, que al despertar en un cuarto desconocido se da cuenta de su «increíble, tremendo error» al observar los uniformes de satén negro colgados de la percha, los delantales y las cofias, descubriendo «la espantosa realidad. Estaba en el cuarto de la criada». Pijoaparte la emprende a golpes contra una resignada y adormilada Maruja: «Conque una vulgar marmota, murmuraba para sí mismo. ¡Una vulgar y cochina marmota! Tiene gracia la cosa»522.

Sirvienta, de uniforme, 1951 (foto Pérez Garzo).

Como ha estudiado Ulla Wikander, en todos los estados europeos se ha cuestionado el derecho al trabajo de la mujer casada: «Todas las solteras jóvenes estaban abocadas a casarse más tarde y a abandonar entonces su trabajo»523. Por esa razón fue difícil que las mujeres optaran a responsabilidades laborales o a promoción personal, ya que se consideraba que su trabajo era un paréntesis, con lo que tenían que conformarse con empleos de poca categoría y peor pagados, fundamentalmente el servicio doméstico. La discriminación salarial conducía a una espiral de mano de obra barata y sin cualificación.

El Consultorio de Elena Francis tenía sus más fieles oyentes en las filas del servicio doméstico y en las de la confección, que, al contrario de las mujeres que trabajaban en tiendas, fábricas o talleres, podían realizar su trabajo junto a la radio, y aún en mayor medida cuando se popularizó el transistor.

Que contestara martes o miércoles, «ya que estos días tengo plancha y es cuando mejor puedo escucharla», le pedía a la señora Francis en 1960 una «chica que presta servicio» en una casa de Olesa de Montserrat524. Una sirvienta de Terrassa pedía que se radiara su carta «cualquier día menos el jueves»525, generalmente la fiesta semanal de las trabajadoras del servicio doméstico y por lo tanto de asueto. Y otra de Barcelona decía que «me haría un gran favor en dar la respuesta el martes porque es el único día que mi señora no está»526. Esta carta y otras similares revelan que las patronas también escuchaban el consultorio y podían enterarse de los secretos o intimidades de sus empleadas. No era inusual la estampa de ama y sirvienta sentadas junto a la radio, como explicaba una muchacha huérfana de 17 años desde Ponts (Lleida)527.

El gran trasvase del campo a la ciudad que se produjo a partir de los años 60 a causa de la industrialización y la crisis agraria afectó de forma muy importante a la población española. A finales de los años 40 estaban empleadas en el servicio doméstico en torno al medio millón de mujeres528. En 1970 se daba como cifra aproximada 1.000.000529, aunque estos datos son de difícil confirmación a causa en primer lugar del limbo laboral en que se encontraban las trabajadoras y a que el empleo femenino no quedaba bien recogido en las encuestas del INE (Instituto Nacional de Estadística). En todo caso, según el Informe Foessa de 1966, la ocupación femenina por excelencia seguía siendo el servicio doméstico530.

Uno de los pocos estudios sobre el servicio doméstico en el ámbito local, concretamente en la ciudad de Terrassa (Barcelona)531, establece que en 1940, en la provincia de Barcelona, había 44.189 mujeres dedicadas a ese trabajo, de las cuales 35.261 (el 79,8 por 100) se encontraban en la capital, y el resto, en la provincia. En 1940 en Terrassa 775 personas estaban registradas como empleadas del hogar, cifra que aumentó a 1.040 en 1955, para ir descendiendo a partir de 1960. Con la llegada de la emigración, la capital egarense pasó de 45.081 habitantes en 1945 a 92.382 en 1960, y 138.697 en 1970. Si en 1945 el 26,2 por 100 de las sirvientas registradas procedían de Andalucía, en 1960 la cifra era del 42,4 por 100, en una curva ascendente paralela al aumento de la emigración. Las provincias de origen eran principalmente Almería, Córdoba y Jaén, de Andalucía, seguidas de Aragón, Castilla, Valencia y Extremadura. La vida de los recién llegados no era fácil. Un inmigrante de Terrassa, en carta a Radio España Independiente de agosto de 1962, dividía España «en dos clases que viven bien, los ricos y los medios ricos; los segundos son los que no dejan mover a los más esclavos que son los que vivimos como los cerdos». Este hombre afirmaba que muchas familias comían lo que se tiraba a la basura «después de trabajar 16 horas diarias»532.

El empleo doméstico, tradicionalmente una tarea femenina, aumentó en las ciudades de forma considerable a causa del éxodo de mujeres jóvenes que abandonaban sus pueblos con la ambición de progresar. Es un movimiento migratorio muy perceptible en los años 50, «en que continuaba todavía un modelo tradicional en el cual el servicio doméstico era el primer escalón de la integración en el mundo urbano»533.

Como se habían dedicado desde muy niñas al trabajo en el campo, generalmente sin remuneración al tratarse de explotaciones familiares, carecían del aprendizaje de un oficio y de formación, como se aprecia en la alfabetización muy básica que revelan las cartas redactadas con extrema dificultad. Como reconocía una mujer de Valencia, no le gustaba estudiar y solo tenía dos años de bachillerato. Tampoco tenía oficio «y no tuve más remedio que ponerme a servir»534. Por lo tanto, el servicio doméstico constituía una solución casi de emergencia para las recién llegadas a la ciudad, ya que cubría las necesidades básicas de alojamiento y alimentación en caso de no tener parientes con los que hospedarse o no poder pagar un alquiler. Se trataba además de una tarea exclusivamente de mujeres, que no hacía la competencia al trabajo masculino y que se presentaba como un ensayo del futuro hogar que tendría la criada, si cumplía las normas exigidas a las jóvenes, cuyo destino incuestionado era el matrimonio.

Los salarios eran notablemente bajos y, en algunos casos, inexistentes. Este era el caso de una criada de 20 años que trabajaba en la misma casa desde los 14. Sus señores «no tuvieron hijos y me quieren como a una hija. No me paga el sueldo sino que cuando quiero algo me lo compra ella y me da el dinero que quiero»535. Una chica de servicio en 1959 dejó su empleo porque la querían mucho «pero solo ganaba 175 ptas.». Les dijo a sus señores que necesitaba ganar más y le subieron 25 pesetas las cuotas. Pero como no estaba conforme, no se atrevió a reclamar y «en vez de decirles nada me fui»536. Según otros testimonios, «hacer faenas en las tiendas» suponía un salario de 200 pesetas al mes (en 1958)537 y un sueldo de criada oscilaba entre las 450 (1956)538 y las 500 (1957) pesetas al mes539. Una agencia de colocación ofrecía en febrero de 1968 en los anuncios económicos del diario La Vanguardia puestos de «chica para todo» (3.500 pesetas al mes), cocinera y repostera (4.000 pesetas) y doncellas y camareras (3.500 pesetas). Se trataba de salarios muy altos, puestos como reclamo laboral.

Había cierta movilidad en la disponibilidad de las mujeres dedicadas a este trabajo, con mucha demanda, porque, a causa del bajo salario y el éxodo migratorio, incluso las familias de clase media-baja podían tener criada. El Consultorio Francis solía recomendar a los párrocos de los barrios como agencia de colocación del servicio doméstico. Una remitente de Santa Eugènia de Ter (Girona), por ejemplo, mencionaba que había recurrido al párroco del pueblo540. Elena Francis aconsejaba también acudir a los comercios del barrio y a los anuncios de demandas en los diarios, fundamentalmente La Vanguardia. Asimismo, en sus respuestas por carta, ofreció distintas direcciones de agencias de sirvientas en Barcelona541:

Oficina España, Av. José Antonio, 529.

Agencia Rosal, Pasaje Luis Pellicer, 14.

Monjas del Servicio Doméstico, calle Diputación, 393.

Centro de Orientación para el Servicio Doméstico (COPS), calle Canuda, 12.

Convento de religiosas de María Inmaculada, Servicio Doméstico, calle Consejo de Ciento, 393.

La consejera también recomendaba el Patronato de Santa Marta, en la calle Mañé y Flaqué, núm. 24, «donde los jueves se reúnen las chicas de servicio de 5 a 9 de la tarde, donde se matriculan y tienen clases de cultura general y de corte y confección»542.

En determinado momento el consultorio pudo desbordarse y la empresa de cosmética patrocinadora tuvo que poner freno a las cartas que solicitaban servicio doméstico o compañía y a las que lo ofrecían. A una muchacha de 15 años, que se presentaba para ayudar a una señora en las horas libres que le dejaran la oficina y los estudios, Elena Francis no le aseguraba que fuera a radiar su petición porque «las cartas que bien pueden ser un anuncio no podemos darlas por antena, ya que ello representa un anuncio que no se paga. Son normas establecidas por los jefes de programación de la radio»543.

Prácticamente ninguna de las mujeres que escribían al consultorio procedía de las ciudades donde prestaban servicios, Madrid y Barcelona sobre todo. La mayoría de las veces se refieren al «pueblo» sin especificar provincia o localidad aunque en determinados casos pueda identificarse su origen por la ortografía que reproduce el acento andaluz o extremeño. En otras ocasiones el empleo doméstico de las mujeres jóvenes, una especie de valiente avanzadilla, daba lugar al reagrupamiento familiar en las grandes ciudades no sin grandes sacrificios. Así, una muchacha cuyas dos hermanas trabajaban también en Barcelona pedía ayuda para buscar habitación o casa para servir para su madre viuda que se había quedado «muy sola» en Salamanca544. Otra joven, de 19 años y procedente de Albacete, explicaba en 1956 que «debido al poco medio de vida que hay allí» decidieron trasladarse a Barcelona su padre, ella y una hermana. El padre se puso a trabajar de albañil y ellas de sirvientas, pero su hermana de 15 años, «muy poquita cosa», tenía la columna vertebral desviada y «está muy estropeada». La joven se dolía de que su padre estaba «muy desmejorado y mal comido», durmiendo en una habitación, y pedía ayuda laboral o escolar para que la madre y los dos hermanos pequeños de 8 y 12 años pudieran reunirse con ellos en Barcelona. Elena Francis le respondía sin comprometerse afirmando que ojalá pudiera ayudarlas, «pero por desgracia no es así», y les recomendaba que se aguantaran y sufrieran en silencio y sin molestar: «Únicamente fatigas, penas y sinsabores es este valle de lágrimas, para eso hemos venido y en lugar de entrar en desesperación debemos ser fuertes, elevar los ojos al cielo y abrazarnos a la Cruz de Cristo...»545.

La huida del pueblo a la ciudad no era tan solo por motivos económicos. En ningún caso se menciona explícitamente la persecución por motivos ideológicos de familias republicanas a quienes se hacía la vida imposible, pero sí abundan las biografías de mujeres que deseaban empezar una nueva vida, empezar de nuevo tras sufrir experiencias dolorosas. «Una rosa que sufre», granadina de 28 años que estaba sirviendo en Barcelona en 1960, contaba que sus señores la querían mucho pero no conocían su drama personal. A los 18 años le pasó «una desgracia con un hombre casado y padre de cuatro hijos». Se quedó embarazada y tuvo un niño. Su madre y ella trabajaron «noche y día para salir adelante y la gente no tuviera nada que decir», pero el pequeño falleció y ella optó por emigrar. El dilema que planteaba es que en Barcelona conoció a un hombre y tuvo esperanzas de recomponer su vida, pero que tras conocer su caso le dijo llorando que ya no podía casarse con ella546. Huérfana desde los 9 años, una mujer de 22 años procedente de Manresa explicaba que su hermana casada no la quiso acoger y la recogió una «padrina» que tenía un señor en casa hasta que «él hizo lo que quiso de mí, como estábamos solos en la casa se aprovechó haciéndome una desgraciada». Al poco tiempo ingresó en un convento de monjas y pensaba en no casarse. En 1960 servía en Barcelona pero quisiera ponerse de camarera en una cafetería, «pero me dijeron que es un mal oficio, ¿qué le parece?»547.

Desde Granollers (Barcelona), en 1963, escribía una joven de 19 años explotada por su madre, que regentaba una tienda y tenía nueve hombres a pensión. En su carta le pedía a la señora Francis que le buscara un puesto como chica de servicio, ya que quería dejar su casa. El año anterior trabajó en un hotel de la costa y las 5.000 pesetas que pudo ahorrar se las quedó su madre para pagar la contribución de la tienda548.

Una muchacha de 16 años en 1960 escribía que tenía 14 cuando salía con un chico de su pueblo: «Me dejé engañar por él y cuando consiguió lo que quería me dejó y no volvió más». Ella vivía feliz sin acordarse del suceso con su madre y hermanos, pero se vino a servir a Barcelona y se hizo novia de un primo al que contó «la verdad». Él le dijo que la quería lo mismo, «pero han pasado los domingos y no he vuelto a saber más»549.

La consideración social de las sirvientas

En un libro-encuesta550 publicado por la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) en 1976 se recogían varias experiencias de mujeres trabajadoras del servicio doméstico en tono muy reivindicativo. La crítica iba dirigida a un sistema clasista que impedía cualquier intento de acceso a una cultura y educación superior, y que reproducía la opresión laboral de clase y la humillación personal en el ámbito privado. Las sirvientas enumeraban las discriminaciones a que eran sometidas, la obligatoriedad del uniforme para marcar distancias o las habitaciones miserables donde vivían. «A veces, cuando se nos regatea darnos el desayuno, o subirnos un duro y a la vez se ve tanto derroche, una se pregunta qué clase de compromisos hacen cuando van a misa»551. El estudio de la HOAC concluía con la siguiente reflexión, en abierta oposición al «buenismo» del Opus Dei en relación con el servicio doméstico: «En este mundo nuevo que nace, ¿habrá criadas? NO, NO y NO. Ni criadas, ni nadie que someta injustamente a nadie»552.

Anuncio de lavadora Bru (La Vanguardia, 12 de julio de 1957).

Con un mensaje conciliador diametralmente opuesto, el Consultorio de la señora Francis casi nunca cuestionó el oficio de sirvienta, muy mal visto en determinados ambientes, y si bien ordenaba la obediencia sin fisuras a la señora, también recomendaba alcanzar otras aspiraciones de mayor prestigio social. Una joven de 16 años que conoció a un muchacho en el baile y temía contarle que era chica de servicio preguntaba si «podía esperar [a decírselo] unos domingos más». Elena Francis le contestaba que «el estar sirviendo no es ninguna deshonra ni mucho menos, pero el caso es que quien se pone a servir por lo regular es que no puede hacer otra cosa, de ahí que un muchacho un poco bien acostumbrado, con ciertos estudios y cierta posición quede algo defraudado si sabe que la muchacha que le interesa se halle sirviendo».

Su «sincero consejo» era que cambiara de trabajo y aspirara a algo mejor, como «dependienta, modista o ayudante de oficina». También le sugería que no le contara la verdad al muchacho «hasta que halle un empleo que pueda convenirla [...]. Es lamentable que sea así, pero la sociedad está bastante atrasada en este aspecto en nuestro país»553.

El discurso católico y el de la Sección Femenina fueron coincidentes en considerar las labores domésticas un camino de sacrificio y devoción, una tarea temporal hasta alcanzar el matrimonio para realizarse del todo, pero no un auténtico trabajo como el que realizaban los hombres. Solo la JOC (Juventud Obrera Cristiana) consideró que las sirvientas formaban parte de la clase obrera, «con los mismos derechos y obligaciones que el resto de los trabajadores. Es algo que puede parecer pueril, pero fue el único colectivo que las incluyó». La organización creía también que «las empleadas de hogar debían cambiar a otro trabajo que resultara más gratificante y ofreciera mejores condiciones laborales»554.

La presión social tampoco ayudaba. «Compré una BRU y paso sin sirvienta [...]. Con BRU el ama de casa cuenta con una fiel sirvienta», comentaba una mujer a su amiga, ambas jóvenes y elegantes, en un anuncio de lavadoras aparecido en un diario en 1957555. Más de 40 años después, en 1999, se condenaba también a las sirvientas a la invisibilidad, despojándolas de los derechos laborales, según sentencias dictadas por jueces de Bilbao y de Sevilla, en las que se negó el derecho a la pensión por invalidez a trabajadoras del servicio doméstico, porque sostenían que «el trabajo doméstico no requiere ningún esfuerzo, pues ya existen máquinas que lo hacen y, además, lo dignifican, y por tanto difícilmente se puede considerar inválida a una persona para los trabajos que puede hacer cualquiera en cualquier situación»556.

La baja consideración social de la sirvienta557, que reconocía Elena Francis, se repite en muchas de las cartas y provocaba confesiones teñidas de vergüenza o de desprecio. Una muchacha de Alcoy se quejaba en diciembre de 1956 de que el chico que la pretendía iba con otra «y la lleva a todas partes a pesar de que ella es una chica que está sirviendo»558. Muchas mujeres del servicio doméstico escribían quejándose de que se las consideraba demasiado «fáciles». Una chica de 17 años, por ejemplo, contaba que «se vino del pueblo a servir» y el chico con el que «pasaba el rato» había dejado de escribirle: «En los pueblos se creen que las chicas de servicio pasamos la vida de cualquier manera y no es así»559. A otra joven de 16 años que trabajaba en Barcelona le gustaba un chico: «Él no les ha dicho nada a sus padres, pero estoy segura de que se opondrán, ya que él desciende de una familia que viven bien y yo soy una vulgar muchacha de servicio»560. Había excepciones, como el caso de «una castellana feliz» en Barcelona, que pregonaba «soy una chica de servir y no me avergüenzo»561, y otra mujer de 22 años que respondió a un chico que era miñona (un catalanismo de criada), pues «no tengo que avergonzarme, ya que gracias a Dios soy pobre pero honrada y estoy orgullosa de mi trabajo»562.

Sin embargo, Francis recomendaba este oficio cuando urgía una solución y no había otras opciones, como en el caso de una mujer de 25 años que en una carta fechada en Barcelona en 1958 relataba una vida desgraciada en casa de unos tíos que la explotaban: «Mi consejo es que se busque una buena casa donde pueda prestar sus servicios como doméstica donde será bien considerada, remunerada y mantenida. Es cierto que trabajará mucho, pero estará tranquila y cuanto gane lo podrá ahorrar, puesto que para comer no tendrá que gastarse nada en absoluto»563.

Las criadas estaban, sin embargo, bien valoradas por sus conocimientos de las tareas domésticas, lo que despertaba algunas egoístas e interesadas demandas. Así, un hombre soltero de 32 años, de Alcobendas, le pedía a la señora Francis contacto con «una chica de Madrid mejor sirviendo, de 25 o 30 años, que sea chica de su casa». El hombre estaba «solo en el mundo», las chicas no le hacían caso y vivía de pensión pagando 600 pesetas semanales: «Mejor casado, que tu esposa te tiene bien atendido», opinaba el hombre, que reconocía ser «un poco corto»564.

Como ya se ha dicho, el servicio doméstico se consideraba una actividad menospreciable socialmente, sin prestigio. Por esa razón muchas mujeres sin medios económicos pedían ayuda a Francis, pero en calidad de «señorita de compañía», un eufemismo para encubrir la vergonzante claudicación social de las mujeres de «buena familia». Sola y sin medios para vivir, una hija de una familia de buena posición de Sudanell (Lleida), soltera de 48 años, confesaba que «ahora soy pobre» y se ofrecía a hacer cualquier tarea, «menos de fregona por no estar acostumbrada»565. Desde Barcelona, una carta planteaba el caso de dos hijas solteras de familia antes acomodada que «están en pobreza» y se ofrecían para cuidar personas mayores, niños o como señoritas de compañía566. Una mujer de 38 años soltera le pedía desde Masnou (Barcelona) a la señora Francis colocación, cuidando a una señora mayor o como ama de llaves, ya que a causa de su salud no podía trabajar en una fábrica y «sin trabajar es imposible vivir hoy en día»567. Otra mujer, «que tenía bastante dinero», se veía en el verano de 1960 en situación de colocarse en Barcelona: «Las damas de Barcelona las hay buenísimas y de muy bien corazón»568. Desde Valldoreix (Barcelona) dos amigas de 26 y 30 años necesitaban colocación. No habían trabajado nunca y solicitaban «una buena casa para servir que sean personas cristianas y religiosas, pues somos chicas piadosas»569.

La miseria y la falta endémica de vivienda se «colaban» en el consultorio. A través de la radio se enteró una mujer de Badalona de que se solicitaba una señora de compañía en 1963. De 26 años, sin hijos «y sin pensamiento de tenerlos», se postulaba para el puesto, ya que su marido y ella vivían «en casa de unos paisanos que nos tienen recogidos»570.

En algunos casos, estadísticamente muy pocos, la señora Francis se comprometía con sus oyentes, como sucedió con una señora de mediana edad que trabajaba en Barcelona y cuyo sueldo no le llegaba para el alquiler de una habitación. La consejera le escribió recomendándola a una señorita que precisaba cuidadora para su padre enfermo, pero con una advertencia: «No olvide que aunque no dude de las personas que me escriben, yo no las conozco personalmente, de forma que no me hago responsable de nadie»571. Esta era la postura de Elena Francis en 1962: evitar implicarse en los casos que se le presentaban; probablemente, por desconfianza y temor a comprometer en demasía el buen nombre de los Laboratorios Francis o de Radio Barcelona.

Lazos afectivos con los patronos

Las cartas analizadas procedentes de sirvientas denotan un alto grado de conformidad con su situación laboral y suelen tratar de problemas de índole sentimental. El mayor índice de criadas contentas con su trabajo se da en las cartas que elogian a sus patronos, evidenciando que se habían creado lazos afectivos, incluso de sumisión, en el marco de una sociedad patriarcal con estrictas divisiones de clase. La intimidad doméstica producía sentimientos de agradecimiento, como se ve en las cartas que siguen.

Una joven de 20 años procedente de Ciudad Real prestaba servicio de cocinera en 1960 en una casa de Barcelona, «con una señorita que tengo muy buena y muy cariñosa, que me ha valido como si fuera mi propia madre». La auténtica quedó en el pueblo con otros seis hijos «y a ninguno nos pudo educar como el corazón le dictaba»572.

Desde Manresa (Barcelona), una mujer de 31 años contaba que desde que se quedó huérfana a los 13 años servía en el mismo domicilio, lo que la hizo «competente en las labores de la casa». Sus patronos, para los que continuó trabajando una vez casada, le hicieron aprender el corte sistema Martí para coser y proyectaba acabar trabajando en la fábrica de tejidos de seda propiedad de sus señores, con quienes se sentía «muy contenta». El contraste estaba en su desgraciada vida conyugal: le cuenta a Elena Francis que se casó hace cinco años, su marido «nunca me ha demostrado cariño» y sugiere que es impotente, pues no ha querido tener hijos573. Otra mujer, en carta de procedencia desconocida, confesaba estar también «muy contenta» en la casa donde servía desde hacía cuatro años. Todas las tardes le quedaban libres para coser y como ya se había bordado el ajuar pedía consejo sobre si podía ganar algún dinero extra haciendo algún trabajo de confección «sin perjudicar» a sus señores574.

Algunas de las mujeres que escriben a Elena Francis se encontraban bien arropadas en las casas donde trabajaban y eran reacias a casarse o regresar al pueblo porque temían un retroceso en su recién adquirida forma de vida, con algo de dinero y la posibilidad de ampliar horizontes. Una muchacha de 23 años que servía en Madrid, en casa de una señora viuda, que la había llevado de viaje a Francia, Tetuán y San Sebastián, iba retrasando su boda con diversos pretextos. En esa casa «a mí me quieren mucho», razonaba desolada porque su novio, emigrante en Barcelona, le había dicho que era mejor que ya no se escribieran por un tiempo y sospechaba una inminente ruptura575. Otra joven de 18 años, huérfana de padres, exponía sus dudas sobre si acompañar a sus señores de Madrid tres meses de veraneo o irse al pueblo y quedarse allí definitivamente como le insistía su novio576. El dilema de regresar al pueblo lo planteaba también desde Barcelona una muchacha de 22 años que trabajaba en 1960 en una casa sirviendo por las mañanas y por las tardes se dedicaba a peinar para practicar el oficio de peluquera. Tenía ya una clientela de señoras y vivía en una habitación con su hermana. Pero su novio insistía para que volviera al pueblo, pues se encontraba «aburrido y solo». La hermana le decía que no volviera, «que allí nunca podré hacerme el ajuar», pero sus tías querían que volviera al pueblo a cumplir con el compromiso de su noviazgo. Su novio no podía ir a trabajar a Barcelona «porque los padres son muy mayores y es él el que lleva las tierras, pues los otros hermanos están casados y residen fuera del pueblo»577.

A una disyuntiva semejante se enfrentaba una chica de 19 años que trabajaba en Madrid. Conoció a un chico en el pueblo donde veraneaba. Entonces le parecía un chico «majo» y le gustaba, pero fue a verla a Madrid y entonces ya lo vio raro, «muy distinto a los que van muy arreglados»; es decir, distinto de los muchachos de ciudad, y pensaba en dejarlo578. Una joven de 23 años de San Martín de Unx (Navarra), que pedía «con lágrimas en los ojos» consejos de belleza para reparar su estropeado cutis, se lamentaba de que «me puse a servir solo por no ir al campo, pero nada más estuve seis meses, pues mi padre necesitaba ayuda para vendimiar y como no tenemos posibles para llevar peones tengo que ir yo»579. Tampoco quería volver a su lugar de origen una «desgraciada» de 18 años, que servía en Barcelona desde los 16. Su madre también se había ido a servir aunque ganaba menos «por ser mayor», y la muchacha acababa de enterarse de quién era su padre, un hombre casado de su pueblo. La autora de la carta reprochaba a su madre que «tendría que ser la primera en no querer ir al pueblo»580.

La mayoría de las empleadas del servicio doméstico que consultan a Elena Francis se colocaron en una casa siendo niñas, y, además, un grupo significativo de ellas, siendo huérfanas. En 1958, desde Sabadell, una mujer de 21 años que trabajaba desde los 10 comentaba que su mayor deseo era «ir a Barcelona a servir»581. Una niña de 13 años, que a los 10 se quedó huérfana, le confesaba a Elena Francis que a sus dos hermanos y a ella su madrastra «nos da muy mala vida porque nos hace calentar a mi padre para que nos pegue, por lo menos a mí me da cada paliza de muerte». La niña quisiera meterse a monja o irse a servir «porque estoy hecha una fregona»582. Desde Alfaro (La Rioja), una mujer de 31 años, madre de seis niños, se disculpaba por no saber expresarse ni conocer la ortografía. Poco a poco había ido perdiendo la juventud, ya que toda su vida estuvo sirviendo desde niña583. Una mujer de 18 años, desde Caldes de Montbui (Barcelona), contaba que a los 9 años, huérfana desde los 7, su abuela la puso de niñera «en una casa de señores donde me estuve hasta que tuve 13 años, que me sacaron para ponerme a la fábrica a trabajar»584.

Las cartas de mujeres casadas que además del trabajo en el hogar pudieran estar empleadas en el servicio doméstico como interinas por horas son una minoría. Las mujeres con hijos o padres necesitados de ayuda tenían muchas dificultades para desempeñar un trabajo remunerado. La responsabilidad familiar y la ausencia de guarderías y de servicios sociales las confinaban inevitablemente en el hogar, excepto si se trataba de un empleo a tiempo parcial en casa ajena o en otras actividades que pudieran desarrollar en el ámbito doméstico (costura, bordado). Los altos niveles de fecundidad, sin posibilidad de limitarla, agravaban la situación.

«Una enamorada de un imposible», madre de cinco hijos, tuvo que ponerse a trabajar unas horas por la mañana para «hacer faenas a una casa», debido al magro sueldo de su marido. Allí, el señor, viudo, «empezó a cortejarme y ofrecerme mucho dinero y empezó a seducirme de tal modo con sus palabras que sin saber cómo me he enamorado de él». Si no fuera por sus hijos, se separaría de su esposo, «harta de estrecheces», y se «juntaría con este señor que me ofrece tan brillante porvenir». En su carta, que no obtuvo respuesta, la mujer reclamaba ayuda: «Ayúdeme, querida señora, en mi ofuscación, ¿qué le parece que haga?»585.

Por lo general, las sirvientas dejaban el empleo aún jóvenes para formar su propio hogar. Así sucedió con una mujer que se declaraba feliz, casada desde hacía cuatro años y con una niña, y que en 1959 solicitaba alguna receta de pescado o dulces «para hacer contento a mi marido». Eran gente trabajadora y cuando se casaron «no teníamos para un piso porque él tenía que dar parte de su jornal en casa de sus padres y yo estaba sirviendo». La antigua sirvienta vivía en un «piso muy bonito», con sus muebles y «su cocina de carbón con su horno para gratinar alguna cosilla»586.

Menos afortunada era «una andaluza triste», casada y con dos niños de 14 y 9 años. En 1958 se trasladaron a Barcelona «con mucha ilusión» y enseguida consiguieron trabajo. Su marido ganaba 700 pesetas, y ella, 50, en una casa como interina. El hijo mayor se quedó en el pueblo con su hermana y al pequeño lo puso en un colegio a media pensión, «por mano de la señora donde trabaja». Ella se encontraba muy a gusto, porque en el pueblo «estábamos pasando necesidades», pero el marido decidió regresar: «siempre de mal humor, me maltrataba, igual a los críos, dispuso de marcharse, pues no le gusta esta vida que hay aquí de trabajar cada día». En su carta explicaba que el marido quería llevarse al pequeño y enseguida acudió a un abogado que le dijo que podía denunciarlo por abandono de familia. «Mi señora que todo lo arregla ha decidido meter al niño en un colegio y yo me quedaría en la casa, y así no tendría que pagar una habitación, que pago 400 pts.». Pero poner al niño interno se le hacía imposible, porque teme que enferme enserrao, y además «es la única calor que tengo cuando llego de noche a casa...»587.

En muchas de las cartas se relatan estados de cansancio a causa de la carga de trabajo o la obligatoriedad de estar siempre al pie del cañón: una explotación laboral en un trabajo sin horario. Una joven sirvienta de Barcelona trabajaba en 1956 en casa de un médico y escribía al consultorio quejándose de que aunque eran «unos señores muy buenos yo a la noche no sé si tengo pies y huesos, tan rendida me acuesto que no soy capaz de dormirme hasta la alta noche». La muchacha ganaba 450 pesetas al mes (1956)588 y solo deseaba abandonar una vida «de mucha faena» y dedicarse a su oficio, la costura, antes de poder casarse con su novio, un hijo de viuda que retrasaba el compromiso para su desesperación589.

«Una desgraciada» relataba su complicación amorosa con un hombre al que veía los domingos en el Centro Aragonés de Barcelona. Agotada y nerviosa, y con solo 44 kilos de peso a causa de su trabajo en una casa con tres niños y las demandas económicas de sus padres enfermos que quedaron en el pueblo, le preguntaba a Francis si conocía una casa con un matrimonio solo. La consejera le sugería que preguntara en el colmado donde compraba o en el mercado590.

A una «malagueña desesperada» la dejó su novio por carta porque el día de la Purísima de 1960 le dijeron sus señores que habría invitados y no podría salir. «Las que estamos sirviendo tenemos que estar supeditadas a lo que los señores quieren porque hay que ser complacientes cuando los señores se lo merecen», se resignaba desde Esplugues de Llobregat (Barcelona)591. Una fatigada joven de 19 años explicaba en 1958 desde Cerdanyola del Vallès que «soy una chica de servicio y he terminado de lavar los platos y con mucho sueño he decidido escribirle»592. Otra joven de 23 años trabajaba duramente en Barcelona desde los 15 y planteaba sus dudas ante su próxima boda, ya que tendría que irse a casa de su prometido con su madre y su abuela: «Tengo ganas de dejar esta vida y vivir a las órdenes de mi esposo, en nuestro hogar...»593. Esta defensa del propio hogar era compartida por una gallega de 33 años: «La casita de uno es lo más grande que hay por muy humilde que sea». Trabajaba en Sabadell y estaba casi decidida a casarse con un hombre de 50 años, «pues sirviendo, si se tiene salud, todo va bien, pero si se enfermó nadie nos quiere». Esta mujer confesaba que su pretendiente era «viejo y feo», pero «bueno y gana para vivir bastante bien». Elena Francis la animaba al compromiso y para que no se avergonzara ante la familia sugería que «el día que lo presente procure que lleve sus mejores prendas. No hay hombre feo si va limpio y bien arreglado»594.

La emigración y el consiguiente desarraigo familiar hacían mella en el estado de ánimo de las mujeres sirvientas. Sin familia cercana, sin el consejo y apoyo de padres y hermanos, la señora Francis se erigía en su consejera y amiga. Una asturiana de 28 años que servía en Barcelona se quejaba de que había tenido tres novios a los que conoció en el baile y pensaba en no tener más porque «los chicos con las chicas de servir hacen cosas tan mal hechas que las que tienen sus padres aquí no las hacen»595 .

Durante cinco meses, una chica de 19 años que trabajaba en Madrid en 1970 salió con un chico todos los jueves y los domingos que libraba. Le gustaba ese chico porque «era serio y no era yeyé», pero a Elena Francis no le convencía: «Olvide a ese hombre, salga, diviértase y estudie a otros muchachos, mejor con el servicio militar cumplido»596.

Algunas mujeres se enamoraban del «señorito» de la casa, atormentadas por el abismo social que las separaba. Una aragonesa «de casa honrada y con dos pares de mulas», de 39 años, pensó en «irse a ganar» a Barcelona, ya que eran cinco hermanos y además no le gustaba ninguno del pueblo. En la casa donde trabajaba procuraba hacerse querer «con mi trabajo y honradez», pero se enamoró del hijo de su ama. Le expresaba su cariño con detalles pequeños, y supo por uno de la oficina de la fábrica «que todos lo admiraban por lo bien planchado y limpio que lo llevaba». En su carta de 1959 expresaba que este hombre se casó con una mujer «fría como el hielo», suponía que era infeliz y ella cambió de casa para olvidarle, aunque se encontraba en «tal desespero» que se le caía el pelo a puñados597.

«A las mujeres, aunque tengamos la razón, siempre nos toca perder».

La correspondencia revela también distintos casos de acoso sexual, abusos o abuso de confianza ante la ingenuidad de mujeres con poca experiencia. «Una desgraciada» de 16 años estaba de miñona en una casa de Badalona en 1959 «y ya ve, el señor me engañó, y la señora no sabe nada y no quiero que sepa nada, por eso recurro a usted, porque ayuda a todas». La joven le pedía que le buscara otra colocación porque no tiene a nadie, sus señores la sacaron de un colegio donde estaba «encerrada». En la carta, de la que no se conserva respuesta, se despedía «una pobre niña que está embarazada»598.

Una madrileña de 22 años acababa de cambiar de casa cuando se le declaró el hijo de su señora, casado pero separado hacía ocho años, «porque ella no le salió buena», y con una hija de 8 años. A ella le dio una gran alegría, pues los dos se querían mucho y eran muy felices, pero el problema es que no puede casarse. «Él me dice que por la iglesia no, pero por el juzgado sí». Como temía que el día de mañana pudiera dejarla, pedía consejo a la señora Francis599.

Procedente de Soria, una joven que trabajaba en Barcelona afirmaba que sus señores la trataban muy bien, pero que «el señorito siempre está detrás de mí queriendo que le dé un abrazo de hermano y si no le hago caso me llama marmota»600. Una muchacha de Zamora que prestaba servicio en una casa de Madrid le explicaba sus problemas con el mozo de comedor, un acosador de las muchachas de la casa, que intentó besarla en el cuarto de la plancha; pensó decírselo a su señora con pocas esperanzas de que la creyera, «porque ya sabe usted que a las mujeres, aunque tengamos la razón, siempre nos toca perder». Elena Francis le recomendaba que con calma buscara otra colocación «en una casa de moral cristiana y sueldo notable»601.

Deseo de prosperar

Aunque el matrimonio era el destino final para todas aquellas mujeres, fijado por el ambiente social, no pocas luchaban por una vida más libre en las grandes ciudades mediante un oficio mejor visto y más independiente. En una carta bien escrita, una joven que eligió el seudónimo de «Desesperada» explicaba que se trasladó en 1963 a Barcelona, pero sus ilusiones se vieron frustradas al llegar: «Yo pensaba emplearme en una oficina o en una fábrica, pero como no conozco Barcelona y no tenía quien me guiara, tuve que ponerme a servir, ya que mis primos y otros amigos dicen que como gano más dinero es sirviendo. Hasta ahora estuve estudiando el Bachillerato pero por falta de recursos económicos no pude seguir estudiando». Muy apurada y rodeada de «gente inculta», pedía ayuda a Elena Francis, que apoyaba sus ambiciones: «Comprendo sus ilusiones y su deseo de prosperar. No dude de que si tiene fuerza de voluntad ha de lograrlo», y le recomendaba que en sus tardes libres practicara la «mecanografía, taquigrafía, algo de cálculo mercantil, correspondencia y archivo»602. También le sugería que se colocara de telefonista en algún comercio, aunque no ganaría tanto como en una oficina.

El aprendizaje de Corte y Confección era la gran salida profesional del servicio doméstico, un escalón superior para aquellas mujeres. En una carta escrita con muchas dificultades ortográficas, una mujer de 28 años, fuera de casa y sirviendo desde la edad de 7 años, quería aprender a leer y a escribir, y «corte» por las tardes603. Una chica muy apurada explicaba que se encontraba sirviendo en Terrassa y que con lo que ganaba se mantenían ella y su madre, pero deseaba «que me enseñen a coser, o sea al corte», aunque «tomara más horas de la noche y así podríamos vivir mi madre y yo un poco mejor que vivimos»604. Otra mujer de 28 años que servía en Valencia pero estaba de veraneo en La Garriga (Barcelona) anunciaba en su carta su intención de trasladarse a Barcelona y aprender el oficio en una academia de manicura y depilación605. Una ambición parecida expresaba una aragonesa que llevaba tres años sirviendo en Barcelona pero que soñaba con ser algún día peluquera606.

Una considerable serie de mujeres escribía solicitando contactos para trabajar en el extranjero. Así sucedía con una madre y su hija, que deseaban trabajar en una casa en Francia607. Por su parte, «una indecisa» de 24 años, de sirvienta en Alella (Barcelona), preguntaba sobre sus posibilidades para ir a Inglaterra, donde sabía que el servicio estaba mejor pagado, aunque la desanimaban a causa del idioma608. Una joven de cierta cultura y conocimientos de puericultura, que vivía en la localidad barcelonesa de La Pobla de Claramunt, estudiaba francés y quería buscarse un empleo en Francia para perfeccionar el idioma, trabajando de nurse, señorita de compañía o ayudando en los quehaceres domésticos. Le decía a la señora Francis que se sentiría más segura si pudiera conseguir «una familia católica»609. La práctica del francés y del inglés también era el motivo por el que una joven bordadora de Manresa deseaba ir en 1962 a Suiza para colocarse como niñera o en un hotel para pagarse los estudios610. En el caso de que hubiera respuesta, Elena Francis les recomendaba a todas estas jóvenes que acudieran a las sedes barcelonesas de la Asociación Católica Internacional de Orientación a la Joven y a la Oficina Católica de Emigración, entidades dependientes de la jerarquía eclesiástica.

LAS OBRERAS DE LA AGUJA. BORDADORAS Y COSTURERAS

En el otoño de 1958, una mujer pedía asesoramiento al Consultorio Francis sobre cómo decorar un cuarto de costura con radio y máquina de coser611. Lejos aún la popularización de los electrodomésticos, la radio y la máquina Alfa suponían los más importantes instrumentos para el trabajo de costura en el ámbito doméstico. Las oyentes del Consultorio Francis que en sus cartas mencionaban el oficio se agrupaban en dos tipos: o bien ejercían en solitario como modistas o bordadoras en casa, o bien trabajaban en un taller colectivo; generalmente, muchachas jóvenes bajo la dirección de una mujer experimentada. Las modistas fueron asiduas oyentes del consultorio: cosían en grupo tejiendo complicidades y censuras en torno a los casos que escuchaban por la radio, y recibiendo el constante bombardeo del ideario conservador de Elena Francis, que no cuestionaba el ideal de identidad femenina de sumisión y conformidad.

Se trataba de un oficio mal pagado, poco reconocido, pero bien considerado socialmente, pues recluía a la mujer en casa, a salvo de las dificultades de la vida y en espera de la oportunidad para crear su propio hogar. Así, una joven de 17 años, en carta fechada en Canet de Mar (Barcelona), escribía en 1952 que era modista pero que no trabajaba para el público, pues «el trabajo de mi papá me permite quedarme en casa»612.

El oficio del «ramo de la aguja» también ofrecía una solución laboral para mujeres solteras o viudas, que podían desempeñarlo en casa mientras lo compaginaban con otras ocupaciones domésticas. Este era en 1953 el caso de dos hermanas viudas, una con un niño de 14 años, su «consuelo, alegría y desvelo», al que la profesora recomendaba que cursara 4.º de bachillerato. Pero su madre no podía darle más estudios, ya que trabajaban en casa haciendo pantalones (400 pesetas semanales), y en agosto, gabardinas (500 pesetas semanales), «y así no paramos»613. Una modista viuda, «devota del Sagrado Corazón de Jesús», y originaria de Villanueva de la Serena (Badajoz) aunque trabajaba en Barcelona, lamentaba que muchas tardes no podía escuchar el consultorio «porque tengo clientas en casa»614. De 50 años, soltera y sin recursos, una mujer con el oficio de modista pedía trabajo en los Hogares Mundet de Barcelona o en un convento para «recogerse trabajando»615. Víctima de parálisis infantil que le dejó una rodilla fija, otra mujer, de 33 años, se quejaba de la esclavitud a que la sometía atender a una familia de diez personas. A ella le gustaría casarse, pero «los chicos no quieren a las que tienen defectos, dicen qué lástima de chica». Uno de sus pocos entretenimientos era que por la noche «a las diez vienen las vecinas a coser». Ella poseía el título de Corte y Confección616.

En su relato corto «Tarde de tedio» (1970), Carmen Martín Gaite escribe sobre una mujer de mediana edad, perteneciente a la burguesía, aburrida y ociosa, que planea ir a su modista a que le reforme unas prendas, tras librarse por unas horas de su criada y sus hijos:

No, cansada no está, se destapa, mueve las piernas largas y blancas, se las mira complacida, qué lástima que no hubiera la moda de la minifalda por los años cuarenta; nada, es evidente que no tiene ganas de dormir. Pero, ¿es que tiene ganas de ir a la modista? Se levanta, por lo menos el de rayas valdría la pena arreglarlo, ha cambiado tanto la moda; lo palpa, lo separa de los otros; sería bueno sacar ganas de llegarse hasta Ríos Rosas, a casa de Vicenta, el autobús 18 no deja mal, probarse el traje en aquella habitación con bibelots pasados de moda que huele a cerrado y dejar eso resuelto esa misma tarde, decidir allí con ella: «Verá usted, lo que yo quiero...», pero es que ataca los nervios Vicenta con su impasibilidad y sus ojos de rana, verla allí detrás en el espejo, de pie, mirándote como un palo, y con aquella voz de sosera: «Pues no le está a usted mal... no, si yo, por deshacérselo se lo deshago... yo, lo que me diga... bueno, bien, entonces, ¿cómo?, ¿con un bies?». No se toma interés por nada, no te ayuda a decidir. Distinto de Carmen, la peluquerita, qué cielo de mujer, es verte entrar y ya te está animando a lo que sea, como tiene que ser, porque un oficio no consiste solo en saber coser o peinar, es también interpretar lo que quiere el cliente o hasta hacerle que quiera algo617.

El ambiente que retrata Carmen Martín Gaite se atisba en la carta de una mujer de 32 años que en 1956 pedía consejo al consultorio sobre el atuendo que debía llevar para la comunión de su hija. Su modista le decía que se hiciera un traje de terciopelo mate, con bastante vuelo en el bajo de la falda hasta los tobillos y en el cuerpo algunos drapeados y manga tres cuartos, pero a ella no le convencía. Lo cierto es que la señora Francis recomendaba un modelo bastante distinto y menos severo: «Su esbelta figura se presta a que la falda sea con vuelo, cuerpo ajustado, formando un cuello fantasía, manga corta y una chaquetita de fantasía para asistir a la iglesia»618.

Hay que tener en cuenta que hasta los años 70 no hubo comercios generalistas de moda salvo en las grandes ciudades, y la ropa se cosía por encargo a modistas y sastres, o se la hacían las mismas mujeres. Las mujeres adineradas renovaban su guardarropa cada año, pero las que vivían controlando los céntimos del presupuesto familiar se hacían ropa solo para fiestas especiales, como bodas, bautizos y comuniones. Esas prendas servían para otros acontecimientos, como convites o celebraciones de aniversarios, y eran utilizadas por todas las mujeres de la casa conforme iban creciendo, e incluso se prolongaba su vigencia «dando la vuelta» a la tela. También era preciso prepararse el ajuar antes de casarse, con ropa de casa bordada, y el equipo personal de abrigo, traje de chaqueta y vestidos. En 1957 una chica a punto de casarse, que se definía «de la clase media, para que usted tenga una idea de lo que puedo llevar», solicitaba a Elena Francis que le describiera los elementos de un ajuar básico para su nuevo hogar. La respuesta era la siguiente: «Una docena de juegos de cama, una de toallas, una de mantelerías de seis cubiertos, media de doce, media de tarde, una de paños de cocina, media de paños de felpa para las manos, una de pañitos cubrebandejas...»619.

Chicas en una sesión de costura y patronaje en un taller de modista (foto Lucien Roisin).

Una niña de 13 años estaba bordando en el colegio una mantelería, trabajo no sencillo, y pedía consejo para evitar el sudor de las manos que ensuciaba la tela hasta no parecer blanca. Esta niña anhelaba ser modista620.

El corte Sistema Martí

La costura fue una asignatura principal en el contenido de la escolarización femenina durante el franquismo: en 1953, por ejemplo, los planes de estudio incluían obligatoriamente las enseñanzas del hogar621. Diez años más tarde, en los horarios de primero a cuarto curso de estudios nocturnos, las mujeres cursaban entre 30 y 34 horas lectivas, y los hombres, entre 27 y 31 horas. Existía una carga lectiva suplementaria de tres horas, para el alumnado femenino que tenía el privilegio de estudiar, consistente en el aprendizaje de economía doméstica, labores y manualidades622. Una de las metas de las mujeres que no podían acceder al bachillerato era cursar el «corte Sistema Martí», un método de Corte y Confección que las titulaba para ejercer de modistas. Fue patentado por Carme Martí Riera (o Martí de Missé), nacida en la población barcelonesa de Sant Quirze de Besora en 1872 y fallecida en 1949.

El libro del corte Sistema Martí.

El método se divide en cinco libros: Patrones tipo, Modistería, Lencería, Sastrería y Corsetería. El libro de Lencería, por ejemplo, fue adoptado por la Sección Femenina para la elaboración del manual «Equipo Canastilla», libro de texto para las muchachas del Servicio Social en la preparación de la canastilla de ropa de bebé recién nacido. Estos libros fueron considerados realmente innovadores porque el mismo patrón servía para las distintas tallas. Hubo otros sistemas, como los de Carmen Ruiz Alá623, María Ibero Soteras o Serapia Rodríguez Pascual, pero el más citado en las cartas consultadas es el «corte parisién», que es como se calificaba al Sistema Martí, un «arte de cortar, confeccionar y adornar toda clase de prendas de vestir».

En 1956 una joven exponía en su carta que tenía a su madre en el pueblo, trabajaba de costurera en Barcelona y quería «sacarse el título de Corte». Elena Francis le recomendaba que aprendiera el Sistema Martí o que acudiera «a la magnífica institución Luisa Cura» y hablara con la señorita Rosario Ibarz, «una excelente profesora»624. Luisa Cura Farriols (1872-1916) dejó en su testamento un legado a la ciudad de Barcelona para crear una escuela de labores y oficios para la mujer, que es el que recomendaba el consultorio. Otra muchacha procedente de Vic quería dedicarse al bordado pero no conocía a nadie en Barcelona a quien dirigirse. La señora Francis le aconsejaba dirigirse a la tienda de labores «La Orquídea» o bien a otro comercio, «La Providencia»625.

Una costurera de 28 años escribía desde Parets del Vallès (Barcelona) en 1958. Sus padres la habían ayudado a estudiar el Sistema Martí, en concreto los libros de modistería y lencería. Permaneció como modista varios años en su domicilio y luego entró en la empresa Industria Linera como cortadora de pañuelos. Pero se había dado cuenta de que «como el trabajo en casa no hay nada» y solicitaba ayuda para entrar de modista en una casa importante de modas. La señora Francis no le facilitó lo que quería, sino que la dirigió a firmas de menor nivel, como los almacenes «El Águila», «El Siglo» o «Segura»626. Le explicó también qué opinaba sobre el empleo de modista: «Pero desde luego no crea que con esto ganará mucho más, será al contrario, querida, y tendrá que trabajar lo mismo para terminarlo y entregarlo cuando se lo soliciten. Gustándole coser, teniendo aptitudes para ello y buena clientela, es una lástima que no se dedique a eso, mucho mejor que a confección, y será mucho más remunerada»627.

En esta respuesta la señora Francis advertía indirectamente de las servidumbres que conllevaba el trabajo de confección, concretamente el que se realizaba en talleres y fábricas, donde la mujer estaba expuesta a más peligros que cosiendo en su casa. Pero lo cierto es que coser o bordar a tanto la pieza no era ninguna bicoca. A causa del retiro de su padre con una pensión «miserable», una oyente de 35 años, inválida, tuvo que ponerse a trabajar en casa de bordadora, un trabajo «muy pesado» a causa del cual «llego a la noche completamente rendida de los ojos y la cabeza, la espalda me duele...». Sintiéndose envejecida y cansada, la bordadora proseguía: «No sé si es el trabajo el que me ha cambiado tanto o tal vez la amargura de pensar que unos en la vida lo tienen todo y otros nada. Hay quien le sobra el dinero para tirar y en cambio los que no podemos valernos hemos de ganar hasta la última miserable peseta que necesitamos gastar porque no tenemos nada»628.

Ser modista era una ocupación muy adecuada para las jóvenes solteras. En sus recuerdos sobre su barrio barcelonés natal, Poble Nou, Carme Zanuy explicaba que tras empezar a los 14 años en la gran fábrica textil de Can Saladrigas, pasó a trabajar a los 17 años al taller de costura de su hermana, donde estuvo hasta que se casó, en 1957. Eran buenas modistas y además de tomar encargos particulares cosían para firmas de alta costura como la casa Argón: «Si había trabajo, trabajábamos hasta muy tarde, e incluso los fines de semana». En realidad, escribe Carme Zanuy, «me hubiera gustado mucho trabajar de telefonista, pero mi padre no me dejó porque el turno de tarde acababa a las 12 y no quería que llegara tan tarde a casa»629.

Ser telefonista era también el sueño de una joven de 17 años de Palma de Mallorca que contaba en su carta a la señora Francis que sus padres eran muy pobres y ella y sus siete hermanos tuvieron que ponerse a trabajar «desde muy jóvenes». En 1954 era «sastresa» (sastra) y con lo que ganaba podía pagarse las clases. Preguntaba si no creía que ya era mayor para ponerse a estudiar. En su empeño, estudiaba francés al salir del trabajo. En este caso, Elena Francis la animaba: «Ser telefonista te será fácil si tienes educación, don de gentes y simpatía». Y le sugería que aumentara su cultura y mejorara su caligrafía para presentarse a los exámenes de telefonista630.

En una carta de limitada ortografía y dificultad de expresión, una chica de Palautordera (Barcelona) escribía en 1956 que era modista pero que «mi mayor gusto sería poder irme de mi pueblo y aprender de escribanta»631, refiriéndose a tareas de oficina. Los cambios educativos y sociales iban apreciándose lentamente, ya que en 1963 otra muchacha, Encarnita, de Sabadell, pedía consejo para ir a trabajar a Suiza. Sabía bordar a máquina, tenía el título de profesora de Corte y Confección y conocimientos de mecanografía, archivo y correspondencia mercantil, además de una buena cultura632.

Modistillas, la radio y otras ocupaciones complementarias

Del análisis de las cartas se desprende que las «modistillas» comenzaban de niñas y que en bastantes casos solían desempeñar otras actividades laborales complementarias. En 1957 una muchacha de 14 años relataba que por la mañana despachaba en un puesto de frutas y por la tarde iba a que la enseñaran a coser y a bordar. Su mayor ilusión era ser secretaria, pero si se lo decía a sus padres la llamaban «tonta»633. Otra niña de 15 años, de Figueres (Girona), cosía también por las tardes y de tanto acercarse al brasero le habían salido varices634. Una «desesperada» de 16 años tenía un hojo tan rojo e inflamado que no podía ir a bordar635. «Una preocupada» por su gordura, de 14, se levantaba a las 7:30 de la mañana, se iba a la tienda familiar a ayudar a su madre y tras comer, a las 3, iba a coser hasta las 7. La familia cenaba de 8:30 a 9, y a las 10 ya estaba en la cama: «Esta es mi vida rutinaria»636. Desde Manresa (Barcelona), una niña de tan solo 11 años contaba en 1956 que «voy con una modista»637.

Las muchachas escuchaban la radio mientras cosían: así sucedía con Amalia (15 años), Juliana (23, prometida desde hacía tres años) y Cecilia (24, a punto de casarse), tres admiradoras de Elena Francis que se reunían todas las tardes638. Algunas se autodenominaban modistillas en sus cartas, como una muchacha de 18 años que consultaba asuntos amorosos desde un pueblo de Zaragoza639, o el caso de cuatro chicas de L’Hospitalet de Llobregat (Barcelona) que solicitaban las letras de las canciones populares que entonaban mientras cosían640.

La emisión del consultorio respondía el 28 de junio de 1951 a un grupo de modistillas —Roser, Conxites, Montserrat y Teresina— que rogaban solución a sus problemas: una mancha de grasa de bicicleta en un vestido, cómo abrillantar el cabello o cuál era el color adecuado de un traje para «la jovencita castaña». Elena Francis les contestaba cariñosamente creando una imagen visual muy realista:

En estos momentos las imagino a todas reunidas, formando un semicírculo alrededor del aparato para escuchar con atención el consejo de Elena Francis, que llega a través de las ondas con un deseo cariñoso de complacerlas y ayudarlas. Quizás en estos momentos quedó un poco abandonada la labor modisteril sobre su regazo para aguzar el oído en dirección al altavoz, porque quizás creyeron que hasta el leve aire de la aguja al cortar el espacio podría restarles un momento de atención a lo que pudiera yo decirles. Lo siento porque luego les tocará coser un poco más de prisa para dar cumplimiento a los compromisos que penden de sus manos...641.

Aquellas muchachas trabajadoras tenían que defenderse y autoafirmarse en la tónica sentimental del consultorio, impregnada a la vez de una gran ingenuidad y desconfianza hacia los hombres. Una joven de 23 años explicaba desde Granollers (Barcelona) que había salido varias veces con «un joven muy guapo y al parecer de buena posición». Se le había declarado, pero el problema que la preocupaba era que a él «nunca le faltó de nada» y era hijo del director de una importante compañía de seguros, mientras que ella tenía que ganarse la vida «haciendo de simple sastresa»: «Yo le pido que me aconseje si debo creer en él o no, pues ya sé que hay algunos jóvenes que le prometen a una chica muchas cosas y luego si te he visto no me acuerdo»642.

El trabajo en casa complementaba el jornal de muchas familias. Desde Vilafranca del Penedès (Barcelona) escribía una mujer casada con un «hijito» que se consideraba «muy feliz», ya que tenían salud y no les faltaba el trabajo. Adjuntaba unos dibujos de su marido, que trabajaba en una fábrica. Ella era bordadora, «muy solicitada porque escasean las bordadoras a mano»643. Menos afortunada se declaraba una mujer casada de 32 años, de Llucmajor (Mallorca), con un marido poco hogareño, que pasaba todos sus ratos libres en el café. Con el seudónimo de «esposa triste», esta modista se sentía muy desgraciada al verse sola y aburrida siempre en casa644. Desde Barcelona, otra mujer casada relataba un conflicto con su marido: ella trabajaba haciendo ropita de niño, «pero él quiere que trabaje más y gane más dinero», además de salir sin ella645. La rutina de Nuri, de 30 años, casada y residente en Igualada (Barcelona), que trabajaba en casa, era todas las tardes la siguiente: «Casi siempre sentada, cosiendo, haciendo ganchillo...»646.

En noviembre de 1960 llegaba al consultorio una carta de una muchacha de 18 años que utilizaba el seudónimo de «una excursionista» y trabajaba como modista en su casa de L’Hospitalet de Llobregat (Barcelona). La joven planteaba el caso de su madre, viuda de 50 años, «aunque parece más vieja»: en el mundo no había «cariño como el que ella me da», y le dolía «que tenga que trabajar como tejedora y levantarse cada día a las cinco». La madre no podía «plegar» (dejar de trabajar) porque la «semanada» (salario semanal) de la chica no era grande y además tenía prometido, y se tenía que comprar «todo lo que tiene que tener una novia». En la carta, la chica mostraba su deseo de que su madre volviera a casarse o dejara de trabajar, «porque algunas tardes tiene que acostarse porque le duele todo el cuerpo y siempre viene cansadísima»647.

Es fácil imaginar la importancia que tuvo la radio para todas estas mujeres, obreras de la aguja, cuya reclusión en el hogar las condenaba a una vida muy rutinaria, con largas jornadas de trabajo para poder subsistir. En sus cartas, entre sueños por un futuro mejor, todas ellas manifestaban una gran veneración por Elena Francis y sus «acertados consejos».

OBRERAS DE LAS FÁBRICAS

Eleonor tenía
catorce años y tres horas
cuando se puso a trabajar.
Estas cosas quedan
grabadas en la sangre para siempre.
Llevaba trenzas todavía
y decía: «sí, señor» y «buenas tardes».
[...]
Los años, sin embargo, dentro de la fábrica
se diluyen en la opaca
grisura de las ventanas,
y al cabo de poco tiempo Eleonor
no habría sabido decir de dónde le venían
las ganas de llorar
ni aquella irreprimible
sensación de soledad648.

La mujer que trabajaba hasta quedar exhausta como tejedora en L’Hospitalet de Llobregat pertenecía a un nuevo ejército que llegaba a Cataluña en busca de una vida mejor. En 1961, una tejedora, obrera muy cualificada, ganaba 1.084 pesetas al mes a destajo, por seis días semanales, en la fábrica textil Roca Umbert de Granollers (Barcelona). Una hiladora especialista no superaba las 1.200 en 1958 en la fábrica Coma i Cros de Salt (Girona). Ambas fábricas eran centros de trabajo característicos del despegue económico del franquismo autárquico. Aunque la ley de 1961 introducía el principio de igual salario a igual trabajo, subsistió una importante discriminación salarial entre hombres y mujeres. En 1963 el salario/hora medio de las mujeres en la industria era del 80 por 100 con respecto a los salarios masculinos, pero en 1971 había empeorado al 75 por 100. El abismo salarial oscilaba entre un 20 y un 30 por 100649. Aun así, las mujeres trataron de no quedarse en casa.

Un grupo de trabajadoras de la fábrica textil Samaranch en Molins de Rei durante la pausa del almuerzo, años 50.

Hubo en este aspecto un cambio social importante: entre las familias de origen modesto era habitual que las mujeres siguieran trabajando después de casadas en una excepción a la regla, puesto que el sueldo del marido era insuficiente para costear alimentación y alquiler o compra del piso. Aunque tenía su propia casa, Dolors, una mujer de Santa Maria d’Oló (Barcelona), trabajó desde niña «de payés» y también después de casarse: «Teníamos vacas y había que ordeñarlas, nos vendíamos la leche». A los 45 años, con los hijos medio criados se puso a trabajar en la fábrica textil Hemalosa, donde se jubiló 20 años después como hiladora en el turno de noche: «Y después, a cuidar el campo y el huerto»650.

Niño repartiendo la semanada a las obreras de la fábrica textil Solá Sert en Sant Feliu de Llobregat, 1966-1968.

A finales de la década de los años 50 los gastos de alimentación y domésticos representaban más de la mitad del consumo de una familia media, y en 1967 todavía el 45 por 100 de los gastos del hogar se dedicaban a la alimentación y más de un 10 por 100 a la vivienda651. Una trabajadora de la citada Roca Umbert, que como otras fábricas textiles tenía guardería, recordaba «llevar una naranja pelada para no perder tiempo [...]. Compramos un piso y había que pagarlo. Yo creo que si no hubiera tenido esta oportunidad [llevar al niño a una casa-cuna], el niño se me habría muerto porque no tenía tiempo de hacerle la comida»652.

Asimismo, agotada y apurada de tiempo, una mujer escribía al Consultorio Francis en 1958 desde Santa Maria de Palautordera (Barcelona). Su marido era guarnicionero, «un oficio que cada día hay menos trabajo y pronto desaparecerá», y ella trabajaba en una fábrica, «y tengo que ir como una loca para atender en todo, ya que tenemos una niña y así en la casa hay mucho trabajo y no se puede llegar a todo». La mujer solicitaba ayuda para que su marido pudiera estar en una oficina o venta de lotería y así ella podría trabajar en casa y quedarse con la niña que aún no tenía un año653.

En muchísimos casos, la jornada laboral no se limitaba a las ocho horas del horario en la fábrica: muchas mujeres se llevaban trabajo a casa. En la localidad de Igualada, por ejemplo, muchas mujeres se compraron una máquina remalladora o sobrehiladora para el trabajo a domicilio que les facilitaban los propios empresarios654 . En una carta a Elena Francis, una mujer de 30 años se quejaba de sus relaciones con su hermana de 49 que la tenía sometida. Ella trabajaba en casa haciendo género de punto, y salir cada día a entregar las prendas «era de su gusto» y su «única diversión»655.

«Una madre desolada» de dos hijos, separada, pedía ayuda desesperada a la señora Francis. Tuvo que encerrar a su hijo de 17 años en un reformatorio porque «desde pequeño siempre me ha hecho de gordas». El chico se escapaba y robaba lo que podía, incluidas 200 pesetas que tenía ella para pasar la semana, «pues trabajo en la fábrica tantas horas como puedo»656. Otra mujer, soltera, de 38 años, que vivía en Caldes de Montbui, escribía en 1958 para pedir consejo sobre si entablar relación con un legionario. La oyente se disculpaba por su ortografía: «Tenga en cuenta que a la edad de 10 años tuve que dejar el colegio para ponerme a trabajar y hoy en la actualidad trabajo en una fábrica de tejidos y para poder salir del paso tengo que trabajar 15 horas diarias»657. Desde l’Ametlla del Vallès, una mujer joven, soltera, relataba en 1956 sus cuitas familiares: le habían propuesto trasladarse a otra localidad con sus primos y a ella le dolía dejar su pueblo, «tan bonito y saludable», del cual lo único que no le gustaba era «tener que ir a la fábrica, siempre corriendo, y es muy pesado»658.

En la mayoría de las ocasiones las oyentes que escribían se centraban en sus problemas personales, sentimentales o familiares, y en asuntos de belleza. Pocas veces mencionaban las características específicas de su trabajo, tan solo decían que trabajaban en una fábrica. Hay algunas excepciones. El ambiente en las fábricas se refleja bien en la carta de una mujer de 28 años, casada, con un niño de 2 años, que se declaraba muy infeliz en 1956. Desde los 16 años trabajaba en una fábrica de Sant Feliu de Llobregat donde por su comportamiento la ascendieron a encargada de una sección compuesta por chicas jóvenes, «pero la mayoría sin educación ni respeto a los mayores», y fracasó en su intento. Ella no pudo tener una enseñanza como la que habría deseado porque sus padres eran muy pobres, pero la mayoría de las personas no la comprendían. En la fábrica trató de «reeducar» a las operarias para convertirlas en «mujeres sensatas y trabajadoras» y les imponía «pequeños castigos» como cambiarles el turno de la mañana a la noche, con el resultado de que «no vieron en mí más que una persona mala [...]. Dicen que tengo mal carácter y esa es la causa de mi tristeza». Se lo comentó al director, que le pidió que no hiciera nada, y «por si acaso» dejó el cargo y se puso a aprender a tejer659.

Una actitud maliciosa como la de esta oyente debía de caer muy mal en las fábricas, donde la tónica era la solidaridad entre las trabajadoras. Su tarea era muy dura. Las mujeres debían cargar con grandes pesos, hablaban a gritos o por señas, debido al constante ruido, estaban muchas horas en contacto con las impurezas de los telares (borra), comían de pie y tenían prohibido dejar el telar sin permiso, además de cumplir con la exigencia de la producción que se pautaba con cronómetro. Una antigua trabajadora de la fábrica Coma Cros de Salt relataba que en los años 50 «el encargado nos gritaba y nos hablaba muy mal, como si fuéramos perros. Nos amenazaba con sancionarnos si nos veía hablar entre nosotras»660. Esta situación desembocaba en conflictos como el de una obrera de una fábrica de Manresa (Barcelona) que por defender sus derechos se enfrentó al director de una fábrica de tejidos y al ser insultada le abofeteó, por lo que pasó 30 días en la cárcel661. Pero este tipo de conflictos no trascendían en las cartas a Elena Francis.

Obreras textiles

Entre 1960 y 1975, a consecuencia de la inmigración, Cataluña aumentó en 1,7 millones su población y en esa última fecha la mitad de los catalanes vivían en la zona metropolitana de Barcelona, sobre todo en la comarca del Vallès662. El sector textil, que englobaba las actividades de hilaturas, tejidos, confección y género de punto, alcanzó en Cataluña a mediados de los años 50 el máximo nivel de ocupación con 315.308 trabajadores, la mayoría mujeres663. En 1968 las mujeres representaban el 75 por 100 de la mano de obra de la industria textil; en Igualada, donde se concentraban los talleres del género de punto, suponían entre un 80 y un 90 por 100 de la mano de obra. En las décadas de los años 50 y 60 había centros textiles que podían tener entre 2.000 y 3.000 personas trabajando simultáneamente en los telares, como en la fábrica Bertrand i Serra, de Manresa, o en la Colonia Sedó, de Esparraguera, ambas en la provincia de Barcelona. En el mismo período, la fábrica Coma Cros, de Salt (Girona), tenía 500 trabajadores, y más del 80 por 100 eran mujeres. El sector textil en Cataluña conformaba una vasta red de grandes imperios, como el de Tecla Sala, en Roda de Ter y Hospitalet de Llobregat; la Roca Umbert, de Granollers; Can Mayer, de Vilassar de Dalt, o la docena de fábricas de Mataró, además de los ya mencionados anteriormente. Muchas de las cartas firmadas por mujeres obreras procedían de estas poblaciones. La esfera pública que constituía el Consultorio Francis fue para ellas un poderoso instrumento para dar a conocer su existencia y sentirse partícipes de una comunidad cómplice con su realidad y sus problemas.

Las fábricas catalanas dieron trabajo a familias enteras, como la de Paulina, una joven de Roda de Ter que en 1957 explicaba por carta su drama personal. Eran andaluces, llegaron en 1953 y estaban todos colocados en una fábrica de hilados «muy a gusto, ganando mucho dinero», pues la familia se componía de los padres y ocho hijos, la mayoría en edad laboral. Pero tuvieron la desgracia de que cayó al río Ter el pequeño, de 11 años, y por intentar salvarle se ahogaron también una hermana de 23 años y el novio de Paulina. La familia quedó destrozada y el padre, según relataba en la carta, no hacía más que decir que se iba a tirar al río. Los domingos se excedía en la bebida, «y padecemos todos». Elena Francis le contestaba apelando a la «resignación» que encontraría «en nuestra religión»664, y le recomendaba para el padre el medicamento Antabus665.

Las preocupaciones familiares entre este grupo de mujeres obreras abarcan todos los asuntos imaginables. Una «rubia desesperada», por ejemplo, llevaba dos años sin saber del paradero de su marido. La había abandonado y se había quedado «sin el calor de nadie en el mundo, solo con la ayuda de Dios». Esta mujer trabajaba en una fábrica de Manresa y seguía cobrando los «puntos»666 del matrimonio, «lo cual es una ayuda muy grande, pues con ellos pago el alquiler y con lo que gano voy saliendo». El problema era que alguien la tenía «amenazada» de que se los iban a quitar si se enteraban de su separación667. Otra mujer, casada, de 28 años y madre de una niña de 8, quería «desahogar mis penas» en su carta, que firmaba como «una que está llorando». Cuando era soltera su padre «aún no me veía con la cara limpia, pues ya teníamos guerra en casa y si me arreglaba era aún peor [...]. Le soy sincera, quería abusar de mí, destrozar toda mi juventud diciéndome que no me faltaría de nada». Ante esta situación se casó con «el que más aprisa pudiera casarme y claro me casé pero sin amor». Su marido la quería, pero en casa «nunca tenemos ninguna conversación si no soy yo quien le arranque las palabras». Su drama era que en la fábrica donde trabajaba en 1960, en Salt (Girona), se había enamorado de un chico que se fijó en ella y ya se habían besado y proyectado citarse668.

Obreras de la fábrica de géneros de punto Juan Fábregas Soler, años 50 (fotos Leopoldo Plasencia Pons).

La consideración de las mujeres de las fábricas variaba según su origen y procedencia. En muchos pueblos la inmigración se aceptó inicialmente, pero a regañadientes. Una muchacha obrera de Vic (Barcelona), en 1955, planteaba su dilema sobre si aceptar como novio a uno u otro de los dos jóvenes que conoció en el baile y en el fútbol. Uno de ellos le gustaba pero apareció un día con «mala cara» diciéndole que «le tenían odio porque iba con una chica de la fábrica [...] y su madre le había hecho muchos gritos, y estoy apenada por si alguna vez me casara tendría que ponerme de nuera con su madre»669.

En sus confesiones a Elena Francis las mujeres obreras también proyectan sobre el futuro soñado una ambición por mejorar en la escala social. Una mujer de 18 años quería ser locutora en 1958. Para completar su educación, y aunque estaba trabajando en una fábrica de géneros de punto, estudiaba Comercio y mecanografía por las noches, e incluso empezó a tocar el piano, aunque tuvo que dejarlo por falta de tiempo670. Otra muchacha de la misma edad que vivía en Hospitalet de Llobregat confesaba que «desde muy jovencita siempre he tenido la ilusión de ser más que una mujer de fábrica». Insistía en ello y anunciaba que el sueño de su vida era ser enfermera y que le gustaría aprender mecanografía e idiomas. Le daba vergüenza ir a una academia «donde todas son tan jovencitas». En este caso Elena Francis le insistió en que no era demasiado mayor para aprender y la remitía al Centro de Cultura por Correspondencia-CCC para estudiar desde casa. Le proporcionaba también la dirección de una Escuela de Enfermeras y la felicitaba por el afán de superarse671.

A pesar del ruido que muchas veces inundaba las naves de los talleres textiles, parece que eso no resultaba un gran inconveniente para escuchar la radio. Distintos testimonios confirman que las muchachas de los talleres también escuchaban el consultorio mientras trabajaban, en jornadas laborales que se prolongaban hasta las 8 de la tarde. Una niña de 14 años, por ejemplo, asidua oyente y obrera en un telar, rogaba en su carta de 1963 que la respuesta le fuera remitida por correo porque «aunque la radio esté abierta no lo entendería bien con el ruido de las máquinas»672. Igualmente, un responsable de la sección de acabados en un taller del textil de Sabadell nos informaba de que en los años 50, entre el centenar de muchachas cosedoras que repasaban a mano las piezas fuera del telar, podía escucharse a veces el «¡chist!» de llamada de silencio para escuchar mejor el consultorio. Los sollozos de algunas de las chicas cosedoras, conmovidas por la triste historia que estaban escuchando, confirmaban el gran poder de proyección imaginativa y emocional que tenía la radio, incluso en espacios de trabajo aparentemente hostiles a una buena audición673.

OFICINISTAS

Obtener un puesto en una oficina fue a partir de los años 50 y 60 la meta de muchas jóvenes que habían cursado estudios primarios, el bachillerato elemental o la carrera de Comercio. En este período «se reconstruyó la feminidad en el mercado laboral»674 y un número cada vez mayor de mujeres se emplearon en oficinas de fábricas, bancos, empresas, comercios o compañías de seguros, aunque ocupando puestos de trabajo inferiores a los de sus compañeros administrativos y obteniendo salarios menores. A pesar de ello, la oportunidad de trabajar en una oficina significaba haber escapado de las obligaciones y cargas de la clase obrera. Una «enamorada desgraciada» escribía en agosto de 1959 su disgusto por la oposición de su familia a que tuviera como novio a un mecánico, cuando ella trabajaba de oficinista y conocía dos lenguas, «con lo que mi posición es mejor que la suya». Su familia insistía en que lo dejara y se buscara a un joven «del mismo nivel que ella»675.

Las cartas recibidas en el consultorio de muchachas oficinistas poseen una mejor ortografía, una forma más cuidada de expresarse y un deseo de agradar que está ausente en las cartas remitidas por jóvenes de familias que sufrían mayor pobreza e ignorancia. Estas muchachas pertenecían a familias modestas y trabajadoras, pero con recursos suficientes para abordar el ascensor social y mejorar sus condiciones de vida, así como su propia consideración como mujeres. Sin embargo, su horizonte estaba limitado al matrimonio y a la maternidad tras un breve intervalo de independencia. Un cuento breve de la escritora Dolores Medio (Premio Nadal 1952) retrata en el siguiente párrafo el porvenir de estas muchachas:

Oficinistas de La Industrial Sedera de paseo, Sant Feliu de Llobregat, 1950-1953.

Las chicas del servicio suelen casarse. Alternan en los bailes y en los mercados con hombres que manejan algún dinero. Y a veces se convierten en señoras y al cabo de algún tiempo nadie recuerda que proceden del fregadero. Mientras que nosotras, las que tenemos que trabajar de esta manera, quiero decir, las señoritas del quiero y no puedo, ¡vaya una vida!... Y todo por guardar las apariencias676.

Una mujer de la población barcelonesa de Santa María de Barbará (actualmente, Barberà del Vallès), de 26 años, con amistades en fábricas de Sabadell, planteaba en una extensa carta en septiembre de 1952677 su dilema como administrativa, seguramente en un centro textil. Pedía a la señora Francis consejo sobre los principios que debían regir la conducta de una mujer y planteaba dudas sobre si debía prepararse para «ser apta solo para los quehaceres de la casa, labores femeninas y demás cuidados del hogar exclusivamente, siendo solo esto en la vida, y para el marido y los hijos». Esta oyente era auxiliar de oficina, «mecanizada en un mismo trabajo de cálculos», «bien retribuida», pero poseedora de una cultura general muy básica, por lo que «la ignorancia me atormenta». Añadía en su carta que «no aspiraría a ser doctorada, pero sí conocer y aprender todo lo fundamental de la vida», confesando que se sentía feliz al «leer un libro instructivo», con «enormes deseos de afrontar la vida y de vivirla en la máxima amplitud, para que me ayuden a reconocer la grandeza de Dios». Las inquietudes de la autora de la carta van orientadas a «prepararme para cualquier estado que Dios me depare en la vida, aun para poder ser esposa, compañera y consejera de un hombre culto, una perfecta madre y buena ama de casa, que de esto último me falta aprendizaje y me encantaría poder ejercitarlo completamente».

Esta oyente de 26 años decía que lo poco que podía leer tenía que hacerlo a escondidas de su madre, porque ella creía que era «perder el tiempo». Sus dos hermanas de 22 y 18 años también leían, pero «lo hacen como si hiciéramos un pecado, estando además muy desmoralizadas sobre todo al tratar con otras personas». Le pedía consejo a la señora Francis y le rogaba que «si cree que es de derecho luchar por este ideal, ayúdeme haciéndome el gran favor de añadir en su carta unas cuantas palabras respecto de la cultura de la mujer en el siglo XX, y estoy segurísima de que mi buena madre comprenderá perfectamente, e incluso encontrará un solaz de tiempo para leer ella, que es lo que me haría más feliz, hallando de este modo la paz espiritual de mis hermanas, la mía y la de todos». En su respuesta a «mi simpática amiga», Elena Francis se solidarizaba con las inquietudes de la oyente y se mostraba partidaria de la lectura que se le prohibía:

Querida amiga, no tengo ningún distingo, es decir, la mujer tiene los mismos derechos que el hombre para el cultivo de su mente, más los conocimientos que por su condición de futura madre y dueña del hogar ha de saber y de ninguna manera ignorar. La lectura seleccionada es absolutamente indispensable para la humanidad y la mujer tanto como el hombre está obligada a leer. Piense usted que la primera que ayuda directamente en la formación de los hijos es la madre. Si esta está ignorante de lecturas, poco podrá orientar a sus hijos mañana en lo que vale y lo que daña, si conoce buena literatura escogerá sabiamente las que formarán el alma de su prole y la suya propia678.

En la misma situación que la oyente administrativa, otras mujeres planteaban en sus cartas el deseo de recurrir a la cultura y a la formación como medio de mejora personal y profesional. Una muchacha de Barcelona ansiaba ser oficinista y ayudar a su cuñado en un pequeño negocio. Dejó la escuela a los 15 años, no se preocupó de repasar lo que sabía y en 1962, a los 20 años, se lamentaba de que «casi lo he olvidado todo». Le gustaría ir a una academia pero solo tenía «dos tardes libres y el sábado». Elena Francis le respondía que para trabajar en una oficina no era suficiente poseer una cultura general, sino que tenía que adquirir conocimientos comerciales, y le recomendaba una academia donde aprender taquigrafía, máquina, cálculo mercantil, teneduría o idiomas: «Anímese, querida, y ya verá como pronto estará en disposición de trabajar en oficina»679.

Una huérfana de 34 años fue de niña a una academia donde aprendió lo básico y, sin que se enterasen sus tíos, con quienes vivía, «la profesora me hizo escribir a máquina y la taquigrafía». En 1958 escribía al consultorio porque estando empleada en un organismo oficial percibía en el trato con sus compañeras que su cultura era «escasa». Su propósito era cursar lecciones de teneduría de libros y correspondencia mercantil, «pero si usted cree que otros estudios serían de más provecho, le agradeceré mucho lo indique y haré lo que usted me aconseje»680.

Desde Vilanova i la Geltrú (Barcelona) una joven de 15 años escribía en septiembre de 1956, «trémula, casi llorosa», una carta que revelaba cierta madurez y cultura, con un tono de mujer adulta. Le faltaba un año para terminar los estudios de Comercio y su deseo era estudiar bachillerato y una carrera universitaria. Pero su padre acababa de anunciarle lo siguiente: «Montse, una jovencita como tú, que el año que viene entrará en una oficina, debe ser mucho más formal». Y Montse contaba que «como si me hubieran dado un porrazo en la cabeza me he puesto muy seria y al cabo de un rato como para disimular me he encerrado en mi cuarto y me he puesto a llorar». Pedía ayuda a Elena Francis para convencer a su «terco papá» de seguir estudiando. La consejera le recomendaba que entrara a trabajar en una oficina, y luego «expone a su padre que piensa estudiar yendo a una academia por las noches dos o tres horas y él comprenderá el sacrificio que para usted representa»681.

Una de las cartas resume la lucha por la supervivencia de una joven de Alella (Barcelona), con tres hermanos, dos de ellos internados en un colegio gratuito, y un padre que les hacía la vida imposible, sin aportar nada económicamente. La joven describía su intenso horario laboral y de estudiante en 1957. Trabajaba como taquimecanógrafa con un sueldo mensual de 1.165 pesetas. A horas libres hacía manicuras y le «caían» otras 300 pesetas. Con ese dinero se vestían ella y su madre, se pagaba 163 pesetas de tren, 34 pesetas de autobús y una de metro, las 240 pesetas que le costaban sus clases de francés y 150 pesetas de la academia nocturna. A su madre le entregaba 675 pesetas, y se quejaba de que a menudo solo le daba patatas hervidas, así que había decidido quedarse a comer en un colegio por 12 pesetas diarias, 312 mensuales, según sus cuentas. Pedía consejo y ayuda, pero Elena Francis solo le recomendaba «paciencia y comprensión» para con su mamá, que «es digna de lástima»682.

Ocio y distracciones

Las chicas de oficina habían descubierto un horizonte más sofisticado del que procedían. Abundan en sus cartas los problemas de belleza, las peticiones para vestir y peinarse mejor y saber llevar una conversación; en definitiva, moverse en sociedad con soltura. María Jesús, una joven de 19 años de Madrid, sufría por su corta estatura y su cabello graso: «Voy por la calle como si me hubieran arrojado un jarro de agua o aceite». Quería cambiar porque le afectaba mucho el criterio de sus compañeros de oficina683.

Por otro lado, el análisis de las cartas constata que las oficinistas empezaron a trazar a finales de los años 50 una línea de separación entre la vida laboral y el ocio, que valoraban cada vez más en función del poco tiempo libre que les quedaba tras largas jornadas laborales y las tareas domésticas suplementarias. Es el caso de una joven de 22 años que en 1959 trabajaba en una oficina de Barcelona y cuidaba de su casa, de su papá y sus hermanos menores. Nunca se había dedicado a ir al baile, ni a fiestas, y solo iba al Palau de la Música de Barcelona y a la montaña. Pero en la agrupación de montaña de la que era miembro iban a entregar unos premios literarios y la habían invitado. Estaba inquieta por no saber cómo presentarse. La señora Francis le diseñó un conjunto de abrigo azul noche, vestido en tono fresa de género de punto, zapatos, bolso y guantes en negro: «Espero que igual que la Cenicienta pueda ser usted plenamente feliz»684.

Con la firma «una que no quiere ser humillada» escribía en 1960 una joven de 22 años, bastante religiosa, que pese a educarse «en una escuelita de pueblo» decía tener una cultura bastante elevada: «Yo creo que la lectura ha llegado a ser un vicio para mí». Iba mucho al campo, «pero de bailar y fiestas nada», y no estaba a gusto con sus compañeras de oficina. Había conocido a unos chicos y a una chica que le entusiasmaban, aunque «son unos chicos con carrera y de una clase más elevada que la mía». Paseaban juntos, pero estaba acomplejada, y no quería ir a ningún sitio «porque la otra señorita va estupendamente vestida y sabe desenvolverse y yo pienso que haré el ridículo»685.

Mujer en una oficina, atendiendo al público (foto Ermengol Alsina Munné).

Las muchachas salían y se relacionaban, pero también algunas otras confesaban a Elena Francis su soledad. Una barcelonesa de 15 años trabajaba en 1957 en un despacho y estudiaba por las noches, pero todas sus compañeras eran mayores y su ilusión era tener amigas. La señora Francis le recomendaba algunos lugares de asueto y encuentro en Barcelona686. Estas direcciones se repetirán en centenares de cartas:

—Club Helena, calle Séneca, 22, o Ros de Olano, 6 (para señoritas en general, bailes y excursiones).

—Club Montclar, calle San Joaquín, 8 y 10.

—Club Diagonal, calle Aribau, 14 (para familias).

—Club Deportivo Hispano Francés, calle Providencia, 151.

—Club Tenis Barcino, pasaje Forasté, 33.

—Centro Excursionista de Cataluña, calle Paradís, 10.

Que asistiera al Club Helena y leyera el libro Cómo ganar amigos e influir sobre las personas (Dale Carnegie, Ediciones Cosmos) le sugería la señora Francis en 1963 a una chica de 22 años con complejo de gorda, que trabajaba en un despacho de Barcelona. Muy tímida con los hombres, los domingos salía con su hermana al cine y a bailar sardanas, pero se aburría. «Con las compañeras de trabajo no me gusta ir porque son muy frívolas», se quejaba, y temía «quedarse para vestir santos», ya que nunca había tenido ningún pretendiente. Preguntaba «¿cómo puedo vencer la timidez y no azorarme cuando un chico me habla?». Doña Elena le daba estos consejos: «Procure estar alegre y cuando converse con chicos hable de lo que les interese [...] procure saber de fútbol, que es una cosa que interesa a todos los chicos»687.

Otras mujeres explicaban sus conflictos provocados por el cambio de un entorno rural por el urbano, en el marco de la gran oleada de inmigración hacia las grandes ciudades. Una muchacha de 19 años de un pueblo de Toledo logró un puesto de trabajo en Alcobendas (Madrid) en 1970. Ella no quería dejar su casa, «pero mis padres me dijeron que ganaría más y que iba a estar mejor que en el campo, y cogí y me vine». No se acostumbraba a Alcobendas, donde solo salía «para ir a trabajar», y añoraba a un novio que había dejado de escribirle688.

Puño de hierro, guante de seda

En las cartas de los años 60, en relación con la década anterior, se observa un cambio significativo en la actitud de las mujeres que escribían al consultorio. Exigían más autonomía propia o más libertad personal, en un combate de largo recorrido contra la tradición y el peso de la familia. En 1966, una muchacha residente en la colonia Ciudad Pegaso, en el distrito madrileño de San Blas, empleada como secretaria de dirección, se encontraba sola y le daba su teléfono para contactar con alguna amiga para salir. Tenía 19 años, «amplia cultura» y hablaba tres idiomas, además de gustarle mucho viajar y divertirse. Pero no le agradaba el modo de ser de algunas chicas que «lo único que desean es salir con un chico al lado». Prefería contactar con una chica «que trabaje», porque tenía la impresión de que se entenderían mejor. «Ayúdeme, por favor, me aburro como una ostra», le decía esta chica a Elena Francis, tras reconocer que nunca escuchaba el consultorio, pero su madre sí689.

Muy harta de la tutela familiar escribía desde Granollers (Barcelona) en 1963 Mari, una chica de 17 años que había empezado a salir con sus amigas a bailes y a reuniones. Un día unos chicos las invitaron a una fiesta particular y luego las llevaron a su casa en coche. Pero sus padres se enteraron y no le permitían ni siquiera ir al cine: «No comprendo su actitud, y es por lo que recurro a usted para que me ayude y me aconseje sobre el particular, y si no hay para enfadarse tanto como mis padres lo han hecho les enseñaré la carta a mis padres para ver si entran un poco en razón, pues es un suplicio toda la semana en la oficina y el domingo después de salir del templo a casita, leyendo, ¿no le parece?». En busca de una solución conciliadora, la señora Francis le aconsejaba que en las fiestas...

... haya siempre una persona responsable, sea una señorita mayor o una señora casada de buena reputación. Haciéndolo de esta manera y conociendo a los chicos y la familia de donde provienen, pueden los padres, sin temor a faltar a sus deberes, permitir la asistencia a alguna de estas reuniones, cuidando de que se terminen en hora no avanzada. No abusen de estos permisos y no los pidan con demasiada frecuencia. Espero que sus padres se dejarán convencer y alguna vez podrá sacar la naricita por alguna fiesta juvenil. ¿Por qué no organiza alguna en su misma casa y así podrán juzgar de cerca la realidad y comportamiento de los muchachos que conocen?690.

Ya en 1970 otra muchacha de 18 años se confesaba «aburrida, desesperada y amargada», y a punto de quitarse la vida. Antonia, de Madrid, trabajaba con su hermana más pequeña en una oficina constructora de pisos. El problema que tenía era que su padre, de 47 años, «no se da cuenta de que estamos en 1970, es celoso a más no poder y muy chapado a la antigua [...]. Cuando me ve con los ojos pintados, si voy un poco corta, si llevo un vestido un poco raro, ya me la está liando y tenemos la guerra declarada». Los domingos salía a las 4 y a las 9 ya tenía que estar en casa: «Si una chica quiere ser buena, igual lo será a las 4 que a las 10, ¿no lo cree usted así?», preguntaba. Si la veía con algún chico hablando por la calle, «me monta un escándalo horrible», y había roto con Luis, un chico de su misma empresa, porque su padre lo trató de «sinvergüenza». Antonia salía también en pandilla y si planeaban en verano ir a bañarse «va a ser algo insufrible, ya que no nos dejan ir a la piscina». En la carta la joven solicitaba que le contestara a la dirección de su oficina, ya que su padre le abría las cartas «por si acaso son de algún chico». En su respuesta la señora Francis se mostraba comprensiva con las recomendaciones habituales e introducía de forma inédita algunos detalles supuestamente autobiográficos:

Tu cariñosa carta me ha hecho revivir escenas que también he tenido que soportar yo —aunque de forma bastante diferente—, ya que muchas personas pese a su buena fe y amor a la familia no saben hallar el punto debido [...]. Reconocerás que con un muchacho que no ha cumplido el servicio militar difícilmente puedes puntualizar nada salvo si acompañado de sus padres visita a los tuyos para pedir tu mano [...]. Ten paciencia que todo se arreglará, pero debes descartar el puño de hierro para emplear el guante de seda691.

También María Teresa, desde el distrito madrileño de Usera, se quejaba en septiembre de 1967 de la aplastante tutela de sus padres, que la trataban «como si tuviera cuatro años». Contaba que nada más entrar en casa la insultaban, lo que le provocaba un estado de nervios con jaquecas. A los 21 años trabajaba como ayudante sanitaria en una clínica de Madrid donde cobraba entre 500 y 800 pesetas más pluses todos los meses, pero sus padres no querían que tuviera contacto con médicos y preferían que se empleara en una fábrica para ganar más. En este caso Elena Francis, en respuesta fechada en abril de 1968, le recordaba que ya era mayor de edad «y puede hacer lo que mejor le plazca, claro está que guardando el máximo respeto a sus papás», pero que buscara acomodo en una residencia religiosa. En cuanto al trabajo, le decía que «en una clínica está bien colocada» y le desaconsejaba el empleo en una fábrica, poniendo la extraña excusa de que «están en período de reorganización y no puedo recomendarlas»692.

Jefes y compañeros de oficina

La oficina era sin duda un escenario de conflictos amorosos según un amplio muestreo de cartas. Desde Vilanova i la Geltrú (Barcelona) una chica de 23 años tenía relaciones formales con un chico «el cual demuestra quererme mucho», pero no tenía ningunas ganas de casarse porque en su oficina trabajaba un compañero de 33 años que le gustaba «con pasión». Doña Elena la reprendía: «Si es necesario, hija mía, deje de ir a trabajar para no volver a verle entre tanto se termina de apagar esta loca pasión que ahora la abrasa»693.

Una mujer de 25 años procedente de Sabadell (Barcelona) tenía un novio de 27 al que creía «amar mucho», pero lo dejó por culpa de su jefe de 37, que, con «una personalidad irresistible», la tenía «dominada completamente». Se arrepintió y quería recuperar al novio694. También desde Sabadell escribía en 1958 una oficinista de 22 años que explicaba su relación amorosa y secreta con el gerente de su empresa, un hombre casado y con hijos: «El caso es que ya hace tiempo que me entregué a él completamente». La oyente planteaba el dilema de que había conocido a un chico con el que iba a casarse en unos meses, «y a ese chico también le quiero», y temía de que «la noche de bodas me conozca que antes de casarme he estado con otro hombre y por eso le pido llorando que si sabe de algún medio que no pueda notármelo». No se atrevía a contarle la verdad a su novio porque podría hacer cualquier locura. Elena Francis se explayó en una larga y dura respuesta en la que, como en otras ocasiones comprometidas, delegaba la solución del conflicto a la opinión de un sacerdote:

Vaya al sacramento de la confesión y pida perdón de su falta y propósito de enmienda. Al propio tiempo, el sacerdote como ministro de Dios y capacitado para ello le aconsejará lo que debe hacer y cuál ha de ser su comportamiento con su novio actual. Yo nada puedo decirle, pues me siento incapacitada para ello y por otra parte no sé claramente lo que entre ustedes dos ocurrió, aunque sé que ha sido muy bajo y muy sucio. Es lástima, querida, que no tuviera la fuerza suficiente para en aquel momento mismo que le confesó sus desavenencias conyugales (que bien pudiera ser una fantasía de su imaginación para conseguir lo que alcanzó) alejarse de aquel despacho y de aquel hombre. Qué poco sentido común tuvo usted. En lugar de esperar un amor limpio a la luz del día, nacido de otro corazón que pudiera latir al unísono del suyo, aceptar el de ese hombre que, ¿qué podía o puede ofrecerle? Nada, absolutamente nada, permanecer siempre escondidos, acudiendo a verla a entregarle unas caricias que a su mujer propia robaba o que antes las había tenido. Ha sido una pena, y ahora que usted avergonzada le cuenta sus temores, le dice que lo deje en paz y que se case... Muy poco tiene de hombría, de caballerosidad ese «señor», y usted mucho tuvo de tonta al escuchar sus palabras. Perdone, hija mía, si el tono de mi carta es algo duro y brusco, pero le hablo con el corazón y tal como lo haría a una de mis hijas. Siga el consejo que le he dado y no tendrá que arrepentirse695.

Los conflictos propios de las relaciones con hombres casados serán tratados en el capítulo correspondiente, pero hemos querido introducir aquí el caso de esta joven de 22 años como ejemplo de algunos de los «peligros» que tenían que afrontar las chicas oficinistas en su relación con sus superiores jerárquicos. El abuso de poder del «jefe» colocaba a las muchachas en una situación de gran indefensión, en un contexto histórico muy lejos todavía de la protección penal que a partir de los años 90 tendrían las víctimas de violencia de género o de la tipificación posterior del delito de acoso ilegítimo o stalking696.

Mujeres trabajando en una oficina (foto Ermengol Alsina Munné).

Casarse y dejar de trabajar

Hay testimonios de antiguas empleadas que tuvieron que abandonar su trabajo al casarse, al dictado de lo que fijaban las costumbres, la voluntad del marido y lo que era legalmente preceptivo. Recordemos que no fue hasta la ley de 22 de julio de 1961697 cuando las reglamentaciones laborales comenzaron a suprimir las cláusulas de despido forzoso de las trabajadoras al contraer matrimonio, aunque el asunto del permiso marital siguió siendo un obstáculo: «A las casadas no se les requeriría un permiso escrito de sus esposos cada vez que firmaran un contrato de trabajo, si bien estos podrían negarse a que sus mujeres trabajaran, habiendo de expresar su negativa por escrito»698. La ley de 2 de mayo de 1975 suprimió finalmente la licencia marital y fue a partir de entonces, al final de la Dictadura, cuando la mujer española ya no necesitó de la autorización del marido para seguir trabajando después del matrimonio.

El hecho de que la mujer trabajara fuera de casa fue desde el principio de la dictadura un asunto incompatible con la doctrina «familiarista» del franquismo. La siguiente cita del «católico-social» Severino Aznar, uno de los promotores del primer seguro social, condensaba este espíritu: «El trabajo femenino fuera del hogar actúa como factor de independencia de la mujer respecto al hombre y, por ende, es causa de que una cifra considerable de ellas se aleje del matrimonio»699.

Y que la mujer se alejara del matrimonio era algo que la patria católica y falangista de los años 40 no se podía permitir. Estaba en juego la sumisión femenina, pero también la efectividad de las políticas de fomento de la natalidad de la dictadura. La mujer servía para traer hijos al mundo.

Una madre de cuatro hijos se quejaba en 1957 del comportamiento de su marido: «Él sale cuando le parece y ahí te quedas, para eso eres la madre, solo le sirvo para traer hijos, pues otra vez me encuentro a la espera». En la carta contaba que sufría mucho porque trabajó toda la vida como taquimecanógrafa y supo defenderse en la vida, pero a los 39 años se encontraba mayor y «acobardada al ver cómo suben los hijos, pues él se opone a que les mande los domingos a oír la misa. Se ríe de todo esto»700.

En una carta a máquina muy bien redactada, en 1957, una mujer de Valencia de 27 años y un año de matrimonio explicaba que nada más casarse comenzó a adelgazar y perdió por completo «esa lozanía que tanto me adornaba, tanto es así que hasta mi marido dice que he dado un paso de diez años». Ella lo atribuía al cambio de vida, pues «siempre fui una señorita de oficina, una taquimecanógrafa muy cuidada por mi mamá», y pasó de golpe a depender de un marido exigente y una suegra celosa «que siempre hace su voluntad». «Ella hubiera preferido para su hijo una chica más modesta porque su criterio es que las oficinistas no son buenas amas de casa», relataba. Aunque estaban en buena posición económica, su marido no le permitía una asistenta ni una lavadora, pero le exigía limpieza, buena cocina y mucha ropa a diario. Bastante desencantada de su marido, escribía que «me he dado cuenta de que ese encanto femenino que poseía lo he perdido y me he convertido en una fregona». Pedía consejo sobre cómo llevar una casa y cómo recuperar la belleza perdida701.

En 1958 escribía una taquimecanógrafa de 32 años, casada y con un niño de 4 años. De soltera trabajaba en una oficina y quería seguir trabajando a pesar de la oposición de su marido, lo que consiguió porque «a buenas consigo de él lo que quiero». Tras casarse dejó su empleo y tuvo un niño. Cuando el pequeño tuvo 2 años, encontró una guardería y comenzó a trabajar de nuevo en el mismo sitio. Les habían concedido un piso en el barrio barcelonés de La Verneda, lejos de la guardería y de su puesto de trabajo, en el que estaba muy a gusto cobrando 1.800 pesetas mensuales por siete horas de jornada laboral. Su marido cobraba 800 pesetas a la semana, «pero yo no tengo bastante con eso». Esta mujer debía hacer juegos malabares para llegar a todas partes en una Barcelona que entonces tenía muy pocas guarderías y un transporte público muy limitado. «¿Cree que vale la pena todo esto?», le preguntaba de forma retórica a Elena Francis. Ella misma se respondía: se levantaba todos los días a las cinco de la mañana porque le gustaba más el trabajo de oficina que el de casa702.

AMAS DE CASA

Papá estalló: ¡La mujer, en la cocina, Quico!703.

El personaje masculino de la novela El príncipe destronado de Miguel Delibes es un hombre de derechas, autoritario y machista, que riñe con su esposa delante de su hijo pequeño, «Quico». Este personaje resumía en esa frase toda una época: en 1963, fecha en que está ambientada la narración, las mujeres debían apartarse de cualquier ámbito donde pudieran tener autonomía propia y confinarse en la cocina, el hábitat donde las condenó la ideología franquista y del que una buena parte luchaba por escapar. Incluso mujeres de posición social elevada o buena formación estaban sometidas a un corsé de hierro que las reducía a amas de casa. La escritora Carmen Martín Gaite, hija de notario y licenciada en Filología Románica por la Universidad de Salamanca, también estuvo atrapada en la etiqueta «de profesión, sus labores»704. Martín Gaite había disfrutado de becas de estudio en el extranjero y estaba casada con el también escritor Rafael Sánchez Ferlosio, pero en 1958, un año después de obtener el Premio Nadal, le confesaba a Mercedes Fórmica en Blanco y Negro que «desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde me dedico al hogar; de ocho a doce, escribo». Así era retratada la novelista: una ama de casa que escribía por hobby705.

Retrato de Betty Friedan.

La mística de la feminidad, con prólogo de Lilí Álvarez, editado en España en 1965.

La psicóloga Betty Friedan tardó cinco años en escribir su famosa obra, La mística de la feminidad, editada en Estados Unidos en 1963. Su función de esposa y madre de tres hijos le impidió hacerlo en un año, como se había propuesto en un principio. Ella misma definía esta situación como el síndrome de la trapped house-wife, muy bien representado en su obra a través de los testimonios de 200 mujeres encuestadas que decían amar a sus hijos, a sus maridos, pero que se encontraban desesperadas, víctimas de «un problema sin nombre». Estas estadounidenses de clase media se preguntaban quiénes eran en realidad, además de cocineras, planchadoras de camisas y pantalones, hacedoras de camas, chóferes de la familia, mujeres a las que se les podía llamar en cualquier momento para resolver cualquier conflicto doméstico... esposas y madres, sí, pero «¿quién soy yo?».

Algunos años más que los cinco que le costó escribir La mística de la feminidad, Premio Pulitzer en 1964, le supuso a Betty Friedan poder divorciarse de su marido maltratador. El miedo a quedar marcada para toda la vida por las cicatrices de las palizas que estuvo recibiendo durante años y la autonomía económica que pronto consiguió con los dos millones de ejemplares vendidos la empujaron finalmente hacia el divorcio, resuelto en 1969. Friedan era el apellido de su marido, un ejecutivo publicitario. Ella se llamaba Betty Naomi Goldstein, hija de padre joyero y madre periodista, la cual tuvo que abandonar la profesión cuando se casó, lo que le afectó bastante. Su hija, Betty Friedan, también fue despedida del periódico en el que trabajaba durante el embarazo de su segundo hijo. La «gran destructora de mitos», como así la llamó la prologuista de la primera edición de su obra en España, la escritora, tenista y feminista católica Lilí Álvarez706, construyó todo un memorándum de la insatisfacción de la mujer estadounidense de clase media y tuvo una gran influencia en el despertar de muchas mujeres hacia el feminismo activo.

La mayoría de las «Mujeres Francis» no eran de clase media, como ya hemos señalado anteriormente, pero en las historias de sus cartas está también representado «ese problema sin nombre» del que hablaba Betty Friedan. Una considerable parte del fondo documental que analizamos procede de amas de casa, las asiduas y fieles oyentes de los consejos de doña Elena siempre al pie del transistor. El amplio apartado contiene diversas líneas temáticas: relatos de infelicidad, malos tratos o abandono, por un lado, y la consulta sobre cuestiones domésticas inofensivas, como recetas de cocina, limpieza y decoración, por otro. En este último aspecto, las peticiones dirigidas al Consultorio Francis no difieren de las que aparecen en las revistas de la misma época, tanto femeninas como ilustradas.

¿Qué fin persigue el trabajo doméstico? Cubrir las necesidades materiales y espirituales de la familia. Para esto es para lo que necesita la mujer capacitarse de forma que sepa hacer bien con el máximo rendimiento y en el mínimo de tiempo todas las faenas caseras, y hacerlas de forma que se completen unas con otras y no produzcan doble esfuerzo. La mujer debe saber guisar bien, zurcir, remendar, lavar y planchar, cortar, puericultura y medicina casera: nada conseguirá si no trabaja con método: así como el orden material supone cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa, así también puede decirse en el trabajo del día: una hora para cada cosa y cada cosa a su hora707.

El deseo de respetar esa norma de eficiencia y rapidez, establecida por la Sección Femenina en 1957 con más o menos éxito, lo encontramos reflejado en algunas de las cartas escritas por amas de casa. Es el caso, por ejemplo, de Ángela. En carta escrita en 1963, desde Sant Cugat del Vallès, solicitaba algún libro para instruirse sobre cómo comportarse en la mesa y en reuniones, y

cómo comportarse en el hogar, limpieza, ordenación, comidas, etc., y sobre todo moral y urbanidad, pues me gustaría ser una mujer educada y culta, y que agrade a todos cuantos me rodean, que pueda presentarme en cualquier reunión o fiesta sin temor a hacer el ridículo. Y si el día de mañana contraigo matrimonio, quiero que el que sea mi marido se encuentre perfectamente a mi lado, que sea una mujer de casa, una mujer culta, educada, limpia y ordenada en todas mis cosas...708.

Elena Francis no se extendía demasiado en la respuesta y le recomendaba el libro Cortesía y distinción (60 pesetas)709. Pero durante los primeros años del consultorio fue un objetivo cotidiano la instrucción de la «Mujer Francis» en el hogar a través de consejos sobre cómo debía comportarse en las reuniones y comidas con amigos y familiares. En su «debut social», la esposa tenía que procurar «no dejar en ridículo a su esposo». En una de las primeras emisiones, pensando en una mujer de clase media-alta, este era el extenso ceremonial que recomendaba el consultorio:

A las comidas oficiales debe ir vestida de noche, pero nunca en su casa si los invitados lo han sido para una comida íntima. Una cuestión de consideración recíproca es de que si la dueña de la casa debe superar con su vestido a las de las demás invitadas, ni estas deben vestirse de modo inadecuado al ambiente y a las condiciones de sus anfitriones.

Si se quiere obtener un hábito natural correcto en la mesa, debe este adquirirse en la intimidad y es mucho mejor hacerlo desde niño. A estos se les exigirá, desde su infancia, que se sirvan convenientemente de sus cubiertos, y que mastiquen sin hacer ruido, que no beban con la boca llena, y que no viertan sobre sí, o sobre el mantel, bebidas o salsas; que no corten el pan con el cuchillo, que no partan nada con los dientes, que no chupen los huesos, ni los cojan con las manos; que no limpien el plato con el pan y que no coman el pescado con cuchillo, sino con el cubierto apropiado.

Para la colocación de la mesa en sentido familiar, debe siempre ocupar el lugar preferente el padre, luego la madre, y los hijos los rodean según sus edades. Y en comida de invitados, a la derecha del dueño de la casa se pondrá a la señora de más respeto, y a la derecha de la dueña de la casa, el señor de más categoría o de más autoridad. Los otros sitios serán distribuidos con delicada atención para las personas de más edad, y los más alejados del centro serán los muchachos. Por lo demás, pueden alternarse una señora y un caballero.

Pasemos al servicio de la mesa hecho por una camarera o por un doméstico, según sea la comida de más o menos etiqueta. Seguirá la disposición de las colocaciones. Es decir, primero es servida la invitada puesta a la derecha del dueño, luego las señoras que la siguen en orden de colocación, y finalmente la dueña de la casa. Para los caballeros, los mismos órdenes. Primero el invitado que está a la derecha de la señora de la casa y luego sigue hasta llegar finalmente al dueño de la misma. La sopa se sirve una sola vez. Volverán a ofrecerse, en cambio, los platos de viandas y dulces, sin observar ningún orden, llevándolos a los comensales que terminaron antes. El comensal se sirve o rehúsa según sus deseos con leve signo, sin dar las gracias ni hacer apreciaciones (aunque sean lisonjeras sobre las viandas). Si la que sirve es una camarera, irá vestida de negro, con delantal blanco y guantes del mismo color. El plato a retirar se tomará con la mano izquierda y por el mismo lado del invitado, y los platos limpios con los cubiertos correspondientes se colocarán con la mano derecha y por la derecha del comensal. Se deben evitar choques de vajillas, caídas de comida, no hablar, y poner constante atención para que no falte pan y servirlo mediante las pinzas que existen a este fin. Terminado el servicio de cada plato, el que sirve debe situarse detrás de la dueña de la casa, de pie. Corresponde a la señora que invita el levantarse al acabar la comida, después de lo cual, lo hacen los invitados y pasan a tomar el café donde se haya dispuesto ya el servicio710.

Aunque las niñas y jóvenes eran educadas para consagrarse al matrimonio y el hogar, el estado de ama de casa no conducía exactamente a la felicidad. En 1957, una mujer de Barcelona escribía una larguísima carta de ocho folios por las dos caras en la que relataba sus desventuras. Casada hacía cuatro años, tuvo a su hija en una clínica privada que le costó 17.000 pesetas pagadas por su suegro y que debían ir devolviendo con mucho esfuerzo. Como a la familia de su marido le habían subido el alquiler, se trasladaron todos a su casa, provocando innumerables conflictos con los suegros, tantos que dejaron de hablarse. Al mismo tiempo se quejaba de que su marido en su tiempo libre se iba con sus amigos al Club Natación Barcelona, a jugar al póquer, al frontón o al fútbol. Solo cuando no había fútbol accedía a «llevarla» al cine:

Tengo 24 años y soy ya una vieja, no salgo nada más que para la compra, ya que a él le estorban las niñas cuando va arreglado y eso es siempre. Semanalmente estamos disgustados por esta causa. No me ayuda en nada de lo de casa. En las comidas lee el periódico, a pesar de mi petición de que no lo haga, ahora que come la pequeña con nosotros. No me hace caso, yo me he desarrollado mucho en el parto y peso 73 kg, 1,68 de estatura, él 64 kg y 1,70 de altura. Y esto me lo echa siempre en cara, no como por no engordar, tengo mucho pompis, rodillas y piernas gordas. ¿Qué hacer, señora?, ya que no tengo mucho dinero para acudir a su Instituto.

Elena Francis le contestaba en diciembre de 1957, mes y medio después, con poca simpatía y bastante dureza:

Leo su extensa carta y su problema no es más que el corriente y por desgracia normal entre suegros y nueras. Sí, hija mía, debió usted en aquellos días que los tuvo en casa dominarse y aguantarse, pero la juventud es independiente y como ellos estaban en su casa, usted no quiso ceder con cariño, por las buenas, dominándose cuando hubiera algo que no le gustaba, o bien, si las cuentas no salían, hablar de común acuerdo y decir que llevara su suegra el mando, pero esto no lo hubiera hecho jamás, ¿verdad?711.

Ama de casa en la plancha, acompañada de la familia, 1949 (foto Pérez Garzo).

«Toda mi vida lavando, cosiendo, arreglando la casa...»

La desgracia perseguía a algunas de estas mujeres, recluidas en casa y preocupadas por los gastos domésticos, el distanciamiento de sus maridos o el agotamiento personal y psicológico. Una mujer inmigrante, residente en Terrassa, llevaba 23 años casada y había tenido diez hijos —el mayor de 22 años y la pequeña de 4—, de los cuales le quedaban seis. Confesaba que había pasado «de niña a mujer» y que había sufrido mucho. Su marido «era muy trabajador», pero nunca la había llevado a ninguna diversión: «Cuando le digo de salir ya estamos de pelea». Decía también haber ido en secreto al cine con su hija más pequeña. «Estoy consumida, toda mi vida lavando, cosiendo, arreglando la casa para que lo vea todo bien y no hay manera de que me lleve a ningún sitio»712.

En 1960 escribía desde Les Fonts (Barcelona) «una joven señora» de 20 años, casada desde hacía dos. Su marido, albañil de 27 años, había cambiado mucho, y de prometerle que la trataría como a una reina la amenazó con que si no se ponía a trabajar, podía volverse «con su madre». Los domingos no salían, y cuando ella quería ir al cine, el marido le contestaba que no había diversión para quien no trabajara. Ella le preguntaba a Elena Francis si debía ir a trabajar o no: «No voy a estar hecha una negra», concluía713.

Una madrileña con la carrera de Magisterio confiaba en Elena Francis para que la socorriera. Madre de tres niñas pequeñas, pasaba semanas sin hablarse con su marido, que solo le daba 5.500 pesetas para comer cuando su vecina no se «arreglaba» con menos de 7.000. Estaba desesperada y poco a poco había ido perdiendo sus amistades. Confiaba en reanudar su profesión de maestra, pero el marido «se pone hecho una furia» si lo planteaba. Por falta de dinero no podía ir a la peluquería, ni siquiera tomar un café, y solo podía comprar «congelado». Estaba «harta» de estar en casa, «siempre fregando, lavando, despeinada, sucia». En su respuesta, Elena Francis insistía en que consultara al párroco de su iglesia y poniéndose del lado de la mujer aseguraba que en 1970 «pensar que un matrimonio y tres hijos pueden vivir con 5.500 pesetas al mes es una utopía». Le aconsejaba que diera clases particulares, ya que con cinco o seis alumnos, a razón de cinco horas semanales, podía ganar 3.000 o 3.500 pesetas. La Elena Francis que respondía a esta carta se salía del marco habitual y realizaba con indignación una recomendación de lo más radical: sospechaba que el marido, «con sus injustificados celos», sufría «manía persecutoria», y añadía: «Probablemente deberá ser internado para someterle a tratamiento de electroshock»714.

«Una esposa amargada» de Barcelona se quejaba en 1959 de que su marido le entregaba 800 pesetas semanales para mantener una casa con cuatro hijos, ellos dos y su madre de 80 años. El marido trabajaba muchas horas, y «si le digo para ir al cine no puede ser porque tiene que ir al taller, y si es para salir veo que lo hace con mala gana, pues como no podemos gastar tenemos que ir dando vueltas [...]. Y así vamos pasando los años y nuestra juventud, él y yo. Ya no puedo más cuando veo que el sábado, cuando acabo de comprar, casi ya no me queda nada. Estoy desesperada. Aconséjeme, pues ya no puedo más»715. Otra mujer, de Barcelona, casada y madre de un hijo de 14 años, explicaba que su posición era «regular, o sea que sin sobrarme nada, gracias a Dios tampoco me falta». Ella hacía los quehaceres de su casa ayudada por una asistenta tres veces por semana pero no se encontraba bien. Sin tener ninguna enfermedad, sufría una gran tristeza, «y todo lo veo negro»716. Desde Piera (Barcelona), otra mujer estaba aquejada de un gran abatimiento. Tenía terror a salir a la calle, «donde toda la gente se saluda y se conoce y hay bastante chismorreo» y se ponía a temblar solo de pensar en encontrarse «a una de esas mujeres». Pasaba todo el día sola porque su marido e hija salían por la mañana y no volvían hasta la noche. Para combatir su soledad, Elena Francis le aconsejaba que se distrajera «con la radio, la televisión, trabajos caseros de aguja, de punto, etc.», que se buscara un trabajo remunerado en casa o que se ofreciera para colaborar en beneficencia en su parroquia717.

Una mujer de 31 años de Alfaro (La Rioja) se entristecía pensando que iba perdiendo la juventud. A los 31 años tenía seis niños y quería que su marido siguiera enamorado a pesar de algunos defectos que le habían salido: «Me parece un pecado pensar en mi cara con tantas cosas como hay para comprar teniendo familia y tanta». La contestación seguía los derroteros fijados: «Hace bien en querer estar siempre aceptable a la vista para mantener la ilusión [...]. Hay que guardar siempre un cierto encanto personal»718.

Gastronomía, orden y limpieza

En las cartas que se centran en cuestiones domésticas predominan dos bloques mayoritarios: las manchas de todo tipo y las recetas de cocina. Elena Francis ofrecía habitualmente consejos de limpieza en una época en que no existían los productos industriales y las mujeres tenían que utilizar fórmulas que se adquirían en la farmacia o en la droguería, o bien preparados caseros. Por ejemplo, en la emisión del 12 de diciembre de 1957 Elena Francis respondía de esta manera a la consulta de María Ruiz sobre la limpieza de mosaicos: «Ante todo, para lograr que el mosaico brille y quede limpio se necesita cambiar muy a menudo el agua del cubo y usar una arpillera o bayeta muy limpia [...]. En el agua debe poner un chorrito de esencia de trementina rectificada. Repito: un chorrito de esencia de trementina rectificada»719.

En la emisión del 27 de septiembre de 1954 el consultorio ofrecía algunos breves consejos domésticos, como la limpieza a base de yeso mezclado con magnesia para quitar las manchas de cuello y puños de piel. Y a continuación, «una exquisita receta culinaria» de croquetas de sémola con jamón720.

La demanda de recetas de cocina es abrumadora en las cartas. Aunque el motivo principal de la confidencia sea otro, la cola final se centra muy a menudo en la gastronomía casera, y la mayoría de las veces, para complacer al cónyuge. Así le sucedía a una barcelonesa que en 1964 solicitaba consejo porque tenía un marido «muy bueno» «pero muy exigente en comidas, ya que le gusta variar de plato»721. Otra ama de casa, también de Barcelona, pedía la receta de la ensaladilla rusa para obsequiar con su plato favorito a su marido y sus amigos722, y una tercera, de Sant Antoni de Calonge (Girona), quería preparar fruta en conserva al natural porque a su marido le gustaba mucho723.

Ama de casa fregando platos en su piso recién estrenado, 1968.

Una mujer casada desde hacía cuatro años pedía en 1959 algún «plato bueno» para contentar al marido, «ya que cuando le presento algún plato algo variado parece que se engorde de a gusto que se lo come»724. Desde Barcelona otra ama de casa de origen aragonés preguntaba el sistema de adobo de la matanza del cerdo (morcilla y chorizo) que se empleaba en Galicia, para darle una sorpresa a su marido725. Una recién casada se lamentaba de que no le salían bien los buñuelos o croquetas: su marido le decía que «eran igual que la goma de mascar»726. También desde Barcelona una mujer quería la fórmula para que le salieran bien los huevos rellenos de atún, pues su marido decía que los había comido mejores. La señora Francis le facilitaba una receta de huevos rellenos de bacalao727.

El repertorio de sugerencias es amplísimo: un ama de casa pedía la receta del «pastel francés cuatro partes»728; otra, la de los calamares a la romana, «que queden igual que en los bares»729, y una tercera, la del brazo de gitano, para obsequiar a sus invitados el día de Navidad730. Una señora de Granada quería saber cómo se hacían los canelones731, mientras otra de Sant Pere de Ribes (Barcelona) pedía la fórmula del bizcocho pa de pessic para el cumpleaños de su nietecito732. También, la receta de la sopa bullabesa733, sobre la manera de hacer panellets734, paella y arroz con leche735 o cómo hacer pato a la naranja736; recetas sencillas porque el esposo y la hija estaban cansados del arroz a la cazuela, cocido o macarrones a la italiana737.

En algunas de las respuestas se conservan algunas recetas, pero no siempre, por estar generalmente incompletas. En otras ocasiones la contestadora del consultorio optaba por recomendar algunos libros de cocina, como el titulado Sabores. Cocina del Hogar, de Victoria Serra (Luis Gili Editor)738, o la colección de libritos de la Biblioteca El Ama de Casa de Editorial Molino, «que solo cuestan 5 pts. y donde hay muchísimas recetas»739.

El afán por mejorar en las dotes gastronómicas estaba acompañado por el deseo tan imperativo para las mujeres españolas de «quedar bien» y aparentar más de lo que se es, para no hacer el ridículo, una de las obsesiones de las oyentes. Una señora se disponía a celebrar su décimo aniversario de boda en 1956: «El piso es pequeño y nuestra posición modesta», aclaraba. Quería preparar algo a base de panecillos, pan de molde y brioches con mortadela o fuagrás y crema de chocolate para los chiquillos, además de champán para los adultos. Su plan era, primero, celebrar una fiesta religiosa, «entronizando un Sagrado Corazón de Jesús», y luego, poner la merienda. El consultorio le respondía con un surtido de consejos muy parecidos a los que había ideado740.

Otra mujer de Barcelona pedía consejo en 1963 para obsequiar a unos matrimonios amigos el día de Reyes. El año anterior había puesto dulces, turrones, mantecados, roscón, ponche y champán, pero quería variar. En su caso el consejo nunca llegó, ya que con la excusa de «montones de correspondencia que despachar diariamente» su carta fue contestada a mediados de enero741. Desde Cabrera de Mataró otra señora solicitaba un menú para un bautizo teniendo en cuenta que se trataba de una familia humilde de una casa de campo742. En 1960 una mujer de 25 años, barcelonesa, casada y madre de una hija de 8 meses, quería preparar una cena para «un buen amigo que es de clase superior [...]. Me gustaría no hacer alguna cosa que denotara que no sabemos comportarnos como es debido»743. Para celebrar una despedida de soltero una oyente quería preparar una cena en la que todos quedasen contentos, «pues son de gustos muy refinados y detallistas». Había pensado en servir canapés, consomé, ensalada rusa, langosta y prefería no servir caviar «porque es carísimo y para ponerlo barato prefiero no poner»744. Desde Balaguer (Lleida), una joven esposa contaba que iba a dejar el pueblo, por asuntos de su marido, y se confesaba asustada «porque temo no comportarme como es debido» alternando en sociedad745.

El apartado de trucos para la limpieza del hogar es asimismo amplísimo, y escogeremos unos pocos casos. En 1963 una oyente de Sabadell no conseguía eliminar unas manchas de encima de la plancha y alrededor de los fogones a pesar de que había frotado con Vim, Raki y estropajo746. Otra mujer no conseguía limpiar unas manchas de vino tinto de unas baldosas a pesar de utilizar lejía y Netol747. Estas oyentes mencionaban los nombres de los productos de limpieza más habituales en los hogares, aunque sobre todo en sus inicios el consultorio proponía fórmulas especiales, como la que ofreció a una joven que preparaba su ajuar y manchó unas mantelerías con tinta y bolígrafo rojo. Elena Francis le sugería que probara a quitar la tinta con ácido tartárico, vinagre y zumo de limón en una solución de amoníaco al 30 por 100748. Una valenciana pedía en 1970 ayuda para limpiar las alfombras, lo que podía conseguir, según la respuesta, aplicando serrín húmedo con bencina y frotando con un cepillo749. Otra oyente que firmaba «desesperada de la ropa» pedía ayuda porque su marido era mecánico y no conseguía limpiar su ropa a pesar de que la hervía con lejía750. Una madre se confesaba «muy apurada por esta preocupación tan grande»: una mancha de tinta china en el pantalón de lana de su «nene»751. Elena Francis se tomaba interés en estos asuntos que inquietaban sobremanera a sus oyentes. Una mujer de Munguía (Vizcaya) se manchó la falda de su traje nuevo con brea y le envió un trozo de la tela. Doña Elena le recomendaba que frotase la mancha con una mezcla de aguarrás, nafta y bencina: «No deje de escribirme para comunicarme el resultado obtenido»752. Otras amas de casa querían teñir y reaprovechar la ropa, como una viuda de Badalona que quería dejar el luto de tres años por su difunto esposo753.

La limpieza del hogar era una cuestión sagrada que provocaba numerosas consultas. En 1963 una barcelonesa había gastado ya veinte botellas de insecticida Fogo desde que se había mudado, hacía cuatro meses. Elena Francis le sugería que recurriera al ayuntamiento para que le fumigara la casa. «Parece imposible que haya gentes tan sucias para dejar una casa con chinches», opinaba754. Otra ama de casa del barrio barcelonés de Collblanc formulaba dos peticiones distintas en su carta. Pedía un remedio para reforzar el tamaño de sus senos, que le quedaron pequeños tras criar a dos niños, y solicitaba auxilio contra una plaga de hormigas que tenía en su ático nuevo, tan grave que espolvoreaba insecticida alrededor de la comida que guardaba755. Y una señora de Santa Coloma de Gramenet (Barcelona), «de posición muy humilde», contaba que su hija de 8 años se contagió de piojos y «de ninguna manera he podido quitarle esas cositas blancas producidas por los bichos»756.

Otra discusión que apareció en el programa en los primeros años 60 trataba de la conveniencia o no de utilizar gas butano. Un ama de casa había probado distintos combustibles para guisar, como petróleo, carbón y gas «normal», «que apenas había», pero se había pasado al butano y «me han metido el miedo en el cuerpo las señoras que comentan por ahí que explotan las bombonas, que es como tener la bomba en casa»757. Una usuaria de gas butano lo vio por primera vez en Francia en 1956, en casa de su hija, y lo usaba en 1960 mostrándose muy satisfecha. Para ella, la única precaución era cambiar la bombona estando la botella cerrada. Años más tarde, la polémica seguía. Un ama de casa se quejaba en 1963 de que el importe de los recibos de gas y electricidad había subido a 205 y 215 pesetas y pedía consejo sobre si era peligroso usar butano. En este caso, la «contestadora» de turno en nombre de Elena Francis confirmaba que el butano era «peligroso» y que tenía «malas bromas»758.

El suministro de gas butano para uso doméstico en España comenzó en la temporada 1957-1958, tras la apertura de la refinería de petróleo de Escombreras (Murcia). La campaña publicitaria de Navidad de 1957 introdujo por primera vez una oferta de cocinas preparadas para funcionar indistintamente a gas o gas butano, con marcas como Corberó, Edesa, Benavent, Far, Agni... En 1960 comenzaron lamentablemente las noticias sobre explosiones de gas butano en distintos inmuebles con desigual balance de heridos, muertos, y múltiples daños en bienes materiales. El miedo de las amas de casa al gas butano estaba más que justificado. También, la señal de alerta que Elena Francis lanzaba a sus consultantes en 1963.

Abundan en el apartado de consultas hogareñas las referentes a la decoración y el arreglo de la casa. Las mujeres que se casaban deseaban distanciarse de las costumbres de sus madres y abuelas y aportar un toque «moderno» y «fino» al lugar que debía ser el epicentro de sus vidas. Eso, si es que podían permitírselo, lo que no le sucedió a una joven que como no tenía dinero para muebles se tuvo que «arreglar» con los de su madre, «que son antiguos pero muy buenos», y pedía consejo para limpiar los dorados759. Otra mujer joven preguntaba si era adecuado poner cuadros de paisajes en el comedor. Una amiga le había dicho que los paisajes eran más propios de despachos o salitas y que era más adecuado poner bodegones760. Otra, recién casada, «gracias a Dios con un hombre muy bueno que me puso un pisito muy acogedor y bonito», veía las habitaciones muy desnudas, sin cuadros, y no sabía si poner paisajes o «caricaturas de esas tan monas»761.

«Una mujer feliz» tenía piso propio tras haber estado cuatro años, desde que se casó, en una habitación con derecho a cocina. Pedía consejo. Le gustaría «un comedor cuarto de estar que sea mono y no muy lujoso, ya que somos sencillos y prácticos»762. Desde Barcelona, una mujer estaba instalando el despacho de su esposo y personas de su familia le aconsejaban que pusiera las cortinas de terciopelo rojo, pero ella pensaba que quedaría «tétrico». Elena Francis le aconsejaba que pusiera cortinas blancas finas de nailon, porque «actualmente las decoraciones interiores no son tan historiadas como en tiempo de los abuelos en que todo hacía conjunto del mismo color con sedas y terciopelos»763. Una mujer que se casaba en unos meses pedía ayuda para decorar su habitación, que iba a ser sala y alcoba a la vez, y que había pintado de rosa pálido con cortinas en rosa. Quería pequeños detalles «que dan la sensación de agrado, gusto, bienestar, juventud y alegría», y «con mi esfuerzo y voluntad, tener una habitación digna de mí, pues a pesar de no contar con los medios necesarios siempre deseo lo sencillo, pero fino, bonito y agradable al espíritu y a la vista». En su contestación Francis le sugería que no pusiera tapetes y tampoco mesitas de noche, «que no se estilan», sino que colocara una pequeña mesa sin patas adosada a la pared764.

El consultorio daba curso a peticiones de variado exotismo y repertorio infinito en relación con la familia y el hogar. Había, por ejemplo, una mujer de Malgrat (Barcelona), criada en Andalucía, cuyo marido en 1956 le regaló unas castañuelas y quería aprender a tocarlas765. «Una madre ilusionada» de Cassà de la Selva (Girona) tenía una hija de 10 años muy apta para la gimnasia que siempre iba dando volteretas. Pero la oyente decía que ella de eso no entendía nada. Recurría a la señora Francis para que le explicase «todo lo que tengo yo que hacer, pues me gustaría que si mi niña tuviera ese don de Dios no quisiera que por mi ignorancia no lo supiera aprovechar pues somos pobres»766. Un oyente de L’Hospitalet de Llobregat quería en 1963 regalarle a su esposa una lavadora, ya que tenían tres hijos pequeños y regentaban un pequeño negocio de chacinería que incrementaba las faenas de la colada con delantales y trapos de matanza, pero se hacía un lío con las marcas767. Una mujer en 1951 pedía consejo para conservar tierno el pan más de tres días768, y otra en 1959, desde Llodio (Álava), quería saber cómo curtir pieles de conejo769. Desde Mataró una oyente preguntaba por la época de plantación de los magnolios770, y desde Blanes otra quería aprender a disecar peces771. Un ama de casa de Badalona deseaba en 1963 hacer jabón a partir del aceite inservible y doña Elena le daba la receta: un litro y medio de agua, un litro y medio de aceite y ¼ de kilo de sosa cáustica772.

LAS ESTUDIANTES

Las carreras profesionales ambicionadas por las oyentes del Consultorio Francis se limitaban a los estudios de enfermería o de magisterio, considerados en la época los más adecuados para las jóvenes con talento y ciertas posibilidades económicas. Los estudios superiores simbolizaban estatus y prestigio, la equiparación a las jóvenes modernas que veían en el cine o en las revistas, como se aprecia en la publicación Chicas, «la revista de los 17 años». En un número de 1952, el sumario incluía varios relatos breves, consejos de peluquería y moda («Lo que lleva la chica francesa», «Lo que lleva la chica americana»), viñetas, patrones de costura, un consultorio sentimental firmado por «Muriel», un reportaje central dedicado a la actriz Shirley Temple y una foto de Gene Kelly en la contraportada. También publicaba anuncios para aprender idiomas por correspondencia y un reportaje fotográfico titulado «Se acaban las clases en la Academia Muro», en el que aparecen estudiantes de taquigrafía, opositoras a RENFE, dos estudiantes universitarias de Ciencias y varias que cursaban Comercio773.

Entre las cartas consultadas tan solo figura una escrita por una estudiante universitaria, una mujer de 22 años que estudiaba segundo de Derecho en Madrid en 1967. Se trata de una carta a máquina muy bien redactada por una hija única de familia de militares que flirteaba con un compañero, el delegado de clase, que se interesaba por ella. La joven preguntaba a Elena Francis qué hacer, ya que tenían mucho que estudiar y no podían dedicarse a «pasatiempos». Y Francis opinaba que «los estudios de ahora son durísimos y una enfermedad, distracción o ilusión amorosa (materialistamente hablando) son suficientes para pasar un año más en las aulas [...]. Le ha de decir que le aprecia como compañero pero que sus “modernismos especiales” en el trato no la convencen. Hasta que él no salga con el título en el bolsillo no puede permitirse el “lujo” de pensar en el amor»774. La superficialidad de la estudiante de Derecho madrileña contrasta con la experiencia de Lidia Falcón, que luego se convertiría en dirigente feminista. Separada y madre de dos hijos, se licenció en Derecho en la Universidad de Barcelona en 1960 con múltiples sacrificios, mientras simultaneaba sus estudios con trabajos como redactora de crónica social en revistas femeninas. Falcón trató de iniciar una carrera académica como ayudante de cátedra del Derecho del Trabajo, pero el catedrático prescindió de ella: «He pensado que no quiero que sigas de ayudante. No me conviene que haya una mujer en la cátedra»775.

Escribían también estudiantes de magisterio, como una de 19 años procedente de Collado Villalba (Madrid), interna en un colegio, que sufría una crisis sentimental al sustituirla su novio por otra chica. En su línea habitual, Elena le recomendaba que interrumpiera unos «diabólicos juegos del subconsciente que hacen que se deprima por un hombre que no triunfará ni en la vida ni en el amor» y que frecuentara centros y círculos de Acción Católica, «donde le saldrán nuevos pretendientes»776. Una estudiante de Preuniversitario quería averiguar cómo era su carácter mediante un análisis grafológico y enviaba un comentario al texto «Vuelva usted mañana» de Mariano José de Larra777. La misma pretensión tenía una estudiante de perito mercantil de 15 años que vivía en Sant Boi de Llobregat778. Algunas cartas solicitaban contactos para mejorar el conocimiento de idiomas. Así sucedía con una muchacha de Barcelona, de 14 años y estudiante de Comercio, que quería practicar el francés con una persona nativa779 o dos estudiantes de letras de 16 y 17 años que querían cartearse con chicos italianos algo mayores que ellas780. Una oyente quería dedicarse al periodismo, según indicaba en una carta muy bien escrita fechada en Sabadell. Su autora, María Alejandra, estudiaba en 1964 6.º de Bachillerato de Letras, con notas que no bajaban de 7 y 8. La contestación era para salir del paso: le daban una dirección de la Escuela de Periodismo de Madrid pero por si no era correcta le recomendaban consultar el listín telefónico781.

La literatura hecha por mujeres trataba de abrirse un hueco después de que Carmen Laforet ganara el Premio Nadal en 1945, a los 24 años, con la novela Nada, o Ana María Matute obtuviera el Premio Planeta, en 1954, con 28 años, con Pequeño teatro. Junto con Carmen Martín Gaite componían la trilogía principal de autoras. Aunque mucho más leídas y probablemente más conocidas en el universo Francis fueran las prolíficas escritoras de novela rosa y sentimental Carmen de Icaza, Luisa-María Linares, Marisa Villardefrancos, Corín Tellado, Luisa Alberca, Trini de Figueroa, Celia Bravo (seudónimo de Lucila Mataix) o Vicky Lorca (seudónimo de la que fue después psicóloga y feminista, Victòria Sau).

En la muestra de cartas analizadas por lo menos tres jóvenes le plantearon a Elena Francis su deseo de ser escritoras. Una chica de 17 años que vivía en Noves de Segre (Lleida) le contaba en 1964 que había ido al colegio hasta los 14 años y nunca había salido de su pueblo. Le preguntaba qué estudios debía cursar para ser escritora, pero por correspondencia, ya que debía ayudar a sus padres. Tenía el proyecto de escribir un libro «para esas chicas jóvenes que con la locura de divertirse y tener novio hechan a perder su femenina y atractiva persona para convertirse en unas desgraciadas [...]. ¡Qué pena dan esas chicas! ¡Cuánto desearía sacrificarme para estudiar y un día poder ayudarles! [...]. ¡Qué bonito que sería que en vez de pensar en divertirse pensaran todos en instruirse! ¡Qué cambio!, ¿verdad?».

En la respuesta, que aparece incompleta, se le sugería que cursara el bachillerato «libre» para ampliar su cultura general y que estudiara por su cuenta el libro Teoría e historia de los géneros literarios, de Guillermo Díaz-Plaja782. Menos complaciente se sentía Elena Francis en 1968 con una mujer malagueña que sin tener estudios había escrito por su cuenta dos libros y la «letra» (guion) de una película. Pedía consejo sobre cómo enviar sus originales a una editorial, pero Elena Francis sentenciaba que sus graves fallos de ortografía y redacción le impedían presentarlo a un editor, ya que «sería rechazado de inmediato, querida». Como consuelo, le sugería que reforzara su gramática mediante unas lecciones por correspondencia y que estudiara Historia de la Literatura783.

Otra muchacha de 15 años cuya carta procedía de Mataró (Barcelona) se quejaba en 1963 de que esa ciudad «es pequeña y sin nada que ayude a los que desean salir de la corriente, como periodistas, escritores, cantantes, etc.». Poco resignada a cumplir su destino y hacerse cargo de la tienda familiar, le pedía ayuda para salir adelante como escritora. Doña Elena no le dio la espalda:

Cuando se es jovencita se deja una impresionar por una idea y luego pasando los años se van asentando mejor las realidades, pues no solo basta una afición o una idea determinada sino que hay que tener una sólida base para desarrollar aquello que deseamos hacer. Lo que necesitas es una gran cultura, que se adquiere con el estudio y la lectura de buenos escritores y junto con la imaginación y sensibilidad propia se puede entonces crear algo importante. No creas que te digo algo imposible, un ejemplo de ello es el famoso escritor José M.ª Gironella, autor de tan importantes libros como Los cipreses creen en Dios y Un millón de muertos y otros varios. Fue un dependiente de ultramarinos en un pueblecito mucho más pequeño que tu importante ciudad de Mataró y como dentro llevaba la simiente de una inteligencia creadora salió de su anonimato y se convirtió en escritor, pero sus horas de lucha y de estudio le cuesta [...]. Si realmente tienes vena de literata verás cómo sale a flote784.

Entre las orientaciones profesionales menos frecuentes constan la de una chica de Cardedeu (Barcelona) que quería ser tenista profesional o la de otra de 14 años, natural de Getafe (Madrid), que medía 1,55 y quería ser «torera de a pie». La chica le pedía a doña Elena que radiara su carta para ver si le salía algún apoderado o un señor que la apoyara, pues era pobre785. Una joven barcelonesa de 19 años que había estudiado perito mercantil soñaba con ser azafata de avión, «ahora que mis padres ya acceden»786, y otra que cursaba 3.º de bachillerato dudaba entre estudiar para intérprete o para azafata787. Igual pretensión tenía en 1957 una muchacha de Zaragoza a quien se le contestaba lo siguiente: «Para ser azafata, querida, además de tener buena presencia, don de gentes y simpatía, ha de dominarse lo mínimo dos idiomas, una cultura muy amplia y además algunas nociones de medicina para poder prestar ayuda a algún pasajero en caso determinado»788.

Carta de una joven de 15 años que ha dejado los estudios.

Pero en el fondo cobran mayor significado los mensajes de mujeres que no tenían acceso fácil a la formación y que expresaban su frustración al estar atrapadas en una espiral de pocos recursos y oposición familiar. Una carta que nunca fue abierta, con destino a Radio Intercontinental de Madrid, contenía la petición que hizo en abril de 1968 desde Granada una joven de 16 años. Con muchas faltas de ortografía, aseguraba que vivía con sus abuelitos, que eran muy pobres. Pudo ir a la escuela desde los 7 a los 10 años. «Me dio mucha pena borrarme del colegio porque mi amable abuela se quedó ciega», escribía. Su afisión era estudiar de noche todo lo que podía y rogaba que le enviaran dinero789, aunque no consta contestación. Una «exestudiantina» de 15 años se lamentaba de que había cursado dos años de bachillerato, pero lo había tenido que dejar por su situación económica790.

Lo mismo le sucedía a Antoñita, de una familia murciana inmigrada a Barcelona, que tuvo que dejar la escuela porque a su madre le dio un cólico del que no se había recuperado y confesaba que su vida era «bastante triste»791. Una niña de 14 años de Masalavé (Valencia), que estaba estudiando 2.° de bachillerato, explicaba en 1956 que su madre estaba delicada del estómago y quería que aprovechara la oportunidad de entrar en un colegio de la Falange, pero contaba que su padre, que conducía un camión de transportes, «no quiere que estudie» y se negaba a pagarle el bachillerato. Elena Francis la apoyaba sin reservas, algo no habitual en su usual respeto a la autoridad paterna, aconsejándole que persuadiera a su padre argumentando: «Todo cuanto estudies ahora le servirá a él mismo para el negocio, pues si tú sabes y tienes conocimientos serios de bachillerato os podrá ser a todos muy útil. Pídeselo con firmeza y cariño, y prescinde de lo que él pensará cuando pague las matrículas. Estudia con tesón para que él vea que pones de tu parte todo tu empeño y todas tus facultades»792.

El tránsito de la adolescencia a la edad adulta de las «Mujeres Francis» no era en absoluto homogéneo. Algunas jóvenes dejaban los estudios primarios y se quedaban en casa, esperando el momento de contraer matrimonio, mantenidas por sus padres, pues no estaban obligadas a trabajar, como la mayoría. Gozaban de un cierto grado de independencia y se aprovechaban del paréntesis de la soltería, antes de responsabilizarse del cuidado de una familia. Esta situación se revelaba en una carta procedente de Barcelona, fechada en 1958. La oyente explicaba que pertenecía a un grupo de seis o siete amigas en la veintena, una de ellas más próxima, amantes de la lectura y la formación espiritual, que solían ir al cine o a alguna fiesta, o al baile de estudiantes. Confesaba que no lo pasaban muy bien: «Todos los muchachos que allí encontramos parecen tener la cabeza vacía, hablan mucho de conversaciones insulsas rayando su persona a la pedantería. Mi amiga y yo no somos intelectuales, hemos hecho nuestros estudios en el colegio y después nuestros padres nos han preparado para formar un hogar, no trabajamos, disponemos si nos place de poder ir de merienda o cine todos los días...». La mujer pedía en su carta que le recomendaran un «ambiente de juventud a gusto» donde encontrar «muchachos normales como nosotras». En su rutinaria respuesta la habitualmente desbordada Elena Francis sugería con ironía que ojalá todos los problemas fueran como los que planteaban estas muchachas793.

Otra muchacha de 23 años, «en edad de casarse, ¿verdad?», mostraba su preocupación porque su novio de 33 tenía la carrera de ingeniero y debía alternar en sociedad, «y a mí no se me puede presentar porque carezco de cultura». El novio le decía que estudiara, pero ella había ido a dos o tres academias sin éxito. «Estoy segura de que hasta que no cambie, mi novio no se casará, pues tiene miedo de presentarme a alguien y a que diga un disparate»794.

Igualmente preocupada por decepcionar a su novio se mostraba una mujer de 23 años, novia de un médico de 24, «colocado en milicias» en un hospital de Pamplona. Esta mujer tenía el título de bachillerato, había estudiado idiomas, incluso pasó en París una temporada, pero reconocía que no se enteraba de nada, que era incapaz de terminar un libro o seguir una conversación. Incluso se preguntaba si era «retrasada mental» . Elena Francis la consolaba: «No es usted subnormal ni anormal. Su redacción es buena, muy buena. Hay personas que el estudio NO SE LES DA y triunfan en pintura, literatura, modas, son unos genios». Respecto al novio, recomendaba que tuviera «un poco de agresividad» y formalizaran enseguida el noviazgo795.

Mujercitas de provecho

Elena Francis, o sus distintas encarnaciones, insistía mucho en que las jóvenes debían completar sus estudios y extremar su educación, además de mantenerse apartadas de los chicos para prolongar una infancia que consideraba idílica y probablemente para que evitaran tentaciones peligrosas. En su favor quedan numerosos consejos para que las jóvenes se formaran.

En 1960 escribía una chica de Sabadell cuyos padres la obligaban a estudiar comercio e inglés, pero su madre, al ver su poco entusiasmo, le sugería que se hiciera modistilla, ya que «el saber no ocupa lugar». Elena Francis daba la razón a la madre:

Una persona que escribe, lee, sabe idiomas, contabilidad, etc., será más respetada y escuchada que otra que solo puede presentar un oficio. Después, los honorarios de una muchacha instruida siempre pueden sobrepasar los de una que apenas sabe poner su nombre, y finalmente en el caso de encontrarse sola con la necesidad de ganarse la vida, puede aspirar a una plaza envidiable de un buen porvenir796.

Margarita, una niña de 12 años que ya iba al baile, quería usar sostén y le suplicaba a la modista que no le hiciera los vestidos «tan anchos y tan de niña pequeña». La señora Francis le echó un rapapolvo:

Mi consejo es que en modo alguno frecuentes bailes, cosa tan impropia de tu edad [...]. Has de procurar estudiar y aprender lo más posible, para el día de mañana ser una mujercita de todo provecho, y capaz de saber ganarte la vida con cosas más positivas que bailoteos y similares. Tiempo tendrás, Dios mediante, de ser mayor, y no quieras adelantar los acontecimientos. No me tomes a mal mis advertencias, querida, pero otra cosa no puedo decirte797.

A otra niña, también de 12 años, enamorada de un chico de 18, le aconsejaba en el mismo sentido: «Apreciada amiguita, a esa feliz edad no has de pensar más que en estudiar, en muñecas, en obedecer a tus buenos padres y seguir sus consejos para ser el día de mañana una mujercita de provecho»798. Ambas cartas son de 1963 y las respectivas «señoras Francis», que firmaban como M. y Rfa., coinciden en aconsejar seriedad y mesura en la diversión.

En 1958 una chica de Granollers de 15 años salía con un joven de 20, pero se habían peleado. Elena Francis insistía en el problema de la inmadurez:

Es una lástima que la juventud de nuestros tiempos goce de tanta libertad, pues eso precisamente es la causa de todos los conflictos que ocurren. Piensa, querida, que eres todavía una chiquilla, que estás en edad de estudiar, de procurar aprender mucho para formarte una mujercita instruida y culta que causes la admiración de cuantos te tratan. Es lástima que pases los mejores años jugando al amor cuando a tu edad es la vida tan maravillosa que vale la pena vivirla799.

A dos jovencitas de 15 años de Orihuela, preocupadas porque les gustaban unos chicos con quienes coincidían en el paseo, les insistía en que lo primero era estudiar:

Dedicaros por entero a estudiar, a aprender los trabajos propios de una mujer que tiempo sobrado tendréis de jugar al amor, pues este llega con la edad y la vuestra es todavía de jugar con las muñecas, ya que sois unas mocosillas. Perdonar mis palabras, pues aunque os parezcan duras están llenas de ternura y cariño. Eso es lo mismo que aconsejaría a mi propia hija, pensar que la vida es maravillosa a vuestros años y en realidad vale la pena de saberla vivir. No queráis ser mayores antes de tiempo, ya llegarán los años y entonces podéis creerme que desearíais volver a esta maravillosa edad de los 12 años. No queráis jugar con esos muchachos, pasear, divertiros con vuestros juegos y alejaros de ellos. Ya veréis como alcanzaréis la felicidad verdadera y algún día comprenderéis mis palabras y me daréis en vuestro interior las gracias800.

Algunas cartas muestran el ansia de libertad de aquellas adolescentes que estaban aprendiendo a rebelarse y que iban adoptando nuevas costumbres y nuevos gustos culturales, tan distintos de los de las generaciones anteriores. Una quinceañera de Sant Adrià del Besós estudiaba en 1959 el bachillerato con otras 63 alumnas. Firmaba su carta como «una antigua (a la fuerza)» y al hablar de sí misma decía: «Me gusta reír, cantar el Roc-au-roil, bailar un chachachá, ir al cine... En fin, soy alegre». El problema era que ni una sola de sus compañeras tenía que salir el domingo con sus papás o sus abuelitas: «Yo estoy secuestrada. Sí, señora, ¡no se ría! Secuestrada por mis padres y mis abuelos, que no se han dado cuenta de que estamos en 1959 y se creen en aquellos tiempos del cuplé». Tampoco le dejaban arreglarse las cejas o quitarse el vello de encima de los labios, y para que pudiera comprarse unos zapatos de tacón para ir a la fiesta del pueblo, al entoldado, «me hicieron sudar el Atlántico»801. No se conserva la respuesta a esta carta.

Los estudios de enfermería, una «carrerita»

Son numerosas las cartas en las que se pide consejo a Elena Francis sobre los estudios de enfermería, cuya formación no comienza a ser reconocida por el Ministerio de Educación hasta junio de 1952, cuando nacen las primeras Escuelas Oficiales de Enfermeras, que sustituirán poco a poco a las que habían creado anteriormente la Sección Femenina, la Cruz Roja o determinadas órdenes religiosas.

En 1956 una muchacha trabajadora en un taller de costura quería aprender a arreglar manos y pies, dar masajes y depilación. El consultorio le sugería que «para ser un auténtica especialista debe cursar estudios superiores, pues las verdaderas masajistas deben ser enfermeras, y las que arreglan los pies, callistas. Nada más y nada menos que una carrerita»802. Pues la «carrerita» podía ofrecer independencia a muchas jóvenes, como lo demuestran las cartas, aunque parece establecido que ninguna podía optar a cursar estudios de Medicina, privilegio reservado a los hombres.

Una «admiradora» de 17 años, desde Villaverde Bajo (Madrid), relataba en 1970 sus cuitas amorosas. Tenía un pretendiente electricista que no le permitía que se pintara los ojos o llevara minifalda. Se querían tanto que «no sé si sabré resistir sus caricias», confesaba la chica, que en unos meses iba a entrar interna para estudiar enfermería. El pretendiente le decía que no se fuera. Ella escribía que «cumpliré al pie de la letra sus consejos aunque tenga que llorar mucho, pero no quiero que después, si es que llego a ser enfermera, tenga que arrepentirme, y además el disgusto de mis padres». La respuesta descalificaba a «ese aprendiz de donjuán [que] solo se ama a sí mismo [...]. Sería un gravísimo error para usted complicarse la vida. Salga, diviértase y cuando regrese con su carrera terminada, si él piensa igual, será el momento oportuno para ver lo que se hace. Ahora sería una utopía»803.

Una muchacha de Sant Vicenç dels Horts (Barcelona) anhelaba en 1951 ser algo más que «una torpe campesina» y quería ser enfermera804. En 1960 otra joven, desde Sant Joan Les Fonts (Girona), también manifestaba su deseo de ser infermera, «la ilusión de toda su vida», pero no había podido cursar el bachillerato805. Un año después, desde Barcelona, una chica que tuvo que dejar los estudios para ponerse a trabajar decía disponer ahora de unas horas por las tardes para poder estudiar enfermería806. Y por último, desde Sant Celoni (Barcelona), otra joven en 1958 decía que ansiaba convertirse en enfermera puericultora. Se daba la circunstancia de que tres años antes esta misma muchacha ya había consultado a la señora Francis sobre la conveniencia de estudiar o no, y siguió la recomendación. Doña Elena siempre aconsejaba en positivo cuando se trataba de prosperar en la formación personal: «La profesión de enfermera es muy buena profesión porque además tiene la espiritualidad que otras no tienen, y con ella, pese a lo que pueda proporcionarle en beneficio monetario, siempre lleva en sí una perfección del alma, que dignifica a quien la ejerce»807.

«Doña Elena, yo quiero ser artista»

Menos complacencia sentía la reina de las ondas por el auténtico aluvión de cartas de jóvenes que querían dedicarse al mundo del espectáculo. Influidas por las revistas ilustradas femeninas, la radio y el cine, muchas chicas se veían con madera de actrices, cantantes o modelos, ya de muy niñas. Programas televisivos como Reina por un día (1964-1966) divulgaban la quimera de que incluso los sueños imposibles podían hacerse realidad. Las galas infantiles de Radio Barcelona en el auditorio de la Sala Mozart, los sábados por la tarde, prometían unos minutos de gloria a aquellos niños con buena voz que empezaban en el mundo de la canción. Allí cantó por primera vez con 8 años el tenor José Carreras. Y programas como Ruede la bola (Radio Intercontinental de Madrid) o En pos de la fama (Radio Valencia), precedentes de la Operación Triunfo televisiva, conseguían aglutinar a miles de niños y jóvenes en busca de una plataforma de popularidad que captase la atención de un cazatalentos y los proyectara hacia la profesión de artista.

La cultura popular predominante incluía «el cine con niño», que en la década de los 50 tuvo a Pablito Calvo (Marcelino, pan y vino, 1954) y Joselito (El pequeño ruiseñor, 1956) como sus principales representantes, y se consolidó en la de los 60 con la incorporación de Marisol (Un rayo de luz, 1961) y Rocío Dúrcal (Canción de juventud, 1962). Estos niños actores «no solo actuaban y cantaban en las películas, sino que formaban parte de la vida de los españoles al aparecer en cromos y libros, ocupar páginas de sociedad y asistir a actos de carácter político o benéfico»808.

En la correspondencia analizada abundan las peticiones para conocer la dirección postal de actores y actrices famosos y así poder escribirles o pedirles un autógrafo. Surgía así, como en el resto de Europa, el fenómeno de los fans o seguidores entusiastas de los personajes de la farándula. Estas celebridades del star-system mediático del franquismo tuvieron una gran influencia social y política:

Como en otros regímenes totalitarios, la educación y los medios de comunicación se utilizaron con una intención propagandística, y así se demuestra en las películas protagonizadas por estos niños —en su mayoría de origen humilde—, donde se incide en cuestiones como el poder educativo de la Iglesia Católica, la enseñanza segregada por sexos, la división de contenidos por una cuestión de género, o el ensalzamiento de España809.

En la España Francis predominaba el cine de tipo folclórico, que combinaba el drama sentimental con la canción española. El film El último cuplé (1957), protagonizado por Sara Montiel, obtuvo un éxito clamoroso y permaneció 365 días en la cartelera810. Las canciones de la película, como «Fumando espero» o «El relicario», sonaban en la voz de la Montiel a todas horas en la radio. El éxito se repitió en 1958 con La violetera. Entre las películas más vistas de aquellos años destacan también Marcelino, pan y vino (1955), Historias de la radio (1955), ¿Dónde vas, Alfonso XII? (1958), Las chicas de la Cruz Roja (1958) o Molokai (1959), una hagiografía del Padre Damián, el apóstol de los leprosos.

Mercedes, una niña de 13 años de Barcelona, presumía de pelo bonito y quería ser locutora de televisión. Elena Francis le contestaba que para ser locutora debía cursar el bachillerato completo y conocer dos o tres idiomas, y que para ser modelo debía tener ademanes muy distinguidos y una perfecta educación: «Ya sabes, pues, lo que tienes que estudiar, pequeña», le sugería con habilidad811. Una muchacha de Murcia escribía desde Barcelona en 1963 para presentar a una hermanita de 10 años que, según ella, tenía grabados varios discos y había actuado en el Teatro de Murcia. Su mayor ilusión era actuar con Franz Johan en el programa de televisión Amigos del lunes812. Alguna de estas chicas acababa marchando del pueblo para probar fortuna en Madrid, como en el caso de Balbi, que vivía en 1967 en una pensión y llevaba dos años intentando actuar como cantante en Radio Intercontinental o Radio Madrid813.

«Una aspirante al cine» anunciaba en 1956 su vocación814. En 1957, un muchacho de 15 años de Espinardo (Murcia), que medía 1,17 m y pesaba 43 kilos, pedía ayuda para ser actor de cine. No descartaba trasladarse a Madrid y estudiar en alguna academia. Elena Francis le decía que «para hacer cine necesitas tener una memoria estupenda»815. En 1958, en una carta con matasellos de Esplugues (Barcelona), una chica manifestaba su deseo de ser «artista de pantalla». La señora Francis le recomendaba asistir a las clases de interpretación y declamación del Instituto del Teatro816.

Un niño de 9 años, en una carta sin duda escrita por un familiar en 1963, pedía consejo porque quería «ser un artista de películas de guerra»817. Y una niña de 13 años, desde Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona), confesaba su sueño de ser artista y pedía las direcciones de Rocío Dúrcal, Marisol, Miguelito Gil, Pablito Calvo o la niña cantante Estrellita818. Adelina, de Terrassa, una entusiasta del cine que quería «entrar en pantalla» y se consideraba bastante atractiva, tenía 20 años en 1957 cuando fue a ver La reina de Saba. Creía parecerse a la protagonista de la película, la italiana Leonora Ruffo, hasta el punto de que el personal del cine creyó que era la propia actriz819. En 1960 otra muchacha, semianalfabeta, según las dificultades con que escribió su carta, afirmaba estar muy preocupada por la moda y por cómo vestir, y por conseguir unos «andares elegantes». Preguntaba si se podían cursar estudios cinematográficos por correspondencia820.

Pero la mala fama del mundo de las candilejas estaba latente en la correspondencia. «Una que desea ser algo», vecina de Manresa, de 18 años, 1,61 de altura y 52 «kilitos», pedía en 1960 asesoría porque desde niña se empeñó en ser una famosa actriz, pero sus padres la desilusionaban diciéndole que era un oficio «de mujeres malas». Sus amigas se reían de ella y de su sueño, y quería saber también si podía estudiarse la carrera de artista por correspondencia821. A «una indecisa» de Sabadell que quería ser artista su madre también le dijo que esa carrera no era «muy honrada»822. Tampoco tenían el permiso de sus padres para probar suerte en el cine Cristina y Carmen, dos amigas madrileñas de 18 años que escribían a Radio Intercontinental en 1961823.

El cine ejercía una gran influencia sobre las jóvenes. Pero iba muy por delante de la vida real. El contexto sociocultural más próximo (familia, amigos, escuela, compañeros de trabajo) era siempre mucho más conservador en asuntos de moral y costumbres. Un artículo firmado por el periodista Pedro-Luis Campos Tejón, en el número de julio de 1961 de Ilustración Femenina, no dejaba lugar a equívocos. El artículo se dedicaba a comparar determinadas actitudes femeninas analizando una serie de fotografías de la actriz María Paz Pondal; tomando una copa en una barra de bar, con vestidos escotados o abrazada a un hombre: «En el trabajo, en el estudio y hasta en la intimidad del hogar, el decoro es siempre adorno de la mujer. La negligencia en el vestir, el descuido en la exhibición de encantos no puede repercutir sino desfavorablemente para ti», decía el artículo. Y actitudes como entrar sola en un bar, dejarse besar por un chico al despedirse o bailar «mejilla con mejilla» vulneraban gravemente el decoro. Había que ser «normal» y «pasar desapercibida», porque llevar pantalón y suéter negros y ceñidos podía provocar «a un honrado oficial de albañil»824.

Lorenzo, un chico trabajador de Puigreig (Barcelona), de 17 años, quería dedicarse al espectáculo pero carecía de recursos. Elena Francis le aconsejaba a este muchacho que estudiara y luego tratara de incorporarse a una compañía teatral, y ponía como ejemplo a «un gran actor como Carlos Prendes o Capri»825. Víctor, un muchacho de Mataró, de 18 años, cuyo mayor deseo en 1962 era ser actor, decía no saber dónde dirigirse, porque «somos gente pobre». Elena Francis le advertía de que «hay que luchar mucho y poseer verdadera vocación», y le sugería que se matriculara en el Instituto del Teatro de Barcelona, o visitara los estudios cinematográficos de Ignacio Iquino, en el Paralelo, o los de Orphea, en Montjuic, donde necesitaban extras, aunque insistía en que debía estudiar, «ya que los que empiezan como extras no prosperan nada». La respuesta estaba fechada casualmente una semana después del gran incendio que destruyó por completo los estudios Orphea826.

En noviembre de 1963 escribía otro chico, Joaquín, de 15 años, que trabajaba y estudiaba dibujo, «pero mi verdadera vocación es y ha sido siempre el cine, llegar a ser un actor cinematográfico». Este chico solicitaba las direcciones de las actrices Cristina Galbó, protagonista en Del rosa al amarillo, y la de Elvira Quintillá827. También en 1964 otro joven de 17 años, agricultor, y de una familia conocida de Gironella (Barcelona), escribía que quería emigrar a Estados Unidos para convertirse en artista de cine. Preguntaba por el precio del billete en barco o en avión. Como era habitual, se le recomendaba que se informase en el Instituto del Teatro de Barcelona, aunque se le advertía de que si no hacía el servicio militar en España sería declarado prófugo828.

Pero por regla general la consejera trataba de desanimar y desengañar a los chicos y chicas aspirantes a triunfar en el cine. Así lo hizo con una niña de Manlleu (Barcelona), que a los 14 años quería ser estrella de cine. Medía 1,53 y pesaba 53 kilos, y se confesaba una gran consumidora de productos Francis. La respuesta fue la siguiente:

¿No te parece mucho mejor que tus aficiones las dejaras para dentro de un par de años? Creo, hija mía, que eres todavía muy niña para empezar a preocuparte por tu silueta y pensar en tener un tipo esbelto y atractivo. Si dentro de un par de años vuelves a escribirme, no dudes que procuraré orientarte sobre tu afición por el arte y sobre tu figura. Entretanto estudia mucho, haz mucho deporte y respira aire puro, para que tu salud sea siempre perfecta y con ello tu belleza también, pequeña829.

Los sueños de juventud se rompían provocando frustraciones. Así le sucedió en 1959 a una mujer barcelonesa de 23 años, casada y madre de dos hijas, que no había podido culminar su afición de ser artista, según una carta escrita con dificultad. Sus padres no se lo permitieron y su marido la ignoraba830.

El mundo de la música alimentaba otras ilusiones. Las cartas de Elena Francis nos permiten hoy conocer cuáles eran los ídolos de las oyentes del consultorio. Por ejemplo, una muchacha de Sant Josep de Sa Talaia (Ibiza) pedía en 1967 las direcciones del Dúo Dinámico y Luis Aguilé, cantantes muy habituales entonces en la televisión831. Desde Aguilar de Segarra (Barcelona) una chica pedía las direcciones de Manolo Escobar, Ricky Nelson y Cliff Richard. Decía estar dispuesta a escaparse de casa para ser artista, aunque la detenía el temor a ser internada en un correccional de menores. Había leído en una revista que el cantante francés Johnny Hallyday se había «divorciado» de sus padres y quería hacer lo mismo con los suyos. Elena Francis trataba de quitarle de la cabeza lo del divorcio, «que solo es posible entre hombre y mujer, y aun en países donde exista ese tipo de separación». Le recomendaba sensatez, la llamaba «loquilla» y le afeaba que apenas supiera escribir832.

Estas referencias a cantantes del mundo de la música pop o del rock como Cliff Richard o Johnny Hallyday no eran habituales en el universo Francis. En los años 50 y 60 los géneros del pop y el rock en España empezaban a gozar de una gran popularidad entre jóvenes de clase media, pero apenas habían conseguido penetrar en los hogares de clase obrera833. Las «Mujeres Francis», mayoritariamente de clase trabajadora, preferían las canciones de artistas de la copla o del flamenco.

Una muchacha de servicio andaluza que vivía en Esplugues de Llobregat (Barcelona) deseaba ser cantante de flamenco, ya que «dicen que lo hago bien». En la respuesta se le aconsejaba que participara «en esos concursos que hay por la radio, a ver si puede actuar, pero siempre como aficionada [...]. Victoria de los Àngeles se dio a conocer en estos concursos»834. Más dura fue la respuesta a una chica domiciliada en Barcelona «que canta un poco» y quería perfesionarse para poder ser artista:

No creas que con ir los jueves, día de salida, a una Academia de cante podrás conseguir aprender a cantar como profesional. Se necesita dedicarse mucho tiempo y estudiar antes un poco de música para dar las notas y conocer algo la técnica, aunque tengas voz y lo hagas por intuición. Además, querida M.ª del Carmen, antes te convendría aprender a escribir y hacerlo mejor. Las artistas de hoy día no son como antes, ahora saben mucha letra y aun las hay con carreras, como la gran actriz Conchita Montes, que es abogado también. Las que han salido grandes artistas como La Chunga, que han triunfado muy jovencitas, enseguida han tenido que dedicarse a aprender para no caer en el ridículo.

Para no hundirla del todo Elena Francis le recomendaba la academia de cante flamenco de Flora Albaicín835.

En el franquismo se produjo «una revalorización de las músicas tradicionales de carácter oral en España, en parte gracias a las acciones llevadas a cabo por algunas instituciones de Falange, que vieron en el folklore un instrumento para preservar la esencia hispana más prístina»836. Así lo hizo la Sección Femenina, que tuvo un papel decisivo en la conservación y difusión de la música tradicional a través del Cancionero837 y la creación de los grupos de Coros y Danzas, muy presentes en el imaginario popular a través de la televisión y el sempiterno «No-Do», de proyección obligatoria en todos los cines.

La música pop, en cambio, estaba mucho más estigmatizada. Podía escucharse en algunas emisoras y discotecas gracias a los discos importados desde el extranjero por empleados de Iberia, el cuerpo diplomático, los militares de las bases estadounidenses, locutores musicales como Constantino Romero, Ángel Álvarez o Carlos Tena, promotores musicales como Gonzalo García-Pelayo y los privilegiados que viajaban a París o Londres. En 1958, el primer concierto de rock and roll en Barcelona a cargo de Bill Haley and His Comets fue interrumpido y desalojado por la policía nacional. Y la llegada de los Beatles a Madrid y Barcelona en julio de 1965, sin lleno total, con menos público en la plaza de toros de Las Ventas que en la Monumental, fue celebrada con burlas por la prensa del régimen, que ridiculizó el aspecto de los músicos y sus «tocados capilares», en expresión, del locutor de No-Do.

El cine fue durante el franquismo una de las mejores fábricas de sueños, un «aparato onirigráfico mitogénico», según el término acuñado por Román Gubern838: frente a una sábana blanca, en una sala a oscuras, la ceremonia del juego de luces y sombras hacía posible que un público numeroso soñase despierto durante unas horas en un mundo muy distinto al de la triste realidad, donde actores y personajes se convertían en seres admirables a los que nos gustaría «imitar».

La petición de ayuda y consejo a la señora Francis para ser artista resumía el anhelo de muchas jóvenes estudiantes por encontrar un modo de vida más apasionante, el trampolín a la fama y escapar de la pobreza. La respuesta de la consejera resultaba muchas veces decepcionante, pues enfrentaba aquellos sueños con la dura realidad, y siempre insistía en que antes había que estudiar.

452 Manuel Vázquez Montalbán, «Consultorio sentimental», art. cit., pág. 30.

453 ACBL50-19-T2-550025.

454 ACBL50-19-T2-570160.

455 ACBL50-19-T2-580201.

456 ACBL50-19-T2-550053.

457 ACBL50-19-T2-560403.

458 ACBL50-19-T2-600188.

459 ACBL50-19-T2-560141.

460 ACBL50-19-T2-570001.

461 ACBL50-19-T2-580011.

462 ACBL50-19-T2-560494.

463 M.ª Teresa Pérez Picazo, Historia de España del siglo XX, Barcelona, Crítica, 1996, pág. 369.

464 Francisco Candel, Els altres catalans, Barcelona, Edicions 62, 1968, pág. 298 (traducción del catalán por los propios autores).

465 Mary Nash, Las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999, págs. 40-41.

466 Véanse en este sentido las obras de los propios autores, Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifranquismo (op. cit.) y «Las mujeres de La Pirenaica. El primer feminismo antifranquista de la radio española» (Arenal, vol. 23, núm. 1, enero-junio de 2016, págs. 85-113).

467 ACBL50-19-T2-520005.

468 ACBL50-19-T2-560431.

469 ACBL50-19-T2-580075.

470 ACBL50-19-T2-580294.

471 ACBL50-19-T2-590377.

472 ACBL50-19-T2-590179, ACBL50-19-T2-590188.

473 ACBL50-19-T2-620007.

474 ACBL50-19-T2-560483.

475 ACBL50-19-T2-620042.

476 ACBL50-19-T2-590158.

477 ACBL50-19-T2-590285.

478 ACBL50-19-T2-600044.

479 ACBL50-19-T2-600015.

480 ACBL50-19-T2-560103, ACBL50-19-T2-560418, ACBL50-19-T2-580114, ACBL50-19-T2-580290, ACBL50-19-T2-590181, ACBL50-19-T2-590434, ACBL50-19-T2-600105, ACBL50-19-T2-600208, ACBL50-19-T2-600224, ACBL50-19-T2-600374, ACBL50-19-T2-600449, ACBL50-19-T2-600565, ACBL50-19-T2-610030, ACBL50-19-T2-620096, ACBL50-19-T2-630082, ACBL50-19-T2-630096, ACBL50-19-T2-630261, CFF 670014, CFF 670057, CFF 670082, CFF 670092, CFF 670220.

481 ACBL50-19-T2-600147.

482 CFF 670020.

483 ACBL50-19-T2-590184, ACBL50-19-T2-600421, CFF 670245.

484 ACBL50-19-T2-610045.

485 CFF 670029.

486 ACBL50-19-T2-570453, ACBL50-19-T2-600137, ACBL50-19-T2-600254, ACBL50-19-T2-630262.

487 ACBL50-19-T2-590291.

488 ACBL50-19-T2-590314, CFF 670039.

489 ACBL50-19-T2-630118.

490 ACBL50-19-T2-570315.

491 ACBL50-19-T2-580081, ACBL50-19-T2-580255, ACBL50-19-T2-600025, ACBL50-19-T2-600205, ACBL50-19-T2-600225, ACBL50-19-T2-600265, CFF 670041, CFF 670194, ACBL50-19-T2-680002.

492 ACBL50-19-T2-580450.

493 ACBL50-19-T2-590199, ACBL50-19-T2-590319, CFF 670168.

494 ACBL50-19-T2-630383.

495 ACBL50-19-T2-570051.

496 ACBL50-19-T2-600167.

497 ACBL50-19-T2-570281.

498 ACBL50-19-T2-620071.

499 CFF 670168.

500 ACBL50-19-T2-630373.

501 ACBL50-19-T2-600427.

502 ACBL50-19-T2-560184.

503 Estos datos coinciden con el origen de la población inmigrante en Cataluña, que en 1970 era mayoritariamente andaluza (16,45 por 100), de las dos Castillas (4,43 por 100), aragonesa (3,4 por 100), extremeña (2,85 por 100) y de Murcia (2,73 por 100), documentado por Anna Cabré e Isabel Pujadas, «La població: immigració i explosió demogràfica», art. cit., pág. 86, cuadro 38.

504 ACBL50-19-T2-600315.

505 Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pág. 150.

506 ACBL50-19-T2-550081.

507 ACBL50-19-T2-560335.

508 ACBL50-19-T2-560387, ACBL50-19-T2-570109, ACBL50-19-T2-570118, ACBL50-19-T2-570399, ACBL50-19-T2-570420, ACBL50-19-T2-570428, ACBL50-19-T2-570435, ACBL50-19-T2-580051, ACBL50-19-T2-580303, ACBL50-19-T2-630304, ACBL50-19-T2-630320, ACBL50-19-T2-630343, CFF 670077.

509 ACBL50-19-T2-580273.

510 ACBL50-19-T2-510105, ACBL50-19-T2-560180, ACBL50-19-T2-560354, ACBL50-19-T2-570140, ACBL50-19-T2-580063, ACBL50-19-T2-610002, ACBL50-19-T2-630086, ACBL50-19-T2-630315, CFF 670019, CFF 670024.

511 ACBL50-19-T2-580397.

512 ACBL50-19-T2-510137.

513 ACBL50-19-T2-540007.

514 ACBL50-19-T2-550059, ACBL50-19-T2-560339, ACBL50-19-T2-560342.

515 ACBL50-19-T2-560379, ACBL50-19-T2-560388, ACBL50-19-T2-630033.

516 ACBL50-19-T2-570099.

517 ACBL50-19-T2-570280.

518 ACBL50-19-T2-570508.

519 ACBL50-19-T2-570114.

520 Carmen Laforet, Nada, Madrid, Bibliotex, 2001, pág. 12.

521 Esther Tusquets, Habíamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera, 2007, págs. 32 y 33.

522 Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Bruguera, 1975, págs. 53-55.

523 Ulla Wikander, De criada a empleada. Poder, sexo y división del trabajo (1789-1950), Madrid, Siglo XXI, 2016, pág. 130.

524 ACBL50-19-T2-600450.

525 ACBL50-19-T2-580438.

526 ACBL50-19-T2-600255.

527 ACBL50-19-T2-560396.

528 Matilde Peinado Rodríguez, Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación femenina y clasismo en el franquismo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2012, pág. 115.

529 Informe Foessa 1970, citado por Consuelo Gómez Ruiz en Trabajadoras del servicio doméstico, Madrid, Ediciones HOAC, 1976, pág. 14.

530 M.ª Esther Martínez Quinteiro y M.ª de la Paz Pando Ballesteros, «El trabajo de las mujeres entre 1950 y 1965», en Josefina Cuesta Bustillo (ed.), Historia de las mujeres en España. Siglo XX, Madrid, Instituto de la Mujer, 2003, pág. 167.

531 Àngels Farré París y Carme Garcia Garcia, A tot estar. El servei domèstic a Terrassa, 1940-1960, Terrassa, Ajuntament de Terrassa, 2001.

532 Armand Balsebre y Rosario Fontova, Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifranquismo, op. cit., pág. 457.

533 Anna Cabré e Isabel Pujadas, «La població: immigració i explosió demogràfica», art. cit., pág. 52.

534 ACBL50-19-T2-590018.

535 ACBL50-19-T2-600255.

536 ACBL50-19-T2-590299.

537 ACBL50-19-T2-580013.

538 ACBL50-19-T2-560098.

539 ACBL50-19-T2-570077.

540 ACBL50-19-T2-570106.

541 ACBL50-19-T2-570106 y ACBL50-19-T2-630201.

542 ACBL50-19-T2-630419.

543 ACBL50-19-T2-630453.

544 ACBL50-19-T2-560447.

545 ACBL50-19-T2-570013.

546 ACBL50-19-T2-600565.

547 ACBL50-19-T2-600112.

548 ACBL50-19-T2-630201.

549 ACBL50-19-T2-600126.

550 Consuelo Gómez Ruiz, Trabajadoras del servicio doméstico, op. cit., pág. 3.

551 Ibídem, pág. 95.

552 Ibídem, pág. 145.

553 ACBL50-19-T2-630350.

554 Eider de Dios Fernández, «¿Sirvienta, interina o trabajadora? Discursos del servicio doméstico en el segundo franquismo», en Alejandra Ibarra Aguirregabiria (coord.), No es país para jóvenes, Vitoria, Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, 2012, págs. 16 y 21, consultado en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4715042.

555 La Vanguardia, 12 de julio de 1957, pág. 2.

556 Cristina Almeida, En defensa de la mujer, Barcelona, Martínez Roca, 1999, pág. 23.

557 En los anuncios de demandas laborales del diario La Vanguardia se dejó de utilizar el término «sirvienta» a partir de mayo de 1990.

558 ACBL50-19-T2-560347.

559 ACBL50-19-T2-600326.

560 ACBL50-19-T2-600247.

561 ACBL50-19-T2-600327.

562 ACBL50-19-T2-600470.

563 ACBL50-19-T2-580013.

564 CFF 670082.

565 ACBL50-19-T2-550090.

566 ACBL50-19-T2-560412.

567 ACBL50-19-T2-570265.

568 ACBL50-19-T2-600277.

569 ACBL50-19-T2-620042.

570 ACBL50-19-T2-630345.

571 ACBL50-19-T2-620069 y ACBL50-19-T2-620073.

572 ACBL50-19-T2-600313.

573 ACBL50-19-T2-580085.

574 ACBL50-19-T2-630407.

575 CFF 670108.

576 CFF 670078.

577 ACBL50-19-T2-600490.

578 CFF 670079.

579 ACBL50-19-T2-570158.

580 ACBL50-19-T2-580108.

581 ACBL50-19-T2-580375.

582 ACBL50-19-T2-600524.

583 ACBL50-19-T2-570315.

584 ACBL50-19-T2-580359.

585 ACBL50-19-T2-600458.

586 ACBL50-19-T2-600128.

587 ACBL50-19-T2-600167.

588 Varias órdenes ministeriales en octubre de 1956 fijaron el salario mínimo en 36 pesetas diarias para la zona 1 (Madrid, Barcelona y grandes capitales), lo que supondría una retribución mensual de alrededor de 800 pesetas.

589 ACBL50-19-T2-560098.

590 ACBL50-19-T2-630044.

591 ACBL50-19-T2-600161.

592 ACBL50-19-T2-580588.

593 ACBL50-19-T2-600430.

594 ACBL50-19-T2-560220.

595 ACBL50-19-T2-590400.

596 ACBL50-19-T2-700041.

597 ACBL50-19-T2-590224.

598 ACBL50-19-T2-590510.

599 ACBL50-19-T2-590366.

600 ACBL50-19-T2-600453.

601 CFF 670090.

602 ACBL50-19-T2-630060.

603 ACBL50-19-T2-630419.

604 ACBL50-19-T2-590441.

605 ACBL50-19-T2-630197.

606 ACBL50-19-T2-590215.

607 ACBL50-19-T2-580260.

608 ACBL50-19-T2-590226.

609 ACBL50-19-T2-630414.

610 ACBL50-19-T2-620073.

611 ACBL50-19-T2-580185.

612 ACBL50-19-T2-520016.

613 ACBL50-19-T2-530008.

614 ACBL50-19-T2-600113.

615 ACBL50-19-T2-630342.

616 ACBL50-19-T2-570012.

617 Carmen Martín Gaite, «Tarde de tedio», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 246, junio de 1970, pág. 545.

618 ACBL50-19-T2-560436.

619 ACBL50-19-T2-570160.

620 ACBL50-19-T2-560324.

621 Matilde Peinado Rodríguez, Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación femenina y clasismo en el franquismo, op. cit., pág. 89.

622 Ibídem, págs. 90-91.

623 Carmen Ruiz Alá (Barcelona, 1879) creó un sistema de corte en cuadrícula apropiado para las niñas que empezaban a coser. Publicó varias obras sobre su método de Corte y Confección.

624 ACBL50-19-T2-560219.

625 ACBL50-19-T2-550093.

626 Los tres eran almacenes de tipo económico en Barcelona.

627 ACBL50-19-T2-580327.

628 ACBL50-19-T2-560158.

629 Carme Zanuy, «Els meus records del carrer de Pellaires», Icària, núm. 17, 2012, pág. 62.

630 ACBL50-19-T2-580032.

631 ACBL50-19-T2-560423.

632 ACBL50-19-T2-630055.

633 ACBL50-19-T2-570458.

634 ACBL50-19-T2-510043.

635 ACBL50-19-T2-560188.

636 ACBL50-19-T2-600235.

637 ACBL50-19-T2-560353.

638 ACBL50-19-T2-570256.

639 ACBL50-19-T2-590250.

640 ACBL50-19-T2-570220.

641 Guiones Radio Barcelona, emisión del 28 de junio de 1951.

642 ACBL50-19-T2-600201.

643 ACBL50-19-T2-630386.

644 ACBL50-19-T2-600563.

645 ACBL50-19-T2-590284.

646 ACBL50-19-T2-580387.

647 ACBL50-19-T2-600282.

648 Fragmento traducido al castellano del poema «L’Elionor», incluido en el libro La fàbrica, del poeta Miquel Martí Pol, que trabajó como contable en una fábrica de Roda de Ter (Girona).

649 Mary Nash, Treballadores: un segle de treball femení a Catalunya (1900-2000), op. cit., páginas 142-143.

650 Marta González i Esquerdo, ... i a la tarda a cosir. La veu de les avies, Manresa, Centre d’Estudis del Bages, 2007, pág. 218.

651 Jordi Maluquer de Motes, «Consumo y precios», en Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, vol. 3, Bilbao, Fundación BBVA, 2005, pág. 1.257, documentado por Fernando Collantes, «La alimentación en la España del siglo XX: una perspectiva desde la historia económica», Actas del I Congreso Español de Sociología de la Alimentación, Gijón, Universidad de Oviedo, 2009, pág. 10.

652 Alfredo Cela Rodríguez, Vida cotidiana en la industria textil algodonera catalana bajo el franquismo. El caso de Roca Umbert S.A. en Granollers 1956-1966, tesis doctoral, Barcelona, Universidad Autónoma, septiembre de 2015, pág. 532.

653 ACBL50-19-T2-580294.

654 Mary Nash, Treballadores: un segle de treball femení a Catalunya (1900-2000), op. cit., pág. 145.

655 ACBL50-19-T2-600314.

656 ACBL50-19-T2-600116.

657 ACBL50-19-T2-580081.

658 ACBL50-19-T2-560293.

659 ACBL50-19-T2-560145.

660 Júlia Olcina y Päivi Garriga, «Dones del tèxtil, el motor silenciat de la Coma Cros», 17190 univerSalt, núm. 10, enero-junio de 2016, págs. 24-29.

661 AHPCE, carpeta 185/4, carta 71.

662 Alfredo Cela Rodríguez, op. cit., pág. 96.

663 Ibídem, pág. 22.

664 ACBL50-19-T2-570040.

665 Medicamento usado en terapias de deshabituación alcohólica.

666 Complemento salarial a modo de plus familiar establecido por Orden de 19 de junio de 1945. Un requisito para cobrar los puntos era que la esposa no trabajase.

667 ACBL50-19-T2-600122.

668 ACBL50-19-T2-600070.

669 ACBL50-19-T2-550081.

670 ACBL50-19-T2-580167.

671 ACBL50-19-T2-620054.

672 ACBL50-19-T2-630242.

673 Testimonio de fuente confidencial recogido en entrevista realizada en Barberà del Vallès (Barcelona) el 13 de febrero de 2018.

674 Ulla Wikander, op. cit., pág. 160.

675 ACBL50-19-T2-590300.

676 Dolores Medio, Tata, 1988, pág. 206, documentado por Eun-Hee Kwon, La proyección cuentística en Dolores Medio, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1995, pág. 510.

677 ACBL50-19-T2-520005.

678 Ídem.

679 ACBL50-19-T2-620064.

680 ACBL50-19-T2-580407.

681 ACBL50-19-T2-560019.

682 ACBL50-19-T2-570277.

683 CFF 670093.

684 ACBL50-19-T2-590026.

685 ACBL50-19-T2-600132.

686 ACBL50-19-T2-570416.

687 ACBL50-19-T2-630224.

688 ACBL50-19-T2-700034.

689 CFF 660102.

690 ACBL50-19-T2-630041.

691 ACBL50-19-T2-700052.

692 CFF 670146.

693 ACBL50-19-T2-570231.

694 ACBL50-19-T2-590062.

695 ACBL50-19-T2-580075.

696 El delito de stalking o acoso ilegítimo se regula con la reforma del Código Penal de 2015 y la introducción del artículo 172 ter.

697 Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer.

698 Manuel Ortiz Heras, «Mujer y Dictadura Franquista», Aposta. Revista de Ciencias Sociales, núm. 28, mayo de 2006, pág. 13.

699 Severino Aznar, «Las fronteras del Seguro Social», Boletín Informativo del Instituto Nacional de Previsión, núm. 3, 1942, pág. 25, documentado por Carme Molinero, La captación de las masas. Política social y propaganda en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 110.

700 ACBL50-19-T2-570059.

701 ACBL50-19-T2-570027.

702 ACBL50-19-T2-580088.

703 Miguel Delibes, El príncipe destronado, Barcelona, Destino, 1983, págs. 75-76.

704 Un decreto de 14 de noviembre de 1958 aprueba que «se expresará que se dedican a “sus labores” las mujeres que carezcan de profesión especial».

705 Blanco y Negro, 18 de enero de 1958, pág. 23.

706 Betty Friedan, La mística de la feminidad, Madrid, Sagitario, 1965. Hay edición actual en Madrid, Cátedra, 2018.

707 Luis Otero, La Sección Femenina, Madrid, Edaf, 1999 (extracto de la Enciclopedia Elemental de la Sección Femenina, 1957), pág. 176.

708 ACBL50-19-T2-630063.

709 Irma Padovani, Cortesía y distinción, Barcelona, Sintes, 1946.

710 Guiones Radio Barcelona, emisión del 17 de octubre de 1951.

711 ACBL50-19-T2-570423.

712 ACBL50-19-T2-600325.

713 ACBL50-19-T2-600273.

714 ACBL50-19-T2-700043.

715 ACBL50-19-T2-590132.

716 ACBL50-19-T2-600303.

717 ACBL50-19-T2-630373.

718 ACBL50-19-T2-570315.

719 Guiones Radio Barcelona, emisión del 12 de diciembre de 1957.

720 Guiones Radio Barcelona, emisión del 27 de septiembre de 1954.

721 ACBL50-19-T2-640067.

722 ACBL50-19-T2-640031.

723 ACBL50-19-T2-570464.

724 ACBL50-19-T2-600128.

725 ACBL50-19-T2-580299.

726 ACBL50-19-T2-570037.

727 ACBL50-19-T2-630438.

728 ACBL50-19-T2-590148.

729 ACBL50-19-T2-600115.

730 ACBL50-19-T2-580326.

731 ACBL50-19-T2-590133.

732 ACBL50-19-T2-570080.

733 ACBL50-19-T2-570123.

734 ACBL50-19-T2-630187.

735 ACBL50-19-T2-630288.

736 ACBL50-19-T2-630589.

737 ACBL50-19-T2-570223.

738 ACBL50-19-T2-580021.

739 ACBL50-19-T2-620016.

740 ACBL50-19-T2-560178.

741 ACBL50-19-T2-630472.

742 ACBL50-19-T2-510166.

743 ACBL50-19-T2-600520.

744 ACBL50-19-T2-580194.

745 ACBL50-19-T2-560005.

746 ACBL50-19-T2-630019.

747 ACBL50-19-T2-560366.

748 ACBL50-19-T2-630243.

749 ACBL50-19-T2-700007.

750 ACBL50-19-T2-590221.

751 ACBL50-19-T2-550022.

752 ACBL50-19-T2-590122.

753 ACBL50-19-T2-570078.

754 ACBL50-19-T2-630014.

755 ACBL50-19-T2-630213.

756 ACBL50-19-T2-570494.

757 ACBL50-19-T2-600076.

758 ACBL50-19-T2-630020.

759 ACBL50-19-T2-590280.

760 ACBL50-19-T2-590378.

761 ACBL50-19-T2-590358.

762 ACBL50-19-T2-590536.

763 ACBL50-19-T2-570335.

764 ACBL50-19-T2-570345.

765 ACBL50-19-T2-560332.

766 ACBL50-19-T2-590182.

767 ACBL50-19-T2-630452.

768 ACBL50-19-T2-510004.

769 ACBL50-19-T2-590427.

770 ACBL50-19-T2-620078.

771 ACBL50-19-T2-630004.

772 ACBL50-19-T2-630011.

773 Chicas, núm. 128, 7 de diciembre de 1952.

774 CFF 670145.

775 Lidia Falcón, Memorias políticas (1959-1999), Madrid, Vindicación Feminista, 2002, pág. 41.

776 CFF 670199.

777 ACBL50-19-T2-560134.

778 ACBL50-19-T2-620049.

779 ACBL50-19-T2-560359.

780 ACBL50-19-T2-580101.

781 ACBL50-19-T2-640005.

782 ACBL50-19-T2-640032.

783 ACBL50-19-T2-680013.

784 ACBL50-19-T2-630233.

785 ACBL50-19-T2-670170.

786 ACBL50-19-T2-640033.

787 ACBL50-19-T2-630296.

788 ACBL50-19-T2-570434.

789 ACBL50-19-T2-680002.

790 ACBL50-19-T2-590124.

791 ACBL50-19-T2-550039.

792 ACBL50-19-T2-560131.

793 ACBL50-19-T2-580077.

794 ACBL50-19-T2-600021.

795 CFF 670239.

796 ACBL50-19-T2-600214.

797 ACBL50-19-T2-630046.

798 ACBL50-19-T2-630157.

799 ACBL50-19-T2-580050.

800 ACBL50-19-T2-580058.

801 ACBL50-19-T2-590516.

802 ACBL50-19-T2-560052.

803 ACBL50-19-T2-700040.

804 ACBL50-19-T2-510130.

805 ACBL50-19-T2-600416.

806 ACBL50-19-T2-610044.

807 ACBL50-19-T2-580481.

808 Valeriano Durán Manso, «Los niños prodigio del cine español. Aproximación a la educación de los años 50 y 60», Revista Iberoamericana do Patrimonio Histórico-Educativo, vol. 1, núm. 1, julio-diciembre de 2015, pág. 131.

809 Ídem.

810 José Enrique Monterde, El cine de la autarquía (1939-1950), en Román Gubern et al., Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 230.

811 ACBL50-19-T2-620074.

812 ACBL50-19-T2-630119. Amigos del lunes (1962-1964) fue un programa de variedades de TVE muy popular, producido por el publicitario Víctor Sagi y dirigido por Artur Kaps y su compañía Los Vieneses (Franz Joham, Herta Frankel y Gustavo Re).

813 CFF 670139.

814 ACBL50-19-T2-560341.

815 ACBL50-19-T2-570200.

816 ACBL50-19-T2-580054.

817 ACBL50-19-T2-630012.

818 ACBL50-19-T2-630273.

819 ACBL50-19-T2-570023. La reina de Saba se estrenó en diciembre de 1953 en el cine Bosque en Barcelona, en un programa doble con El cisne negro, protagonizada por Tyrone Power. Cuatro años después se exhibió en Terrassa, según la carta.

820 ACBL50-19-T2-600008.

821 ACBL50-19-T2-600396.

822 ACBL50-19-T2-600214.

823 ACBL50-19-T2-610051.

824 Ilustración Femenina, julio de 1931, págs. 42-43.

825 ACBL50-19-T2-610010.

826 ACBL50-19-T2-620003.

827 ACBL50-19-T2-640061.

828 ACBL50-19-T2-640061.

829 ACBL50-19-T2-610017.

830 ACBL50-19-T2-590184.

831 ACBL50-19-T2-670002.

832 ACBL50-19-T2-640043.

833 Para consultar los grupos y canciones que triunfaron en las décadas de los 50 y 60, véase Adrian Vogel, Bikinis, fútbol y rock and roll. Crónica pop bajo el franquismo sociológico (1950-1977), Madrid, Akal, 2017.

834 ACBL50-19-T2-630474.

835 ACBL50-19-T2-630220.

836 Virginia Sánchez Rodríguez, «Flamenco, niñas prodigio y películas musicales durante el franquismo», Revista de investigación sobre flamenco «La madrugá», núm. 13, diciembre de 2016, pág. 155.

837 Cancionero [de la Sección Femenina del Frente de Juventudes de FET y de las JONS], Madrid, Departamento de Publicaciones de la Delegación Nacional del Frente de Juventudes, 1943.

838 Román Gubern, El simio informatizado, Madrid, Fundesco, 1987, pág. 47.

CAPÍTULO 7

Los hombres

Desde los primeros segundos de la emisión, y haciendo honor a su título, el Consultorio para la mujer dejaba claro que el mensaje de Elena Francis iba dirigido a «todas las señoras y señoritas que nos honran diariamente al sintonizar esta emisora», un diálogo de mujer a mujer. El consultorio fue creado para una audiencia femenina. Pero es cierto que desde un primer momento las guionistas del programa también se preocuparon de incorporar colateralmente a la audiencia masculina.

La primera referencia a un oyente masculino corresponde a la emisión del 17 de septiembre de 1951. Después de dar por antena la dirección de un señor que se había ofrecido para entablar correspondencia con una muchacha, «Mariposilla celeste», Elena Francis declaró lo siguiente:

Por primera vez me dirijo desde este consultorio a un oyente. Por su ofrecimiento a mi solicitud, le quedo reconocida; únicamente deseo y espero de su caballerosidad, que de veras su afán sea el de ayudar a un ser inocente y sin picardía, y que honre nuestra emisión, ya que la escucha, portándose como hace un caballero español, tratando a Mariposilla celeste como lo haría con una hermana suya y como desearía que lo hiciesen con una hija. No le moleste mi intromisión en este asunto, que aunque mis intenciones parecen las de un miura, son muy al contrario. Me guía únicamente el deseo de no cometer una equivocación al atender por primera vez a un representante del sexo fuerte839.

Elena Francis actuaba de madre protectora de «Mariposilla celeste» y lanzaba un mensaje de alerta ante el posible abuso de posición del llamado «sexo fuerte». Pero con esta referencia buscaba también que la audiencia masculina no se sintiera del todo excluida de las propuestas comunicativas y comerciales del consultorio. Las mujeres consumían los productos Francis, pero muy probablemente, en muchos de los casos, con el permiso tácito o los recursos económicos de los hombres, fueran padres o maridos.

Es cierto que la referencia al mundo masculino es constante en el consultorio y en las cartas por correo. Los hombres son los causantes principales de la infelicidad de las mujeres que acuden a Elena Francis en busca de consejo. Pero son muy pocos los que entablaron correspondencia directa con la señora Francis. Solo un 6 por 100 de las cartas de la muestra analizada están firmadas por hombres.

Acostumbraban a pedir perdón por la «intromisión» en un consultorio femenino, «pero los hombres también precisamos su valiosa ayuda», decía en 1959 «un hombre que sufre»840. Elena Francis atendía a la mayoría de los hombres que le enviaban una carta: «Por supuesto mi consultorio es puramente femenino, pero no por ello dejo de atender a los que como usted me solicitan ayuda o consejo, ya sabe pues que me puede escribir sin considerarlo molestia para mí, pues lo atenderé gustosamente»841.

Los asuntos tratados en estas cartas podrían dividirse en cuatro ámbitos principales:

—cartas en petición de ayudas diversas, básicamente dinero, paquetes de comida y trabajo;

—cartas sobre conflictos con la suegra;

—cartas solicitando direcciones de muchachas con las que mantener correspondencia y relación sentimental, y

—cartas sobre conflictos amorosos.

LOS HOMBRES PIDEN AYUDA

En el primer ámbito, en relación con las numerosas peticiones de ayuda recibidas en el Instituto Francis, ya tratadas en el capítulo sobre la beneficencia, la mayoría de los hombres que acudían a Elena Francis como «dama de la caridad» eran enfermos, ingresados en algún centro hospitalario. Una carta de un oyente de Terrassa, por ejemplo, agradecía en 1957 el giro de 150 pesetas y el paquete de comida recibido: una lata de mantequilla, una de sardinas, una de quesitos, un paquete de galletas y una tableta de chocolate, que el oyente repartió entre sus compañeros de hospital842.

El marido de una señora enferma, «imposibilitada», en una triste situación asistencial, le pedía en 1961 a la señora Francis «una butaca para mi señora, que la misma butaca llevara su orinal, y así creo que no se ensuciaría tanto la ropa»843. No consta que hubiera respuesta. Un señor del barrio madrileño de Aluche, enfermo desde hacía tres años, y padre de una niña de 10, escribía en 1967 «a ver si entre los oyentes hay alguno que tenga un diccionario de castellano y se lo quiera mandar, pues él no lo puede comprar». La respuesta de Elena Francis no fue muy positiva: «Son centenares las peticiones que recibo, y como mi emisión es de belleza y hogar, tengo que pedir autorización a los directores de Beneficencia, ya que por ética no puedo interferirme en su misión de apostolado». Pero añadía que escribiría a algunas amigas por si pudieran atender su modestísima petición844.

Pero más allá de estas circunstancias, quizás la historia más singular la firma un barcelonés que luchó en la División Azul durante la Segunda Guerra Mundial y que después estuvo viajando varios años por América Latina en distintos trabajos eventuales, pero que en 1956 se encontraba casi en la indigencia, sin recursos ni para pasar el mes: «Y gracias a Dios que de ropa todavía voy vestido como corresponde a mi persona». Le suplicaba un trabajo para vivir como Dios manda y poder casarse. La respuesta dada por Elena Francis fue un tanto descorazonadora, solo buenas palabras: «Que la vida es dura no hace falta que se lo diga, pero lo importante es llevarlo todo con verdadera resignación cristiana y no olvidar que en este mundo no estamos más que de paso, porque es un trayecto lleno de abrojos y espinas para llegar a nuestro reino, el paraíso». Finalmente le sugería que se apuntara a la bolsa de trabajo845.

Hubo varias consultas semejantes. El Consultorio de Elena Francis representaba para muchos hombres una agencia de colocación. Un chico sevillano de 23 años le pedía trabajo a Elena Francis desde su residencia gerundense en el pueblo de Celrà, ya fuera en unas oficinas, un banco o un hotel. La respuesta era contundente: «Le diré que mi consultorio es para la mujer y por lo tanto no está dedicado a los hombres». Le aconsejaba que se presentara en la sede gerundense de la Organización Sindical o que se procurase alguna recomendación: «Le aconsejo que presente papeles de buena conducta y algún aval de persona competente»846. Un albañil de 45 años de la Colonia Sandi, en el madrileño barrio de Vallecas, le pedía a Elena Francis que le buscase un trabajo fuera del sector de la construcción. Unos accidentes eran la causa de molestias permanentes en la vista847. No consta ninguna respuesta.

MARIDOS CONTRA SUEGRAS

El segundo ámbito se refiere a las cartas de maridos separados de sus esposas por culpa de las suegras. En la mayoría de estos casos Elena Francis actuaba en complicidad con los intereses de la esposa. Les recordaba a los maridos que el Evangelio dice que «la esposa seguirá al marido y dejará a su padre y a su madre. Será obediente, cariñosa y estará con él en las malas y en las buenas temporadas», pero que, al mismo tiempo, también dice que «el marido atenderá a su mujer correspondiéndole en fidelidad, amor. Atenderá las necesidades de ella y de los hijos y estará con ella en las malas y en las buenas»848.

En algún caso Elena Francis tomó partido por las posiciones del marido. La carta de «un asiduo admirador y fervoroso creyente» de Barcelona es un buen ejemplo de ello. Le contaba a Elena Francis «el martirio constante» sufrido tras el matrimonio en casa de la suegra, cuyas malas artes influyeron para que su esposa se enemistase con él. El oyente y su esposa estaban separados. La señora Francis le animaba a la reconciliación. Su esposa iba a dar a luz muy pronto. Y «si su madre política no le acepta en casa, llévese a su esposa, ya que son marido y mujer y deben vivir juntos. Si por las buenas no quieren escucharle, acuda a la justicia de los hombres, que la tiene de su parte». Le recomendaba también acudir a un sacerdote y exponerle el caso, «sin omitir el menor detalle, por insignificante que sea». Al final de la respuesta la señora Francis dejaba clara su postura: «Desde luego, amigo, imponga su autoridad y su presencia también a su esposa, y ojalá a su madre no le quiera en casa para llevarse lejos a su mujer»849.

CORRESPONDENCIA CON CHICAS, AGENCIA MATRIMONIAL

El tercer ámbito lo constituyen las cartas de hombres que querían mantener correspondencia y relaciones con chicas. Un joven de 24 años de Barcelona, por ejemplo, deseaba correspondencia con una señorita mallorquina, «de plan serio, nada de pasatiempo [...]. Si sabe de alguna, no lo diga por radio, me lo manda por carta»850. Un hombre de 48 años, de Baracaldo pero residente en Madrid, deseaba la dirección de una señorita que en carta leída en el consultorio decía encontrarse sola y que le gustaría conocer a un hombre bueno y católico: «Pues yo me tengo por bueno y católico». Pedía las señas «para formar un gran hogar»851. Un joven de Badajoz, 23 años y seis en San Sebastián de los Reyes (Madrid), sin madre ni novia, pedía correspondencia formal con una chica a quien «no le pesaran» sus oficios de peluquero y pintor852.

Hombre bueno y católico busca chica.

Estas peticiones de correspondencia con chicas, con formulaciones como «plan serio» o «para formar un gran hogar», enmascaraban realmente una propuesta matrimonial. El Consultorio de Elena Francis fue para muchos hombres una agencia de contactos o agencia matrimonial, con vistas a formalizar un noviazgo o un futuro matrimonio.

Un chico de 22 años del pueblo de Els Omellons (Lleida), en 1957, decía buscar una muchacha «para tener amistad». La manera de expresarse revelaba que lo que realmente deseaba era que Elena Francis le arreglase una relación matrimonial. Confesaba que no sabía lo que era una mujer, pero se presentaba como un joven bien parecido y rico, con dos millones de pesetas en propiedades. La señora Francis le envió dos direcciones853. Un admirador de 29 años, «un castellano de verdad», rogaba le ayudasen a localizar «una chica digna y cristiana», pues tenía miedo de no saber encontrar una mujer de buena formación moral854. Un joven de 33 años era mucho más explícito: buscaba una joven para casarse, «que sea culta y cristiana», y le pedía a la señora Francis la dirección de una chica que por radio solicitaba correspondencia. Elena Francis le contestaba que la señorita ya había sido atendida, pero aun así le daba su número de teléfono855. Otro joven de 19 años, también tímido, en una carta de 1963 con muchas faltas de ortografía manifestaba que se encontraba muy solo y se aburría mucho: «Quisiera echarme novia, a ver si así podía pasarlo mejor e ir pensando en formar un hogar como todo el mundo. Por lo tanto, espero que me ayude, pues soy un poco tímido con las mujeres. Nunca he tenido amigas y me da vergüenza dirigirme a una que no conozco». Esperaba respuesta a través de la radio, pero esta nunca se produjo856. Otro solitario de 30 años y también muy tímido, que trabajaba de sastre y cortador en Barcelona y vivía de pensión, decía que su gran ilusión era formar un hogar. Elena Francis le proporcionó la dirección de una señorita de Sabadell857.

La «casamentera» Elena Francis recibió bastantes cartas parecidas. En algunos casos facilitaba el encuentro y en otros rehuía la mediación. En respuesta a un chico de 25 años, por ejemplo, que le enviaba una foto suya y confesaba no encontrar novia por tener una cara fea, negaba precisamente que el consultorio fuera una agencia matrimonial: «La verdad es que no me he metido jamás a casamentera [...]. No puedo creer que con sus 25 años y su simpático rostro no halle una chica dispuesta a decirle sí. Busque usted bien y sepa conquistarlas, caramba. Le devuelvo su foto»858.

La timidez de los chicos que acudían a Elena Francis con problemas para encontrar pareja podía esconder otras motivaciones en algunos casos. Un chico que había estado 12 años en un convento y que lo había abandonado por falta de vocación le decía en 1962 que se sentía muy a gusto cuando hablaba con religiosos y sacerdotes, pero «las chicas no me tiran mucho, y uno, solo, para el día de mañana, también tiene un mal porvenir». Francis le aconsejaba que «en cuanto al problema chicas ya verá que con el tiempo se da cuenta de que no tiene por qué apartarse de ellas y buscará su compañía con toda naturalidad»859.

El tema de la homosexualidad se aborda de forma explícita en una carta de 1962 firmada por otro chico tímido, de 19 años, que no sabía cómo tratar a las chicas ni llevar una conversación. Los nervios «me ponen al rojo». Tampoco sabía bailar. Escribía que «siempre, si he salido, ha sido con chicos. Algunos me separé de ellos pues pertenecían a la otra acera y creo que hayan dejado algún signo en mí. Por lo que ve, necesito solución urgente pues las chicas me gustan, pero cada día que pasa puede disminuir mi ilusión». Elena Francis le quitaba importancia, el problema era su timidez: «No tenga miedo de que su relación con aquellos chicos haya dejado huella en usted. Dice que se apartó de su lado y esto demuestra claramente que sus tendencias son completamente normales»860.

En 1962, el año en que estaba fechada esa carta, la homosexualidad estaba perseguida y castigada, según la ampliación de supuestos que se realiza en 1954 de la Ley de Vagos y Maleantes de 1933. A los homosexuales se les podía condenar a prisión y a trabajos forzados en una colonia agrícola o en instituciones especiales. La Fiscalía de Barcelona en su memoria anual de 1962 manifestaba su preocupación por «la creciente ola de homosexualismo», que «el dique de la Ley de Vagos parece insuficiente para contener», y promovía la tipificación como delito de «tan nefando vicio».

MADRINA DE REPOSO, MADRINA DEL SOLDADO

En algunas ocasiones la petición de direcciones de chicas estaba formulada por estudiantes que deseaban correspondencia con chicas extranjeras, con la intención de practicar el idioma que estaban estudiando. Elena Francis los remitía en estos casos al Club de Intercambio de Correspondencia Internacional de la calle Hortaleza en Madrid861.

En otras ocasiones la dirección solicitada estaba orientaba a encontrar una «madrina de reposo» (para enfermos) o una «madrina del soldado» (para jóvenes en el servicio militar). Estas «madrinas» eran muchachas que se ofrecían a Elena Francis para establecer una relación epistolar con enfermos o soldados durante una determinada temporada y así acompañarlos, animarlos, y hacerles más llevadera su situación. Un soldado desde El Aaiún, en el Sáhara español (1958-1976), en carta de 1958, agradecía a Elena Francis las cartas de estas señoritas, «ya que aquí estamos muy lejos de nuestras casas, y con el peligro siempre a nuestras espaldas el tiempo cuesta mucho de pasar»862. Seis soldados catalanes, también desde el Sáhara, decían estar en pleno desierto, y «como usted puede comprender aquí no hay ninguna clase de diversión. Es muy aburrido y con el agravante de que la temperatura es muy rigurosa, pues en estos momentos en que nos dirigimos a usted estamos a 57º de calor y por la noche pasamos mucho frío vigilando nuestras posiciones»863.

Desde la ciudad sanatorial de Terrassa, por ejemplo, en 1958 un enfermo de tuberculosis le rogaba a Elena Francis que le encontrara una madrina de reposo. En este caso la respuesta no fue positiva. Elena Francis lamentaba no tener ninguna señorita que le hubiera hecho ofrecimientos para ser madrina de reposo, «y como quiera que no me es permitido radiar cartas de hombres más que alguna de tarde en tarde, no puedo ahora complacerlo, pues hace muy poco fue radiada una. Puede escribirme dentro de una temporadita y procuraré radiarla por antena a fin de que encuentre lo que desea»864.

Esta respuesta era habitual. Elena Francis no quería radiar cartas escritas por hombres más que de forma esporádica. Decía que «por antena no nos está permitido». Tres meses más tarde de la carta anterior, desde Alcalá de Henares, un paracaidista pedía una madrina del soldado. La señora Francis esta vez sí contaba con la dirección de una señorita, que facilitó gustosamente al oyente865. Un segundo paracaidista, en cambio, desde la base de Alcantarilla (Murcia), le reclamaba una segunda dirección, porque la que le había dado anteriormente no colmaba sus expectativas. Quería entablar correspondencia con una mujer culta y de buenas costumbres:

Hoy en día el ambiente moderno está bastante degenerado, se lo digo yo que soy paracaidista y convivo entre jóvenes que se creen superhombres y sin embargo no son más que unos inmundos irracionales, poco sabedores del fin para el cual han sido creados, faltos del temor de Dios. Le cuento esto para que vea que todavía quedan jóvenes (desgraciadamente pocos) con sentido del humor y un poco de moral cristiana866.

Cuando le era imposible complacer la petición, remitía a los consultantes que buscaban una madrina a la sección de «Cartas al director» de las revistas Destino y Meridiano.

Elena Francis invitaba a las oyentes periódicamente a ofrecerse como «madrinas»; especialmente, para soldados que cumplían el servicio militar en el Sáhara. Y periódicamente también recibía la respuesta favorable de chicas dispuestas a asumir el encargo. En 1963, por ejemplo, la señora Francis contestaba a una postulante a madrina de reposo de 21 años que ya eran muchas las chicas que le habían escrito pidiéndole lo mismo y no podía ampliar la lista.

En algunos casos las candidatas a madrinas planteaban algunas dudas o prevenciones. Una mujer de 21 años, por ejemplo, decía en 1958 «si sería cosa de joven seria y juiciosa el mandar correspondencia a estos jóvenes, ya que no sé si ciertamente esperan recibir las cartas para ayudarles, alentándoles y alegrándoles, dándoles esta prueba de compañerismo, o bien se lo tomarán a guasa haciendo broma a costa de nuestra buena fe, cosa que sentiría de veras»867.

También algunas muchachas pedían consejo sobre cómo resolver algunas situaciones un tanto embarazosas. Una chica de 18 años, en 1956, madrina de un muchacho de milicias al que solo conocía por carta, le preguntaba a Elena Francis si debía mandarle o no una foto suya, tal como repetidamente el chico le reclamaba868. Una madrina de reposo, también en 1956, manifestaba su preocupación porque tras siete u ocho cartas el chico del sanatorio «se creyó en la obligación de decirme que era muy bonita (sin conocerme) y que era muy simpática, que me quería, en fin todas estas tonterías tan imposibles que sean ciertas en tan poco tiempo. Yo le contestaba, pero como si no hubiese leído todas las tonterías que me decía. Al fin, no sé si se cansó o qué le pasó, pero el caso es que dejó de escribir». Elena Francis le envió la dirección de otro enfermo869.

Los enfermos y soldados deseaban muchas veces estrechar lazos con sus madrinas. Y estas, a veces, correspondían con el inicio de una relación sentimental. Una mujer de 38 años, «seria y formal», explicaba en 1958 que se había enamorado de un soldado en el Sáhara, pero estaba casado. Durante los meses de correspondencia,

hemos llegado a comprendernos y compenetrarnos tanto que a pesar de que ni una palabra de amor se ha cruzado entre nosotros, yo me he enamorado de él, pero como están en África, no tengo valor para romper, pues más que nunca necesitan estos valientes soldados algo que estimule y aliente sus horas de soledad y peligro. ¿Qué me aconseja usted, doña Elena? Que guarde en mi corazón este cariño que es imposible y continúe escribiendo como madrina, o bien que le diga la verdad para que otro día no tenga yo que sufrir las consecuencias de este amor imposible. Aconséjeme como usted sola sabe hacerlo, con nobleza y sinceridad, y créame que le quedaré con ello eternamente agradecida.

Y Elena Francis le aconsejaba que

continúe escribiéndole como lo hacía hasta la presente, en calidad de madrina. Aún más, si en alguna ocasión él con sus palabras se ha separado un poquito del camino, hágaselo ver y corte por lo sano. Dejar de escribirle en estos momentos no se lo aconsejo, pero, repito, en calidad de madrina. Recuerde en todo momento que él está casado, y la Santa Madre Iglesia nos prohíbe toda relación formada con ese pensamiento. Hay un mandamiento que nos lo indica870.

CONFLICTOS AMOROSOS

El cuarto ámbito nos remite a los conflictos amorosos, con pocas diferencias con las cartas que sobre este mismo asunto fueron escritas por mujeres. Los hombres que buscaban el consejo de Elena Francis también sufrían desengaños, como el estudiante universitario enamorado de una compañera de clase: «Las mujeres se hacen las distraídas cuando uno las habla, parecen mirar a no sé qué punto del firmamento cuando se las da a entender que se las ama»871. Y los hombres enamorados preguntaban: «¿Qué hacer para que esa joven venga conmigo?»872.

O mostraban su impaciencia por consolidar la relación, contrarios a la idea de esperar al consentimiento familiar, como en el caso de un joven de 19 años, muy enamorado de una chica de 18, que expresaba su deseo de escapar con su novia. Elena Francis le recordaba que su obligación era permanecer junto a sus padres «hasta que sea un hombre entero y formal y pueda junto con su amor ofrecer a una chica un matrimonio como Dios manda. Y esto no podrá ser hasta después de haber cumplido el servicio militar, como todos los demás»873.

El servicio militar obligatorio era un ritual de paso a la edad adulta. Hablaremos de ello en el capítulo sobre la etapa del noviazgo. Para Elena Francis era una cuestión determinante en el proceso de consolidación de una relación sentimental. Siempre aconsejaba posponer el compromiso formal hasta que el joven hubiera resuelto «sus deberes con la patria»: «Amigo mío: Creo que lo mejor que puede usted hacer es dejar de pensar en esa muchacha [...]. Es usted muy joven, y por lo tanto puede esperar tranquilamente a haber cumplido el servicio militar para comprometerse seriamente, puesto que en modo alguno le aconsejo que contraiga matrimonio antes de haberlo efectuado»874.

La perspectiva de los hombres en el relato sobre los conflictos entre novios le ofrece a Elena Francis la oportunidad para hacer pedagogía sobre la sensibilidad femenina. En 1963, a un chico de 21 años al que le resulta incomprensible el ataque de celos de su novia, simplemente por haber salido de excursión con una amiga el día en que su novia estaba enferma, la señora Francis le advierte de que si está comprometido de verdad, no puede salir con otra chica:

Si como dice la quiere de verdad, no juegue con ese cariño, porque las mujeres son susceptibles, y ella se irá haciendo de todo una montaña, entrará la desconfianza y se volverá retraída y reservada, cosa que debe impedir. Dicen que el que juega con fuego se quema, porque es natural y ley de la vida, y el peor remedio es irse apartando poco a poco sin darle importancia, pero que vea en usted un hombre serio que quiere a su novia y no está dispuesto a coquetear con otra [...]. Un verdadero amor es un tesoro y no se debe poner en peligro de perderlo. La mujer es lista como un lince y ella comprenderá si le habla con verdad, y los celos desaparecerán875.

A este ámbito de las cartas de hombres enamorados también pertenecen aquellas que nos descubren conflictos más complejos. Un ejemplo es la carta de un hombre de 34 años que en mayo de 1960 informaba de que se había enamorado de una chica en la fábrica donde trabajaba. Pero era un amor que tenía que superar todavía una gran prueba, asociada a un oscuro pasado. Este emigrante andaluz, que llevaba año y medio en Barcelona, había tenido un hijo en su ciudad natal con una viuda que ayudaba a su madre en las labores domésticas de la casa: «Aunque esta señora no poseía atractivos que despertaran en mí ningún sentimiento amoroso, nuestro trato íntimo tuvo como fruto el nacimiento de un hijo, al que se le pusieron los dos apellidos de la madre». Estuvo cinco años conviviendo con esa mujer y el hijo de ambos, y luego huyó a Barcelona. «¿Qué debo hacer, señora?», preguntaba sin malicia. Elena Francis lanzó su artillería contra el hombre irresponsable:

Qué caro se pagan las faltas, amigo Manuel, porque ya ve usted que una situación falsa y fuera de la ley, como la que usted tenía con esta viuda, le ha traído a este estado que moralmente no le deja dormir todas las horas que quiere. ¿Por qué no lo reconoció usted como hombre soltero, dándole sus propios nombres, en vez de permitir que se los diera su madre? Por lo menos este niño tendría ahora el nombre de un padre que él no pidió, pero que supo dar la cara...876.

Luego estaban las cartas de hombres que le confiaban a Elena Francis cuál era su ideal de mujer. Un chico de 24 años, por ejemplo, desde Cornellà (Barcelona), decía haber conocido a varias chicas, pero ninguna para pedirle en matrimonio:

Me gustaría una buena chica, sin que esto quiera decir que deseo una tonta, sino una mujer de su casa (no de la de los vecinos), comprensiva y milagrosa, yo digo milagrosa porque hoy en día hay que hacer milagros para alargar un sueldo por bueno que sea [...]. No me gustaría una de estas mujeres que solo saben estarse hablando en la escalera o la calle con otras buenas parlanchinas, de estas que siempre terminan pero nunca se despiden definitivamente...877.

Carta de un emigrante andaluz con un oscuro pasado.

SIN REFERENCIAS AL SEXO

La mayoría de las cartas de hombres no incorporan referencias al sexo. Las cartas de las «Mujeres Francis» sí que piden consejo sobre la conveniencia o no de dejarse besar o tocar. Y algunas muestran claramente su rechazo, como veremos en el capítulo correspondiente. Pero los hombres en sus cartas veían el asunto de otra manera bien distinta. Una mujer podía preguntar a Elena Francis si hacía mal o no negándose a que su acompañante la besara o le tocara el pecho, pero lo que el chico le preguntaba a Elena Francis era precisamente la razón de esas negativas. En una carta de 1959, por ejemplo, un muchacho explicaba que mantenía un noviazgo desde hacía tres años y mostraba su contrariedad porque «ella me dice todos los días del año que me quiere, pero no me deja ni tocarla ni besarla». Elena Francis le contestaba que «tendría que estar orgulloso de ver que su novia es una chica que no permite ciertas cosas, eso le prueba que es una chica decente»878.

La infidelidad, un tema recurrente en las cartas de mujeres, también está ausente de las preocupaciones de los hombres. Solo aparece referida muy parcialmente cuando se trata el tema de los celos. Las chicas se preguntan ¿por qué «hombres buenos y de excelentes cualidades, tanto solteros como casados, dejan llevarse por esas flaquezas y debilidades y no permanecen fieles a una sola mujer?»879. La respuesta a esta cuestión, una reflexión inexistente entre las cartas firmadas por hombres, la ofrecía la propia Elena Francis en 1970, a propósito de la función que socialmente desempeñaba el noviazgo: «[Los hombres] solo se aman a sí mismos y no piensan que el noviazgo es la antesala de la boda, y más que para divertirse sirve para prepararla»880.

En el capítulo 4 ya conocimos la opinión de Elena Francis sobre los hombres que se trasluce del análisis de la correspondencia postal con sus admiradoras. Es un retrato de rasgos muy poco halagadores: son egoístas, mentirosos, débiles, caprichosos, infantiles, solo piensan en divertirse, «aprendices de Don Juan», «cuando se trabaja con hombres no hay que darles ninguna confianza», irresponsables, porque «una vez se ha caído se olvidan de todo y se alejan».

En su descripción de los hombres como seres «egoístas», Elena Francis reproduce un calificativo ya utilizado por José Antonio Primo de Rivera en su conocido discurso pronunciado en Don Benito (Badajoz) el 28 de abril de 1935. El fundador de Falange Española, ante un auditorio femenino, decía que «el hombre —siento, muchachas, contribuir con esta confesión a rebajar un poco el pedestal donde acaso le teníais puesto— es torrencialmente egoísta; en cambio, la mujer casi siempre acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea»881.

Egoísmo frente a sumisión, o la superioridad del hombre sobre la mujer. Esta polarización ideológica y cultural, jerarquizada, estaba presente en los postulados de Falange y de la Iglesia, y casaba perfectamente con la doctrina Francis.

NUEVOS ÁMBITOS

Pero la temática de las cartas de hombres no se agota en los cuatro ámbitos reseñados. Veamos algunos ejemplos:

—Un hombre de Castellar del Vallès le pregunta a Elena Francis por los precios de pelucas. Elena Francis lo remite a una peluquería882.

—El marido de una asidua oyente escribe en 1956 ofreciéndose, él y su señora, como guardeses de alguna finca o explotación agraria a cambio de vivienda883.

—Un hombre de Formentera del Segura (Alicante) pedía consejo para mantener su cabello fuerte y sano884.

—Un soldado en el regimiento de artillería de Bellver de Cerdanya (Lleida), haciéndose portavoz de las dudas de sus compañeros de cuartel, quería saber en 1957 si Charlot había fallecido o no885.

—Un enamorado del baile de 23 años, con una enfermedad de tipo nervioso que arrastraba desde la infancia, «producida por el susto de la explosión de una bomba» durante la guerra civil, solicitaba la dirección de una academia de baile886.

—Un joven de Gelida (Barcelona) le preguntaba a Elena Francis en 1959 si el oficio de jardinero, «pero no de pueblo, de ciudad», era un oficio con futuro887.

—Uno que en 1959 quiere ser torero y no sabe adónde dirigirse: «Si llego a ser torero la primera novillada se la brindaré a usted»888. En 1963 detectamos una segunda vocación taurina en un manchego de 20 años, residente en Barcelona, alumno de la escuela taurina. Le pide a la señora Francis que le oriente y sea su ángel de la guarda. Ella contesta que no puede introducirle en el mundo taurino: «Mi consejo es que siga practicando y no se desanime y sobre todo que no considere el llegar al ruedo como algo imposible, ya que todos los toreros que hoy día constituyen primeras figuras tuvieron que vencer las mismas dificultades ante las que tropieza usted ahora»889.

—Un corto de vista de 18 años, que considera que las gafas le afean terriblemente, escribe en 1960 a Elena Francis para que le informe de dónde pueden colocarle «unos cristalitos que se ponen dentro de los ojos» y que los vio recientemente en un noticiario No-Do890.

—Un hombre pregunta en 1960 cómo se pueden borrar unos tatuajes de sus brazos, que su novia califica como algo más propio de degenerados. Quiere eliminar los tatuajes sin tener que recurrir a la cirugía estética. Es un modesto obrero con exiguos recursos891. Desde El Aaiún, en el Sáhara español, un soldado en 1962 planteaba un caso parecido. Decía haber probado el método del ácido para quitarse el tatuaje pero no había funcionado, y le pedía a la señora Francis la dirección de un cirujano plástico que pudiera eliminárselo. En su respuesta le aconsejaba recurrir al médico del batallón, «ya que las cicatrices consecutivas de la aplicación de ácidos son sumamente peligrosas», pero finalmente le daba la dirección de un cirujano plástico en Barcelona892.

—Un marido con una esposa enferma (un bulto en el cuello) y cuatro hijos solicitaba orientación médica. Elena Francis le recomendaba ir a un endocrinólogo, que le hiciera un metabolismo basal y las pruebas que considerase necesarias. Le decía que tendría que pedir al médico de cabecera de la Seguridad Social el volante 1.006 para poder ir al especialista, pero que si deseaban ir a la medicina privada, le sugería un especialista de la calle Muntaner en Barcelona893.

—Un joven de 20 años en 1963 quiere someterse a un tratamiento para aumentar su estatura. Elena Francis lo remite a un especialista del Hospital del Niño Dios en Barcelona894. El mismo consejo para un caso parecido de un joven de 17 años, estudiante de Preu895.

Este muestrario tan diverso de solicitudes representa muy bien lo que el espacio de Elena Francis significó para la mayoría de consultantes: guía informativa, asistencia médica, servicio de beneficencia, agencia de colocación, agencia matrimonial, consejera sentimental... Y las respuestas de Elena Francis a los hombres mostraron una vez más a una mujer de saber casi enciclopédico y universal, cuya asesoría abarcaba los aspectos más heterogéneos.

839 Guiones Radio Barcelona, emisión del 17 de septiembre de 1951.

840 ACBL50-19-T2-590528.

841 ACBL50-19-T2-580045.

842 ACBL50-19-T2-570395.

843 ACBL50-19-T2-610046.

844 CFF 670240.

845 ACBL50-19-T2-560113.

846 ACBL50-19-T2-580128.

847 CFF 670233.

848 ACBL50-19-T2-560028.

849 ACBL50-19-T2-560058.

850 ACBL50-19-T2-550058.

851 CFF 670116.

852 CFF 670130.

853 ACBL50-19-T2-570025.

854 ACBL50-19-T2-590537.

855 ACBL50-19-T2-620051.

856 ACBL50-19-T2-630263.

857 ACBL50-19-T2-640030.

858 ACBL50-19-T2-580176.

859 ACBL50-19-T2-620001.

860 ACBL50-19-T2-620005.

861 ACBL50-19-T2-570045.

862 ACBL50-19-T2-580090.

863 ACBL50-19-T2-580099.

864 ACBL50-19-T2-580052.

865 ACBL50-19-T2-580161.

866 ACBL50-19-T2-580133.

867 ACBL50-19-T2-580047.

868 ACBL50-19-T2-550065.

869 ACBL50-19-T2-560335.

870 ACBL50-19-T2-580081.

871 ACBL50-19-T2-580192.

872 ACBL50-19-T2-590156.

873 ACBL50-19-T2-580392.

874 ACBL50-19-T2-590332.

875 ACBL50-19-T2-630289.

876 ACBL50-19-T2-610027.

877 ACBL50-19-T2-580061.

878 ACBL50-19-T2-590009.

879 ACBL50-19-T2-550010.

880 ACBL50-19-T2-700034.

881 Arriba, 2 de mayo de 1935, citado en Paul Preston, Las tres Españas del 36, Barcelona, Plaza & Janés, 1998, pág. 148.

882 ACBL50-19-T2-550045.

883 ACBL50-19-T2-560048.

884 ACBL50-19-T2-570355.

885 ACBL50-19-T2-570413.

886 ACBL50-19-T2-580045.

887 ACBL50-19-T2-590368.

888 ACBL50-19-T2-590495.

889 ACBL50-19-T2-630206.

890 ACBL50-19-T2-600410.

891 ACBL50-19-T2-600365.

892 ACBL50-19-T2-620039.

893 ACBL50-19-T2-630210.

894 ACBL50-19-T2-630241.

895 ACBL50-19-T2-630440.

CAPÍTULO 8

Las niñas

Una niña no escucha, no mira a los lados [...]. No hay que tener las manos desocupadas [...]. Las niñas no están solas, no hacen apartes, todo lo que se habla se puede decir delante de la profesora [...]. Las muchachas con las muchachas, las niñas con las niñas [...]. Todas las horas del día ocupadas, la imaginación es mala consejera [...]. Se anda despacio. Buenos modales. Sin forzarse. No levantes la voz [...]. No se llora. Se traga una las lágrimas. Vergüenza. No se puede andar así, exhibiéndose. Pudor. Pudor [...]. Tápate las rodillas [...]. En el cuarto de baño no se tarda [...]. No te mires al espejo, un día te va a salir el demonio [...]. No cruces las piernas, que la Virgen llora [...]. A nadie le importa lo que tú piensas [...]. Pudor. El verbo querer no existe. Una niña no piensa. No levantes la voz [...]. La letra con sangre entra896.

Hemos visto en un capítulo anterior, con respecto a la distribución por edades de los autores de las cartas, que aquellas firmadas por niños-niñas, entre los 6 y los 14 años, representan un 10,3 por 100 del total de la muestra. La mayoría de estas cartas corresponden a niñas. Las cartas de niños (género masculino) solo suman el 4,6 por 100 de ese conjunto epistolar infantil.

El repertorio de temas tratados es de lo más diverso. Algunas de estas cartas plantean cuestiones muy banales, como qué hacer para domar el pelo, pues parece «esparto de tieso»897; un consejo para la abuela, afectada por el reuma898; un niño de 12 años que explica cómo su hermano de 6 todas las noches se hace pipí en la cama899; otro niño de 9 años que quiere ser «artista de películas de guerra»900; una niña también de 9 a la que le gustaría ser aviadora y desea saber qué hay que hacer para serlo901; niñas de 13-14 años que piden un remedio casero para extirpar el vello o acabar con las espinillas902, o cómo evitar morderse las uñas903, y una niña de 13 años con sabañones en las manos: le duelen, «es tanta mi tortura que me paso los días llorando»904.

Niños en el ritual de un bautizo, recogiendo las monedas y peladillas lanzadas por el padrino, 1951 (foto Pérez Garzo).

La carta «inocente» procede de un niño de 6 años y medio, suponemos que ayudado por un adulto, que preguntaba en carta de 6 de enero de 1959, no sin una cierta malicia, «por qué los Reyes Magos traen más cosas y más bonitas a los niños ricos que a los pobres. Yo conozco uno que siempre le traen cosas muy bonitas y eso que es un niño muy malo». El niño pedía la respuesta por la radio en sábado, «que es cuando hago fiesta del colegio». No nos consta la respuesta que hubiera podido dar Elena Francis.

Entre las cartas más dramáticas, la de un niño de 12 años, fechada en 1958 en Badalona. Exponía un caso de acoso escolar, décadas antes de que este tipo de violencia estuviera reconocida como una lacra social. El niño abría la carta con una disculpa: «Ya sé que usted no recibe cartas de chicos sino de señoras y señoritas, pero mi asunto es muy grave, se lo voy a explicar...». La carta describía toda la serie de insultos y agresiones que recibía de sus compañeros en la escuela. Esta víctima pedía ayuda: «De buena gana me iría de mi casa y recorrer el mundo». La respuesta moralista de la señora Francis marcaba una serie de pautas a su conducta escolar, pero ninguna crítica a los acosadores, ni solución efectiva al grave problema:

No debes hacer caso de esos muchachos que con su comportamiento demuestran tener poca educación y nada de amor al prójimo, y por eso no te debe importar mucho que no sean tus amigos. Procura en la vida acercarte a personas cultas e instruidas, que puedas a su lado aprender y formarte un hombre de bien para el día de mañana. No los desprecies tampoco, muéstrate indiferente, salúdalos con simpatía pero sin darles confianzas y muestras de que deseas su amistad, pues a fin de cuentas, como te digo, tampoco te interesa. Procura hacer, siempre que esté en tu mano, un favor, y comportándote como te digo veras cómo todo el mundo te abre las puertas de su casa y las de su corazón905.

Una historia de acoso escolar es la que expone también en su carta de 1963 una niña de 14 años. Sorprendentemente, Elena Francis le sugiere que «aunque no seas de pegar, si alguno te molesta de cuando en cuando le atizas una fuerte manotada y verás como le sirve de escarmiento. Yo más bien creo que son imbéciles, porque hay niños que solo disfrutan fastidiando a otro, y si ven que se lo toman a mal, aún les gusta más»906.

Entre estas dos cartas sobre historias de acoso escolar han transcurrido cinco años. Las dos respuestas, en nombre de Elena Francis, fueron escritas por la misma persona, «G». Sin embargo, inexplicablemente, los consejos promueven pautas de comportamiento bien distintas.

NIÑAS TRABAJADORAS

Una parte significativa de las niñas de 13 o 14 años que escriben a Elena Francis identifica a niñas trabajadoras, niñas que habían abandonado la escuela dos o tres años antes. Trabajaban en comercios, almacenes, fábricas y en el servicio doméstico. En el pueblo, antes de su traslado a la gran ciudad, ya habían compaginado la escuela con las labores agrícolas en ayuda de sus familias. La migración a la gran ciudad formaba parte de las estrategias familiares de supervivencia:

Durante las décadas de los 50 y 60 fue frecuente el envío de niñas a partir de los 10 años del campo a la ciudad como sirvientas o niñeras que quedaban bajo el cuidado de los señores de la casa en régimen de internado y con una remuneración que cubría poco más que el alojamiento y la comida. Se trataba de migraciones interiores que respondían a estrategias familiares de supervivencia907.

Las cartas a Elena Francis evidencian una dramática realidad en el franquismo: la implantación generalizada del trabajo infantil, con centenares de miles de niños en España en labores impropias de su edad, con míseros sueldos, o sin sueldo, explotados en beneficio de empleadores con pocos escrúpulos. Las estadísticas «legales» nos informan de que los niños de 10 a 14 años reclutados para el trabajo representaban en 1950 el 19,3 por 100 de la población activa; el 13,9 por 100 en 1960. La proporción entre niños varones y niñas era de poco más de 4 a 1 en 1950, y de 2 a 1 en 1960908. Estas cifras indican el trabajo infantil legalmente reconocido. Seguramente la realidad era mucho más grave que la que reconocían las estadísticas, especialmente en lo que se refiere a las niñas, más proclives a trabajar en ámbitos de la economía sumergida, entonces tan poco regulados, como el servicio doméstico, la hostelería o la venta ambulante.

La Ley de Contrato de Trabajo de 1944 estableció la prohibición de trabajar a los menores de 14 años, con algunas excepciones. Pero la aplicación de la ley fue muy poco efectiva. Las regulaciones posteriores en los años 50 y 60 pretendieron ser más estrictas, pero con resultados desfavorables. La Inspección de Trabajo no actuaba con suficiente rigor. El límite fijado para la escolarización obligatoria tampoco ayudaba. Hasta 1964, en que se amplía a los 14 años, y no de forma totalmente gratuita, el límite de la escolaridad obligatoria era a los 12 años.

Las niñas que trabajaban no explicaban muchas cosas de su situación laboral, tal y como hemos visto que hacían en sus cartas el resto de «Mujeres Francis». Pero algunas sí dejaban entrever algunos detalles. En 1951 una pequeña de 14 años decía trabajar en una fábrica de zapatos, «además de ser muy pesado hay unos chicos que hablan de unas conversaciones que tampoco me gustan». Su madre se negaba a que cambiara de fábrica909.

Las niñas apuntaban que el horario laboral les impedía escuchar el consultorio a las 7 de la tarde. Algunas además, después de trabajar, estudiaban en una academia. Por eso pedían la respuesta por carta.

La edad de los 14 años representaba en el universo Francis el final de la niñez, la edad a partir de la cual muchas de aquellas niñas, si no lo habían hecho ya, se incorporarían al mundo del trabajo. En algunas cartas lamentaban ese tránsito. Una niña desde Granollers, por ejemplo, con estudios recién terminados de Comercio, quería en 1960 escapar a su destino «y hacer alguna cosa que no fuera la fábrica»910. Viviendo en Granollers, casi con toda seguridad esa fábrica a la que parecía estar predestinada era la textil Roca Umbert, que desde 1958, solo dos años antes, había erradicado la contratación de menores de 14 años911.

ANSIOSAS POR HACERSE MAYORES

La edad de los 13 y 14 años representaba el umbral hacia una adolescencia prematura. Acudían a Elena Francis para confiarle sus primeros desvelos y conflictos amorosos con chicos. Así lo hacía en 1956, en carta procedente de Manresa, una niña de 14 años, obrera en una fábrica desde los 12, que decía haberse enamorado de un chico del trabajo de 24 años, que la acompañaba a casa, pero poco más. Él no le hacía mucho caso. Elena Francis le reñía, como si la consultante perteneciera a una familia burguesa, ignorando la dura realidad del trabajo infantil:

Deja pues de poner el corazón en ese joven que no te corresponde, puesto que la diferencia de edad entre ambos es mucha [...]. Tú eres una chiquilla que debía estar todavía en la escuela y jugar a muñecas, y él es un hombre. Con esto está todo aclarado. Además, si como me dices te había dado esperanzas y ahora ha buscado novia, créeme, es más fácil que no quisiera otra cosa que burlarse de ti. Recapacita bien con serenidad y como haría una mujercita, ya verás cómo llegas a olvidarlo y te sentirás incluso feliz de no haberlo querido912.

Una situación parecida sufría una chica de Badalona de 14 años, enamorada de un chico de 22: «¿Qué puedo hacer para que él se fije en mí?... ¿Es amor de verdad lo que siento yo por él?», preguntaba en su carta de 1957. Elena Francis le decía que no debía empeñarse en conquistarle, ni ser coqueta, y que rezase a la Virgen: «Ella te lo dará si sabe que te conviene»913.

La pregunta sobre «qué hacer para que él me quiera» está presente en varias cartas de niñas de 13 y 14 años. Una celosa de 13 años, enamorada de un chico de 16, trabajaba hasta las 6 de la tarde y estudiaba por la noche. Estaba desesperada porque hacía una semana que no veía al chico914. Una niña de 14 años, que había conocido a un chico durante el verano, le preguntaba a la señora Francis si «¿usted cree que a mi edad puede existir el amor?»915.

Estas niñas de 13 y 14 años que escriben a Elena Francis integran inocencia y madurez en un solo registro. Están ansiosas por hacerse mayores, preguntan si ya pueden dejar los calcetines y ponerse medias y pendientes largos916, preocupadas por las pestañas cortas917, se sienten gordas y quieren adelgazar918, y desean que Elena Francis interceda ante sus padres, que les prohíben ir al baile: «¿Qué tengo que hacer para que me dejen salir?»919, preguntan. Les gusta mucho ir al baile, porque allí inician sus primeras relaciones con chicos, los primeros pasos del ritual del cortejo. Una chica de 12 años explica que se pasó la noche bailando «y a mí nadie me sacó y me fui llorando. ¿Cree que soy muy pequeña? Yo deseo parecer mayor [...]. ¿Usted cree que debo llevar sostén?»920.

Elena Francis, «mamá» Francis, les decía a estas niñas que no tuvieran prisa, que se dedicaran a estudiar, a jugar con las muñecas, y que no frecuentaran bailes:

—«Yo creo que esta impaciencia por llegar a parecer mayor es perjudicial [...]. No haces bien ni tú ni tus amigas que tenéis solo 13 años de ir al baile. Fíjate en las chicas de 22 que están en la flor de su radiante juventud y a esta edad son ya viejas, pues las otras que llegan les dan la “zancadilla” [...]. Debes vestir y peinarte de chiquilla, no de señorita, porque eres solo una niña»921.

—«Eres muy joven aún para preocuparte por poseer una línea que seguramente se irá perfeccionando a medida que pase el tiempo»922.

—«Mi consejo es que en modo alguno frecuentes bailes, cosa tan impropia de tu edad [...]. Has de procurar estudiar y aprender lo más posible, para el día de mañana ser una mujercita de todo provecho, y capaz de saber ganarte la vida con cosas más positivas que bailoteos y similares»923.

—«A esa feliz edad no has de pensar más que en estudiar, en muñecas, en obedecer a tus buenos padres y seguir sus consejos para ser el día de mañana una mujercita de provecho»924.

Niñas en la fiesta del bautizo de sus muñecas, 1970-1972.

Y les decía también que obedecieran a sus padres y tutores: «Cuanto más obediente seas, más te querrán todos»925. La niña que es obediente a los padres en el presente tiene más probabilidades de ser la buena esposa obediente en el futuro, uno de los mandamientos de la doctrina Francis.

La relación de Elena Francis con todas estas niñas fue la misma que podría haber tenido una madre con sus hijas, cariñosa y severa, con la autoridad que daba la experiencia de los años. En respuesta a una niña de 13 años, que no podía evitar ponerse colorada con los chicos en el baile, le decía en 1963 que «existe efectivamente un remedio para evitar ponerse colorada, y este son los años, nenita, que cuando tengas algunos más no te ocurrirá, y quizá por ello resultes menos encantadora que ahora»926.

896 Son los recuerdos infantiles de «Tadea», en Cantabria y Galicia, víctima de las prohibiciones de «tía Concha» (Elena Quiroga, Tristura, Barcelona, Noguer, 1960, pág. 27, consultado en Carmen Domingo, Coser y cantar. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Barcelona, Lumen, 2007, págs. 233-234).

897 ACBL50-19-T2-600055.

898 ACBL50-19-T2-590072.

899 ACBL50-19-T2-600440.

900 ACBL50-19-T2-630012.

901 ACBL50-19-T2-570067.

902 ACBL50-19-T2-510044, ACBL50-19-T2-550049, ACBL50-19-T2-570479, ACBL50-19- T2-570480, ACBL50-19-T2-600356, CFF 670055, CFF 670215, CFF 670222, CFF 670251, CFF 670254.

903 ACBL50-19-T2-560027, ACBL50-19-T2-570129, ACBL50-19-T2-600376, ACBL50-19-T2-600394, ACBL50-19-T2-600406, ACBL50-19-T2-630143, ACBL50-19-T2-630292, ACBL50-19-T2-640014.

904 ACBL50-19-T2-560017.

905 ACBL50-19-T2-580002.

906 ACBL50-19-T2-630013.

907 Cristina Amich Elías, «El trabajo de los menores de edad en la dictadura franquista», Historia Contemporánea, núm. 36, 2008, pág. 176.

908 Foessa, Informe sociológico sobre la situación social en España 1970, Madrid, Euroamérica, 1970, pág. 176, documentado por Cristina Amich Elías, op. cit., pág. 191.

909 ACBL50-19-T2-510012.

910 ACBL50-19-T2-600372.

911 Alfredo Cela Rodríguez, op. cit., pág. 145.

912 ACBL50-19-T2-560026.

913 ACBL50-19-T2-570512.

914 ACBL50-19-T2-600403.

915 ACBL50-19-T2-630069.

916 ACBL50-19-T2-560027, ACBL50-19-T2-590478, ACBL50-19-T2-600096, ACBL50-19-T2-630538.

917 ACBL50-19-T2-560136.

918 ACBL50-19-T2-570202, ACBL50-19-T2-570380, ACBL50-19-T2-590370, ACBL50-19-T2-590439, ACBL50-19-T2-600235, ACBL50-19-T2-600311, ACBL50-19-T2-630033, CFF 670094.

919 ACBL50-19-T2-600039.

920 ACBL50-19-T2-630046.

921 ACBL50-19-T2-560163.

922 ACBL50-19-T2-560421.

923 ACBL50-19-T2-630046.

924 ACBL50-19-T2-630157.

925 ACBL50-19-T2-560267.

926 ACBL50-19-T2-630084.

CAPÍTULO 9

Estética y belleza

Además de su carácter formativo y doctrinal, el Consultorio para la mujer fue la mejor plataforma de promoción y ventas que nunca podía haber soñado el Instituto Francis. Esta dimensión comercial del consultorio exigía que la emisión no se centrara únicamente en cuestiones sentimentales. La promoción de los productos y tratamientos de estética y belleza del Instituto Francis estaba entre los objetivos principales del consultorio. Un tercio de los 20-25 minutos de emisión efectiva estaban dedicados regularmente al cuidado estético de la mujer y la solución de problemas domésticos en el hogar. En cada programa, según los guiones analizados, Elena Francis ofrecía consejos para mejorar el aspecto de sus radioyentes.

En la correspondencia postal con las «Mujeres Francis», sin embargo, el mayor volumen de cartas se centra en cuestiones de belleza y arreglo personal. Las consultas sobre estética superan con creces a aquellas que tratan de conflictos sentimentales. Los granos y el vello preocupaban más que la solución a un desencuentro amoroso con el novio o el marido.

Tres problemas atormentaban fundamentalmente a las «Mujeres Francis», que las acomplejaban hasta el punto de no atreverse a salir de casa. El principal era el exceso de vello, una afectación muy propia de la mujer mediterránea. El vello constituía una obsesión, ya que les afeaba el rostro y el cuerpo. Las preocupaciones siguientes eran las imperfecciones del cutis y el exceso de peso o un busto inadecuado. En la muestra de cartas analizadas, 4.325, estos temas pueden resultar a priori algo banales o menores, pero fueron para todas las consultantes extraordinariamente importantes, y hay que situarlos en un contexto de gran exaltación de la discreta presencia, la modestia y el pudor femeninos. Formaban parte, además, de una convención social que pesaba como una losa: había una forma de «estar» y de «ser miradas», temerosas de «no hacer el ridículo», de «no llamar la atención», o «no destacar». Las mujeres españolas durante el franquismo, desde esta perspectiva, pagaron un peaje suplementario, que las alejaba de la libertad personal: la dictadura de lo apropiado en la consideración de su cuerpo.

El modelo estético de aquellas mujeres tan preocupadas por su apariencia se fundamenta en una serie de construcciones culturales, no homogéneas; con elementos contradictorios, incluso, dada la evolución que experimentó la sensibilidad estética dominante. De raíz tradicional-religiosa, el modelo de las Vírgenes de las iglesias fue uno de los espejos donde se miraron. El recato en el vestir, la mirada baja y sumisa, la dulzura del gesto, el rostro terso y la cabellera larga y abundante, que a veces tapaba en parte el velo y la corona, constituyeron las virtudes escénicas de las patronas de los pueblos, veneradas por mujeres en las iglesias. La mayoría de las oyentes del consultorio no tenían acceso a la iconografía de la alta cultura, ni a la poderosa creación del gusto hegemónico a través del arte, del clasicismo a la vanguardia. Debían conformarse, en general, con las estampitas religiosas que cuidadosamente reproducían el prototipo de obediencia virginal. La cultura católica controlada por sacerdotes y confesores las encerraba además en una jaula de deberes y prohibiciones a menudo angustiosos, censurando escotes y brazos y piernas al aire. Una mujer de una localidad cercana a Manresa (Barcelona) recordaba, ya de mayor, que los curas «se metían mucho [...]. Aquí controlaban mucho la vida de la gente. No creo que en otras partes fuera igual. El baile no les parecía bien, ¡y se organizaba cada palestra! Te decían que todo era pecado y tú te lo creías. No podías ir a misa sin medias, ni en verano, ni con manga corta»927.

La imagen de la mujer en el franquismo se diseñó a través del ideario de la Sección Femenina, que paradójicamente se consideraba «moderno» en cuanto a la apariencia externa, a pesar de su renuncia a equipararse con el varón en cuanto a inteligencia o igualdad jurídica, profesional y personal. La Sección Femenina propugnaba el deporte y el cuerpo sano, la higiene y una buena alimentación (llegó a recomendar entre 2.500 y 3.000 calorías diarias para las jóvenes). Pero, tal como se decía en el Plan de Formación de las Juventudes de la Sección Femenina, «esta fortaleza y belleza físicas [...] estará como es natural al servicio de las empresas del espíritu. [...] porque si cuidásemos el cuerpo solo por el cuerpo mismo, caeríamos en una especie de paganismo»928. Las propias dirigentes de la Sección Femenina cultivaban un estilo sencillo, pero cuidado, cuando no usaban el uniforme, de corte asexuado. Pilar Primo de Rivera, por ejemplo, no llevaba sombrero, ni lucía joyas o pieles como otras jerarcas del régimen, pero sí se hacía la permanente y usaba lápiz de labios.

La higiene del cuerpo era un valor fundamental. En el capítulo 1 ya destacábamos la exaltación que hacía Elena Francis en 1952 de la «mujer limpia», equiparándola a la «mujer hermosa»929. Un corsé de convenciones sociales empapaba la vida cotidiana de la mujer, convirtiendo en sospechosas y censurables actitudes triviales en nombre del decoro. En la novela El Jarama (1955), por ejemplo, Rafael Sánchez Ferlosio describe la escena en la que dos de los protagonistas, Mely y Fernando, pasean cerca del cementerio, dejando atrás el río en el que estaban con otros amigos, cuando dos guardias civiles les llaman la atención, especialmente a Mely:

—¿No sabe que no se puede andar por aquí de esa manera?

—¿De qué manera?

—Así, como va usted.

Le señalaba el busto, cubierto solamente con el traje de baño.

La escena prosigue con Fernando tratando de contemporizar ante uno de los guardias civiles, que insiste: «Nosotros tenemos la orden de que nadie se aparte de la vera del río sin vestirse del todo, como es debido —se dirigió a Mely—. Conque tenga usted la bondad de ponerse algo encima, si lo trae. De lo contrario, vuélvanse adonde estaban...»930.

Pero, sin duda, fueron las revistas ilustradas y el cine los dos grandes focos prescriptores de la belleza femenina para las «Mujeres Francis». En un artículo ilustrado con fotografías, que recogía las opiniones de Gregorio Sciltian, «célebre pintor italiano de origen armenio», publicado en Ilustración Femenina (1961), se establecía el canon de la belleza ideal. Titulado «Algunas guapas... que no lo son tanto», el artículo afirmaba que «si la belleza femenina no hubiera existido desde los orígenes de la humanidad, el género humano no se habría propagado, ya que el hombre no habría sentido el deseo de unirse a la mujer para perpetuar la especie», vinculando la hermosura al sexo. Este artículo fijaba así el canon de «la Venus del siglo XX»:

—1,70 m de estatura;

—pies pequeños y tobillos finos;

—piernas largas;

—caderas redondas y talle delgado;

—senos altos y moldeados, como una media esfera;

—hombros redondeados, de amplitud inferior a la de las caderas;

—cuello largo y orejas pequeñas.

Y pasaba a puntuar a las estrellas de cine del momento. Según su particular baremo, Marilyn Monroe no era una belleza, «porque tiene el seno demasiado desarrollado, que sin una buena ropa interior no haría un papel muy airoso». Aunque elogiaba los ojos de Audrey Hepburn, era severo «con su escote tan liso», mientras que a Ingrid Bergman la encontraba demasiado alta, con aspecto de «niñera suiza o alemana, pulcra e irreprochable». A Gina Lollobrigida la encuadraba en el «género aldeana»; a Sophia Loren le criticaba un «seno excesivo», y a Brigitte Bardot la encontraba «decididamente fea». Tampoco era muy benévolo con Elizabeth Taylor, a quien encontraba de rostro hermoso, pero de corta estatura; ni con Ava Gardner, «cuyos rasgos femeninos carecen de alcurnia». Pero finalmente se rendía ante la actriz sueca Anita Ekberg y la admiración masculina que despertaba: «De seguir a este paso, admirando a las mujeres de hombros anchos y seno desarrollado, dentro de veinte años los hombres habrán perdido el gusto y no serán capaces de distinguir la belleza estética que diferencia un busto de mujer del de un campeón de levantamiento de pesas»931.

Ese mismo año, 1961, se exhibían en las carteleras de Madrid y Barcelona films de algunas de aquellas actrices: Apocalipsis sobre el río amarillo, con Anita Ekberg como protagonista, y ¿Quiere usted bailar conmigo?, con Brigitte Bardot. En la misma época se estrenaron también Yo no creo en los hombres, con Sara Montiel, el sex-symbol patrio, o Psicosis, con Janet Leigh a las órdenes de Alfred Hitchcock. También triunfaba la máxima estrella local, Marisol, muy rubia y bien vestida, uno de los modelos de belleza para las jóvenes de los años 60. Pero la película emblemática que protagonizó Anita Ekberg, La dolce vita, de Federico Fellini, producida en 1960, con su célebre escena del baño en la Fontana de Trevi de Roma, no pudo verse en España hasta veinte años después, en 1981, a causa de las presiones eclesiásticas y la censura oficial.

Las películas se exhibían en primer lugar en las salas de estreno de grandes ciudades como Madrid, Barcelona o Valencia, y lentamente, en segundas reposiciones, pasaban a las salas de reestreno de los distintos barrios de esas mismas ciudades y a los cines de pueblo. El público de clase obrera difícilmente veía la película cuando se estrenaba por primera vez. Esperaba a su reposición meses más tarde, en salas de barrio y en sesión doble, a un precio más barato. Una película como A pleno sol (René Clément, 1960), por ejemplo, que se presentaba en Barcelona en enero de 1961, en una sala en el centro de la ciudad, no pasó hasta octubre a una sala de barrio. Familias enteras podían pasarse toda la tarde del sábado en las salas de reestreno, con el No-Do, las sesiones dobles, los niños jugando por los pasillos en los descansos y la merienda familiar llevada desde casa. El cine fue una importantísima fuente de inspiración para las mujeres jóvenes, que copiaban los vestidos de las actrices, se peinaban como ellas, imitaban sus ademanes y, seguramente, además de envidiar sus nacarados cutis, ansiaban una libertad de la que no gozaban.

Pero a pesar de la liberación que suponía la cultura cinematográfica, el ideal estético se enfrentaba a una cruda realidad, producto de la pobreza, la falta de oportunidades y la supresión de cualquier capricho que no fuera imprescindible para sobrevivir. Los criterios estéticos, la concepción de la belleza o la fealdad, tienen que ver con conceptos políticos y sociales. Según Umberto Eco, «la fealdad es un fenómeno social. Los miembros de las clases “altas”, desde siempre, han considerado despreciables o ridículos los gustos de las clases “bajas”...»932. En esta discriminación han intervenido factores económicos y culturales. En el caso del Consultorio Francis, el ideal de belleza era casi inalcanzable para la mayoría de las oyentes, pertenecientes a las clases «bajas», lo cual no les impedía aspirar a ello. Así, dos chicas de Murcia de 17 años, «una morenita y una rubia», explicaban en 1959 con una esforzada ortografía que hacían «faenas del campo y con el sol y el aire se nos cortan las manos y se nos salta el pellejo». Deseaban que Elena Francis les aconsejara un producto barato de su Instituto933. Y lo mismo le sucedía a una muchacha de Barcelona en 1956: quería un remedio barato para sus uñas, «porque somos pobres»934.

EL VELLO

El gran problema estético que afectaba a mujeres españolas de todas las edades y procedencias consistía en el exceso de vello, cuestión que se cita en una abrumadora mayoría de las cartas consultadas. Las mujeres peludas han sido consideradas hombrunas, primitivas, incluso anormales, en la historia de la belleza femenina.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en su Libro de buen amor, obra cumbre de la literatura universal, escribía en el siglo XIV que «guárdate que no sea vellosa ni barbuda, ¡que el infierno de ti a tal mujer sacuda!». En 1575 el fisiólogo y humanista navarro Juan Huarte de San Juan, en su obra Examen de ingenios para las ciencias, dejaba escrito que el vello en la mujer es algo monstruoso, más propio de una condición andrógina, mientras en el hombre era signo distintivo de virilidad. Tras escribir que las mujeres, «por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo», afirmaba que «la mujer que tiene mucho pelo en el cuerpo y la cara es también inteligente pero desagradable y discutidora, musculosa, fea, tiene una voz profunda y con frecuencia problemas de fertilidad». Ambroise Paré, cirujano francés del siglo XVI, en su tratado Monstruos y prodigios, explica el caso de una doncella velluda como un tipo de monstruo creado por la imaginación935.

Mujer depilando las cejas a su compañera de trabajo de la fábrica textil Solá Sert de Sant Feliu de Llobregat, un sábado por la mañana de 1965.

Jerónimo Cortés, matemático, astrónomo y naturalista valenciano, en su obra Fisionomía natural y varios secretos de naturaleza (1598), defendía que «la mujer que tiene muchos pelos en las quijadas y junto a la barba es de fuerte naturaleza y de condición terrible, y es cálida en sumo grado, por lo cual es muy lujuriosa y de varonil condición. La mujer que del todo fuere nuda y limpia de pelos, principalmente junto a la boca, naturalmente es de buena complexión, tímida, vergonzosa, mansa, pacífica y obediente»936.

Aunque está documentado el uso de cremas, polvos o ceras en Turquía y Egipto, las primeras cremas depilatorias que se usaron en Europa en el siglo XIX contenían sustancias nocivas, como el mercurio o el talio. En Barcelona, en 1882, podía adquirirse el Depilatorio Inglés de Segalá, que afirmaba garantizar la desaparición del vello, en la Botica de la Corona, proveedora de la familia real937. Una de las primeras referencias a la depilación eléctrica con agujas data de 1925, en Estados Unidos938. Durante los primeros años, el Instituto Francis recomendaba recetas caseras para librarse del pelo superfluo. Una de las recetas proponía la siguiente fórmula para depilarse las piernas «cuando tenga que ir a la playa» 939:

—Acetato de alio, 0,30 g.

—Óxido de zinc, 24 g.

—Vaselina neutra, 20 g.

—Lanolina anhidra, 5 g.

—Agua de rosas, 5 g.

Una alternativa consistía en la decoloración del vello, a base de 25 gramos de agua oxigenada con 10 gotas de amoníaco940. Y otro remedio, más complejo, sugería una mezcla de los siguientes ingredientes:

—Lanolina, 20 g.

—Agua oxigenada, 40 g.

—Vaselina, 10 g.

Estas y otras fórmulas formaron parte del guion habitual de las emisiones del consultorio. Los contestadores de cartas también las incluían en la correspondencia postal con las consultantes. En alguna carta, sin embargo, Elena Francis llegaba a reconocer que estos remedios caseros no eran infalibles, y que en algunos casos «solo hacen salir [el vello] más y con mayor fuerza», porque el vello solo se eliminaba de verdad «por medio de la electricidad»941.

El Instituto Francis consiguió su prestigio en el sector de los centros de estética y belleza gracias a que fue pionero en la aplicación de la «depilación electrocoagulante» o «coagulación por diatermia», que consistía en la aplicación de electricidad mediante agujas en el folículo del pelo. La publicidad del Instituto aseguraba que era el único método que eliminaba definitivamente el vello indeseado. Ya en 1951, pocos meses después del inicio de las emisiones del consultorio, Elena Francis le decía a una consultante de Manresa (Barcelona) que en el Instituto «empleamos un procedimiento ultramoderno para la extirpación total y definitiva del vello, sin que la interesada experimente la más leve molestia durante el tratamiento, ni después del mismo»942.

El problema de la depilación eléctrica era que solo podía aplicarse en la sede del Instituto Francis en Barcelona, y su precio quedaba fuera del alcance de la gran mayoría de las oyentes. En 1955 el tratamiento costaba 30 pesetas por una sesión de media hora, 40 pesetas en 1958 o 50 pesetas en 1963.

Una oyente de Barcelona de 42 años explicaba en su carta de 1956 que salía muy caro porque acudió al Instituto, pagó la tarifa de media hora, pero solo resistió dos minutos porque «es muy doloroso». En la respuesta se le decía que «es usted difícil, amiga mía, porque la punzada que se sufre es muy soportable»943. A unas muchachas que dudaban de la efectividad del sistema las invitaba a acudir al Instituto, no a otro centro, ya que solo sus especialistas «extirpan el vello con arte»944. Y así respondía Elena Francis a una joven de 19 años que escribía desde Sant Celoni (Barcelona), muy preocupada por sus brazos y piernas peludos:

En realidad el vello es algo que mucho afea a una mujer moderna, y por tanto comprendo sus deseos de verse libre de él, y si hace cuanto le indicaré lo conseguirá con suma facilidad. Desde luego, la única manera de eliminarlo definitivamente es sometiéndose en nuestros salones a la depilación electrocoagulante. Entretanto, puede aplicarse el cerato depilatorio Francis945.

La cera fue otro de los sistemas empleados, pero el Instituto lo consideró al principio «un remedio casero que no es definitivo». Esa fue la respuesta a una chica de 15 años en 1958946. Los laboratorios Bel-Cosmetic, sin embargo, produjeron posteriormente para el Instituto Francis una cera especial, gelatinosa, de muy buenos resultados. Y la depilación a la cera, una alternativa asequible para muchas mujeres, se convirtió en una de las fuentes principales de ingresos de los salones de belleza. En los años 90, como si se tratase de la cola de una charcutería, muchas mujeres aguardaban su turno para ser atendidas por alguna de las 16 chicas encargadas de la depilación, con jornadas de trabajo que podían llegar a las 10 o 12 horas diarias. Entre la fiel clientela de esta sección también se hallaban transexuales y travestis del mundo del espectáculo barcelonés947.

La depilación eléctrica del Instituto Francis tuvo algunos competidores, como el sistema «Electro Montserrat» del Instituto de Depilación Madame Ges, con sede en la calle Fontanella en Barcelona, muy cerca de la del Instituto Francis. Pero el nivel de calidad y el prestigio que alcanzaron los salones de belleza del Instituto Francis, especialmente a partir de los años 70, no tuvieron rival.

Entre las curiosidades que revela la correspondencia aparece una carta de 1967 firmada por una mujer que se dedicaba al servicio doméstico en Madrid a cuyo novio le gustaban «las chicas velludas», y ella estaba amargada porque no tenía vello. Tras nueve años de noviazgo, pensaba en dejarlo. Un tanto desconcertada, Elena Francis confesaba que no podía aconsejarle que se dejara crecer el vello porque «la mujer tiene una femineidad que dicho efecto mitiga [...]. Muchas depilaciones fortalecen el vello y es una desgracia casi irreparable, que debemos reparar directamente en el Instituto»948.

La estrategia comercial que siguió Elena Francis en sus primeros años de consejera fue insistir en que solo la depilación eléctrica podía acabar con el vello. Había comprobado que muchas mujeres utilizaban depilatorios en crema, los primeros que se distribuían en España desde el final de la guerra civil, y que se anunciaban en la prensa y en las revistas femeninas: Pro-Bel, Perlina, Vasconcel, Milo’s o Radium. Pero no eran efectivos al cien por cien, como confirmaba en su carta de 1956 una muchacha de Sabadell. Decía tener mucho vello en el labio superior. Se lo depilaba con pinzas y con crema Taky, «pero ahora sale con más fuerza». Francis le desaconsejaba ese tipo de depilatorios e insistía en que se sometiera a la depilación electrocoagulante949. El mismo consejo le daba a una joven de Alfarràs (Lleida), que usaba también Taky en sus piernas y que no podía llevar «medias finas» como sus amigas950, y a otra joven de San Leonardo de Yagüe (Soria), muy preocupada porque veía que el vello se fortalecía951.

A finales de los años 50 hubo un cambio estratégico y el Instituto Francis incorporó un depilatorio a su línea de productos con el objetivo de ampliar la base de su potencial clientela. Y evitaba así que la competencia se hiciera con todo el mercado de las cremas y líquidos depilatorios. «Depilator Francis» se comercializaba en 1958 al precio de 20 pesetas, que subió a 45 pesetas en la temporada 1967-1968. Elena Francis aconsejaba acompañar el uso del depilatorio con el de la crema «Depilor», para suavizar el cutis después de la depilación. En respuesta a una joven de Sabadell a la que le era imposible acudir a los salones, le recomendaba en 1958 que utilizara Depilator, aun reconociendo que no daba un resultado definitivo, pero que era, «entre los corrientes, el mejor». También, a una chica de 17 años de Estación Vilches (Jaén) le advertía de que Depilator era un buen producto pero «no resuelve el problema definitivamente»952. En cambio, una muchacha de 18 años de Tàrrega (Lleida), «bastante velluda», reconocía en 1963 que el «maravilloso» Depilator le había dejado su cutis limpio de vello953. Este producto fue uno de los best sellers del Instituto, que lo enviaba a domicilio contra reembolso a las mujeres que no podían trasladarse a Barcelona para someterse a su célebre depilación eléctrica.

La depilación eléctrica, sin embargo, fue siempre uno de sus productos diferenciales más representativos. Tanta fama adquirió este sistema que en una carta fechada en Los Dolores (Murcia), en 1958, la consultante sugería a la señora Francis que, dado que «eso de la depilación electrocoagulante» no se lo podía hacer ella misma en casa, que un grupo de personas de los salones de belleza se trasladara unos días a Cartagena, «lo que tendría mucho éxito»954. En otras cartas, distintas mujeres anunciaban su sueño de viajar a Barcelona para depilarse. Incluso escribió un varón desde Mula (Murcia) anunciando que se casaba y que en su viaje de novios pernoctarían en Barcelona, una ocasión que su prometida quería aprovechar para acudir al Instituto a quitarse el vello de la cara, «pues tiene mucho»955. Es muy probable que la novia de este chico fuera la misma chica murciana de 23 años que le decía en otra carta a Elena Francis que desde los 18 se quitaba el vello con Taky y con maquinilla de afeitar, y no quería que en el viaje de novios su marido se enterara956.

La señora Francis insistía continuamente en que las oyentes no usaran navaja de afeitar o Gillette para depilarse, pues el vello se fortalecía cada vez más. Así se lo recriminaba a una mujer de Zaragoza957 y a otra de Calatayud que tenía «una cantidad grandísima de vello por las piernas» y que se las afeitaba958. Una mujer que vivía en el barrio de Sants de Barcelona pedía un remedio para el vello de su cara. Era huérfana y se crio en un convento, de donde salió para casarse. En el convento se quitaba el vello «con un jilet» y así siguió haciéndolo959.

El exceso de vello torturaba a las jóvenes, incluso a las niñas. Desde Bilbao, con 13 años, una niña pedía consejo para quitarse el bigote «que hace muy feo»960, y la madre de una niña de 10 años, «muy buena y dócil», quería quitarle el bozo, «pues algunas niñas del colegio le han dicho que tiene bigote»961. De su «indeseable bigotito» se dolía una joven de 21 años de Manresa962. Y una mujer madrileña de 26 años, madre de un bebé de 8 meses, en un rasgo de coquetería a pesar de que no se maquillaba nunca, preguntaba cómo quitarse el vello del labio superior «porque a mi esposo no le gusta»963. Una mujer de Esparragal (Murcia), de 30 años, se horrorizaba del vello que le salía en bigote, barba y patillas: «Solo cuento 30 años pero me parece mirar a una vieja cuando me miro al espejo»964. Desde Vinaroz (Castellón) una oyente quería quitarse los pelos de la barbilla que le tenían preocupada965, y fechada en Villar de Torre (Logroño) se recibía la carta de una mujer que deseaba suprimir el pelo de su cara966. Este tipo de cartas-consulta fueron siempre muy numerosas, y procedían de toda España, como síntoma de la importancia que tenían para las «Mujeres Francis» las preocupaciones de tipo estético. Las mujeres contemplaban el cutis terso de las actrices de moda en el cine y las revistas ilustradas y se sentían feas y acomplejadas, y eran objeto de burla, como le sucedía a Laura, de Barcelona, de 25 años, cuyo novio la avergonzaba con chanzas a causa de su vello facial967.

Pero las cartas revelan una cuestión más importante. El vello condenaba a muchas mujeres al ostracismo, a avergonzarse de su propio cuerpo y a aislarse socialmente. No se atrevían a ir a la playa, a llevar escote o los brazos al aire, ni a relacionarse con hombres. Esas mujeres sufrían, rechazaban su propio cuerpo. Así se lo explicaba a su confesora una mujer que estaba «verdaderamente desesperada» a causa del vello que afeaba su cara968; o la que tenía «una varva enorme» porque era muy morena969, o «una afligida» que aborrecía la vida970. Para todas ellas se trataba de un secreto, como para la mujer de Manresa a la que le había salido pelo «en la parte puntiaguda del busto o pecho, creo que me entiende»971.

Las consultas sobre el vello aumentaban en los meses de verano. Una mujer de Barcelona se quejaba de que no podía llevar escotes «porque todo me sale»972, y otra, del pueblo de Solivella (Tarragona), de 20 años, decía que los pelos «me afean tanto las piernas y las cuisas [muslos], porque como más me afaito con una hoja más grueso es el bello, porque en junio tengo que ir a los baños y me da mucha vergüenza ir así, siendo una señorita»973. Desde Alcalá de Henares (Madrid) escribía una chica muy acomplejada porque no podía ir a la piscina a causa de sus piernas velludas y se tenía que quedar en casa974.

Algunas confesaban el problema a su novio, como la joven de Palautordera (Barcelona) que se resistía a que la llevara a la playa porque se iba a notar que se afeitaba las piernas975. Otras temían que su novio las dejara, como una campesina en Torrelamata (Alicante), la Torrevieja actual, que estaba tostada por el sol además de tener mucho vello976. Vergüenza confesaban las mujeres que iban a casarse y que temían que su marido descubriera su defecto. Una joven de Mula (Murcia) era infeliz a causa del vello en cara, piernas y brazos: «Por eso no me he hechado novio porque con ese defecto no les voy a gustar»977. Y una mujer casada de Madrid, de 33 años, que se llevaba «admirablemente bien» con su marido, se ponía agua oxigenada para disimular su vello, pero con escaso éxito. Le daba «vergüenza» salir de casa y tener que «enfrentarse» a ciertas amistades. Y las burlas de su marido le hacían sentirse «atormentada»: le había dicho que si le salía más barba la llevaría al circo978.

«Vergüenza», «enfrentarse», «atormentada»... El vello causaba auténticos conflictos personales y de pareja en la vida cotidiana de muchas mujeres.

En los peores casos, propios del hirsutismo grave, temían que su femineidad quedara en entredicho y que las consideraran hombrunas. Una valenciana de 26 años confesaba que sus tíos, con quienes vivía, le insistían continuamente en que se casara: «Hasta han llegado a decirme que no me gustan los hombres», cuando el problema era que no se atrevía a acercárseles porque «soy muy velluda, tengo vello por todo el cuerpo, aunque vestida nadie puede imaginarse que esto tenga»979. Una mujer de la comarca barcelonesa del Penedés deseaba suprimir su bigote porque no quería acabar como una vecina «que tiene una cara que parece un hombre»980. Y otra mujer de 24 años, desde Argentona (Barcelona), aseguraba que le diera una solución, pues «a los 40 pareceré un hombre»981.

Desde Palma de Mallorca una chica de 19 años «muy desgraciada», cuyas amigas se avergonzaban de ella, explicaba su caso en 1960. De niña le salió un espeso bigote y pelos en las piernas, que se cortaba con las tijeras. Con el tiempo, el pelo se extendió: «Creo que tengo tanta barba y vello por el cuerpo como cualquier hombre». Aunque era gran entusiasta de los deportes, llevaba dos años recluida en casa. Un médico conocido le dijo que la única solución era «vestirme de hombre y a vivir», pero había leído en una revista que por medio de la electricidad se podría quitar el exceso de pelo. Preguntaba si el Instituto Francis disponía de los instrumentos necesarios para ello. Si eso era así, estaba segura de que su familia no pondría objeciones a su viaje a Barcelona982.

En todos estos casos el Consultorio Francis se limitó a recomendar su afamado sistema de depilación eléctrica, inútil para mujeres que no podían desplazarse a Barcelona o carecían de medios económicos para costearse el tratamiento. Más allá de esta recomendación, la señora Francis no prestó absolutamente ninguna ayuda a estas mujeres que padecían hirsutismo y que necesitaban asistencia médica, y en los casos más agudos, asistencia psicológica también.

En un artículo de la revista Ondas, la revista de la Cadena SER, el endocrinólogo doctor Gonzalo Lloveras reconocía en 1962 la importancia de la asistencia psicológica. En su artículo titulado «El problema del hirsutismo», escribía que la mujer hirsuta «tiene un complejo de barba y bigote, se depila de manera frenética y no siempre científica», mientras que en la mayoría de los casos «el hirsutismo no pasa de ser una peculiaridad constitucional»983.

Ha transcurrido más de medio siglo, pero todavía hoy el asunto del vello femenino reviste una capital importancia en la propia consideración social de las mujeres. La periodista británica Mona Chalabi confesaba recientemente a título personal que «las mujeres como yo han guardado un secreto. Es un secreto tan vergonzoso que se oculta a amigos y amantes, tan profundo que abarca enormes cantidades de tiempo y dinero para suprimirlo. No es un crimen que hayamos cometido, es una maldición: el vello facial». Detrás del hirsutismo, añadía esta periodista, hay un 72-82 por 100 de síndrome de ovario poliquístico, un desorden hormonal que afecta a entre un 8 por 100 y un 20 por 100 de mujeres, o bien un exceso de hormonas masculinas como la testosterona, la causa de entre el 6 por 100 y el 15 por 100 de los casos. Pero, aunque la presión para suprimirlo se considere cada vez más «una estúpida norma social», muchas mujeres afrontan prolongados estados de ansiedad causados por el exceso de vello984. La convivencia habitual con ese estado de ansiedad es lo que tuvieron que afrontar durante años las «Mujeres Francis», buscando en el consejo de doña Elena una solución milagrosa.

EL CUTIS

El segundo de los problemas que con más frecuencia inquietaban a las oyentes tenía que ver con el cutis, el cuidado de la piel. Las consultas se centraban en la aparición de las primeras arrugas o en la extrema sequedad de la piel, propias de mujeres que no utilizaban cremas para hidratarla. Hasta que no fue habitual la distribución en España de cremas faciales como Pond’s o Bella Aurora, las más citadas en las cartas, las mujeres cuidaban el cutis exclusivamente con jabón. Una mujer de Manresa de clase trabajadora daba testimonio de ello: «El jabón lo hacía mi madre y lo usábamos para todo, hasta para lavarnos la cabeza. Yo a veces aún lo hago, con sosa, aceite y agua. Va muy bien para lavar la ropa»985.

Pero el uso de pomadas de perfumería se popularizó rápidamente. Una oyente casada de 40 años, de Retascón (Zaragoza), adquiría tarros de Ana Bolena y Pond’s, pero decía en su carta que «no le tengo fe a la Pond’s», y solicitaba algún producto que le estirara la cara y la hiciera más joven, porque «aún tengo un poco de presumida y no quisiera abandonarme, a pesar de estar en un pueblo, pero voy bastante a la capital y frecuento con familias bien, y me encuentro yo algo pueblerina al lado de las amistades y desearía no encontrarme así»986. También quería prolongar su juventud una mujer de 40 años de Plans de Sió (Lleida), que sufría de rojeces y escozores, y que afirmaba que «tampoco soy tan vieja que no me guste cuidar de mi aseo personal y aparecer atractiva a los ojos de mi esposo»987. Y otra oyente, una mujer casada barcelonesa, se lamentaba de que su marido le decía que tenía «el cutis feo», a causa de los puntos negros de la piel988.

El Instituto Francis recomendaba en cada programa un amplio repertorio de cremas, tónicos y tratamientos para combatir la pérdida de la juventud. Esa era la preocupación en 1956 de una mujer de Manresa (Barcelona) de 29 años, con una hija de 2. Contaba que un día comiendo frente a su marido él la miraba y le dijo riendo: «¿Sabes que te estás volviendo vieja? Tienes la cara llena de arrugas». Ella no se podía sacar esas palabras de la cabeza: «Cuando los maridos nos encuentran defectos, es terrible»989.

Algo semejante le ocurría a otra oyente de Viladecans (Barcelona), de 24 años, que se casó a los 21, acostumbrada a que su marido le dijera que era la mujer más guapa del mundo, hasta el día en que empezó a comentarle que se estaba volviendo fea y que se pintara. Esta oyente nunca se había maquillado: «Si me pongo porvos parezco un payaso»990. Desde Blanes (Girona) una mujer de 31 años contaba también su problema: «No creo ser vieja y mi ilusión sería tener un cutis bonito, pero mi cutis es seco y además tengo algunas pecas, no muchas, pero como mi cara es muy blanca...»991.

Carta de una mujer que hace un pedido de cremas.

Pero la doctrina Francis en los asuntos de la cosmética, como en casi todas las cuestiones que abordaba, buscaba el equilibrio que contentara por igual a todas las oyentes sin incomodar a ninguna; y siempre recomendando los productos Francis, eje fundamental de su propia existencia como personaje publicitario. En una contestación de 1956 a una barcelonesa de 24 años, «enemiga de los artificios hasta que le empezaron a salir arruguitas», lo dejaba bien claro: «El retocar o querer corregir la plana a una joven y fresca tez es siempre una equivocación cuando no haya defectos que arreglar, pero el “ayudar” al cutis a mantenerse limpio y puro, y evitar con alguna crema que sigan adelante los progresos que fatalmente trae consigo el tiempo, será siempre un verdadero acierto»992.

Consejos de Elena Francis sobre el cutis seco.

En otra respuesta a una mujer de Mataró, en 1963, escribía que comprendía su descontento «por esas arruguitas que sin duda dan un aspecto cansado y desfavorecedor al rostro, y por lo tanto, es preciso hacerlas desaparecer con el objeto de conservar un aspecto siempre sano, juvenil y hermoso, cosa que, según mi parecer, es casi una obligación en toda mujer cuidadosa de su aspecto. ¿No le parece, querida?»993.

El Instituto Francis insertaba en la prensa anuncios publicitarios que tenían la originalidad, en sus inicios, de no incluir imágenes, y se distinguían así de la competencia. En lugar de un eslogan publicitario se ofrecían pequeños consejos de belleza y de salud, que firmaba Elena Francis994. Era otra forma de apuntalar el personaje de ficción en la prensa, haciéndolo más creíble y prestigioso.

En respuesta a «una agradecida», una seguidora del barrio barcelonés de Gràcia con muchos problemas cutáneos, el consultorio radiaba en 1951 la fórmula casera de una crema de noche, cuyos ingredientes eran los siguientes:

—Aceite de almendras dulces, 50 g.

—Jugo de pepino, 30 g.

—Cera blanca, 3 g.

—Esperma de ballena, 2 g.

—Esencia de almendras, 2 gotas.

La señora Francis indicaba que en el Instituto «tenemos cremas adecuadas para estos cutis tan sensibles, pero como ignoro lo medios económicos de que usted dispone le mando estas fórmulas con la esperanza de que hallará un alivio en su defecto», y describía con detalle la preparación:

Se funde al baño maría la cera y el esperma, añadiendo poco a poco el aceite de almendras. Cuando todo está mezclado, se echa en un mortero y trabajando la mezcla se le añade el jugo de pepinos y las 2 gotas de esencia de almendras, trabajando la crema hasta su completo enfriamiento. Se aplica por la noche mediante masaje y se deja un poco de ella sobre el cutis para que actúe durante el sueño. A la mañana siguiente lávese con agua de salvado muy espesa995.

También envió remedios caseros para blanquear las manos «negras y feas» y suprimir las manchas en la cara provocadas por el sol a una joven de Celadas (Teruel), que era sirvienta en Barcelona, pero que volvía a su pueblo para ayudar en las faenas del campo, «o sea, a segar»996. Entre los remedios caseros más peculiares destacamos en 1951 la aplicación de leche de vaca recién ordeñada durante nueve días para suprimir las pecas997. En 1963 volvía a repetirse el consejo998, aunque de forma complementaria también se recomendaba el tratamiento Regenorcel (325 pesetas), y en 1970, también contras las pecas, la crema Diostrógena Francis (225 pesetas).

En la respuesta a una recién casada de 35 años originaria de Melilla, en 1957, Elena Francis describía con detalle el proceso a seguir para cuidar el cutis seco. Es un buen ejemplo de los productos más solicitados en ese período, con los precios de cada uno de ellos:

Después de lavarse con agua fría en ablución por la mañana, póngase el Tónico Cutáneo y un poco de Leche de Belleza. Si nota arruguitas, póngase ahora una ligerita capa de Crema Hormonal, antes de los Polvos Neutros o Líquidos Tropical. Por la noche debe desmaquillarse con el Aceite Muscular, pasarse un algodón y Tónico Cutáneo; con la Crema Limpiadora Vitaminada se pasará por el rostro y cuello haciéndose un poco de masaje. Alterne dos veces semanales con la crema nutritiva F a la Fresa. Después de unos diez minutos, quítese con un algodón la crema restante y por último tónico. Si las arrugas son muy pronunciadas, otra vez se dará la Crema Hormonal. El precio de estos productos es el siguiente:

Tónico Cutáneo, 35 ptas.

Leche de Belleza, 35

Crema Hormonal, 55

Polvos Neutros, 20

Polvos Líquido Tropical, 60

Aceite Muscular, 40

Crema F a la Fresa, 50

Crema Limpiadora Vitaminada, 45999.

Las espinillas, barros y barrillos fueron la gran obsesión de las niñas y adolescentes. Elena Francis informaba periódicamente del sistema para eliminarlos. Los contestadores de cartas tenían unas plantillas para hacer más fácil y uniforme la respuesta, combinando la fórmula casera con la necesaria visita al Instituto Francis, como así sucedía con la consulta de una niña de 14 años de Corbins (Lleida), a quien se le indicaba que para una limpieza de cutis a fondo era imprescindible pasar por el Instituto, «pero como quiera que está lejos, voy a indicarle un sencillo tratamiento entre tanto no visita nuestra ciudad». El procedimiento consistía en aspirar los vapores de una infusión una vez al mes con la cabeza cubierta con una toalla y al abrirse los poros debían apretarse con un algodón, aunque en algún caso había que sajar los granos con una hoja de afeitar. Después había que aplicarse una de las cremas Francis, generalmente Granisán1000.

Uno de los productos más promocionados y solicitados, como ya hemos anotado en el capítulo 3, que lo mismo servía para las rojeces que para los granos, era el mencionado Granisán, que Elena Francis recomendaba tanto a una joven «morena con espinillas», procedente de Losar de la Vera1001, como a una mujer de 46 años de Miranda de Ebro1002. En 1957 se le recetaba Granisán a una peluquera de Sant Adrià del Besós (Barcelona) para que calmara las rojeces de las manos1003, y en 1958, a una chica de Espinardo (Murcia) aquejada de sabañones1004. También, a una chica de Vic (Barcelona) de 15 años, que quería tener «el cutis fino». Le sugería que usara solo Granisán, aun advirtiéndole de que era muy joven, «pues luego, cuando seas mayor y verdaderamente necesites afeites, ¿qué harás? A tus añitos se es siempre encantadora, aunque nada más sea por esa juventud que se emana»1005.

Granisán costaba 75 pesetas en 1967. Entre los productos más caros que promocionaba el Instituto Francis figura la Crema Hormonal, que aparece recomendada en la correspondencia de 1956 por 55 pesetas, y seguía vendiéndose en 1967 al precio de 140 pesetas el tarro grande y 80 el pequeño. Pero las ventas debieron de ser considerables, ya que en una gran parte de las cartas donde se habla de otros asuntos, sentimentales o domésticos, siempre se acaba mencionando una crema o un tratamiento. En 1957 una joven de San Martín de Unx (Navarra) escribía que no estaba acostumbrada a gastar dinero en cremas, cosa que su madre no aprobaba, pero aun así efectuaba un pedido de seis productos por valor de 275 pesetas que debía abonar contra reembolso1006. En las cabinas de estética del Instituto en Barcelona se realizaban los tratamientos. En 1957, por ejemplo, los tratamientos más promocionados eran el sistema Regenorcel, «el único generador del cutis que corrige cualquier anomalía de la epidermis»1007; las limpiezas de cutis a fondo (sencilla, 50 pesetas, y completa, con ozono, 75); la mascarilla «sorpresa», de efectos inmediatos, 300 pesetas, y la mascarilla biológica Francis, a base de suero de yegua rica en hormonas, 200 pesetas1008.

EL MAQUILLAJE

Como en todos los asuntos relacionados con el consultorio, la señora Francis recomendaba prudencia y mesura también en el arreglo de las mujeres y establecía el protocolo a seguir para el adorno cosmético. A una muchacha de Sabadell le sugería que usara «un poquito de lápiz de labios tono Sol que es natural y le avivará, sin ser raro», y después le recordaba que las mujeres «pueden empezar a arreglarse a los 17 años, más que nada, según el tipo que se tenga, pues hay muchachitas que a los 16, por tener un tipo muy desarrollado, se presta a quedar más pronto en mujer hecha»1009.

Una joven de Súria, trabajadora en una fábrica en 1956, se retrataba como presumida y cuidadosa. Se pintaba los labios desde los 16 porque, si no, parecía «una muerta», y tenía que pintarse siempre los días de trabajo y festivos, «y a veces hasta me da vergüenza, porque mis compañeras de trabajo no se pintan casi nunca»1010. Al contrario que esta joven, otra de 20 años, procedente de Aguilar de Segarra (Barcelona), no había utilizado nunca ningún producto de belleza, ni siquiera perfume, pero con un cierto complejo de inferioridad admiraba «a las señoritas que van perfectamente maquilladas, lo que les proporciona una belleza y señorío que da la sensación de una escrupulosa limpieza». Esta muchacha solicitaba los productos que debía tener en su tocador «una señorita que desea ser hermosa». Elena Francis le ofrecía una lista de los productos habituales, añadiendo que podía aplicarse Polvos Neutros o Líquido Tropical como maquillaje1011.

Otra inexperta en el arte de maquillaje, igualadina, recibía la sugerencia de que «en los ojos se puede usted dar una línea fina de lápiz negro que marque hacia arriba, pues da un tono exótico muy lindo al rostro»1012. En 1967 escribía «un actor en Madrid», de 44 años, que por su trabajo debía cuidar su físico, y al encontrarse con la piel ajada quería retardar el tiempo de «galanear». Usaba maquillaje Max Factor1013. No se conserva la respuesta a esta carta, pero sí la remitida a otro varón, de 15 años, que en 1958 exponía en carta franqueada en Sabadell un problema de granos. La señora Francis le propuso amablemente un remedio casero para suprimirlos y le comentó que «en mis salones no es posible atender al sexo masculino», norma que quedaría invalidada en los años 701014.

El test de Belleza Francis.

«UNA ESPLÉNDIDA CABELLERA»

El arreglo del cabello ha sido siempre uno de los signos de identidad externos más evidentes en una mujer, asociado a la belleza y la seducción. Una barcelonesa aficionada al teatro, hija y nieta de carreteros, se preguntaba en su carta de 1958 si su novio estaba realmente enamorado de ella: «Sé que el pelo largo le gusta y yo poseo una bonita melena»1015. Y entre los consejos a esposas desconsoladas, al rescate de maridos poco cariñosos, Elena Francis siempre incluía la siguiente recomendación: «Lleve el cabello en condiciones»1016.

El peinado también significaba un determinado nivel de estatus social, y un indicador de un cierto grado de aseo, higiene y cuidado personal. La preocupación por el cuidado del cabello en una mujer nace en su más tierna infancia, cuando asume la disciplina del lavado, secado y cepillado como algo natural en sus primeras rutinas domésticas, dirigida por la madre o la hermana mayor.

El cabello cano, a su vez, era denotativo de haber llegado a la vejez, origen de muchas frustraciones cuando la edad real no se correspondía realmente con la edad aparentada. Recordemos que en España la mujer no sobrepasó los 70 años de esperanza de vida hasta 1960. Ese mismo año un matrimonio cincuentón declaraba su angustia a Elena Francis porque no encontraban trabajo. Hacía seis años que habían llegado a Barcelona «ansiosos como muchos de poder mejorar nuestra suerte», pero ahora se encontraban en paro: no les daban empleo porque los veían con el cabello blanco»1017. Elena Francis ofrecía en 1958 la siguiente receta casera para teñir las canas: «Incorpore un gramo de sulfato de hierro con sesenta de vino tinto y lo dejará cocer por espacio de cinco minutos, luego de este tiempo retírelo del fuego para dejarlo enfriar. Cuando lo haya conseguido se humedece con esta infusión el cabello y la deja secar al aire de una manera completamente natural. Debe hacerlo un par de veces o tres por semana»1018.

A través del consultorio y las cartas de Elena Francis hemos visto que es posible radiografiar los usos higiénicos y estéticos de las mujeres españolas durante el franquismo, preocupadas por el vello y la imperfección de su cutis, fundamentalmente. A estas obsesiones habría que añadir múltiples consultas sobre las pestañas, las cejas, las varices, los lunares, el mal aliento, los dientes amarillos, el exceso de sudor o el enrojecimiento. Pero el cabello traía verdaderamente de calle a las féminas de aquella época.

En 1960 una chica de Sabadell comentaba que se lavaba el pelo cada tres días con detergente líquido (el más popular era Raky), porque el «champú bueno» resultaba caro1019. Una mujer de Barcelona tenía en 1959 un pelo endeble y cada día se lo cepillaba y se ponía petróleo. Siguió los consejos de su hermana para tener «una espléndida cabellera» y se peló al rape. Cuando escribió a la señora Francis, su cabeza parecía una bola, «pero como ya se me pasó la edad de presumir, tengo 36 años, y me resigno. Ya me crecerá». Su marido accedió «a pasarme cada semana la maquinilla eléctrica durante un mes». Tras el afeitado, volvió a aplicarse petróleo1020.

La caída del pelo y la grasa, producto de una higiene y una dieta alimenticia mal planteadas, monopolizaban las consultas. Desde Cantalejo (Segovia), una joven pedía consejo en 1958 para su pelo grasiento: «No uso brillantina y parece como si siempre lo tuviera con ella»1021. A los 31 años, una barcelonesa perdía pelo y estaba siempre desgreñada, con caspa grasa. Se lo lavaba con jabón de coco cada quince días y en el último enjuague ponía un chorrito de vinagre1022. Desde Santa Maria de Palautordera (Barcelona) otra oyente se quejaba en 1958 de que tenía la cabeza «como un estropajo»1023.

Una mujer de larga melena que vivía en Rubí (Barcelona) tenía el pelo graso y débil. Acudía a la peluquería a lavárselo cada quince días, pero a los cinco días ya le quedaba mal1024. En cambio, una joven de Manresa (Barcelona) que trabajaba en una oficina tenía «bronca en casa» cada vez que iba a la peluquería. Sus padres estaban empeñados «en que el líquido de teñir es malo y envenena la sangre»1025.

Las oyentes utilizaban abrótano macho o la loción de azufre Veri para sus problemas de cabello, aunque la raíz del conflicto estaba en la frecuencia de los lavados. «Una acomplejada» de Barcelona de 23 años afirmaba en 1959 que se le caía el pelo a puñados. Se lo lavaba cada 15 o 20 días1026. Y dos o tres veces al mes se lo lavaba un chico de 16 años afectado de caspa1027. Elena Francis aconsejaba casi siempre el mismo remedio, según la plantilla de respuestas que tenían a su disposición los contestadores de cartas: «cepillar cinco minutos por cada lado y luego friccionar con el capilar Francis graso, y lavárselo con champú Francis Spuma»1028; si el cabello lo tenía graso, debía lavárselo una vez por semana o cada ocho días (1958), y cada quince si el cabello era seco, con el añadido de huevo o ron, según los casos1029. Para aclarar el cabello, Luminex1030. Y siempre mejor ir cada semana a la peluquería para lavar y marcar que hacerse la permanente cada mes.

Consejos de Elena Francis para cuidar el cabello.

En 1967 la frecuencia recomendada se reduciría: una vez cada cinco o seis días, y el tónico capilar indicado era Hormobiol Francis, o también el Serum Capilar Francis. Algunas chicas preguntaban en 1967 si era perjudicial lavarse el cabello dos o tres veces por semana1031. Una madre de dos niños del barrio de Matadero de Madrid tenía el pelo muy seco, y para ir arreglada hubiera tenido que ir a la peluquería cada día, pero le era imposible. Sufría porque su marido le decía «¡qué pelos tienes!», y se abochornaba cuando se lo decía «en voz baja, aunque haya alguien delante»1032.

La moda capilar centra otro tipo de cartas, en las que chicas muy jóvenes buscaban orientación sobre el corte de la melena más adecuado para su figura. El corte de la melena larga ha sido tradicionalmente uno de los primeros ritos de paso hacia la adolescencia. Mediante una caligrafía tan voluntariosa como casi ilegible, una joven de Sarroca de Bellera (Lleida) dudaba en cortarse o no la melena. Su novio le había dicho que no saldría con ella hasta que no le volviera a crecer1033. Otra chica, de 15 años y de Barcelona, estaba también en el dilema de si debía cortarse el pelo o no1034. Una niña de 13 años, «una margarita», de padre albañil, decía tener una trenza de 45 centímetros y que le gustaría cortarse el pelo1035. Y desde Villanúa (Huesca), una consultante preguntaba sobre lo contrario, es decir, sobre si debía dejarse la melena, ya que su rostro era «alargado, ojos pequeños, boca pequeña, nariz muy chata». Elena Francis la sacaba de dudas contestándole que «a un rostro encantador como el suyo, la melenita corta sin duda le será muy adecuado, pues cuando se tiene la cara más bien de corte alargada, el pelo corto también favorece, aunque no debe cortarlo muy a rape sino algo larguito por detrás y cortito por los lados»1036.

Peinados de Henry Colomer, 1959 (foto Valentí Canadell).

En respuesta a una joven interesada por el corte de pelo más apropiado para su mamá, 40 años, pequeña, cuello corto y cara redonda, la señora Francis le sugería «peinarse si lleva el cabello largo hacia arriba, para hacer su cuello más erguido y largo, y si lo tiene corto, entonces por detrás que lo lleve liso cortado a lo chico, en cuanto adelante cortito con permanente, hacia arriba»1037. A una joven de 16 años, que preguntaba en 1958 por la moda en el peinado, Elena Francis le contestaba que «para tu edad [...] el cabello se lleva corto o bien un poco de melenita aplastado, caravelle, o con ancha cinta por la frente»1038.

El tipo de peinado femenino ha sido siempre un buen indicador de un determinado período histórico. El peinado «Caravelle», por ejemplo, pelo corto ahuecado con rizos sobre la frente y las sienes, se puso de moda en Francia en el verano de 1958. En octubre de ese mismo año Elena Francis ya lo recomendaba a esa joven de 16 años de Mollet (Barcelona). Esta carta nos informa también de la inmediatez con que el Instituto Francis incorporaba a sus salones de belleza las últimas modas y tecnologías sobre estética procedentes de Europa.

LA GORDURA

El tercer gran problema estético de las «Mujeres Francis» consistía en el exceso de peso, que afectaba a la silueta, afeándola a causa de la falta de armonía del abdomen y los senos. El fondo documental de las cartas de Elena Francis es extraordinariamente pródigo en solicitudes de auxilio: unas se quejaban de demasiado «vientre» o «barriga», o tenían «mollas» (michelines), o papada, o las piernas gruesas, o el «pompis» salido; otras se avergonzaban de su busto. Pero la mayoría quería tener más pecho, para así acercarse a los parámetros de las actrices de moda: Sara Montiel, Sophia Loren o Gina Lollobrigida, mujeres voluptuosas pero de cintura estrecha, brazos finos y piernas delgadas. No formar parte de ese grupo de mujeres con características físicas marcadas por la dictadura de la moda del momento provocaba el hundimiento psicológico. La exclusión era el peor castigo. Y si no se era «normal», una mujer quedaba a merced de los comentarios y las habladurías.

«La saluda una gorda...». Así se anunciaba crudamente una niña acomplejada de 14 años de Puigreig (Barcelona)1039. Una chica de 15 años de Baracaldo (Vizcaya) pedía ayuda porque su cara «parece un pan de 8 kilos de gorda»1040. Otra de Palma de Mallorca, de 17 años, y con gafas, se consideraba fea por estar gruesa. Contaba que su madre se negaba a ponerla a régimen, y cocinaba arroces y macarrones «por su padre»1041. Una «morena preocupada» de Sabadell quería saber si podía perder peso bailando con el aro julaju1042.

En un buen número de cartas las jóvenes preguntaban si eran proporcionadas sus medidas corporales. Por ejemplo, a unas muchachas de L’Hospitalet (Barcelona) les enviaba su tabla de proporciones: «Para una edad de 18 años y una estatura de 1,60 cm, el peso ideal es de 51,4 kilos, pecho 83, cintura 64,5 y cadera 68. Y para la de 20 años, las proporciones son las mismas y el peso debería ser de 54 kilos»1043.

A estas muchachas les recomendaba la natación de espalda, para fortalecer el busto. No era el único consejo deportivo que hacía la consultora, partidaria de la natación y la gimnasia. A una joven de piernas delgadas, de 19 años, de La Pobla de Claramunt (Barcelona), le aconsejaba que para muscular sus piernas hiciera «marchas a ritmo sobre la arena»1044.

Desde niña había tenido sobrepeso una madrileña de 20 años, acomplejada porque toda su vida había escuchado «risas y burlas» sobre su aspecto. Estaba desesperada porque no se podía poner pantalones como sus amigas, «aunque sea una prenda poco femenina». No se bañaba si había gente presente y se lamentaba de no poder usar «faldas estrechas, con lo femenino que resulta»1045. Tampoco Agustina, 16 años, podía vestir pantalones cuando iba con sus amigas de excursión. En su carta fechada en Don Benito (Badajoz), en 1968, explicaba que a ella le quedaban «malísimamente» por tener muchas caderas, mucho muslo y pantorrillas, además de bastante «busto», con lo que tampoco le quedaba bien ningún traje de baño1046.

«Hoy en día, gracias a la vida sana y a la moderna cosmética, una mujer a sus años no solo ha de querer arreglarse, sino que tiene el deber de procurar sacar el máximo partido de su belleza, aún más siendo una mujer casada». Así contestaba Elena Francis a una mujer de 32 años de Pamplona, que escribía que «aunque soy mamá no quiero dejar de presumir»1047. Porque, tras la adolescencia y con las primeras maternidades, las mujeres se «redondean».

Una mujer de 31 años, madre de dos niños, se quejaba en 1956 de que en el transcurso de sus 11 años de casada había engordado 30 kilos:

Estoy desesperada, señora, y mi carácter antes alegre hoy es casi insoportable. Por nada me irrito y mi esposo no puede gastarme ninguna broma, pues enseguida me enfado pensando que va dirigida a mi figura. Tenemos una moto y en verano es un verdadero suplicio ver como mis hijos y mi esposo se bañan en cualquiera de las playas que vamos los días festivos y yo tengo que quedarme debajo de un merendero esperando la hora de partir1048.

Igual dilema compartía una fiel oyente de Madrid, de 33 años, que se avergonzaba cuando su marido y sus hijos iban a bañarse y ella no se atrevía a causa de sus gruesas piernas. Estaba muy apenada porque su marido era bien parecido, y «ya sabe usted lo que puede pasar, que los hombres tienen muchas ocasiones y más el mío que es taxista y muy amable»1049.

¿Cuáles eran los consejos de Elena Francis para mantener el peso a raya? Hay que insistir en que la falta de homogeneidad de las contestaciones se debe a las distintas personalidades que había detrás de la firma de Elena Francis. Así, se ofrecían soluciones para adelgazar un tanto peregrinas, como la ingestión de tres plátanos y un gran vaso de leche en ayunas1050, junto a otras más sensatas y acertadas, como la práctica del deporte; en concreto, natación y bicicleta, como así se le recomendaba a una chica de 15 años de Calpe (Alicante)1051. Las dietas sugeridas también son variadas. A una mujer de 28 años, modista en Artés (Barcelona), le proponía en 1951 el siguiente menú: «Carne lanar asada a la parrilla y pescado blanco muy fresco, mucha fruta fresca. No coma plátanos ni beba mucha agua, lo menos posible. Puede beber algo de vino, si le gusta, durante las comidas. Haga las cenas lo más ligeras posible y no duerma o permanezca acostada más de siete horas diarias. Absténgase en absoluto de hacer siestas bajo ningún concepto».

Esta dieta iba acompañada de ejercicio, sobre todo andar mucho, con largas excursiones por las montañas: «Este es el único sistema con el cual podrá adelgazar, sin perjudicarla en lo más mínimo en su salud»1052. A «Preocupada», una chica de 19 años, sin pecho, le proponía un ejercicio llamado «crawl en tierra firme», o sea, nadar encima de la cama con el cuerpo fuera de la cintura para arriba1053.

En los años 50, para reducir el viente, varias «gorditas» recibieron la misma curiosa instrucción gimnástica: «Echar un cuarto de kilo de garbanzos o judías en el suelo e ir recogiéndolos uno a uno y depositarlos en diferente lugar de donde estaban»1054.

Pero en general, a excepción de estas curiosidades, Elena Francis recomendaba la práctica de la gimnasia sueca, según las teorías del doctor Müller, autor de Mi sistema para las señoras (1913). En la portada de su edición española figuraba la estatua clásica de la Venus de Milo. El libro se cita en decenas de cartas. Jorgen Peter Müller (1866-1938) fue un atleta y gimnasta danés que adquirió fama mundial con su primer libro, Mi sistema (1904), donde aconsejaba quince minutos de gimnasia al día para fortalecer la salud, además de gozar de aire fresco y una vida saludable. Es autor, asimismo, de los libros Mi sistema para los niños, La vida al aire libre y baños de sol o Cinco minutos diarios para la salud. La habitual recomendación de Mi sistema para las señoras parece sorprendente por cuanto conecta el consultorio con las teorías higienistas y naturistas que tuvieron mucho éxito en España, y sobre todo en Cataluña, antes de la guerra civil.

Todas estas soluciones se sugerían a las mujeres que no podían acceder al único tratamiento para adelgazar que resultaba infalible, según el Instituto. Se trataba del tratamiento Lipo-Disol, que «actúa por mediación de la aplicación de ventosas, máscaras parafinadas, mezcladas a sustancias vegetales y minerales, oxígeno, lípidos, masajes por aspiración o vacuoterapia, electricidad médica, etc.», según consta en la explicación a una consultante de Mataró (Barcelona)1055. Cada sesión de Lipo-Disol costaba 350 pesetas en 1955, aconsejándose un mínimo de diez sesiones para obtener algún resultado, con lo que la factura ascendía a 3.500 pesetas1056. En 1963 una sesión costaba ya 500 pesetas1057.

Puede servirnos de utilidad, para valorar mejor lo que suponía esa cifra para la economía doméstica de una mujer de clase trabajadora, comparar esos precios con los datos sobre el coste de la vida obtenidos en nuestra anterior investigación sobre Las cartas de La Pirenaica (2014). En una de las cartas, fechada en Valencia el 9 de marzo de 1964, emitida dos semanas más tarde en el espacio Página de la mujer de Radio España Independiente, «Violeta» calculaba que necesitaba 200 pesetas diarias para dar de comer a su familia. Los jornales oscilaban entre las 60 y las 80 pesetas1058.

En 1963 Elena Francis informaba también de las virtudes del sistema Dermobión, a 500 pesetas la sesión, en respuesta a una barcelonesa: «Sus resultados son definitivos, o sea, que una vez terminado el tratamiento la grasa superflua no vuelve a aparecer». Y para disolver la grasa de las piernas había que usar la crema Adiposin (250 pesetas), que se aplicaba masajeando con un rodillo de goma a bolas1059.

Un tipo de cartas menos frecuente, pero igualmente significativo, lo constituyen las quejas por estar excesivamente delgadas. «Una desconsolada» de Barcelona, que medía 1,61 y pesaba 40 kilos, decía de sí misma que «no soy una persona, sino un palo»1060. A una chica muy delgada la llamaban en el taller barcelonés donde trabajaba «mango de paraguas»1061. Una mujer de Marcilla (Navarra), que quería engordar «porque todo el mundo me mira», recibía de la señora Francis una dieta a base de alimentos ricos en vitaminas, leche, mantequilla, ensaladas y el jarabe Hemo-Antitoxina1062.También solía recetarse el tónico polivitamínico Belmine Francis, el reconstituyente comodín, del que ya hemos hablado en el capítulo 3. La señora Francis se lo recetaba en 1965 a una de Rafelbuñol (Valencia) «con cara de mártir»1063.

Carta de una joven de 15 años que pregunta sobre los senos caídos.

EL BUSTO

El 7 de septiembre de 1968 una protesta feminista en Atlantic City contra la elección de Miss América fue convertida por el diario The New York Post cinco días más tarde en la jornada de la quema de sostenes. Esos «instrumentos de tortura» no llegaron a quemarse ese día, pues las feministas se limitaron a quitárselos y echarlos a un bidón de basura, pero la noticia del diario neoyorquino consagró la quema de sostenes como si en realidad se hubiera producido, y desde entonces el bra-burning ha sido una acción habitual en muchas manifestaciones feministas, un símbolo de libertad. La protesta, más pública o más callada, siempre ha existido. El sujetador es para muchas mujeres una prenda hostil, y para muchas otras, inútil. El tamaño del busto, más grande o pequeño, ha sido una fuente de complejos y de gran inseguridad. Las «Mujeres Francis», en su comunicación confidencial con doña Elena durante más de tres décadas, nos recuerdan hoy la gran presión psicológica que sufrieron por un pecho cuya forma y tamaño no encajaban con el canon estético dominante ni con los gustos del novio o marido.

Dos años después de esa acción fundacional del movimiento feminista estadounidense, en 1970 una joven de 19 años que vivía en Alcalá de Henares y estaba «en relaciones formales» desde los 17 confesaba complejo de inferioridad debido «a que mis senos son muy reducidos». Tenía siempre ganas de llorar debido a que «me asusta la idea de que un día me vea abandonada y desgraciada por este defecto»1064. Ese mismo lamento aparece repetido desde los primeros años del consultorio. Una mujer casada con un ferroviario, en carta procedente de Zuera (Zaragoza) en 1957, decía tener los pechos muy pequeños «y eso me mortifica»1065. Una chica de 15 años en 1964 se lamentaba de tener el busto caído. Elena Francis la consolaba diciendo que era muy joven para preocuparse, «pues la verdad es que no tienes ni edad para tenerlo en su punto»1066.

La introducción de las fibras artificiales transformó la forma de vestir de las mujeres: «Eran tan populares en el mercado como las naturales, ya que eran fáciles de cuidar, necesitaban poca o ninguna plancha y eran baratas»1067. El nailon y el tergal fueron las más conocidas, y SAFA se convirtió una de las empresas más importantes del sector, con sede en la ciudad de Blanes (Girona) y más de 2.000 obreros en la década de los años 60.

Las fibras artificiales actuaban eficazmente en la mejora del aspecto femenino. Dotaban a la ropa interior de la elasticidad necesaria para reducir el vientre, y permitían incorporar fácilmente rellenos de espuma para el pecho. Una asidua oyente barcelonesa había sido de joven muy delgada, pero «como suele ocurrir, al tener a mi nena engordé un poco. Esto no estaría mal si no se me hubiese deformado el vientre, pues aunque llevo faja, no consigo lo que yo quisiera»1068. También llevaba faja una mujer de Liria (Valencia), que no se consideraba gorda pero que tenía «vientre», y le gustaría en verano ir sin la calurosa prenda1069. El mismo problema exponía una señora de 41 años de Salt (Girona)1070, mientras que una joven madre de El Prat de Llobregat (Barcelona) confesaba que no sabía ir sin faja porque le daba rabia que su marido le hiciera comentarios despectivos y machistas del siguiente estilo: «¡Mira ese traje que lleva esa chica! ¡Qué bien le está! A ti también, si no fuera por ese pompis te estaría mejor»1071.

Llevar o no faja estaba fuera de discusión: «Acostúmbrese a llevar faja», ordenaba Elena Francis en 1963 a una chica de 16 años1072. Efectivamente, casi desde la niñez, las mujeres estaban obligadas a ponerse una prieta coraza forrada de goma para inmovilizar la carne, con el objetivo, por un lado, de afinar la silueta y, por otro, de evitar miradas libidinosas de los hombres. En diarios y revistas se anunciaban modelos de fajas, siendo los más conocidos los de las casas Belcor, Soras o Sportex. En un anuncio de Sportex, titulado «Esbeltez y personalidad», una mujer dibujada cubría su raquítica silueta con un corpiño de nailon muy entallado, «con copas de látex que realzan el busto [...]. La faja Sportex rejuvenecerá su silueta y modernizará su atractivo personal dentro de la más absoluta comodidad. Con una faja Sportex será más admirada y sobresaldrá por su elegancia»1073.

En la publicidad en 1961 de un anuncio de Belcor, la marca «para la mujer elegante», que estaba «muy cerca del corazón», se mostraba un sostén de cuerpo hasta la cintura «que proporcionará la delicada comodidad que su busto merece y al mismo tiempo creará para usted las líneas fascinantes que cautivan y se recuerdan». Es decir, por un lado se penalizaba la exhibición del cuerpo femenino pero por otro se excitaba la contemplación masculina.

Anuncio de faja Sportex (Blanco y Negro, 3 de octubre de 1959).

La industria de los sujetadores puso de moda en los años 50 unas copas puntiagudas, los «sujetadores-bala», diseñados para elevar los senos de forma artificial. Los lucían muchas actrices, las sweater girls, prescriptoras de la novedad, entre ellas Jayne Mansfield y Janet Leigh. La exhibición de sus películas en España era un buen escaparate para la promoción de estos sujetadores.

En una novela de Juan García Hortelano, uno de los protagonistas aparcó su Seat 600 y entró en un bar «pretendidamente elegante». Allí encargó un cubalibre a una muchacha, una camarera, que «portaba una cofia tridentada, un delantal sin arrugas y una tendencia a despertar admiración por sus músculos pectorales, que la sabia colocación del sujetador mantenía erguidos contra su pescuezo, como una doble y perversa papada»1074.

Porque, junto al exceso de peso, lo que obsesionaba a aquellas mujeres de todas las edades era el pecho. Un busto escaso producía complejos profundos y una insatisfacción enfermiza con el cuerpo hasta odiarlo. Muchas mujeres tomaban píldoras circasianas1075, grageas creadas en 1923 a base de hierro que prometían el aumento de busto y eran baratas. Las más jóvenes llegaban a enclaustrarse, como le sucedía a una maestra nacional de 20 años en un pequeño pueblo de Ávila, con un problema que «está haciendo desgraciada mi vida» y la acomplejaba de tal manera que se estaba convirtiendo «en una persona rara y sin ilusión por nada». Su busto no se había desarrollado, «pareciendo el de una niña de 10 u 11 años». Su complejo le causaba tal sufrimiento que no salía de casa y se pasaba el tiempo «llorando sola en mi habitación»1076. Parecido problema explicaba una joven de 17 años y 40 kilos de peso, sin caderas ni busto, que desde Viladecans (Barcelona) aseguraba que salía poco de casa porque no quería encontrarse con las amigas, «se me burlan de mi delgadez»1077.

«Algún fresco me dice: “¡pero si parece de Castellón de la Plana!”...», escribía enfadada una joven de 18 años de Almazán (Soria)1078, mientras que una barcelonesa explicaba que «siempre he de ir con chaquetón porque me da vergüenza estar tan poco desarrollada, y ¿qué hago en el mes de agosto?»1079. Una chica de 22 años, muy delgadita, protestaba porque «tengo buenos vestidos y no los puedo lucir, ya que por delante me quedan hechos una verdadera facha»1080. También de Barcelona y con 25 años una mujer bajita que no se pintaba estaba a gusto con su peso, pero «en cambio tengo tan poco pecho que no necesito llevar sostenes. No me gustaría ser como algunas muchachas que no pueden ir ceñidas sin llamar escandalosamente la atención, debido a que les pasa lo contrario que a mí, pero sí me gustaría tener un poco más desarrollado el busto, pues en verano, cuando vamos a la playa, me da vergüenza ir en traje de baño»1081.

Tampoco iba a la playa en verano otra barcelonesa de 20 años, del barrio del Clot, que se consideraba «una chica del montón», pero que no tenía «nada de pecho, pues soy lisa completamente»1082. Otra joven, alta y de 20 años, confesaba que «tengo el defecto o la desgracia de que los pechos son muy pequeños, tanto como una niña cuando se le empiezan a desarrollar»1083.

Desde Cieza (Murcia) una joven de 17 años explicaba que «tengo muy poco pecho, como comprenderá eso es una cosa muy fea y que hace perder gracia al cuerpo»1084. «Una que sufre mucho», de 17 años, manifestaba en carta fechada en Corbera (Barcelona) que no tenía «nada de delantera» y usaba sostenes con relleno de espuma. Sufría pensando que «no podrá llegar a quererme nadie, porque ya sabe cómo son los hombres, unos egoístas que no quieren a una por amor, sino por su figura»1085.

Porque la opinión de los hombres, fueran novios o maridos, era fundamental para las «Mujeres Francis». Una joven de 20 años de Castellar del Vallès (Barcelona) tenía relaciones formales con un joven «guapo y atractivo», pero ella seguía «sin nada de busto, que al fin y al cabo es lo que hace más mujer y más atractivo». Ese problema le preocupaba, pues su novio le lanzaba algunas indirectas, y es que de verdad «soy como una plancha sin ninguna curva». A su novio lo quería, «y mi ilusión es que vea en mí todo lo que pueda ver en otra». La chica se había comprado una blusita de punto, pues todas sus amigas las llevaban, y «yo quedo ridícula, pues mientras ellas lucen sus buenas líneas, yo parezco una colegiala», y su novio se debía dar cuenta de su «inferioridad física»1086.

Temerosa de lo que su prometido pudiera descubrir tras la boda, escribía una joven de Vic (Barcelona) en 1957: «Resulta que llevando sostenes quedo pasable, pero cuando estoy en la cama, o sea en línea horizontal, el pecho queda completamente plano desapareciendo en su totalidad. Faltan doce meses para la boda y me preocupo mucho cada vez que pienso en la decepción que tendrá el día que descubra lo que ocurre en mí: que teniendo poco, además desaparece»1087. Otra novia barcelonesa en apuros pedía ayuda «para desarrollar el busto, ya que hasta ahora había llevado sostenes que disimulaban muy bien mi falta, y mi gran ilusión en este día tan feliz para mí sería verme libre de esta pesadilla, que al mismo tiempo me causa mucha tristeza»1088.

«Una preocupada» de 22 años muy plana de pecho contaba que había recibido una carta de su novio, que cumplía el servicio militar, pidiéndole que «me engordara [...] para que yo lograra despertar en él toda la pasión que él quería sentir por mí, y que solo encontraba ese defecto en mí»1089. Desde L’Hospitalet de Llobregat (Barcelona) otra joven prometida quería hacerse un tratamiento «para engordar el busto que sería mi felicidad porque tengo 20 años y tengo poco, y mi novio yo sé que le gustaría que tuviera más, pues se le van los ojos detrás de una pechera llenita»1090. En una carta fechada en Barcelona en 1958, una mujer que llevaba ocho años prometida confesaba una duda que le provocaba «pesadillas». Tenía poco busto, y cada vez que paseando por la calle observaba cómo su novio miraba a otras chicas con más pecho, «los celos, querida señora, no me dejan vivir y me parece que nada más las mira porque tienen más busto». Y finalmente le preguntaba: «Señora Francis, quisiera que me fuera sincera, como mi madre me lo sería, y me dijera si es verdad que a los hombres les gustan más las mujeres que tienen busto». La respuesta era muy diplomática: «El hombre que ama a una mujer solo porque tiene el busto bien formado, poco la ama, querida amiga, y aunque su novio admire a otra (como usted puede admirar a otro hombre), no significa que ha de amarla ya y olvidarla a usted»1091.

Las mujeres casadas también planteaban la misma cuestión. Una barcelonesa de 51 años en 1958 quería contentar a su esposo, que «tiene la ilusión de que tenga más pecho. Le suplico, señora Francis, me indique la forma de lograr eso, que para mí es difícil de poder ser, que sea en un plan económico, puesto que soy una señora de posición humilde»1092. Desde el barrio de San Miguel de Madrid, una mujer casada de 25 años, y madre de dos hijos, se lamentaba en 1970 de que apenas tenía pecho y no podía usar sujetador, ni siquiera la talla más pequeña, y pedía un remedio que le devolviera la alegría. Estaba acomplejada y obsesionada, porque, aunque su marido le decía que no se preocupase, «yo me doy cuenta de que él se fija en otras y lo veo completamente natural, pues él es joven y en su esposa no se puede fijar». Esa misma mujer confesaba apesadumbrada que «creo que un deber de buena esposa es cuidarle a él y a sus hijos, y estar arreglada y bonita ante él. Pero cómo me voy a poner un bonito vestido si no me cae bien. La verdad, se me quitan las ganas»1093.

La actriz y cantante Conchita Velasco con la tuna, en la portada de Teresa (junio de 1958).

En respuesta a una mujer de Barcelona que se había quedado «lisa» tras tener a sus hijos, Elena Francis afirmaba que no quería engañarla: «Para desarrollar el busto no hay nada, ningún procedimiento sirve para nada en absoluto y algunos son perjudiciales»1094. A pesar de este arrebato de sinceridad, miles de cartas recibieron otro tipo de mensajes. Para aumentar el tamaño de los senos había que someterse a sesiones con los aparatos Absor y Vibratón, tal como se indicaba en una carta de 1956 procedente de Moià (Barcelona)1095. Un año antes, y en respuesta a una mujer de Sallent (Barcelona), la señora Francis hacía promoción del sistema Seno-Bel, que «se hace por aparatos de distintas clases y corrientes, duchas, aplicación de hormonas, etc. Es conveniente que pase por Pelayo 56. Se debe partir de diez sesiones y el precio son 4.000 pesetas»1096. En 1962 el tratamiento recomendado era el sistema Ecta-Sen, «con administración de hormonas galactógenas, duchas de anhídrido carbónico y corrientes de alta frecuencia con un mínimo de 10 sesiones al precio de 400 y 500 pts. sesión»1097.

Hubo también mujeres que escribieron para todo lo contrario, pues se quejaban de un pecho abundante. Una joven de San Cristóbal de los Ángeles (Madrid) tenía mucho busto y para ocultarlo se inclinaba, «y me está saliendo chepa». La chica tenía miedo de ir por la calle porque «algún chico u hombre» se metía con ella y la avergonzaba1098.

Si exceptuamos las campañas de la Sección Femenina a favor de la lactancia materna, en las que un seno voluminoso era signo de alimento, el busto prominente no estaba bien visto. El propio uniforme de las chicas de la Sección Femenina estaba diseñado para ocultar, no para exhibir. La imagen de la mujer de clase media que promocionaban revistas como Teresa (Sección Femenina), Senda (Acción Católica) o Telva (Opus Dei) respondía a un modelo de mujer elegante pero discreta. El pecho abundante no era discreto, ni recatado, restaba feminidad y despertaba la sexualidad masculina. Se consideraba provocativo y pecaminoso. La culpa, por supuesto, no era de quienes miraban, sino de ellas y «sus provocadoras redondeces».

La tiranía de las modas, los complejos por tener vello, busto plano o demasiado desarrollado, ser bajita o tener unas proporciones determinadas constituyeron una pesadilla para muchas mujeres y fueron fuente de mucha inseguridad, ansiedades sin control, infelicidad y una gran dependencia de los gustos del hombre. Elena Francis les brindaba a través de la cosmética y los tratamientos del Instituto una solución, pero fueron sueños inalcanzables para la mayoría de las consultantes.

927 Marta González i Esquerdo, op. cit., pág. 138.

928 FET y de las JONS. Delegación Nacional de la Sección Femenina, Plan de Formación de las Juventudes, Madrid, Afrodisio Aguado, 1946, pág. 107.

929 Guiones Radio Barcelona, emisión del 27 de septiembre de 1952.

930 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama, Barcelona, Destino, 1970 (10.ª ed.), pág. 154.

931 Ilustración Femenina, enero de 1961, págs. 11-14.

932 Umberto Eco, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, pág. 394.

933 ACBL50-19-T2-590184.

934 ACBL50-19-T2-560325.

935 Las citas del Arcipreste de Hita, Huarte de San Juan y Ambroise Paré han sido documentadas en la obra de Sherry Velasco, «Marimachos, hombrunas, barbudas: The Masculine Woman in Cervantes», Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. XX (1), primavera de 2000, páginas 69-77, consultado en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cervantes-bulletin-of-the-cervantes-society-of-america-52/html/02792986-82b2-11df-acc7-002185ce6064_16.html.

936 Enrique Suárez Figaredo, «Jerónimo Cortés. Fisionomía natural y varios secretos de naturaleza», Lemir, núm. 20, 2016, pág. 32, consultado en: http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista20/textos/01_Fisonomia_Natural.pdf.

937 La Vanguardia, 14 de mayo de 1882, pág. 20.

938 Rebecca M. Herzig, Pluked: A history of hair removal, Nueva York, New York University Press, 2015, pág. 84.

939 ACBL50-19-T2-570398.

940 ACBL50-19-T2-510030.

941 ACBL50-19-T2-510044.

942 ACBL50-19-T2-510092.

943 ACBL50-19-T2-560444.

944 ACBL50-19-T2-620072.

945 ACBL50-19-T2-570148.

946 ACBL50-19-T2-580520.

947 Entrevista mantenida por los autores con una antigua empleada del Instituto en marzo de 2016.

948 CFF 670220.

949 ACBL50-19-T2-550018.

950 ACBL50-19-T2-560207.

951 ACBL50-19-T2-570159.

952 ACBL50-19-T2-630108.

953 ACBL50-19-T2-630286.

954 ACBL50-19-T2-580487.

955 ACBL50-19-T2-570057.

956 ACBL50-19-T2-570147.

957 ACBL50-19-T2-570492.

958 ACBL50-19-T2-570113.

959 ACBL50-19-T2-560078.

960 ACBL50-19-T2-590076.

961 ACBL50-19-T2-600278.

962 ACBL50-19-T2-600395.

963 CFF 670039.

964 ACBL50-19-T2-590290.

965 ACBL50-19-T2-580261.

966 ACBL50-19-T2-580272.

967 ACBL50-19-T2-570190.

968 ACBL50-19-T2-570301.

969 ACBL50-19-T2-570328.

970 ACBL50-19-T2-600270.

971 ACBL50-19-T2-580414.

972 ACBL50-19-T2-580286.

973 ACBL50-19-T2-580009.

974 CFF 670027.

975 ACBL50-19-T2-630097.

976 ACBL50-19-T2-580488.

977 ACBL50-19-T2-570089.

978 CFF 670011.

979 ACBL50-19-T2-570470.

980 ACBL50-19-T2-590279.

981 ACBL50-19-T2-580273.

982 ACBL50-19-T2-600522.

983 Ondas, 1.ª quincena de julio de 1962, pág. 11.

984 Mona Chalabi, «Female facial hair: if so many woman have it, why are we so deeply ashamed?», The Guardian, 30 de noviembre de 2017.

985 Marta González i Esquerdo, op. cit., pág. 57.

986 ACBL50-19-T2-570429.

987 ACBL50-19-T2-590423.

988 ACBL50-19-T2-570344.

989 ACBL50-19-T2-560133.

990 ACBL50-19-T2-630135.

991 ACBL50-19-T2-560343.

992 ACBL50-19-T2-560306.

993 ACBL50-19-T2-630180.

994 La Vanguardia, 11 de agosto de 1958, pág. 39; La Vanguardia, 4 de abril de 1958, pág. 27.

995 ACBL50-19-T2-510023.

996 ACBL50-19-T2-570153.

997 ACBL50-19-T2-510010.

998 ACBL50-19-T2-630095.

999 ACBL50-19-T2-570451.

1000 ACBL50-19-T2-560037.

1001 ACBL50-19-T2-550026.

1002 ACBL50-19-T2-550004.

1003 ACBL50-19-T2-570124.

1004 ACBL50-19-T2-580451.

1005 ACBL50-19-T2-550050.

1006 ACBL50-19-T2-570165.

1007 ACBL50-19-T2-570128.

1008 ACBL50-19-T2-570240, ACBL50-19-T2-590015.

1009 ACBL50-19-T2-630073.

1010 ACBL50-19-T2-560288.

1011 ACBL50-19-T2-560166.

1012 ACBL50-19-T2-580300.

1013 CFF 670191.

1014 ACBL50-19-T2-580041.

1015 ACBL50-19-T2-580080.

1016 ACBL50-19-T2-580111.

1017 ACBL50-19-T2-600541.

1018 ACBL50-19-T2-580019.

1019 ACBL50-19-T2-600091.

1020 ACBL50-19-T2-590524.

1021 ACBL50-19-T2-580297.

1022 ACBL50-19-T2-580512.

1023 ACBL50-19-T2-580516.

1024 ACBL50-19-T2-570482.

1025 ACBL50-19-T2-590021.

1026 ACBL50-19-T2-590259.

1027 ACBL50-19-T2-630541.

1028 ACBL50-19-T2-580226.

1029 ACBL50-19-T2-560046, ACBL50-19-T2-570261, ACBL50-19-T2-570245, ACBL50-19-T2-580245.

1030 ACBL50-19-T2-580300.

1031 CFF 670089.

1032 CFF 670177.

1033 ACBL50-19-T2-580255.

1034 ACBL50-19-T2-580232.

1035 ACBL50-19-T2-600496.

1036 ACBL50-19-T2-570187.

1037 ACBL50-19-T2-580267.

1038 ACBL50-19-T2-580079.

1039 ACBL50-19-T2-570380.

1040 ACBL50-19-T2-580491.

1041 ACBL50-19-T2-560162.

1042 ACBL50-19-T2-590105. La primera exhibición de hula hoop en España fue en Madrid el 16 de noviembre de 1958. El baile del aro de plástico alrededor de la cintura fue un juego muy popular entre las niñas españolas en los años 60.

1043 ACBL50-19-T2-630024.

1044 ACBL50-19-T2-630226.

1045 CFF 670122.

1046 ACBL50-19-T2-680004.

1047 ACBL50-19-T2-590036.

1048 ACBL50-19-T2-560330.

1049 CFF 670037.

1050 ACBL50-19-T2-510124, ACBL50-19-T2-510168.

1051 ACBL50-19-T2-560451.

1052 ACBL50-19-T2-510024.

1053 ACBL50-19-T2-630421.

1054 ACBL50-19-T2-510122, ACBL50-19-T256120, ACBL50-19-T2550021.

1055 ACBL50-19-T2-630113.

1056 ACBL50-19-T2-560031.

1057 ACBL50-19-T2-630204.

1058 AHPCE, carpeta 185/12, carta 20.

1059 ACBL50-19-T2-630025.

1060 ACBL50-19-T2-600210.

1061 ACBL50-19-T2-600459.

1062 ACBL50-19-T2-570083.

1063 ACBL50-19-T2-650001.

1064 ACBL50-19-T2-700026.

1065 ACBL50-19-T2-570290.

1066 ACBL50-19-T2-640011.

1067 James Laver, Breve historia del traje y la moda, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 232.

1068 ACBL50-19-T2-570139.

1069 ACBL50-19-T2-570381.

1070 ACBL50-19-T2-570314.

1071 ACBL50-19-T2-570384.

1072 ACBL50-19-T2-630332.

1073 ABC, 9 de abril de 1961. Hasta la temporada 1964-1965 no se publicarían en la prensa anuncios de ropa interior con fotografías de mujeres reales.

1074 Juan García Hortelano, El gran momento de Mary Tribune, Barcelona, Bruguera, 1970, pág. 161.

1075 ACBL50-19-T2-520012.

1076 CFF 670213.

1077 ACBL50-19-T2-630077.

1078 ACBL50-19-T2-580452.

1079 ACBL50-19-T2-590057.

1080 ACBL50-19-T2-560381.

1081 ACBL50-19-T2-570130.

1082 ACBL50-19-T2-550005.

1083 ACBL50-19-T2-570125.

1084 ACBL50-19-T2-570490.

1085 ACBL50-19-T2-600516.

1086 ACBL50-19-T2-570390.

1087 ACBL50-19-T2-570351.

1088 ACBL50-19-T2-580051.

1089 ACBL50-19-T2-600333.

1090 ACBL50-19-T2-620047.

1091 ACBL50-19-T2-580377.

1092 ACBL50-19-T2-580251.

1093 ACBL50-19-T2-700030.

1094 ACBL50-19-T2-510021.

1095 ACBL50-19-T2-560104.

1096 ACBL50-19-T2-550009.

1097 ACBL50-19-T2-620053.

1098 ACBL50-19-T2-700044.

CAPÍTULO 10

El príncipe azul

El ritual del noviazgo ocupa un espacio considerable en la muestra de las 4.325 cartas analizadas, contabilizándose un total de 698 cartas específicas que plantean cuestiones concretas sobre este asunto, un 16,6 por 100 del total de la muestra. Tal interés no es extraño por cuanto se trata del ritual de paso más determinante, de la época de la infancia a la juventud sexualmente activa, que culminaba en la misión última asignada a la mujer: el matrimonio, el hogar, los hijos. Como se verá a continuación, el repertorio de asuntos que preocupaban a las novias o futuras novias es tremendamente variado, pasando de lo ingenuo a lo dramático, moviéndose mayoritariamente en un estrato de clase social baja, de poca instrucción y cultura, sin excesiva inclinación hacia lo religioso, organizado en torno a la institución familiar e inevitablemente supeditado al ambiente pesado y represor de la época.

Pocos textos definen mejor el noviazgo que el que escribió Carmen Martín Gaite en el ya clásico Usos amorosos de la postguerra española:

Sobre la época, ya tan lejana, de las miradas, que se inició bajo los auspicios del jugueteo, la audacia y la promesa, empezaba a caer un manto polvoriento de domesticidad, una coraza de buen sentido. La novia empezaba a hacerse el ajuar, a no salir con las amigas cuando él tenía que estudiar, a «guardarle ausencias» si se iba de viaje, a no interesarse más que por el porvenir del novio, por sus quiebros de humor, por aquellos súbitos silencios que se instalaban a veces entre ambos como una barrera cuyos cimientos jamás se investigaban. Y toleraba de mejor o peor grado que él siguiera saliendo con los amigos, yendo al café de noche y sabe Dios si teniendo alguna aventura con las que consolarse de tanto estancamiento. Empezaban las riñas, las medias verdades, las discusiones cerradas en falso con algún beso furtivo, que acentuaban la sensación de agobio. Y así se llegaba al día de la boda. Totalmente a ciegas1099.

El relato de la escritora resume perfectamente las inquietudes de las cartas, que radiografían no solo el ritual del noviazgo sino también las ataduras que apresaban a las mujeres en los años 50 y 60. El protagonista de la correspondencia es el novio, el centro del mundo para las jóvenes Francis, cuya consideración social era infinitamente superior. El noviazgo estaba envuelto en precauciones e imposiciones en torno a su principal escollo, el sexo, algo que no se mencionaba pero que estaba en el ambiente y atenazaba a sus protagonistas. El hombre tenía libertad de acción, incluso estaba muy bien visto que fuera mujeriego, pero el comportamiento de la mujer estaba completamente reprimido: «Mientras los devaneos de los varones eran tolerados socialmente, la promiscuidad, o la mera sospecha de su existencia, femenina, desembocaba en el apelativo de “puta” y en la imposición del correspondiente estigma social»1100.

Además, el machismo imperante había degradado las relaciones entre hombres y mujeres. Como contrapunto a la descripción femenina del cortejo ciertamente elegante que elaboró Martín Gaite, son significativas, por ejemplo, las descarnadas memorias del periodista Jesús Pardo. Corresponsal internacional de varios medios españoles durante el franquismo, Pardo acusa a la «brutalidad de la Iglesia Católica» de haberle envenenado desde su juventud su concepción del erotismo dividiendo a las mujeres en dos clases, «o putas o esposas, sin otra categoría intermedia que la buena suerte o la extranjera». Pardo describe con crudeza aquel abismo que «la tesitura crispada, en ambos sexos, por el celibato forzoso, imponía a las chicas españolas la histeria mística o el eterno noviazgo papanatas, sin otra carnalidad que la más adventicia osculación y el toqueteo subventral en el cine, y a los hombres la obsesión puticéntrica expresada en un constante estado de alerta roja entre dos polvos mercenarios». Él mismo relataba que su primera relación amorosa fue con Monique, una chica au pair francesa virgen, a quien deslumbró con sus exageraciones y mentiras para conseguir su objetivo. Le dijo que era hijo de un marqués: «Follábamos sin parar ni mirar dónde: en desmontes, a veces incluso en las escaleras de su casa a las tantas de la madrugada, exponiéndonos a despertar a los vecinos o quién sabe si a derrumbar la frágil chapuza del edificio. Nunca pudimos hacerlo en la cama».

El relato de Pardo es interesante porque retrata el ambiente represivo de las parejas: se detenía con su novia ante las casas de citas, sin atreverse a llamar a la puerta; esperaban a que las boticas se vaciaran de clientes para comprar condones, «y si el boticario era mujer, ni entonces siquiera», y a veces recorría Madrid en taxi hasta dar con un farmacéutico que no fuese católico en activo, «porque esos respondían agresivamente». Una noche se besaban bajo una farola cuando fueron increpados por un policía armada que les soltó «aquí esas cosas no se estilan», mientras que un ciudadano, actuando como un «policía de las costumbres», les recriminaba que pasearan demasiado apretados y que estuvieran escandalizando a los niños. Pardo no edulcora el canallesco final del idilio, que termina cuando se cansa de Monique y la deja a la francesa, sin despedirse1101.

En La colmena, una obra realista de Camilo José Cela, los personajes femeninos que aparecen están sometidos a la dictadura de la imposición masculina, a la farsa y al disimulo. Ventura Aguado, uno de los protagonistas del despiadado retrato colectivo que Cela situó a finales de la década de los 40, comenta en la novela con un compinche sus andanzas amorosas:

Mire usted, yo tengo ahora un asuntillo bastante arregladito con una chica, cuyo nombre no hace al caso, que cuando la vi por primera vez pensé: «Aquí no hay nada que hacer». Fui hasta ella, por eso de que no me quedase la pena de verla pasar sin trastearla, le dije tres cosas y le pagué dos vermús con gambas, y ya ve usted, ahora la tengo como una corderita. Hace lo que yo quiero y no se atreve a levantar la voz. La conocí en el Barceló, el veintitantos de agosto pasado y, a la semana escasa, el día de mi cumpleaños, ¡zas, al catre!1102.

En su búsqueda del príncipe azul las jóvenes españolas tuvieron que recorrer durante el franquismo caminos intrincados. El primer obstáculo residía en las convenciones sociales impuestas por la moral católica, que condenaron el deseo y el placer. El segundo obstáculo lo constituyó un sistema educativo que separaba a chicos y chicas desde su más tierna infancia y les negaba el conocimiento necesario para afrontar con éxito las dificultades de una relación. El marco represivo de la autoridad familiar tampoco colaboró en la formación de espíritus libres e iguales. Y finalmente, el obstáculo de una tradición cultural anclada en el pasado, contraria a la modernidad, sometida por la superstición y los prejuicios sociales, que fijaba para la mujer unas pautas de comportamiento que le negaban cualquier grado de autonomía respecto al hombre; una tradición cultural que aprobaba la pasividad en la mujer y engendraba muchachos convencidos de su superioridad sobre el mal llamado sexo débil. No dudamos de que en medio de ese conjunto de adversidades también existieron muchachas que pudieron disfrutar de relaciones sentimentales placenteras y en un plano de igualdad con el hombre. Pero esa no fue la costumbre dominante, ni el marco habitual en el que tuvieron que desenvolverse las jóvenes Francis, forzadas a bregar con el infortunio en sus cuitas sentimentales.

Y la imagen del príncipe azul que tenían aquellas jóvenes a través de la cultura hegemónica era decididamente una quimera, como lo demuestran algunos ejemplos publicados en la revista juvenil femenina Sissí. En un número de 1960 se publicó una historieta titulada «La caja de bombones», con guion de M. Faugier y dibujos de A. Pardo. En la historieta aparece el doctor Ladd, trajeado, muy elegante, con un rostro que podría ser el de un actor americano, observado por las enfermeras del consultorio médico donde trabajan todos. La trama se desarrolla a partir de una nimia excusa: una caja de bombones que regala a una enfermera. Al final, el doctor acompaña a su ayudante a su casa, donde está su madre: «Ladd quedó encantado del ambiente de aquel hogar que tanto le recordaba el suyo propio». Y tras unas pocas viñetas más ocurre lo irremediable. El doctor Ladd le propone a su enfermera ser su «compañera para toda la vida»1103 .

En otra historieta, con guion de Ricardo Acedo y dibujos de Antonio García, una joven que trabajaba en una cafetería conoce a un cliente que la lleva a dar un paseo por la costa con su descapotable y le confiesa que su familia pertenece a la nobleza y forma además parte del mundo industrial. La muchacha le dice llorando que su relación es imposible: «¿Te imaginas el papel que haría tomando el té con tu madre? ¡Tus hermanas se morirían de vergüenza si me casara contigo!». Finalmente, y gracias a su bondadosa abuela, que actúa de Cupido, los enamorados se reúnen1104.

El ascenso social que dibujaban esas historietas cómicas románticas de happy end envenenaba sin duda la percepción que tenían las jóvenes lectoras de su propia realidad y de sus limitaciones.

EL PROTOCOLO

Las relaciones sentimentales entre hombres y mujeres durante el franquismo estuvieron reguladas por unos protocolos de actuación muy concretos. Las cartas de Elena Francis nos revelan hoy la influencia del personaje en la transmisión de estas convenciones sociales.

Cuando las muchachas alcanzaban la adolescencia, la norma social vigente aprobaba el flirteo y la diversión, pero «dentro de la moralidad». Había empezado la etapa de la selección de pareja, que se produciría tarde o temprano en los lugares comunes del paseo, el cine y el baile. La época del festejo era la más ligera y alegre de las mujeres, sin responsabilidades familiares todavía, con la belleza y fuerza de la juventud, y con la atractiva posibilidad de liberarse momentáneamente del control de los padres. Con leves diferencias entre zonas geográficas, existía un protocolo para cada cosa: para comportarse con el candidato, para formalizar la relación y conocer a las familias respectivas, para la pedida de mano... incluso, en caso de ruptura, para devolver las fotografías y los regalos recibidos, como una especie de liquidación hacia el olvido del noviazgo frustrado.

«La caja de bombones» (Sissí, 25 de enero de 1960).

«Flor amarilla» describía en su carta fechada en Súria (Barcelona) en 1956 cómo empezaba el cortejo. Conoció a un muchacho en la fiesta mayor y bailó con él tarde y noche. Este chico le escribió más adelante una carta diciéndole que la quería. Cada domingo se presentaba en su pueblo, hasta que un día dejó de venir. El último domingo se vieron en el cine y «él parecía que me quería decir algo, pero yo no me lo miré y cuando salimos del cine fui a pasear con mis amigas. Nos miramos los dos fijamente. Yo me avergoncé y me fui a mi casa. Dejé transcurrir media hora y volví a salir, pero ya no lo vi más. ¿Usted cree que me quiere, señora?». Esta pregunta obtenía de la señora Francis la siguiente respuesta: «No se precipite, el amor vendrá a usted cuando menos lo espere [...]. Entre tanto diviértase mucho, dentro claro está de la máxima corrección y moralidad, y deje que el tiempo se encargue de su porvenir. No vaya en su busca, hija mía»1105.

Divertirse es lo que hacían dos muchachas de clase media de Cabezo de Torres (Murcia) de 16 y 17 años, que en 1957 flirteaban, «y notamos que ellos nos miran mucho en el cine y paseo, pero no se atreven a acercarse. Nosotras no sabemos si hacer algo para conocerlos o esperar a que ellos decidan acercarse a nosotras»1106. Esta pregunta adolescente le servía al consultorio para definir con todo lujo de detalles las cualidades imprescindibles del novio perfecto:

Todos, más o menos, estamos influidos por el cine, donde lucen solamente las personas (los ases), o muy apuestos o muy inteligentes, y sin que lo busquemos forjamos nuestro ideal a semejanza de ellos, y esto sin duda es un mal. Los posibles novios o posibles maridos han de tener más que nada un gran sentido de la responsabilidad, que es el formar una familia, o sea, ser decente, trabajador, honrado o cariñoso; en una palabra, buen cristiano. Y esto es lo que las chiquillas en general no miran, y después llegan las desilusiones, los desengaños, etc., etc. Así que bueno será que sepáis ver la elegancia y apariencia en el sexo «fuerte», pero fijaos algo y sabed apreciar los dones en esa otra clase de muchachos simpáticos, buenos, alegres y decentes, que sin ser tan guapos, son muy aceptables. Y oíd bien, jamás deberéis dar ni un paso para atraerlos a ellos, que bastante mañosos son para acercarse si quieren, pues además de formar un concepto muy ligero de vosotras, tampoco será más que lo que Dios quiera, queridas1107.

¿Debía un novio perfecto coger de la mano o del brazo a su novia en público? Esta pregunta fue tratada en algunas emisiones de la primera etapa del consultorio. Así se pronunciaba Elena Francis en una emisión de 1951:

El dar el brazo a una señora o señorita no es más que un gesto amable y galante del hombre a la mujer. Ahora es corriente que el novio lleve del brazo a su novia, pero de este gesto caballeresco, hasta lo muy pegajosos que se ponen algunas parejas, hay un abismo. Más que novios parecen dos piezas de porcelana pegadas una a la otra. De la mano... no es incorrecto, pero es tan infantil que no justifica el gesto los 18 añitos que usted posee1108.

Las chicas debían ser más jóvenes que sus novios, según el protocolo. Así se lo confirmaba a una joven de 18 años de Mataró que encontraba «tonto» a su novio de 26, sobre todo cuando atendía a las explicaciones de su papá: «No hay gran diferencia en la edad, ya que ocho años es lo ideal en un matrimonio, para que en todos sentidos quede nivelado»1109. A una joven de 19 años de Ondara (Alicante) le atraía un hombre de 35 años. Los chicos de su edad le parecían insípidos. La señora Francis le contestaba que «por ley natural, la mujer siempre envejece antes que el hombre. Por lo tanto, llegará un día en que quizá la diferencia que hoy existe será apenas notada»1110.

También existía un ceremonial para el contacto no presencial cuando los prometidos vivían separados por la distancia. Una joven de 19 años, tapicera de oficio en Madrid, tenía un novio policía que había sido trasladado a Barcelona. En cuatro meses le había puesto solo dos conferencias telefónicas y le escribía poco. Ella esperaba a que se decidiera ya a subir a su casa y conocer a sus padres. En opinión de Elena Francis, «efectivamente se impone la visita de él, acompañado de sus padres, a los de la novia para pedir su mano [...]. Las personas que no les gusta escribir no hay forma de que cambien, pero una carta cada semana y dos conferencias al mes está dentro de lo correcto»1111.

Una oyente de 21 años salía con un muchacho que se había ido a trabajar a Alemania para ahorrar dinero y casarse, pero sin formalizar sus relaciones. Él apenas le escribía y ella sospechaba que alguien le habría dicho que ella frecuentaba el baile. Preguntaba en su carta si tenía que quedarse en casa, aunque él no hubiera hecho la petición a su padre. La respuesta de la señora Francis consolidaba una norma no escrita: «Por lo pronto, si solamente hay amistad entre los dos, sin ninguna promesa formal, no le obliga a guardarle ausencias»1112.

La novia coge del brazo al novio, 1950.

El flirteo de las jovencitas, las miradas y gestos de atención hacia los jóvenes, en definitiva, el proceso de elección del mejor novio, ocupa un gran volumen en esta correspondencia. Se trataba del primer paso para «arreglarse», como contaba una chica de Murcia de 16 años con muchos pretendientes pero con predilección hacia uno en especial. Elena Francis intentaba convencerla de que prolongara un poco más la libertad de soltera sin compromiso, advirtiéndole de que, de lo contrario, estaría obligada a quedarse en casa guardando ausencias:

Tiene tiempo y tiempo para querer complicarse la vida con amoríos. No se imagine que en ello todo son flores y rosas, se pasa por momentos de verdadera angustia y desesperación, y a sus años es la vida muy hermosa para quererse sujetar a un hombre y a una palabra. Piense que él tendrá que alejarse a cumplir con la patria y que entonces deberá guardar su ausencia. No le estará permitido alejarse a bailar, al cine, ni en compañía de los amigos y amigas como ahora. Lejos de eso, tendrá que permanecer en casa contando los días que faltan para su regreso. Es cierto que para el amor no hay fronteras, riquezas ni clases pero, créame, no quiera comprometerse tan pronto, quizás no llegarían a nada formal, y mientras perderá usted otras oportunidades y con ello irá pasando su juventud que sería muy lamentable1113.

Esta clase de recomendaciones hacia las chicas de 15 o 16 años eran frecuentes. Elena Francis les pedía que no se dieran prisa y que disfrutaran de la vida: «No se precipite para ser mujer, que tiempo tendrá sobrado para ello». Así le contestaba a una chica de 16 años del poblado de Los Chaparros, en Cabo de Palos (Murcia). Pero también le recordaba que detrás del flirteo y el romance solo podía haber un único y fundamental objetivo: «El tiempo de relaciones no es otra cosa que una preparación al matrimonio y no un simple pasatiempo o entretenimiento»1114.

Este tipo de consejos incorporaban a la doctrina Francis una cuestión no menos significativa: la diversión parecía estar reñida con el horizonte matrimonial, como si a partir del instante en que los novios legalizaran su compromiso, las responsabilidades adquiridas les impidieran algo tan simple como el disfrutar de la vida, «sujetas a un hombre y a la palabra dada».

Entre los rituales previos al noviazgo estaba también el del acompañamiento: el chico acompañaba a la chica a casa a la salida de la fábrica o de la escuela, o a la salida del baile, pero no subía a la vivienda a conocer a sus padres. Subir a casa suponía «legalizar» la situación. No subir era mantenerla en un estadio de una cierta clandestinidad: «No tengo novio oficialmente, pero sí privadamente, o sea, que sin el consentimiento de familias», le confesaba a la señora Francis en 1959 una joven de Granollers (Barcelona)1115.

Algunas cartas simplemente exponen el dilema de la consultante de si debían dejarse o no acompañar. Elena Francis les contestaba que antes averiguasen qué clase de chicos eran, pidiendo informes suyos en el barrio o en el lugar de trabajo si era preciso. Una joven de 16 años de Vilanova i la Geltrú (Barcelona) no sabía cómo decirle a un chico, sin que se ofendiera, que no quería que viniera más a buscarla cuando salía de coser. La señora Francis le recomendaba que se lo dijera claramente, «ya que no es un desprecio, sino que te sientes más a tus anchas jugando a las muñecas que en su compañía»1116. Todo lo contrario le ocurría a una chica de 16 años de Mataró (Barcelona). Estaba enamorada de un chico de 18 que la acompañaba diariamente, pero que era muy tímido y nunca le decía nada. Preguntaba a la señora Francis si creía conveniente que ella le dijese lo enamorada que estaba1117.

«El tiempo de relaciones no es otra cosa que una preparación al matrimonio», 18 de julio de 1959 (foto Pérez Garzo).

Tras una serie de semanas o meses de «acompañamiento», el paso siguiente acostumbraba a ser la petición de relaciones: «Un día me dijo para festejar. Yo no le dije nada. Después, otro día, volvió a insistir, y le dije que aún era demasiado joven [...]. Yo estoy bien asustada porque no sabré qué decirle, y también me da pena, pues él es buen chico y muy trabajador»1118.

El inicio de relaciones no implicaba necesariamente la formalización del noviazgo, pues este no se producía hasta que el chico era presentado a los padres de la chica y estos daban su consentimiento. Una joven de 16 años le explicaba en 1957 a la señora Francis que llevaba tres años saliendo con un muchacho de 19. La acompañaba a casa, pero nunca quería subir a conocer a sus padres1119. Esta fase del proceso resultaba la más conflictiva; la relación podía acabar en ruptura.

Veamos en los siguientes casos el repertorio de actitudes y normas que completan la doctrina Francis en todo lo relacionado con el comportamiento que debía tener una muchacha en la fase del cortejo:

—A una chica de 21 años, de Vistabella (Murcia), que enrojecía al ver a un chico que le gustaba: «Hágase mejor la despreciativa y póngase un tanto misteriosa. A los hombres siempre les gusta este tipo de mujer (o todo lo contrario, la insulsamente ingenua), y verá por dónde respira este chico que pese a todo le sigue gustando»1120.

—A dos jóvenes de 17 y 18 años del barrio de Espinardo, en Murcia, que se habían enamorado de dos chicos que no les hacían caso: «Os voy a hacer una advertencia que a través de los años comprenderéis. Un muchacho de nuestra raza no desea que la mujer se le adelante en sus atribuciones sentimentales, pues en vez de ser el conquistador él, se siente conquistado, y esto le molesta a un temperamento español enormemente. Ya sabéis, pues, a callar y a ser oportunas y cuando sea la hora, pues es tiempo este por vuestra edad de ir a la escuela y acabar de aprender a ser mujeres»1121.

—A una chica de 16 años de Gurrea de Gállego (Huesca), enamorada de un chico indeciso: «Lo mismo que a ti, tu novio me da la impresión de ser un tipo frescales y muy indeciso, que cuando te ve que bailas con otro está deseando hacerlo él, y cuando nadie te dice nada él se siente indiferente. Estos novios, por desgracia, bastante frecuentes, han enredado el porvenir de muchas chicas que ingenuamente han creído en ellos y se han tenido después que casar con hombres fuera de su posición porque dejaron otros partidos. Puesto que tú tienes 16 años y esta edad no es aún para tener novio formal, creo que lo mejor que puedes hacer es hablarle clarito a este chico y decirle que contigo no cuente»1122.

—A dos amigas de 16 y 18 años de Boquiñeni (Zaragoza), que flirteaban con dos chicos: «Seguramente, no sería temerario afirmar que tendréis aún tantos pretendientes como los que habéis tenido, hasta que no lleguéis a casaros. Y es que a esa edad tan juvenil como la vuestra es tan fácil enamorar como enamorarse, un poquito, nada más, si a esto llega. ¿Y creéis que no tiene también sus inconvenientes el ser joven y bonita, como lo supongo sois vosotras, si el amor no va encauzado por las manos de esa Virgen del Pilar o San José, vuestros patronos?»1123.

—A una chica de 15 años, de Granollers (Barcelona), que había reñido con su acompañante de 20 años, con quien iba a bailar sardanas: «Es una lástima que la juventud de nuestros tiempos goce de tanta libertad, pues eso, precisamente, es la causa de todos los conflictos que ocurren. Piensa, querida, que eres todavía una chiquilla, que estás en edad de estudiar, de procurar aprender mucho para formarte como una mujercita instruida y culta, que causes la admiración de cuantos te traten. Es lástima que pases los mejores años jugando al amor, cuando a tu edad es la vida tan maravillosa que vale la pena vivirla»1124.

—A una chica de Molina de Segura (Murcia), cuyo novio había emigrado a Madrid y le parecía muy cambiado: «Como el tiempo es el mejor consejero, verá usted si dentro de un período prudente sigue su novio pretendiéndola, ya una vez acabada su búsqueda de piso y firme su empleo. Sea prudente y formal que él verá con quién trata y a su vez procurará comportarse en la forma debida con usted»1125.

—A una chica de 17 años de Onteniente (Valencia), que había roto con su prometido, del que estaba muy enamorada, pero que no gustaba a sus padres: «Por supuesto mi consejo es que haga caso a sus padres, pues así no tendrá nunca de qué arrepentirse. Piense que la experiencia de los años nos enseña a ver las cosas de manera completamente distinta a como las imagina la juventud»1126.

—A una chica de 22 años de Barcelona, seguramente emigrante, que dudaba entre dos pretendientes: «Debe meditarlo mucho antes de tomar una decisión, ya que espero no deseará simplemente pasar el tiempo, sino que querrá ir al matrimonio y alcanzar la felicidad, el sueño de toda mujer. Por eso, antes de nada, debe de pensarlo bien y asegurarse, hijita, para luego no tener que arrepentirse, que sería en verdad muy lamentable»1127.

—A una joven de 27 años de Totana (Murcia), que tenía un pretendiente de 36 y otro de 24: «En modo alguno le recomiendo que se case sin amor, pues sería ir derecha a un fracaso, y no es cosa de tomarlo en broma, ya que el matrimonio es para toda la vida, y nos hayamos o no equivocado, luego no es posible retroceder»1128.

Los consejos de Elena Francis fijaron normas de conducta muy claras entre sus consultantes: cómo debían relacionarse con los chicos, qué cuestiones debían respetar, qué «peligros» debían evitar y cómo debían emplear su tiempo libre. Una carta franqueada en Igualada (Barcelona) en 1960 apuntaba en qué invertían su tiempo libre las jóvenes casaderas. Su autora y otras tres amigas salían en grupo con cuatro amigos. Este grupo acostumbraba a ir al cine los sábados, y los domingos se citaban en el baile1129.

EL BAILE

El domingo, si no vas a bailar, no puedes hacer nada.

Tarde de domingo, 1957

La escena corresponde a la película Tarde de domingo (Carlos Saura, 1957). La protagonista es Clara, la sobrina y «chacha» de los señores, con casa en Madrid. Ella vino de un pueblo de Toledo a servir y sus tíos la acogieron como sirvienta de la familia. Por la mañana, en una pausa de su trabajo, la hemos visto con mantilla sobre la cabeza. Salía un momento para ir a misa. Los hombres, con la cabeza descubierta; las mujeres, con mantilla1130. La hija de los señores habla ahora por teléfono con una amiga y le dice que tiene muchas ganas de ir a bailar: «Además, el domingo, si no vas a bailar, no puedes hacer nada». Se lamenta de que el baile va a estar imposible, lleno de criadas. Cuando esto dice no se da cuenta de que tiene cerca a su prima Clara, la criada. Tras la comida, y después de dejar la cocina bien limpia, llega el momento de arreglarse y pintarse para ir al baile. Clara se encuentra antes con sus amigas en el Parque del Retiro, camino del centro recreativo. Ya en el salón de baile, las chicas esperan sentadas que algún chico las saque a bailar. «Diviértete, que mañana es lunes». La orquesta toca en el escenario. Un chico la invita a bailar. Salen a la pista. Clara frena al chico, que la quiere sujetar más fuerte. Ella marca distancias: «¡No corra tanto que a lo mejor resbala!». Luego, cansada del forcejeo, se va al bar y toma una Coca-Cola. «¡Déjeme en paz!», le dice a otro muchacho que le pide un baile. El chico replica: «Si no quieres bailar, ¿a qué vienes?». Clara está disgustada y enfadada con todos. Este domingo no ha venido el chico que a ella le gusta.

La principal diversión de muchas chicas Francis durante el franquismo fue el baile, uno de los pocos rituales de socialización con chicos que estuvieron parcialmente tolerados por los guardianes de la moral, aunque bajo su atenta vigilancia. El baile era un nido de tentaciones, una invitación al pecado. En la vida cotidiana no eran frecuentes las oportunidades de compartir un mismo espacio público. Pero el domingo, los días de verbena y fiesta mayor, sobre la pista de una sala de baile o de un salón recreativo, en la plaza o en un descampado, las chicas entraban en contacto con chicos y se dejaban abrazar por ellos al ritmo de un pasodoble, un tango, un foxtrot o un bolero. Algunos de esos chicos acabarían acompañándolas a sus casas tras el baile, y tras varias semanas formalizarían un noviazgo que en algunos casos podría terminar en matrimonio años más tarde.

Baile popular en la pista de la Unión Coral en Sant Feliu de Llobregat, 1945.

El baile podía ser el preámbulo hacia el noviazgo y el matrimonio. «Una enamorada» de Barcelona expresaba en 1959 sus temores sobre la posibilidad de que eso no fuera cierto. Había oído decir «que si se conoce a un joven en el baile nunca terminarán casándose, ¿usted cree que es verdad?»1131. Y otra chica de 17 años, a la que no le gustaba el baile, expresaba su temor por lo contrario: «Yo digo que no hace falta ir a ningún sitio de esos para que un hombre te acompañe. ¿Qué le parece a usted?»1132. Pero lo cierto es que esa asociación de ideas entre baile y noviazgo estaba muy arraigada. Una muchacha trabajadora de 19 años le confesaba a Elena Francis en 1963 que nunca ningún chico la había acompañado, quizás porque nunca había ido a bailar: «¿Usted cree que voy a quedarme soltera?»1133.

La señora Francis negaba siempre el fundamento de esa correlación. En respuesta a una chica de 20 años de Barcelona en 1963 le decía que no creyera que ir al baile «signifique la máxima felicidad y que solo así puede conquistar un novio. El ambiente que reina en la mayoría de los salones de baile no es serio y pocos noviazgos formales se verifican allí». Esta joven confesaba tener una vida muy aburrida, sin diversiones, pues sus padres nunca la dejaban salir ni tener amistades. La señora Francis le recomendaba organizar bailes en casa, con amigos y amigas, «para bailar y divertirse honestamente», y también acudir al Club Montclar y a la sede del Centro Excursionista de Cataluña1134.

A través de las cartas conocemos los nombres de algunas de las salas de baile que frecuentaban las chicas Francis. Una joven de Alcoy, por ejemplo, explicaba en 1956 que fue al Monterrey: «Está muy distinguido, aunque ahora me he enterado que está muy bajo». La señora Francis le preguntaba: «¿Por qué fue al Monterrey si sabe que es de baja estofa? ¡Reflexione!»1135. Una joven de 17 años de Sagunto (Valencia), en 1957, frecuentaba los domingos el baile del casino1136. Dos clubs de baile «decentes» coincidían siempre en las listas de recomendaciones de Elena Francis para las consultantes de Barcelona: El Club Helena y el Club Montclar, ambos en el barrio barcelonés de Gracia, dos antiguas salas de teatro de aficionados que los domingos por la tarde se transformaban en pista de baile con orquesta y grupos musicales modernos. El Centro Aragonés en Barcelona también hacía las funciones de sala de baile, especialmente para todas las chicas aragonesas que habían emigrado a Cataluña. Allí se desesperaba Ángeles en 1963, cuando veía que su novio bailaba con otra1137. Y otra sala «decente» en Barcelona era el Club Mesina, «un club con muchísima luz y muy serio, pues enseguida que una chica se queja sacan a quien sea a la calle. Es un club muy moderno, pero muy decente, aunque no faltan estas chicas de hoy en día que dejan mucho que desear»1138.

En los años 50 y 60 había distintos tipos de salas de baile. Los bailes para el público de clase obrera tenían como escenario más habitual las sociedades recreativas, los clubs deportivos, los centros regionales, asociaciones culturales o religiosas y los casinos. También, los bailes populares al aire libre, donde asistía un público muy familiar. Luego estaban las fiestas privadas: un grupo de amigos se reunía en la casa de alguno de ellos que tuviera tocadiscos y bailaban los últimos éxitos musicales. En los primeros años 50, las canciones de Bonet de San Pedro, Jorge Sepúlveda o Antonio Machín. A partir de 1959-1960, con la primera apertura a la discografía internacional, Domenico Modugno, Renato Carosone, The Platters, Paul Anka o The Everly Brothers; muchas veces, en versiones en español de José Guardiola, Los 5 Latinos, Los Brincos, Los Sírex o el Dúo Dinámico. Después estaban las salas de baile especializadas en acoger a las empleadas domésticas los jueves, su día libre. Las chicas de servir bailaban con chicos en uniforme de paseo, destinados a cuarteles cercanos a la capital, o con trabajadores inmigrantes como ellas a la salida de su jornada de trabajo. La orquesta tocaba durante toda la tarde. En Barcelona fueron muy populares La Gavina Azul, La Paloma, Sala Gran Price, Salón Cibeles, Salón Rialto, Salón Niza, Salón Venus, Salón Lesseps, Gran Salón Verdi y Piscinas y Deportes. Y en Madrid, el Metropolitano, Club Palmeras, Club Salamanca, Barceló, Congas, Rumbo, Imperante, Imperator, Madison y Versalles.

El fenómeno de las discotecas fue más tardío, a partir de la segunda mitad de los años 60, promovido sobre todo para dar cobertura a las demandas de diversión del turismo extranjero instalado en los centros playeros de referencia. En la Costa Brava, Tiffany’s, Palladium y Maddox, las tres en Platja d’Aro. En Benidorm, Bobby’s Bar y Penélope. En Torremolinos, El Mañana, Barbarela y Bossanova.

La segregación de sexos fue norma general en los años 50 y 60. La Iglesia, que controlaba el sistema educativo, estableció aulas separadas. En misa, los hombres a la izquierda del altar, y las mujeres a la derecha. En las procesiones, también, y en algunas playas, separados por una barrera. Los bares eran territorio masculino, las mujeres solas no entraron en ese santuario masculino hasta los años 60. En los paseos por la calle Mayor chicos y chicas caminaban en grupos separados. En la vía pública no se permitían expresiones de afecto, solo podían cogerse de la mano si estaban casados. Incluso las excursiones mixtas podían ser censurables. En la sección del «Consultorio Espiritual y Litúrgico» de la Hoja Parroquial del Obispado de Girona de 1942 una joven quería saber si participar en excursiones mixtas era pecado. La respuesta fue la siguiente:

Por muy extendida que sea esta costumbre entre la colonia veraniega, esta mezcla no está exenta de peligros y puede considerarse una ocasión de pecar. ¿Quiere usted de ello una prueba evidente? En general no se admiten en estas excursiones padres, tíos u otras personas que puedan ser la salvaguarda y alejamiento de los peligros. Procure usted que en estas excursiones vengan sus padres u otros miembros responsables de la familia y por este mismo hecho evitará ya la casi totalidad de ocasiones de pecar1139.

«Un baile público de domingo... no es muy recomendable», 18 de marzo de 1951 (foto Pérez Garzo).

Pero en el baile era inevitable el auténtico contacto físico. Y eso era pecado. La canción de Los Bravos en 1967, «Los chicos con las chicas», simbolizó un grito contra la segregación por sexo. En las grandes ciudades, «al menos por aquí», el cambio empezaba a ser una realidad: «Los chicos con las chicas tienen que estar... las chicas con los chicos han de vivir... Los viejos pararán, me imitarán a mí... se modernizarán, les costará reír... La edad de piedra ya pasó... al menos por aquí... Las cosas han cambiado... Yo soy feliz».

Las cosas sí que habían cambiado entre 1950 y 1967 en el universo Francis.

En la emisión del consultorio de 25 de septiembre de 1951, en respuesta a una joven que firma su carta fechada en Barcelona como «Duda», Elena Francis decía lo siguiente sobre el baile:

No sé nada en absoluto de lo que piensan los chicos en los bailes públicos [...]. Como soy bastante enemiga de esos bailes a los que acuden solas, sin madres ni familiares que las acompañen, y donde, más que divertirse, divierten a los jóvenes que allí van a pasar el domingo, no a buscar mujer para desposarse con ella, no me he dedicado nunca a estudiar los procesos psicológicos que ofrecen sus bailadores [...]. En una capital como la nuestra, un baile público de domingo... no es muy recomendable. Siento en esta ocasión no poder ayudarla en su conflicto1140.

Una semana más tarde, en la emisión del 3 de octubre de 1951, ante un caso similar que le planteaban tres jóvenes, la señora Francis insistía en su campaña en contra de los bailes en lugares públicos:

Me preguntáis si está bien que las chicas vayan solas, por la tarde, al baile. Yo no soy ninguna autoridad para poder enjuiciar los actos de la Humanidad. En general, por lo tanto, no os diré si está bien o mal, os diré únicamente lo que yo pienso, mi opinión franca. A esta pregunta que me habéis hecho yo contesto con un NO tan grande como la Telefónica, y si se ofenden algunas de las que van lo sentiré muchísimo, pero continuaré pensando igual1141.

En 1967 una chica de Madrid, «más bien guapa que fea», repetía la pregunta sobre si estaba bien ir al baile. Elena Francis esta vez contestaba que «no está mal ir a bailar siempre que sepa seleccionar los locales. Se encontrará francamente bien y alternará con muchachos acordes con su fina sensibilidad en los centros y círculos de Acción Católica [...]. Allí podrá hallar al hombre que la pida por esposa»1142.

Elena Francis recuperó en los años 50 ese espíritu inquisitorial de la Iglesia que en los años 40 había demonizado el baile, en sintonía con la cara más negra del nacionalcatolicismo. Divertirse en la España de los 40 estaba prohibido. El baile era pecaminoso. El obispo de Pamplona, en una pastoral de Pentecostés en 1941, en honor al espíritu de la Cruzada, decía que «hay que desterrar el baile agarrado». El presbítero Rufino Villalobos firmaba en 1948 un panfleto de la Juventud Masculina de Acción Católica editado en Don Benito (Badajoz) que se titulaba «¿Es pecado bailar? ¿No es pecado bailar? Respuesta serena y objetiva a estas apasionantes preguntas de la juventud de hoy». La conclusión, lógicamente, era que sí era pecado bailar.

Emilio Enciso Viana, canónigo de Vitoria y consiliario de la Junta Central de Mujeres de Acción Católica, del que ya hablaremos en el siguiente capítulo, afirmaba en los años 40 «que ninguna persona que frecuente los bailes puede ser pura y que es muy difícil participar en un baile y no pecar»1143. El cardenal arzobispo de Sevilla, Pedro Segura, publicaba una pastoral en septiembre de 1951 donde situaba el baile como expresión «de esta lucha entre la carne y el espíritu [...] con la irrupción de inmoralidad que inunda todo el mundo y que se va extendiendo también por nuestra patria. Y este episodio se realiza principalmente en los pueblos, por medio de los bailes impúdicos y deshonestos»1144. El cardenal Segura era conocido por su obsesión con el baile. En otra pastoral anterior, «Sobre los bailes, la moral católica y la ascética cristiana», había condenado el baile en estos impresionantes términos: «El baile es gavilla de demonios, estrago de la inocencia, solemnidad del infierno, tiniebla de varones, infamia de doncellas, alegría del diablo y tristeza de los ángeles».

En los informes del Patronato de Protección a la Mujer sobre la moralidad en la España de los años 40 al baile se le dedicaba un apartado especial. En algunos centros y salones de baile se vigilaba que no entraran «mujeres dudosas». La gran preocupación de las autoridades eran las bebidas alcohólicas, la entrada de menores y «los contactos», la inmoralidad: «Los bailarines forman una masa humana propicia a todos los contactos»1145. En el informe sobre la moralidad en la provincia de Guipúzcoa se decía que «lo peor de estos bailes pueblerinos suele ser el retorno a los hogares, pues los concurrentes suelen ser caseros del contorno, que tienen que recorrer grandes distancias para retirarse a sus casas, siendo ocasión esto, al hacerlo por parejas, de grandes escándalos y malas consecuencias»1146. O se advertía de la asistencia en algunos bailes de mayores «que buscan allí jóvenes a las que invitar y arrastrar a cometer inmoralidades»1147. El mayor escándalo eran las borracheras, aunque las autoridades prohibían la venta de bebidas alcohólicas. El baile agarrao, desde luego, estaba reñido con las normas de la moral católica. En esa época era muy popular un refrán que decía:

Mi madre me tiene dicho

que no baile agarrao

porque dice que se juntan

Zaragoza con Bilbao.

Bajo el título de «Disposiciones sobre la modestia femenina», la Hoja Parroquial del obispado de Girona recogía en agosto de 1945 un comentario sobre los bailes: «Los bailes modernos, bien sea por su reprobable significación, o por el modo de abrazarse el hombre y la mujer, constituyen, hablando al menos objetivamente, pecado grave de lujuria o por lo menos de escándalo»1148.

Dos años más tarde se insistía en la misma Hoja Parroquial en que «los bailes modernos son casi siempre pecado grave»1149. «Hablando al menos objetivamente», en su función de gendarme del pecado, la verdad es que la Iglesia tuvo una función esencialmente castradora. El baile era una de las pocas diversiones que tenían las jóvenes trabajadoras las tardes de domingo, y fuente de placer. El baile proporcionaba una experiencia gratificante para los sentidos. El movimiento rítmico del cuerpo despertaba la sensualidad reprimida y construía durante unas horas un espacio de libertad.

Una muchacha de 16 años le pedía consejo a Elena Francis sobre cómo hacerse un vestido con vuelo, «porque hay muchas ropas que cuando lo tienes hecho, por más amplia que sea la falda, cuando bailas no tiene vuelo»1150. Le gustaba sentir «el vuelo» al bailar. En un mundo de faldas por debajo de la rodilla y ceñidas al cuerpo, donde las convenciones estaban reñidas con la comodidad y el uso de pantalones en la mujer se consideraba poco femenino, bailar con faldas de amplio vuelo acentuaba la sensación de movimiento y era una expresión de libertad.

El baile, además, permitía entrar en contacto con el mundo masculino, un mundo del que las jóvenes lo ignoraban casi todo, y compartir juegos de seducción. Lógicamente, como expresión de la espontaneidad y de un comportamiento más desinhibido, o como instrumento para combatir las restricciones impuestas a la libre expresión de la sexualidad (entendida como obtención de placer), el baile tenía que estar forzosamente prohibido por la ley de la Iglesia. Y Elena Francis también contribuyó a ello, a pesar de las muchas cartas que nos informan de lo arraigado que estaba el baile en las costumbres sociales de sus consultantes.

Esta concepción demoníaca del baile había calado hondo entre muchas mujeres. De una forma un tanto inocente, Soledad, en acto de contrición, le prometía que «desde aquel día» nunca jamás había hecho actos censurables, «no fui nunca ni al baile, ni a lugares donde pudiera seguir un camino malo»1151. El baile era un camino hacia el pecado. Así se lo reconocía a la señora Francis en 1959 una consultante de Terrassa, que firmaba su carta como «Una devota del Sagrado Corazón»: «No está bien que una chica esté en el baile esperando que los chicos vengan a buscarla para bailar». Defendía otras diversiones más decentes, como ir a bailar sardanas1152.

Una de las primeras restricciones aludía a la obligación de ir acompañadas de los padres, o a que el joven que tuvieran de acompañante en el baile «venga a buscarla a casa [...] máxime cuando supongo que los papás de usted ya lo deben conocer»1153. Una muchacha de 21 años de la barriada del Carmelo en Barcelona, en 1957, confirmaba que siempre que iba al baile lo hacía con su madre1154. Una joven andaluza residente en Barcelona decía en 1960 que le gustaba ir al baile acompañada por su madre1155. Una jovencita de 15 años, en cambio, se quejaba de la excesiva presión familiar: «Tanto si los domingos voy al baile como al cine, voy vigilada como aquellas niñas que no saben andar». Al final de la carta aceptaba, sin embargo, que «al baile, desde luego, no deseo ir sola, pues reconozco que no está bien, pero sí que podrían dejarme ir al cine con dos amiguitas, vecinas mías»1156.

Una chica de 18 años de Manresa, en 1956, le explicaba a la señora Francis que había ido al baile un domingo por la tarde acompañada por su madre y dos amigas. Bailó mucho con un chico de su edad, que la invitó a tomar un refresco en el café anexo a la sala de baile. La chica inocente le preguntaba si hizo mal aceptando esa invitación. Elena Francis le contestaba que «como ser malo lo que hiciste con este chico, saliendo después de haber bailado unos bailes seguidos y dedicarte toda la tarde a él, sin conocerle de nada, no lo es, pero tampoco es muy correcto [...]. Sé siempre prudente y decente»1157.

El riesgo que corría una joven de ser «siempre decente» era que los chicos se alejaran de ella. Este era el temor que al menos albergaba en su carta de 1957 una oficinista de Barcelona:

Yo me enteré de que este chico tenía la costumbre de bailar «apasionadamente» y me propuse que no sucedería más. Bailamos y en una pieza me rozó la mejilla con sus labios, me puse seria, no lo repitió, pero me fui a sentar y ni le contesté. Acabé la tarde bailando con otros. Para la fiesta mayor de San Adrián, en el entoldado, tenía la esperanza de que me sacara a bailar, pero no fue así. ¿Hice bien? ¿Cómo obré? ¿Bien o mal?

La joven rehuía el acercamiento «apasionado» del muchacho, pero al mismo tiempo guardaba la ilusión de que siguiera junto a ella y la sacara a bailar una vez más. Elena Francis consolaba a la muchacha: «Hizo bien en pararle los pies [...]. No le importe que no vuelva pues sea lo que sea ese chico siempre pensará de usted que es una mujer decente y la recordará con simpatía y respeto [...]. No le duela portarse como quien es usted: una mujer cabal»1158.

Una granadina de 14 años preguntaba en 1959 «¿qué tengo que hacer?», porque en el baile el chico que le gustaba la cogía «un poco fuerte»1159. En una misma situación se hallaba en 1958 una campesina de Sant Feliu de Llobregat (Barcelona), que se sentía también turbada porque su pareja de baile la cogía fuerte: «Yo, señora, no sé si he de dejar que me coja fuerte o no, pero hasta ahora he dejado que me coja fuerte, pero he pensado que haciéndolo así pensará que lo hago con todos, y si me aparto pienso que no vendrá más a buscarme a bailar». El dilema lo resolvía Elena Francis con una buena reprimenda:

Mi consejo es que no vuelva a aceptar bailar con este muchacho que no sabe respetarla [...]. Este muchacho no le interesa lo más mínimo puesto que ni por un solo momento ha pensado declarársele, ni está enamorado, únicamente es un fresco que pasa el rato lo mejor que puede. Lo que yo no logro comprender es cómo alguna de ustedes llegan a ser tan ingenuas que les consienten esas libertades ¡por temor a perderlos! Pobrecilla, ojalá esos hombres se alejaran de su lado de esta manera. Muchas no habrían de llorar luego con lágrimas amargas esa debilidad [...]. Y si continúa yendo al baile, cosa que no le aconsejo, entonces procure bailar decentemente sin dar pie a los muchachos para que la tomen por algo que no es. Sé que no es este el consejo que esperaba, pero es el mismo que le daría su madre y que yo daría a mi hija1160.

Bailar era pecado, pero si se bailaba «decentemente» lo era menos. Pero la decencia acostumbraba a tener un saldo desfavorable para la estabilidad de muchas relaciones. Una chica de 26 años lamentaba haber perdido a su compañero de baile porque en el paseo de vuelta a casa a él le gustaba ir por calles oscuras, pero ella no quería, y ya no lo había vuelto a ver1161.

Algunas chicas no rehuían del todo el contacto «indecente» con el muchacho. Las cartas de Elena Francis no describen detalles de la situación. Las «Mujeres Francis» son en este sentido bastante pudorosas, pero en el informe sobre sexualidad femenina del doctor Ramón Serrano Vicens, sin embargo, tenemos un testimonio muy elocuente sobre el particular de una de sus encuestadas. Hablaremos más detenidamente de las características de este informe pionero en España en el epígrafe sobre el sexo, pero creemos conveniente reproducir aquí un fragmento de la declaración de una mujer casada de 48 años, donde explica lo que a veces ocurría en los bailes de domingo que frecuentaba en su juventud, en el pueblo, acompañada de madres, tías y demás familia:

No obstante, y a pesar de ello, algunos muchachos bailando se excitaban fuertemente, pero a la más pequeña aproximación los dejaba plantados, aunque a veces era yo misma la que me gustaba hacerles llegar a ese estado con miradas cariñosas, apretones de manos, etc., para luego reírme de ellos y de lo tontos que eran, pues para mí entonces resultaba incomprensible esa actitud. Creo ahora que a veces quedaban tan exaltados que salían a masturbarse y luego volvían tranquilos1162.

Independientemente de las buenas o malas intenciones que albergaran los chicos, y de la actitud de Elena Francis sobre el tema, lo cierto es que la percepción que tenían del baile muchas consultantes es que allí acudían chicos «malos». «Una asturiana», chica de servir de 28 años, a quien le gustaba bailar con chicos en estos bailes públicos, confesaba en 1959 que «le han dicho que si una chica buena va a estos bailes solo van para hacerles daño [...]. Los chicos con las chicas de servir hacen cosas tan mal hechas que las que tienen sus padres aquí [en Barcelona] no las hacen». Le pedía a la señora Francis cómo debía comportarse para evitar tantos disgustos. Ya había tenido tres novios, pero la abandonaron al cabo de «una temporadita»1163. Pero también existía la percepción de que las empleadas domésticas eran chicas fáciles, confesado por alguna de ellas, como «una que está triste», que creía que el chico que se le había declarado en el baile lo había hecho pensando que «se iba a aprovechar de mí porque llevamos mala fama»1164.

Esos chicos «malos» tenían fama de actuar especialmente al término de la jornada de baile, en el camino de regreso a casa. Era esta una de las claves de las advertencias para que fueran acompañadas de personas mayores, que evitaran situaciones embarazosas en el regreso a casa. Una muchacha de 23 años de Granollers (Barcelona), sastra, bailó toda la tarde con un chico de buena posición, quien al terminar le propuso acompañarla a casa en su coche: «Como es natural, yo me negué»1165.

La frecuencia en los bailes con un mismo chico implicaba de inmediato que ambos se gustaban, y que la relación podía avanzar hacia un mayor compromiso que el simple divertimento. Por eso, no había cosa más turbadora para las chicas que comprobar que el chico que había bailado todo un día con ella al domingo siguiente apenas le hacía caso. «Una preocupada» de 13 años decía que en la fiesta mayor del pueblo la sacó a bailar un amigo suyo. Pero en días sucesivos ya no la sacó porque prefirió bailar con chicas mayores: «Señora, ¿qué debo hacer? ¿Si bailar con él o no, porque es muy cantamañanas?»1166. Otra muchacha declaraba haber pasado un día muy feliz bailando toda la jornada con un chico que se mostraba cariñoso y enamorado, pero en domingos siguientes se quedó muy sorprendida de que ese chico sacara a bailar a sus amigas, pero no a ella1167.

«Una que no sabe qué hacer» de 26 años contaba la situación de celos que pasó en el baile cuando el chico con el que salía le preguntó si no le importaba que bailase con su amiga, «a la que miraba todo el rato», porque quería bailar el mambo, y con ella no quería bailar «estos bailes locos»1168. Una muchacha gallega de 24 años sufría por los plantones que le daba su chico en el baile, tenía «un desequilibrio de nervios»1169.

La frustración mayor la recibían cuando estos chicos, que actuaban arbitrariamente con ellas, sin compromisos ni fidelidades de ningún tipo, les decían a estas chicas-víctimas: «Pobre de ti si te veo bailando con otros chicos». Después de la descripción de estas situaciones de abuso de poder machista, todavía ellas confesaban estar enamoradas y le preguntaban a la señora Francis «¿qué es lo que puedo hacer?»1170.

Pero tener a su disposición al chico que se quiere durante toda una jornada de baile no era siempre sinónimo de felicidad. «Una desgraciada» comunicaba en 1960 que siempre bailaba con el mismo chico y veía que él se había enamorado de ella, «pero los mayores me aconsejaron que no bailara siempre solo con él, ya que empezarían a murmurar, y yo, obediente, así lo hice». Le dio un desplante y no lo ha vuelto a ver más. Ella se había quedado triste y desconsolada1171.

Baile en el Club Náutico de Tarragona, 1956 (foto Valentí Canadell).

Bailando el twist en el Hostal del Sol de Tarragona, 1963 (foto Valentí Canadell).

El contacto con los chicos a través del baile también era origen de complejos y frustraciones. Una chica de servir se enfadó mucho cuando unos chicos en el baile le dijeron que no bailarían con ella hasta que no creciera y engordara un poco1172. «Dos flores mustias» le preguntaban a la señora Francis qué habían de hacer para que los chicos las sacaran a bailar. Siempre invitaban a bailar a las amigas, pero no a ellas, que permanecían toda la tarde sentadas esperando. Los chicos pasaban de largo1173.

Las cartas nos permiten conocer otros detalles menores relacionados con el baile, aparentemente insignificantes, pero que para ellas resultaban determinantes. Una chica de 19 años que sudaba mucho informaba a Elena Francis de que había dejado de ir al baile porque todo su cuerpo se ponía a sudar y eso la avergonzaba. Además, ella pensaba que en el pueblo la tenían como muy seria porque los chicos nunca le decían nada, y se aburría mucho. «¿Qué hacer?»1174. Una chica de 14 años tenía predisposición a sonrojarse y le pedía a la señora Francis un remedio para no ponerse «a reír y encarnada» cuando la invitaran a bailar1175. Colorada como un tomate se ponía también una niña de 13 años que en enero de 1963 contaba que en el baile de Año Nuevo bailó el twist, el baile de moda; «sé un poco y nunca lo bailaba, pero de pronto sentí en mis mejillas un calor horrible que nunca había sentido»1176.

Pocos años más tarde, tras los conciertos de The Beatles por España en 1965, el término yeyé también se introducía en las cartas a Elena Francis. Una chica de 19 años de Madrid en 1967 decía que solo se divertía cuando la música es muy yeyé, y así lograba ahogar las penas que tenía por la pérdida de un novio. Ese mismo año, también desde Madrid, Menchu no sabía qué hacer para conquistar a un chico que había dejado a su amiga porque «era muy loca y muy yeyé». Menchu había dejado de cantar y bailar, y se vestía lo menos yeyé posible, pero la estratagema no había dado resultado. Bailaba con él, pero no había conseguido nada más1177.

Contrariamente a la actitud de Menchu, en el universo Francis había también chicas para las cuales el baile solo era baile, sin ningún tipo de vinculación al cortejo preconyugal. Les gustaba bailar, y bailaban con todos los chicos posibles. Una joven de 18 años de un pueblo de la provincia de Barcelona decía bailar con todos y se quejaba de que el chico que le gustaba, un muchacho de ciudad, si no bailaba con ella, no bailaba con nadie. Su familia le había prohibido que bailara con él1178. Prohibir el baile del domingo a las jovencitas podía ser un castigo demoledor.

La omnipresencia del baile en las cartas de las jóvenes Francis no impide encontrar algún caso donde sorprendentemente se ignora todo sobre el baile. Teresa, por ejemplo, una chica de 20 años, hija de madre soltera, interna en un colegio desde los 2 años. Decía en 1963 que nunca iba al baile, «no sé ni lo que es, solo he ido alguna vez al cine»1179.

Del análisis de las 4.325 cartas de la muestra deducimos que el baile fue el lugar de encuentro preferente entre las chicas Francis y sus futuros novios o maridos. La expresión «conocí a un joven en el baile y me enamoré locamente» aparece frecuentemente en las cartas. El baile era el escenario de los encuentros, pero no necesariamente el de la felicidad, pues muchos de esos «encuentros» no estaban exentos de conflicto: porque no tenía la seguridad de poder conquistarlo; porque un buen día dejaba de ir al baile y desaparecía «como si se lo hubiera tragado la tierra»; porque a ella le gustan los bailes modernos y a él «cosas clásicas», o porque él continuaba yendo al baile pero ya no se fijaba en ella, y sacaba a otras en su lugar. «Y así es mi triste vida», terminaba candorosamente su carta «una desengañada del amor»1180... Todo ocurrió una tarde en el baile.

LAS FOTOGRAFÍAS

Cuando los jóvenes habían adquirido ya un cierto compromiso, solían enviarse cartas y fotografías como recuerdo y signo de cariño. Una muchacha le había negado una fotografía al chico que conoció en la fiesta mayor de su pueblo en Solsona (Lleida) y temía haber sido demasiado estricta. El consultorio la desmentía:

Ha hecho usted bien en no mandar una foto suya a este pretendiente que tan pronto ya ha manifestado este deseo. Realmente no es un gran compromiso el que le dé una foto, pero él mismo tendría de usted un pequeño concepto si enseguida hubiera usted accedido. Si este chico viene a su localidad a menudo y se tratan algún tiempo, entonces sin ninguna dedicatoria le da usted una pequeña fotografía, de estas que se tienen que no son de fotógrafo, sino de aficionado. Esto está admitido muy bien. De seguir estas relaciones, después puede darle una buena reproducción de su efigie ya en otro plan1181.

Si el noviazgo fracasaba, ciertas normas propias de la urbanidad de la época obligaban a reclamar la devolución de las fotos y los regalos recibidos. Desde Palma de Mallorca escribía de forma un tanto redicha una mujer que había roto su compromiso y no esperaba la reconciliación. Hacía poco que le había escrito a su exnovio pidiéndole cartas y fotografías, pero él se hizo el desentendido, sin intención de enviárselas. ¿Qué debía hacer? ¿Recordarle su petición cuando lo encontrase por la calle? ¿O guardar las cartas y recuerdos del otro «como vestigios de un pasado que no puede renacer?»1182.

Una joven de Biniamar (Mallorca) explicaba en 1963 que la había dejado su novio tras dos años de relaciones y salía ya con otra. La joven conservaba dos regalos de cierto valor y no sabía si entregárselos. La recomendación del consultorio era que solo los devolviera «si él los reclama»1183. Otra chica de Viladecans (Barcelona) se quejaba de que había reñido con su novio y ella le había devuelto ya las fotografías, pero él no1184. Y a una tercera cuyo novio, de mal carácter, la insultaba queriendo ella romper, Elena Francis le decía: «En cuanto a las fotografías y cartas que él tiene de usted, desde luego, debe hacer que se las devuelva, pues no gana usted nada con que él las conserve»1185.

En términos parecidos contestaba a una joven de Torelló (Barcelona), cuyo novio, de Vic, salía también con otra: «Cuando él vuelva para hablarle entonces dígale que lo han pensado bien y que lo han dejado ya correr, que eso es lo mejor para los dos, que sea tan amable de devolverle sus fotografías y cartas y que la deje en paz de una vez. Sea sensata y fuerte para dar este paso y verá, hija mía, como nunca ha de arrepentirse»1186.

CHICOS Y CHICAS

La educación propiciada por el franquismo en estrecha alianza con la Iglesia católica había creado dos mundos paralelos para los chicos y las chicas. Ya hemos visto en un epígrafe anterior las diferentes manifestaciones que tuvo la segregación por sexos. Aunque gozaban de espacios comunes durante los primeros juegos de la infancia, después se les separaba y ya no volvían a encontrarse hasta la edad prematrimonial.

Niñas con su maestra, Sant Feliu de Llobregat, 1954-1956.

La Ley de Educación Primaria de 17 de julio de 1945, firmada por Franco y redactada en su preámbulo con un lenguaje falangista imperial, invocaba el religioso como primer y más fundamental principio inspirador, y amparado en este principio consagraba en su artículo 14 que «el Estado, por razones de orden moral y eficacia pedagógica, prescribe la separación de sexos y la formación peculiar de niños y niñas en la educación primaria». Y en su artículo 20 se dice que esa separación será obligatoria a partir de los 6 años, «a partir del segundo período, las escuelas serán de niños o de niñas, con locales distintos, y a cargo de maestros o maestras, respectivamente». Únicamente se contemplaba de manera excepcional que niños y niñas estuvieran juntos hasta los 12 años en aquellos pueblos donde «el núcelo de la población no dé un contingente escolar superior a treinta alumnos entre los seis y los doce años»1187.

La consecuencia primera de esa «formación peculiar» según se fuera niño o niña era el gran desconocimiento que las chicas tenían de los chicos. En esa falta de conocimiento mutuo, de confianza y naturalidad radicaba uno de los dramas sentimentales de que se hacían eco las cartas. Las muchachas habían sido educadas para casarse pronto, dejar de trabajar, tener hijos y cuidar su hogar. Lo contrario suponía una tragedia personal y un fracaso social. En cambio, por la propia estructura paternalista de la sociedad, los muchachos tenían menos ataduras mentales. Querían disfrutar de la juventud, o al menos del tiempo libre que les dejaba la jornada laboral, esquivando todo compromiso. Este conflicto ocupa un considerable espacio en el repertorio de quejas de las novias del consultorio.

«Una chica morena», por ejemplo, en carta escrita desde Baracaldo (Vizcaya), explicaba en 1959 que se había enamorado de un chico al que conoció en el baile. Aunque pasaban juntos la tarde del domingo, él no le proponía salir, «ni nada en serio, solo me dice que estoy muy guapa, que se lo pasa muy bien conmigo, pero a mí eso no me interesa. Yo quisiera que fuésemos novios y en formal, pues ya soy mayorcita y no estoy para entretener a nadie y yo pasar el rato»1188. La misma preocupación expresaba «Sirena del mar», una joven de Arenys de Mar (Barcelona) de 19 años. La acompañaba en el baile un chico que «nunca dice si va en serio»1189.

La tibieza de carácter de los novios y su falta de entrega en la relación eran algunos de los problemas más habituales. Las chicas querían casarse y los chicos no tenían prisa. Una mujer de 25 años, prometida a un joven «bueno, trabajador y muy ahorrador», confesaba en 1957 que habían reunido dinero para el piso, pero él no quería buscarlo porque «mirar piso no es cosa de hombres». Además, proseguía, «ya no hablamos de casarnos, y si alguna vez quiero insinuarle algo, cambia de conversación. Lo encuentro bastante frío y nada ilusionado». Su temor era que estuviera con ella «por pasar el tiempo»1190.

Con la vivienda como conflicto escribía en 1960 una mujer de 28 años con un novio de 35. Tras cinco años de noviazgo, les había salido un piso que «parecía de cine» y tenían fecha para la boda, además de dos baúles llenos con ropa del ajuar. Pero un día él se presentó y le dijo que ya no tenía el piso, que lo había hablado con su familia y que como era mucho dinero había decidido venderlo. De la pena ella estaba «como loca» y le dijo que si no pensaba casarse que lo dejaran: «Señora, ¿usted cree que este chico me ha querido? ¿No cree usted que estaba conmigo solo para pasar el rato?»1191. Una frustración parecida había experimentado «una sardanista» de Barcelona. Estaba desconcertada porque su novio, que en un primer momento le aseguró que se casarían pronto y que en el trabajo le darían un piso, luego comenzó a decirle que tenía dudas, y no accedía a ir a conocer a su madre: «Querida señora, estoy muy preocupada porque ya me había hecho ilusiones. Me ha dejado y no sé qué motivos tendrá»1192.

Las distintas aficiones de los varones eran también motivo de roces y desencuentros. Una joven de 15 años empezaba a salir con otro de 19 años que quería ir todos los domingos al fútbol en Barcelona, pero a ella no le gustaba. En su contestación Elena Francis hablaba de los distintos gustos de los jóvenes, según su forma de pensar:

Un chico a esta edad está muy atado a los deportes, amigos o aficiones que tenga, y la novia es otro de los muchos pasatiempos. Este chico no es diferente a los demás. Tú estás más enamorada que él, porque las mujeres solemos poner más corazón en todo, pero en el fondo, tampoco es amor, solo un pinito, y como todas tú desearías que tu enamorado te pusiera el mundo a tus pies y hallas monstruoso que no quiera dejar de ir al fútbol por ti. Pero tómate las cosas como son y no te precipites1193.

A «una amiga desesperada de 19 años», de Casserres (Barcelona), lo que le molestaba es que su novio saliera a correr en bicicleta. Ella no le dejaba y discutían. Le faltaban tres meses para terminar el servicio militar y ya no hablaba de casarse, por lo que la chica sospechaba que tenía otra novia1194. Elena Francis la reñía y le sugería que diera por terminadas las relaciones, recomendación que extendía a otros casos. En otra carta, el problema de una muchacha de Badalona (Barcelona) era en 1959 que su pretendiente le mentía cuando no iba a verla, pues ella sabía que se había ido al cine o al bar con los amigos, o que incluso había visto a otra chica1195.

Tras cinco meses de relaciones formales, una joven barcelonesa de 18 años se había dado cuenta de que su novio «faltaba bastantes domingos y no venía a por mí, tampoco escribía ni decía el motivo de no poder venir»1196. También exhortaba a que rompiera su compromiso a una barcelonesa cuyo prometido, tras dos años de relaciones, se había ido a América por asuntos de negocios en 1958 y que, tras dejar de escribirle, ella se había enterado por una amiga de que tenía otra novia. La respuesta era también tajante:

No escuche sus palabras de arrepentimiento en caso de que se las prodigue, pues piense que volverá a caer nuevamente y entonces será mucho más lamentable, querida. Además, ahora ya le ha perdido la confianza y vivirá en una continua angustia. Espere a que un nuevo amor, el verdadero, llame a las puertas de su corazón y sepa hacerla todo lo feliz y dichosa que se merece y ansía1197.

La falta de confianza y de comunicación entre los dos sexos complicaba el noviazgo. En realidad se conocían poco y el trato era superficial y poco sincero. En general, ellas confiaban de forma romántica en un tipo de relación más comprometida. El disgusto surgía cuando comprobaban que esa relación estaba mucho menos afianzada de lo que creían.

Existía el «príncipe azul», el primer joven que les atraía y al que llegaban a considerar su pareja definitiva. Pero ese sentimiento no era ni mucho menos recíproco. «Muy desesperada» se encontraba una joven de Sanxenxo (Pontevedra), cuya pareja «se fue a navegar para luego venir y casarnos». Había dejado de escribirle tras enviarle muchas cartas cariñosas y al parecer se encontraba en Barcelona1198. A «una indecisa» de Barcelona, de 18 años, le extrañaba que un hombre de 26 con el que salía, y que incluso había hablado de presentarla a sus padres, le hubiera dado plantón1199. Algo parecido le pasaba a una joven de Murcia, de 19 años, a quien le gustaba un joven que «ha dejado de acompañarme sin hacerle yo motivos y a mí me han dicho los amigos que él no quiere encerrarse con ninguna mujer». Pero un mes más tarde tenía otra novia y ella seguía enamorada de él1200. A otra de 17 años, «una desorientada» de la provincia de Murcia, el novio con quien «se había arreglado» se le había marchado a otro pueblo y ni siquiera le escribía: «Cuando se marcha es como si se lo tragara la tierra, aunque al parecer me quiere»1201. Las despedidas a la francesa eran habituales para «una rosa que sufre», cuyo pretendiente llevaba tres años yendo y viniendo, mostrándose «cariñoso y enamorado, hasta que ha desaparecido de nuevo»1202. Desde As Neves (Pontevedra) contaba una joven de 21 años, con novio desde los 18, que de repente «dejó de venir». Se lo encontró por la calle, pero iba con su mamá y le habló «como si viniese a verla todos los días»1203.

Una chica desconcertada escribía desde Barcelona en 1960 contando que hacía unos meses «nos formalicemos» y habían ido a algunas fiestas pero nunca la presentaba como su novia sino por su nombre1204. Aunque hacía ya ocho meses que eran novios, «una triste» de 19 años comentaba respecto de su novio de 30 que «no veo que se alegre al verme». No la llamaba por teléfono y a veces no acudía a sus contadas citas: «Nunca me cuenta nada, y cuando vamos juntos, si yo no hablo, él tampoco»1205. Una madrileña salía en 1967 con un joven que hacía el servicio militar. Un miércoles le dijo «hasta mañana», y «tardó ocho días en volver». Los plantones eran constantes, agravados porque ninguno de los dos disponía de teléfono1206. Y también desde Madrid, María Jesús, de 22 años, explicaba que su novio, «un chico estupendo», le había dicho que podrían casarse en verano y ella muy contenta se lo dijo a todo el mundo. El problema es que él le dijo más adelante que tenían que esperar, «pues no está muy seguro». La respuesta de Elena Francis era toda una filípica. Primero la reñía por «el papelito» que estaba haciendo. Le decía que él no la quería, que tenía a la mujer «por un mero juego o pasatiempo, y por lo tanto déjese de ilusiones obsesivas que se confunden con el amor y vaya al grano, o se casan, o a rey muerto... rey puesto...»1207.

A una mujer de Madrid, de 32 años, había dejado de escribirle un novio al que conoció en Barcelona: «Si se hubiera aprovechado de mí, diría que es un sinvergüenza, pero no se ha propasado en nada». Esta mujer estaba desilusionada, desconfiaba de los hombres y estaba ya perdiendo las esperanzas de casarse1208. La respuesta a muchas de estas cartas, aunque no hubiera sido solicitado ningún consejo de belleza, terminaba con la recomendación de algún producto, como la leche de pepinos Francis.

Las novias Francis no soportaban bien las costumbres de sus novios que consideraban de riesgo para su relación, como le pasaba a una mujer de Terrassa (Barcelona) que tenía ya hasta el traje de novia preparado tras seis años de noviazgo. Pero su novio no iba ya a verla y se pasaba las tardes en el café «a jugarse el dinero», y eso que ella le obligaba a darle una cantidad para ahorrar cada semana. Elena Francis le aconsejaba que rompiera con él sin miramientos «porque con un hombre nada trabajador y jugador no puede alcanzarse la felicidad»1209. También de Terrassa era una chica que tuvo amores con un chico que «siempre se iba con los amigos [...]. Le dije que con ellos o conmigo»1210.

Una película de 1963, La tía Tula, inspirada en la novela de Miguel de Unamuno y dirigida por Miguel Picazo, radiografía la asfixiante vida en una ciudad de provincias de una mujer soltera, interpretada por Aurora Bautista. Tula, la protagonista, se dedica a cuidar a sus dos sobrinos tras fallecer su hermana Rosa y declina casarse con su cuñado Ramiro a pesar de que así se lo aconseja su confesor. Al final, durante unas vacaciones de verano, Ramiro deja embarazada a una muchacha y se casa con ella ante la desesperación de Tula, que se queda sola.

El film tuvo éxito y prestigio y trataba de forma descarnada una cuestión también latente en la correspondencia. La soltería se concebía como un fracaso personal en la etapa del noviazgo. Hablaremos más detenidamente de la soltería en el próximo capítulo, a propósito del matrimonio y la familia, pero hemos querido destacar aquí algunos ejemplos que ilustran las consecuencias emocionales que tenía sobre la joven casadera el temor a quedarse soltera.

En 1960, una mujer de la población de Sant Francesc Xavier, en la isla de Formentera, había superado la treintena tras unos nueve años de noviazgo y con todas las cosas ya compradas para casarse. Muy preocupada, no le asustaba quedarse «solterona», pero se enfadaba cuando veía que todas sus amigas ya estaban casadas1211. También temía quedarse sola una mujer de 27 años, sin apenas familia, que había entrado en un convento de niña y había acabado haciéndose monja un tiempo, y aunque nunca tuvo novio, advertía que no era «rancia» e iba siempre «arreglada». Cuando escribió su carta, en 1959, sentía la necesidad de formar «un hogar cristiano» y pedía consejo para encontrar al hombre «con que sueña mi corazón», que pudiera hacerla feliz «con un hogar y unos hijitos, pues ¡estoy tan sola!...»1212.

Una sevillana de 32 que vivía en Barcelona en 1956 había tenido dos fracasos sentimentales y había llorado mucho. «Tuve tan mala suerte que perdí toda esperanza de tener un hogar propio como siempre había soñado», decía en su carta. En su respuesta, Elena Francis la consolaba, ya que, en su opinión, «toda la felicidad no está en el casamiento. Dios sabe si después de casada hubiera usted sufrido tanto que deseara permanecer soltera toda la vida»1213.

De igual forma, poniendo a Dios en la solución, aliviaba la señora Francis las penas de una mujer de 29 años, vecina de Serón de Nágima (Soria), que en 1958 se quejaba de que su padre no la dejaba salir del pueblo, y como no le interesaban los chicos del lugar, no le gustaría quedarse «para vestir imágenes»:

No se preocupe, hijita. Primeramente, porque no es una viejecita, sino una joven todavía que tiene por delante una hermosa vida, y luego porque suponiendo que su destino fuera permanecer siempre soltera, no es tan aterrador como imagina, pues el único fin nuestro en este mundo es servir a Dios y labrarnos con ello el merecimiento de la vida eterna, y en cualquiera de los estados, casada, soltera o en el claustro, puede servirse al Señor. Como le digo, no tema, y espere confiada. El esperar es la misión que tenemos las mujeres y no dude que cuando menos lo imagine y donde menos lo espere surgirá su príncipe azul, el hombre que sabrá amarla como se merece y ansía1214.

Una soltera de 38 años, desde Palma de Mallorca, en 1958, decía también que no se había casado, «pues siempre he soñado con un príncipe azul que todavía no he encontrado [...]. Casarme por solucionar mi soledad no lo quiero, si no es por amor»1215.

El mito del príncipe azul impregnaba toda la novela rosa, el cine, las revistas femeninas y los seriales radiofónicos del momento. Y también la actualidad informativa. La boda de Su Alteza Serenísima el príncipe Rainiero de Mónaco y la actriz Grace Kelly el 19 de abril de 1956 fue narrada como si se tratase de un cuento de hadas, «una historia de amor de película», como titulaban algunos reportajes del No-Do y las revistas de moda. Ficción y realidad se entremezclaban, uniéndose en un mismo relato, fuente de ensoñación y fantasía para alegrar un poco la desoladora realidad en la que vivían una mayoría de las «Mujeres Francis» de los años 50 y 60, condenadas a luchar cada día con una economía familiar de supervivencia y a sobrellevar conflictos sentimentales de todo tipo. Las jóvenes eran también víctimas de tal espejismo.

Un número especial de la revista juvenil femenina Sissí se dedicaba a los novios, con historietas cómicas, consejos, moda nupcial y el reportaje titulado «¿Cómo es el príncipe azul con el que sueñan las estrellas?». Aparecía publicado sin firma, bajo el epígrafe «Todas las muchachas del mundo sueñan con su príncipe azul». En el reportaje algunas actrices elegían a su príncipe azul, aunque es de suponer que se trataba de un invento de la revista o bien de un «refrito» de otras publicaciones que vendían las agencias. La actriz Lee Remick, por ejemplo, elegía a Cary Grant: «Me parece el clásico hombre sin edad, tan enormemente atractivo hoy como en su juventud, si no más. Me gusta la peculiar vacilación de su voz, su modo de caminar...». Joanne Woodward optaba por Laurence Olivier, del que se enamoró a raíz de su papel en Cumbres borrascosas, ya que «para mí personificaba al príncipe azul, apuesto, romántico, viril, valiente, distinguido». Y Dana Winter se inclinaba por sir Winston Churchill, «para mí el hombre más romántico, comprensivo y bondadoso, que tiene una voz inolvidable y una poderosa personalidad»1216.

Al rescate del mito literario del príncipe azul se entregaron también los contestadores de cartas que firmaban en nombre de Elena Francis, incorporando los elementos religiosos característicos de su particular narrativa: «Confíe en Dios y ya verá como cuando menos lo imagina encuentra su príncipe azul, que sabrá hacerla todo lo feliz y lo dichosa que se merece y ansía»1217. Esa era la respuesta de la señora Francis a una carta de seis páginas fechada en Barcelona en diciembre de 1958. El caballero salvador de doncellas desvalidas, «el príncipe azul», también estaba presente en otra carta de octubre de 1958, fechada en Pamplona, de una joven de 19 años que decía no haberse enamorado nunca, pero «sigo creyendo en el “príncipe azul”, pero no en un príncipe precisamente guapo o adinerado, sino en un príncipe que sepa comprenderme y compartir mis mínimas ilusiones»1218.

LA RUPTURA

Las razones habituales para la ruptura sentimental, como ya hemos visto, solían ser la falta de compenetración o la presión familiar, además de las despedidas a la francesa. Pero en algunas cartas hay curiosas justificaciones.

A una chica de 18 años que escribía desde Barcelona la dejó su novio porque se cortó el pelo, que tenía muy largo1219. La razón oficial del abandono de su novio para una chica de Sant Llorenç d’Hortons (Barcelona) fue que se había teñido el pelo de rubio platino, pero la real, la que ella sospechaba, era que la cuantiosa herencia que esperaban de su abuelo había ido a parar a la sirvienta que tenía a su servicio1220. Una viuda de 40 años conoció a un señor de 56 que «siempre va muy pulido y elegante». Cuando ella le hablaba de matrimonio, él se hacía el desentendido, e incluso había llegado a decirle que «hacía olor a pollos». La viuda regentaba una pollería, pero se lavaba y perfumaba, y preguntaba qué más podía hacer1221.

En 1960, una emigrante andaluza, colocada de criada en una casa de Barcelona, había notado un gran cambio en su novio. Ambos eran del mismo pueblo. Fueron al cine y no hablaron ni una palabra. Al salir le comentó que había decidido cortar la relación porque no deseaba tener novia. Tanto insistió ella en saber los motivos reales que finalmente el chico le dijo que rompía porque le olía la boca y que así no podían seguir juntos. Ella estaba convencida de que era solo una excusa, pues le habían dicho que no era cierto, incluso fue al dentista para confirmarlo1222. Desde Ferreries (Menorca), en 1959, «una margarita menorquina» de 19 años se encontraba triste «y aborrecida de todo». Su novio era muy católico y se negaba en redondo a que ella se cogiera de su brazo porque podía perder la insignia de Acción Católica, que lo prohibía. Le veía poco porque en su único día libre, el domingo, él ponía mil y una excusas para no acompañarla al cine1223.

EL SERVICIO MILITAR

Tener o no tener el servicio militar cumplido. Esa fue la cuestión: «El problema es que tiene que hacer el servicio militar», escribía «una chica simpática» de 21 años, enamorada de un chico de 20, en su carta de 19601224. «De haberlo cumplido ya es otro cantar porque pueden ya pensar en casarse y puede su novio hablar con sus padres», le contestaba Elena Francis a Carmen, una chica de 20 años, en 19631225.

Para muchas parejas de novios la mili fue el gran problema, un obstáculo para que la relación avanzara o la causa para que se interrumpiera definitivamente. En la doctrina Francis haber realizado la mili se erigía en un requisito indispensable para aceptar la formalización de un compromiso matrimonial. No estaba bien visto que el novio subiera a casa de los padres de la novia si antes no había resuelto su compromiso con el ejército.

Una chica de 18 años de Mataró (Barcelona) decía en 1958 que «en casa decidieron que no entraría hasta haber cumplido el servicio militar, y así fuimos saliendo juntos y hablando en la puerta de casa, a lo cual mis familiares no se oponían»1226.

Una chica de 19 años en 1956, hija de madre soltera, había reñido con el novio y no sabía qué hacer, porque al año siguiente marchaba al servicio militar. Elena Francis le decía que «es un inconveniente ponerse en relaciones con un muchacho que aún no ha cumplido el servicio militar»1227. Y a Paquita, enamorada en Madrid de un chico con la mili pendiente de hacer, la señora Francis le decía en 1967 que «si el chico debe hacer el servicio militar, que el tiempo encauce las cosas y salga con amigos y amigas»1228. Lo mismo le decía a María del Carmen, también de Madrid, en 1970: que saliera y se divirtiera, y cuando volviera el chico del servicio militar, «ya será otro cantar»1229.

Este tipo de respuestas están presentes en la mayoría de cartas donde el noviazgo aparece ineludiblemente vinculado al servicio militar. Para millones de varones durante el franquismo, entre los 18 y los 25 años, la mili fue un rito de iniciación en su tránsito a la edad adulta. Pero también, para Elena Francis, fue un requisito previo indispensable para progresar hacia un noviazgo formal o resolver un compromiso de boda: «Un chico de 17 años vive bastante de ilusiones y no sabe lo que hará hasta que no regrese del servicio militar»1230.

La Ley de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército de 8 de agosto de 19401231 eliminó la posibilidad de librarse de la mili con el pago o sustitución. El servicio militar ya era obligatorio y universal desde 1912, pero las familias con dinero podían librarse pagando a otra persona para que fuera en su lugar, o mediante el sistema de cuota: pagar por una mili más corta y en el lugar que se quisiera. Antes de la guerra civil la mili, prácticamente, solo la hacían los pobres. Franco quiso que el servicio militar fuera realmente universal, y que todos los muchachos se sometieran a un régimen de disciplina castrense en un determinado momento de su juventud. La Ley General del Servicio Militar, aprobada el 27 de junio de 19681232, redujo el servicio activo de dos años a 16 meses. En los años 70 una nueva reducción la dejó en 15 meses. Los clérigos, incluidos los novicios, quedaban exentos de hacer la mili, según los privilegios acordados entre España y el Vaticano en el Concordato de 1953. Hasta el decreto de 2 de diciembre de 1971 la instrucción militar de los suboficiales y oficiales de complemento se dejó en manos de la Milicia de Falange, cuyo cuerpo doctrinal sentó las bases para la instrucción de los reclutas. La supresión del servicio militar obligatorio entró en vigor en España el 1 de enero de 2002. Los últimos reclutas alistados obligatoriamente fueron los del reemplazo de marzo de 2001. La mili entonces ya solo duraba nueve meses.

Mucho antes, el 1 de abril de 1977, fue suprimido el Servicio Social, la mili de las chicas, una formación ideológica y funcional de la mujer en su rol de futura madre y ama de casa, de obligado cumplimiento para todas las españolas solteras entre los 17 y los 35 años. El Servicio Social fue establecido en tiempos de guerra, en octubre de 1937. A partir del decreto de 29 de diciembre de 1939 su gestión y dirección corrió a cargo de las mujeres de la Sección Femenina de Falange. La duración del Servicio Social era de seis meses, que se podían cumplir de manera interrumpida, con prestación gratuita de trabajos en instituciones oficiales o benéficas: clases a niños pobres, ayudante de comedor, clases en la Sección Femenina. En muchos casos el certificado de haber cumplido el Servicio Social se obtenía a la entrega de una canastilla con ropa para bebé. Y ese certificado era el requisito solicitado por la Administración para que una mujer pudiera obtener el pasaporte, el carné de conducir, un título académico o entrar a trabajar en la Administración del Estado. El Servicio Social desapareció en 1977, fecha de disolución de la Sección Femenina1233.

Pero haber realizado o no el Servicio Social no constituía impedimento alguno para formalizar una relación preconyugal. El servicio militar, sí. «Una eterna enamorada» de 18 años, en carta desde Arenys de Mar (Barcelona), explicaba en 1951 que llevaba un año saliendo con un chico. Ella era de clase obrera; él, «de buena familia». Estaban a punto de comprometerse pero los padres de ella le habían dicho que hasta que el chico no cumpliera el servicio militar y acabara la carrera universitaria no tenía sentido ningún compromiso. Tenían que esperar dos años. Y ella temía que en ese lapso temporal su novio «se enamore de otra joven de su misma posición». Los padres de esa joven le aconsejaban que dejase al chico porque no era de su condición1234. «Una valenciana», con un novio a punto de marcharse a la mili, creía también «que cuando se vaya me olvidaría por completo»1235. Lo mismo le sucedía a una chica de 17 años de Pinos Puente (Granada): «Como se dice que los chicos cambian en el servicio, estoy muy preocupada, pues si me dejara me moriría de pena»1236.

Esa misma incertidumbre la tenía una joven, pero de sí misma. Tenía 18 años y llevaba tres viviendo en Cataluña. Hacía un año que salía con un chico. En su carta de 1957 confesaba no ser capaz de esperarlo a que regresara de la mili1237. La espera conllevaba una serie de servidumbres. No estaba bien visto que las chicas pasearan con otros chicos mientras el novio estuviera en el servicio militar, ni que fueran al baile, ni que se divirtieran demasiado. Una situación semejante a la de un luto civil. La vida monacal que se les exigía a chicas de 17 o 18 años, especialmente si no estaban muy enamoradas, suponía a veces un sacrificio demasiado caro, y un preludio de ruptura. Algunas cartas terminaban con esta pregunta: «¿Qué le parece? ¿Debo esperar hasta que venga?»1238. Muchas de estas preguntas no obtenían respuesta, pero cuando la había, la actitud de Elena Francis era muy realista: «Viva tranquila su vida porque tal vez encontrará una persona que le interese más»1239.

Una chica «muy moderna» de Nuez de Ebro (Zaragoza), en 1962, tenía a su novio, primo suyo, destinado en Vigo. Temía perderlo. Elena Francis la tranquilizaba, haciéndole ver que tenía que ser para él «esa alma gemela que todo hombre desea hallar en su camino». En ese tiempo de espera le aconsejaba no dejarse acompañar por otros chicos, «para que al enterarse su primo no creyera que tiene novio»1240.

La espera venía acompañada de episodios de desconfianza. Precisamente «una desconfiada», en carta de Barcelona en 1955, haciendo caso de sus padres, había roto con su novio mientras durase su período militar, y prefería que siguieran viéndose como amigos. Él le había prometido venir a buscarla tras la mili, pero ella no sabe qué hacer, «pues la verdad no me fío de los hombres, tal vez haga mal pero ninguno me inspira confianza». Elena Francis le recomendaba que siguieran de momento en plan de amigos, aplaudiendo la decisión de dejar en suspenso el compromiso hasta que hubiera acabado la mili, pero le decía también que «no debe desconfiar de todos los hombres»1241. En respuesta a otra chica que decía tener a su novio en Ceuta o Melilla, sin embargo, celosa por unas fotografías dedicadas, le decía en 1964 que no le diera importancia al asunto, ya que, por lo general, «los muchachos cuando hacen el servicio militar suelen tener pequeñas “aventuritas”, hija mía, de lo cual debe usted hacerse cargo»1242.

Las «aventuritas» en los hombres, ningún problema. Elena Francis pedía a las chicas comprensión. Las «aventuritas» en las mujeres, en cambio, prohibido, pecado mortal.

El compromiso previo no era garantía de boda al término del servicio militar. Una chica de 22 años, con un novio de 23 desde hacía más de cinco años, exponía en 1957 su desencanto ante la situación que se había creado. Él ya había acabado la mili, pero no tenía prisa en casarse. Hablaba de esperar tres o cuatro años más. Y además, había descubierto que era un hombre celoso y que le pegaba. La señora Francis le aconsejaba «reñir con él sin esperar más»1243.

Desde el pueblo murciano de Molina llegaba en 1958 la carta de una joven que se había hecho novia de un muchacho de Madrid durante su paso por el cuartel de Cartagena. Había terminado la mili y el chico había regresado a Madrid. Le pidió a ella que lo siguiera a la capital, pero era muy difícil encontrar piso y empleo. Continuaron escribiéndose, pero la distancia y la nueva situación lo cambiaron todo. Hacía unos meses que habían reñido, aunque él dejaba una puerta abierta: no podía ofrecerle todavía un hogar para los dos, «pero si algún día...»1244.

La movilidad geográfica que impuso el servicio militar obligatorio favorecía el interclasismo y el intercambio cultural. Para muchos jóvenes campesinos suponía salir por primera vez de su comarca y entrar en contacto con compañeros de otras partes de España y de otras clases sociales. Chicos analfabetos convivían en el cuartel con bachilleres. Para los analfabetos la mili podía suponer un ascenso social. Para los bachilleres, una pérdida de tiempo.

El interclasismo también se producía entre las chicas de las poblaciones cercanas al cuartel y los soldados que las cortejaban en los fines de semana de permiso. Chicos y chicas de tipología social muy distinta, gracias a la mili, fundaban nuevas relaciones de amistad y noviazgo. Los soldados, en sus horas de paseo, tenían la oportunidad de disfrutar de una relación con chicas desconocidas.

Una muchacha de 22 años de Manresa (Barcelona) salía al cine con un chico forastero en período militar. En su carta de 1955 confesaba un cierto complejo de inferioridad. Él era «fino y elegante», y ella, «poquita cosa, bajita y delgada, aunque no muy fea»1245. Elena Francis advertía a una chica de Murcia, enamorada de un soldado, con novia en su lugar de origen, de que no se hiciera ilusiones porque el muchacho solo buscaba divertirse el tiempo que durase el servicio militar, «y luego, al marcharse, la dejará solita para reunirse nuevamente con su novia y hacerla a ella feliz [...]. Créame, querida, es muy joven todavía y es una pena que se quiera complicar la vida de tal manera»1246.

Uno de los efectos de la mili sobre el noviazgo era la trascendencia que adquiría la correspondencia postal. Las cartas que se cruzaban los enamorados constituyeron un ritual inevitable. Los novios, estimulados por la ausencia, se intercambiaban por escrito testimonios de afecto que seguramente nunca se habrían dicho de viva voz. Una muchacha de 17 años de Espinardo (Murcia) le contaba a la señora Francis que su novio de 21, el primero en declarársele, prometió que le escribiría y así lo había hecho, y a menudo. Le pedía consejo porque no sabía si estaba realmente enamorada o si las circunstancias le hacían ver las cosas «estilo novela rosa». La consejera le decía que siguiera «los dictados de su corazón»1247.

Una disminución de la frecuencia de cartas, en cambio, era interpretada como un gesto previo a una posible ruptura en la relación. «Una preocupada» tenía a su novio haciendo la mili en Valladolid. Ella le escribía, pero no recibía contestación, hasta que un día le mandó una carta comunicándole que se había prometido con otra chica. Lo sorprendente fue que unos meses más tarde volvía a ponerse en contacto con ella para proponerle matrimonio. La otra chica había fallecido. Le preguntaba a la señora Francis si debía aceptarlo o rechazarlo1248. «Una desgraciada» había dejado de recibir cartas de su novio. Le preguntaba a la señora Francis qué podía hacer1249.

Elena Francis advertía a las chicas enamoradizas de los peligros que implicaba una relación sentimental durante el servicio militar. Ante esas ofertas de amor eterno, Elena Francis aconsejaba a chicas tan obsequiosas que «yo en su lugar no me fiaría mucho de la formalidad de este chico»1250. El servicio militar fue siempre para la señora Francis la antesala de un compromiso más formal, lo que manifestaba de forma rotunda en las cartas de 1967, siguiendo un patrón de respuesta casi idéntico:

—«Hasta que un hombre no ha cumplido el servicio militar, nada puede prometer, decidir o proyectar, salvo que, acompañado de sus padres, visite a los suyos para pedir su mano. Estimo que no debe comprometerse»1251.

—«Hasta que un hombre no ha cumplido el servicio militar, nada puede predecir y mucho menos proyectar»1252.

—«Hasta que un hombre no ha cumplido el servicio militar, muy pocas seguridades puede ofrecer salvo que sus padres hagan una formal petición de mano visitando a los de la novia [...]. Concretando, si hay una petición de mano, demostrará que no viene para “pasar el tiempo”; de no ser así, olvídele y que siga con ese tipo de “amigas”...»1253.

—«He dicho una y mil veces que todo hombre que no haya cumplido el servicio militar es sumamente variable y nada puede prometer o proyectar salvo en el caso de que sus padres visiten a los de la novia pidiendo la mano»1254.

—«Todo noviazgo en el que el hombre esté pendiente de cumplir el servicio militar ofrece pocas garantías, pues cuando terminan sus deberes para con la patria, son muchos los que han variado de ideas»1255.

PEDIR INFORMES

Antonia, una joven administrativa de Manresa, iba a casarse allá por los años 60. Como su futuro marido era «forastero», el cura hizo averiguaciones para saber cómo era y «si estaba bautizado»: «Él fue quien me dio las referencias y el visto bueno», explicaba1256.

La costumbre de pedir referencias sobre el novio era muy habitual, emanando de aquel acto una característica del régimen dictatorial: sospechar de los desconocidos. El certificado de penales era indispensable para la vida laboral y para la vida social, pues había que acreditar unos orígenes familiares sin tacha y una vida sin conflictos con la ley. La influencia de la Iglesia era asimismo notable y podía desbaratar relaciones sentimentales y despertar sospechas sobre familias inocentes, pues los informes se extendían no solo a los novios, sino a sus parientes.

Ese era el caso de una muchacha que desde Barcelona contaba que su novio podía tener otra novia en un pueblo de Lleida y se le decía que «escriba al señor párroco del pueblo y explíquele que usted es una chica de Barcelona que tiene novio y le han enterado que a su vez él ha dejado novia en el pueblo [...]. Y dígale a su novio que usted escribirá al cura o al alcalde para saber la verdad»1257. La misma recomendación se le hacía a Aurora, de Alcorcón (Madrid), cuyo novio, al contrario que ella, no tenía prisa por casarse y se hacía el remolón. Ante el conflicto se imponía una visita a la familia de él y la petición de mano. Doña Elena añadía también que, después, «haga una visita al buen cura párroco, acompañada de su madre, para que pida informes de él y su familia, para que no haya ningún imponderable»1258.

Al sacerdote de su iglesia parroquial debía acudir Soledad, de Gallarta (Vizcaya), para «pedir informes absolutamente reservados» sobre el hombre de 30 años que le ilusionaba1259, mientras que una joven de 19 años de San Lorenzo de El Escorial (Madrid) estaba preocupaba porque su novio hacía «cosas raras». Elena Francis actuaba como una psicóloga y le contestaba que «sería conveniente que el cura párroco tuviera un desahogo con él y que realizara una investigación sobre la vida del joven», y que si no había «sorpresas», que hiciera lo imposible para recuperarlo: «Hay veces que los hombres, debido al trabajo o a problemas de índole particular, dan un “bajón” considerable»1260.

Algunas de las cartas revelan malevolencia y un deseo inconfesado de venganza, cuyas consecuencias podían llegar a ser comprometidas. «Una de la costa» escribía desde Arenys de Mar en 1952. Había conocido a un joven en algunas excursiones al Monasterio de Montserrat. El chico se fue a la mili y empezó a escribirle, pero desde que se licenció no supo más de él. Quería encontrarlo y enumeraba los distintos hoteles y restaurantes donde había trabajado y su dirección particular, en un alarde de indiscreción. El consultorio le sugería que acudiera a una agencia de investigaciones privadas, «pues su actitud no es bien clara». Si no podía costear un detective, le sugería que escribiera a sus trabajos para pedir referencias y la encomendaba además al cura del pueblo del muchacho1261. A una chica de Vic sus amigas la habían advertido contra su novio porque era «un mal chico». Ella lo atribuía a la envidia. Sin embargo, el consultorio le aconsejaba que pidiera informes suyos en el trabajo o en el lugar donde vivía1262.

Los «forasteros» o personas de otros pueblos eran también sospechosos. Así le sucedía a una muchacha de 16 años de Enguera (Valencia), en cuya casa no caía muy bien su pretendiente. Le decían que no fuera con él, «no por nada, sino porque es forastero», posiblemente inmigrante1263. En otras ocasiones los informes servían para bendecir una relación. Una novia del barrio madrileño de Orcasitas (Madrid) explicaba su odisea. Se había enamorado en el baile de un muchacho, pero su madre le había prohibido la relación. Rompieron, pero ella adelgazó diez kilos a causa de la pena. Elena Francis le recomendaba que fuera al despacho del párroco de su iglesia y le suplicara que averiguase si había algo «censurable» contra el joven que su mamá silenciaba. El sacerdote, de no ser así, podría llamar a las dos familias poniendo las cartas sobre la mesa. «La mamá de usted está pecando y debe ser consciente de su falsa posición»1264.

En un caso, Francis se negó a pedir informes, según se lo pedía una mujer de Mallorca, de 25 años, que en 1957 y desde el pueblo de Buñola quería conocer la conducta de su novio, policía armado en Barcelona y de «actitud poco clara»1265.

LA TUTELA FAMILIAR

En la adolescencia, las jóvenes dependían en todo de sus padres, quienes decidían si era correcto que salieran sin su tutela. En todo caso, no había que salir a solas con un hombre, pues la mujer se exponía a perder su buen nombre: «De ninguna manera has de aceptar el ir a un espectáculo acompañada de un muchacho. Piensa que es fácil caer y “después” ya no hay arreglos, querida». Así amonestaba Elena Francis a una chica de Barcelona de 15 años que salía con un chico de 18. Habían empezado a ir a bailar sardanas y luego fue con él al boxeo. Pero alguien les vio y al día siguiente, en la Academia donde estudiaban, el director la llamó para reñirla. Ella, asustada, culpó al muchacho, que «me giró la cara»1266.

En esa carta de 1958 la señora Francis afirmaba que nunca había que aceptar una invitación masculina «sin permiso de mamá». La autoridad y la experiencia de los padres no se cuestionaban. Ellos sabían en cada momento lo que mejor convenía. Una muchacha de Badalona de 18 años, dependienta en unos grandes almacenes, que empezaba a salir con un dependiente de ferretería, afirmaba que sus padres la habían reñido mucho. Consideraban que todavía era muy joven para una relación. Elena Francis aseguraba que su flirteo podía ser solo «humo» o «ilusiones de jovencita y que «los padres, como ya tienen experiencia, son quienes deben dirigir a sus hijos si realmente son padres decentes y aman a sus hijas»1267. Otra muchacha de 18 años, de Huesca, salía con un chico de 28 de su misma ciudad, al que conoció en el baile. Pero el problema era que la madre del chico «opina que soy una chica moderna, inconvenientes que a mi juicio son carentes de sentido. ¿Usted cree que puedo influir algo en él? Pues aunque no es hijo único, quiere muchísimo a su madre». Esa madre anticuada y posesiva tenía la razón, según Elena Francis, ya que la muchacha debía comportarse de la siguiente manera:

Sea usted más humilde, más bien intencionada, no piense usted mal de su posible suegra, no sea orgullosa, no huya de las situaciones en las que el corazón deba intervenir con la caridad al prójimo y eleve su espíritu por las regiones elevadas menos prosaicas y materialistas, y verá como se hace usted simpática a todos y las mamás se encandilan con sus cualidades [...]. Sea discreta y prudente, que sacará más provecho, sin duda, que no con modernismos exagerados, ya que por muy moderna que sea usted las condiciones base de la felicidad en su hogar habrán de ser siempre las mismas: bondad, sinceridad, amor, comprensión, etc., etc., y esto reinará en todo tiempo1268.

La influencia de la madre en el ámbito familiar fue durante esta época muy importante. La madre aceptaba a la novia del hijo o bien se las arreglaba para que la pareja rompiera si no era de su agrado. Así le sucedió en 1951 a una joven de Gandía (Valencia) que conoció a un chico de Sabadell (Barcelona), de profesión viajante. Con el tiempo se comprometieron, pero cuando iba a pedir oficialmente su mano, la madre y la hermana de él le dijeron que si se casaba con ella la familia no querría saber nada de él. Debía elegir entre la familia y la novia. Tras varias negociaciones, él le escribió que rompía las relaciones porque no quería disgustar a su madre1269.

«Una sevillana» que servía en Barcelona no apreciaba a su futura suegra porque «es muy habladora y le gusta hablar de todos y decir lo que no es». El novio, de su mismo pueblo, solo hacía caso de su madre, y ella estaba dudando en casarse porque temía que con la suegra el matrimonio iba a ser un desastre. Estaba en un dilema, muy confundida, «porque yo misma me he armado un lío que no me entiendo»1270. Otra muchacha de 22 años se había comprometido con un chico de su misma calle durante la verbena de San Juan. Pero en el fondo le disgustaba: «Este arreglo ha sido más por las madres que por nosotros»1271.

Otro dilema tenía una joven que desde Avinyonet del Penedès (Barcelona) explicaba en 1956 que tenía dos pretendientes. Uno del pueblo, bastante rico, pero «con una madre de armas tomar», que no le gustaba «ni cubierto de oro», y otro, hijo del maestro, que trabajaba en Barcelona. Su familia le había prohibido que bailara con el chico de Barcelona porque iba a ser «una desgraciada»; de lo contrario, su hermano le pegaría una bofetada «delante de toda la gente». Incluso su madre fue a hablar a casa del maestro para conseguir que su hijo dejara de ver a su hija. La respuesta de la consultora defendía con habilidad la decisión de los padres y al candidato mejor posicionado económicamente con los siguientes argumentos:

En general cuando los padres aconsejan un marido a sus hijos es porque creen que van a estar mejor con el que les señalan ellos que con el que los hijos prefieren, pues el amor pone una venda en los ojos y no quiere saber nada más. A veces les sale bien y a veces no les sale tan bien. Su caso es por cuestión de dinero, como me explica usted, y entonces le diré que debe usted reflexionar si realmente usted está dispuesta a amoldarse al refrán «contigo pan y cebolla», o bien puede usted comprender la idea de sus padres [...]. ¿Se ve usted con ánimos de luchar? Pues ¡adelante!, siempre con prudencia, y firme, si su amor es tal, pero si lo reflexiona bien y ve que no se ve con fuerza para «el pan y cebolla», déjelo correr, que no todo es oro lo que reluce1272.

También tenía que sufrir la oposición familiar una mujer de 27 años que escribía desde Tardienta (Huesca). Como su novio era de un origen más humilde, a su hermano y tutor se le había metido en la cabeza no dejarlo entrar en casa, y «tengo que ir por las calles, y a mis años no está bien que los días de fiesta, cuando él viene, cierre la puerta y me vaya a la calle, y más cuando viene el frío»1273.

Los padres habían conseguido que «una enamorada» de Barcelona dejase de salir con un novio que no les gustaba, ya que preferían que fuera con otro. Para distraerla del primero no le permitían acudir al baile o al cine y preguntaba si hacía bien o mal de quedarse en casa tan joven «no pudiendo divertirme por culpa de ese chico»1274. A otra muchacha, de Manresa, sus padres le prohibieron en 1950 que viera a un chico «religioso, muy bien hablado, que parece tener buenos sentimientos», porque su padre estuvo ingresado en un manicomio. Elena Francis se mostraba comprensiva con la actitud de los padres:

Comprendo perfectamente que sus padres, por lo mucho que la quieren, se opongan a sus relaciones, ante el temor de que el muchacho pueda no disfrutar de una salud mental como sería de desear. Creo que lo importante en este caso es averiguar con la natural discreción qué clase de afección sufrió el padre. Podría haber sido un trastorno nervioso pasajero, sin posible influencia en sus descendientes, y entonces no habría motivos para preocuparse1275.

Además del control parental, las cartas revelan la importancia de las amigas en la toma de decisiones sentimentales. En el taller, la academia o la fábrica, las jóvenes andaban juntas como bandadas de golondrinas intercambiando confidencias. Pero, en ocasiones, su influencia adoptaba tintes extraños. Una chica de 18 años de Vallada (Valencia) estaba profundamente enamorada de un chico, pero riñó con él «porque las amigas me lo hicieron aborrecer»1276.

El qué dirán, las murmuraciones y el cotilleo frustraban asimismo algunos noviazgos. Una joven procedente de Tàrrega (Lleida), de 19 años, tenía relaciones con un joven de 23. Se querían mucho y no tenía queja de él, pero «me dijeron que era un chico tan malo y que tenía todos los vicios, borracho, jugador, o sea, todo lo malo que pudieron decirme». Al domingo siguiente, cuando salieron, se lo comentó y se enfadó. Dejó de ir a buscarla y al final dijo que era mejor dejarlo correr y quedar como amigos1277. Otra joven, de 29 años y residente en Santa Coloma de Gramenet (Barcelona), estaba preocupada porque le habían dicho que su novio se bajaba por las noches a un bar a jugar a las cartas o al dominó. Desde entonces no podía dormir porque «no quisiera un marido jugador»1278.

En una carta sin abrir dirigida a Radio Intercontinental de Madrid y procedente de Getafe (Madrid), fechada en 1968, una muchacha, secretaria de profesión, se quejaba del intrusismo familiar en su noviazgo. Conoció a su novio en su empresa, donde también trabajaba su hermano, quien le dijo que no fuera con él «porque tenía ideas muy poco limpias». El caso es que el novio había estado dos años en Francia y probablemente era de ideas más avanzadas. Para deshacer el conflicto, acudió a ver a los padres de su novia, pero en vano, para desesperación de la muchacha: «Señora, la atmósfera es insoportable porque se ha extendido el asunto a nuestras amistades y familia, y claro, todo el mundo quiere dar su opinión y por supuesto no es nada favorable»1279.

La maledicencia había caído sobre una mujer de 25 años, sirvienta en Madrid en 1967, de la mano de dos amigas que le habían dicho a su novio del pueblo que ella era «una cualquiera que tenía un hijo». El novio le exigió que la viera un médico, pero ella se negó porque no estaba dispuesta a dar un espectáculo en el pueblo y porque «tenía la conciencia muy tranquila». En la contestación se apelaba a la acción judicial, siendo una de las más duras que hay en la correspondencia consultada:

El único que puede certificar su virginidad es el médico forense, los médicos pueden constatarlo pero no certificarlo. Mediante este certificado su papá podrá sacar una copia fotográfica y remitírsela a su pretendiente, indicando que judicialmente usted quiere que se le devuelva su buen nombre [...]. Esas mal llamadas amigas tendrán que pagar daños y perjuicios por su calumnia y rectificarán públicamente1280.

EL QUÉ DIRÁN

En la España de Franco eran inadmisibles comportamientos sociales reñidos con las normas de la religión católica o que evocaran los tiempos más libres e igualitarios de la República. Una chica de 19 años, hija de madre soltera, escribía desde el barrio de la Salud, en Badalona (Barcelona). Relataba en su carta una vida complicada, con problemas de salud y un novio que los domingos prefería salir con sus amigos en moto. Pero lo peor era que «para colmo de mi desgracia no tengo apellido de padre, o sea mi madre no es casada y la familia ponían peros». Elena Francis le respondía que «si tú te portas bien, así como tu madre, nada tiene que ver que hayas tenido la desgracia de tener un padre sin mucha conciencia. Tú puedes ser una santa, pese a que tuvieras por padre a un diablo»1281.

Desde Vilassar de Mar (Barcelona) una joven de 19 años planteaba en 1957 un problema similar. Su madre había fallecido y se enteró entonces de que no estaba casada por la Iglesia. Preguntaba si debía decírselo al joven que la acompañaba. Mejor que no, se le aconsejaba: «Sea prudente y de momento no le diga usted nada del matrimonio de sus padres. Lo interesante es saber si ustedes están bautizadas por la iglesia, amiga mía»1282.

En otros casos «la mancha» familiar que prevalece es la de un asesinato. Una mujer de Lleida había roto en 1957 con su prometido, dándose ambos un tiempo de reflexión, porque se había enterado de que el padre del muchacho, por asuntos de familia, había matado a sus padres políticos, por lo cual había sido juzgado y condenado a muerte. Su madre se había horrorizado al enterarse e incluso dejó de hablarle. El consultorio compartía plenamente el rechazo de la madre: «Comprenda que piense que algún posible nieto se parezca a su abuelo»1283. La influencia de la familia también se observa en la carta de una joven de 17 años que escribía desde Madrid. «Hablaba» con un muchacho desde hacía tres años, pero este tenía tres hermanos «anormales», y temía seguir porque en su casa le prevenían de la posibilidad de que sus hijos salieran igual1284.

EL BESO

La práctica sexual más habitual en el protocolo del noviazgo era el beso, el primer acercamiento físico entre sexos.

El beso en la boca, e incluso el beso profundo, se toleraban mucho durante el noviazgo. Era también la única manifestación de cariño que difundía el cine. Pero, paradójicamente, el beso en la boca representaba algo muy importante para algunas mujeres, quienes a veces esperaban hasta seis meses de relación antes de aceptar el beso pedido y solicitado reiteradamente por el novio. En algunos casos, que eran pocos pero reales, dado su desconocimiento casi total de la sexualidad, algunas mujeres se imaginaban que podían quedarse embarazadas por haber dado o recibido un beso en la boca1285.

Las cartas de Elena Francis describen muy bien la tensión que se producía entre el novio y la novia a propósito del beso consentido, el beso robado o frustrado. En coincidencia con la anterior conclusión de la hispanista francesa Anne-Gaëlle Regueillet, en su estudio sobre la sexualidad en el primer franquismo, el beso fue algo muy importante e inevitable en el universo Francis. La consejera no lo desaprobaba, no tenía por qué ser pecado, siempre que no se cruzaran las líneas rojas, que podían desembocar en el manoseo y en una situación más peligrosa e irreversible.

Las jóvenes le preguntaban a Elena Francis por el beso. Una muchacha de Cervera (Lleida), de 20 años, con un novio de 23, «buen joven, religioso y con una posición bastante más elevada que la mía», planteaba una difícil disyuntiva. El caso es que hacía tres meses que el novio le había pedido un beso, ella se lo negaba y él se enfadaba. Ella estaba muy contenta porque esperaba seguir así «hasta el día de la boda», pero también creía que con el beso obtenido él solo quería demostrarle «su estimación». En su contestación, y vistas las cualidades del prometido, Elena Francis respondía lo siguiente:

El caso que me expone usted en su cariñosa carta es un poco delicado. Usted misma es la persona más indicada para saber si debe o no acceder a que su novio la bese. Si comprende que con un beso se dará por satisfecho y está segura de sus buenas intenciones y de su cariño, no creo que haya nada malo en acceder a ello. Por el hecho de que le haya pedido un beso no debe interpretarlo como una falta de respeto, pues más bien creo que es motivado por el cariño que le profesa1286.

Las jóvenes no sabían qué hacer ante los «avances» de los chicos, como sucedía con una «eterna enamorada» de Arenys de Mar que en 1951, a los 18 años, preguntaba si era correcto que su novio de 20 le cogiera la mano en el cine. El chico era de buena familia, lo había conocido en una academia y tenía una «conducta intachable»: «Yo la retiré, pero él siguió buscando mis dedos, jugando con ellos hasta que me volvió a coger toda la mano». Al siguiente domingo le cogió el brazo, oprimiéndoselo fuertemente, y, con algunas reservas, le gustó: «No sé si hago bien dejándomelo coger, pero el contacto con el ser amado me es tan agradable que no me atrevo a romper el encanto». Su mayor temor era que el chico, según el cual no hacían nada censurable, quisiera aprovecharse de ella, «y no quisiera que mi nombre fuera pronunciado con desprecio»1287.

Pero donde se resume perfectamente la norma a seguir en estos casos es en la respuesta a la preocupación de una chica de 17 años de Santa Cecília de Voltregà (Barcelona), ya comprometida, cuyo novio, al despedirse de su grupo de amigos, la llevó a un camino, la cogió de la mano y le dio un beso, aunque, ante sus intentos de acercarse más, ella le decía que no. El novio le dijo entonces que no se divertía con ella y que tendrían que interrumpir sus relaciones. La chica estaba en un mar de dudas porque estaba enamorada y tenía ganas de tener novio. Y esta fue la respuesta a su problema, que se generalizó en cartas de parecido cariz:

Has hecho muy bien en escribirme, pues cuando se está enamorada como tú se cometen muchas tonterías, porque no se ven con claridad las cosas con el sentimiento que invade tu alma. No me parecen mal las relaciones que tienes con este chico, pero sí que no me gusta lo que te ha dicho, que él contigo no se divierte y que no puede disfrutar. Si este chico no se divierte contigo, vale más que no venga, pues él no puede divertirse de otra manera más que como lo ha hecho hasta ahora. Tú eres muy joven y creo que sería de poco juicio comprometerte en serio para ya casarte enseguida, pues a lo mejor, aunque te creas tan enamorada de él, luego, dentro de unos años, cuando tengas edad para contraer matrimonio, no te gustará nada. Ya sé que ahora me dirás que no, que este amor es único, que es para toda la vida, etc., etc., pero, niña, tengo más experiencia que tú y te diré que antes has de pasar por el tamiz del tiempo. Diviértete decentemente cuando tengas ocasión y no te dediques tanto a este chico, pues ya te digo que eres muy joven y no es conveniente precipitarse. Él sabrá por qué piensa así. Ruega a Dios para que te ilumine y ya sabes que puedes escribirme siempre que quieras1288.

«Una esquiva» recién prometida de Olesa de Montserrat (Barcelona) veía a su prometido en 1960 dos días a la semana, y cuando se despedían él quería que le diera un beso «pero no corriente, sino en la boca». Ella se negaba y él se iba «un poco enfadado». Este era su dilema: «¿Qué debo hacer? ¿Le dejo que me bese, o le beso yo? ¿Es corriente que se besen los novios? Pues yo antes decía “cuando tenga novio nunca le dejaré que me bese”, y ya ve, más de un beso me ha dado»1289.

La respuesta se halla en otra carta de una muchacha de Gandía (Valencia), con novio desde hacía un año, que tenía el mismo temor al beso. Él intentaba besarla, pero ella se resistía y le desairaba siempre. No sabía muy bien cómo comportarse, ya que ignoraba si su rechazo al beso demostraba que no le quería «lo suficiente». A este problema doña Elena respondía con un nuevo tratado sobre el beso, un tanto novelesco:

Un beso en sí no es pecado, porque nos besan nuestras madres, los hermanos, el mismo Dios besaba a los niños, pero tiene que ser un beso puro, sin maldad alguna, y entre los novios, hija mía, siempre suele haberla, al menos por parte del hombre, cuyo instinto algunas veces es, más que racional, de verdadera fiera. Hágaselo comprender así a ese muchacho. Dígale que es mejor que esperen que celebren su unión y entonces todo será paz y sosiego en su corazón. Ya verá como si la quiere de verdad terminará accediendo y entonces usted tendrá paz y sosiego en su corazón. Pero no por eso quiero decirle que si recibe alguno haya cometido un pecado, sino todo lo contrario1290.

«Alondra» de Terrassa tenía 16 años en 1951 y había conocido a un hombre siete años mayor que, cuando se dio cuenta de que era imposible «divertirse» con ella, la dejó alegando que su madre le había aconsejado que no se comprometiera. La chica sufrió un desengaño y no ahorraba epítetos contra su pretendiente, al que calificaba de «mal educado, comprometedor y fanfarrón»1291. El miedo a caer en la tentación estaba siempre presente en las cartas: «Yo tengo miedo de que quiera él hacerme una desgraciada», escribía una joven huérfana de 18 años desde Vigo (Pontevedra). Estaba enamorada de un joven rico que le había pedido ya un beso. Ella aseguraba que no se lo iba a poder negar1292.

EL SEXO

En 1971 el doctor Ramón Serrano Vicens publicó La sexualidad femenina. Una investigación estadística, producto de 1.417 entrevistas a mujeres de diversas clases sociales sobre su actividad sexual, realizadas entre 1932 y 1961 (1.300 de ellas antes de 1953). Serrano Vicens, sin apenas medios, realizó su trabajo en paralelo al de Alfred C. Kinsey, autor de dos célebres informes sobre la sexualidad femenina y masculina y padre de la escala Kinsey sobre tendencias sexuales, desde la heterosexualidad hasta la homosexualidad. El doctor español llegó a entrevistarse con Kinsey en 1955 en Madrid y, según su propio testimonio, el sexólogo estadounidense alabó su investigación considerándola única en Europa1293.

De igual manera que Kinsey, Serrano Vicens centró su trabajo en la masturbación y el orgasmo, en las experiencias homosexuales y en las prácticas sexuales prematrimoniales. En una entrevista publicada en la revista Triunfo en 1978, con motivo de su «Informe sexual sobre la mujer española», Serrano afirmaba que la mujer tenía un acentuado sentido de culpabilidad hacia el sexo, cuando «la culpa no es tanto de ella como del entorno social».

El objetivo de Serrano Vicens en sus investigaciones estaba en «conseguir que las personas se liberen, lo más posible, de los infinitos tabúes, temores y normas dañinas en las que se les ha introducido para que pierdan la verdadera libertad». En este sentido, no debe sorprendernos el conservadurismo latente en el Consultorio Francis si, como afirmaba el investigador, «los médicos, hasta hace muy poco, se educaban bajo el enfoque y el punto de vista de la moral católica, que siempre consideró dogmáticamente que todo acto sexual que no era, siquiera parcialmente, potencialmente encaminado a la reproducción era ya anómalo»1294.

El doctor Serrano Vicens en una entrevista en Triunfo, 8 de abril de 1978.

La confrontación de los estudios de Serrano Vicens con investigaciones más recientes nos permite constatar otro condicionante de tipo ideológico en el análisis de la vida sexual de las «Mujeres Francis»: «Más que un período de “represión sexual” a secas, el período del primer franquismo puede considerarse como un retorno a la moral sexual tradicional después del intento de romper con la antigua moral sexual durante la Segunda República»1295. Todavía en los años 60 una moral iconoclasta y distendida en las costumbres amorosas se consideraba propia de «rojos» en los ambientes más inmovilistas.

Pero es cierto que la moral oficial no coincidía exactamente con las costumbres sexuales. En su estadística pionera sobre las prácticas sexuales femeninas, y concretamente en la descripción de las particularidades de la obtención del placer sexual, el doctor Serrano Vicens ofrecía datos muy reveladores: a pesar de las imposiciones ideológicas reaccionarias y el sentimiento generalizado de culpabilidad, el 38,5 por 100 de las mujeres encuestadas practicaban sexo en secreto antes del coito matrimonial, ya fuera mediante la habitual masturbación, «la principal fuente de desahogo sexual», o en las relaciones con otras mujeres1296. En lo relativo al noviazgo, la estadística de Serrano Vicens indicaba que el 68,5 por 100 de las mujeres entrevistadas habían llegado vírgenes al matrimonio1297, y que un 32,5 por 100 habían practicado el coito preconyugal1298, siendo la mayor preocupación para las mujeres que lo practicaban el temor a las consecuencias sociales del embarazo. Si segregamos ese dato del 32,5 por 100 por clases sociales, resulta significativo que el porcentaje se eleva al 43 por 100 entre las mujeres de clase más humilde y una instrucción más elemental. Un 95 por 100 de las mujeres habían practicado las «caricias premaritales heterosexuales», de las cuales un 60 por 100 consistían en estimulación manual de genitales masculinos y un 40 por 100 en estimulación de genitales femeninos. El 30 por 100 de las mujeres alcanzaron el orgasmo en tales prácticas1299.

En la correspondencia con Elena Francis son numerosas las consultas relacionadas con la sexualidad, aunque con la característica común de que los conflictos se presentan de forma confusa, ya que las mujeres escribían con una mezcla de vergüenza, ignorancia y temor. Por un lado, existe un volumen de cartas que expresan la iniciación a la sexualidad de una forma torpe o inocente. Y por el otro, y envueltos en eufemismos, se detallan casos de violaciones, estupros y malos tratos físicos y psicológicos. En la mayoría de estos últimos casos no se conserva en los archivos la respuesta del consultorio.

La doctrina Francis en asuntos de sexo durante el noviazgo se resume en tres argumentos principales:

—mantener una reputación intachable;

—evitar salir con un hombre a solas, cuando no hay un compromiso formal, y

—detener los avances del varón en los escarceos sexuales, permitiéndose algún beso recatado.

Y desde luego, no se aceptaba que la mujer confesara haber disfrutado con la relación sexual. Una muchacha de Alcoy (Alicante) en 1956 decía en su carta que su novio la conducía a acciones pecaminosas: «Yo no quería continuar así, pero me sentía tan feliz a su lado, que me quedaba luego satisfecha de lo que había hecho». La respuesta de Elena Francis dejaba claro que a la mujer no le estaba permitido el goce sexual: «¡Y usted dice que se queda tan satisfecha! Pues, hija mía, si con esta actuación usted toma parte y además convencida, trabaja por su propia perdición, y será a la larga muy, muy desgraciada. Debe usted ponerse a los pies del Confesor y pedir perdón de sus culpas, pues quien deberá perdonar solo es Dios, amiga mía».

El destino de las mujeres era el matrimonio, sin duda, pero estaba erizado de tentaciones y dificultades, siendo el hombre el mayor enemigo hasta el día de la boda. A dos amigas de 17 y 18 años de Tabuenca (Zaragoza), que habían conocido a dos jóvenes guapos, bien educados y simpáticos, que se les habían declarado y no sabían muy bien cómo actuar, Elena Francis les advertía lo siguiente, con un lenguaje muy coloquial: «Os diré que mucho cuidadito con los novios, pues, pese a que sean tan guapos, tan educados, de tipo estupendo y atractivos a todo meter, pueden esconder la piel de lobo detrás de esta fachada»1300.

En 1957, a una joven de 20 años de Aljafarín (Zaragoza), que alternaba con un chico sin que se decidiera a dar «el paso», le contestaba que no confundiera el amor con la atracción. Y hasta que se decidiera podía seguir saliendo con el chico, aunque en grupo, «pero nunca solos, puesto que no tienen relaciones, sino que son amigos nada más; con eso, su reputación estaría en peligro, hijita, y el buen nombre de una mujer es la mejor joya que puede tener»1301.

Además, la mujer era muy distinta al hombre y desde luego se le permitían menos libertades, pues donde mejor podía estar era en su casa, a resguardo de peligros y tentaciones. A una muchacha de Pineda (Barcelona) que salía con un chico que cada noche se iba a bailar con otras se le contestaba en 1957 lo siguiente:

Jamás un muchacho sale con una chica por no tener otra a quien acompañar. Precisamente, a los hombres, querida, no les faltan nunca novias si quisieran ellos. Así pues, si sale con usted sabiendo que es seria y formal, no lo hará por otra cosa que por terminar dándole su nombre y un hogar, ¿me comprende? Es distinto, hijita, si fuera frívola y coqueta. Entonces podría tal vez buscar otro camino [...]. Así pues, hija mía, si le quiere y se sabe correspondida deseche esos tontos celos1302.

Las primeras caricias con el novio preocupaban a las adolescentes, ya que, como explicaba una madrileña de 16 años con novio reciente, «no tengo la más mínima confianza con mis padres», y «me da envidia ver como mis amigas hablan con sus madres y como estas las orientan en todos los aspectos, desde un pequeño problema hasta la educación sexual. Mamá jamás entró en este terreno y lo que sé a este respecto se lo debo a las amigas y a las escasas nociones que se dan en el bachiller». En la respuesta, se le ordenaba que obedeciera sin rechistar a sus padres y en cuanto a la educación sexual se afirmaba escuetamente que a partir de los 18 años podría asistir a conferencias y cursillos prematrimoniales y vería las cosas «mucho más claras y sin morbosidades»1303.

El recato era fundamental para las mujeres durante el noviazgo, tratándose de una norma religiosa tan anclada en la moralidad imperante que afectaba sin duda a la forma de pensar de los hombres. En una doble carta, dos amigas explicaban sus cuitas desde Barcelona en 1958. Una de ellas le contó a su novio reciente un chiste «algo subido de tono», y él, sin más, la plantó, «dejándome sola y contrita». La otra, con novio desde hacía ocho meses, se dejó acariciar en el cine por él y a los quince días se dejó besar. Pero resulta que el novio «lo interpretó muy mal». Al día siguiente se disculpó y le dijo que había averiguado que no era la chica que a él le convenía, le dio la mano y se despidió de ella deseándole «que con otros tuviera más suerte»1304.

En este apartado cabe agregar la carta desde Haro (Logroño) de un hombre de 22 años que en 1959 llevaba «hablando» unos tres años y confiaba en el consejo Francis para seguir o no con su novia, de 20, ya que tenía dudas sobre si la quería o no. Cuando estaban en sitio poco visible, sus intenciones eran besarla o tocarla un poco, pero ella se lo impedía. Incluso el beso «no es de su agrado». En la respuesta, que se conserva incompleta, se le argumentaba lo siguiente:

Aunque a usted no le vaya bien tendría que estar orgulloso de ver que su novia es una chica que no permite ciertas cosas. Eso le prueba que es una chica decente y que para usted tendría que ser una tranquilidad y no motivo de disgusto [...]. ¿Le gustaría coger por novia a una chica de quien sepa que ha tenido relaciones con otros chicos y que se dejara tocar y besar por ellos? ¿Verdad que no?1305.

A una joven de Sabadell, modista de Acción Católica, pretendida por un panadero bien situado, le contestaba: «Pórtese muy simpática y amable con él, pero que su amistad no pase los límites de la prudencia y la decencia [...]. Nada de libertades porque el recato en una chica es algo que usted sabe debe existir siempre»1306.

Pero en otros casos el consejo ya había llegado tarde; o bien, se enfrentaba al natural deseo sexual de las mujeres, muy censurado y criticado como algo malévolo y antinatural por el consultorio. Así se observa en la dura contestación a la cuestión planteada por una mujer de Alcalá de Henares (Madrid), de 27 años, que en 1957 conoció a su primer novio en una «sala distinguida» de la capital. El novio aseguraba que iba a casarse y a ella le agradaba que la acariciase, «pero no quisiera que él se diera cuenta y que pensara mal de mí». Su actitud era para la consejera muy negativa, pues corría el peligro de no ser más «que un juguete en su vida», aconsejándole que hablara con él y le dijera que estaba «poniendo en juego su buen nombre saliendo en su compañía, sin que entre ustedes no haya más que amistad». Él debía pedirle relaciones, «pero si con cualquier pretexto se aleja, entonces dese por satisfecha, pues con tiempo habrá comprendido lo miserable de su amor»1307.

Muy preocupada escribía en 1959 una joven de Santa Eulària des Riu (Ibiza) que discutía con su novio por «cosas que he hecho y que no quería hacerlas, pero que no he tenido más remedio». Temía que «con estas cosas» le pudiera pasar «alguna cosa», en referencia velada a un embarazo, pero el novio le decía que iban a casarse pronto. Pedía consejo para que él no la molestara «con estas cosas»1308, revelando que probablemente las hacía a la fuerza.

Una joven de Mataró (Barcelona), muy enamorada, había sido abandonada por su pareja: «Al principio estaba formal, pero con muchas palabras y grandes picardías ha conseguido aprovecharse de mí dejando rápidamente de verme». La chica estaba desesperada y convencida de que la culpable había sido ella1309.

«Una desgraciada» desde Barcelona, sirvienta de 24 años, se sentaba todos los días junto a la radio a las 7 de la tarde para escuchar los «acertados consejos» esperando uno para ella. La había abandonado su novio, que trabajaba en un colmado y era muy mujeriego. Así describía en 1959, con sus propias palabras, «una falta muy grande que cometí de la que estoy muy arrepentida»:

Un día mi novio me llevó a un sitio y me dijo que quería tenerme segura y al mismo tiempo comprobar una cosa, y yo con miedo de perderle pues me dejé hacer lo que usted se puede figurar, y ya se quedó tranquilo y vio como yo estaba virgen, y así ha pasado el tiempo y veo que nuestra boda cada día está más lejana, pues un día le dije que yo no continuaba de esta manera, y me dijo que él piensa casarse pero no sabe cuándo. En fin, de casarse me dice muy poco, pues ya hace cuatro meses que no salimos juntos.

Esta mujer revelaba que estaba triste y consumida y que hacía «vida de casada», lo que consistía en irse a casa de sus padres los días festivos o acudir al cine con su hermana1310.

Una joven de 17 años explicaba que quedó deslumbrada por un hombre de 25 cuando tenía solo 14. Se veían de forma clandestina, y como sus padres la castigaban, el novio le dijo que se fuera con él, que sus padres luego la perdonarían y les permitirían casarse. Como no sabía nada de la vida, se fue con él y luego volvió a casa, «y los padres habían llamado a la policía y le preguntaron a él si había abusado de mí, y él y yo dijimos que no. Nos creyeron y le perdonaron, y nos dejaron salir los domingos en compañía de un hermanito». Pasaron dos años y «al irme a trabajar y conocer ambiente y amigas y tratar a otros muchachos me di cuenta de que el amor tan grande que creí sentir se convirtió en desprecio y no le podía soportar un momento a mi lado». En la carta explicaba que tenía muchos pretendientes pero les rehuía porque si se enamorara uno de ella «y a la hora de la verdad se lo cuento todo, me dejaría»1311.

Otra joven, probablemente inmigrante en Barcelona, en 1959, era profundamente desgraciada a los 20 años. Tuvo un novio en el pueblo, de 30 años, pero rompieron y se enamoró de otro de 24. Pero iba a casarse con el novio al que no quería, «porque entre mi novio y yo ha habido muchas cosas, y mi padre sabe todo lo que ha pasado con mi novio y tengo que casarme con él»1312.

Como ya se ha dicho, las mujeres en general llegaban a la boda prácticamente a ciegas. Algunas de las cartas revelan cierta repugnancia hacia todo lo sexual. En 1958, una joven a punto de cumplir 23 años, sin padres, forastera en Barcelona y bastante sola, había recibido una proposición de matrimonio de un chico que se ganaba muy bien la vida. No estaba enamorada, «y [...] no puedo soportar una caricia suya». En lugar de profundizar en tan rotundo rechazo, en la respuesta de Elena Francis se elaboraba una visión idílica del noviazgo y se la conminaba a aceptar a tan buen partido: «Hijita, vaya acostumbrándose a él, y es posible que sin gran esfuerzo lo quiera de verdad, ya que es bueno, honrado, trabajador y por añadidura la quiere de verdad»1313. Vergüenza es lo que sentía una joven de Masnou (Barcelona) que firmaba con el seudónimo de «una novia triste», porque estaba siempre enfadada con su novio, que le pedía un beso o una caricia, efusiones a las que ella era incapaz de corresponder1314.

Los chicos, en cambio, no llegaban al matrimonio sin experiencia. El asunto de la prostitución como evasión sexual de los hombres y su repercusión en las relaciones sentimentales quedaban bien reflejados en una carta fechada en 1960 en Granollers (Barcelona) que incluía la solicitud de no ser radiada. La joven tenía relaciones formales con un hombre que la colmaba de atenciones, «siempre pegadito a mí». Cuando llegaba por la noche el momento de despedirse,«exteriormente se desahoga conmigo». Ella se lo reprochaba y él se echaba a llorar diciéndole «que esta forma de querer no es para que ocurra nada, por ser por encima de las ropas y con respeto». Un día, tras asistir a misa, él le confesó que había ido algunas veces «a estas casas de mujeres de la vida, no por vicio sino por ser débil aunque procura dominarse, después dice que le repugnan y las desprecia». El motivo era que iba con prostitutas porque no podía mantener con ella relaciones sexuales, «al no poder quererte a ti así», y no podía prometerle «caer nunca más», pero le aseguraba que al casarse «todo eso cambiará»1315.

Hubo una «cultura de la prostitución» entre los jóvenes varones durante el franquismo. Este particular ritual masculino de iniciación sexual, tolerado incluso socialmente, se justificaba por varios factores: «la institución social del noviazgo largo, junto con la alta valoración social de la virginidad femenina y el culto a la virilidad»1316.

El tema de la masturbación, una práctica sexual totalmente demonizada por la Iglesia católica, también se recoge en algunas cartas. «Una enamorada muy triste», dependienta en un colmado de Barcelona, tenía en 1960 un novio muy devoto y bueno, de irreprochable conducta. Pero cuando ya estaban fijando la fecha de la boda el chico le confesó que poco antes de llegar a la edad de 14 años cayó «en un horrible pecado que se fue convirtiendo en vicio». A los 17 años, medio desesperado porque ese vicio era cada vez más grande, se fue a hacer ejercicios espirituales y «salió completamente cambiado». Estuvo cerca de año y medio «sin pecar», pero volvió a caer en el «horrible vicio». Le confesó que solo a los 20 años, cuando la conoció a ella, consiguió arrancarse definitivamente «el vicio», del que dependía tanto que hubo días en «que pecó hasta cinco veces, como siempre consigo mismo». El joven onanista había querido confesárselo a su novia antes de la boda, «pues teme que nuestros hijos sean anormales». La joven, que compartía la misma ignorancia en materia de sexo, le preguntaba a la señora Francis si a causa de las masturbaciones del novio efectivamente sus hijos serían anormales. Avergonzada y temerosa de ser reconocida, había escrito su carta deformando la letra. No hubo respuesta1317.

Tampoco tenemos constancia de que hubiera habido respuesta a la carta de una joven de Zaragoza que decía que se masturbaba. Tenía novio y desde hacía tiempo este le pedía «hacer lo que no debíamos hacer». Un día...

me cogió la mano y me besó, pero de tal manera que me despertó algo en mí [...]. Yo un día, señora, y le ruego que me perdone, pero no sé a quién contárselo, y es a usted por lo buena que es, me parecía en la cama que estaba con él, pero soñando porque me dice que piense en él y soñando recibí un placer que ahora no hay día que no sueñe con él, muchas veces, unas 30 o 40, y le digo me sepa decir si me pasa algo con él pero si sigo así el día que me case me comprenderá él. Yo no quiero pero caigo, también de 7 u 8 años de niña mi hermano me hizo una cosa fea. No lo he hecho con nadie, se lo he prometido a la Virgen del Pilar hasta que me case. Me sabría usted decir si me pasa algo, que se enterara el día que me case de lo que ahora hago sin darme cuenta y termino llorando y lo de que de niña hice con el hermano tres años mayor que yo [...]. Ya hace unos días que no hago eso yo sola y no lo haré. ¡Aconséjeme sobre lo que he hecho sola y con el hermano! Si lo llegara a saber él, pues no quiero disgustarme, y me aclara si estoy buena y si no llegará él a enterarse nunca en la vida1318.

LOS CELOS

En un momento determinado de las relaciones sentimentales algo se rompía de forma brutal. Allí donde había respirado el amor o la atracción sexual se alzaba de repente un muro de desconfianza. Y era en ese instante cuando las jóvenes, víctimas de los celos, con la violencia física o psicológica como habituales compañeras, hacían llegar a Elena Francis sus confidencias y señales de alarma, buscando consuelo ante esa nueva situación que las hacía sentirse desgraciadas.

En este apartado debemos hacer una puntualización: así como en los conflictos matrimoniales, como veremos en el siguiente capítulo, Elena Francis recomendaba casi siempre sufrir en silencio y aguantar la situación, pues el sacramento era indisoluble, en el caso del noviazgo, en cambio, se aconsejaba firmemente romper las relaciones mientras ello fuera posible. Esta recomendación debió, sin duda, librar a más de una mujer de una relación indeseable y peligrosa.

«Una desesperada» de Dolores (Alicante) afirmaba en 1959 que había tenido novio durante unos meses, pero que rompieron por oposición familiar. El novio no se conformó, «diciéndome que no me tenía que casar si no era con él». Desde entonces, a todos los chicos que se le acercaban «se pone por en medio y no deja que se me acerque ninguno». Estaba desesperada y no sabía si recluirse en casa o irse al baile a solucionar su caso1319.

También desesperada estaba una muchacha de Boquiñeni (Zaragoza) cuyo novio la dejó tras cinco meses de relaciones. Chófer de profesión, bebía bastante y se gastaba todo el dinero en juergas. Un día fueron al baile y «cometí la imprudencia de mirar a otro hombre, con tan poco disimulo que él me vio». La chica sufría tanto que afirmaba desear la muerte. Elena Francis aconsejaba la ruptura inmediata: «Este muchacho no le conviene y casándose con él, suponiendo que la lleve al altar, no será feliz ni un solo instante. Es derrochador, bebedor y por añadidura no la quiere ni un ápice. La ruptura es lo más conveniente y cicatrizará muy pronto esa herida. Ese ingrato muchacho no merece su estimación y su cariño»1320.

En cambio, la Elena Francis de turno tenía en 1953 otra opinión en el caso de una chica de Huesca de 22 años. Salía desde hacía un año con un joven «terriblemente celoso». Un día, al término de una clase de la academia donde ella estudiaba y al detectar que un compañero de la chica se había puesto accidentalmente a su lado para charlar, le soltó que eso era «una falta imperdonable». La joven se sentía descorazonada y triste ante esta actitud. Preguntaba si hacía mal dejando que un compañero de clase charlara con ella cinco minutos. Pero la señora Francis le contestaba que si el grado de compromiso era fuerte, y si estaba «pedida en matrimonio» con la intervención de ambas familias, «ya sería cosa de someterse mejor a esas exigencias de su novio, si es que a usted no le importa ello»1321. Es decir, que se abstuviera de cualquier tipo de relación con alguien del sexo contrario si quería conservar a tan buen partido.

En cualquier caso, estaba muy mal visto que las mujeres tomaran la iniciativa. Así se lo sugería Elena Francis a Paquita, una barcelonesa de 21 años, prometida en 1956 a «un agraciado y distinguido joven de elevada posición», de 26. Ella se consideraba de clase media. Los dos se habían citado en un salón de baile con otros amigos, y al llegar él y verla bailando se molestó muchísimo, hasta el punto de querer marcharse. No era la primera vez que se lo hacía, pero creía que en esta ocasión ya no la iba ni a telefonear: «Nada debe hacer usted para reanudar la amistad. Si verdaderamente a él le interesa la suya, ya volverá. Se estará quietecita sin hacer ningún paso, porque de ello depende el que vuelva a usted. Asista al mismo lugar y espere, y sobre todo, pórtese bien, sea formal, seria y decente, que no lo dudo»1322.

«Flor de té» relataba en una larga carta desde Carcagente (Valencia) sus idas y venidas con su novio, con el que llevaba seis años. Era muy celoso, poco sociable, y no le gustaba que la chica se arreglara. A ella le ofrecieron trabajo en una oficina de un pueblo cercano y sus padres vieron bien que lo que ganase lo guardara para la boda. Pero el novio, contra el criterio de los padres, no dio su aprobación para que ella trabajara fuera y rompió el compromiso1323.

Una andaluza afincada en Barcelona, con 20 años, estaba prometida en 1959 con un chico de carácter muy serio, que le prohibía hasta reírse. Era muy celoso y todo le molestaba. Muy preocupada, escribía que «yo pienso que si le molesto ahora, ¡qué será cuando estemos casados! Yo creo, señora, no ser muy feliz con ese hombre». Quería dejarlo, pero temía que él pensara que le gustaba otro hombre1324.

«Me dijo que me iba a hacer un hijo y le pegué una bofetada».

«Una apurada» de Barcelona salía con un joven tan celoso que no podía sufrir que ella hablara con algún amigo, y la dejó plantada1325. Peor era lo que le sucedía a «una valencianita desconsolada» de Fortaleny (Valencia), de 20 años, que discutía a menudo con su novio. Para mortificarla, él le decía que cuando saliera de su casa «le quito los frenos del amoto y verás como me recogen en una espuerta y ya no me verás más»1326. En una carta de difícil lectura, una barcelonesa de 18 años con un novio de 23, «una que no sabe si está segura de amar», informaba del conflicto surgido a raíz de que fuera vista en el cine con otro chico, compañero de trabajo. El novio le dijo que era «una cualquiera, una sinvergüenza y una tirada», y le dio una bofetada1327.

Una bofetada le pegó ella a él en el caso de una joven inmigrante de 17 años, residente en Madrid, que tenía de novio a un chico de un pueblo cercano al suyo. El chico se enfadó con ella porque un día la vio hablando con un chico compañero en la «doctrina». A los pocos días su novio le dijo que le «iba a hacer un hijo» y fue cuando ella le pegó una bofetada y le dijo que rompía las relaciones «por sinvergüenza y canalla», pues ella no dejaba que nadie la tocara. Elena Francis le aconsejaba romper con él de forma terminante: «Sus erotismos de ahora, atentando contra la honestidad de usted y pidiendo relaciones de espaldas a Dios, obligan necesariamente a que cada cual deba seguir por su lado»1328.

También le exigía Elena Francis que rompiera con su novio a una chica de Vilanova i la Geltrú, «para no llevar una vida de sacrificio y de esclava». La chica permanecía en casa haciéndose el ajuar mientras él pregonaba que quería ser libre e ir donde le placiera. Este hombre, de carácter autoritario, había dejado de ser cariñoso con ella y le decía que cuando se casara saldría con los amigos, que iba a «llevar los pantalones» y que si no le hacía caso «me dará un puñetazo que me dolerá toda la vida»1329.

En otra carta un hombre se sentía humillado e incrédulo porque su novia prosperara más que él, como inmigrante recién llegada a Rubí (Barcelona). La muchacha, de 21 años, llevaba «hablando» nueve años con su novio, ebanista, en Madrid, donde vivían ambos. A los dos meses de su traslado a Rubí la chica había encontrado trabajo en una fábrica donde ganó la primera semana 500 pesetas, y 700 la segunda semana. Muy contenta porque así podría terminar su ajuar, se lo contó al novio en una carta, loca de alegría. Pero el ebanista le contestó que cómo era posible ese aumento, «que si es que en Rubí regalaban el dinero a las chicas [...] que tuviera cuidado porque en el mínimo resbalón que diera me tendría como a un ser muerto». Ella se sintió ofendida y así se lo hizo saber, y él le mandó sus fotografías diciéndole que habían terminado. El novio desconfiado no le convenía, según la señora Francis, que recomendaba que lo dejara correr: «Si vuelve arrepentido y le quiere tanto, puede perdonarlo, pero no creo que casándose con ese chico logre lo que toda mujer desea, ser querida y respetada sin que malas interpretaciones creen estos recelos y desconfianzas»1330.

Otra chica, de 17 años, tuvo que dejar su empleo de camarera en una cafetería de Barcelona para contentar a su novio, a quien le disgustaba que tuviera que ser «un poco simpática con los clientes»1331. Desde Murcia escribía en 1959 una joven de 17 años inquieta por la actitud de su novio, hijo único, arisco y de mal genio. Le había dicho: «no creas que cuando nos casemos vas a salir todos los días de trabajo o de fiesta», y ella se rebelaba, «pues me sentiría muy desgraciada si el día de mañana mi marido se fuera con los amigos al fútbol o a cualquier parte, mientras yo me quedara sola en casa»1332.

Desde nuestra perspectiva actual es muy llamativa la contestación del consultorio a la actitud violenta de un novio en la siguiente carta. La firmaba una muchacha, de 23 años, que en 1958 decía tener un novio que la quería mucho «y está enamorado de mí y me dice que si le engaño no seré para otro, que me matará, pues tiene muchos celos de mí». Pues bien, en la contestación, que se conserva incompleta, Elena Francis decía que «procure no darle motivos para que los celos no le proporcionen mal vivir»1333.

En otro caso bastante similar, una «señorita» de 29 años rompió con su prometido porque sus padres lo vieron embriagado. Él no se conformó, y le dijo que «si no era para él no podía ser para nadie, estaba dispuesto a todo, incluso llegó a amenazarme de muerte». Sus padres la habían mandado con una tía a Barcelona, desde donde escribía aterrorizada: «Cada vez que llaman a la puerta tengo que esconderme por temor a que sea él. Me han salido otros pretendientes y los he rechazado teniendo miedo de que me encuentre, y más en compañía de otro chico». También resulta sorprendente la actitud aquí un tanto conciliadora de Elena Francis: «Espere a que ese muchacho vuelva a esa casa, ábrale la puerta y hágalo pasar cuando esté acompañada, pero si está sola, no, porque su reputación y buen nombre quedarían en entredicho». Después debía suplicarle por las buenas que la dejara en paz, o de lo contrario, que diera parte a la policía1334.

Un síntoma de la degradación a la que conducían los celos era la supervisión y el control que los novios ejercían del aspecto personal de las jóvenes, censurando el embellecimiento que ellas procuraban. Así le sucedía a «una preocupada» de Buen (Pontevedra), a quien salían manchas en la cara y le gustaba pintarse los labios. Decía que su novio «prefiere verme con la cara lavada y con manchas, a verme llena de mejunjes»1335.

«Una granaína» de Terrassa (Barcelona) escribía en 1960 que su novio «no me deja pintarme ni los labios ni las uñas», pero ella no le hacía caso, lo cual era motivo de riñas1336. «Una acobardada» de Badalona, coqueta y «más fea que guapa», estaba prometida con un hombre de 25 años que no la dejaba pintarse los labios, ni que se aplicara polvos, amenazándola con que si lo hacía la dejaría plantada: «Pero cuando ve por la calle a una chica bien pintada se la queda mirando delante de mis propias narices, pero él dice que no les mira la cara sino el tipo». La respuesta de Elena Francis avalaba la postura del hombre como superior y conminaba a la chica a ser obediente y a no destacar: «Vaya arregladita y bien vestida y peinada, pero no desobedezca a su novio. Si él la quiere así y usted está enamorada de él, hágale caso»1337. La consejera anticipaba aquí, en el noviazgo, algo que será norma en el matrimonio: obediencia y sumisión.

«SI TE HE VISTO, NO ME ACUERDO»

Las mujeres se sentían culpables de cualquier tropezón que sufriera su vida sentimental. Estaban inmersas en una cultura colectiva de la culpa, de orígenes claramente religiosos, y educadas en una mística adoración por el hombre, al que consideraban un ser superior, aunque la realidad demostrara que su pareja no fuera más que una persona sin ninguna ética.

Lolita, de Sant Adrià del Besós (Barcelona), de origen malagueño, había salido varias veces en 1964 con un hombre que le agradaba. Ella se declaraba católica, pero pensaba que el amor «no une lo carnal con lo espiritual». Elena Francis había leído entre líneas y le preguntaba si

sus relaciones son limpias, quiero decir si son novios solamente [...]. Si significa que no solo es su novio sino su amante, la cosa cambia, pues ya no parece tan formal [...]. ¡Alerta, amiga! No admita entre los dos nada íntimo de lo que tenga que guardarse, ni libertades ni ligerezas, porque una vez haya conseguido lo que busca, podrá dejarla bonitamente, y si te he visto no me acuerdo1338.

Esta recomendación se repite con frecuencia, aunque en muchos casos llegaba tarde. Así parecía sucederle a una chica de 20 años del barrio de Ciudad Lineal de Madrid, que en 1967 rompió con su novio porque prefería irse con sus amigos, pero seguían viéndose en el baile. Cuando la acompañaba a casa, explicaba entre eufemismos que «la verdad, la vuelta no es solo para hablar y estar juntos, sino que también se pasa un poco, porque “hay de todo”. Bueno, usted me entiende, ¿verdad, doña Elena?»1339.

Otra de las cuestiones habituales en las recomendaciones de la señora Francis es la apelación al «buen nombre». En su carta de 1963 una joven de 20 años, «chica de servir» en un barrio burgués de Barcelona, explicaba que estaba atrapada en una relación con un hombre con dinero y coche, que no podía casarse con ella a causa, en teoría, de sus padres, pero ella intuía que la verdadera razón era porque pertenecían a clases sociales diferentes. Ni siquiera podía llamarlo al despacho donde él trabajaba y dar su verdadero nombre. En una titubeante ortografía contaba que «él dice que no le gusta ninguna chica más que yo, pero me parece que me quiere para cuando se mueran sus padres llevarme a su casa como una cualquiera, y veo mi vida destrozada». El consejo del consultorio fue el siguiente:

Nada de cambiar su nombre ni de esconderse de su trato con ese muchacho, puesto que ello solamente redundará en perjuicio suyo, querida. Cuando él acuda a buscarla o bien se encuentren en algún lugar, háblele claramente, diciéndole que en modo alguno puede continuar esa situación, que si él verdaderamente la ama, como así espera, deberá afrontar la situación, hablar con sus padres de sus relaciones y pedirla por esposa, tal y como Dios manda, puesto que de lo contrario será mucho mejor dejen de verse, ya que su buen nombre sufre con esa situación. No tenga la menor duda de que si él lleva buena intención hacia usted, aceptará en todo momento su decisión antes que perder su amor, pero de no ser así, hija mía, rechácele por completo, ya que solamente hallará a su lado la deshonra y luego el abandono1340.

Una respuesta parecida, aconsejándole que rompiera con un hombre que «no la quiere y que sin hacerla su esposa la pondrá en entredicho», obtenía una mujer de Figueres (Girona) que salía con un guardia civil en 1957. «Él quiere irse a Barcelona, me dice que ya no lo veré más, que yo he sido mala por él y que no se quiere casar nunca, y me dice que me vaya con él»1341.

La pérdida del «buen nombre» tenía consecuencias graves. Una joven explicaba que cuando tenía 14 años salía con un chico de su pueblo: «Me dejé engañar por él y cuando consiguió lo que quería me dejó y no volvio más». Ni siquiera tuvo valor para contárselo a su madre. Habían pasado tres años y ahora, con 17, trabajaba como sirvienta en Barcelona. Se había hecho novia de un primo, pero cuando le contó lo sucedido ya no volvió más1342.

DESGRACIADAS PORQUE «PASÓ LO INEVITABLE»

La pérdida de la virginidad era un drama en una sociedad patriarcal donde las mujeres «se estrenaban» como si fueran objetos y si no estaban «intactas» eran rechazadas por los hombres como no aptas para el matrimonio. Los novios no podían en absoluto «hacer de casados» antes del matrimonio, uno de los fundamentos de la sociedad católica. En unas lecciones para novios y jóvenes esposos del sacerdote redentorista Louis Becque, editadas en 1962, se les recriminaba a unos prometidos que decidieran «entregarse el uno al otro sin esperar la ratificación oficial». Becque recordaba que habían infringido una ley sagrada, aunque reconocía que pudiera parecer «dura, porque pone límite a vuestra libertad». Dios prohibía las relaciones sexuales sin estar casados, mandamiento que se justificaba así: «Esta virginidad anterior al matrimonio, lejos de constituir una restricción, un obstáculo, un retraso a la feliz expansión de vuestro amor, más bien la favorece, proporcionándole una base sólida». Y concluía que «hay que optar por noviazgos vírgenes, ellos serán el cimiento de vuestra vida conyugal»1343.

Desde el pueblo murciano de Alcantarilla, en 1958, una joven de 19 años, «Desdichada», manifestaba su temor de que su novio pudiera descubrir la noche de bodas que no era virgen, un secreto que llevaba guardado desde niña:

Cuando yo era una niña de unos seis años, una tarde unos niños conocidos de poca más edad que yo me engañaron con caramelos y dinero y yo como niña me dejé engañar e hice lo peor, lo que solamente se nos está permitido después del matrimonio [...]. He llorado mucho, pero ahora mucho más [...]. Yo, corta de experiencia, le pido su sabio consejo para que me diga si mi marido lo notará la noche de mi matrimonio o no, porque si me dice que sí, con todo el dolor de mi corazón terminaré con mi novio, y si me dice que no, seguiré con mucha alegría con él. Le diré con mucha vergüenza que los niños fueron tres.

Tras esta terrible confesión, la de una joven que de niña fue violada por tres niños, sorprende la inocente pregunta al final de la carta: «¿Es malo dejarse besar por el novio en ocasiones?». Pero más terrible fue la respuesta de Elena Francis. La víctima, convertida en culpable, tenía que rendir cuentas ante Dios. Le sugería que fuera a confesarse con un sacerdote: «Según mis alcances, tienes mucha menos responsabilidad que si hubieras sido una niña mayor [...]. Verás qué tranquila te quedas después de una buena exposición de tus culpas y que Dios te haya perdonado [...]. No temas, Dios premiará tu buen deseo y te encaminará por el mejor sendero, amiga mía». Y sobre el asunto de que se descubriera su secreto la noche de bodas, Elena Francis la tranquilizaba: «Puede conocerse la primera noche, pero hay otras muchas causas que llevan a un mismo estado»1344.

Una joven de 19 años que escribía desde Rajadell (Barcelona) explicaba que cuando tenía 14 la pusieron a servir en casa de unos señores que tenían un hijo de 20: «Él se aprovechó de mí todo lo que quiso y tuve la desgracia de no darme cuenta del mal que estaba haciendo contra mí, pues perdí lo más bueno de una joven, que es la pureza, y cuando en mi casa se enteraron ya era demasiado tarde». En 1961 tenía novio y no sabía si debía confesarle lo que le pasó: «Si no le digo nada, cuando estemos casados y lo comprobará, seré una desgraciada en el matrimonio. Dígame con qué palabras puedo decírselo para que me perdone, pues le quiero y temo perderle». En la contestación se culpabilizaba a una niña de 14 años, no a su abusador, que era realmente el responsable, y se la remitía al consuelo de la religión:

Debe usted confesar su culpa al padre confesor. Busque usted un buen confesor, que puede ser un desconocido, y expóngale usted el caso. Él es quien en nombre de Dios le perdonará su falta pasada y guiará para su vida futura. Es quien le sabrá decir lo que ha de hacer ahora, que desde luego comprendo su pena y su duda. Hija mía, yo no soy quién para decidir un problema tan delicado como este, sino Dios quien le dirá lo mejor, y sea lo que sea, debe estar confiada y segura sin temor a nada más1345.

Un paquete considerable de cartas reconstruye la pena y el dolor de las mujeres abandonadas que no podían contar a nadie su historia salvo a Elena Francis, su heroína y su refugio. Estas cartas están marcadas con el asterisco de advertencia por temas sexuales o comprometidos que pasaban al cajón especial de la oficina del consultorio y de las que se conservan contadas respuestas. En casi todas, las mujeres relatan las circunstancias en que perdieron la virginidad, «una desgracia» que les sucedió sin estar casadas, y el posterior abandono que sufrieron.

En otoño de 1956 llegó al consultorio una carta de una mujer «tan desgraciada y sola que no puedo menos que acudir a usted». Vivía en un pueblo muy pequeño, su familia vivía bastante bien de sus tierras, cuando a los 18 años se puso en relaciones con un chico. Sus padres se oponían, la reñían y la castigaban. Sus padres tenían otro «candidato» y tuvo que romper con su novio, aunque luego reanudaron sus relaciones. Para castigarla, la enviaban al campo a cuidar los borregos y no volvía a casa hasta muchas horas después. Una noche su novio la fue a buscar y «pasó lo inevitable». La chica confesaba apesadumbrada que «desde aquel momento, señora, mi novio no ha sido el mismo. Ya no he visto una palabra cariñosa, al contrario, todo son desprecios y humillaciones». La joven, que cuando escribió la carta tenía ya 26 años, estaba desesperada, deseando morir. Por no verlo se fue a servir a Barcelona y se pasaba las noches llorando, y las tardes rezando en la catedral1346.

Otra muchacha que trabajaba como sirvienta, también en 1956, decía estar enamorada de un chico hasta tal punto que «no le he negado nada». Él le había dicho que no se podía casar. La señora Francis le aconsejaba que lo olvidara y fuera feliz con otro: «Levante la cabeza y el corazón, y no tema»1347. En otra carta franqueada en Barcelona en 1959 una mujer contaba que de joven «me pasó una desgracia con el novio y ahora me ha salido un muchacho que me quiere y se quiere casar conmigo a pesar de mi desgracia». Pero a punto de casarse se encontraba con que no podía vestir de blanco ni llevar el ramo de azahar, símbolo de la pureza virginal. Así que había pensado casarse vestida con un traje de chaqueta negro con sombrero blanco, pero no sabía qué llevar en las manos1348. También iba a contraer matrimonio una joven barcelonesa de 18 años que tenía una duda que debía resolver Elena Francis. No sabía si era o no virgen, pues «a los 7 años un día entre niños y niñas jugamos a lo que usted se debe suponer. Yo no podía comprender nada, pues era muy pequeña, y ahora que soy mayorcita me tiene muy preocupada. Yo siempre he tenido ilusión de casarme como las demás chicas [...]. Señora Francis: ¿usted cree que me puedo casar tranquila?»1349.

Con el seudónimo tan habitual de «una que no sabe qué hacer», escribía en 1967 con carta fechada en Madrid «una señorita» de 19 que había sido novia durante tres años de un hombre de 25. Pero regañaron, con el agravante de que «ese muchacho se aprovechó bien de mí en lo que se puede aprovechar un hombre de una mujer». Desde la ruptura no dejaba de llorar, solo quería morirse y no había salido ni un domingo. Entre tanto le había salido un pretendiente y consultaba a Elena Francis sobre cómo «debe decírselo». Si no lograba «arreglarse» con el nuevo pretendiente, creía que ya no «iba a pintar nada en el mundo»1350.

Desde Granada se había trasladado a Barcelona una mujer que había trabajado como sirvienta y como obrera de fábrica y que contaba su historia en 1957 mediante una carta redactada con dificultad. Nunca tuvo el cariño de su familia y estaba siempre llorando y pensando en la muerte a causa de lo que le sucedió con su novio, que era de su mismo pueblo.

Me iba pidiendo cosas que no se deben dar hasta que está una casada, pero no se cómo pasó que un día que salimos me llevó a una casa y yo estaba tan despistada que no me di cuenta hasta que vi una señora que nos abrió una habitación y nos dejó solos y él echó la llave por dentro y con sus buenas palabras me convenció, así que ya me pasa con él que le odio porque en el tiempo que llevo con él no ha tenido ninguna atención conmigo, ni se le ha ocurrido obsequiarme con nada.

Por el contrario, le daba «malos tratos, se me hace la vida imposible». Esta era la dura respuesta:

Antonia, leo su historia y es bien triste, porque ya empezaste a obrar mal al venirte a Cataluña dejando a tu madre que no quería que te vinieras y a tu familia [...]. Después obraste mal, querida, al seguir a tu novio. Dices que no sabías dónde ibas, pero ya suponías tú que a ninguna parte buena. Te convenció pronto pues en el fondo lo deseabas tú como él, pero el mal está hecho y ya no tiene arreglo. Ahora estás enfadada porque no te obsequia ni te hace divertir. Así que si te regalara muchas cosas y te divirtieras con él estarías encantada, ¿verdad? Y es otro el camino a seguir, amiga mía [...]. La vida no es diversión, sino lucha1351.

Como ya hemos apuntado, mantener la reputación intacta era fundamental para las mujeres, sobre todo en los pueblos donde todo el mundo se conocía y proliferaban las murmuraciones. Cuando tenía 14 años una joven de Benifaió d’Espioca (Valencia) tuvo un novio pese a la oposición familiar. Rompieron, volvieron a salir y de nuevo rompieron. Pasaron cinco años (la carta data de 1959). Aquel hombre, confesaba ella, «ha hecho todo lo que ha querido de mí, y después de pasar todo esto ha vuelto a pasear con su novia y a mí me ha dejado y ha pensado en publicar por todo el pueblo todo lo que ha hecho conmigo, porque dice que es una venganza porque yo no le hice caso cuando éramos más jóvenes». La joven sugería entre líneas que estaba pensando en suicidarse. En este caso sí está archivada la respuesta de Elena Francis, muy dura, responsabilizando solo a la mujer de lo sucedido:

Debe alejar esos locos pensamientos, puesto que no pueden acarrearle nada bueno. A fin de cuentas, no debe culpar al muchacho por todo lo ocurrido sino que la culpable es usted, ya que debió comprender que eso no era lícito y que después de conseguir sus deseos la dejaría en la calle estancada por completo. Los hombres son así, prometen, juran, etc., pero cuando han satisfecho sus caprichos entonces lo olvidan todo por completo. Sinceramente, amiga mía, fue muy ingenua al confiar en sus palabras. Mi consejo es que exponga su caso a un buen confesor, el cual, como ministro de Dios y persona capacitada, la orientará y aconsejará debidamente para seguir el camino recto que conduce a la vida eterna. No debe olvidar que esto es un paso para aquella vida y que ahora está en pecado y después de reconciliarse con el Señor será una mujer de bien, sensata y formal, y siga los consejos del sacerdote si quiere encontrar paz y felicidad en su vida1352.

Una potencial suicida estaba también detrás de la siguiente carta de 1958, donde quedaba retratada la complejidad de las relaciones en el seno de la familia. La joven, de Valencia y 23 años de edad, estaba dispuesta a «abrir la llave del gas». Llevaba cuatro años de noviazgo y cuando estaba a punto de casarse descubrió algo «que heló la sangre en mis venas». Su novio la engañaba con su madre, «con alguien tan sagrado para mí», y rompió con él. A su madre ni le hablaba, ni se atrevía a mirarla. Elena Francis trataba de animarla, explicándole que pronto reharía su vida y volvería a sonreír, preparándose para fundar una familia, olvidando al hombre que la hirió. En cuanto a su madre, le sugería que no le guardara rencor, y que más bien le tuviera «lástima de ver que habrá de dar cuenta a Dios en su día de lo que hizo mal»1353.

ABUSOS SEXUALES

Los abusos sexuales se relatan en la correspondencia con terrible vergüenza, empleando eufemismos y dando rodeos en la redacción de la carta, ya que nunca se pronuncia el término «violación». Es importante constatar que las jóvenes se culpabilizaban de lo sucedido. En ningún momento son conscientes de que han sufrido una agresión traumática y han sido víctimas de un delito, como se muestra en el siguiente caso, donde es la misma madre de la muchacha la que ocultó la violación en el seno familiar.

Una joven de 19 años de Sabadell, «Flor sin perfume», llevaba dos prometida a un joven y proyectaban casarse pronto. Pero la chica ocultaba un suceso que le causaba tanto dolor que escribía la carta llorando. Tenía 11 años, «era solo una niña, cuando el esposo de mi hermana hizo un acto de lo más ruin en mí, se encaprichó de mí y yo, niña curiosa y ávida de saber cosas nuevas y de este carácter, hice lo que es ahora mi tortura y remordimiento». No sabía qué era la sexualidad, pero se confió a su madre, que «dijo lo que debía» a su cuñado y no pasó nada más. Se olvidó del asunto, convirtiéndose en una «muchachita feliz», y al fallecer su madre siguió viviendo con su cuñado y su hermana, que ignoraba lo sucedido. El problema que la angustiaba era que no se atrevía a contárselo a su novio porque «señora Elena, paso unos días tan amargos que creo no los merezco, pues desde aquel día jamás jamás he hecho un acto censurable de sexualidad, no fui nunca ni al baile ni a lugares donde pudiera seguir un camino malo. Señora, estoy llorando y no escribo más. Dígame, por favor, si debo dejar a este muchacho o no»1354.

«... hizo un acto de lo más ruin en mí».

Esta muchacha pedía a la señora Francis que radiara la respuesta y que quemara la carta cuando la hubiera leído, «¿me lo promete que lo hará?». Lógicamente, la carta no se destruyó y pasó al archivo con otros cientos de miles de cartas. No hemos encontrado la respuesta a «Flor sin perfume», pero es muy posible que la guionista Joaquina Algars sí la escribiera para ser incorporada a la emisión del lunes, 6 de agosto de 1956, que es la fecha que aparece en el sobre como «radiada». Una vez consultado el guion correspondiente a esa fecha se advierte en primer lugar la palabra «¡ojo!» escrita con el lápiz rojo de Censura, justo donde aparece identificada a las 19 horas la emisión Consultorio para la mujer, a cargo de Elena Francis. Pero lo más extraño es que falta casi entera la página 4 y una pequeña parte de la página 5, de las nueve páginas que integran el guion de ese día. El departamento de Censura habitualmente tachaba las palabras o las partes del guion que consideraba no radiables, pero nunca rasgaba a mano el papel, como si en este caso alguien no hubiera querido dejar ninguna huella de que tal contestación, la contestación a «Flor sin perfume», aunque censurada, sí que fue escrita.

«Una murciana preocupada» de 20 años contaba desde Alcantarilla (Murcia) sus problemas familiares, que giraban alrededor de los hipotéticos abusos sexuales que había sufrido de su padre. Explicaba de forma confusa que había despachado a su primer novio porque «no podía ser», ya que el padre, que no lo quería, la había amenazado con darle una paliza si seguía con el chico. Después «se arregló» con otro muchacho de buena conducta, pero su papá tampoco lo quería. Ella entró interna en un colegio de monjas, donde el chico iba a visitarla, «pero se dejaron decir la gente que mi papá me había querido para él». Su novio se enteró y le dijo que «no estaba por parte de pagar lo que otro había hecho, y me ha dejado». La joven estaba sola y aislada, y pedía ayuda: «Señora, estoy avergonzada de este pueblo. Mis amigas no se quieren juntar conmigo [...]. En mi novio ya no puedo tener esperanzas, y en este pueblo, por la lengua de la gente, soy muy desgraciada, y por mis padres también, aunque no lo han hecho de mala fe. Quisiera irme donde nadie sepa de mí»1355.

«Una que quiere ser feliz» exponía su caso. Tenía 17 años, emigrante en Barcelona, y aseguraba que en su corta vida había recibido muchas palizas. Su madre se casó con otro hombre cuando ella tenía ya 6 años. En un momento indeterminado la violó (no emplea esta palabra), y estaba en la cárcel «por causas poco honrosas para mí». La última vez que fue a verlo tenía 13 años y entró cuando dejaban pasar a los hijos de los reclusos. Ahora, en 1961, se había prometido a un hombre de 28 años, «bueno y trabajador», pero le ocultó lo que le sucedió con su padrastro. El novio se había enterado y estaba enfadado por su falta de confianza1356.

Desde Valencia una mujer en 1959 contaba que había sido violada por su novio cuando tenía 17 años. Fue la noche en que celebraban la licencia del servicio militar. Bebió unas copas de más, «y cuando a la mañana siguiente desperté me pareció que había soñado, pero cuando fui a vestirme quedé horrorizada. No fue un sueño, fue una realidad. No salí de casa y cuando vino él le pedí una explicación». Discutieron y rompieron la relación. Ahora se había vuelto a enamorar de un hombre de 30 años y le pedía consejo.

La respuesta de Elena Francis a esta mujer valenciana reproducía el esquema narrativo habitual: «Está usted en un problema muy delicado, y obligada a obtener el perdón de Dios y recobrar la paz de su alma, y para ello solo es posible ponerse a los pies de un padre confesor y confesar su culpa. Solo él podrá darle el camino adecuado para estar en gracia y vivir en paz»1357.

Alguna vez la solución propuesta iba incluso un poco más allá, como con la respuesta a una madrileña que en 1967 explicaba con detalle cómo su novio intentó violarla. Estaban solos en la Casa de Campo y él le dijo que no se escaparía sin entregarse. Lucharon «como dos fieras», «estuvo en un hilo de caer en ese terrible pecado». Luego, al verla llena de sangre y con moratones por todo el cuerpo, él se arrepintió y le pidió perdón. Ella no quería saber nada de él, pero al mismo tiempo lo seguía queriendo. No sabía qué hacer.

La sorprendente respuesta de Elena Francis es difícil de entender: por un lado, le decía, a la víctima de una agresión sexual, que si ese chico ya había cumplido el servicio militar lo mejor que podía hacer es que accediera a que él visitara a sus padres para que pidiera su mano y fijaran la fecha de la boda. Hasta entonces, «manténgase todo lo posible alejada de él, y cuando estén juntos, siempre en sitios muy concurridos y bien iluminados. También debe considerar que después del matrimonio, posiblemente seguirá con su temperamentabilidad». Pero por otro lado le decía también que si el chico no había resuelto todavía su compromiso con el ejército, lo mejor que podía hacer era olvidarlo para siempre1358.

La escritora Carmen Martín Gaite escribió que a finales de los 60 las jóvenes que querían ser modernas abordaban la lectura de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, editado en 1949 en Francia, que podían complementar con la música rompedora de los Beatles: «Empezaba a proliferar el espécimen de la muchacha que iba a bailar a las boîtes, llegaba tarde a cenar, fumaba, hacía gala de un lenguaje crudo y desdolido, había dejado de usar faja, no estaba dispuesta a tener más de dos hijos y consideraba no solo una antigualla sino una falta de cordura llegar virgen al matrimonio»1359. Comenzaba sin duda otra época y, con ella, el lento declive del Consultorio Francis.

1099 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987, pág. 208.

1100 Antonio Cazorla, Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo (1939-1975), Madrid, Alianza Editorial, 2016, pág. 249.

1101 Jesús Pardo, Autorretrato sin retoques, Barcelona, Anagrama, 1996, págs. 156-158.

1102 Camilo José Cela, La colmena, Barcelona, Bruguera, 1980, págs. 245-246.

1103 Sissí, núm. 100, 25 de enero de 1960, págs. 9-12.

1104 Sissí, núm. 107, 14 de marzo de 1960, págs. 9-12.

1105 ACBL50-19-T2-560232.

1106 ACBL50-19-T2-570450.

1107 ACBL50-19-T2-570450.

1108 Guiones Radio Barcelona, emisión del 20 de septiembre de 1951.

1109 ACBL50-19-T2-580358.

1110 ACBL50-19-T2-630285.

1111 CFF 670169.

1112 ACBL50-19-T2-630027.

1113 ACBL50-19-T2-570474.

1114 ACBL50-19-T2-580385.

1115 ACBL50-19-T2-590570.

1116 ACBL50-19-T2-560318.

1117 ACBL50-19-T2-560407.

1118 ACBL50-19-T2-560338.

1119 ACBL50-19-T2-570260.

1120 ACBL50-19-T2-570433.

1121 ACBL50-19-T2-580442.

1122 ACBL50-19-T2-570401.

1123 ACBL50-19-T2-570466.

1124 ACBL50-19-T2-580050.

1125 ACBL50-19-T2-580219.

1126 ACBL50-19-T2-580285.

1127 ACBL50-19-T2-580406.

1128 ACBL50-19-T2-590168.

1129 ACBL50-19-T2-600094.

1130 El uso obligatorio de la mantilla sobre la cabeza en misa para las mujeres no fue derogado hasta el nuevo Código de Derecho Canónico de 1983. La Iglesia consideraba que el uso de la mantilla indicaba la sumisión debida de la mujer a Dios y al hombre, «como cabeza de la mujer».

1131 ACBL50-19-T2-590053.

1132 ACBL50-19-T2-590245.

1133 ACBL50-19-T2-630497.

1134 ACBL50-19-T2-630494.

1135 ACBL50-19-T2-560347.

1136 ACBL50-19-T2-570443.

1137 ACBL50-19-T2-630044.

1138 ACBL50-19-T2-630329.

1139 Hoja Parroquial del Obispado de Girona, 28 de junio de 1942, consultado en Àngel Rodríguez Vilagran, op. cit., pág. 28.

1140 Guiones Radio Barcelona, emisión del 25 de septiembre de 1951.

1141 Guiones Radio Barcelona, emisión del 3 de octubre de 1951.

1142 CFF 670175.

1143 Óscar Caballero, El sexo del franquismo, Madrid, Editorial Cambio 16, 1977, pág. 18.

1144 José María Marín, Carme Molinero y Pere Ysàs, Historia política de España, 1939-2000, Madrid, Istmo, 2001, vol. 2, págs. 100-101.

1145 Patronato de Protección a la Mujer, La moralidad pública y su evolución. Memoria correspondiente al bienio 1943-1944, Madrid, 1944, pág. 43.

1146 Ibídem, pág. 65.

1147 Ibídem, pág. 69.

1148 Hoja Parroquial del Obispado de Girona, 19 de agosto de 1945, consultado en Àngel Rodríguez Vilagran, op. cit., Anexo, pág. 28.

1149 Hoja Parroquial del Obispado de Girona, 19 de octubre de 1947, consultado en Àngel Rodríguez Vilagran, ibídem, pág. 23.

1150 ACBL50-19-T2-570186.

1151 ACBL50-19-T2-560389.

1152 ACBL50-19-T2-590527.

1153 ACBL50-19-T2-520016.

1154 ACBL50-19-T2-570425.

1155 ACBL50-19-T2-600245.

1156 ACBL50-19-T2-590516.

1157 ACBL50-19-T2-560472.

1158 ACBL50-19-T2-570003.

1159 ACBL50-19-T2-590077.

1160 ACBL50-19-T2-580022.

1161 ACBL50-19-T2-590241.

1162 Ramón Serrano Vicens, La sexualidad femenina. Una investigación estadística, Barcelona, Pulso Editorial, 1971, pág. 122.

1163 ACBL50-19-T2-590400.

1164 ACBL50-19-T2-600470.

1165 ACBL50-19-T2-600201.

1166 ACBL50-19-T2-590274.

1167 ACBL50-19-T2-590449.

1168 ACBL50-19-T2-590241.

1169 ACBL50-19-T2-590521.

1170 ACBL50-19-T2-600048.

1171 ACBL50-19-T2-600245.

1172 ACBL50-19-T2-570424.

1173 ACBL50-19-T2-580429.

1174 ACBL50-19-T2-560357.

1175 ACBL50-19-T2-600407.

1176 ACBL50-19-T2-630084.

1177 CFF 670227.

1178 ACBL50-19-T2-560380.

1179 ACBL50-19-T2-630257.

1180 ACBL50-19-T2-600588.

1181 ACBL50-19-T2-560382.

1182 ACBL50-19-T2-510153.

1183 ACBL50-19-T2-630111.

1184 ACBL50-19-T2-630500.

1185 ACBL50-19-T2-510036.

1186 ACBL50-19-T2-560337.

1187 BOE de 18 de julio de 1945.

1188 ACBL50-19-T2-590104.

1189 ACBL50-19-T2-590496.

1190 ACBL50-19-T2-570018.

1191 ACBL50-19-T2-600056.

1192 ACBL50-19-T2-550073.

1193 ACBL50-19-T2-580083.

1194 ACBL50-19-T2-580394.

1195 ACBL50-19-T2-590437.

1196 ACBL50-19-T2-580458.

1197 ACBL50-19-T2-580467.

1198 ACBL50-19-T2-590039.

1199 ACBL50-19-T2-590102.

1200 ACBL50-19-T2-590315.

1201 ACBL50-19-T2-590393.

1202 ACBL50-19-T2-590449.

1203 ACBL50-19-T2-590557.

1204 ACBL50-19-T2-600102.

1205 ACBL50-19-T2-600145.

1206 CFF 670006.

1207 ACBL50-19-T2-700053.

1208 CFF 670194.

1209 ACBL50-19-T2-570318.

1210 ACBL50-19-T2-590079.

1211 ACBL50-19-T2-600382.

1212 ACBL50-19-T2-590492.

1213 ACBL50-19-T2-560216.

1214 ACBL50-19-T2-580380.

1215 ACBL50-19-T2-580015.

1216 Sissí, núm. 218, 30 de abril de 1962, págs. 3 y 4.

1217 ACBL50-19-T2-580080.

1218 ACBL50-19-T2-580237.

1219 ACBL50-19-T2-600580.

1220 ACBL50-19-T2-600357.

1221 ACBL50-19-T2-570058.

1222 ACBL50-19-T2-600093.

1223 ACBL50-19-T2-590101.

1224 ACBL50-19-T2-600147.

1225 ACBL50-19-T2-630311.

1226 ACBL50-19-T2-580403.

1227 ACBL50-19-T2-560174.

1228 CFF 670007.

1229 ACBL50-19-T2-700057.

1230 ACBL50-19-T2-700055.

1231 BOE de 22 de agosto de 1940. Ley desarrollada a través del Reglamento Provisional para el Reclutamiento y Reemplazo del Ejército (BOE de 8 de julio de 1943).

1232 BOE de 19 de julio de 1968.

1233 Esperanza Bosch, Victoria A. Ferrer y Margarita Gili, Historia de la misoginia, Rubí (Barcelona), Anthropos, 1999, págs. 181-183.

1234 ACBL50-19-T2-510106.

1235 ACBL50-19-T2-600246.

1236 CFF 670119.

1237 ACBL50-19-T2-570432.

1238 ACBL50-19-T2-590190, ACBL50-19-T2-630144, ACBL50-19-T2-560494, ACBL50-19-T2-580359.

1239 ACBL50-19-T2-630144.

1240 ACBL50-19-T2-620062.

1241 ACBL50-19-T2-550068.

1242 ACBL50-19-T2-640021.

1243 ACBL50-19-T2-570306.

1244 ACBL50-19-T2-580219.

1245 ACBL50-19-T2-550063.

1246 ACBL50-19-T2-570104.

1247 ACBL50-19-T2-570108.

1248 ACBL50-19-T2-600143.

1249 ACBL50-19-T2-600510.

1250 ACBL50-19-T2-560105.

1251 CFF 670013.

1252 CFF 670017.

1253 CFF 670024.

1254 CFF 670029.

1255 CFF 670031.

1256 Marta González i Esquerdo, op. cit., pág. 138.

1257 ACBL50-T2-560471.

1258 CFF 670189.

1259 CFF 670188.

1260 CFF 670186.

1261 ACBL50-19-T2-520014.

1262 ACBL50-19-T2-560239.

1263 ACBL50-19-T2-600374.

1264 ACBL50-19-T2-700027.

1265 ACBL50-19-T2-570360.

1266 ACBL50-19-T2-580042.

1267 ACBL50-19-T2-580248.

1268 ACBL50-19-T2-580368.

1269 ACBL50-19-T2-510132.

1270 ACBL50-19-T2-560321.

1271 ACBL50-19-T2-590463.

1272 ACBL50-19-T2-560380.

1273 ACBL50-19-T2-570259.

1274 ACBL50-19-T2-510061.

1275 ACBL50-19-T2-510141.

1276 ACBL50-19-T2-590386.

1277 ACBL50-19-T2-590363.

1278 ACBL50-19-T2-600199.

1279 ACBL50-19-T2-680007.

1280 CFF 670028.

1281 ACBL50-19-T2-560174.

1282 ACBL50-19-T2-570044.

1283 ACBL50-19-T2-570070.

1284 CFF 670053.

1285 Anne-Gaëlle Regueillet, «Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros años del franquismo: noviazgo y sexualidad», en Jean-Louis Guereña (ed.), La sexualidad en la España contemporánea (1800-1950), Cádiz, Universidad de Cádiz, 2011, pág. 240.

1286 ACBL50-19-T2-510105.

1287 ACBL50-19-T2-510106.

1288 ACBL50-19-T2-550092.

1289 ACBL50-19-T2-600149.

1290 ACBL50-19-T2-560415.

1291 ACBL50-19-T2-510097.

1292 ACBL50-19-T2-590382.

1293 Ramón Serrano Vicens, op. cit., págs. 16-17.

1294 Triunfo, 8 de abril de 1978, págs. 34-35.

1295 Anne-Gaëlle Regueillet, «Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros años del franquismo: noviazgo y sexualidad», art. cit., pág. 245.

1296 Ramón Serrano Vicens, op. cit., pág. 84.

1297 Ibídem, pág. 66.

1298 Ibídem, pág. 54.

1299 Ibídem, pág. 49.

1300 ACBL50-19-T2-580028.

1301 ACBL50-19-T2-570177.

1302 ACBL50-19-T2-570178.

1303 ACBL50-19-T2-700057.

1304 ACBL50-19-T2-580023.

1305 ACBL50-19-T2-590009.

1306 ACBL50-19-T2-560243.

1307 ACBL50-19-T2-570251.

1308 ACBL50-19-T2-590540.

1309 ACBL50-19-T2-600502.

1310 ACBL50-19-T2-590192.

1311 ACBL50-19-T2-600451.

1312 ACBL50-19-T2-590467.

1313 ACBL50-19-T2-580419.

1314 ACBL50-19-T2-600456.

1315 ACBL50-19-T2-600011.

1316 Jean-Louis Guereña, Detrás de la cortina. El sexo en España (1790-1950), Madrid, Cátedra, 2018, pág. 247.

1317 ACBL50-19-T2-600423.

1318 ACBL50-19-T2-570022.

1319 ACBL50-19-T2-590119.

1320 ACBL50-19-T2-580583.

1321 ACBL50-19-T2-530010.

1322 ACBL50-19-T2-560141.

1323 ACBL50-19-T2-580231.

1324 ACBL50-19-T2-590136.

1325 ACBL50-19-T2-590451.

1326 ACBL50-19-T2-590464.

1327 ACBL50-19-T2-600417.

1328 CFF 670029.

1329 ACBL50-19-T2-640013.

1330 ACBL50-19-T2-630396.

1331 ACBL50-19-T2-600576.

1332 ACBL50-19-T2-590545.

1333 ACBL50-19-T2-580431.

1334 ACBL50-19-T2-580102.

1335 ACBL50-19-T2-590396.

1336 ACBL50-19-T2-600221.

1337 ACBL50-19-T2-620010.

1338 ACBL50-19-T2-640042.

1339 CFF 670174.

1340 ACBL50-19-T2-630068.

1341 ACBL50-19-T2-570085.

1342 ACBL50-19-T2-600126.

1343 Louis Becque, Te quiero (para novios y jóvenes esposos), Madrid, El Perpetuo Socorro, 1962, citado en VV.AA., Textos para la historia de las mujeres en España, Madrid, Cátedra, 1994, págs. 385-386.

1344 ACBL50-19-T2-580073.

1345 ACBL50-19-T2-610019.

1346 ACBL50-19-T2-560184.

1347 ACBL50-19-T2-560245.

1348 ACBL50-19-T2-590161.

1349 ACBL50-19-T2-600107.

1350 CFF 670248.

1351 ACBL50-19-T2-570034.

1352 ACBL50-19-T2-590167.

1353 ACBL50-19-T2-580007.

1354 ACBL50-19-T2-560389.

1355 ACBL50-19-T2-590430.

1356 ACBL50-19-T2-610034.

1357 ACBL50-19-T2-590018.

1358 CFF 670005.

1359 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit., pág. 217.

CAPÍTULO 11

El matrimonio, el marido, la familia

Tu marido es tu señor, tu vida, tu sostén,

Tu guía, tu soberano; alguien que se preocupa por ti,

Y por tu sostén, somete su cuerpo

Al penoso trabajo así por mar como por tierra,

Vigilando de noche en las tormentas, de día en el frío,

Mientras tú estás calentita en casa, segura y a salvo;

Y no exige otro tributo de sus manos

Sino amor, claras miradas y leal obediencia;

Muy poco pago para tan gran demanda.

La sumisión que el súbdito debe al príncipe

Es la misma que una mujer debe a su marido1360.

Una noche de octubre de 1958 un empleado «de bastante categoría» de la localidad barcelonesa de Vilanova i la Geltrú le confiesa a su esposa entre sollozos que tiene una amante y que espera de ella un hijo. Le pide perdón y le jura que nunca más volverá a ocurrir. El matrimonio lleva casado 13 años y tiene dos hijos «buenísimos», de 10 y 11 años. La esposa había pasado casi todos aquellos años totalmente entregada al cuidado del hogar, del esposo y los hijos, y además, al cuidado de sus suegros, muy enfermos; primero murió ella y luego él, hacía solo un año. «Todos estos años cuidándole y sufriendo yo sola, porque todo se lo hacía yo, y era como una criatura de dos meses».

Unos días más tarde de aquella funesta noche la esposa escribe una carta a Elena Francis y le cuenta toda la historia. Todavía tenía el temblor en el cuerpo. Le decía a la señora Francis que sentía asco por su marido: «Le tengo un odio de muerte [...] cuando pone sus manos en mis hombros me parecen rayos». Había pensado en matarse. Si no fuera por sus hijos, ya estaría muerta. Estaba desesperada: «No tengo a nadie a quien explicar estos problemas».

La respuesta de Elena Francis fue muy reveladora. Primero le decía que la felicidad no existe, y luego disculpaba al marido:

¿Cree usted que de haber sido un sinvergüenza hubiera ido a su propia esposa llorando y diciéndole que está arrepentido de lo ocurrido? Esto le demuestra su cariño. Sí, amiga mía, su amor por usted está por encima de todo [...]. ¿Cree usted que un desliz de él puede ser suficiente para abandonar a sus pobres hijitos y matarse o desear morir? [...]. Muchas veces no son los hombres los que caen por su gusto, sino impulsados por ciertas mujeres, que lejos de defender su honor buscan la ocasión de comprometer otro hogar...1361.

Esta contestación resume muy bien algunos aspectos de la doctrina Francis en relación con la familia y el matrimonio. Es una respuesta sin esperanza: «La felicidad no existe». Su marido va a ser padre de un hijo engendrado con otra mujer, pero solo fue un «desliz». La fiel esposa ha vivido 13 años enclaustrada en el hogar, al cuidado de todos, ejerciendo de abnegada ama de casa y madre, y de enfermera de sus suegros, pero no hay recompensa: «La felicidad no existe».

Curiosamente, sin embargo, este caso no representa la doctrina Francis que subyace en las emisiones del consultorio. La Elena Francis de la radio es habitualmente más optimista y nunca cierra la puerta a la esperanza. El análisis de los guiones consultados, de lo que en realidad se dijo por antena, deja claro desde un primer momento que la felicidad sí que es posible en el universo Francis, que no es solo «una quimera que los mortales perseguimos desde la cuna, tan fugaz, que cuando creemos haberla alcanzado se nos va de las manos, se funde, se evapora, se derrite lo mismo que la nieve al sol»1362.

Para la Elena Francis de la radio la felicidad de una mujer reside esencialmente en el matrimonio, junto al esposo: a las chicas solteras les dice que solo hay que saber «esperar a que llegue el enamorado que les proporcione la felicidad»1363; a las casadas con un marido adúltero, «esté segura de que si usted tiene táctica y paciencia, su esposo volverá a su lado más enamorado que nunca» y recuperará la felicidad1364.

Pero para la Elena Francis que está detrás de las cartas la solución se administra en un registro distinto. En la comunicación epistolar la posición es más realista, la esperanza en un futuro feliz sí que puede ser en algunos casos una quimera. La cariñosa Francis desaparece cuando está en peligro la institución del matrimonio. Y nunca el marido es culpable. La culpa es de «ciertas mujeres», el arquetipo de «la otra», aquellas que «lejos de defender su honor buscan la ocasión de comprometer otro hogar», pues «amiga mía, ya sabe que por estos mundos hay mujeres que no hacen otra cosa que deshacer matrimonios por sus malas artes»1365. Incluso la culpa puede ser de una misma, de la propia esposa: «Sonríale siempre, muéstrese muy cariñosa aunque por dentro esté desesperada. Solo así conseguirá tenerlo siempre a su lado y saberse dueña de su corazón»1366.

Detrás de este tipo de recomendaciones de Elena Francis se ocultaba una censura al continuo lamento de esposas resentidas con el «desliz» del marido. Todo se resolvía en no decir nada, ponerse guapa, servir mejor al marido, amarlo más. El sagrado vínculo del matrimonio, la familia, los hijos... exigían esos «pequeños» sacrificios.

Lo cierto es que una mayoría de las cartas de mujeres casadas están marcadas por el sello de la desgracia, mujeres infelices a causa de las humillaciones que sufren de sus maridos, víctimas de una diabólica metamorfosis: el atento y cariñoso novio se transformaba a los pocos meses de casados en un monstruo: «De soltero fue un hombre muy agradable, todo era de su agrado y cumplía bien, pero una vez casados el primer mes me dio una bofetada»1367. La aparición del monstruo adquiría la categoría de enfermedad social legitimada por los códigos morales de la Iglesia y las leyes y costumbres que institucionalizó el franquismo. La doctrina Francis fue cómplice de ese proceso.

Pero lo que nos interesa subrayar en esta breve introducción es que esas cartas de mujeres infelices significaron implícitamente una crítica severa a la institución del matrimonio y a su carácter indisoluble. Lo apuntaba en 1960 «una hermana que sufre», angustiada por el matrimonio desgraciado que padecía su hermano. En este caso la víctima era un hombre. La autora de la carta decía que su cuñada hacía una vida de «mujer de la calle» y tenía a su hermano prendido en los hilos de una telaraña de engaños y denuncias. Temía que su hermano cometiera una barbaridad si se le cerraban todas las puertas. La consultante, mujer católica, reivindicaba el divorcio como salida: «Hay quien dice que en España nunca se concederá la anulación del matrimonio, aunque otros aseguran que en caso de adulterio de la esposa se logra la total anulación. Yo soy católica y nunca me han gustado los divorcios a tontas y locas de otros países, pero creo que en algunos casos está justificado».

No consta ninguna respuesta a «una hermana que sufre». El silencio también a veces fue una respuesta. Cuando la oyente esgrimía la separación conyugal como única salida, Elena Francis recurría al dogma o al silencio. Tampoco nos consta que hubiera contestación a la carta de «unas amigas», que en 1960 defendían la bigamia como solución a un primer matrimonio desdichado:

Comprendemos que es un sacrilegio y que la iglesia no puede admitirlo, pero ¿no cree usted que es más ofensivo a Dios el que dos personas se quieran y porque una de ellas haya estado previamente casada y se haya equivocado (por infidelidad conyugal o algún otro motivo importante), no pueden ser ya nunca felices y hayan de esconder su amor como si fuera algo malo, cuando en realidad el malo fue el primero, y tengan que vivir juntos sin estar casados, con la vergüenza correspondiente por la burla y el sarcasmo de la sociedad, y si estos acaban teniendo hijos no puedan estar legalmente inscritos?1368.

La pregunta retórica de «unas amigas» intentaba justificar una vida en pecado de una mujer engañada por un marido adúltero. Si hubiera habido respuesta, seguramente lo habría sido en forma de máxima condena. Porque Elena Francis no podía disculpar de ninguna manera cualquier situación que atentara contra la institución del matrimonio.

Abríamos este capítulo con la carta de una esposa desgraciada de Vilanova i la Geltrú. Si Elena Francis, por ejemplo, le hubiera reconocido a esta mujer razones suficientes para abandonar a su marido, directa o indirectamente estaría admitiendo que el matrimonio no es la solución, y que la «solución» pasa muchas veces por la «disolución» del vínculo matrimonial. Y eso sería tanto como reconocer que la familia era una institución imperfecta. Algo impensable en el universo Francis, porque la familia era una de las instituciones más importantes para el Estado franquista, un instrumento de control social:

Al oponer la jerarquía familiar al individualismo, heredado de la Revolución Francesa, los regímenes fascistas convirtieron las «virtudes familiares» en el cimiento de las virtudes cívicas, de manera que el «familiarismo» se convirtió en un elemento central del nuevo orden político [...]. El discurso disciplinario se envolvía, no obstante, en un manto de protección de la familia tradicional que, a su vez, se vinculaba a la salud de la patria1369.

Por lo tanto, desde esta perspectiva de afirmación de la familia como elemento central del nuevo orden franquista, el matrimonio había de ser el objetivo principal de toda mujer. Ya lo había dicho Pilar Primo de Rivera, presidenta de la Sección Femenina:

La base principal de los estados es la familia, y por tanto el fin natural de todas las mujeres es el matrimonio. Por eso la Sección Femenina tiene que prepararlas para que cuando llegue ese día para ellas, sepan decorosamente dirigir su casa y educar a sus hijos conforme a las normas de la Falange, para que así, transmitidas por ellas de una en otra generación, llegue hasta el fin de los tiempos1370.

Pero en esa exaltación del tradicionalismo y las normas de nuestros antepasados el nuevo orden franquista tenía más de viejo que de nuevo: «El modelo tradicional de esposa y madre estaba largamente establecido en función de un pasado social y político que, por otra parte, no resultaba demasiado remoto»1371. El binomio familia y patria, en el contexto de la tradición sociocultural española, fue determinante para justificar que el único camino correcto para la mujer era el de esposa y madre, «hasta el fin de los tiempos».

SOBRE EL MATRIMONIO Y LA SOLTERÍA

El matrimonio en el franquismo era «el fin natural» de toda mujer. Una ley de 23 de septiembre de 1939 suprimió el divorcio aprobado por la República el 28 de junio de 1932. El franquismo decretó la indisolubilidad del matrimonio. Los conflictos entre cónyuges solo podían resolverse mediante la separación o la nulidad matrimonial, bajo la tutela del juez o de los tribunales eclesiásticos, y de aplicación restringida. El franquismo instituyó el matrimonio canónico como el único legítimo, de naturaleza sacramental. El matrimonio civil —un contrato civil, no un sacramento— solo fue permitido a partir del decreto de 26 de octubre de 1956, pero siempre que los contrayentes probaran su no pertenencia a la Iglesia católica (pertenencia a otra confesión, no estar bautizados o haber sido excomulgados). A partir de la ley de libertad religiosa de 28 de junio de 1967, y la posterior reforma del Código Civil de 1969, los requisitos para certificar el abandono del catolicismo se suavizaron.

«¡Madre, cuida a tu hijo!», campaña de la Sección Femenina.

Recordemos que en los dos primeros ejercicios de aplicación de la ley republicana sobre el divorcio, 1932 y 1933, un 56 por 100 de las demandas fueron presentadas por mujeres. Las principales causas que se alegaban eran la separación por más de tres años, el desamparo, el abandono, los malos tratos y la conducta inmoral1372. Un cuarto de siglo después la situación seguramente habría sido muy parecida, pero es imposible saberlo. Las mujeres no podían presentar demandas de divorcio porque el divorcio estaba prohibido, y cuando el conflicto traspasaba las fronteras del hogar, la Iglesia intervenía negando habitualmente la separación o la nulidad: «Estuve hablando con el cura del pueblo para separarme pero me dijo que no, pues estaban los niños y tenía que perdonarle y arreglarme para que él se fijara en mí y no pensara en otra mujer».

Así hablaba en 1959 una mujer de 38 años cuyo marido la engañaba con una chica de 17, compañera de fábrica en Granollers (Barcelona). Elena Francis hacía suyas las recomendaciones del sacerdote: «Soy de la misma opinión del señor cura, no deje usted a su marido por nada. Hay los niños en medio [...]. Además, en general, estas traiciones que hacen al hogar, a la esposa, no pasa de ser un ligero pasatiempo que una vez olvidado es como si nunca hubiera existido»1373.

Frente a la actitud de madre protectora con que Elena Francis intervenía en los casos de novias atormentadas, observamos aquí una actitud más inflexible cuando la consultante era una mujer casada. Los hombres podían ser intrigantes y malas personas en el noviazgo, pero seres infantiles y exentos de culpa en el matrimonio.

En carta fechada en Valls (Tarragona) en 1957, una mujer de 32 años confesaba su desesperación por un marido que la mortificaba. Creía estar clavada en una cruz. Llevaba casi siete años y pedía a Dios fuerzas para poder soportarlo. Elena Francis le decía que «piense que tiene usted un marido que no está bien, que es un enfermo y que las cosas que le molestan no debe tomarlas a mal. Haga caso omiso y piense que él tiene la desgracia de ser poco simpático. Ruegue a Dios le dé paciencia y tome algún preparado para los nervios»1374.

Paciencia era la medicina que siempre prescribía Elena Francis a las mujeres desgraciadas en el matrimonio. Paciencia y sacrificio, virtudes cristianas que una buena esposa debía practicar para soportar las penalidades de un infeliz enlace.

Una mujer casada desde hacía dos años con el que ella creyó el hombre ideal, madre de un hijo de 1 año, pedía en 1963 sabio consejo a la señora Francis porque su marido se había vuelto una persona insoportable, «al límite de no poder aguantarlo». El consejo venía acompañado de un cierto aire de amonestación:

El matrimonio es saber sacrificar y saber y querer congeniar con los defectos que pueden tener unos y otros. ¿Usted cree que todos los matrimonios tienen resultados ideales? No, hijita, ni mucho menos, al contrario, después de pasada la primera ilusión ambos cónyuges se presentan tal y como son en realidad, sin tapujos de ninguna clase, y entonces es cuando ha de salir el verdadero talento y el amor que ambos se profesan. La paciencia ha de ser un arma para la mujer, que ha de pensar que si no puede aguantar a su marido, poco podrá aguantar a otro, y vivir sola después de haber estado acompañada en familia creada por sí misma le será muy difícil también. La pendiente es peligrosa. Razone: debe buscar el origen de este cambio de su marido. Por su parte procure que su casa esté limpia, ordenada, bonita dentro de su ambiente. Unas pocas flores, unos visillos, un espejo, una luz, a veces devuelven el buen [ilegible] aunque parezca imposible. Su apariencia personal será impecable, siempre dentro de sus posibilidades. Sepa halagar a su esposo, dígale a su niño, aunque no le entiende, «tienes el padre más guapo del mundo», consúltele pequeños detalles, dele la impresión de que él manda. La mujer tiene mil recursos que sabe manejar con gracia y sacar buen partido. Y observe si su esposo se encuentra bien de [ilegible] y si ve que no es sereno y equilibrado, consulte con el doctor de nervios. Es la enfermedad del día [...]. No debe decir que no puede aguantarle antes de haber luchado. Dios habrá de ayudarle a usted por usted misma y por su hijo1375.

Elena Francis trasladaba de nuevo la solución a los «mil recursos» que una mujer ha de saber «manejar con gracia y sacar buen partido», y con la paciencia como divisa. Entre los mil recursos pudiera pensarse que estaban insinuadas cuestiones relacionadas con el cortejo y la seducción sexual, pero el sexo fue uno de los grandes ausentes en las respuestas de Elena Francis, paladín del pudor y la castidad absoluta antes del matrimonio. El comportamiento del esposo no solo no se reconocía como algo censurable, sino que era objeto de disculpa, con el atenuante de la enfermedad: «Consulte con el doctor de nervios».

También aparece en esta extensa respuesta el fantasma de la soltería, uno de los grandes enemigos del matrimonio y la familia: «Vivir sola [...] le será muy difícil», sentenciaba la señora Francis. «Triste y violeta», una mujer de 55 años, «soltera y sola», en carta de 1956 explicaba que había tenido algunos pretendientes, pero no quiso marcharse de casa y dejar a sus padres solos. A su muerte pidió a San José «que me saliera un buen hombre para casarme». Conoció a un joven que la cortejaba, pero la madre del chico montó un escándalo: demasiado mayor para su hijo. «Triste y violeta» lo seguía queriendo. La señora Francis le aconsejaba que se olvidara del joven, «y pórtese en su estado como todas las mujeres decentes lo hacen, pues sepa que no es usted sola, amiga mía, a vivir sin marido, y las cientos de mujeres que están en esta situación son muy felices también»1376.

La amonestación a «Triste y violeta» («pórtese en su estado como todas las mujeres decentes») tenía sentido en la doctrina Francis: infringía un código de conducta de mayor trascendencia que la soltería: una mujer mayor no puede casarse con un hombre joven. Elena Francis se pronunciaba en varias cartas a favor de que la edad del marido pudiera ser unos 10 años mayor que la de la esposa, «hasta 10-11 años es correcto con fines matrimoniales», pero negaba la posibilidad de lo contrario1377. Eso era indecente.

La señora Francis considera que la diferencia de edad de 10-11 años «es correcta».

En otros casos, en respuesta a cartas de mujeres más jóvenes, el consejo de la señora Francis sobre la cuestión de la soltería era mucho más beligerante. Una mujer preocupada por quedarse soltera explicaba en 1957 que todavía no había encontrado al hombre adecuado porque no quería ir al matrimonio sin amor, «pero yo vivo siempre con la esperanza de que si Dios me tiene destinada para el matrimonio, sea la edad que sea, me saldrá el hombre que me tiene reservado». Elena Francis coincidía con ella en el hecho de que «sin amor no debe una persona cabal entregarse a un hombre aunque sea en matrimonio», pero «tampoco le aconsejo que sueñe imposibles, que se haga ilusiones y que quiera sentirse como en las películas». Y le daba la dirección de un apartado de correos de Bilbao a través del cual podría conectar con muchachos interesados en conocer «chicas en plan matrimonial»1378.

Antes un matrimonio sin amor que quedarse soltera. Ese podría ser el lema que simplifica la exhortación de la señora Francis. Ante el riesgo de quedarse soltera, soluciones conservadoras y posibilistas, del estilo de «más vale pájaro en mano que ciento volando». Eso es lo que puede deducirse del consejo dado a una muchacha de Vilafranca del Penedès en 1963, aburrida, sin saber qué hacer, cuyo pretendiente era un guardia civil con poca conversación. A ella no le gustaba ese oficio y había pensado en decirle que abandonara el cuerpo, pero le asustaba que al final acabara casándose con él. Elena Francis era contundente: «Hoy día los buenos chicos por desgracia no abundan y si se da con alguno vale la pena conservarlo»1379.

La posición de Elena Francis resulta más concluyente en la respuesta a una joven de 16 años del municipio navarro de Santacara, en carta de 1960. La consultante estaba muy angustiada por terminar sus días como una solterona. Con una cierta ironía, pero en tono de reprobación, la señora Francis le decía lo siguiente:

... el quedarse soltera no encierra misterio alguno, es sencillamente que no se encuentra el ideal que toda mujer tenemos, que no son capaces de estar sujetas a una sola voluntad y un solo amo y desean conservar la independencia y por eso antes de ser esposas que no saben cumplir con su deber prefieren trabajar siempre y vivir independientes1380.

Si analizamos el texto anterior sin tener en cuenta el contexto doctrinal del universo Francis, podríamos incluso pensar que Elena Francis veía con buenos ojos que una mujer independiente, que no quiere estar sujeta a «un solo amo», encontrara en la soltería un valor refugio. Pero en realidad lo que se pretendía decir era lo contrario: Elena Francis criticaba a la joven de Santacara por no querer «cumplir con su deber» de mujer-esposa, por no querer estar sujeta «a una sola voluntad y un solo amo».

El espíritu moralista de Elena Francis participaba claramente de los postulados normativos que propagaban en los años 40 y 50 líderes de opinión tan conocidos en los ámbitos religiosos como Emilio Enciso Viana, canónigo de Vitoria y consiliario de la Junta Central de Mujeres de Acción Católica, que en su obra ¡Muchacha! vinculaba a las solteras con obras de apostolado religioso y patriótico, pero tachaba a las «solteras por egoísmo» de mujeres desequilibradas, exaltadas y extravagantes. Emilio Enciso fijó en numerosas obras las normas de comportamiento debidas para la mujer española (La muchacha en la oración, La muchacha en el noviazgo, La muchacha en el hogar, La muchacha y la pureza, Para tus quince años o El evangelio de la madre, todas ellas editadas en Madrid por Ediciones Studium, en su colección «Muchacha cristiana»).

La defensa de la soltería femenina constituía, en suma, un acto de rebelión al «orden natural» de las cosas. El discurso de la Sección Femenina, de Acción Católica y de la propia Elena Francis propugnaba su rechazo:

La soltería, en la medida en que es percibida como un fracaso estrepitoso de la maternidad —que solo es admitida dentro del matrimonio— y una forma velada de impugnación o rebeldía al principio de la subordinación femenina al hombre [...], concitará las iras de los responsables de la elaboración y gestión del discurso dominante que nos ocupa1381.

Esos responsables del discurso dominante no ignoraban que, en la soltería, la mujer encontraba espacios de mayor libertad. El marco jurídico-político del franquismo castigaba mucho más a la mujer casada que a la mujer soltera:

La situación jurídica de la mujer casada se veía más limitada que la de la soltera, pasando a una dependencia total y absoluta del esposo. De esta forma, tenía obligación de obedecer y seguir a su marido allí donde fijase su residencia, o tomar la nacionalidad del mismo. El esposo era el administrador de los bienes de la sociedad conyugal, así como el representante de su mujer. La mujer sin permiso de su esposo no podía adquirir bienes...1382.

Pero independientemente de las particulares restricciones jurídico-políticas del franquismo, ha sido un hecho aceptado por una gran mayoría de sociólogos que el matrimonio y la maternidad no favorecen la igualdad entre hombre y mujer, porque «la igualdad de sexos no se incrementará a no ser que las mujeres participen más en la vida pública, en la vida laboral, social y política»1383. Esta conclusión que hacía la socióloga Julia Varela de las teorías de Émile Durkheim de finales del siglo XIX y principios del XX es compartida hoy por la filósofa y feminista francesa Elisabeth Badinter cuando, a propósito de la llamada «injusticia doméstica», afirma que todavía la maternidad agrava la desigualdad en el seno de la pareja: «Desde Durkheim sabemos que el matrimonio cuesta caro a las mujeres y favorece a los hombres [...]. La vida conyugal siempre ha tenido un coste social y cultural para las mujeres, tanto respecto al reparto de las tareas domésticas y la educación de los hijos como al desarrollo de su carrera profesional y su remuneración»1384.

La mujer soltera en el franquismo era más libre porque no estaba sujeta al imperativo familiar, las obligaciones de la maternidad, y podía conservar una mayor autonomía respecto al hombre y unas mayores oportunidades de acceso al mundo laboral. Además, estuvo siempre mal vista. La familia, los amigos y vecinos veían a la soltera como una mujer fracasada:

... la percepción de la soltería femenina durante la época era calificada en términos de fracaso para quien la padecía [...] constituyendo a su vez una estereotipada consecuencia que alimentaba la imagen de la soltera como una mujer de mal carácter, insípida y extremadamente circunspecta o bien, por el contrario, poseedora de una actitud insolente inaceptable [...]. La soltería femenina representaba una suerte de anormalidad de la que, de forma vergonzante, las implicadas debían redimirse haciéndosela perdonar renunciando a cualquier atisbo de proyección pública [...] y adoptando alguno de los papeles sombríos que estaban reservados a las víctimas de un naufragio tan desesperado: el de la tía que hacía las funciones de criada distinguida de alguna de sus hermanas más afortunadas o, entre otros, el de la beata que, agotadas las posibilidades de encontrar marido, buscaba el refugio sustitutorio de la religión1385.

Pero la soltería implicaba muchas más cosas que la frustración o el fracaso personal de la mujer. Las directrices de Elena Francis contra la soltería cumplían también una función institucional de mayor calado, en coincidencia con las medidas y la propaganda del Estado a favor de un incremento de las tasas de nupcialidad, muy mermadas en las décadas de los 40 y 50 por los desastres de la guerra. España necesitaba matrimonios. Y Elena Francis contribuía a ello. La proporción de casadas entre las mujeres de 15 a 49 años en 1940 y 1950, la España del hambre, era del 47 por 100 y el 48 por 100, respectivamente. En 1960 y 1970, en cambio, en la España del desarrollismo, la proporción ya se elevó al 57 por 100 y el 61 por 1001386.

Por último, la defensa de la señora Francis de la institución matrimonial tuvo también una función liberadora para la economía doméstica de muchas familias de clase trabajadora. Había que casarse, y hacerlo lo antes posible, para liberar una carga del presupuesto familiar, una boca menos que mantener. El amor romántico se subordinaba muchas veces a cuestiones más prosaicas como la supervivencia familiar:

La teoría de los padres era, cásate y después ya os querréis [...]. Me casé, no sé, era buen chico y me apreciaba. A mí me había gustado otro chico pero a mis padres no les gustó, es que no iba a misa. Nosotras siempre hacíamos lo que decían los padres, demasiado [...]. En algunos casos, si al novio se le moría la madre y quedaba solo con el padre planteaba enseguida el casamiento. Y ellas lo encontraban muy lógico. No había lugar para el romanticismo, era una vida mucho más práctica [...]. En aquella época no sé si te enamorabas o es que sabías que te habías de casar, aquel chico me lo pidió y mira... Supongo que él también necesitaba casarse, era una cosa práctica. Una cosa, no sé, un poco de conveniencia1387.

Esta cita no procede de una «Mujer Francis». Corresponde al testimonio de la administrativa Antonia (Manresa, 1934), recogida en un estudio etnográfico sobre las mujeres de la comarca barcelonesa del Bages durante el franquismo. Supone una buena inyección de realismo. El matrimonio era el resultado de un juego complicado de intereses, en los que el amor desempeñaba muchas veces un papel muy secundario: «Vivías, te casabas, y ya estabas. ¿Enamoramiento? No, no había»1388.

En el universo Francis, en cambio, con algunas excepciones, el matrimonio por amor había de ser la norma, incluso superando diferencias de clase social: «Si congenian y se convierte en verdadero amor, ríase usted de las diferencias sociales y monetarias»1389, le decía la señora Francis a Manolita en carta fechada en 1957 en el pueblo murciano de Santomera. A Manolita la pretendía un chico rico. También desde Manresa (Barcelona), en 1957, una chica de 23 años explicaba que tenía la oportunidad de casarse con un hombre rico, pero 32 años mayor que ella. Doña Elena le decía que ese matrimonio sería un disparate: «El dinero no crea que da la felicidad. Es cierto que ayuda mucho a hacerla, pero se es más dichoso con amor y pobreza que con todos los millones sin amor, ya que la vida conyugal es algo íntimo y solo con cariño y comprensión puede llevarse»1390.

Los más crueles enemigos del matrimonio fueron para la Sección Femenina la cólera, los celos, la incomprensión, la pereza, la vanidad, el desorden y la intransigencia: «Matan el amor, rompen la armonía, imposibilitan la paz y truncan la fe y el respeto en las cosas más sagradas»1391. Pero nada se decía de la infidelidad del marido. En las cartas de Elena Francis, sin embargo, ese fue el gran enemigo.

MARIDOS INFIELES, MARIDOS ADÚLTEROS

En la emisión del Consultorio de Elena Francis del 13 de septiembre de 1951 se da lectura a una carta de una oyente de 26 años, madre de cuatro hijos, que denunciaba la infidelidad de su marido. Salía con otra mujer: «Acompaña a otra mujer y otras cosas que despiertan murmuraciones en el vecindario».

La respuesta de Elena Francis, escrita por la guionista Ángela Castells, representa con exactitud la doctrina Francis que sobre la cuestión hemos leído en una buena parte de las más de cuatro mil cartas analizadas, independientemente del año en que estuvieran fechadas o de quien fuera el «contestador» que en cada caso suplantara la firma de Elena Francis. En esta larga respuesta está consagrada la identidad mujer-madre y, bien resumidos, algunos de los deberes de una buena esposa; de la esposa, recordémoslo, de un marido adúltero:

Procure arreglarse todo lo posible, dentro de los medios que posea. No quiero indicarle con esto que se acicale como si fuera a bailar. Pero sí que él la encuentre siempre pulcramente aseada y tratándole como si nada supiera. Es mucho mejor simular que se ignoran ciertas cosas cuando no tenemos fuerza moral sobre aquella persona para salir triunfantes de la discusión, porque el mínimo cuidado que tienen para no dar un escándalo, cuando ven que ya se conoce su secreto, ya tanto les importa, y se complacen en desafiar la opinión de todo el mundo. Y se les hace más difícil la vuelta al seno familiar. Puede ser que no tenga la importancia que usted cree y por lo tanto no se ha de rebajar hasta el extremo de buscar detalles del mal comportamiento de su esposo, el cual no dude que algún día se dará cuenta del mal que le ha hecho. Sé que es muy duro de resistir que el marido no se porte debidamente. Pero en la situación en que usted se halla es mejor que se haga la ciega, sorda y muda, porque lleva tras de sí a cuatro seres inocentes de las faltas de los padres, y por los cuales debe sacrificarse completamente. Procure hacer lo más grato posible su hogar, no ponga mala cara cuando él llegue. Y sobre todo no admita en su casa a personas que le vayan con chismes y cuentos sobre su conducta, porque estas personas no llevan buen fin; de lo contrario, a quien amonestarían es a su esposo, pero que usted no se entere de sus andanzas para evitarle sufrimientos. Recuerde que está completamente sola de apoyo familiar y que debe vivir, sobreponerse, para seguir adelante con sus hijitos y para reconquistar a su marido, pensando que si se arrincona y únicamente sabe llorar recreándose en sus dolores, nunca lo conseguirá. Si se hace fuerte, valiente, mostrándose alegre aunque por dentro esté irritada, llegará a posesionarse de su papel y le será más fácil su vida. Cuesta, es verdad, pero si usted tiene fuerza de voluntad lo conseguirá. Nada podrá con lágrimas y rodeándole de un ambiente triste. Por lo mismo, haga ver que nada sabe y muéstrese más amorosa que nunca y realce sus encantos tanto como pueda. No crea que luchar por la conquista de su esposo, del padre de sus pequeños, sea humillante. Usted luche bravamente por lo suyo, y si bien no debe consentir que él la humille, dentro del hogar... mejor ignorar lo que sucede fuera, y posesiónese de su papel de esposa, papel que nadie más puede representar. Ante sus hijos ganará mucho, y el día de mañana su propio esposo se avergonzará de haberse comportado mal con esposa tan fiel, tan digna y tan buena. No se canse de rezar cada día un avemaría a la almita del purgatorio más sola de preces, la que más las precisa, y ruegue a la Virgen de los Dolores que tanto quiere a las mujeres que sufren para que haga soportable su dolor y para que le dé ánimo para luchar por la felicidad de sus hijitos y para la reconquista definitiva del hombre que tomó por esposo. No le importe escribirme a menudo, nunca me pesará consolar en la medida de mis fuerzas a una esposa dolorida, a una mujer que sufre intensamente por el mal comportamiento del esposo. Cuente conmigo para desahogar sus penas. Procuraré ayudarla a llevar la cruz que tanto le agobia con el cariño que su soledad se merece1392.

La medicina que proponía Elena Francis para la reconquista de un marido infiel era hacerse la ciega-sorda-muda, arreglarse más, nada de lágrimas o escenas desagradables y rezar diariamente un avemaría. Sumisión y religión.

A la pregunta de por qué hay tantos matrimonios desgraciados, el prescriptor de normas de comportamiento para la mujer ya citado anteriormente, Emilio Enciso Viana, consiliario de Mujeres de Acción Católica, contestaba que «porque abundan las mujeres casadas que no saben callar, ceder y sonreír»1393. La coincidencia es evidente.

Con sus particulares variaciones, según los casos, casi todas los consejos de la señora Francis a «esposas doloridas» incluyeron estos ingredientes. En algún caso, incluso, en que la esposa preguntaba a la señora Francis qué debía hacer si volvía a encontrarse a su marido cogido del brazo de su amante, recibía como respuesta lo siguiente:

... y si les vuelve a ver juntos no se altere, haga como si tal cosa y ofrezca al Señor ese sacrificio [...]. Piense que si de usted se cansó y se ha alejado, que es su esposa legítima ante Dios y ante los hombres, de esa mujer se cansará lo mismo y mucho antes, y no vacilará en dejarla para volver a su lado. Y cuando así ocurra, ábrale los brazos, no le haga reproches, olvide y perdone, y vivan el resto de sus días felices1394.

Pero las esposas infelices que escribían a Elena Francis no creían en los cuentos de hadas. Eran esposas y madres de tres, cuatro o cinco hijos, que llevaban aguantando varios años las humillaciones y la infidelidad de sus maridos. Y ya no podían más. Rompían el silencio confiando a Elena Francis su situación y se reconocían como víctimas. Eran víctimas que habían de luchar con un Código Penal que no las reconocía como tales y contra unos prejuicios sociales que toleraban la infidelidad del marido como algo natural.

El Código Penal de 1932 suprimió el delito de adulterio. La República actuó en beneficio de la mujer adúltera, pues suprimió el llamado «uxoricidio por causa de honor», «un auténtico privilegio concedido al hombre en defensa de su honor, en virtud del cual podía matar o lesionar a la esposa sorprendida en flagrante adulterio o a la hija menor de veintitrés años, mientras viviere en la casa paterna, cuando fuere sorprendida en análogas circunstancias»1395.

El Código Penal de 1944 reinstauró el uxoricidio y el delito de adulterio, pero solo para la mujer. El hombre adúltero solo cometía delito de amancebamiento. El artículo 449 fijaba que «cometen adulterio la mujer casada que yace con varón que no sea su marido y el que yace con ella sabiendo que es casada». Una sola vez era suficiente. El artículo 452, en cambio, señalaba que el hombre incurre en el delito de amancebamiento cuando «tuviera manceba dentro de la casa conyugal o notoriamente fuera de ella». Una sola vez no era suficiente, tenía que haber una relación habitual1396. La discriminación sexista era evidente. La reforma del Código Civil de 1958 reconoció por primera vez que el hombre también podía cometer adulterio, con importantes implicaciones en los trámites de separación: «Hasta esta reforma el adulterio solo se consideraba como causa de separación si lo cometía la mujer y no el cometido por el marido»1397. El uxoricidio no fue abolido en España hasta 1963.

La primera misión de Elena Francis fue la de minimizar las sospechas. Cuando una mujer acudía a ella con la historia de que su marido probablemente la estaba engañando con otra, la consejera intervenía «despreocupando» a la «preocupada».

La esposa de un músico explicaba en 1952 que había encontrado entre la ropa de su marido «una estampita dedicada» cariñosamente por una mujer, unos papelitos con cabellos, un reloj de señora que luego desapareció... y pedía consejo «para acabar con todo esto de una vez». Elena Francis le contestaba que como señora que amaba a su esposo, a sus hijos y la tranquilidad del hogar: «No quiera usted buscar nada, ni averiguar nada. Deje que las cosas sigan así y no quiera pensar mal [...]. En fin, procure no preocuparse, pero no le deje ir solo siempre, ni aquí ni fuera. Y anímese, mi querida amiga, que tiene usted una hija y un hijo que son su gloria, y un esposo que también la quiere»1398.

Elena Francis invocaba también muchas veces el «no demostrar ni un momento a su esposo que está celosa». Hacerse la ciega-sorda-muda cuando se ha descubierto el engaño implicaba también reprimir los sentimientos más evidentes. La carta fechada en Ribaforada (Navarra) en 1956 explicaba con detalle la «excesiva confianza» del esposo con una vecina. La autora de la carta, madre de tres hijos, había descubierto en el bolsillo del pantalón de su marido una carta comprometedora. Pero Elena Francis le recomendaba no mostrarse celosa, «y mucho menos querer saber lo que ellos llevan entre manos. Va a jugarse ahí, querida, la felicidad de su hogar, la paz y el porvenir de sus hijas». Y al final, el recurso al Todopoderoso: «Y ante todo confíe en el Todopoderoso, pues únicamente Él puede ayudarla»1399.

Dios estaba siempre presente en la solución: «Debe usted sobreponerse y saber luchar con valentía y con ayuda del Señor, que no deje de invocar siempre, ya verá como consigue que su marido vuelva a su lado y reine de nuevo la felicidad en su hogar»1400.

«Una de 44 años», casada con un hombre de 50, sin hijos, sin madre ni hermanos, explicaba en su carta de 1959 que en un primer momento aceptó como solución la alternativa de no querer saber nada, ni reprocharle nada a su marido:

Escuchando sus consejos adopté la costumbre de no decir ni preguntar nada. Aunque viera algo que no me gustase, procuré estar siempre cariñosa y amable, ni que a veces él me contestase con brusquedad. Total, que ha ido pasando el tiempo y nuestra vida íntima se ha convertido casi como la de dos hermanos. Yo nada digo ni hago por saber, y así vivimos en paz, aparentemente, pero yo sé por propia experiencia que la vida de un matrimonio no es esto.

Pero llegó un día en que ya no podía seguir así, callando y sufriendo, soportando las mentiras de su marido. Había pensado en contratar a un detective para que lo siguiera: «Creo que me quedaría un poco más tranquila, pues al menos no pasaría por tan tonta como lo estoy pasando ahora»1401.

No nos consta que hubiera respuesta a esta carta, pero sí la hubo a otra mujer, «Flor marchitada», que planteaba también en 1959 la misma cuestión del detective: «Antes de hacer algo tan desagradable debería pensarlo [...]. Muchos hombres, en momentos de obcecación, se dejan prender en estas redes y faltan a sus mujeres engañándolas. Pero luego vuelven al hogar porque ven que estas mujeres que los han hecho faltar no buscan sino su dinero»1402.

La indiscreta carta encontrada entre la ropa del marido infiel es también un lugar común en muchos de los casos; también, en la historia de «una desgraciada de 32 años», casada con un policía a los 17 y con «dos niñas muy hermosas». La carta estaba fechada en Barcelona en 1957. Encontró en uno de los bolsillos de su guerrera una carta cerrada dirigida a la madrina de la boda en la que él había sido el padrino. Era una chica que trabajaba de empleada doméstica en Madrid. La esposa abrió la carta y descubrió que «le ponía unas cosas tan agradables que yo sentí unos celos tan enormes que en aquel momento lo hubiese matado. Él me lo negó todo. Dijo que lo había hecho para que yo la encontrara y ver si así cogía celos, lo que le demostraría que lo quería. En fin, señora, él supo disculparse muy bien, pero yo no me lo tragué». En el momento de la carta llevaban ocho días sin hablarse.

Elena Francis calificaba de «capricho pasajero» la aventura del marido, le advertía que «como cristiana que es, y por lo tanto unida en matrimonio indisoluble a su marido [...], si se separa usted de su marido puede estar segura usted de que sufriría mucho más que ahora y se arrepentiría por usted misma y por sus hijas [...]. Sea valiente y pase esta pequeña prueba, y sepa, amiga mía, que son muy pocas las esposas que no han de sufrir»1403.

En esta «lección» final la señora Francis insistía en la quimera de la felicidad: el matrimonio es sinónimo de sufrimiento. Las «Mujeres Francis» creían durante el noviazgo que el matrimonio constituía una promesa de felicidad. Pero cuando los conflictos conyugales entraban en escena, amenazando esta promesa, la señora Francis les recordaba que «son muy pocas las esposas que no han de sufrir».

La Sección Femenina de Falange creía que la función que ejercía la mujer en el matrimonio era algo así como «el bálsamo de Fierabrás». La esposa era portadora de la poción mágica capaz de curar los «desórdenes» del marido. Así lo constataba la «camarada» María Pilar Morales, en una especie de catecismo falangista dirigido a la mujer, prologado por Pilar Primo de Rivera:

La misión de la mujer junto al hombre es de concordia, de comprensión y amor. El bien común de la familia, su armonía y seguridad, su pureza de costumbres, dependen, muy especialmente, de las propias costumbres que la mujer posea, pues en su calidad de regidora de la institución familiar, de conductora y consejera de todos los miembros que forman la familia, es ella quien insensiblemente marca la pauta y dirige el impulso y desvía el peligro. Es por esto que pedimos encarecidamente a la mujer que se cure de todos sus defectos, hasta de los más pequeños e insignificantes, y se afirme en las virtudes propias del sexo, preparándose así para la inevitable lucha contra las malas inclinaciones o los desórdenes del hombre1404.

La infidelidad y el adulterio eran algunos de estos desórdenes, contra los cuales, como decía Elena Francis, mejor hacerse la ciega-sorda-muda. Porque la mujer «es más paciente, más abnegada y más amante, y puede fácilmente interponerse entre el hombre y sus defectos para salvar a aquel [...]. Es, pues, ella quien ha de ceder tantas veces como sea preciso, en bien de la paz común»1405.

Y en esta particular narrativa religioso-falangista (la mujer como «salvadora» del marido), el inevitable sufrimiento de la mujer casada no era presentado como un quebranto, sino como una oportunidad cristiana. En la respuesta a una desconsolada esposa, cuyo marido había tenido un hijo con «una mujer que lo ha perturbado», la beata señora Francis subrayaba en 1958 los aspectos favorables del sufrimiento: «No le quepa duda alguna de que el sufrimiento nos acerca más y más a Dios y que si el Señor le manda estos sufrimientos, que no son pequeños por cierto, no la abandonará, sino que permanecerá a su lado para darle fuerzas para sufrir y llevar la cruz»1406.

En su despedida la señora Francis le pedía a la esposa y madre de tres hijos que confiara en Dios «y acuda a mí siempre, que esté segura de que si puedo ayudarla lo haré muy complacida».

Imaginamos que en algunos casos, por la gravedad o el carácter surrealista de la situación planteada, resultaba inútil cualquier consejo que pudiera dar. Son cartas sin respuesta. Hemos seleccionado el caso de «una desgraciada perdida», carta de 1960 procedente de Sant Vicenç de Castellet (Barcelona). La autora de la carta, 38 años, trabajaba en una fábrica con su hija de 16. Explicaba que se casó con 18 y que al mes de contraer matrimonio su marido ya la engañaba con otras mujeres. Llevaban un año en Cataluña y una de sus amantes, madre de seis hijos, lo había seguido hasta esas tierras. Esa mujer le llevaba al trabajo a su marido la cesta de la comida. Para mortificarla más, su marido la obligaba a juntar a las dos familias en fiestas señaladas. Incluso cuando esa mujer cayó enferma, él pretendió que ella fuese a cuidarla, a lo que se negó, «y no sabe cómo se puso mi marido»1407.

Paradójicamente, otro aspecto que subyace en estas respuestas a mujeres engañadas por maridos adúlteros es el poco crédito que le merecían a Elena Francis los hombres. Ya lo hemos recogido en anteriores capítulos, pero es curioso que, en su afán por disculparlos y justificar así la petición de resignada paciencia, la opinión que tiene Elena Francis de los hombres sea ciertamente deplorable: «Todos los hombres son más o menos igual, amiga mía. Piense usted que viviendo una vida de felicidad se enredan por cualquier insignificante mujerzuela, a la que después de poco tiempo desprecian ellos mismos y no ven el mal que hacen... Sea fuerte porque ahora lo necesita. Estos hombres están como si dijéramos enfermos»1408. «Piense que los hombres son como los chiquillos, que no pueden dejarse solos para que no acaben mal»1409.

Pero esos hombres, esposos y padres de familia, engañaban a sus mujeres con «la otra» por su propia voluntad, aunque luego negaran las evidencias —«que él con aquella mujer no tenía que ver nada»1410—, como «chiquillos» con sus mentiras. Eran hombres que despreciaban y maltrataban a sus esposas, para las cuales no deseaban otra cosa que su enclaustramiento en el hogar, a su exclusivo cuidado y servicio, y al de los hijos. Eran hombres que no deseaban construir con ellas ningún proyecto de vida en común, más allá de la rutina doméstica y de lo que ocurría entre las cuatro paredes del hogar. No querían salir a pasear juntos, ni ir al cine, al fútbol o de excursión: «Toda la juventud encadenada a un hombre para que ahora me dé una patada como a un perro», gritaba en su carta de 1959 «una mujer que sufre»1411. Y como estaba muy mal visto que una mujer casada frecuentara espacios públicos sin la compañía del marido, especialmente en los pueblos, no les quedaba otra solución que encerrarse en casa, preocupadas de que cuando él llegara estuviera todo a punto, y esperando el momento en que el esposo se dignara a invitarlas a salir.

Elena Francis reforzaba en todo momento con sus consejos esta situación de sumisión y dependencia, nunca les sugería romper ese claustro y buscar espacios de socialización fuera del hogar y al margen del marido. Y cuando decía aquello de «muéstrese con él amable, cariñosa, dulce y complaciente en todo momento», o «no le dé escenas de celos ni reproches», realmente estaba consagrando como norma el más rancio de los preceptos contra la mujer que acuñó la fraseología popular, que muy bien recoge Benito Pérez Galdós en su Tristana, cuando el personaje de Don Lope acude al refranero para recordarle a su protegida aquello de «la mujer honrada, pierna quebrada y en casa».

Nos resulta hoy un tanto escandalosa, como ajena al mundo occidental y laico en el que vivimos, la situación de invisibilidad que padece la mujer en los países árabes más tradicionalistas, sometida a las costumbres que impone la doctrina islámica, pero eso mismo es lo que ocurrió en la España católica hace tan solo 50 años. La mujer casada, especialmente de clase trabajadora, era un ser invisible, confinada al espacio privado del hogar: ir a misa, a la compra, a llevar y recoger a los niños del colegio... y a casa.

Una mujer casada de 43 años y 21 de casada, los cinco últimos en Barcelona, subrayaba con su relato ese confinamiento, agravado además por el desprecio que recibía a diario de su marido adúltero: «Por más que le hablo siempre con amabilidad, nunca consigo que me conteste con cariño, sino siempre con bufidos, y ya estoy cansada [...]. Además no me saca nunca de casa. Para mí no existen paseos, ni teatros, ni nada. Vivo sola entre cuatro paredes»1412.

Las cartas a Elena Francis constituyeron para muchas de estas mujeres un pequeño acto insurreccional, una forma de decir «¡basta ya!» y no seguir callando, «tragando». En carta escrita desde Vigo, «una fracasada» de 38 años y 16 de matrimonio, con tres hijos, representaba muy bien este acto de rebeldía y pedía consejo ante la decisión tan difícil que se veía obligada a tomar:

Le diré que casi nunca salimos juntos porque yo me paso la vida encerrada en casa. Mi hijo mayor muchas veces me hace ir al cine con él, pero yo voy sin ilusión [...]. Vivo sin ilusión y sin alegría. No tengo envidia ni a la riqueza ni al lujo, solo me la da el ver a un matrimonio juntos de paseo con sus hijos, eso me causa hasta llorar [...]. Yo estoy decidida a marcharme, pues la verdad no lo soporto. No me respeta ni me trata con educación, lo mismo le da venir a casa a las tantas de la madrugada y cuando discutimos emplea las peores palabras para herirme [...]. Nunca he contado nada a nadie, ni a mi familia, ni a la suya, pero ahora no me importa que lo sepan [...]. ¿Usted qué opina que debo hacer? ¿Marcharme o quedarme?1413.

ABANDONO DEL HOGAR, LA SEPARACIÓN

Resultaría lógico pensar desde la modernidad de nuestro presente que la solución para muchas mujeres engañadas fuera la huida, marcharse, escapar de ese claustro-prisión que para ellas era el hogar, sin libertad de movimientos, controlada en todo momento por el marido, soportando sus mentiras, sabiendo que llegaba a casa después de haber estado con la otra. Pero tomar esa decisión era algo muy difícil. Ni la tradición jurídica antiigualitarista del franquismo, a pesar de los avances que supusieron algunas de las reformas del Código Civil o del Código Penal, ni las rutinas de tolerancia policial hacia los abusos cometidos por el hombre, que discriminaban negativamente a la mujer, ni las convenciones sociales dominantes, muy determinadas por la moral católica, facilitaban que la esposa pudiera abandonar el hogar por su propia voluntad. Los hijos se alzaban como el principal obstáculo en la huida. Pero también influían los sentimientos contradictorios de las propias mujeres: algunas de ellas, a pesar del sufrimiento, seguían queriendo a sus maridos adúlteros. «Una desesperada flor», por ejemplo, en carta de 1960, le preguntaba a Elena Francis si debía o no dejar a su marido, a quien quería con locura. Había dejado embarazada a una amiga suya1414.

Un segundo gran obstáculo era el escaso nivel de autonomía económica que padecían las mujeres afectadas, que las hacía muy dependientes de los ingresos de sus maridos. «Una que sufre», precisamente, preguntaba en 1959 si perdería los «puntos» si su marido se separaba de ella, y si del sueldo del marido ella podría reclamar una parte1415.

Para mujeres que disfrutaban de una posición social más desahogada, la preocupación estaba en el qué dirán. «Una desgraciada esposa» confesaba en 1960 que su marido tenía una amante fija, empleada doméstica, a la que había dejado embarazada: «Estoy decidida a todo, pero tengo muy buena familia y sería un desastre para todos». Era muy joven y sufría mucho viendo que se le escapaba la felicidad1416.

Pero quizás el principal impedimento para las «Mujeres Francis» que deseaban abandonar a su marido procedía de la propia Elena Francis, dispuesta a no allanar el camino, radical en su defensa de la institución del matrimonio y muy persuasiva en el análisis de cada situación.

Una mujer casada hacía diez años con un hombre que tenía una tienda anunciaba en 1962 su intención de marcharse del hogar. Su marido le había propuesto a su joven mecanógrafa «ser su fulana». La chica lo rechazó, le recordó su situación de hombre casado y acto seguido se lo fue a contar todo a ella. El marido le decía que no se acordaba de nada, pero que si quería separarse estaba dispuesto a cederle la tutela de los niños, dos mellizos, y que le daría una parte del negocio. La respuesta de la señora Francis era ejemplar:

Le ruego no lleve a cabo el disparate de abandonar a su marido, pues nada ocurrió con esa señorita. Los humanos somos débiles, especialmente el sexo masculino, en cuanto a este asunto se refiere, y hay que perdonar sus flaquezas por mucho que duelan [...]. Por sus hijos está obligada a perdonar y olvidar este episodio. Le será muy difícil, no lo dudo, pero con el tiempo y la conducta de su marido, que ya verá cómo se porta mejor que antes para hacerse perdonar, lo conseguirá [...]. Olvide por completo. No cometa el error en alguna futura discusión de recordarle este pequeño incidente. Entonces sería él quien no podría perdonarle este agravio1417.

Perdonar y olvidar eran las palabras subrayadas por la propia Elena Francis en su carta de respuesta. En este caso el «desliz» era tan solo un «episodio», un «pequeño incidente». Y terminaba con una seria advertencia: si la esposa insistía en recordarle al marido su infidelidad, la culpable sería ella. El aviso pretendía transformar a la inocente víctima en culpable, y exonerar al marido de toda responsabilidad.

La reacción de Elena Francis era casi siempre la misma: resistir en el hogar, «piense en sus hijos», «los problemas que encontrará si se separa serán mayores que los que ahora tiene». La esposa de un sargento de aviación recibió en 1963 una respuesta muy parecida. Casada desde hacía 11 años, madre de tres niños, tenía que luchar contra una suegra posesiva y caprichosa y un marido celoso. La suegra tenía una casa de huéspedes, pero no los ayudaba en nada. A ellos no les llegaba el dinero para cubrir las necesidades mínimas. No tendría más remedio que sacar a su hijo mayor del colegio, por el que pagaba 300 pesetas de matrícula. «Llevo años callando, callando, y ya no puedo más». Llevaba tiempo pensando en abandonar a su marido, pero el escándalo le daba miedo. Él le decía que si se largaba le enviaría a la guardia civil. La respuesta de Elena Francis resumía muy bien lo expuesto al principio:

Comprendo su cansancio con este carácter tan difícil de su esposo [...]. Mi consejo no es «¡váyase!», sino que continúe en casa, aguantando. Claro que su vida no es agradable, pero piense en sus hijitos, ¿qué harán sin usted? ¿Quién los educará? Usted sería la primera que lamentaría estar separada de ellos, y según la ley no se los podría llevar consigo [...]. Además, aunque ahora no vivan muy holgadamente, viven. Si marcha de casa se le presentará el problema de ganarse la vida y usted ya no es una jovencita para hacer según qué trabajos [...]. Los problemas que se le presentan en caso de dejar su casa, sumados, son mucho mayores que el tener que aguantar a un esposo irascible1418.

El primer síntoma de la discordia conyugal eran las repetidas y habituales discusiones: «me dice que está harta de mí, que no me quiere»1419, «yo quisiera que fuera como cuando éramos novios»1420. Las discusiones acababan a veces con un «ya sabes dónde está la puerta». Las cartas de Elena Francis reúnen un muestrario variado de causas. He aquí las más frecuentes:

—Por culpa de los celos, y por ambas partes. En el caso de la mujer, a veces, simplemente porque el marido le prodigaba a su hermana más atenciones que a su esposa1421, o por cómo el marido presumía ante ella de que alguna de las compañeras de trabajo le sonreía más de la cuenta1422. En el caso del marido, cada vez que algún vecino se acercaba para hablar con ella, «es que algo buscan», exigiendo que su esposa no se arreglase ni se pintara1423, y cuando ella se ponía un vestido un poco ceñido, «ya dice que no salga a la calle»1424. La esposa era una posesión más del marido, solo para él.

«[...] él dice que eso de hacer caricias a su mujer que es de chaqueteros».

«No se preocupe y siga como siempre [...] pero ha de tener mucho “tacto”».

—Por culpa de un marido demasiado dependiente de su madre (la suegra): «Está más por su madre que por mí y la vida se me hace imposible»1425; «mi marido es muy bueno pero cuando bajamos a ver a su madre siempre se pone del lado de ella, y a mí no me hacen el menor caso»1426; «es una de esas señoras que piensa que su hijo es todavía soltero, ya que la cena se la prepara ella»1427.

—Por culpa del juego o el alcohol, el marido no le entregaba a su esposa el jornal o el sueldo semanal, y esta tenía que trabajar fuera de casa para ganar unos ingresos de supervivencia, rezando para que el marido no se lo gastase todo en el bar, bebiendo vino o jugando a las cartas: «Tiene que pensar, señora, que un jornal de mujer es muy poco para sostener una casa, porque pago la comida y el vestir y demás gastos de todos»1428. «Somos obreros y semanada que gana, se la juega»1429.

—Por culpa del carácter huraño y retraído del marido, siempre de mal humor: «Todo le molesta, está con los brazos cerrados y nunca dice nada, y cuando dice algo es para ofender, y estoy muy amargada con él»1430.

—Por culpa del desprecio o la indiferencia con que el marido trataba a su esposa, reconociéndose superior a ella. Una mujer casada en carta de 1967 desde Madrid (Vicálvaro) se quejaba de que su marido no la ayudaba en nada, «pues dice que el hombre que ayuda a la señora no es hombre»1431. En una carta de 1960, ella narraba un incidente con su marido durante una boda. Terminada la fiesta, y cuando estaban tomando el café y recordando su propia boda hacía dos años y medio, su marido le confesó que se había casado con ella porque no sabía qué hacer, pues siempre había querido ser sacerdote y marcharse a predicar, pero como tenía un negocio familiar, no se atrevió a dejar sola a su madre viuda. El marido le decía que al conocerla le gustó, «pues no era fea ni mala»1432.

—Por culpa de lo poco o nada cariñoso que era: «Él dice que hacer caricias a su mujer que es de chaqueteros». Elena Francis justificaba una vez más al marido: «Son miles de amigas las que tienen el mismo problema que usted y ello se debe al extraordinario esfuerzo que sus esposos están realizando en sus trabajos, pues cada día hay métodos y perfeccionamientos laborales y son multitud de personas que no los asimilan correctamente; luego se “enfadan” y en casa buscan una especie de aislamiento que las esposas interpretan mal. No se preocupe. Téngale preparado un refresco cuando llegue, ropa fresca y todas cuantas cosas ellos agradecen. Triunfará, pero ha de tener mucho tacto»1433.

—Por culpa de la escasez de recursos económicos: «Para salir veo que sale con mala gana, pues como no podemos gastar tenemos que ir dando vueltas. Los nenes los domingos van a un Centro que les hacen catecismo y después cine. En fin, señora, que a todo esto hace diez años que estamos así, siempre esperando a ver si este año va más bien el taller, y así van pasando los años y nuestra juventud, él y yo. Ya no puedo más. Cuando veo que el sábado, cuando acabo de comprar, casi ya no me queda nada, estoy desesperada»1434.

Un segundo síntoma de que la vida conyugal estaba amenazada por una más que probable separación queda plasmado en aquellas cartas donde la esposa informaba de que ya no dormían juntos. Una casada desde hacía diez años, con tres hijos, confesaba que «vivimos con mi marido como José y María». Era una mujer «que había vivido solo para él y mis hijos». Su marido la trataba como una criada, la mujer que cuidaba de sus hijos y que le ponía la ropa a punto. Cuando discutieron porque salía con otra, cosa que él negó, ella estuvo 15 días durmiendo con la hija pequeña de 4 años, pero todo el vecindario se enteró: «Tuve que volver a mi cama porque mis hijos lo iban pregonando. ¡Figúrese qué papel!»1435.

Una historia parecida contaba en su carta de 1964 una mujer de 32 años, casada con un hombre de 29 y madre de una niña de 8 años y un niño de 6 meses. La niña fue concebida fuera del matrimonio, con un novio que la abandonó. Explicaba que su marido estaba enamorado de su hermana de 20 años, «un ángel de muchacha». Un día lo sorprendió abrazado a una foto de su hermana. Dormían en habitaciones separadas. Ella no estaba dispuesta a ceder y él «ha llegado a levantarme la mano e intentar estrangularme cogiéndome del cuello». Quería separarse, él no estaba dispuesto a dar su consentimiento y el asunto estaba en manos de abogados. Elena Francis le hacía ver las cosas buenas que tenía y lo que iba a perder si se separaba: «Se casó con usted y legalizó la situación de una niña que no era hija suya [...]. Le debe mucho, señora, y se ve obligada a pagar una deuda que no tiene precio [...]. Nada de abogados y trámites judiciales. Amor, cariño... y perdón [...]. Otro niño les unirá y será vivo testimonio de la reconciliación de sus padres»1436.

Esta creencia de que un nuevo niño uniría más a la pareja se fundamentaba en la doctrina católico-falangista que instituía que

el primer bien del matrimonio cristiano son los hijos, y también la razón principal de las nupcias, establecido así por Dios desde el principio: «Creced y multiplicaos». No unió al hombre y a la mujer con el fin único de que se acompañasen y gozasen en la vida, sino que de su unión habían de nacer los hijos, como fruto sagrado que ata fuertemente a los esposos, evitando que el matrimonio se disuelva o se emplee únicamente como medio de satisfacer el apetito carnal1437.

La apelación al llamado «apetito carnal» en formato de maldición bíblica era constante también en el universo Francis. Y el hecho de que la existencia de los hijos contribuía a evitar «que el matrimonio se disuelva» también lo constatan muchas de las historias recopiladas en las cartas. Si no fuera por los hijos, probablemente una proporción mayoritaria de las consultantes habría consumado la separación o el abandono del hogar, antes incluso de hacer llegar su carta a Elena Francis.

Pero no era cierto que un nuevo niño uniese más a la pareja. Muchas veces resultaba lo contrario, como en el caso de «una madrileña», madre de tres niños, que explicaba en 1960 que su marido la abandonó estando embarazada del pequeño. Se fue a vivir con otra. Estuvieron nueve años separados. Hacía tres que había regresado a la vida conyugal. Pero la autora de la carta calificaba su vida de insoportable. No hubo respuesta1438.

¿Y qué ocurría con las parejas que no podían tener hijos? Ahí residía también un nuevo síntoma de los escenarios conflictivos previos a una probable separación. Una mujer de 28 años, casada desde hacía tres, declaraba en su carta de 1957 que no era feliz. Su marido siempre le reprochaba que «si tuviéramos un hijito; seríamos felices, pero así no». Siempre de mal humor, el marido salía de casa los domingos por la mañana y no regresaba hasta las tres de la madrugada, y ella sola en casa. La señora Francis le recordaba a la consultante que «la obligación de toda mujer es la procreación, pero no por eso debe desesperarse si a usted el Señor no le envía hijos. No desconfíe nunca, pídale con fe y constancia que se los envíe, para así criarlos para él y darle al mismo tiempo la paz que ahora no tiene con su marido. Me atrevo a aconsejarle que puede visitar a un buen especialista [...]. De todo corazón pediré al Todopoderoso que atienda sus súplicas»1439.

La carta de una muchacha de 31 años en 1958, empleada doméstica y modista antes del matrimonio, narraba la historia de un marido que no quería tener hijos. La descripción que hace la esposa del comportamiento del marido nos informa seguramente de un caso de homosexualidad encubierta, disfrazada de enfermedad nerviosa. Él ya le avisó antes de casarse de que solo quería una esposa «que supiera de casa y cuidar a sus padres cuando fuera preciso», pero habían pasado cinco años y todavía no se había producido el milagro. No mantenían relaciones sexuales. La madre de él le decía que «si no venían por el Espíritu Santo yo no tendría hijos». Él solo pedía paciencia y decía que había que esperar, y primero fueron unos meses pero ahora ya habían pasado unos años. Y cuando ella presionaba con abandonarlo, él replicaba «que ya me podía marchar». El tono inocente que se respira a lo largo de esta extensa carta, escrita con muchas faltas de ortografía, nos hace dudar de si realmente ella se había dado cuenta de la naturaleza del conflicto. Elena Francis le insistía en que tenía que convencerlo para que aceptara ser visitado por un médico, y que el marido le dijera claramente las razones de su negativa a tener hijos, «que han de ser su consuelo y alegría en estos años, y su sustento en la vejez»1440.

Elena Francis podía facilitarles a las consultantes la dirección de un médico especialista en fertilidad pero, especialmente para aquellos casos en que la consultante ya se había sometido a distintas pruebas sin éxito, el único consuelo que finalmente podía brindar era «espere o confórmese, pues solo Dios sabe lo que es mejor en este mundo, querida amiga», recordando que «hay casos en los que han pasado más de diez años y entonces Dios les concede la gracia de un hijo»1441.

Esposos irascibles, poco simpáticos, infieles, adúlteros, celosos, muy dependientes de su madre (la suegra), poco comunicativos, que tratan a sus esposas como esclavas, que no las quieren... Aquí hemos referido algunos de los motivos habituales que exponen las «Mujeres Francis» para separarse del marido. Aunque no frecuentes, presentamos a continuación un resumen de otros casos en que la separación matrimonial se revela también como la solución deseada por la consultante:

—«Enriqueta», de 49 años, preguntaba en 1951 si debía «decidirme o abstenerme». Estaba casada, pero separada del marido «por razones inmorales, pues es afecto a ambos sexos». Ella había conocido a un hombre de 41 y quería saber si Elena Francis toleraba esa relación. No hubo respuesta1442.

—Una mujer de 31 años, casada desde hacía ocho años y con un hijo de 7, decía en 1955 que no aguantaba por más tiempo a su marido: «Es muy sucio y solo se lava la cara y el cuello. Para que se duche se lo tienes que decir casi llorando. Se ducha tres o cuatro veces al año, a veces le digo que se bañe porque ensucia las sábanas. A veces cuando se descalza y le veo los pies, me muero de asco». Deseaba separarse, pero él no quería. «No puedo soportar que me toque para nada». No hubo respuesta1443.

—El esposo bebía mucho y no le entregaba ningún dinero. Este era el motivo que esgrimía una mujer de Ibiza, casada con un militar en segundas nupcias. Elena Francis era tajante: «No debe ahora pensar en separaciones; primeramente, la Iglesia no lo consiente; segundo, a su hijo eso no le hará ningún bien [...]. De su hogar es dueña absoluta y no debe abandonarlo jamás [...]. Procure tratar a su marido con tacto, se consigue mucho más con miel que con hiel»1444.

—«Un alma triste», 29 años, casada con un viudo de 42, quería separarse de su marido porque la engañó ocultándole que tenía seis hijos de su primer matrimonio. Todos le hacían la vida imposible. Le preguntaba a la señora Francis qué podía hacer para hallar un poco de tranquilidad, «si sigo así me volveré loca». No hubo respuesta1445.

—Una mujer que llevaba un año casada, muy enamorada, estaba pensando en separarse porque él no quería que ella frecuentara a su familia. Si quería vivir con él tenía que olvidar a su familia. Pedía consejo, pero no hubo respuesta1446.

Luego estaban las mujeres que sufriendo una vida desgraciada junto a su esposo habían encontrado en otro hombre un rincón de felicidad. «Una enamorada de un imposible», madre de cinco hijos, planteaba en 1960 la separación, «harta de las estrecheces, y me juntaría con este señor que me ofrece tan brillante porvenir». Se había enamorado del señor de la casa donde trabajaba unas horas por la mañana «haciendo faenas», viudo y sin hijos: «Si no fuera por mis hijos, que no tienen la culpa, me separaría [...]. ¡Ayúdeme, señora, en mi ofuscación!»1447.

«Una que está llorando», una gerundense de Salt, confesaba también haberse enamorado de otro hombre, que la trataba con cariño y la quería de verdad. Explicaba que se casó sin amor a los 18 años con el primero que pilló para huir de su padre, que quería abusar de ella. En su carta de 1960, con 28 años y una niña de 8, decía no ser feliz. En casa «nunca tenemos ninguna conversación, si no soy yo quien le arranque las palabras». Ella trabajaba en una fábrica y allí se enamoró de un chico. Un día la besó «y nunca me había encontrado con tanto cariño como a su lado»1448.

Junto a cartas de mujeres que plantean la separación como solución, también son frecuentes aquellas en las que la separación ya se ha materializado, como hemos visto en algún caso anterior. El culpable de tal separación era generalmente el marido, que las había abandonado. Así sucedió con una mujer que en 1958 le decía a Elena Francis que prefería dejar de cobrar la pensión de 700 pesetas mensuales asignada por el juez, y que nunca había llegado a percibir, si ello ayudaba a recuperar a su hija de 7 años. Su marido la había abandonado hacía seis años y ahora quería arrebatársela. La había dejado en manos del Tribunal de Menores. Elena Francis le decía que, efectivamente, si su marido no cumplía los compromisos impuestos por el juez, tendría menos probabilidades de que la niña se quedara en su poder1449.

En el caso de «una mujer amargada que nunca tuvo suerte con su marido», así firmaba la carta, encontramos la típica ruptura provocada por la diáspora que generó la victoria franquista al término de la guerra civil. No lo mencionaba así, pero las fechas eran concluyentes. En su carta de 1960 decía que su marido se marchó al extranjero en 1939. La dejó sola con cuatro hijos pequeños y tuvo que trabajar mucho para sacarlos adelante. El marido se limitaba a enviarle una carta de cuando en cuando. Es muy probable que hubiera fundado una nueva familia. Decía que su marido era un «Don Juan» y que le gustaba «el vino y las mujeres». Ahora quería ir a verlo, sobre todo porque así lo deseaba su hijo mayor, pero no estaba del todo convencida. Pedía consejo. No hubo respuesta1450.

Una situación parecida planteaba en 1958 una mujer de 38 años en carta desde Barcelona. A la edad de 17, en plena guerra civil, se casó con un oficial de la aviación republicana, 11 años mayor, «pero luego [...] marchamos a Francia, yo en un campo de concentración, con mi hijo y calamidades. Me vine con mis padres y él se casó con otra allí, olvidándonos a mí y al hijo». Su marido permaneció en el exilio, la abandonó y fundó una nueva familia. El conflicto en 1958 era que la pretendía un viudo, amigo de la familia, que le había confesado tener una novia en el pueblo, y no sabía qué hacer. Elena Francis no pudo recurrir aquí al tema de los hijos, porque su hijo ya era mayor. Pero había un detalle que no podía pasar por alto:

... eso suponiendo, amiga mía, que su marido haya muerto y esté usted libre, pues tenga presente que si está casada por la Iglesia Católica, mientras viva su marido, aunque esté en Francia junto a otra mujer y tenga hijos con ella, ante Dios y ante los hombres le pertenece a usted, como usted le pertenece a él, y en ese caso no puede casarse nuevamente, y me imagino que no deseará otra cosa con ese muchacho que un matrimonio, pues de lo contrario sería muy bajo, se encharcaría en el barro y el vicio, y sería tan mala como lo fue su marido...1451.

El lema con que Elena Francis trataba de disuadir a esposas engañadas y abandonadas de la inconveniencia de la separación, «perdonar y olvidar», resultaba increíble y muy difícil de secundar en algunas ocasiones. En esas ocasiones el personaje de Elena Francis nos descubría una faceta inédita. La gravedad de la situación imponía una respuesta distinta al protocolo habitual y mucho más justa con los intereses de la mujer.

La historia de Isabel es un buen ejemplo de lo anterior. En su carta de 1963 pedía perdón por las faltas de ortografía. Su marido la abandonó, a ella y a sus tres hijos. Vivía confiada en que Dios la ayudaría, «porque tengo fe en Dios y él hará justicia desde el cielo». El esposo adúltero vivía «con una despreciable mujer a la que entrega el jornal, sin acordarse de sus propios hijos». La otra era una mujer casada, «más vieja que él y parece un saco de paja atado». Isabel describía a su esposo como un hombre al «que le gustan todos los malos vicios, los hombres le gustan más que las mujeres, gandul es mucho, a mí no me trabajaba nunca [...]. Yo le perdonaba cuando sabía que había estado con otro hombre. Yo lloraba, pues, como verá, eso es monstruoso». Pero dudaba si tenía que perdonarlo ahora que estaba con esa mujer. ¿Y si regresaba al hogar? Por dos veces preguntaba si también debía perdonarlo. Al final de la carta añadía un detalle escalofriante: por culpa de su marido, se le murió una de sus niñas, con 4 meses, porque le pegaba durante el embarazo. Su marido la había abandonado hacía seis meses sin saber que su hija se había muerto.

La respuesta de la señora Francis a este drama familiar sorprende. Le dice que comprende su sufrimiento, la admira por sus convicciones religiosas, que la ayudarán «a soportar todas esas contrariedades», y le aconseja que denuncie a su esposo por abandono de domicilio conyugal, lo que lo obligará a pasarle una cantidad para mantener a sus hijos: «Si consulta con un buen abogado, este podrá orientarla mucho mejor en todo lo que le he indicado»1452.

En la historia de Isabel aparecen relacionadas las cuestiones de la separación matrimonial y de los malos tratos. La violencia física y reiterada ejercida por el marido contra su esposa y los hijos fue también una de las principales razones para separarse o abandonar el domicilio conyugal. En los siguientes epígrafes desarrollaremos esta categoría, que reúne un conjunto de vidas muy desgraciadas, muy indicativas de la miseria cultural de la sociedad española en el franquismo, lamentablemente todavía presente en la crónica negra que nos sirven hoy los telediarios.

EL MALTRATO, EL DOMICILIO CONYUGAL Y EL CASO FÓRMICA

«Una mujer apuñalada por su marido». Este titular en la prensa española en el verano de 1953 no pasó inadvertido para la abogada y escritora Mercedes Fórmica (1913-2002). Antonia Pernía, madre de cinco hijos, había sido víctima de 17 puñaladas a manos de su marido. Salvó la vida «de milagro, gracias a la penicilina»1453. Era la segunda vez que sufría malos tratos: «En la primera, una patada me desvió la espina dorsal». Había intentado separarse, pero el abogado le advirtió de que si lo hacía perdería su casa y a sus hijos, lo perdería todo.

Antonia Pernía no solo fue una víctima más de la violencia familiar, sino también de una ley que establecía que el concepto «domicilio conyugal» significaba únicamente «la casa del marido». La esposa que quería separarse de su marido «tenía que ser depositada» en domicilio ajeno, generalmente el de los padres, o refugiarse en un convento, y con lo puesto. Y se le privaba provisionalmente de la custodia de los hijos, los mismos hijos que a veces compartían con su madre la triste situación de víctimas del maltrato. Si la esposa obtenía del juez sentencia favorable, «solo después de fallado el pleito, que con apelaciones podía durar nueve años, la madre inocente recuperaba sus criaturas»1454. Pero si el juez fallaba a favor de los intereses del marido, entonces la víctima tenía la obligación de volver a convivir con su verdugo en el domicilio conyugal.

La historia de Antonia Pernía indignó a Mercedes Fórmica, que escribió un artículo para ABC, el diario entonces de mayor difusión nacional. El artículo estuvo retenido tres meses por Censura y finalmente se publicó el 7 de noviembre de 1953 con el título «El domicilio conyugal». Mercedes Fórmica tachaba de injusto el Código Civil, porque si la ley hubiera obligado al marido a abandonar el domicilio conyugal, Antonia Pernía no hubiera acabado siendo apuñalada.

El artículo de ABC tuvo una gran repercusión. Mercedes Fórmica, una de las tres abogadas en ejercicio en Madrid, «camisa vieja» de Falange, había sido miembro de la dirección de este partido fascista durante la guerra y directora del semanario Medina, órgano informativo de la Sección Femenina. En el grupo liderado por Pilar Primo de Rivera representaba el sector feminista, muy minoritario. En 1953 vivía ya alejada del francofalangismo en el poder, pero mantenía una cierta posición de autoridad moral entre los miembros de la clase política dirigente, lo cual constituyó seguramente un buen motivo para que ABC organizara una encuesta sobre el tema entre distintos líderes de opinión. Durante los meses de noviembre y diciembre de 1953 el diario ABC dedicó semanalmente varias páginas al tema de «los derechos de la mujer en la legislación española», con artículos de abogados y catedráticos como Joaquín Garrigues Díaz-Cañabate, José María Ruiz-Gallardón, Alfonso García Valdecasas, José Maldonado, Ramón Serrano Suñer, Nicolás Pérez Serrano, Ursicino Álvarez, Eloy Montero, Antonio Hernández Gil, Jaime Guasp, José Valenzuela, Eduardo Benzo; el dramaturgo Joaquín Calvo Sotelo, y los notarios Alejandro Santamaría y Juan Vallet de Goytisolo. Ninguna mujer. El propio diario se puso de parte de Mercedes Fórmica, «nuestra colaboradora», y se pronunció a favor de la reforma del Código Civil y de dotar de una mayor protección jurídica a la mujer víctima de malos tratos de su marido.

Hubo alguna opinión que cuestionaba que hubiera en realidad un gran problema, pues la gran mayoría de las mujeres españolas «ni se sienten indefendidas ni vejadas con la legislación vigente» (José Maldonado)1455. Y hubo su contraria, la que exigía «una reforma esencial de nuestro vigente Código Civil para que desaparezca esa situación de inferioridad, de humillante dependencia, en que nuestros legisladores la han colocado respecto al hombre» (Eduardo Benzo)1456. Pero la posición general de los encuestados, con matices, estaba a favor de que el domicilio conyugal dejara de ser identificado únicamente como el domicilio del marido. Se trataba de una actitud parcialmente revisionista, «retoques de detalle», que negaba, en cambio, la oportunidad de acometer una reforma más profunda: la dirección del hogar la había de seguir ostentando el marido «por razón de su mayor capacitación y experiencia» (Ramón Serrano Suñer)1457, porque «para que subsista la familia con sentido de unidad y de responsabilidad es necesario mantener la autoridad del marido como jefe nato del hogar» (Nicolás Pérez Serrano)1458, o recordando que «por voluntad de Dios, manifestada en el Génesis, aunque no sea su deber ser esclava de su marido, debe estar subordinada a este, que es el que ejerce la autoridad en la sociedad conyugal» (Eloy Montero)1459. El notario Alejandro Santamaría reclamaba «la urgente supresión de la licencia marital»1460, pero el también notario Juan Vallet, significado carlista, rechazaba tal posibilidad porque «la unidad de la familia cristiana impone una dirección única, que por múltiples razones corresponde, y debe seguir correspondiendo, al varón»1461.

Una vez leídas las distintas colaboraciones, sin embargo, nos damos cuenta de que el objetivo de esa encuesta fue amortiguar «la onda expansiva» que había provocado Mercedes Fórmica. El artículo de Joaquín Garrigues es muy representativo de esta estrategia. Garrigues, amigo de José Antonio Primo de Rivera en su juventud y fundador en 1941 junto a su hermano Antonio de uno de los bufetes de abogados más importantes que hoy existen en España, afirmaba que el artículo de Fórmica había sido «la voz que ha despertado aquel sentimiento profundo de justicia y de reparación en abogados y profesores de Derecho». Calificaba el asunto como «la revuelta de los hechos contra el Código Civil», pero decía no sumarse a la revuelta si en realidad de lo que se trataba era de protestar por «la inferioridad jurídica de la mujer frente al varón».

En ese juego de contrastes, Joaquín Garrigues sostenía que «la mujer no es por naturaleza inferior al hombre y por ello la ley debe considerarla tan capaz como al varón para realizar todos los actos de la vida civil», para afirmar después que

hablar en este caso de igualdad de derechos entre marido y mujer es empeñarse en negar la esencia del matrimonio, que ha sido, es y será la misma a través de todos los tiempos. Es reincidir en aquella declaración, pedante y modernista, de la Constitución republicana de 1931, cuando decía que «el matrimonio se funda en la igualdad de derechos para ambos sexos». Es olvidar la doctrina católica sobre el matrimonio, que impone a la mujer la sumisión al marido, y a este el deber de amarla y protegerla «como vaso más frágil» [...]. Si el matrimonio funda una sociedad entre el marido, la mujer y los hijos, en esa sociedad, como en toda otra, tiene que existir un poder de mando y una dirección, los cuales, por tradición secular, están atribuidos al marido y no a la mujer1462.

En definitiva, el resultado positivo de esta encuesta de ABC fue que consiguió elevar el asunto de la desigualdad jurídica de la mujer española a la categoría de debate nacional, y vincular la cuestión de los malos tratos al problema de la vivienda, un tema crucial para afrontar con realismo la solución de los conflictos conyugales. La encuesta creó un estado de opinión a favor de «suavizar» las normas inadecuadas del Código Civil, en palabras de Garrigues, «pero no nos dejemos llevar por un mal entendido sentimentalismo, pretendiendo subvertir la jerarquía dentro del matrimonio, establecida precisamente en beneficio de la mujer [...], que las nobles aspiraciones que han sido el impulso de esta polémica no se tuerzan y degeneren en trasnochado feminismo»1463.

El diario ABC completó la encuesta a los abogados y catedráticos citados con un resumen de algunas de las cartas recibidas a diario por parte de abogados matrimonialistas y lectoras que refrendaban las críticas de Mercedes Fórmica, abundando en el punto de partida, la realidad cotidiana de los malos tratos en el domicilio conyugal, una cuestión sobre la que ninguno de los encuestados dijo una palabra. Uno de los testimonios, por ejemplo, procedía de un abogado madrileño que había defendido en el turno de oficio a una mujer maltratada y abandonada por su esposo. Habitaba en su casa familiar, en la que había vivido desde niña, alquilada por su madre, a cuyo nombre figuraba todavía el contrato aunque ya había fallecido. El juez, sin embargo, no autorizó la salida del marido, y sí la de la esposa y los hijos. En el turno de réplica al abogado defensor, el juez llegó a decir que la culpa era de ella y que debería haberlo pensado bien antes de casarse. El abogado decía en su «Carta al director» que la esposa había tenido que regresar al domicilio conyugal, con el consiguiente peligro para su vida y la de sus hijos1464.

Tras la serie de artículos del diario ABC, Mercedes Fórmica planteó el asunto de la reforma directamente a Franco y al ministro de Justicia, Antonio Iturmendi, y el tema tuvo una referencia en el discurso de apertura del año judicial 1954 por el presidente del Tribunal Supremo, José Castán Tobeñas. En 1956 reanudó la campaña a partir de un nuevo caso, con sentencia favorable a la mujer1465.

El maltrato y la violencia conyugal no cesaron, ni cambió la actitud de permisividad que la sociedad tenía sobre este asunto, pero la campaña promovida por Mercedes Fórmica propició que en la reforma del Código Civil de 24 de abril de 1958 se cambiaran 66 artículos a favor de la mujer. La llamada «casa del marido» se convirtió en «hogar conyugal», término propuesto por Fórmica. La ley hacía posible por primera vez que el juez permitiera a la esposa disfrutar de la vivienda familiar después de una separación. La madre de Mercedes Fórmica, aún en período republicano, fue una de tantas mujeres que sufrió esta discriminación cuando al separarse de su marido en 1933 tuvo que abandonar el domicilio conyugal en Sevilla y trasladarse a Madrid con sus hijas.

La reforma de 1958 también tenía un apartado sobre las viudas. Al casarse en segundas nupcias, ya no perderían la patria potestad de los hijos habidos del primer matrimonio. En su artículo 45, no obstante, se seguía prohibiendo que la viuda se volviera a casar durante los 301 días siguientes a la muerte de su marido, una medida que afectaba también a la mujer cuyo matrimonio hubiera sido declarado nulo: tenía que esperar un mínimo de 301 días para volver a casarse. Mercedes Fórmica también tuvo que esperar. En 1960 consiguió la nulidad matrimonial de su primer marido, Eduardo Llosent, poeta, crítico de arte y antiguo director del Museo de Arte Moderno, y en 1962 pudo casarse con José María González de Careaga y Urquijo, miembro de la burguesía industrial y financiera vasca, alcalde de Bilbao unos meses en 1938. Curiosamente, también en 1962, la escritora Ana María Matute, Premio Nacional de Literatura y Premio Nadal en 1959, que admiraba la obra literaria de Fórmica, perdió la custodia de su hijo después de tomar la decisión de separarse de su marido, el también escritor Ramón Eugenio de Goicoechea, tras diez años de matrimonio y después de que este, sin consultarle, vendiera la máquina de escribir con la que Matute se ganaba la vida y el sustento de toda la familia. Matute pudo recuperar a su hijo tras demostrar que su marido se había desentendido de él poniéndolo bajo la tutela de su propia madre, la abuela del niño1466.

En 1958 se acometió esta reforma en la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres, pero para que valoremos mejor el contexto en que se inscribía, hemos de señalar que ese mismo año la Sección Femenina editaba Economía doméstica para Bachillerato y Magisterio, un manual bastante divulgado donde, entre otras cosas, podía leerse lo siguiente:

Minimiza cualquier ruido. En el momento de su llegada, elimina zumbidos de lavadora o aspirador. Salúdale con una cálida sonrisa y demuéstrale tu deseo de complacerle. Escúchale, déjale hablar primero. Recuerda que sus temas de conversación son más importantes que los tuyos. Nunca te quejes si llega tarde o si sale a cenar o a otros lugares de diversión sin ti. Intenta, en cambio, comprender su mundo de tensión y estrés, sus necesidades reales [...]. No le pidas explicaciones acerca de sus acciones o cuestiones su juicio o integridad. Recuerda siempre que es el amo de la casa.

Estas recomendaciones de la Sección Femenina, a manera de decálogo de la buena esposa, coinciden perfectamente con muchos de los consejos que de forma individual transmitía Elena Francis en sus cartas de respuesta. Pero en este caso observamos que eran recomendaciones más bien dirigidas a la mujer de clase media, no a la mujer de clase trabajadora. Las mujeres que disponían de lavadora eran una minoría (un 19 por 100 de los hogares españoles en 1960)1467. Más infrecuente todavía las que pudieran tener aspirador. Aunque este electrodoméstico se introdujo en España a mediados de los años 30, apenas un 20 por 100 de los hogares españoles en 1970 tenía aspirador1468. Un ama de casa en carta fechada en Barcelona en 1963 le preguntaba a Elena Francis la manera de limpiar las alfombras, y «he de hacerle constar de que no dispongo de aspirador»1469.

El caso Fórmica fue un punto de inflexión importante. La plena igualdad de marido y mujer en el matrimonio no fue posible en España hasta 1981, con la ley de 13 de mayo de reforma del Código Civil y la ley de 7 de julio que reinstauró el divorcio. Pero todavía hoy, un titular como «Mujer apuñalada por su marido», lamentablemente, es una realidad habitual. Han cambiado mucho las cosas desde entonces, pero cerca de 1.200.000 denuncias por violencia de género llegaron a los juzgados entre el 1 de enero de 2007 y el 31 de diciembre de 20151470, y más de 500.000 llamadas recibió el 016 entre septiembre de 2007 y diciembre de 20151471, y 826 mujeres perdieron la vida a manos de sus parejas o exparejas entre el 1 de enero de 2003 y el 31 de diciembre de 20151472.

El maltrato a la mujer casada sigue formando parte de nuestra realidad cotidiana. La violencia familiar es un problema sociocultural arraigado en la profunda desigualdad que siempre ha existido entre hombre y mujer. Las leyes franquistas consolidaron esta desigualdad. Pero hoy, con unas leyes más igualitaristas, la violencia contra la mujer no ha remitido, aunque España sea, dentro de la Unión Europea, sorprendentemente, uno de los países más intolerantes con este tipo de violencia. La encuesta realizada en 2014 a 42.000 mujeres de los 28 Estados miembros de la UE reflejaba que la violencia física o sexual contra la mujer era un hecho cotidiano. De todas las encuestadas con pareja (dentro o fuera del matrimonio), el 22 por 100 declaraba haber sufrido violencia física o sexual desde los 15 años de edad. Pero en España esta cifra se reducía al 13 por 1001473.

El problema de la violencia familiar permaneció casi siempre oculto durante el franquismo, encerrado entre las cuatro paredes del hogar, o convertido en material truculento para los periódicos y revistas sensacionalistas. Las páginas del semanario de sucesos El Caso (1952-1997), por ejemplo, leído principalmente por la clase trabajadora, revelaban periódicamente asesinatos a mujeres por la sinrazón de sus maridos, «pero siempre bajo un discurso ambiguo, que parece seguir apostando más por la pedagogía de la sumisión que por la condena frontal de la violencia»1474. Las noticias de El Caso o de su hermano menor, el semanario Por qué (1960-1975), nunca entraban en el fondo del asunto, ni cuestionaban el principio de desigualdad o de jefatura del marido. El hombre era «el que llevaba los pantalones» y punto. Y cuando mataba a su esposa lo hacía con atenuantes: porque estaba «enloquecido por los celos»1475 o «en estado de embriaguez»1476.

«MUJERES FRANCIS» MALTRATADAS

Las «Mujeres Francis» fueron quizás durante el franquismo de las primeras en hacer visible esta lacra de la violencia familiar, aunque fuera en el ámbito de la confidencia epistolar, pero con el ruego, en muchos casos, de que la respuesta fuera radiada, no la carta, y así ocultar mejor la identidad de la víctima por temor a represalias del marido. Un día la esposa maltratada rompía su silencio, dispuesta a no aguantar más, y en una carta que a veces parecía más bien una llamada de socorro le confesaba todo o casi todo a doña Elena, pidiéndole consejo y solución.

Esperanza, «una cuarentona sin suerte», 20 años casada, «como en un purgatorio», planteaba en 1960 el problema de la vivienda: «Pero señora, ¿adónde iremos si estamos en nuestra casa? Creo que sería peor». Su marido bebía, cuando llegaba a casa «todo es insultarme e incluso llegar a pegarme», para vergüenza de sus tres hijos. Cuando uno de ellos lo amenazó con denunciarlo, le quiso pegar, y ella tuvo que ponerse en medio. Su calvario, decía, no cabía en una sola carta: «No se puede explicar de una vez la vida que llevo»1477.

Una catalana de Torelló (Barcelona) también era víctima de maltrato por un marido borracho, «consumido ya por el alcohol». Ella trabajaba en una fábrica, con un hijo de 3 años, que dejaba al cuidado de su madre. «Él es el amo, me dice, y hace lo que quiere [...]. Tengo que conformarme, ni pedirle nada, al contrario, hacerle buena cara y ser amable con él». Tenía miedo de que expulsara de casa a su madre. No tenía dinero para pagar a una persona que pudiera hacerse cargo del niño. Él no trabajaba.

La respuesta de Elena Francis reincidía en la retórica religiosa habitual: «Bueno, hija mía, ya lleva usted su cruz, y cuanto más alegre y resignada esté usted dentro de su vida, más méritos y más importancia tendrá a los ojos de Dios»1478.

La violencia familiar instituyó el miedo como un elemento «natural» en el hogar, porque

el objetivo que pretende conseguir con esa agresión no es ocasionar unas determinadas lesiones [...], sino que lo que realmente busca es aleccionar a la mujer para dejar de manifiesto quién mantiene la autoridad en la relación y cuál debe ser el papel que debe jugar cada uno en ella, quedando claro que el de la mujer es estar sometida a los criterios, la voluntad y los deseos del hombre y el estar controlada por él [...]. El objeto de esta conducta es buscar el aleccionamiento e introducir el miedo y el terror1479.

Miedo y terror a las palizas, pero también a las represalias, si la esposa denunciaba o se marchaba. Las represalias elevaban unos grados más la intensidad de la violencia, proyectándola hacia los más inocentes, los hijos.

«Una casada amargada», de 27 años y con tres hijos, casada desde los 18, decía que su marido «no quiere que salga de casa, me quiere como una esclava». Ella quería abandonarlo. El marido ya le había pegado más de una vez. A los niños también les pegaba, «dice que tanto le da matar tres como cuatro». Tenía mucho miedo porque ya le había sacado dos veces el cuchillo. Había perdido ocho kilos en dos meses. Preguntaba si existía la separación: «¿No le parece, señora Francis, que antes de matarme, vale más marchar?». Una pregunta terrible. El marido la había amenazado con matar a todos si abandonaba el hogar. No hubo respuesta1480.

Precisamente porque finalmente debió ser la única alternativa que les quedaba para combatir ese miedo, constituyen hoy un relato importantísimo la serie de «denuncias» que miles de mujeres sellaron por escrito en sus cartas a Elena Francis, un relato de calamidades y un retrato de la sociedad del momento: acudían a Elena Francis porque estaban convencidas de que nadie más las ayudaría, ni la justicia, ni la policía.

Desde Sabadell, en 1959, una mujer que llevaba 17 años casada, analfabeta, con dos hijas de 16 y 9 años, denunciaba en una carta con muchas faltas de ortografía las palizas que recibía de su marido. Los celos y la bebida acompañaban un entorno familiar devastador. Un día no aguantó más y le dijo que era un canalla y un sinvergüenza, y que se fuera de casa. El marido contestó con una paliza y la denunció a la policía. El culpable se presentó como víctima. Los policías le dijeron que se fuera tranquila a casa y archivaron el expediente, como si nada hubiera ocurrido1481.

El desamparo de la esposa maltratada era total. Recluida en el hogar, soportando a veces las habladurías de la gente («algo habrá hecho»), y sin recursos económicos para gestionar mejor el conflicto. «Una apenada de la vida» en 1960 llevaba casada solo año y medio, pero decía que «no he sido ni un momento feliz». El marido nunca le entregaba el sobre con los ingresos semanales cerrado. No sabía lo que ganaba de salario. Le pegó una vez por no querer ir a ver a su madre. La autora de la carta quería la separación e irse a vivir con sus padres. «Lo aborrezco [...]. Yo creo que jamás he querido a mi esposo desde que me puso las manos encima para pegarme»1482.

La separación matrimonial en estos casos parecía vislumbrarse como la única solución, pero tal empresa, ya lo hemos visto, no era nada fácil, y costaba dinero. «Una hija desesperada» confesaba que ella ya sabía que se casaba con un hombre «que tenía instintos criminales», pero por el capricho de querer llevarle la contraria a sus padres finalmente se casó. En su carta de 1960 explicaba que había arrojado a su esposo a la calle. El marido agredió a su madre a golpes. «Yo he consultado con capellanes y me dicen: “sí, es su marido, pero en estas condiciones ya puede pedir la separación”...». La consultante esperaba una respuesta de Elena Francis, que no nos consta que llegara1483.

El caso de «una esposa desgraciada» tiene un origen contrario al anterior. Ella no quería casarse con el hombre que eligieron sus padres. Se casó con 17 años con un hombre al que no quería por miedo a perder del disgusto a su madre, que estaba muy enferma. Durante tres años reinó la paz, pero un día, a la hora de la comida, empezó a pegarle, dejándola llena de cardenales y con la cara completamente ensangrentada. Ella le dijo que estaba loco y que fuera a un manicomio. Él replicó con falsas acusaciones, alguien le había dicho que le estaba engañando y que tenía que vigilarla. Ella se dirigió a la justicia, pero cuando llegó la denuncia ya se había marchado. Decía estar tan disgustada que parecía que tuviera 35 años. Estaba dispuesta a perder la vida antes de sufrir más1484.

Esta disposición mental hacia el suicidio, antes que seguir aguantando los malos tratos, no es solo retórica y está presente en bastantes cartas. Disposición al suicidio, pero también, en ocasiones, impaciente espera a que la muerte de su verdugo las liberase del yugo marital. Muchas mujeres casadas «resucitaban» el día en que se vestían de luto. Desear la muerte del marido o del padre aparece como plegaria frecuente en las cartas. Así lo expresaba con una cierta vergüenza «una desesperada rubia» de 17 años, que acusaba en 1956 a su padre de maltratar a su madre:

... muchas veces sin que ella diga nada se pone hecho una furia, y le pega unos puñetazos que la dejan toda llena de cardenales, y no quiera saber las sillas, vasos, platos llenos de comida, y hasta un día una sartén llena de aceite hirviendo le tiró por la cabeza, por suerte nunca le ha hecho el daño que él quisiera hacerle [...]. Pero no crea que es ella sola la que sufre sino todos, yo soy la que me toca padecer y aguantar más de los tres hermanos que somos, pues mi hermana hace de oficinista, mi hermano va al colegio y yo tengo que estarme todo el día en casa, pues tenemos una tienda de confecciones y todo el trabajo lo hacemos mamá y yo, pero a veces viene él y en vez de ayudarnos lo que hace es ponernos nerviosas con sus gritos y no hacemos nada bien. Mi mamá se pone de mal humor y todos sus nervios los descarga sobre mí. Así es, señora, que hace mucho tiempo que la cabeza me da unos pinchazos como si tuviera agujas dentro y los nervios se me excitan y tengo que aguantarme y me desespero, lloro y muchas veces le pido a Dios que me quite la vida, y tengo miedo de hacer algún disparate pero... es que no puedo aguantar más esta vida. Le pido a Dios que ponga paz a esta casa porque estoy cansada de recibir palizas, amenazas y humillaciones delante de muchas personas. Ya sé que lo que pido es pecado, pero... es lo que desearía. Dios me perdonará [...]. ¡Dígame! ¿Tengo que esperar con resignación el día que no dudo mi papá me pegue o me pise la cara como un día ya lo hizo y me desgracie para siempre?1485.

No hubo respuesta a esta pregunta tan tremenda que cierra la carta de esta joven de 17 años de Mataró (Barcelona), que acudía a Elena Francis en auxilio de su madre, pero también de sí misma, víctima también de la violencia familiar. Igual de conmovedora resultaba la carta de una chica de 15 años que en 1958 le pedía consejo a Elena Francis. Llevaba un año viviendo con sus tíos y ahora su padre la reclamaba. Pero ella no quería ir porque le pegaba. Tenía miedo1486.

Los hijos fueron los protagonistas principales en las cartas sobre violencia conyugal; a veces, como víctimas; otras veces, como testigos, y casi siempre, como instrumento de disuasión para no culminar la separación. Este factor de disuasión procedía de la propia Elena Francis, cuando les decía que «precisamente por sus hijos ha de saber llevar la cruz», pero también de las propias madres. Lo hemos visto en un epígrafe anterior y lo confirma la siguiente carta desde Vigo, de otra «esposa desgraciada», en 1958, 12 años casada, con una niña de 10 años. Su marido le pegaba, incluso en presencia de su hija, y por culpa «de una mala mujer». Había decidido separarse en varias ocasiones, pero, «llegado el momento, no lo hago, pensando en nuestra hijita». La señora Francis le proponía luchar, pero bajo la protección de Dios: «Habrá que luchar con entereza y valor, pero con la ayuda de Dios, que debe invocarlo diariamente, [...] lo conseguirá». Y acto seguido acudía al decálogo de la buena esposa como estrategia para recuperar a un marido maltratador:

Sea valiente, no descuide un solo instante su arreglo personal, vista bien, sencilla pero arreglada siempre, píntese, lleve el cabello en condiciones, y cuando él llegue a casa esté dispuesta a complacerlo en cuanto le pida, muéstrese cariñosa, amable, sencilla y dulce. Los primeros días esto no cambiará nada sino que por el contrario despertará en él posiblemente cólera al verla impasible sintiéndose culpable del daño que causa, pero poco a poco irá recuperándolo nuevamente pues ahora está influenciado por esa mujer, pero llegará a ver con claridad y correrá a sus brazos pidiéndole perdón por todo lo que la ha hecho sufrir. No le demuestre nunca celos aunque por dentro sienta su corazón destrozado, no le haga tampoco escenas y ya verá como podrá algún día volverme a escribir con lágrimas de felicidad en sus ojos1487.

No nos consta que la remitente de Vigo comunicara más adelante que ese día de lágrimas de felicidad hubiera llegado. En ninguna de las ocho cartas de 1958 y las 16 de 1959 de la muestra, todas ellas fechadas en Vigo, vuelve a presentarse esta «esposa desgraciada». Y un detalle significativo más, muy frecuente en las respuestas de Elena Francis: en ningún momento encontramos ni una sola referencia directa a las palizas, todo lo contrario de lo que sucedía cuando la consultante no era una mujer casada. Por ejemplo, en respuesta en 1956 a una joven que decía tener un novio que le pegaba, Elena Francis le recomendaba que lo dejase: «Tampoco es noble de sentimientos, ya que al pegarle, como dice que hace, no es de un hombre y mucho menos enamorado [...] y espere paciente al hombre bueno y noble que llegue a su corazón, respetándola y amándola como merece»1488. Pero si esa misma mujer hubiera estado casada, Elena Francis seguro que hubiera recurrido al protocolo habitual ya citado: «sea valiente», «no descuide su arreglo personal», «con la ayuda de Dios»... omitiendo cualquier alusión directa a las palizas.

En otros casos los hijos son ese as en la manga que se guarda el marido para chantajear a la esposa si se le ocurre separarse: «Señora, mi marido dice que si lo dejo me quitará a mi hija. ¿Qué hacer, señora? Porque yo no quiero separarme de mi hija para nada del mundo». Esta joven de 21 años, con una hija de 10 meses, pedía radiar la carta un lunes, «pues es el único día que no está mi marido»1489.

La convicción de que por ley natural el hombre se sentía superior a la mujer anidaba en el comportamiento violento de muchos maridos, según el relato de sus esposas en las cartas. Pegaba a su esposa para demostrar que él era quien mandaba. Así lo manifestaba una muchacha de 24 años de Lloret de Mar (Girona), casada con un hombre 11 años mayor, brutalmente celoso, que le pegaba y la amenazaba con matarla. Él le decía que le pegaría cuantas veces quisiera. Él era el que mandaba. La esposa huyó a casa de sus padres, lo que le valió una recriminación de Elena Francis: «Eso no debió hacerlo nunca»1490.

En contra también de abandonar el domicilio conyugal se pronunciaba de manera sorprendente «una que ha dejado de sufrir», en su carta de 1960. Esta oyente había padecido de su marido continuos episodios de violencia durante años. Una actitud de sumisión total y la protección de Santa Rita parece que obraron el milagro de domar a la bestia:

Cuando me había golpeado bastante, pues creo que mi sumisión aún le enfadaba más, pues yo entonces me arrodillaba a sus pies pidiéndole que no me maltratara. Sin ningún motivo me miraba con ojos feroces, me cogía de los cabellos y me arrastraba por la habitación dejándome medio desmayada. Yo entonces invocaba a Dios y tomé por abogada a Santa Rita, que es amparo de viudas y consuelo de casadas, y con mi paciencia y la ayuda de esta convertí a mi esposo, y hace tres años que me trata con mucho cariño y sin golpes. Alguna vez grita, pero no es lo de antes. Es bueno y no sale de casa si no voy con él, pero ni por un momento pensé en separarme, pues tengo un hijo y no quisiera que viera estos ejemplos.

Esta mujer le mandaba a la señora Francis un donativo de 5 pesetas para los huerfanitos, en honor de Santa Rita, «que convierta a todos los maridos malos»1491.

Los celos, en clave de obsesión enfermiza, están en el origen de una buena parte de las historias sobre maltrato y violencia familiar en el universo Francis. La doctrina católica y las «buenas costumbres» habían consagrado la idea de que, en el matrimonio, el marido era el ser superior, a quien se atribuía el poder de mando y dirección de la familia. Unida esta idea a la de la sumisión con que la esposa debía entregarse a su amo y señor, todo ayudaba a reforzar el instinto territorial de posesión. La esposa era una posesión más del marido. Y ante la amenaza de que fuera a serle arrebatada esa posesión, el marido patológicamente celoso reaccionaba con violencia. Y siempre sobre los más débiles: la mujer y los hijos. Todavía hoy los hijos son las víctimas inocentes de numerosos actos de violencia conyugal, cuando el marido decide que la mejor manera de «castigar» a la esposa es actuar violentamente sobre los hijos. La carta siguiente, firmada por una mujer de 34 años, fechada en Montcada i Rexach en 1957, ilustraba este triste panorama familiar:

Muchos días me he quedado sin comer por dárselo a él y a mis hijos y he cumplido como debe cumplir una mujer. Tiene una manera muy brusca y sufro mucho con él. Tenía dos años y medio cuando le dio a mi niña unos puñetazos en el vientre, y mi madre, que la tenía en brazos, por defender a la nena, recibió uno de ellos y echó sangre por la nariz. Un día fuimos a la playa y el niño de 5 años atravesó las vías del tranvía y me le cogió y le llevaba en el aire pegándole por la columna vertebral y tuvo la sangre cuajada un mes de los golpes. Cuando mi nene tenía 17 días, se puso negro y el médico dijo que estaba a punto de ahogarse y morirse, y él se acostó tan tranquilo a dormir. Otro día tenía la nena 6 años y tuvo un cólico, pues se arregló y se fue al cine [...]. Hace 3 meses ha estado mal en la cama, le he alimentado y al levantarse me ha metido ya dos o tres empujones. No puedo decir nada que enseguida me mete unos chillidos que me quedo pasmada. Más de una vez ha dicho que va a coger la maleta y marcharse. Me parece que otra no hubiera resistido tanto, pero ya no puedo más [...]. Yo no puedo arreglarme y salir porque enseguida toma celos, no le puedo contestar a nada porque me mete unos chillidos que me ahogo. Con todas estas cosas que me ha hecho aún lo quiero y tengo miedo de que si se fuera me quitara algún hijo. Dígame si la ley lo permite. A ver si usted supiera alguna cosa que lo volviera bueno y cariñoso como cuando era soltero.

La respuesta de Elena Francis no podía ser más reveladora de su papel como policía de la moral, redundando en algunos de los conceptos que ya pudimos ver en el capítulo 3: «estamos en esta vida para sufrir», «cada uno lleva su cruz», «resignación, hija mía», «el matrimonio es un lazo de unión tan grande que es imposible romperlo». Además, Elena Francis le decía a la víctima que no creía realmente que ese marido maltratador fuera un degenerado, y que lo convenciera para que fuera a ver a un sacerdote, y que rezara, porque Dios «no la dejará de su mano»1492.

El segundo factor causal de muchos de los episodios de violencia familiar era el alcohol. «Cuando viene bebido pega al primero que pilla, sea a mi suegra o a mi nena que tiene 3 años». Elena Francis le recomendaba dos pastillas de Antabús en el vino durante el día. «Al tercer día le dará una copa de coñac, que le proporcionará un trastorno tal que aborrecerá la bebida»1493.

El Antabús se reveló como la piedra filosofal para combatir la adicción al alcohol. La primera referencia pública que tenemos de su existencia es una conferencia del doctor Antonio Martí Granell en la Real Academia de Medicina de Barcelona el 25 de octubre de 1949: «No será un tratamiento más, sino que marcará un punto importante en la solución de los problemas que plantea la asistencia a los toxicómanos»1494. Unas pastillas de Antabús administradas antes de la ingesta de alcohol provocaban tales trastornos que disuadían al individuo de seguir bebiendo. En medicina precisamente se conocen hoy como «efecto Antabús» las molestias que puede sufrir una persona que tomando antibióticos decide consumir bebidas alcohólicas. Antabús era el nombre comercial del disulfiram, cuyos efectos podían durar 14 días, suficientes para abandonar el hábito de beber. Elena Francis lo recetaba en casi todas las cartas sobre el tema en la década de los años 501495. Posteriormente, las cartas sobre conflictos con maridos o padres alcohólicos siguieron llegando al Instituto Francis, pero ya no se recomendaba Antabús, sino que se pusieran en manos de un doctor especializado en neurología o psiquiatría. La propia Elena Francis proporcionaba direcciones de algunos médicos.

Una mujer de 34 años de Balaguer (Lleida), siete años casada, explicaba en 1958 el infierno en que vivían ella y sus tres hijos. «Les pega y los amenaza con la navaja diciendo que los va a matar». Su marido no le daba dinero para alimentar a sus hijos. Muchos días no comían más que un pedazo de pan con tomate. Su marido era un alcohólico. Elena Francis le sugería internar a los hijos en una Casa de Caridad y así apartarlos de este ambiente violento: «Los años más difíciles los pasará así usted mejor y más adelante Dios dirá»1496.

En carta fechada en 1960 en Cornellà (Barcelona), la hija mayor de una familia, seis hermanos, confesaba también el miedo que pasaba cada vez que llegaba a casa su padre alcohólico: «Entonces es cuando vienen los malos tratos, siendo mamá la que más recibe. Sufro mucho, pues lo quiero mucho, pero le he cogido tal miedo que cuando lo veo entrar me acobardo. ¿Qué puedo hacer para que deje de beber?». Además de recomendarle Antabús, en este caso Elena Francis le proponía visitar la clínica de desintoxicación del Preventorio Municipal de Psiquiatría de Barcelona: «Allí los doctores Buñuel y Esteban Murcia hacen una labor eficacísima»1497.

Quizás el supuesto efecto milagroso de Antabús no fuera tan milagroso en casos de altísima dependencia del alcohol. Una madre de dos hijos, maltratada casi diariamente por un marido borracho, contaba que le había llegado a dar tres tubos «de esas pastillas que combaten la bebida, pero después de los trastornos que producen, él continúa en las mismas». Ella tenía que trabajar, pero él se gastaba en beber una buena parte de su salario semanal.

La protección de los hijos ante la violencia incontrolable del padre era sin duda la gran preocupación de muchas de las madres que acudían a la consulta de Elena Francis. En ese contexto era previsible que se recibieran cartas que preguntaran por métodos de planificación familiar o por cómo evitar tener más hijos. Desde la localidad murciana de San Pedro de Pinatar llegaba en 1959 la carta de una mujer maltratada por su marido y madre de dos niños. Pensaba que si nacían más hijos su vida sería un martirio. No deseaba tener más. Elena Francis se apiadaba esta vez de la víctima, pues le recomendaba separarse del marido «si está convencida de que no puede usted aguantar más a su esposo», pero sobre el hecho de no tener más hijos le decía que «ni tengo nada para lo que usted desea, ni podría hacerlo en caso de que yo lo tuviera [...]. Los hijos que Dios manda debemos admitirlos con alegría y no procurar eliminarlos, querida mía»1498.

Elena Francis nunca abordó directamente el asunto del control de natalidad. La ausencia de referencias a los anticonceptivos es patente en todas sus respuestas. Ni siquiera se menciona el preservativo, el coito interrumpido o el método Ogino-Knauss. El Código Penal de 1944 condenaba «la divulgación en cualquier forma que se realizare de los destinados a evitar la procreación, así como su exposición pública y ofrecimiento en venta». La venta de preservativos, por ejemplo, quedaba restringida a lugares de «mala nota», muchas veces presentados como «gomas higiénicas» contra las enfermedades venéreas. En la década de los años 50 comenzaron a venderse en algunas farmacias, pero a precios altos1499.

En 1965 la revista Senda, vinculada a las Mujeres de Acción Católica, promovió una encuesta entre sus lectoras sobre la conveniencia de limitar el número de hijos. El 91 por 100 de las encuestadas consideró que el control de la natalidad era un tema grave y urgente, aunque poco más de la mitad se proclamó no partidaria de incorporar sistemas más modernos, pues consideraba que el asunto ya se resolvía con el método Ogino-Knauss, aceptado por la jerarquía eclesiástica. Senda concluía que quizás la Iglesia podía reconsiderar su posición de rechazo a métodos más infalibles «a la luz de nuevos descubrimientos»1500.

La encuesta de Senda se publicaba un año después de que se autorizase la venta en España de la primera píldora anticonceptiva, Anovial 21. Esta píldora anticonceptiva de los laboratorios Schering se comenzó a vender en 1964 como un «ovulistático», un regulador del ciclo menstrual. La palabra «anticonceptivo» no aparecía en el prospecto. En 1967 la revista Senda desaparecía, en el contexto de la crisis de Acción Católica por su discrepancia con las políticas ultraconservadoras de la jerarquía eclesiástica española.

En ese panorama de miseria cultural que rodeaba la vida de muchas maltratadas entendemos que a algunas mujeres no les quedara más remedio que refugiarse en la abstinencia sexual, siempre que el marido no las forzara a lo contrario. «Una madre apenada» en 1960 confesaba que llevaba siete años sin acostarse con su marido alcohólico y maltratador1501. Pero no siempre el marido estaba dispuesto a aceptar la abstinencia en las relaciones sexuales impuesta por su esposa. Una mujer de 53 años y madre de cuatro hijos, muy abandonada por casi todos, recordaba en 1959 una vida de esclavitud junto a su marido. Él «va con mujeres». Ella aseguraba que siempre se había comportado como una buena esposa, «jamás le he dicho que no a nada, todo lo ha tenido a punto, su ropa, sus cosas, jamás ha podido quejarse de nada». Esta mujer tuvo su primera hija un viernes al mediodía y por la noche de ese mismo día él la violó: «Hizo lo que quiso de mí, que como usted sabe es muy peligroso. Pues con todos los hijos ha hecho lo mismo»1502.

Anuncio de Anovial 21, 1964.

Teniendo en cuenta el perfil mayoritario de las «Mujeres Francis», mujeres de clase humilde, trabajadora, algunas de ellas semianalfabetas, podría pensarse que el asunto de los maltratos estaba vinculado únicamente a los hogares de esta clase social, dominados por hombres sin cultura ni instrucción, pero no es así. Son menos, pero también igual de significativas, las cartas de víctimas de la violencia que describen un escenario propio de personas de clase media. Es el caso, por ejemplo, de la esposa de un pequeño empresario del transporte, propietario de dos camiones, con un chófer de empleado y bastante dinero en dos entidades bancarias. Se casaron poco después de terminada la guerra civil. A punto de celebrar el 19 aniversario de boda, esta mujer había llegado a la conclusión de que estaba dispuesta a abandonarlo, aunque tuviera que pagar el precio de perder a sus dos hijas de 16 y 7 años, antes que seguir aguantando más palizas. A los tres meses de casarse ya empezó a pegarle. Lo denunció a la policía, pues la avergonzaba salir a la calle llena de cardenales, pero la policía no hizo nada. Él le pidió perdón, que no lo haría más. «Y yo le perdoné, no una vez sino muchísimas veces». Unas dos semanas antes de escribir la carta, una madrugada de diciembre de 1958, intentó estrangularla. La presencia de las hijas truncó un desenlace que hubiera podido ser fatal. Desde entonces el marido no dormía en casa y le pasaba a su hija mayor solo 350 pesetas cada semana para manutención. Le preguntaba a Elena Francis si le podía exigir más dinero: «Su idea es dar a las nenas y que yo me lo gane. ¿Puede hacerlo? ¿Puedo ponerme a trabajar y las hijas que las cuide él? Este caso está en trámite de juicio de faltas, pues fui a dar parte facultativo y luego a la policía. ¿Qué cree que debo decir allí?».

Elena Francis esta vez, sorprendentemente, se apartaba de la «línea oficial». Le reconocía que recomendarle paciencia sería una empresa inútil, «porque, pobrecita, supongo que ha tenido y mucha». Y entraba directamente en la piedra angular del problema, la vivienda conyugal:

Pero si quiere que su esposo le pase una cantidad con relación a sus ingresos, no puede usted abandonar la casa conyugal porque entonces la ley le quita la mensualidad [...]. De todas formas, creo que lo más indicado sería que fuera a visitar a un abogado para que le diera una solución exacta. Si lo desea puedo recomendarle uno que tiene bastante conciencia, amiga mía1503.

El asunto planteado en la respuesta reincidía en la situación que ya hemos conocido en el epígrafe anterior, a propósito del caso Fórmica. En el momento en que se escribió esa carta, diciembre de 1958, hacía ya unos meses que se había aprobado la reforma del Código Civil, que reconocía por primera vez, sobre la propiedad del domicilio conyugal, los mismos derechos al marido que a la esposa. Pero es posible que su aplicación estuviera todavía en proceso. También estaba la cuestión de la custodia de los hijos, que se vinculaba a quien finalmente permaneciera en el domicilio. La recomendación de Elena Francis fue prudente y sensata, evitando además toda la retórica religiosa habitual, más allá del «ruego al Divino Niño la ayude a usted, querida», con el que cerraba la carta de respuesta. Ignoramos si en el tono inhabitual de esa contestación intervino el hecho de tratarse de una mujer de clase media. No hemos encontrado una tendencia que fije una manera discriminada de contestar a las mujeres maltratadas según su pertenencia a una determinada clase social. La respuesta estaba firmada por «G», uno de los contestadores más fieles al personaje de Elena Francis en casi todos los períodos.

Este corolario de cartas de mujeres maltratadas por sus maridos es suficientemente representativo del entorno de violencia en el que vivían muchas familias en España. El hecho de que acudieran a Elena Francis es signo también del grado de desprotección en el que vivían. Acudían a Elena Francis porque no encontraban a nadie más que las pudiera ayudar. Eran víctimas del marido, la «primera victimización», pero también de las instituciones que debían atenderlas, la llamada «victimización secundaria». Porque las humillaciones y burlas con que actuaban el juez, el policía, el médico o la asistenta social, en su rutina burocrática, podían acabar sometiendo a la esposa maltratada a una doble victimización1504.

Pero muchas de esas cartas nos informan también de la presencia de un cierto grado de ingenuidad e inocencia en el perfil característico de estas mujeres maltratadas, que las convertía en víctimas propiciatorias del sadismo de sus maridos. Es cierto que muchas veces esa inocencia estaba justificada por la edad casi infantil con que se casaban. Pero también influía un entorno social que no las había preparado suficientemente para enfrentarse sin riesgos a la hostilidad y los conflictos que la vida familiar conlleva. Todavía nos sorprende la carta de una joven de Murcia en 1959 que llevaba saliendo cuatro años con un chico que «me pega mucho en la cara y me dice que tiene ganas de casarse para pegarme todavía más [...] aunque él dice que esto son caricias». Nos sorprende que tras esta descripción todavía le preguntara a la señora Francis si debía o no casarse con él1505. La misma pregunta formulaba en 1957 «una desalentada», una chica de 22 años, cuyo novio también le pegaba: «¿Qué le parece, señora Francis? ¿Debo reñir con mi novio o por el contrario continúo con él a pesar de todo lo que me hace? Pues hay personas que me dicen que de casados aún me pegará más». Elena Francis, tratándose de una mujer no casada, le contestaba muy acertadamente: «Un hombre que de novios se permite pegarle, comprenda que en efecto hay para reñir con él sin esperar más»1506.

Las cartas narran episodios de golpes y palizas. En algunos casos la violencia adquiría tal magnitud que las víctimas estaban convencidas de que sus maridos las querían matar1507. No tenemos datos para confirmarlo. Pero es probable que alguna de esas mujeres que resultaron apuñaladas por sus maridos durante el franquismo, cuya noticia y titular reclamaron en su día la atención de muchos lectores de prensa, hubiera escrito antes una carta a Elena Francis.

VIOLENCIA SEXUAL

El recato y el pudor que imponía la moralidad establecida por la Iglesia durante el franquismo, y que el Consultorio de Elena Francis tan bien respetaba y reproducía, no facilitaban la expresión abierta y directa del tema de la violencia sexual. Pero, aun así, algunos incidentes han sido registrados entre las cartas de la muestra analizada.

En carta fechada en Madrid en 1970, una señora casada y con cuatro hijos, víctima de malos tratos durante años, explicaba que fue expulsada por su marido del domicilio conyugal. Ella ya había denunciado una vez a su marido en comisaría, pero no resolvió nada, ni su marido cambió de actitud. La mujer se fue a Madrid con la hija más pequeña, de 12 años. Trabajaba en una casa de comidas. Pero el marido exigió quedarse en la casa familiar en Asturias con la hija mayor, de 21. Ella no quería separarse de su madre, pero el padre la amenazó con matarla. En la carta la madre explicaba que su hija estaba secuestrada en el domicilio paterno, no la dejaba salir de casa ni tener amigas. Unos días antes había escrito a su madre suplicando que fuera a buscarla. Elena Francis en su respuesta, quizás intuyendo un mal mayor, le recomendaba a la madre que se personase en una comisaría y denunciase a su marido: «No acabo de comprender cómo habiendo antecedentes de malos tratos en la policía, usted ha marchado sin denunciarlo». Y cerraba la carta con una advertencia: «Si algo me oculta y no me tiene confianza, es mejor que lo dejemos correr, pero veo muy extraño lo que me cuenta»1508.

Hasta la reforma del artículo 321 del Código Civil en 1972, las mujeres menores de 25 años en España estaban sujetas a la tutela del padre, que les podía negar la salida del domicilio paterno. Así, el hecho de que un padre quisiera retener en casa a su hija de 21 años en 1970 no era delito. Pero es muy probable que Elena Francis adivinara que en este caso hubiera algo más: una relación incestuosa padre-hija. Por eso terminaba su carta de respuesta con una amonestación: «Si algo me oculta...».

Las relaciones incestuosas entre padre e hija, o entre hermanos, aunque tabú social y de escasa visibilidad en la España del franquismo, también ocuparon un espacio importante en la correspondencia postal con la señora Francis. Desde un pueblo burgalés llegaba al Instituto Francis en 1962 la carta de una joven de 18 años. Decía que «por escrito no siento vergüenza». Esta joven tenía un hermano de 34 años «que parece ser dueño de mi persona. Yo no me atrevo a decirle nada. Me hago la dormida y él hace lo que quiere». Muchos días estuvo pensando en decírselo a sus padres, pero le era imposible por la vergüenza. Temía que algún día ocurriese lo peor, «pero él yo creo que pone cuidado». Creía que su alma estaba condenada. Nunca le decía al padre confesor que era con su hermano, porque conocía a todos los miembros de la familia. Le preguntaba a la señora Francis si era verdad que cometiendo estos actos deshonestos ya nunca más podría tener hijos: «Temo que ya esté estropeada, ya que al principio sentía placer, pero ya no siento nada».

Elena Francis respondía muy indignada, sin eximir a esta joven de toda responsabilidad en el incesto con su hermano: «18 años no son pocos para no saber que lo que usted está haciendo es uno de los pecados mayores que existen». Debía contárselo a sus padres y que ellos le impusieran el castigo correspondiente, y «al hermano que no sabe serlo y que es el hombre más canalla que pueda existir sobre la tierra». Añadía también que, si no tenía fuerzas para decírselo a sus padres, dejara la carta de contestación en un lugar visible para sus padres, «todo menos el seguir callando»1509.

Desde Sabadell, en 1963, «una pecadora» abría su corazón a Elena Francis porque no quería seguir callando. Estaba casada, y tenía un hijo de 4 años, pero un hecho del pasado la atormentaba. Cuando tenía 9 años el marido de su hermana

se aprovechó de mi curiosidad en la vida sexual para hacer que yo perdiera mi pureza. No recuerdo el tiempo que duró, pero no fue mucho. Cuando comprendí lo grave de aquello, le odié y cada vez mi rencor ha ido en aumento, y ahora, señora, todo el día pienso en lo mismo. Se lo conté a mi esposo y él dice que por mi edad no tengo culpa, pero señora, yo todo el día, siempre, constantemente, pienso en lo mismo1510.

La carta de «una catalana» de 22 años en 1959 reproducía una historia parecida. Cuando era pequeña, en casa de sus abuelos, fue violada por un primo suyo: «Yo contaba con 7 años, y él 19, yo era una niña y no sabía lo que hacía, pero ahora veo las cosas tal y como son, y espero que usted me aconseje, si me callo o le digo a mi novio la verdad, aunque esta me cueste perderlo a pesar de lo mucho que le quiero»1511.

Una madre de dos niñas, en carta de 1964, denunciaba a su hermano de 24 años de prácticas sexuales con su hija de 11. Convivían en el mismo domicilio familiar. Cuando ella y su marido salían por la noche, su hermano se metía en la cama con su hija, «y usted ya se puede figurar el sinvergüenza lo que ha querido hacerle. Hace siete años que está con nosotros y cuando le he dicho que se marchara de casa me ha pedido perdón y que no lo volvería a hacer más». Pedía consejo. En este caso no hubo respuesta1512.

El término «violación», como ya hemos indicado en el anterior capítulo, nunca aparece en las cartas. Las mujeres que hablan de ello sienten una gran vergüenza. Pero, a partir de los mínimos detalles que se adjuntan a la descripción de los hechos y de las expresiones eufemísticas utilizadas («él hizo lo que quiso de mí», «él se aprovechó de mí todo lo que quiso»), está claro que lo sufrido no puede hoy denominarse de otra manera que como una violación, acompañada en muchos casos del delito de abuso o seducción «mediante engaño» o estupro, pues el violador abusó de la inocencia de niñas pequeñas que ignoraban todo sobre las consecuencias del «juego» que se les proponía.

Carta de «una pecadora».

Carta de «una madre desesperada».

Respuesta de Elena Francis a «una madre desesperada».

El Código Penal franquista de 1944 castigaba el estupro de una «doncella» mayor de 12 años y menor de 23, o mayor de 16 y menor de 23 si no fuera «doncella». Pero en el caso en el que el engaño lo hubiera cometido un pariente, no había límite de edad ni se exigía «doncellez». El mismo castigo se aplicaba al patrono o jefe que consiguiera acceso carnal con una mujer menor de 23 años, «de acreditada honestidad», y que dependiera de él. Esta tipificación del delito estuvo vigente hasta la Constitución de 19781513.

En muchos casos las consecuencias del estupro se traducían en un embarazo no deseado, como en el caso de la hija de 15 años de «una madre desesperada», en carta fechada en Sabadell en 1962. Violada por un vecino, estaba a la espera de un bebé. La madre trabajaba en la fábrica, pero la niña bordaba en casa. Sentía un gran dolor en su corazón: «Estar criando una rosa con tanto esmero para que un canalla sin escrúpulos me la deshoje». A él lo habían detenido y estaba a la espera de juicio. El consejo de Elena Francis es que la niña «no debe cargar con una cruz para toda la vida, pues ella es libre de culpa». Sin decirlo claramente, Elena Francis insinuaba que entregaran al niño en adopción1514.

La noción del pecado se halla en todas las cartas sobre violencia sexual, pero para Elena Francis no siempre el pecador era el hombre responsable del abuso y la violencia. Entendía que ellas también podían tener su parte de culpa y por eso les recomendaba «obtener el perdón de Dios». Padres, hermanos, cuñados, novios, vecinos... hombres del entorno familiar más próximo fueron siempre los responsables de la violencia sexual contra niñas y jóvenes, algunas muy inocentes, que recibieron de Elena Francis como consejo más sensato el «ponerse a los pies de un padre confesor y confesar su culpa». Y si el fruto «de esta caída» era un hijo, «ruegue a Dios ponga en su vida un hombre honrado que sepa aceptarlos a los dos»1515.

ABORTO

La posición de la Iglesia en la cuestión del aborto ha sido siempre muy clara: la interrupción del embarazo es un pecado grave porque pone fin a una vida humana inocente, contrario a la ley moral o a la ley natural. Igualmente, el gobierno de Franco de la inmediata posguerra consideró que debía combatir «el crimen social que el aborto provocado representa y que impide que nazcan muchos miles de españoles anualmente»1516. Elena Francis manifestó siempre su oposición a la contracepción, y también, rotundamente, al aborto.

Una mujer de 25 años en 1953, soltera, escribía ingenuamente a Elena Francis para decirle que «por una hora tonta hace ya dos meses que estoy embarazada y he probado varias cosas pero me es imposible librarme. Por lo tanto, a ver si me puede mandar una receta por radio, pero con una condición, que no sea contrario a mi salud»1517. Ni en los guiones de Radio Barcelona ni adjunta a la carta hemos podido hallar respuesta alguna, aunque en el sobre de la misma el Instituto Francis registró que la carta fue contestada el 7 de marzo de 1953.

La ingenuidad de esta carta sorprende. Fue escrita en febrero de 1953. España todavía vivía con el recuerdo de las grandes fastos religiosos de Barcelona, con motivo del 35 Congreso Eucarístico Internacional convocado por el papa Pío XII, y con la presencia del mismo Franco. Pío XII ya había dejado clara su condena del aborto en un discurso pronunciado en octubre de 1951 ante la Federación Nacional de Colegios de Comadronas Católicas. En ese discurso Pío XII advertía a las comadronas de que colaborar en un aborto sería comportarse como cómplices de una acción inmoral, «pervertir vuestro apostolado» y «transgredir la ley de Dios»1518. Y Elena Francis en esos momentos llevaba ya más de dos años ejerciendo de «policía de la moral» y portavoz oficiosa de la doctrina católica. Esa doctrina había sido la inspiradora del espíritu sancionador que estaba detrás de la ley de 24 de enero de 1941 «para la protección de la natalidad contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista», que castigaba duramente a todos aquellos que colaborasen en la práctica de un aborto en España. En ese contexto, pues, sorprende que alguna oyente del consultorio acudiera a Elena Francis para pedir ayuda en la comisión de un aborto.

Esta paradoja, sin embargo, se repitió otras veces. En 1958 fue la carta de «una desgraciada», procedente de un pueblo de la provincia de Lleida. La chica tenía 20 años y era de buena posición. Llevaba dos meses de embarazo. Su novio cumplía el servicio miliar. Ella creía volverse loca, con ganas de quitarse la vida: «Si usted pudiera decirme la dirección de algún doctor de fama por aquí en Barcelona, vendría a visitarle y a ver si puedo hacerlo desaparecer sin perjudicar mi salud. Estaría salvada y solucionaría mi caso. Y si no es así tendré que desaparecer de aquí porque si se enteran mis padres no sé qué pasaría».

En este caso sí que hubo respuesta. Elena Francis se mostraba una vez más inflexible: «¿No sabes que una vida que ya hace más de 20 días que late se considera por el Código Penal como un asesinato? ¿Verdad que te horroriza esta palabra? Pues, hija mía, vamos por otro camino, porque tu amiga Elena Francis jamás colaborará con una acción tan baja como la de hacer desaparecer a un pobrecito niño aunque no haya nacido». Y le aconsejaba que visitara al cura de su pueblo para que hablara con sus padres: «Creo que en estos casos permiten que el muchacho contraiga matrimonio»1519. El matrimonio con el hombre responsable del «desaguisado» era la única alternativa.

En 1964 una joven de 20 años que servía en una casa de Barcelona pasaba las noches llorando por el bebé que iba a tener de un novio que la había abandonado. No tenía a nadie. Le pedía a Elena Francis un remedio para que «vuelva el período otra vez». Y la consejera le recordaba que lo que ella pretendía hacer estaba castigado con cárcel, «y supongo no querrás ir tú, ni que me metan a mí también [...]. Hay que ser valiente y pensar que vas a tener un hijo»1520. Finalmente le aconsejaba que si no tenía a nadie fuera a la Casa de la Maternidad de Barcelona, refugio de madres solteras y niños abandonados por sus madres, niños expósitos, asistidos por monjas, que se cuidaban de dar en adopción a aquellos bebés cuyas madres no querían hacerse cargo de ellos.

Las cartas de petición de ayuda en un caso de aborto también procedían de mujeres casadas. En 1959, una mujer casada de 32 años con tres hijos, asidua oyente del consultorio a través de Radio Bilbao, le planteaba a Elena Francis sus dudas sobre un embarazo no deseado, con ruego de encontrar una solución: «Llevo ya este mes que no me ha bajado la regla». Tenía un bebé de 4 meses. Había oído decir que cuando se le da el pecho a una criatura se retira el período, pero ella explicaba que eso nunca le había pasado con los tres hijos. Le disgustaba saber que podía estar otra vez en estado y le pedía a la señora Francis una solución: «Creo que habrá algo, porque todavía no es más que un mes, y antes de que pase más tiempo [...]. No es que no quiera tener más hijos, pero ahora, tan pronto, otra vez [...]. He oído decir que el lavado de pies por la mañana hace que baje la regla. Como esto no es cosa de decir por radio, le agradecería me contestara por carta [...]. No quisiera hacer ningún crimen y que Dios me castigue».

No existe hoy ninguna evidencia médica sobre la función abortiva del «lavado de pies», pero esta carta ha dejado constancia de la ignorancia que existía durante el franquismo de todo aquello relacionado con el sexo y la reproducción, que justificaba que, en su ausencia, la tradición popular consagrara como efectivos todo un recetario de remedios caseros de dudosa eficacia. Los métodos más usados para provocar un aborto, todos ellos muy peligrosos, eran los siguientes: «la inserción de agujas de calceta, mostaza, perejil o pastillas de jabón en la vagina, o golpear el vientre de la embarazada»1521.

Elena Francis, una vez más, no desaprovechó la ocasión para recordarle a esta mujer vizcaína que estaba a punto de cometer un crimen:

El crimen existe en el primer momento de la concepción [...]. Aunque no es más que un mes, téngalo presente, un mes quiere decir quitarle la vida [...]. ¡Qué lástima, señora! Cuando ser madre es el mayor don, el mayor encanto y la más grande bendición [...]. No está en mi mano complacerla, pero puede estar totalmente convencida de que, aunque estuviera, tampoco se la facilitaría [...]. Un consejo, querida: deje que venga ese hijo y ya verá que no ha de pesarle porque el Señor la ayudará en todo cuanto sea y la bendecirá [...]. Vaya al médico [...] pero no le insinúe sus deseos, ya que si es una persona de moral cristiana y recta conciencia tampoco la atenderá, teniendo presente que está penado el hacerlo, ya que podría poner en juego su carrera1522.

La secuencia se repetía en otra carta procedente de Sabadell, en 1962. Escribía una mujer, hija de madre soltera, empleada doméstica, engañada por un hombre casado que la había dejado embarazada. Estaba haciendo «algunas locuras para deshacer esta criatura que creo tener». Se había purgado varios días seguidos, y se había hecho baños de agua bien caliente, y cogido cosas de gran peso: «Podrá usted apreciar mi gran ignorancia sobre esto, ya que todo lo hago por pequeñas deducciones de lo que oigo por el radio». Decía ser mayor de 21 años, pero que solo podía contar con la ayuda de la señora Francis. Su madre y su padrastro «nada más defienden el qué dirán».

Elena Francis le aconsejaba desvincularse del padre de la criatura que iba a tener, «porque él tiene hogar y esposa, que la pobre tampoco tiene la culpa de que su marido sea tan fresco como para enredar a una buena chica como tú», y reiteraba la idea del crimen, «que la ley castiga y que pueden meterte en la cárcel», e intentaba hacerle comprender la trascendencia social que había detrás de un aborto: «¿Y tú tendrás el corazón de sacar de este mundo a un niñito que solo te tiene a ti y que en vez de ayudarle y protegerle piensas en suprimirle? Piensa que este niño que hoy desprecias puede ser un sabio o un santo, o un ser que puede ser muy útil a la sociedad, ¿y quién eres tú para no querer que tu hijo sea precisamente un ser bueno?»1523.

La evidencia de que este tipo de asuntos también se trataban en el consultorio, no solo en la correspondencia postal, nos la suministra una carta de «una mamá», fechada en 1960, encantada de la respuesta que Elena Francis le había dado en la emisión del 26 de marzo a «una que duda», una mujer casada con un niño de 2 años que no quería tener más hijos. Indignada, exclamaba que cómo «es posible que unas personas que durante dos años han estado haciendo de padres y por voluntad a una criaturita inocente e indefensa, puedan ahora dudar de lo que deben hacer al bendecirles Dios con frutos propios»1524.

El aborto fue considerado por el Patronato de Protección a la Mujer (PPM) uno de los males principales a combatir en sus campañas de moralidad. La práctica del aborto era considerada un residuo del ateísmo republicano, que había que extirpar de la sociedad española en su proceso de recristianización. La Memoria del Patronato correspondiente al bienio 1943-19441525 recoge las cifras facilitadas por las intervenciones judiciales, aceptando que «los abortos ocultos alcanzan un número incomparablemente mayor que los conocidos oficialmente»1526. En el registro del número de abortos por provincias sorprenden algunas cifras. Mientras en Barcelona los informes policiales y las causas judiciales solo certifican 28 casos de aborto, y en Madrid apenas hay cifras, en otras provincias son centenares: 778 abortos anuales en Málaga, 710 en Badajoz, 450 en Alicante, 450 en Pontevedra, 408 en Granada, 234 en Valencia... Las cifras venían acompañadas de algunos apuntes complementarios muy significativos:

—«Se sabe de algunas mujeres que se dedican a estos actos en ciertos barrios populares» (Álava).

—«A partir de la guerra se ha desarrollado una verdadera epidemia de abortos, no solamente entre solteras que quieren ocultar su falta, sino entre casadas que no desean tener hijos» (Alicante).

—«Se advierte una tendencia al aumento en cuestión de abortos, más entre casadas que en solteras» (Ávila).

—«Solo llegan a conocimiento de las autoridades los casos con desagradables consecuencias en la salud de las mujeres intervenidas, permaneciendo en el secreto las restantes» (Badajoz).

—«Se tiene conocimiento de bastantes casos de aborto, imposibles de perseguir debidamente por la dificultad de encontrar pruebas contra los autores» (Córdoba).

—«Como estos han sido solamente de los que se ha tenido conocimiento oficial, asusta pensar en el número de los ignorados» (Granada).

—«La irreligiosidad y el afán de vivir una existencia ostentosa, por una parte, y por otra las dificultades económicas, son las causas de esta desventurada irrealidad» (Logroño).

—«Se habla ya de la limitación de la natalidad como de la cosa más natural, y en la sociedad imperan los principios y teorías del maltusianismo» (Orense).

Exceptuando Madrid, el informe más completo en esta Memoria del PPM de 1943-1944 atañe a Cuenca. En uno de sus apartados se informa de la detención de varias «provocadoras de abortos» y del sistema empleado. E.C.S., una de ellas, actuaba con

el procedimiento mecánico de sonda semidirigida, que adquirió en farmacias de la localidad, las que aplicaba del primer al tercer mes de embarazo, introduciéndolas por el orificio del hocico de Tenca [la porción superior de la vagina] de la mujer embarazada, dejándola colocada en esta forma hasta la destrucción del huevo y expulsión al producirse la hemorragia [...]. El precio variaba de 50 a 300 pesetas, según la clase social y disponibilidades de la interesada o amante, llegando a exigir, en algún caso, el pago en amor por el novio. Esta mujer, que es analfabeta, aprendió el procedimiento al ver cómo lo practicaba un médico durante la época roja con una amiga suya, que no quería tener hijos1527.

La Memoria del PPM añade que E.C.S. amplió su radio de acción a Madrid, y que una vez llegó a practicar un aborto «en el retrete de un café madrileño».

En determinados momentos de esta Memoria se alude de forma indirecta a la despenalización del aborto proclamada por la Generalitat de Catalunya en plena guerra civil, según «Decreto por el cual es regulada la interrupción artificial del embarazo», de 25 de diciembre de 1936. El decreto fue firmado por los consellers Josep Tarradellas, Pere Herrera y Rafael Vidiella, y publicado en el Diario Oficial de la Generalitat el 9 de enero de 1937, con el visto bueno desde Madrid de Federica Montseny, ministra de Sanidad y Asistencia Social, que no pudo aprobar una ley semejante en todo el territorio español controlado por la República. El artífice de esta ley catalana del aborto fue el psiquiatra y psicosexólogo anarquista Félix Martí Ibáñez, director general de Sanidad y Asistencia Social de la Generalitat, en defensa de «una maternidad consciente»1528. La Memoria del PPM insiste en la relación causa-efecto entre la despenalización del aborto republicana y el alto número de abortos detectados en determinados puntos de España desde entonces, «a causa, sin duda, de la perniciosa influencia derivada de la dominación roja, y también por la situación y tránsito de fuerzas militares»1529.

Este último punto es muy interesante, pues viene a reconocer, de una manera muy oficiosa, una de las muchas indignidades cometidas durante la guerra civil española, todavía no muy bien documentada: el alto número de violaciones que hubo durante la guerra civil por soldados de los dos frentes, que consideraban a la mujer un botín de guerra. En nuestra obra anterior, Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifranquismo, recogíamos testimonios sobre la violencia sexual de los vencedores contra mujeres republicanas1530.

El informe sobre la práctica del aborto en la ciudad de Madrid, distrito por distrito, no aporta datos concretos, más allá de un diagnóstico general sobre la alta inmoralidad, la relajación de costumbres y del pudor femenino, o los peligros de la incorporación de la mujer al trabajo, y la evidencia de que los abortos «suelen producirse más en las familias pobres que en las otras»1531, todo ello en el contexto de un discurso mojigato, ultraconservador y anticomunista: «La verdad es que la inmoralidad cunde y se extiende por toda la capital, se infiltra en todos los estratos sociales y está produciendo grandes males, de difícil reparación»1532; «es elevadísimo el porcentaje de elementos extremistas con ideas poco patrióticas», o «en las clases contaminadas por el marxismo e ideas afines, la moralidad está más relajada que en los sectores opuestos»1533. Aun así, a falta de datos concretos, sí que se da cuenta en los distritos de Cuatro Caminos y La Inclusa «del hallazgo de fetos incluso en la vía pública»1534.

Es cierto que esta Memoria del Patronato de Protección a la Mujer está fechada en el período más negro de la posguerra española, pero no tan alejado de la fecha fundacional del Consultorio de Elena Francis. Los atributos del personaje, a través de Ángela Castells, su primera guionista y alter ego, se nutrieron de muchos de los valores morales presentes en esta Memoria. El paso de los años, principalmente a partir de la primera mitad de los años 60, atenuaría ligeramente el discurso ultraconservador, de forma paralela a cómo el nacionalcatolicismo iría mutando de signo, especialmente a partir de las reformas del Concilio Vaticano II (1962-1965) y de la gran influencia en la moralidad que ejercieron los flujos migratorios entre España y Europa y la masificación del turismo. Muchas trabajadoras españolas en Alemania, Francia o Suiza tuvieron que adaptar su puritanismo a esquemas morales y estilos de vida menos rígidos. Igualmente, los vecinos de pueblos costeros del Mediterráneo español se vieron de repente inmersos en un choque de culturas de gran magnitud: de los poco más de seis millones de turistas extranjeros en 1960 se pasó a los poco más de 14 en 1965. El turismo pasó a ser la fuente principal de ingresos para muchos campesinos, pero también una ventana abierta a nuevas formas de vestir, de relacionarse y de divertirse, que hasta ese momento siempre se les habían presentado como censurables por la Iglesia y las mentes biempensantes.

La propia Elena Francis, en una respuesta de febrero de 1959, insistía en esta censura a las costumbres foráneas y aconsejaba a una muchacha mallorquina de 22 años que abandonara a «su pretendiente que en verano se dedica a las turistas, ya que conozco este problema y sé los disgustos que en hogares decentes ocurren por culpa del poco escrúpulo de las extranjeras sin moral, ni principios»1535. Las turistas eran unas pecadoras a los ojos de Elena Francis, y un foco de tentaciones para los mozos del lugar.

El aborto no desapareció de la realidad cotidiana a pesar del castigo que la ley franquista imponía contra todos aquellos que colaborasen con el «crimen» o «infanticidio». Todo lo contrario: un estudio de 1972 cifraba en 114.000 el número de abortos ilegales en España; un informe del Ministerio de Justicia en 1974 elevaba la cifra a cerca de 300.000. En los años previos al final de la dictadura se calcula que entre el 17 por 100 y el 30 por 100 de las muertes de mujeres entre 17 y 35 años de edad podían deberse a abortos clandestinos mal practicados1536.

MADRES SOLTERAS

Las madres solteras fueron un grupo de especial preocupación para Elena Francis, en sintonía con la labor realizada por las Mujeres de Acción Católica y del Patronato de Protección a la Mujer para evitar que estas mujeres acabasen convirtiéndose en «mujeres caídas», que era el eufemismo utilizado habitualmente para designar a las prostitutas. Recordemos que hasta 1956, en que fue ilegalizada la prostitución, hubo una prostitución legal en España, la que se practicaba en los llamados meublés o casas de citas, y una prostitución clandestina, la conocida como prostitución callejera. La labor «reeducadora» del Patronato de Protección a la Mujer se ocupó únicamente de esta última: «Surten así los suburbios a la urbe de no pocas muchachas desgraciadas que, deshonradas por sus novios, abandonadas y hasta explotadas en algunos casos por sus padres, pasean a diario por los cafés madrileños sus encantos y acaso sus enfermedades, ya que esta clase de prostitución clandestina escapa hoy a todo control sanitario y policial»1537.

No tenemos constancia en el universo Francis de madres solteras que se hubieran visto obligadas a ejercer la prostitución. Pero las autoridades falangistas y eclesiásticas que velaban por la educación moral de la mujer consideraban que las madres solteras pisaban un terreno peligroso, que las exponía al deshonroso título de «mujeres caídas»1538.

La madre soltera vivió durante el franquismo una múltiple estigmatización. Por un lado, por ser víctima de la ignorancia que impuso el sistema educativo y familiar a la mujer en todo lo relativo a educación sexual. Las jóvenes llegaban a la edad adulta ignorando casi todo sobre el sexo, y con la convicción de que todo lo que tuviera que ver con el placer sexual era pecado, origen de un fuerte sentimiento de culpa. La anticoncepción era un asunto ilegal, también un pecado. El estigma social marcaba a la madre soltera como una mujer «indecente», una pecadora: había tenido relaciones sexuales fuera del matrimonio. Por otro lado, el estigma de ser madre de un hijo fruto del pecado, un hijo que nunca sería acreedor de los mismos derechos que amparaban a los hijos de madres casadas. El Código Civil clasificaba a los hijos de madres solteras, hijos ilegítimos, en naturales, adulterinos o incestuosos. La ley de 1981 (BOE de 19 de mayo) reconoció por primera vez los mismos derechos para los hijos matrimoniales y los extramatrimoniales. En 2012 un 35,5 por 100 de los hijos nacidos en España eran extramatrimoniales.

Una chica de 20 años le confesaba a Elena Francis que tuvo un hijo a los 16. En 1955 había conocido a otro chico y no sabía si decirle que tenía un hijo. La señora Francis le recriminaba que no hubiera visto antes el peligro de ser demasiado complaciente con su novio,

pues ya ve usted que se paga caro el resultado. Y como todo pecado lleva su penitencia, tiene ya la suya; primero, porque ese pobrecito niño no podrá disfrutar de su padre legítimo, y aunque usted se case con otro él será quien pagará la equivocación suya. Por eso debe poner mucho cuidado en pensar darle otro padre al niño [...]. En cuanto al chico que le escribe, de ninguna manera ha de engañarle, debe encontrar un hombre dispuesto a dar a su hijo el apellido que su padre le negó1539.

Desde Barcelona escribía en 1956 una madre soltera con un niño de 2 meses. Ganaba solo 175 pesetas semanales. No podía hacerse cargo del niño. Recurría a la señora Francis «para ver si está a su alcance un matrimonio que quisiera un hijo y quisiera a mi hijo, que espera un cariño y una educación, para que el día de mañana sea un hombre de provecho y no tuviera que avergonzarse de haber venido al mundo como ha venido [...]. Le ruego no me juzgue mal y comprenda mi problema».

La señora Francis le reprochaba haber pecado y que para nada debía deshacerse de su hijo:

Comprendo lo que debe sufrir pero esto hija mía es lo que debió meditar antes de ahora. Ahora el pecado está cometido pues procure hacerse merecedora de Dios por medio del arrepentimiento y del sacrificio [...]. No quiera separarse de su hijo, sino que mirándole a él en su cunita haga que nada le falte, trabaje día y noche en lo que sea mientras sea honradamente y por el buen camino ya verá como no la abandona Dios1540.

La señora Francis recibía también en 1958 una propuesta parecida de una madre soltera de 30 años a la espera de un bebé. Firmaba su carta como «Muy triste». Decía haber tenido «un tropiezo», «un mal momento». Le pedía que informara de su caso por la radio, por si algún matrimonio sin hijos pudiera aceptar a su bebé en adopción, «y yo taparme esa vergüenza. Yo sé que es un pecado, pero después de lo que he hecho, más pecado sería hacer un desgraciado de él. Así es que espero que tendrá compasión. ¿Lo hará por caridad?».

Elena Francis iniciaba su respuesta a esa pobre mujer con una aclaración de tipo legal: «Lo que usted desea, esto es, hallar un matrimonio que se quede con su hijo, está perseguido por la ley, porque esta especie de traspaso o venta no es legal [...]. No se puede adoptar un hijo si no se explica bien de dónde se ha sacado y se dan los nombres y señas de la madre». Luego continuaba con la reprimenda:

Y puesto que dice usted que ha tenido un mal momento, debe usted pasar por sus consecuencias, y tenerlo como debe ser, y demostrar que es usted una buena madre. Sin duda, este pobrecito hijo que viene al mundo no tiene a nadie más que usted para que le defienda y para que le ame. ¿Por qué quiere usted abandonarlo? ¿Por qué no da usted la cara con toda nobleza? La vergüenza será fuerte y el remordimiento no la dejará vivir jamás si lo abandona1541.

Una chica granadina de 23 años, soltera, confesaba en 1957 que había tenido un hijo con un hombre de su misma edad. Debido a los malos tratos que sufrió de ese hombre, abandonó Granada y se trasladó a Barcelona. Ahora él la reclamaba y no sabía qué hacer, «porque en los dos años que estuve en su compañía me daba disgustos y llegó a pegarme bastantes veces». Elena Francis le censuraba haber llegado «a ponerse a vivir con un hombre que no era su marido por la ley». Ahora bien, si el chico se decidiera a reconocer a su hijo y a darle el nombre que le correspondiera,

aunque sea un poco salvaje, como así es, de esa clase de hombres que al pegar a una mujer les parece de más hombría, es posible que él tenga un acto de hombre de verdad y se case con usted. Pero si no demuestra interés por dar la cara, entonces dígale que se casará con otro, con un hombre que lo sea de verdad. De paso le dice que cuando quiera pegarle, que lo haga a la pared, que se le quitarán las ganas1542.

Lo primero y principal para Elena Francis era legalizar la situación a través del matrimonio, de manera que el hijo natural pudiera adoptar los apellidos del hombre, fuera o no el padre biológico, aunque fuera un maltratador. Pero tal empresa no era fácil. Muchos hombres no querían casarse con una mujer que ya había tenido un hijo de otro. Así lo explicaba en 1967 una madrileña de 30 años con un hijo de 6, los mismos años que llevaba de relaciones con un hombre a punto de cumplir los 40. El novio la amaba, pero no quería asumir el rol de padre. Ella le preguntó si pensaba darle sus apellidos y él le contestó que a lo mejor, más adelante: «Todo lo que se refiere al niño lo saca de quicio». Elena Francis introducía en su respuesta el segundo elemento y más importante: «No puede dejar a ese angelito en el olvido». Le sugería que hablara con una sacerdote para que convenciera a su novio de que no se desentendiera del niño1543.

La carta de una mujer preocupada por la hija de 3 años de su hermana soltera planteaba el problema de los orfanatos, destino en los años 50 y 60 de muchos hijos de soltera. La familia de esta madre no tenía medios económicos para mantenerla y habían decidido internarla. Fueron a los Hogares Mundet, pero allí les dijeron que hasta que cumpliera los 6 años no podrían admitirla. Elena Francis le recomendaba acudir al Orfanato de San José, en la calle Roger de Flor de Barcelona, «aunque no puedo asegurarle que la acojan, pues es muy chiquitina»1544.

Una madre soltera de 39 años y cuatro hijos, entre los 11 y los 17 años, escribía contenta en 1959 porque creía haber encontrado al hombre que la podría hacer feliz, «un hombre serio y callado». Todavía no le había dicho nada de matrimonio, pero sí le había prometido ayuda para encontrar una vivienda para ella y sus hijos. «¿Cree usted, señora, que me quiere?». No hubo respuesta1545.

La perspectiva de la hija de una madre soltera también está contemplada en algunas cartas. «Una admiradora» de 18 años, en 1959, en carta muy bien escrita, explicaba que había nacido en la inmediata posguerra en una familia muy humilde, «días aciagos en los que faltaba pan en la mayoría de las casas pobres». Su madre, sin trabajo, tuvo que dejarla al cuidado de los abuelos y marchar a la capital a trabajar de empleada doméstica. Su gran pena era no haber conocido a su padre. La falta de un apellido paterno le había creado muchas dificultades en la vida: «En el trabajo, en el aspecto burócrata, en la calle, en el cine, en el baile, las amistades, los curiosos, los murmuradores, los sembradores de cizaña; en fin, que todo el mundo a la larga estaba contra mí». Fue a trabajar a Barcelona «y así empezar una nueva vida y organizarme el futuro». Y un día, por una casualidad, se encontró con un hombre que ella creía que era su padre. Le preguntaba a Elena Francis qué debía hacer: «¿Querrá reconocerme?»1546.

Una madre soltera escribía su carta de 1960 muy conmovida por la humillación que había sufrido su hija de 5 años en el colegio. La niña vino del colegio muy triste porque alguna compañera de clase le había afeado el hecho de no tener padre. Esta mujer de 27 años veía que su única salida era casarse con un pretendiente que tenía, primo suyo y cuatro años más joven. Pedía consejo sobre la conveniencia de esta boda1547.

El sentimiento de vergüenza de las madres solteras radicaba en su posición de víctimas de los prejuicios sociales y las normas religiosas existentes en torno al sagrado mito de la virginidad. Habían sido abandonadas por el padre de la criatura, querían rehacer sus vidas con un matrimonio que «limpiara» su situación y «legalizara» la de sus hijos, hijos naturales, pero tenían además que luchar contra el estigma de «la impureza», que las condenaba a ser tratadas como mujeres de «mala vida» por el simple hecho de ser madres solteras, mujeres que habían pecado perdiendo la virginidad fuera del matrimonio. La solución «como Dios manda» era casarse y que el hombre, fuera o no el padre, reconociera con su apellido a ese hijo del pecado, nacido por culpa de «un momento de locura».

Una chica gerundense de 18 años, en su carta de 1957, evidenciaba la discriminación que había entre hombres y mujeres sobre el particular. Le daba la sensación de que casi todos los hombres llegaban ya «estrenados» al matrimonio, y, sin embargo, se exigía de la mujer el máximo grado de inocencia y pureza. La joven preguntaba si eso era cierto, si todos los hombres habían ya perdido la virginidad antes de casarse. Elena Francis respondía con una larga introducción sobre las pasiones y el instinto, la existencia de personas normales y otras que no sabían frenar los excesos ni temían a Dios, para concluir al final de la carta que «es una equivocación que todos los hombres se casan “ya estrenados”, pues, afortunadamente, los hay que se conservan limpios de contactos»1548.

La aclaración de Elena Francis no debió de ser muy tranquilizadora, pues daba la impresión en su respuesta, «los hay», de que solo eran una minoría los hombres «no estrenados».

Era esa vergüenza de la madre soltera, mujer no virgen, lo que explicaba también que muchas de las cartas se limitaran a preguntar a la señora Francis si debían o no contar a sus nuevos pretendientes que tenían un hijo, o que habían perdido la virginidad en una anterior relación, por temor a que el chico las abandonase al enterarse de su situación. Una granadina de 28 años, «una rosa que sufre», daba fe en su carta de 1960 de que ese peligro era cierto. Había tenido a los 18 años un niño de un hombre casado y con cuatro hijos. El niño murió a los 4 años. En Barcelona conoció a un chico que le pidió relaciones, pero en cuanto se enteró de que había tenido un hijo le dijo que no podía seguir más con ella, porque «si se casaban no podría ser feliz»1549.

En 1961 llegaba a la consulta de la señora Francis la carta de un hombre de 34 años que se confesaba algo culpable por no haber sabido reconocer al hijo que tuvo hace un tiempo con una mujer viuda, 14 años mayor que él. Ahora, en relaciones con una nueva mujer, a quien había puesto al corriente de la existencia de ese niño, le perturbaba no enfrentarse con su pasado, y pedía orientación. Elena Francis no desaprovechó la ocasión para criticar abiertamente su comportamiento:

¡Qué caro se pagan las faltas, amigo Manuel! Porque ya ve usted que una situación falsa y fuera de la ley, como la que usted tenía con esta viuda, le ha traído a este estado que moralmente no le deja dormir todas las horas que quiere. ¿Por qué no le reconoció usted como hombre soltero, dándole sus propios nombres, en vez de permitir que se los diera su madre? Por lo menos este niño tendría ahora el nombre de un padre que él no pidió, pero que supo dar la cara1550.

En algún caso, sorprendentemente, la crítica a la conducta del hombre responsable del embarazo no deseado procede de la propia madre del seductor «casanova». Es el ejemplo de una mujer de 52 años que le cuenta a la señora Francis, en carta de 1962, que su hijo de 29, emigrante en Suiza, no quería hacerse cargo del niño que iba a tener con su novia, una joven emigrante como él. Los padres del chico habían incluso aconsejado a la joven que lo denunciara a la policía. Su hijo había roto cualquier comunicación con ellos y no sabían qué más podían hacer para ayudar a solucionar el problema. Elena Francis aplaudía la conducta de los padres, pero descargaba al muchacho de toda la responsabilidad: «Yo creo que también la chica tiene su culpa, porque ella ya sabía a lo que se exponía cuando acudió a los requerimientos poco cristianos de su novio [...]. ¿Saben qué clase de muchacha es? ¿Saben qué vida lleva?». Proyectando las sombras de la sospecha sobre la honestidad de la chica, Elena Francis terminaba su respuesta aconsejando a la madre que volviera a escribir a su hijo, pero que esta vez no lo regañara, sino que lo tratara con pena. La solución esta vez al conflicto no tenía que pasar necesariamente por el matrimonio1551.

Y, por último, incluimos también en este apartado los casos de aquellas mujeres a las que, no siendo madres solteras, pues estaban recién casadas, el nacimiento del bebé antes de la fecha más lógica las sometía a una gran vergüenza y presión social y familiar. Así lo manifestaba, por ejemplo, una muchacha de Manresa (Barcelona) en 1963. Estaba embarazada de cuatro meses, pero se había casado hacía solo mes y medio. Ella y su marido habían ido a ver a una doctora, que les pronosticó que había alguna probabilidad de perder al bebé, lo cual, «aunque esté mal en decirlo, me consoló». La «mamá» Francis ponía las cosas en su sitio:

No sea chiquilla y en lo sucesivo sepa comprender que tenemos que ser responsables de nuestra propias acciones y enfrentarnos con las consecuencias que ellas puedan reportar, sin recurrir a desesperos inútiles o cobardías. Cobardía es desear que su hijo no nazca, ante el temor de que su familia se entere de que antes de casarse sucumbió usted a la tentación. A fin de cuentas, se casaron ustedes y su situación está legalizada. Recuerde mis palabras: en lo sucesivo, sea más valiente.

Y aplicando realismo a la zozobra de la consultante, le decía que lo más probable era que nadie sospechara nada de lo ocurrido,

pues un mes no influye gran cosa, ya que se puede recurrir a ese tema tan socorrido de «las lunas». Al parecer influyen notablemente en el nacimiento y lo adelantan. Son muchas las personas que lo saben, y por lo tanto, diciendo que su hijito «ha cogido una luna anticipada», quedarán convencidos. Tenga la seguridad de que sus padres serán los primeros en creerlo. Si alguien sospecha o murmura, muéstrense sordos a sus insinuaciones y eviten comentarios1552.

Los casos de madres solteras fueron abundantes en la correspondencia con Elena Francis. Una historia sobre el particular tratada en la emisión radiofónica provocaba de inmediato una sucesión de cartas sobre el tema, alguna de las cuales surgían en ayuda de la atribulada protagonista, con orientaciones de todo tipo. «Una madre feliz» escribía en 1961 una carta de respuesta a uno de los casos tratados por la radio, donde una joven de 16 años le quería ceder el hijo que iba a nacer a su hermana. La oyente le contaba a Elena Francis su propia experiencia de madre soltera y las dificultades que tuvo que pasar para criar y educar a su hijo. Pero ahora que llevaba cinco años sirviendo en la misma casa y que su hijo tenía 16 años y era estudiante en un instituto, estaba orgullosa de los sacrificios realizados para sacarlo adelante. Le recomendaba a esa joven futura madre que hiciera lo mismo, porque algún día recibiría su recompensa, «que Dios siempre premia los sacrificios que se hacen»1553.

LA VIVIENDA

¡Ten paciencia, Petrita! ¡Ya encontraremos! ¡Hay que seguir!... Por menos de tres mil pesetas, nada. ¡Pero no te das cuenta que se nos van los años!... El domingo volveremos a buscar... En cuanto mi hermana dé a luz, a ver dónde me meto. ¿De realquiler?...1554.

La Memoria del Patronato de Protección a la Mujer en el bienio 1942-1943 recoge en numerosas páginas el diagnóstico de que «la carencia de viviendas daña gravemente la honestidad femenina»1555. En su retrato de la situación en los primeros suburbios del Madrid de la posguerra (Usera, Carabanchel, Tetuán, carretera de Extremadura), «frente de guerra durante nuestra Cruzada», se describe un panorama un tanto dantesco:

Las gentes se amontonan aprovechando ansiosamente una sola habitación para albergarse cuatro o cinco familias, buscando refugio en sótanos o cuevas de tierra y durmiendo en repugnante mezcolanza de sexos y edades [...]. Sin muebles, sin vestidos, sin casi comida: así viven muchos miles de almas en las afueras de Madrid, dedicados a la busca, a la ratería y a la mendicidad, depauperados y recelosos. Masa en la que se ceba la tuberculosis y que espera siempre la convulsión social o política que le permita dar satisfacción a sus anhelos de disfrute de tantas y tantas maravillas como la ciudad ofrece a su envidia impotente1556.

La descripción de este panorama servía de preámbulo para justificar las campañas de evangelización, «una verdadera Cruzada para remediar la inconcebible miseria material y espiritual de los suburbios»1557.

Esta fotografía que realiza el PPM de los suburbios del Madrid de la inmediata posguerra fue cambiando de aspecto y contenido ideológico, lógicamente, a medida que la numerosa mano de obra campesina emigrante fue instalándose en los primeros años 50 en los nuevos barrios periféricos de la especulación inmobiliaria, en ayuda de la reconstrucción y reindustrialización de la ciudad. Pero algunos de los problemas citados persistieron.

La Ley de Viviendas de Renta Limitada de 1954 fijó un límite en los precios de las casas, pero fuera del alcance de muchas personas. El Ministerio de la Vivienda nació en 1957 con el propósito de dotar de una vivienda digna y barata a los millones de desplazados. Promovió la vivienda en propiedad frente al alquiler. Pero la planificación urbanística se dejó en manos de los intereses privados, que construyeron en vertical, bloques de 13 alturas, y sin los equipamientos correspondientes (escuelas, ambulatorios). Allí donde la última parada del tranvía se cruzaba con un rebaño de ovejas, allí nacía el suburbio.

La realidad arruinó todas las previsiones del Estado en materia de vivienda social. En 1951 se elaboró un plan para construir 76.000 viviendas anuales. La ley de 14 de mayo de 1954 sobre viviendas sociales, sin embargo, elevó las necesidades a 100.000 viviendas anuales, de una superficie máxima de 42 metros cuadrados. Un año más tarde, el Primer Plan Nacional de la Vivienda aprobado mediante dos decretos de 1 de julio de 1955 ya fijó las necesidades en 110.000 viviendas anuales. Y el Segundo Plan Nacional de la Vivienda, por ley de 23 de diciembre de 1961, precipitó la estimación para 1965 en 175.000 viviendas. Pero solo en la década de los años 50 un promedio anual de 229.000 españoles abandonaron el campo para trasladarse a la gran ciudad, huyendo del hambre y muchos de ellos, también, de la persecución política por pertenecer a familias de los vencidos en la guerra civil. Las cifras de la emigración desbordaron todas las estimaciones.

La movilidad territorial que supusieron los flujos migratorios entre el campo y la ciudad generó finalmente una necesidad apremiante de nuevas viviendas para millones de personas. Las metrópolis de Madrid y Barcelona fueron los núcleos principales de atracción de inmigrantes de toda España en los años 601558. La escasez de vivienda a precios razonables generó multitud de conflictos, muchos de los cuales están presentes en las cartas a Elena Francis.

El régimen principal de tenencia de viviendas en las grandes áreas metropolitanas durante el franquismo fue el del alquiler y el realquiler o subarriendo: el inquilino subarrendaba una zona del piso a familias en régimen de realquiler, sin ningún tipo de control oficial. Los polígonos de viviendas de los años 50 y 60 reprodujeron el ciclo iniciado en los años 20 y 30 con las casas baratas, construidas para realojar a los barraquistas de las primeras emigraciones del siglo XX. La diferencia fue que los polígonos se construyeron muchas veces de forma improvisada y desordenada, ocupando los antiguos campos de cultivo que rodeaban la metrópoli. De las casas baratas en horizontal, viviendas de planta baja, en pequeñas islas cerradas, se pasó a los bloques de 10 o 12 alturas, abiertos a calles sin urbanizar, en medio de la nada.

La idea inicial del Estado y su administración falangista era construir poblados para obreros en las proximidades de las fábricas. A partir de 1954-1955 los poblados se dividieron en Poblados Dirigidos (absorción de emigración, venta en propiedad), Poblados de Absorción (alojamiento del chabolismo, alquiler) y Poblados Mínimos (viviendas temporales, dimensiones mínimas). Solamente se llevaron a cabo los Dirigidos y los de Absorción. En 1957, a partir de la ley del mismo nombre, entraron en funcionamiento los Planes de Urgencia Social para solucionar el problema del chabolismo, con la entrada de capital privado, primero en Madrid y luego en Barcelona, Vizcaya y Asturias. La previsión del Plan para Madrid era construir 60.000 viviendas en dos años1559. El Plan de Urgencia Social en la comarca de Barcelona supuso la construcción entre 1960 y 1965 de 72.000 viviendas, en polígonos como los de Bon Pastor, Guineueta, Sant Martí, Bellvitge, Montbau o Sant Ildefons en Cornellà. Entre 1951 y 1975 llegaron a Cataluña casi 1.400.000 personas, cerca de los dos tercios en el área metropolitana de Barcelona1560. Cataluña absorbió en esos 25 años un crecimiento demográfico de más del doble del que se registró en el conjunto de España: la población de Cataluña aumentó de 3,2 a 5,6 millones de habitantes1561.

La planificación urbanística del franquismo no pudo absorber ese alud de miles y miles de personas que semanalmente descargaban sus maletas atadas con cuerdas y toda clase de bultos en las estaciones ferroviarias de Madrid y Barcelona. En su discurso «obrerista» del 1 de octubre de 1936 pronunciado en Burgos, recién proclamado jefe del Nuevo Estado, Franco dijo que «tendremos vivo empeño en que no haya un hogar sin lumbre, en que no haya un hogar sin pan»1562. La guerra civil había comenzado solo dos meses y medio antes. Y con su retórica falazmente social, Franco se ponía al servicio de los humildes. Esta frase se transformó posteriormente en una consigna falangista, muy utilizada por Auxilio Social y la Sección Femenina: «Ningún hogar sin lumbre, ningún español sin pan». Y este lema, a su vez, derivó más tarde en otro parecido, a partir del momento en que la reconstrucción de las ciudades arrasadas por los bombardeos durante la guerra y el inicio de la diáspora rural hacia la gran ciudad convirtieron la vivienda en el problema nacional: «Ningún español sin hogar, ningún hogar sin lumbre». Esta consigna franquista fue sistemáticamente incumplida.

El origen de muchos problemas familiares durante el franquismo estuvo en la vivienda. La familia abandonaba el hogar de su localidad natal y se enfrentaba a lo desconocido en una gran ciudad. El padre se colocaba en una fábrica o en la construcción, la madre también ayudaba con trabajos de bordado y costura, las hijas encontraban un trabajo como chicas de servir, hasta los más pequeños colaboraban. La obligación de pagar un alquiler mensual se convertía en la carga más difícil de sobrellevar. Así nacieron las alternativas más económicas: una habitación, un solo dormitorio, en un piso de realquilados, donde podía vivir una familia de seis o siete personas, sin ningún tipo de intimidad y a veces causa de promiscuidad. O una barraca autoconstruida con cartones y unas maderas en los barrios chabolistas de la periferia, o junto al cementerio. El sueño de una vivienda digna fue el sueño imposible para una gran parte de las «Mujeres Francis» que huyeron del pueblo en busca de una vida mejor.

Una muchacha de 19 años le contaba a Elena Francis en 1957 la odisea familiar. Hacía un año que su padre, su hermana y ella habían marchado de su Albacete natal para ir a trabajar a Barcelona,

y mientras, ir buscando vivienda para traernos a mi querida madre y mis dos hermanos, uno de 12 años y otro de 8. Mi padre se puso a trabajar con los albañiles, que es su trabajo. Mi hermana y yo nos colocamos en distintas casas a servir [...]. Dimos con buenas casas que nos aprecian. Mi padre dormía en una casa particular y comía en cualquier bar, desmejorado que se ponía por ir mal comido y sufriendo por mi madre y hermanos. Los domingos buscamos una casa pero inútilmente. Mi padre no parece el mismo y mi hermana está muy estropeada y un lado de la espalda le sale mucho y me asusté. El médico le ha dicho que tiene la columna vertebral desviada y que no trabaje mucho. Yo no hago nada más que llorar. Nos han aconsejado que venga mi madre y busque ella vivienda, pero se tendría que poner a servir. Mi hermano mayor podría ir con mi padre, pero el pequeño dicen de meterle en un colegio interno.

La carta era una llamada de socorro en toda regla para que Elena Francis les encontrara una vivienda o un trabajo mejor. Hubo muchas cartas de esta naturaleza. En la primera parte de la respuesta la señora Francis hacía mención de las «fatigas, penas y sinsabores» que todos hemos de pasar en «este valle de lágrimas, para eso hemos venido y en lugar de acobardarnos, de entrar en la desesperación, debemos ser fuertes, levantar los ojos al cielo y abrazarnos a la Cruz de Cristo». La consolaba con buenas palabras y le decía que «ojalá tuviera poder suficiente para poder remediar cuantas necesidades me hacen partícipe, le aseguro que lo haría llena de amor y cariño, pero por desgracia no es así»1563.

La imposibilidad de tener una vivienda también frustraba proyectos matrimoniales. La revista juvenil femenina Sissí, por ejemplo, incluía en la temporada 1959-1960 una sección de historieta cómica llamada «Maripili y Gustavito, todavía sin pisito». La historia de ficción tragicómica protagonizada por los personajes de la película El pisito se transformaba en real en las cartas de Elena Francis. «Una desalentada» de 22 años, desde Barcelona, explicaba en 1957 que trabajaba en casa y que le era imposible ahorrar, y le desesperaba el hecho de que su novio no tuviera prisas para formalizar la relación y aprovechar la habitación vacía dejada en el piso por su hermana menor recién casada1564.

Teresa, en su carta de 1964, informaba de que su novio, por fin, había podido comprar un piso, pero no estaba todavía acabado, y como se querían y ya tenían 30 años, habían decidido no esperar más y trasladarse a vivir a casa de los padres del novio, en una portería de un edificio en el centro de la ciudad1565.

«Maripili y Gustavito, todavía sin pisito».

Sissí, 14 de marzo de 1960.

Una mujer de 48 años, viuda, que vivía con su hija casada y sufría muchos disgustos, le pedía a Elena Francis ayuda para encontrar una mujer sola que quisiera compartir piso con ella. Trabajaba en una fábrica, pero ella sola no podía permitirse el lujo de pagar «un alquiler de miedo». Elena Francis le aconsejaba acudir a alguna institución de beneficencia o al Ayuntamiento o la Diputación: «Es difícil hallar vivienda, amiga mía, para su caso y para todos. Y anímese mucho porque en esta vida necesitamos mucha paciencia y mucha tolerancia, si hemos de vivir con los demás»1566.

La siguiente carta constata que la suma de varios sueldos en una misma familia muchas veces no era suficiente para conseguir una vivienda de alquiler. Escribía la carta fechada en 1959 en Barcelona una señora viuda con cuatro hijos, entre los 13 y los 21 años, a cuyo cargo estaba también su propia madre de 89. Empezó trabajando de sirvienta en varias casas y pasó luego a una fábrica de géneros de punto, en cuya sección de confección cosía y repasaba las prendas. Decía que era un trabajo no mal remunerado. Una de sus tres hijas trabajaba de dependienta en una tienda, la otra en la Cámara de Comercio, y la mayor en una fábrica de perlas y por la tarde de taquillera en un cine. Estaban realquilados en dos habitaciones, «pero no es cosa apropiada porque el niño tiene que dormir con sus hermanas. Pagamos 600 pesetas, gas y luz aparte». La señora había solicitado una vivienda de protección social y había escrito al gobernador y al ministro de la Vivienda. No tenía capital para una entrada, pero sí podía pagar un alquiler mensual de 500 a 700 pesetas. Le pedía ayuda. Elena Francis, que para muchas oyentes era algo así como una agencia inmobiliaria, no le contestó con buenas noticias. Tras lamentar su situación, le amplió el abanico de destinatarios de sus peticiones al señor obispo, y que insistiera con el gobernador pidiéndole una entrevista personal1567.

«Una madre apurada» vivía con su marido y tres niños de realquilados, con un solo dormitorio. La niña mayor, de 6 años, «a veces parece estar dormida pero se está fijando en cómo se desnuda su padre y a la mañana me dice mamá por qué esto, lo otro». Los niños dormían juntos en la misma cama, la de matrimonio, y ella y su marido dormían en otra de cinco palmos. Creía que los niños debían dormir separados. Además, volvía a estar embarazada y no sabía dónde pondría la cuna cuando naciera el bebé. Su marido era albañil y no disponían del dinero necesario para pagar la entrada de una vivienda. Sin decirlo expresamente, la consultante le pedía ayuda a Elena Francis para encontrar una vivienda: «La mala suerte nos persigue»1568.

Para muchas «Mujeres Francis» el concepto de casa propia se reducía a una habitación «con derecho a cocina», en régimen de realquiler. Un solo dormitorio para todos los miembros de la familia. Allí malvivían durante unos años hasta que el ahorro y los préstamos del banco les permitían pagar la entrada de un piso de alquiler. Una mujer de Hospitalet de Llobregat en su carta de 1963 describía cómo los cuatro miembros de su familia, ella, su marido y sus dos hijos, una niña de 13 años y un chico de 15, compartían una pequeña habitación: «Como comprenderá, que no está bien que los niños ya mayores estén en la misma habitación que los padres, y más siendo niño y niña, pero por falta de dinero no podemos hacernos con un piso». Le suplicaba a Elena Francis que le ayudara a encontrar algún piso o una portería económica, o alguna señora que aceptara a una familia por compañía a cambio de limpieza y trabajos domésticos. La señora Francis le contestaba que fuera a las oficinas de la Delegación Provincial de Vivienda, y que el asunto de la portería era «cosa hoy en día muy codiciada»1569.

Julia, una madre con dos hijos de 10 y 7 años, vivía en Madrid en un piso pequeñísimo, con su esposo y la madre de este, de 81 años. Los niños dormían en el comedor, con dos camas mueble y una habitación sin puerta que daba a ese comedor. En ese espacio tan pequeño eran inevitables las discusiones entre ella y su suegra. El sueldo de su marido les impedía comprarse un piso o marchar a otro más grande. Elena Francis no le podía ofrecer otra solución que pedirle que se resignase, pues «en este mundo, querida Julia, estamos de paso y hemos de dejar todo lo que tenemos»1570.

Una muchacha de la comarca barcelonesa del Maresme, con muchos problemas familiares, contaba en su carta de 1959 que tenía que lavar la ropa en la bañera. Buscaba también un piso. Le ofrecían uno por 1.250 pesetas al mes, pero solo podía llegar hasta las 950. La señora Francis le recomendaba que cogiera ese piso y que realquilara de inmediato unas habitaciones, y que pusiera una tienda de lanas y botones, que le ayudaría a ganarse mejor la vida: «Todos hemos de llevar la cruz y la suya es pesada, y necesita usted de toda su paciencia y espíritu cristiano para poder salir de esta situación en que se halla»1571.

Desde Ciempozuelos (Madrid), en 1967, una mujer que había sido madre hacía muy poco vivía en un piso muy pequeño por el que pagaba 400 pesetas de alquiler mensual. Había quedado vacío otro piso más grande en el mismo edificio, pero pedían 1.500 pesetas. Preguntaba si ella tenía preferencia1572.

Desde Logroño escribía en 1958 una chica de 21 años con un novio de 30. No podían casarse porque no encontraban piso. La solución no podía ser irse a vivir a la casa familiar del novio porque, aunque era una casa grande, en la que solo vivían su madre y su hermano, ella encontraba peligrosa la situación: había mantenido relaciones anteriores con el hermano de su novio, «y mi futuro cuñado aprovecha todas las ocasiones para estar en mi compañía [...] podría ser un obstáculo para nuestra felicidad»1573.

Una madre de 27 años, ocho años casada, dormía con su marido y sus tres hijos, todos en la misma cama, y alguna vez con mantas en el suelo. Problemas de territorio con su cuñada y sus dos hijos, con los que compartían el piso, y con un marido que no quería intervenir para nada en llegar a un pacto familiar, la obligaban a plantearse la idea de abandonar el hogar, marchar de la ciudad y regresar al pueblo a casa de sus padres1574.

El retorno a las raíces del hogar familiar en el pueblo, como solución a los problemas de la vivienda, no suele plantearse en las cartas. Las consultantes probablemente considerasen que tal idea era signo de fracaso. La huida del pueblo a la gran ciudad no acostumbraba a tener billete de vuelta. Y Elena Francis tampoco lo aconsejaba. Esa idea fue, no obstante, la que quiso alentar un sector del falangismo español hacia el final del período de la autarquía, como productores y promotores de la película Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), una de las mejores muestras del llamado neorrealismo español, un drama que narraba el fracaso de una familia de labradores que abandonaba su localidad natal para buscar en Madrid una salida a sus penurias. Allí sus miembros caían en las redes de estafadores, ladrones y embaucadores. Uno de los hijos se incorporaba a una banda de delincuentes. Otra hija se convertía en la amante de un nuevo rico. La película tiene un tratamiento documentalista y refleja muy bien el ambiente y la vida cotidiana de la clase trabajadora en el Madrid de 1950: los vecinos de la corrala, los mercados callejeros, las charlas en el café, la venta ambulante de estraperlo y las colas larguísimas en la oficina de colocación. No había trabajo para todos:

— ¿Profesión?

— Labrador.

— ¿Y dónde vas a cavar? ¿En el asfalto?

— A mí me habían dicho...

— A todos os dicen montes y mareas. Pero la realidad es otra. ¿Qué sabes hacer?

— De campo.

— Te apuntaré para peón.

— ¿Peón?... ¿Trabajaré mañana?

— ¿Mañana?... Le avisaremos cuando le toque el turno. ¡Tenga paciencia!

El mensaje de Surcos, en un momento en que la Administración quería frenar ingenuamente el éxodo rural, identificaba los valores morales más tradicionales como propios de la vida campesina. En contacto con la vida urbana estos valores, según la película, se diluían en vicio, corrupción e inmoralidad. El salto a la gran ciudad no era la solución. Había que volver a las raíces.

El mensaje de Surcos fue un mensaje estéril. La remodelación ministerial del gobierno de Franco en julio de 1951 es el primer paso para el abandono de la autarquía y la entrada en España del «amigo americano». Los falangistas mantendrán el control de algunas áreas de poder, con Jesús Suevos en la Dirección General de Radiodifusión, por ejemplo. Pero el nombramiento de Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate como presidente de la Cadena SER en 1951, a modo de contraste, junto a la llegada de los primeros préstamos estadounidenses, eran un buen preludio de que el desarrollismo estaba cerca, y con él la perspectiva de negocio, el gran negocio de la incipiente reindustrialización y la construcción, para la cual se necesitaba mucha mano de obra. La emigración del campo a la ciudad iniciaba entonces su ritmo imparable, lo que sería una constante en los siguientes 25 años.

CASAS DE PAPEL

El 19 de julio de 1953 el diario La Vanguardia publicó un sorprendente artículo del gobernador civil de Barcelona, Felipe Acedo Colunga, sobre las nuevas viviendas construidas para barraquistas en el barrio del Verdún. El general Acedo Colunga había sido nombrado gobernador civil de Barcelona dos años antes tras el cese del anterior por su incapacidad para frenar la llamada «huelga de tranvías» de marzo de 19511575. El general auditor Acedo Colunga, mallorquín, fue uno de los participantes de la «sanjurjada» de 1932 y fiscal en los consejos de guerra por los sucesos revolucionarios de Asturias de octubre de 1934. Ferviente admirador de Franco, fue uno de los protectores y patrocinadores de la guionista Ángela Castells en su proyecto fundacional del Hogar de Santa Marta de Barcelona para la reeducación y reinserción laboral de «chicas descarriadas» (madres solteras y niñas huérfanas).

El artículo de Acedo Colunga era una réplica a un artículo anterior del periodista Luis Marsillach, que criticaba la chapuza que se había hecho con los pisos del barrio del Verdún. Sobre campos de cultivo, Verdún nació como uno de los dos polígonos de viviendas que se construyeron a toda prisa en 1952 para albergar a los chabolistas de la Avenida Diagonal y limpiar la zona donde se celebrarían las misas multitudinarias del 35 Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona. Verdún es hoy uno de los trece barrios del distrito conocido en Barcelona como «Nueve barrios», una zona obrera donde la cara más deshonesta de la especulación del suelo creó una trama urbana muy compacta, calles estrechas con una gran densidad de población y pisos construidos con materiales de muy baja calidad y cemento aluminoso.

Luis Marsillach, padre del actor Adolfo Marsillach, había tocado el punto débil del gobernador civil; no en vano, la chapuza constructora que criticaba, realizada entre 1952 y 1955, fue conocida como «viviendas del gobernador». Las 945 viviendas, inauguradas el 10 de julio de 1953, fueron conocidas como las «casas de papel», «barracas verticales», habitáculos de 20 metros cuadrados para toda una familia, con duchas y lavaderos comunitarios, potencia eléctrica no superior a los 100 watios, sin escuelas o ambulatorios, sin transporte público y muchas ratas. En 1963 les obligaron a comprar esas viviendas por 25.000 pesetas.

La destrucción de chabolas y el realojamiento de barraquistas siempre estuvieron motivados por cuestiones de imagen. El Congreso Eucarístico de 1952 propició la destrucción de las chabolas de la Diagonal; la Semana Naval de junio de 1966, con visita de Franco incluida, supuso la destrucción de las 600 barracas del Somorrostro, donde nació la bailaora Carmen Amaya; la proximidad de los Juegos Olímpicos de la Barcelona de 1992 puso punto final a los últimos reductos barraquistas de la montaña de Montjuic en 1987.

Las chabolas o barracas formaron parte del paisaje urbano de Madrid y Barcelona durante todo el franquismo. El tránsito de la barraca al piso, aunque fuera un piso diminuto y mal construido, como «las viviendas del gobernador», suponía todo un acontecimiento para las familias, casi el umbral hacia la felicidad. La alegría la manifestaba, en su carta de 1959 desde Barcelona, una mujer de 35 años, madre de cinco hijos, de 2 a 15 años, una familia humilde que frecuentaba el centro católico. Había estado separada de su marido cinco años «hasta que a Dios guarde nos dieron el piso que hoy poseemos, y que Dios nos conserve para siempre, ya que hasta que entré en el mismo no había sabido lo que es vivir como las personas»1576.

Familia y vivienda han constituido siempre un binomio indisociable. El hogar es el refugio ante cualquier amenaza del exterior, proporciona seguridad, pero también dignidad. En su dimensión social el hogar ayuda a que la familia pueda definirse como lo que realmente es: la unidad básica de la organización colectiva. En su aspecto más personal, el hogar contribuye a elevar la autoestima y la dignidad de sus miembros. Esa madre de 35 años probablemente había recuperado una dignidad perdida.

Algo parecido le sucedió a «una mujer feliz». Desde que se casó había vivido en una habitación «con derecho a cocina». En 1959, por fin, estrenaba piso propio. Le pedía a Elena Francis consejos para su decoración, «no muy lujoso, ya que somos sencillos y prácticos»1577. La carta de «una admiradora de sus consejos» en 1960 informaba de una situación análoga. Llevaba cuatro años casada y tenían una hija. Habían vivido hasta hacía muy poco en casa de sus padres. En su nuevo piso tenía una cocina de carbón, con su horno. Le pedía alguna receta1578.

La vivienda era también el proyecto vital por el que una familia de clase trabajadora tenía que luchar durante muchos años. Los novios, hartos de esperar, se acababan casando sin tener todavía un piso propio y se instalaban en una habitación, en la casa de algún familiar, padres o hermanos. Y ahí, en ese contexto, mientras los ahorros no permitiesen independizarse, comenzaban los conflictos conyugales y familiares.

Otras veces los conflictos conyugales comenzaban por todo lo contrario. El pisito recién estrenado de los jóvenes esposos, una vivienda modesta, se convertía de repente en el hogar de los padres y hermanos que llegaban del pueblo para incorporarse a la vida de la gran ciudad: «Yo me enfado porque siempre hay en mi casa un jaleo de miedo». Su marido le había comenzado a insultar sin motivo y le había dicho que se pusiera a trabajar1579.

En la década de los años 60 la llegada masiva de emigrantes a ciudades como Madrid y Barcelona revalorizó el precio de los pisos, causando no pocos conflictos a aquellos inquilinos de renta limitada que comenzaron a recibir presiones de los propietarios para abandonar la vivienda o para comprarla. Una historia eterna, muy vigente hoy todavía. «Una pobre mujer», de 56 años, hacía partícipe en 1960 a Elena Francis de su desgracia. Su marido de 68 años había trabajado toda su vida duramente, habían ahorrado una pequeña cantidad para no tener que depender de nadie en la vejez, y ahora el dueño del piso les daba tres meses para que compraran la casa por una cantidad fabulosa o se marcharan. Su marido estaba muy afligido. «Se despide una pobre mujer que hace 30 años tenía unos ojos verdes que todo el mundo admiraba y se han convertido en tragedia»1580.

La misma circunstancia padecía una mujer que llevaba 32 años viviendo en un piso con su marido, y ahora, en 1961, el propietario los quería echar porque lo necesitaba para una de sus hijas, pero sus pobres ingresos y ahorros no hacían posible la búsqueda de otro piso. Preguntaba «dónde debemos dirigirnos para encontrar donde poder acabar nuestros años de vida». Elena Francis contestaba que el Estado tramitaba préstamos de 15.000 a 50.000 pesetas por vivienda1581.

Una respuesta idéntica le trasladaba tres años más tarde a Mercedes, con un niño de dos años y medio afectado de parálisis cerebral y un marido mecánico-ajustador, que estaba esperando un contrato de trabajo para una empresa extranjera, con derecho a vivienda, porque en España les era imposible comprar un piso. Elena Francis les recomendaba ir a la Delegación Provincial del Ministerio de la Vivienda y consultar unos préstamos de 15.000 pesetas «sin más aval que el propio honor»1582.

Familia ante casa autoconstruida, 1957.

Esas mismas palabras, «sin más aval que el propio honor», fueron el origen de una curiosa polémica con la delegación barcelonesa del Ministerio de la Vivienda y la llegada a esta sede de muchas solicitudes de préstamo invocando lo que habían escuchado en el programa de Elena Francis. La carta de Mercedes tenía fecha de febrero de 1964. Dos meses después, abril de 1964, se registraba en el Instituto Francis una carta con membrete oficial del Ministerio de la Vivienda. La firmaba su delegado provincial en Barcelona, Vicente Martorell, quien corregía a la señora Francis por una información escuchada en una de las emisiones. El consultorio había afirmado que «el Estado hace unos empréstitos de 15 a 50 mil pesetas para vivienda sin exigir más aval que el propio honor del productor y que de ello se les informará en esta Delegación». El señor Martorell, acto seguido, reclamaba el cese inmediato de este tipo de informaciones:

Nos cumple rogarle se abstenga en lo sucesivo de emitir tales informes, por no ajustarse a la realidad de lo legislado y producir, por tanto, confusionismo entre las personas necesitadas de hogar, las cuales al acudir a esta delegación y ser informadas de los beneficios que realmente se les conceden dan además muestras de desaprobación y descontento respecto a la información recibida de usted.

Esta respuesta denotaba dos cosas muy significativas. En primer lugar, la influencia que había alcanzado Elena Francis entre la población de inmigrantes que residían en Barcelona con problemas de vivienda. Fueron innumerables las cartas que llegaban al Instituto Francis o a Radio Barcelona pidiendo una vivienda. Ella misma así lo hacía constar en muchas de las respuestas para excusar su impotencia en la resolución del problema. Y en segundo lugar, algo realmente curioso: la carta del delegado provincial del Ministerio de la Vivienda estaba dirigida a Elena Francis, como si se tratase de una mujer real, y no un personaje de ficción, producto de la imaginación creativa de los guionistas del consultorio y de las estrategias comerciales de un Instituto de Belleza.

Elena Francis se disculpó ante Vicente Martorell diciendo que «la primera engañada soy yo», pues la información facilitada por antena había sido recogida de lo anunciado en algún diario, «y el deseo de poder solucionar el problema ha [...] creado un confusionismo que lamento»1583.

Los casos de personas en trámite de ser expulsadas de lo que había sido hasta ese momento su hogar fueron material frecuente. «Un alma que ama a Dios», una mujer de 40 años, explicaba en su carta de 1960 que compartía una casa-torre con otras tres señoritas, todas ellas en misión de apostolado seglar, «para la gloria de Dios y salvación de las almas», con jóvenes obreras necesitadas. Los propietarios de la casa les habían dicho que se fueran porque querían venderla, pero les pedían por un piso una entrada muy grande o un alquiler muy alto. La oyente le pedía ayuda a la señora Francis, incluso estaba dispuesta a presentarse en su casa1584.

Una mujer casada con dos niños le preguntaba a Elena Francis si sabía de algún piso por el que se pudiera pagar un alquiler de 1.000 o 1.200 pesetas mensuales, pero sin tener que pagar traspaso1585. Una joven que trabajaba en un hotel con un sueldo de 200 pesetas semanales, un niño de 4 años y su madre a su cargo le preguntaba en 1962 a la señora Francis si podía colocar a su madre de 49 años en alguna casa, pues «el piso en que vivimos está en desahucio y veremos cómo nos las arreglamos una vez fuera, pues ya sabe lo mal y caro que en estas circunstancias está el problema de la vivienda». Elena Francis contestaba que para su madre lo mejor era dar voces en los colmados, carnicerías o mercados de su barrio1586.

Otras veces la petición de ayuda se saldaba con una respuesta menos insatisfactoria. Enriqueta, en su carta de 1962, le pedía que le consiguiera una habitación a cambio de trabajo doméstico por las tardes. Trabajaba de 5 de la mañana a mediodía y tenía las tardes libres. Le resultaba imposible pagarse una habitación. Elena Francis le daba la dirección de una señorita con su padre enfermo para que la fuera a ver porque podría interesarle su propuesta1587.

Las cartas sobre problemas de vivienda contienen historias tremendas y conmovedoras. La consejera los derivaba hacia el Instituto Municipal de la Vivienda, algún particular que necesitara compañía o alguna institución de beneficencia, como Cáritas, o a la parroquia más próxima. A una familia que vivía en uno de los núcleos chabolistas de Montjuic, en Barcelona, les decía en 1963 que fueran a la Parroquia de Nuestra Señora del Port, que allí les podrían ayudar. Y a tres hermanas mayores que necesitaban encontrar urgentemente un nuevo domicilio les sugería que buscaran en la sección inmobiliaria de la prensa o acudieran al cura párroco. En respuesta a una chica de 19 años que buscaba vivienda en Barcelona para ella y su hermano, en 1964, Elena Francis les decía que «el problema más pavoroso que existe hoy en nuestra ciudad es el de la vivienda. Todos van a venir a la capital, pero sin tener dónde estar»1588. Y a una mujer con un hijo, en la calle, que buscaba un refugio donde cobijarse, le aconsejaba también que fuera a ver al cura párroco, pues, «si estuviese en mis manos solucionar el problema de la vivienda a tantísimas personas como me escriben, créame que estaría usted ya arreglada, pues con mucho agrado lo haría»1589.

El problema de la vivienda favorecía también que el asentamiento de muchos emigrantes en la ciudad de Barcelona fuera una cosa provisional, de camino hacia un país extranjero. Josefa, de 21 años, llevaba tres meses en la ciudad y en su carta de 1964 explicaba que estaba decidida a marchar a París o Ginebra, y allí ganar lo suficiente para comprar un piso, «porque aquí no lo juntaría nunca». Elena Francis le aconsejaba pasarse por la Asociación Católica de Orientación a la Joven y le advertía: será «una vida de sacrificio»1590.

Elena Francis fue para muchas mujeres la esperanza para una vivienda más digna, que les permitiera salir del espacio miserable en el que vivían. No dudaban de su influencia y de su buen corazón: «Le pido que no nos deje de su mano, que toque el corazón de las personas grandes de Madrid, si pudiesen dar una vivienda para los necesitados, pagando un alquiler módico... ¡Ayúdeme!»1591.

1360 La cita de William Shakespeare en La fierecilla domada está documentada por el crítico Harold Bloom, Shakespeare: la invención de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2014, págs. 57-58. Este monólogo de «Catalina», la mujer rebelde que resulta «domada» por «Petruchio», su pretendiente, se incorporó también a la adaptación cinematográfica de Antonio Román, que se estrenaba en España en 1956, con Carmen Sevilla en el papel de «Catalina».

1361 ACBL50-19-T2-570054.

1362 Eulalia de Borbón, infanta de España, Para la Mujer, Barcelona, Hispano Americana de Ediciones, 1946, pág. 16.

1363 Guiones Radio Barcelona, emisión del 21 de junio de 1951.

1364 Ídem.

1365 ACBL50-19-T2-590059.

1366 ACBL50-19-T2-560003.

1367 ACBL50-19-T2-570017.

1368 ACBL50-19-T2-600341.

1369 Carmen Sarasúa y Carme Molinero, Trabajo y niveles de vida en el franquismo. Un estado de la cuestión desde una perspectiva de género, en Cristina Borderías (ed.), La historia de las mujeres: perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2008, pág. 314.

1370 Pilar Primo de Rivera, Misión y organización de la Sección Femenina de FET y JONS, Madrid, 1942, en Carmen Domingo, op. cit., pág. 108.

1371 Susana Tavera, «Mujeres en el discurso franquista hasta los años sesenta», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XX a los umbrales del xxi, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 239.

1372 Aurora Morcillo Gómez, «Feminismo y lucha política durante la Segunda República y la Guerra Civil», en Pilar Folguera (ed.), Feminismo en España. Dos siglos de historia, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2007, págs. 68-69.

1373 ACBL50-19-T2-590004.

1374 ACBL50-19-T2-570041.

1375 ACBL50-19-T2-630088.

1376 ACBL50-19-T2-560441.

1377 CFF 670234.

1378 ACBL50-19-T2-570353.

1379 ACBL50-19-T2-630126.

1380 ACBL50-19-T2-600321.

1381 Jordi Roca i Girona, «Esposa y madre a la vez. Construcción y negociación del modelo ideal de la mujer bajo el primer franquismo», en Gloria Nielfa Cristóbal (ed.), Mujeres y hombres en la España franquista. Sociedad, economía, política, cultura, Madrid, Universidad Complutense, 2003, pág. 54.

1382 Rosario Ruiz Franco, Las mujeres juristas y las últimas reformas legales del Franquismo (1966-1975), Barcelona, XIII Coloquio Internacional de la Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres, 2006, consultado en Cristina Borderías (ed.), La historia de las mujeres: perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2008, pág. 320.

1383 Julia Varela, «Mater familias. Modelos clásicos de sociología del género: F. Engels y É. Durkheim», Política y Sociedad, núm. 32, 1999, pág. 178.

1384 Elisabeth Badinter, La mujer y la madre, Madrid, La Esfera de los Libros, 2017, pág. 27.

1385 Jordi Roca i Girona, De la pureza a la maternidad. La construcción del género femenino en la postguerra española, Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 1996, pág. 221.

1386 Amando de Miguel, 40 millones de españoles 40 años después, Barcelona, Grijalbo, 1976, pág. 32.

1387 Marta González Esquerdo, op. cit., pág. 261.

1388 Ídem.

1389 ACBL50-19-T2-570215.

1390 ACBL50-19-T2-570273.

1391 María Pilar Morales, Mujeres (Orientación Femenina), Madrid, Editora Nacional, 1944, página 124.

1392 Guiones Radio Barcelona, emisión del 13 de septiembre de 1951.

1393 Luis Otero, «He aquí la esclava del señor», en Olga Barrios (ed.), Realidad y representación de la violencia, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2002, pág. 126.

1394 ACBL50-19-T2-610026.

1395 M.ª Ángeles Moraga García, «Notas sobre la situación jurídica de la mujer en el franquismo», Feminismo/s, núm. 12, diciembre de 2008, pág. 241.

1396 Ídem.

1397 Cristina Almeida, «La condición jurídica de la mujer española», Triunfo, 31 de octubre de 1970, pág. 50.

1398 ACBL50-19-T2-520009.

1399 ACBL50-19-T2-560091.

1400 ACBL50-19-T2-580100.

1401 ACBL50-19-T2-590106.

1402 ACBL50-19-T2-590059.

1403 ACBL50-19-T2-570136.

1404 María Pilar Morales, op. cit., págs. 114-115.

1405 Ibídem, págs. 115-116.

1406 ACBL50-19-T2-580016.

1407 ACBL50-19-T2-600422.

1408 ACBL50-19-T2-580020.

1409 ACBL50-19-T2-590004.

1410 ACBL50-19-T2-590180.

1411 ACBL50-19-T2-590060.

1412 ACBL50-19-T2-610026.

1413 ACBL50-19-T2-590180.

1414 ACBL50-19-T2-600211.

1415 ACBL50-19-T2-590471.

1416 ACBL50-19-T2-600476.

1417 ACBL50-19-T2-620013.

1418 ACBL50-19-T2-630128.

1419 ACBL50-19-T2-570065.

1420 ACBL50-19-T2-590116.

1421 ACBL50-19-T2-560308.

1422 ACBL50-19-T2-570028.

1423 ACBL50-19-T2-600090.

1424 ACBL50-19-T2-600338.

1425 ACBL50-19-T2-560062.

1426 CFF 670161.

1427 CFF 670231.

1428 ACBL50-19-T2-590539.

1429 ACBL50-19-T2-600525.

1430 ACBL50-19-T2-600547.

1431 CFF 670241.

1432 ACBL50-19-T2-600160.

1433 CFF 670057.

1434 ACBL50-19-T2-590132.

1435 ACBL50-19-T2-600295.

1436 ACBL50-19-T2-640027.

1437 María Pilar Morales, op. cit., pág. 125.

1438 ACBL50-19-T2-600443.

1439 ACBL50-19-T2-570105.

1440 ACBL50-19-T2-580085.

1441 ACBL50-19-T2-570168.

1442 ACBL50-19-T2-510068.

1443 ACBL50-19-T2-550008.

1444 ACBL50-19-T2-580195.

1445 ACBL50-19-T2-590349.

1446 ACBL50-19-T2-590503.

1447 ACBL50-19-T2-600458.

1448 ACBL50-19-T2-600070.

1449 ACBL50-19-T2-580164.

1450 ACBL50-19-T2-600487.

1451 ACBL50-19-T2-580119.

1452 ACBL50-19-T2-630078.

1453 Mercedes Fórmica, «La situación jurídica de la mujer española», ABC, 17 de abril de 1989, pág. 28.

1454 Ídem.

1455 ABC, 5 de diciembre de 1953, pág. 23.

1456 ABC, 28 de noviembre de 1953, pág. 22.

1457 ABC, 6 de diciembre de 1953, pág. 55.

1458 ABC, 10 de diciembre de 1953, pág. 35.

1459 ABC, 26 de noviembre de 1953, pág. 24.

1460 ABC, 5 de diciembre de 1953, pág. 27.

1461 ABC, 12 de diciembre de 1953, pág. 23.

1462 ABC, 2 de diciembre de 1953, pág. 41.

1463 Ibídem, pág. 42.

1464 ABC, 18 de noviembre de 1953, pág. 15.

1465 Carlos Javier Galán, «Mercedes Fórmica, la abogada que impulsó un cambio en la situación jurídica de la mujer española», otrosí. Revista del Colegio de Abogados de Madrid, núm. 5, 2004, págs. 47-48.

1466 Anna Caballé, «Ramón Eugenio de Goicoechea, “el marido malo” de Ana María Matute», ABC, 28 de junio de 2014, pág. 64.

1467 Luis Enrique Alonso y Fernando Conde, Historia del consumo en España: una aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate, 1994, pág. 156.

1468 Horacio Capel, «La electricidad en Cataluña, una historia por hacer. Conclusiones», en Horacio Capel (ed.), Las tres chimeneas. Implantación industrial, cambio tecnológico y transformación de un espacio urbano barcelonés, Barcelona, FECSA, 1994, vol. III, s/p, documentado en: http://www.ub.edu/geocrit/sv-13.htm.

1469 ACBL50-19-T2-630265.

1470 IX Informe del Observatorio Estatal de Violencia sobre la Mujer 2015, Madrid, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, 2017, pág. 101.

1471 Ibídem, pág. 177. El teléfono 016 de atención a víctimas de malos tratos por violencia de género fue puesto en marcha por el Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad el 3 de septiembre de 2007.

1472 Ibídem, pág. 61.

1473 FRA-Agencia de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea, Violencia de género contra las mujeres: una encuesta a escala de la UE, Luxemburgo, Oficina de Publicaciones de la Unión Europea, 2014, págs. 20-21.

1474 Antonio Gil Ambrona, Historia de la violencia contra las mujeres. Misoginia y conflicto matrimonial en España, Madrid, Cátedra, 2008, pág. 483.

1475 Por qué, 11 de julio de 1973, pág. 1.

1476 La Vanguardia, 3 de julio de 1973, pág. 13.

1477 ACBL50-19-T2-600212.

1478 ACBL50-19-T2-580072.

1479 Miguel Lorente Acosta, Anatomía del maltratador. La violencia como mecanismo de control, en Leonor M. Cantera (coord.), La violència a casa, Sabadell, Fundació Caixa Sabadell, 2005, págs. 39-40.

1480 ACBL50-19-T2-590465.

1481 ACBL50-19-T2-590065.

1482 ACBL50-19-T2-600426.

1483 ACBL50-19-T2-600497.

1484 ACBL50-19-T2-600427.

1485 ACBL50-19-T2-560493.

1486 ACBL50-19-T2-580104.

1487 ACBL50-19-T2-580111.

1488 ACBL50-19-T2-560456.

1489 ACBL50-19-T2-590309.

1490 ACBL50-19-T2-580174.

1491 ACBL50-19-T2-600092.

1492 ACBL50-19-T2-570017.

1493 ACBL50-19-T2-580196.

1494 Antonio Martí Granell, «El Antabús en el tratamiento del alcoholismo», Anales de Medicina y Cirugía, vol. 25, núm. 54, diciembre de 1949, pág. 469.

1495 ACBL50-19-T2-570008, ACBL50-19-T2-570026, ACBL50-19-T2-570040, ACBL50-19-T2-600002, ACBL50-19-T2-600004,

1496 ACBL50-19-T2-580478.

1497 ACBL50-19-T2-600004.

1498 ACBL50-19-T2-590013.

1499 Jean-Louis Guereña, «Elementos para una historia del preservativo en la España contemporánea. De la segunda mitad del siglo XVIII al primer tercio del XX», en Jean-Louis Guereña (ed.), La sexualidad en la España contemporánea (1800-1950), op. cit., pág. 93.

1500 Mónica Moreno, «Mujeres en la Acción Católica y el Opus Dei. Identidades de género y culturas políticas en el catolicismo de los años sesenta», Historia y Política, julio-diciembre de 2012, pág. 186.

1501 ACBL50-19-T2-600397.

1502 ACBL50-19-T2-590291.

1503 ACBL50-19-T2-580040.

1504 Leonor M. Cantera, Te pego porque te quiero. La violencia en la pareja, Bellaterra, Universidad Autónoma de Barcelona, 1999, pág. 31.

1505 ACBL50-19-T2-580040.

1506 ACBL50-19-T2-570306.

1507 ACBL50-19-T2-600223.

1508 ACBL50-19-T2-700008.

1509 ACBL50-19-T2-620011.

1510 ACBL50-19-T2-630021.

1511 ACBL50-19-T2-590410.

1512 ACBL50-19-T2-640039.

1513 Santiago Fernández Collado, «El delito de estupro: su historia y vinculación con el bien jurídico protegido», Derecho Penal Contemporáneo. Revista Internacional, núm. 54, enero-marzo de 2006, págs. 55-90.

1514 ACBL50-19-T2-620058.

1515 CFF 670141.

1516 Ley de 24 de enero de 1941 para la protección de la natalidad contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista (BOE de 2 de febrero de 1941).

1517 ACBL50-19-T2-530005.

1518 Discurso publicado en: https://w2.vatican.va/content/pius-xii/es/speeches/1951/documents/hf_p-xii_spe_19511029_ostetriche.html.

1519 ACBL50-19-T2-580191.

1520 ACBL50-19-T2-640037.

1521 Antonio Cazorla, Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo (1939-1975), Madrid, Alianza Editorial, 2016, pág. 292.

1522 ACBL50-19-T2-590014.

1523 ACBL50-19-T2-620004.

1524 ACBL50-19-T2-600469.

1525 Patronato de Protección a la Mujer, La moralidad pública y su evolución. Memoria correspondiente al bienio 1943-1944, Madrid, 1944.

1526 Ibídem, pág. 126.

1527 Ibídem, pág. 136.

1528 Félix Martí Ibáñez fue autor de un consultorio sexológico en la revista anarquista Estudios durante 1936-1937, dedicado a dar respuesta a asuntos de frigidez sexual femenina, onanismo y homosexualidad [véase Maite Zubiaurre, «El amor en tiempos de guerra: frigidez femenina y revolución libertaria en la obra del médico anarquista Félix Martí Ibáñez», en Luisa Elena Delgado, Pura Fernández y Jo Labanyi (eds.), La cultura de las emociones y las emociones en la cultura española contemporánea (siglos XVIII-XXI), Madrid, Cátedra, 2018, págs. 195-213].

1529 Patronato de Protección a la Mujer, op. cit., pág. 140.

1530 Armand Balsebre y Rosario Fontova, Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifranquismo, op. cit., págs. 157-163.

1531 Patronato de Protección a la Mujer, op. cit., pág. 322.

1532 Ibídem, pág. 291.

1533 Ibídem, pág. 306.

1534 Ibídem, págs. 289-290.

1535 ACBL50-19-T2-580086.

1536 Julio Iglesias de Ussel, El aborto: un estudio sociológico sobre el caso español, Madrid, CIS, 1979, pág. 49, citado por Antonio Cazorla, op. cit., pág. 292.

1537 Patronato de Protección a la Mujer, op. cit., pág. 314.

1538 Mirta Núñez Díaz-Balart, op. cit., págs. 41-50.

1539 ACBL50-19-T2-550062.

1540 ACBL50-19-T2-560183.

1541 ACBL50-19-T2-580122.

1542 ACBL50-19-T2-570061.

1543 CFF 670003.

1544 ACBL50-19-T2-590011.

1545 ACBL50-19-T2-590365.

1546 ACBL50-19-T2-590411.

1547 ACBL50-19-T2-600172.

1548 ACBL50-19-T2-570046.

1549 ACBL50-19-T2-600565.

1550 ACBL50-19-T2-610027.

1551 ACBL50-19-T2-620092.

1552 ACBL50-19-T2-630006.

1553 ACBL50-19-T2-610043.

1554 Diálogo entre «Rodolfo» y «Petrita», novios desde hace doce años en busca de piso, los protagonistas de la película El pisito (Marco Ferreri, 1959).

1555 Patronato de Protección a la Mujer, op. cit., pág. 305.

1556 Ibídem, págs. 314-315.

1557 Ibídem, pág. 315.

1558 Alfonso García Barbancho, Las migraciones interiores españolas en 1961-1970, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1975, pág. 69.

1559 Jesús López Díaz, «La vivienda social en Madrid, 1939-1959», Espacio, Tierra y Forma, Madrid, UNED, 2002, págs. 323-335.

1560 Amador Ferrer, «Alojar a las masas en el siglo XX», en Gràcia Dorel-Ferré (dir.), Jaume Perarnau y Joan Muñoz (coords.), Vivienda obrera y colonias industriales en la Península Ibérica, Terrassa, Museu de la Ciència i de la Tècnica de Catalunya, 2008, pág. 300.

1561 Anna Cabré e Isabel Pujadas, «La població: immigració i explosió demogràfica», art. cit.

1562 ABC de Sevilla, 2 de octubre de 1936, pág. 3.

1563 ACBL50-19-T2-570013.

1564 ACBL50-19-T2-570306.

1565 ACBL50-19-T2-640006.

1566 ACBL50-19-T2-570453.

1567 ACBL50-19-T2-580166.

1568 ACBL50-19-T2-600100.

1569 ACBL50-19-T2-630309.

1570 CFF 670001.

1571 ACBL50-19-T2-590001.

1572 CFF 670081.

1573 ACBL50-19-T2-580316.

1574 ACBL50-19-T2-590093.

1575 El 23 de febrero de 1951 el precio del billete de los tranvías aumentó de 0,50 a 0,70 pesetas. En protesta por este aumento muchos trabajadores decidieron el 1 de marzo ir a pie a sus centros de trabajo. El día 12 fue convocada una huelga general.

1576 ACBL50-19-T2-590348.

1577 ACBL50-19-T2-590539.

1578 ACBL50-19-T2-600128.

1579 ACBL50-19-T2-600273.

1580 ACBL50-19-T2-600297.

1581 ACBL50-19-T2-610013.

1582 ACBL50-19-T2-640046.

1583 ACBL50-19-T2-640003.

1584 ACBL50-19-T2-600299.

1585 ACBL50-19-T2-600595.

1586 ACBL50-19-T2-620023.

1587 ACBL50-19-T2-620069.

1588 ACBL50-19-T2-640001.

1589 ACBL50-19-T2-640002.

1590 ACBL50-19-T2-640022.

1591 CFF 670232.

Conclusiones

¡Cuánta miseria cultural y cuánta represión sexual!... ¡Cuántas prohibiciones!... Las cartas de Elena Francis nos evocan un universo que parece de otra galaxia. Pero es la España de la que todos venimos. Nuestras madres y abuelas sufrieron esa falta de libertad.

El valor de un archivo. Esta investigación ha abordado una mínima parte de un archivo epistolar inmenso, que contiene un medio básico de comunicación hoy en decadencia, el de la correspondencia postal. El archivo del Consultorio de Elena Francis fue salvado in extremis de la destrucción. La empresa que recibía las cartas, el Instituto Francis, las conservó amontonándolas en cajas de cartón en un edificio en desuso, desentendiéndose después. Una parte del archivo se perdió a causa del deterioro del papel, pero algunas de las cajas pudieron recuperarse. Se calcula que más de un millón de cartas llegaron al Consultorio Francis entre 1950 y 1984. De esta cantidad, unas 100.000 se conservan en el Arxiu Comarcal del Baix Llobregat (ACBL), en Sant Feliu de Llobregat (Barcelona). La disparidad de su temática y la autenticidad y variedad de su origen convierten este fondo documental en un auténtico filón para los investigadores en historia social del franquismo, con las costumbres y la historia de las mujeres en España como centros principales de interés. Una sola de las cartas podría considerarse una anécdota. Pero miles de cartas sobre el mismo tema, aunque estén enfocadas desde distintas perspectivas y procedencias, constituyen categoría, un banco de datos extraordinariamente valioso.

El confesionario de la España de Franco. El Consultorio Francis se concibió como una plataforma publicitaria para la promoción de una firma comercial de cosmética. Al estar destinado a las mujeres y emitirse en la franja horaria de tarde, la hora de los seriales y los consejos femeninos, no se contempló como un programa importante en la parrilla radiofónica. Por el contrario, fue considerada una emisión «de relleno», cursi, banal, repleta de consejos domésticos y de belleza y de dramas sentimentales. El consultorio se desarrolló mediante dos vías comunicativas: una serie de cartas se leían por antena, muy resumidas y aligeradas por los guionistas radiofónicos. Pero el consultorio tuvo que habilitar otra vía, más directa y confidencial, para responder individualmente a la numerosa correspondencia que se recibía, en su mayoría procedente de mujeres de clase trabajadora. Sabemos que una buena parte de esas cartas se contestaban en un local lóbrego y silencioso, a cargo de empleadas mal pagadas, que depositaban en un cajón especial las misivas «comprometidas». Porque el consultorio se convirtió en el confesionario de la España de Franco. Y así, un programa para jovencitas y amas de casa consiguió atraer a una audiencia masiva, aunque infravalorada por el hecho de centrarse exclusivamente en el universo de los intereses femeninos. Pero si nos esforzamos por recordar a algún personaje de la radio de la época, antes del imperio de la televisión, Elena Francis, sin duda, es uno de ellos. Una vez efectuado el análisis de la correspondencia, sería injusto abordar aquel fenómeno radiofónico y social con desprecio o burla. Una buena parte de las mujeres que escribían eran víctimas de un sistema patriarcal amparado por una dictadura.

La jaula doméstica. El archivo de las cartas de un programa de radio destinado a jóvenes y sencillas amas de casa ha resultado ser una herramienta muy valiosa para evaluar cómo vivían y cómo pensaban —o cómo las inducían a pensar— las mujeres españolas de las décadas de los años 50 y 60, principalmente. Las cartas de Elena Francis nos evocan un mundo de esfuerzo y a menudo pobreza, de carencias y falta de horizonte para las mujeres. La influencia de la religión impuso un código de valores y normas de comportamiento que Elena Francis reprodujo y exaltó con maestría. El integrismo religioso del nacionalcatolicismo impregnó de incienso y resignación los «acertados consejos» de Elena Francis a mujeres totalmente desprotegidas social, laboral y jurídicamente. El poder de este perverso ente de ficción fue enorme. Aunque la señora Francis se concebía como un personaje maternal y benefactor, lo cierto es que perpetuaba las consignas del régimen aconsejando silencio, obediencia y sumisión ante los agravios y la violencia doméstica; apuntalando un clima familiar de sometimiento al varón. Es consolador pensar que a pesar del bombardeo de mensajes machistas recibidos desde la niñez, las mujeres españolas se apresuraron a sacudirse esas ataduras durante la transición.

Legitimación del franquismo. La victoria en la guerra civil no fue la única fuente de legitimación del régimen de Franco. También lo fue la religión. La religión ha sido tradicionalmente un instrumento de legitimación y control social. Hubo mucha religión en el Consultorio de Elena Francis. La omnipresencia de Dios y la Virgen en casi todas las recomendaciones de Elena Francis es sorprendente. Elena Francis también contribuyó a la legitimación del franquismo.

La misión. La misión del consultorio fue evangelizar, catequizar y reeducar a la mujer tras los excesos «libertinos» de la República y prepararla para su misión trascendental en la vida: esposa y madre. En esa labor reeducadora, el hombre apenas aparece. Y cuando lo hace es en forma de «príncipe azul», un mito creado para avivar la ilusión de muchas jóvenes enamoradas, pero un falso espejismo en la amarga realidad de muchas mujeres casadas. En el universo Francis la mujer fue casi siempre la culpable, no la víctima. El sentimiento de culpa inoculado por la Iglesia fue devastador, y en esa tarea Elena Francis fue una de las máximas colaboradoras. Ese sentimiento de culpa impidió a la «Mujer Francis» conocer lo que era ser una mujer libre.

Para una historia de las emociones. La misión propagandista del consultorio se confunde con su dimensión sentimental. No ha sido el objetivo principal de la presente obra pero entendemos que las cartas de Elena Francis constituyen un fondo documental de primer nivel para una historia de las emociones durante el franquismo, una categoría de análisis histórico todavía emergente en España. Elena Francis fue la depositaria de un inmenso patrimonio inmaterial de sentimientos y emociones. En las cuartillas que escribieron millones de mujeres en más de tres décadas. en traducción directa muchas veces de una oralidad espontánea y sincera, están representadas la desesperación y la humillación, el amor y el desamor, los celos y las frustraciones, el miedo y el odio, la tristeza y la vergüenza, el dolor y la desolación... los sentimientos y emociones de varias generaciones de mujeres.

ANEXO

Catálogo de seudónimos

La mayoría de las cartas enviadas a Elena Francis aparecen firmadas con el nombre y apellido de la consultante, o sus iniciales, seguido de las señas de su domicilio. Un 21,3 por 100 de las 4.325 cartas analizadas tienen además un seudónimo, generalmente como una segunda firma. Contrariamente a los seudónimos más o menos originales y creativos que difundió la emisión radiofónica, muchas veces inventados por los guionistas, la tipología de estos seudónimos es austera y muy descriptiva. Los dos seudónimos más habituales son «una preocupada» y «una que no sabe qué hacer». Ofrecemos a continuación por orden alfabético la relación de estos 507 seudónimos distintos utilizados en la rúbrica de 923 cartas.

Admiradora de Morfeo

Amapola

Azucena

Campesina

Caprichosa

Capullo alegre

Cinco palacios

Corazón sin rumbo

Corazón triste

Cuatro preocupadas y una enamorada

Cubanita

Desconsolada

Desdichada que tengo 17 años

Desengañada

Desesperada

Desgraciada

Desgraciada en el amor

Desgraciada sin remedio

Desilusionada

Desorientada

Doña manchas

Dos admiradoras

Dos alcoyanas

Dos almendras

Dos amigas

Dos andaluzas

Dos curiosas

Dos curiosas de Balsareny

Dos enamoradas

Dos flores mustias

Dos flores silvestres

Dos miedosas

Dos moncadenses

Dos mujeres tristes

Dos preocupadas

Dos preocupados

Dos que no saben qué hacer

Dos violetas

El conillet de la casa

El Solitario

Escarlata

Esmeralda

Eterna enamorada

Fierecilla

Flor amarga

Flor amarilla

Flor blanca de París

Flor de almendro

Flor de loto

Flor de té

Flor del Sur

Flor delicia

Flor marchita

Flor silvestre

Flor sin perfume

Herida sangrante de amor

Indecisa

La fea

La hija de una cieguita

La más tonta

La vida dulce

Les flors de maig

L’Espiga d’or

Lilí

Lirio azul, lirio rosa, lirio rojo

Lirio blanco

Madre disgustada que no sabe qué hacer

María Antonieta, reina de Francia

Ojos negros

Ojos verdes

Pequeña flor

Pitusa

Pochola

Preocupada triste

Preocupada y aburrida

Prometida feliz

Prudencia

Su admiradora catalana

Triste solitaria

Ulises

Un actor en Madrid

Un alma desconsolada

Un alma que ama a Dios

Un alma triste

Un ama de casa

Un castellano de verdad

Un corazón con gusanillo

Un corazón destrozado

Un corazón herido

Un corazón que sufre

Un corazón sangrando

Un desesperado

Un enamorado

Un grupo de incrédulas

Un hombre que sufre

Un lirio

Un marido escuálido

Un palillito

Un poco preocupada

Un roedor (una que se come las uñas)

Una abuelita desesperada

Una abuelita desgraciada

Una abuelita triste

Una acobardada

Una acomplejada

Una admiradora

Una admiradora de la colonia Francis

Una admiradora de las flores

Una admiradora de su consulta

Una admiradora de sus programas

Una admiradora de 13 años

Una admiradora figuerense

Una admiradora ignorante

Una admiradora más

Una admiradora más de sus consejos

Una admiradora más de usted

Una afligida

Una agricultora

Una amante de su hogar

Una amargada

Una ampurdanesa

Una analfabeta

Una andaluza

Una andaluza apenada

Una andaluza desgraciada

Una andaluza en Masnou

Una andaluza que la admira

Una andaluza triste

Una ansiosa

Una antigua

Una antigua (a la fuerza)

Una apenada

Una apenada de la vida

Una apurada

Una aragonesa

Una aragonesa medio catalana

Una arrepentida

Una arrepentida que no sabe qué hacer

Una asturiana

Una atrevida

Una atribulada

Una bajita

Una barcelonesa que la admira

Una bergadana

Una bilbaína

Una campesina joven que llegó a la ciudad

Una canaria triste

Una cardonina

Una casada amargada

Una casada feliz

Una castellana

Una castellana burgalesa

Una castellana feliz

Una catalana

Una catalana consumida

Una catalana que espera

Una catalana que sufre

Una chantreana

Una charra

Una chica desconsolada

Una chica enamorada

Una chica preocupada

Una chica simpática

Una cocinerita joven

Una colegiala

Una colegiala enamorada

Una comeúñas

Una complejista

Una compostelana de Vistalegre

Una con criterio propio

Una consumidora de sus productos

Una cordobesa

Una costurera

Una cuarentona

Una cuarentona sin suerte

Una cubana

Una curiosa

Una de Castellar

Una de Cataluña

Una de la costa

Una de sus muchas admiradoras que es muy feliz

Una del Norte

Una desalentada

Una desbustada

Una desconcertada

Una desconfiada

Una desconsolada

Una desconsolada que no sabe qué hacer

Una descuidada

Una desdichada

Una desesperada

Una desesperada de Extremadura

Una desesperada flor

Una desesperada incomprendida

Una desgraciada

Una desgraciada de Castilla

Una desgraciada de Tortosa

Una desgraciada perdida

Una desgraciada por un hombre

Una desgraciadita

Una desolada

Una desorientada

Una despistada

Una despreciada

Una devota del Sagrado Corazón de Jesús

Una devota i llaminera que estima a la sardana

Una disgustada

Una dudosa

Una enamorada

Una enamorada a la fuerza

Una enamorada de la luna

Una enamorada de la poesía

Una enamorada de un imposible

Una enamorada desesperada

Una enamorada desgraciada

Una enamorada indecisa

Una enamorada muy triste

Una enamorada que sufre

Una enamorada triste

Una enferma agradecida

Una enfermita que la escucha con cariño todos los días

Una enfermucha

Una engañada

Una enlutada

Una enlutada del corazón

Una esperanzada

Una esposa amargada

Una esposa desconcertada

Una esposa desesperada

Una esposa desgraciada

Una esposa desilusionada

Una esposa dolorida

Una esposa feliz

Una esposa infeliz

Una esposa nerviosa

Una esposa preocupada

Una esposa que no sabe qué hacer

Una esposa que sufre

Una esposa resignada de Cornellà

Una esposa sin ni cinco

Una esposa torturada

Una esposa triste

Una esposa y madre feliz

Una esquiva

Una estrella sin rumbo

Una estrella triste

Una estudiante

Una estudiante preocupada

Una excursionista

Una exestudiantina

Una extremeña

Una extremeña que sufre

Una faltada de cariño

Una feliz con tristeza

Una flor marchita de Linares

Una fracasada

Una futura mamá

Una gallega con esperanzas

Una galleguita enamorada

Una gardenia

Una golondrina caprichosa

Una golondrina del Pacífico

Una golosa

Una gorda

Una graciense indecisa

Una gran admiradora

Una granaína

Una hermana que sufre

Una hermana que sufre mucho

Una hija desesperada

Una hija que no comprende el mundo

Una hortensia

Una huérfana

Una huérfana apurada

Una ignorante

Una ilusionada sin esperanza

Una impaciente

Una inculta

Una indecidida

Una indecisa

Una indecisa enamorada

Una inexperta

Una ingenua

Una inocente

Una inocente que sufre

Una joven que no sabe qué hacer

Una joven que sufre

Una jovencita

Una jovencita feliz

Una jovencita preguntona

Una leridana

Una loca enamorada

Una madre

Una madre afligida

Una madre angustiada

Una madre apenada

Una madre apurada

Una madre desconsolada

Una madre desesperada

Una madre desesperada por su hijito

Una madre desgraciada

Una madre desolada

Una madre despistada

Una madre disgustada

Una madre dolorida

Una madre en apuros

Una madre feliz

Una madre ilusionada

Una madre preocupada

Una madre que desea ser feliz

Una madre que duda

Una madre que no sabe si lleva razón

Una madre que no sabe si puede dejar marchar a su hija

Una madre que sufre

Una madre sin vida

Una madre triste

Una madrileña

Una madrileña que le azmira

Una madrina triste

Una malagueña

Una malagueña desesperada

Una mallorquina

Una mallorquina desorientada

Una mamá

Una mamá desconsolada

Una mamá feliz

Una mancheguita

Una maña desgraciada

Una mañica muy devota de la Virgen del Pilar

Una mañica que no sabe escribir

Una margarita

Una miedosa

Una modistilla triste

Una molestona

Una Montserrat que molt se l’estima

Una morena

Una morena catalana

Una morena de Barcelona

Una morena indecisa

Una morena preocupada

Una morena y una castaña

Una morenaza

Una muchacha enamorada

Una mujer amargada

Una mujer amargada para toda la vida

Una mujer desesperada

Una mujer feliz

Una mujer preocupada

Una murciana

Una murciana de verdad

Una murciana preocupada

Una muy triste

Una navarra

Una necesitada

Una nerviosa

Una niña

Una niña afligida

Una niña desorientada

Una novia feliz

Una novia preocupada

Una pajarita despistada

Una paloma aragonesa

Una paloma enjaulada

Una paloma mensajera

Una pamplonica

Una pecosa

Una pelona esperanzada

Una peluquera de señoras

Una pequeña desgraciada y aturdida

Una pequeña preocupada

Una pobre andaluza

Una pobre decepcionada

Una pobre mujer

Una preguntona

Una preocupada

Una preocupada alcireña

Una preocupada de Sabadell

Una preocupada en el amor

Una preocupada que no sabe qué hacer

Una presumida

Una pueblerina

Una que ama

Una que aún confía

Una que aún le queda mucho por aprender

Una que cree en Elena Francis

Una que cree estar enamorada

Una que criará a su hijo

Una que de seguir así se pondrá enferma

Una que desea la tranquilidad

Una que desea ser algo

Una que duda

Una que duda ser feliz

Una que es feliz

Una que es muy desgraciada

Una que es muy feliz

Una que espera

Una que espera ser feliz

Una que está llorando

Una que está muy triste

Una que está triste

Una que ha dejado de sufrir

Una que ha sido descubierta

Una que intenta olvidar

Una que las pasa negras

Una que le aprecia

Una que le cae el pelo

Una que le está vedada la felicidad

Una que le gusta saber

Una que le gustan los autos de choque

Una que le gustan los niños

Una que no es feliz

Una que no quiere engordar

Una que no quiere ser humillada

Una que no sabe

Una que no sabe escribir

Una que no sabe expresarse

Una que no sabe nada

Una que no sabe qué hacer

Una que no sabe vivir

Una que no tiene corazón

Una que parece francesa y no lo es

Una que pudo ser feliz

Una que quiere el bien de todos

Una que quiere estar alegre

Una que quiere obrar bien

Una que quiere recuperar lo perdido

Una que quiere saber

Una que quiere ser feliz

Una que quiere ser joven

Una que quiere ser mayor

Una que quiere ser monja

Una que se arrepiente de haber marchado de su casa

Una que se casó demasiado joven

Una que se siente feliz

Una que se siente un poco burlada

Una que se tiene por desgraciada

Una que será extra de cine

Una que siempre está triste

Una que siempre va deprisa

Una que sueña despierta

Una que sufre

Una que sufre en silencio

Una que sufre mucho

Una que sufre por estar muy gorda

Una que teme molestarla

Una que tiene confianza

Una que tiene el marido jugador

Una que tiene granos

Una que tiene poca experiencia en el amor

Una que toma Belmine

Una que vive en la azotea

Una que ya ha perdido la confianza en el marido

Una rebelde

Una risueña

Una rosa

Una rosa blanca

Una rosa que se está molestando o marchitando

Una rosa que sufre

Una rosa roja

Una rosa roja solitaria

Una rubia castellana

Una rubia de ojos azules

Una rubia desesperada

Una rubia indecisa

Una rubia leonesa

Una rubia mallorquina

Una rubia muy feliz

Una rubia preocupada

Una rubia que le cae el pelo

Una rubia triste

Una sabadellense indecisa

Una salmantina

Una samboiana

Una sansadurninense

Una sardanista

Una segoviana

Una segunda esposa feliz

Una sentimental

Una sevillana de Castellterçol

Una sin experiencia

Una sin ilusiones

Una sirena del mar

Una solitaria

Una solterona

Una soñadora

Una tonta

Una tonta de Santa Oliva

Una triste

Una triste indecisa

Una triste Lolita

Una valenciana

Una valenciana afligida

Una valenciana enamorada

Una vasca en Cataluña

Una vigatana

Una violeta

Una viuda amargada

Una viuda preocupada

Una zamorana

Una zaragozana

Unas campesinas de Gallecs

Unas modistillas mataronesas

Unas que admiran sus consejos

Uno que no pierde la esperanza

Uno que no sabe qué hacer

Violeta

Viuda triste

Bibliografía

ALCALDE, Carmen, Mujeres en el franquismo, Barcelona, Flor del Viento, 1996.

ALMEIDA, Cristina, «La condición jurídica de la mujer española», Triunfo, 31 de octubre de 1970.

— En defensa de la mujer, Barcelona, Martínez Roca, 1999.

ALONSO, Luis Enrique, y CONDE, Fernando, Historia del consumo en España: una aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, Debate, 1994.

ALÓS-MONER, Ramón, y RODRÍGUEZ, Ángel, Economía y territorio en Catalunya, Barcelona, Institut d’Economia Aplicada-Banca Mas Sardá, 1978.

ÁLVAREZ, Lilí, «Prólogo», en Betty Friedan, La mística de la feminidad, Madrid, Sagitario, 1965.

AMICH ELÍAS, Cristina, «El trabajo de los menores de edad en la dictadura franquista», Historia Contemporánea, núm. 36, 2008.

BADINTER, Elisabeth, La mujer y la madre, Madrid, La Esfera de los Libros, 2017.

BALSEBRE, Armand, y FONTOVA, Rosario, Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifranquismo, Madrid, Cátedra, 2014.

— «Las mujeres de La Pirenaica. El primer feminismo antifranquista de la radio española», Arenal, vol. 23, núm. 1, enero-junio de 2016.

BARRIOS, Olga (ed.), Realidad y representación de la violencia, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2002.

BLOOM, Harold, Shakespeare: la invención de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2014.

BORBÓN, Eulalia de, Para la Mujer, Barcelona, Hispano Americana de Ediciones, 1946.

BORDERÍAS, Cristina (ed.), La historia de las mujeres: perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2008.

BOSCH, Esperanza; FERRER, Victoria A., y GILI, Margarita, Historia de la misoginia, Rubí (Barcelona), Anthropos, 1999.

CABALLÉ, Anna, «Ramón Eugenio de Goicoechea, “el marido malo” de Ana María Matute», ABC, 28 de junio de 2014.

CABALLERO, Óscar, El sexo del franquismo, Madrid, Editorial Cambio 16, 1977.

CABRÉ, Anna, y PUJADAS, Isabel, «La població: immigració i explosió demogràfica», en VV.AA., Història econòmica de la Catalunya contemporània. S. xx. Població, agricultura, energia, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 1989.

Cancionero [de la Sección Femenina del Frente de Juventudes de FET y de las JONS], Madrid, Departamento de Publicaciones de la Delegación Nacional del Frente de Juventudes, 1943.

CANDEL, Francisco, Els altres catalans, Barcelona, Edicions 62, 1968.

CANTERA, Leonor M., Te pego porque te quiero. La violencia en la pareja, Bellaterra, Universidad Autónoma de Barcelona, 1999.

— La violència a casa, Sabadell, Fundació Caixa Sabadell, 2005.

CAPEL, Horacio, «La electricidad en Cataluña, una historia por hacer. Conclusiones», en Horacio Capel (ed.), Las tres chimeneas. Implantación industrial, cambio tecnológico y transformación de un espacio urbano barcelonés, Barcelona, FECSA, 1994 (vol. III).

CARNEGIE, Dale, Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Buenos Aires, Cosmos, 1943 (7.ª ed.).

CAZORLA, Antonio, Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo (1939-1975), Madrid, Alianza Editorial, 2016.

CELA, Camilo José, La colmena, Barcelona, Bruguera, 1980.

CELA RODRÍGUEZ, Alfredo, Vida cotidiana en la industria textil algodonera catalana bajo el franquismo. El caso de Roca Umbert S.A. en Granollers 1956-1966, tesis doctoral, Barcelona, Universidad Autónoma, 2015.

CHALABI, Mona, «Female facial hair: if so many woman have it, why are we so deeply ashamed?», The Guardian, 30 de noviembre de 2017.

COLLANTES, Fernando, «La alimentación en la España del siglo XX: una perspectiva desde la historia económica», en VV.AA., Actas del I Congreso Español de Sociología de la Alimentación, Gijón, Universidad de Oviedo, 2009.

CUESTA BUSTILLO, Josefina (ed.), Historia de las mujeres en España. Siglo XX, Madrid, Instituto de la Mujer, 2003.

DE DIOS FERNÁNDEZ, Eider, «¿Sirvienta, interina o trabajadora? Discursos del servicio doméstico en el segundo franquismo», en Alejandra Ibarra Aguirregabiria (coord.), No es país para jóvenes, Vitoria, Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, 2012.

— «Las que tienen que servir y las servidas. La evolución del servicio doméstico en el franquismo y la construcción de la subjetividad femenina», Revista Historia Autónoma, 3, 2013.

DE MIGUEL, Amando, 40 millones de españoles 40 años después, Barcelona, Grijalbo, 1976.

DELGADO, Luisa Elena; FERNÁNDEZ, Pura, y LABANYI, Jo (eds.), La cultura de las emociones y las emociones en la cultura española contemporánea (siglos XVIII-XXI), Madrid, Cátedra, 2018, págs. 195-213.

DELIBES, Miguel, El príncipe destronado, Barcelona, Destino, 1983.

DOMINGO, Carmen, Coser y cantar. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Barcelona, Lumen, 2007.

DOREL-FERRÉ, Gràcia (dir.); PERARNAU, Jaume, y MUÑOZ, Joan (coords.), Vivienda obrera y colonias industriales en la Península Ibérica, Terrassa, Museu de la Ciència i de la Tècnica de Catalunya, 2008.

DURÁN MANSO, Valeriano, «Los niños prodigio del cine español. Aproximación a la educación de los años 50 y 60», Revista Iberoamericana do Patrimônio Histórico-Educativo, vol. 1, núm. 1, julio-diciembre de 2015.

ECO, Umberto, Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007.

ESTANY, Pietat, Estimades amigues. El darrer escrit d’una Doña Elena Francis silenciosa i silenciada, Barcelona, Dèria Editors, 2007.

ESTEBAN DE VEGA, Mariano (ed.), «Pobreza, Beneficencia y Política Social», Ayer, núm. 25, 1997.

FALCÓN, Lidia, Memorias políticas (1959-1999), Madrid, Vindicación Feminista, 2002.

FARRÉ PARÍS, Àngels, y GARCIA GARCIA, Carme, A tot estar. El servei domèstic a Terrassa, 1940-1960, Terrassa, Ajuntament de Terrassa, 2001.

FERNÁNDEZ COLLADO, Santiago, «El delito de estupro: su historia y vinculación con el bien jurídico protegido», Derecho Penal Contemporáneo. Revista Internacional, núm. 54, enero-marzo de 2006.

FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, M.ª Antonia, Pilar Primo de Rivera. El falangismo femenino, Madrid, Síntesis, 2008.

FERRER, Amador, «Alojar a las masas en el siglo XX», en Gràcia Dorel-Ferré (dir.), Jaume Perarnau y Joan Muñoz (coords.), Vivienda obrera y colonias industriales en la Península Ibérica, Terrassa, Museu de la Ciència i de la Tècnica de Catalunya, 2008.

FOESSA, Informe sociológico sobre la situación social en España 1970, Madrid, Euroamérica, 1970.

FOLGUERA, Pilar (ed.), Feminismo en España. Dos siglos de historia, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2007.

FÓRMICA, Mercedes, «El domicilio conyugal», ABC, 7 de noviembre de 1953, pág. 9.

— «La situación jurídica de la mujer española», ABC, 17 de abril de 1989, pág. 28.

FRA-AGENCIA DE LOS DERECHOS FUNDAMENTALES DE LA UNIÓN EUROPEA, Violencia de género contra las mujeres: una encuesta a escala de la UE, Luxemburgo, Oficina de Publicaciones de la Unión Europea, 2014.

FRIEDAN, Betty, La mística de la feminidad, Madrid, Sagitario, 1965.

GALÁN, Carlos Javier, «Mercedes Fórmica, la abogada que impulsó un cambio en la situación jurídica de la mujer española», otrosí. Revista del Colegio de Abogados de Madrid, núm. 5, 2004.

GARCÍA BARBANCHO, Alfonso, Las migraciones interiores españolas en 1961-1970, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1975.

GARCÍA HORTELANO, Juan, El gran momento de Mary Tribune, Barcelona, Bruguera, 1970.

GIL AMBRONA, Antonio, Historia de la violencia contra las mujeres. Misoginia y conflicto matrimonial en España, Madrid, Cátedra, 2008.

GÓMEZ BRAVO, Gutmaro, Geografía humana de la represión franquista. Del Golpe a la Guerra de ocupación (1936-1941), Madrid, Cátedra, 2017.

GÓMEZ RUIZ, Consuelo, Trabajadoras del servicio doméstico, Madrid, Ediciones HOAC, 1976.

GONZÁLEZ I ESQUERDO, Marta, ... i a la tarda a cosir. La veu de les avies, Manresa, Centre d’Estudis del Bages, 2007.

GUBERN, Román, El simio informatizado, Madrid, Fundesco, 1987.

GUBERN, Román, et al., Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 1995.

GUEREÑA, Jean-Louis, «Elementos para una historia del preservativo en la España contemporánea. De la segunda mitad del siglo XVIII al primer tercio del XX», en Jean-Louis Guereña (ed.), La sexualidad en la España contemporánea (1800-1950), Cádiz, Universidad de Cádiz, 2011.

— Detrás de la cortina. El sexo en España (1790-1950), Madrid, Cátedra, 2018.

HERZIG, Rebecca M., Pluked: A history of hair removal, Nueva York, New York University Press, 2015.

IBARRA AGUIRREGABIRIA, Alejandra (coord.), No es país para jóvenes, Vitoria, Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, 2012.

IGLESIAS DE USSEL, Julio, El aborto: un estudio sociológico sobre el caso español, Madrid, CIS, 1979.

IMBERT, Gérard, Elena Francis, un consultorio para la transición, Barcelona, Península, 1982.

ISERN GALCERÁN, Carmen, La mujer en la vida del trabajo. Su misión social. Su aspecto jurídico, Madrid, Ministerio de la Gobernación, 1948.

JUANES, José de, Hablando con la Esfinge. Una experiencia radiofónica comentada por El Caminante a través de 11.000 cartas de mujeres, Madrid, Aguilar, 1951.

KWON, Eun-Hee, La proyección cuentística en Dolores Medio, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1995.

LABARA BALLESTER, Valeriano C., «Elena Francis y Fraga», Diario del Alto Aragón, 10 de agosto de 2013.

LAFORET, Carmen, Nada, Madrid, Bibliotex, 2001.

LAVER, James, Breve historia del traje y la moda, Madrid, Cátedra, 2007.

LÁZARO, Luis Miguel, «L’edició popular a Espanya. El cas de l’Editorial Cervantes», Educació i Història: Revista d’Hstòria de l’Educació, núm. 22 (julio-diciembre de 2013).

LÓPEZ DÍAZ, Jesús, «La vivienda social en Madrid, 1939-1959», Espacio, Tierra y Forma, UNED, 2002.

LORENTE ACOSTA, Miguel, «Anatomía del maltratador. La violencia como mecanismo de control», en Leonor M. Cantera (coord.), La violència a casa, Sabadell, Fundació Caixa Sabadell, 2005.

MALUQUER DE MOTES, Jordi, Consumo y precios, en VV.AA., Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, vol. 3, Bilbao, Fundación BBVA, 2005.

MARÍN, José María; MOLINERO, Carme, e YSÀS, Pere, Historia política de España, 1939-2000, Madrid, Istmo, 2001.

MARSÉ, Juan, La oscura historia de la prima Montse, Barcelona, Seix Barral, 1970.

— Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Bruguera, 1975.

MARTÍ GRANELL, Antonio, «El Antabús en el tratamiento del alcoholismo», Anales de Medicina y Cirugía, vol. 25, núm. 54, diciembre de 1949.

MARTÍ I POL, Miquel, La fàbrica, Barcelona, Edicions 62, 2004.

MARTÍN GAITE, Carmen, «Tarde de tedio», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 246, junio de 1970.

— Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987.

MARTÍNEZ QUINTEIRO, M.ª Esther, y PANDO BALLESTEROS, M.ª de la Paz, «El trabajo de las mujeres entre 1950 y 1965», en Josefina Cuesta Bustillo (ed.), Historia de las mujeres en España. Siglo XX, Madrid, Instituto de la Mujer, 2003.

MIR, Conxita; AGUSTÍ, Carme, y GELONCH, Josep (eds.), Pobreza, marginación, delincuencia y políticas sociales bajo el franquismo, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2005.

MOLINERO, Carme, La captación de las masas. Política social y propaganda en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005.

MONTERDE, José Enrique, «El cine de la autarquía (1939-1950)», en Román Gubern et al., Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 1995.

MONTERO, Feliciano, «Asistencia social, Catolicismo y Franquismo», en Conxita Mir, Carme Agustí y Josep Gelonch (eds.), Pobreza, marginación, delincuencia y políticas sociales bajo el franquismo, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2005.

MORAGA GARCÍA, M.ª Ángeles, «Notas sobre la situación jurídica de la mujer en el franquismo», Feminismo/s, núm. 12, diciembre de 2008.

MORAGAS, Miquel de, Semiótica y comunicación de masas, Barcelona, Península, 1976.

MORALES, María Pilar, Mujeres (Orientación Femenina), Madrid, Editora Nacional, 1944.

MORALES VILLENA, Amalia, Género, Mujeres, Trabajo Social y Sección Femenina. Historia de una profesión feminizada y con vocación feminista, tesis doctoral, Granada, Universidad de Granada, 2010.

MORANT, Isabel (ed.), Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2006.

MORCILLO GÓMEZ, Aurora, «Feminismo y lucha política durante la Segunda República y la Guerra Civil», en Pilar Folguera (ed.), Feminismo en España. Dos siglos de historia, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2007.

MORENO, Mónica, «Mujeres en la Acción Católica y el Opus Dei. Identidades de género y culturas políticas en el catolicismo de los años sesenta», Historia y Política, julio-diciembre de 2012.

MÜLLER, Jorgen Peter, Mi sistema para las señoras, Madrid, Librería Internacional de Romo, 1941.

MUNSÓ CABÚS, Joan, Temps de Ràdio (1978-1990). Memòries de Cadena Catalana, Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2006.

NASH, Mary, Las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999.

— Treballadores: un segle de treball femení a Catalunya (1900-2000), Barcelona, Departament de Treball, Generalitat de Catalunya, 2010.

NICOLAU, Carme, «Confidències d’un autor», La Dona Catalana, núm. 543, 28 de febrero de 1936.

NIELFA CRISTÓBAL, Gloria (ed.), Mujeres y hombres en la España franquista. Sociedad, economía, política, cultura, Madrid, Universidad Complutense, 2003.

IX Informe del Observatorio Estatal de Violencia sobre la Mujer 2015, Madrid, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, 2017.

NUALART, Elisabet; TRIUS, Eulàlia, y XICOTA, Manel, «La Dona Catalana: una proposta de literatura popular», Els Marges, núm. 37, 1987.

NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta, Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el franquismo, Madrid, Oberón, 2003.

OLCINA, Júlia, y GARRIGA, Päivi, «Dones del tèxtil, el motor silenciat de la Coma Cros», 17190 univerSalt, núm. 10, enero-junio de 2016.

ORTIZ HERAS, Manuel, «Mujer y Dictadura Franquista», Aposta. Revista de Ciencias Sociales, núm. 28, mayo de 2006.

OTERO, Luis, La Sección Femenina, Madrid, Edaf, 1999.

— «He aquí la esclava del señor», en Olga Barrios (ed.), Realidad y representación de la violencia, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2002.

PADOVANI, Irma, Cortesía y distinción, Barcelona, Sintes, 1946.

PARDO, Jesús, Autorretrato sin retoques, Barcelona, Anagrama, 1996.

PATRONATO DE PROTECCIÓN A LA MUJER, La moralidad pública y su evolución. Memoria correspondiente al bienio 1943-1944, Madrid, 1944.

PEINADO RODRÍGUEZ, Matilde, Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación femenina y clasismo en el franquismo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2012.

PÉREZ PICAZO, M.ª Teresa, Historia de España del siglo XX, Barcelona, Crítica, 1996.

Plan de Formación de las Juventudes, Madrid, Afrodisio Aguado, 1946.

POUSINET, Confidencias. Cartas de ellas para mí y de mí para ellas, Barcelona, Publicaciones Talismán, 1948.

PRESTON, Paul, Las tres Españas del 36, Barcelona, Plaza & Janés, 1998.

QUIROGA, Elena, Tristura, Barcelona, Noguer, 1960.

REGUEILLET, Anne-Gaëlle, «Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros años del franquismo: noviazgo y sexualidad», en Jean-Louis Guereña (ed.), La sexualidad en la España contemporánea (1800-1950), Cádiz, Universidad de Cádiz, 2011.

RIAMBAU, Esteve, y TORREIRO, Casimiro, Guionistas en el cine español. Quimeras, picarescas y pluriempleo, Madrid, Cátedra, 1998.

RICHMOND, Kathleen, Las mujeres en el fascismo español. La Sección Femenina de la Falange, 1934-1959, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

ROCA I GIRONA, Jordi, De la pureza a la maternidad. La construcción del género femenino en la postguerra española, Madrid, Ministerio de Educación y Cultura, 1996.

— «Esposa y madre a la vez. Construcción y negociación del modelo ideal de la mujer bajo el primer franquismo», en Gloria Nielfa Cristóbal (ed.), Mujeres y hombres en la España franquista. Sociedad, economía, política, cultura», Madrid, Universidad Complutense, 2003.

RODRÍGUEZ CÁRCELA, Rosa, «El Caso. Aproximación histórico-periodística del semanario español de sucesos», Correspondencias & Análisis, núm. 2, 2012.

RODRÍGUEZ VILAGRAN, Àngel, La comunicació catòlica a la diòcesi de Girona. Passat i present, tesis doctoral, Barcelona, Universidad Autónoma, 2010.

ROURA, Assumpta, Mujeres para después de una guerra. Informes sobre moralidad y prostitución en la posguerra española, Barcelona, Flor del Viento, 1998.

RUIZ FRANCO, Rosario, Las mujeres juristas y las últimas reformas legales del Franquismo (1966-1975), Barcelona, XIII Coloquio Internacional de la Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres, 2006.

RUSSELL, Bertrand, La conquista de la felicidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1978.

SÁNCHEZ FERLOSIO, Rafael, El Jarama, Barcelona, Destino, 1970 (10.ª ed.).

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Virginia, «Flamenco, niñas prodigio y películas musicales durante el franquismo», Revista de investigación sobre flamenco «La madrugá», núm. 13, diciembre de 2016.

SARASÚA, Carmen, y MOLINERO, Carme, «Trabajo y niveles de vida en el franquismo. Un estado de la cuestión desde una perspectiva de género», en Cristina Borderías (ed.), La historia de las mujeres: perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2008.

SASSONE, Felipe, Verba volant. «Querido radioescucha. Buenas noches», Madrid, Radar, 1947.

SCANLON, Geraldine M., «La mujer bajo el franquismo», Tiempo de Historia, núm. 27, febrero de 1977.

SCILTIAN, Gregorio, «Algunas guapas... que no lo son tanto», Ilustración Femenina, enero de 1961.

SEBAG MONTEFIORE, Simon, Los Románov, Barcelona, Crítica, 2016.

SERRA, Victoria, Sabores. Cocina del Hogar, Barcelona, Luis Gili Editor, 1952 (3.ª ed.).

SERRANO VICENS, Ramón, La sexualidad femenina. Una investigación estadística, Barcelona, Pulso Editorial, 1971.

SIEBURTH, Stephanie, Coplas para sobrevivir. Conchita Piquer, los vencidos y la represión franquista, Madrid, Cátedra, 2016.

SOTO VIÑOLO, Juan, Querida Elena Francis, Barcelona, Grijalbo, 1995.

SUÁREZ FIGAREDO, Enrique, «Jerónimo Cortés. Fisionomía natural y varios secretos de naturaleza», Lemir, núm. 20, 2016.

TAVERA, Susana, «Mujeres en el discurso franquista hasta los años sesenta», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2006.

TUSQUETS, Esther, Habíamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera, 2007.

VARELA, Julia, «Mater familias. Modelos clásicos de sociología del género: F. Engels y É. Durkheim», Política y Sociedad, núm. 32, 1999.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, «Consultorio sentimental», Triunfo, 8 de noviembre de 1969.

— «Prólogo», en Carmen Alcalde, Mujeres en el franquismo, Barcelona, Flor del Viento, 1996.

VELASCO, Sherry, «Marimachos, hombrunas, barbudas: The Masculine Woman in Cervantes», Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. XX (1), primavera de 2000.

VOGEL, Adrian, Bikinis, fútbol y rock and roll. Crónica pop bajo el franquismo sociológico (1950-1977), Madrid, Akal, 2017.

VV.AA., Història econòmica de la Catalunya contemporània. S. XX. Població, agricultura, energia, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 1989.

VV.AA., Textos para la historia de las mujeres en España, Madrid, Cátedra, 1994.

VV.AA., Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, vol. 3, Bilbao, Fundación BBVA, 2005.

VV.AA., Actas del I Congreso Español de Sociología de la Alimentación, Gijón, Universidad de Oviedo, 2009.

WIKANDER, Ulla, De criada a empleada. Poder, sexo y división del trabajo (1789-1950), Madrid, Siglo XXI, 2016.

WIRTH, Rafael, «Ángela Castells y Elena Francis», La Vanguardia, 5 de octubre de 2005.

ZANUY, Carme, «Els meus records del carrer de Pellaires», Icària, núm. 17, 2012.

ZUBIAURRE, Maite, «El amor en tiempos de guerra: frigidez femenina y revolución libertaria en la obra del médico anarquista Félix Martí Ibáñez», en Luisa Elena Delgado, Pura Fernández y Jo Labanyi (eds.), La cultura de las emociones y las emociones en la cultura española contemporánea (siglos XVIII-XXI), Madrid, Cátedra, 2018.

Edición en formato digital: 2018

© Ilustración de cubierta: Grupo de trabajadoras de un taller, 8 de julio de 1951 (foto Pérez Garzo, Institut d’Estudis Fotogràfics de Catalunya-IEFC)

Fotografías de interior, procedentes de los siguientes archivos: IEFC; Archivo Comarcal del Baix Llobregat-ACBL; Archivo Histórico de Tarragona; Archivo personal de los autores.

© Armand Balsebre y Rosario Fontova, 2018

© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2018

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

catedra@catedra.com

ISBN ebook: 978-84-376-3909-3

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.catedra.com