La fugaz visita de naves extraterrestres ha dejado misteriosos desperdicios fruto del insólito pícnic junto al camino de unos seres absolutamente incomprensibles. Las que fueron zonas de aterrizaje son ahora lugares peligrosos y prohibidos, donde unos misteriosos objetos desencadenan todas las ambiciones humanas. Los stalkers se arriesgan a entrar furtivamente en la Zona para rescatar, cual hormigas laboriosas, esos restos abandonados por los que suspiran al unísono la ciencia y el hampa.

¿Es posible comprender una inteligencia extraterrestre? ¿Es la ciencia la mayor destructora de la esperanza humana? La arriesgada vida de los stalkers y los singulares objetos de la Zona, en particular la Bola Dorada que concede todos los deseos, tal vez nos ayuden a reflexionar sobre ello.

Arkadi Strugatsky & Borís Strugatsky

Pícnic junto al camino

Stalker

Nova - 143

ePub r1.3

mnemosine 05.07.2020

Título original: Пикник на обочине (Píknik na obochinie)

Arkadi Strugatsky & Borís Strugatsky, 1972

(Аркадий Стругацкие, Борис Стругацкие)

Traducción: Miquel Barceló

Diseño de cubierta: Gemma Pellicer y Raúl García

Editor digital: mnemosine

Corrección de erratas: vongoom, plastidecor y dR0W

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Es muy posible que esta presentación resulte larga, porque hay mucho por comentar: desde la referencia a nuestro «clásico» anual hasta la relación entre literatura y cine, pasando por la ciencia ficción no anglosajona; y todo ello sin olvidar el interés intrínseco de la pequeña obra maestra que hoy presentamos, una de las mejores ejemplificaciones del viejo dicho: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno.»

Nuestro título clásico del 2001

Para empezar, recordaré algo que nuestros lectores habituales conocen ya. Nacida en 1988, NOVA ciencia ficción es una colección especializada que carece en gran medida de títulos clásicos del género ya publicados en su momento por otros editores. También saben que, poco a poco, intentamos incorporar a nuestra colección títulos en cierta forma clásicos e inolvidables en la historia del género, como mínimo uno cada año.

Como ha ocurrido antes en otros lugares, ahora parece renacer en España la moda promovida por algunos «jóvenes turcos» que, posiblemente para autopromocionarse y por aquello tan viejo de «pour épater le bourgeois», no parecen encontrar nada mejor que denostar a autores y novelas insustituibles en la historia del género. Debo reconocer que no está ni mucho menos en mi ánimo olvidar a los autores de la época dorada de la ciencia ficción, los que, en definitiva, forjaron mi afición. Yo me atrevería aquí a parafrasear un comentario de Manuel Vicent referida a Mozart y diría eso tan evidente de «¡Quita tus sucias manos de Asimov!»

Cuando un género tiene la antigüedad y el amplio campo de evolución que muestra ya este, conviene que se reconozca sin ambages que muchos seguimos disfrutando de esos viejos títulos y autores que han forjado lo que hoy es la ciencia ficción. Por este motivo NOVA intenta completarse con obras de hace años. Aun cuando sé que el género ha ido cambiando y madurando con el tiempo, me parece fuera de toda duda el hecho de que algunas obras siguen manteniendo su interés, y en ocasiones la reflexión sobre su significado desde una perspectiva casi histórica las torna más atractivas.

Las vicisitudes de la edición de ciencia ficción en España han dejado una buena cantidad de títulos relevantes del género todavía inéditos en nuestro país. Algunos de estos clásicos se han publicado por primera vez en estos últimos años. Es el caso de: Misión de gravedad de Hal Clement (1953, NOVA número 55, en 1993), Tau Cero de Poul Anderson (1970, NOVA número 94, en 1997), Los señores de la Instrumentalidad de Cordwainer Smith (NOVA números 37, 38, 59 y 70, a partir de 1991), El Pueblo de Zenna Henderson (NOVA número 75, en 1995), La patrulla del tiempo de Poul Anderson (NOVA número 135, en 2000).

A ellos he unido algunas reediciones que me parecían, por una razón u otra, imprescindibles. Se trata de obras como Ciudadano de la Galaxia de Robert A. Heinlein (1957, NOVA número 18, en 1989), Cántico por Leibowitz de Walter M. Miller Jr. (1960, NOVA número 47, en 1992), Cronopaisaje de Gregory Benford (1980, NOVA número 66, en 1994), Tropas del espacio de Robert A. Heinlein (1959, NOVA número 104, en 1998), El cartero de David Brin (1985, aparecido con el nuevo título Mensajero del futuro en NOVA número 105 también en 1998).

También he incluido títulos, quizá menos conocidos, que estoy seguro de que habrían aparecido en NOVA como novedad imprescindible si nuestra colección hubiera arrancado unos años antes. Los ejemplos más destacados en este caso son Radix de A. A. Attanasio (1981, NOVA número 27, en 1990) y Rito de cortejo de Donald Kingsbury (1982, NOVA número 82, en 1996).

Con ello llegamos al año 2001 y debo decir que mi selección del «clásico» para este año ha sido fácil aunque, tal vez, un tanto rebuscada. 2001 es, evidentemente, el año de la película de Stanley Kubrick, la famosa 2001, Una odisea del espacio. Como tengo una mente retorcida, se me ocurrió pensar en otra película que destacara especialmente en la ciencia ficción mundial en un sentido parecido al del film de Kubrick, pero hecha fuera de Estados Unidos.

Había diversas opciones, pero pensar en la obra del ruso Andréi Tarkovski era inevitable: Solaris (1972) sobre una novela de Stanislaw Lem y Stalker (1979) a partir de una novela de los hermanos Strugatsky constituían las opciones. Dos (o tres) razones me decantaron por la segunda: la novela de Lem ya era conocida en España en la edición de Minotauro y, por si ello fuera poco, solo en el caso de Stalker, el guion era de los mismos autores de la obra literaria cuya versión argentina (Pícnic extraterrestre) prácticamente no se había distribuido en nuestro país. La tercera razón fue la amable insistencia del agente literario de los hermanos Strugatsky, el vienés Franz Rottensteiner. La decisión era, pues, sencilla.

De ahí que nuestro clásico de este año sea una novela rusa, una de las mejores novelas rusas de ciencia ficción y, además, una que supera a la película, a diferencia de lo que ocurre con la obra de Kubrick, muy superior a la versión escrita por Clarke. En el caso de Pícnic junto al camino lo cierto es que las en torno a doscientas páginas de la novela resultan mucho más ricas que las dos horas y media de proyección de Stalker, que sigue siendo una memorable obra del cine de ciencia ficción pero que, posiblemente al centrarse en un único tema y reducir el realismo de la situación y los personajes, no abarca ni mucho menos la riqueza temática de la obra literaria original.

Sea como fuere, aquí está la edición española de esta pequeña maravilla a la que hemos titulado Pícnic junto al camino, un clásico indiscutible que, con más de treinta años a sus espaldas, sigue manteniendo toda su frescura y capacidad de sugerencia.

Literatura y cine

Lo sorprendente es que Pícnic junto al camino es una obra muy distinta a Stalker pese a que los guionistas hayan sido los mismos autores de la versión literaria.

La trama central parece idéntica, pero el énfasis que Tarkovski da a una esperanza de raíz casi religiosa y la elección en la película de personajes irreales y arquetípicos (el «Stalker», el «Profesor» y el «Escritor») se aleja en demasía del realismo descarnado y la riqueza de ideas que ofrece la versión literaria.

La película de Tarkovski resulta estéticamente brillante y está realizada con gran dominio del lenguaje fílmico, aunque muchos apuntan que adolece de una morosidad excesiva y por una reducción temática que la hace desmerecer la novela.

Viene esto a cuento, en el mundo tan audiovisual en que hoy vivimos, por la necesaria reivindicación de la palabra escrita ante el aluvión de imágenes que, según algunos, parece amenazar el futuro de la literatura.

No se me oculta la verdad del dicho «una imagen vale más de mil palabras», pero nunca he olvidado que también puede decirse, con tanta o más razón, que «una palabra sugiere muchas más de mil imágenes».

Cuando digo que «una palabra sugiere muchas más de mil imágenes», simplemente recuerdo que si escribo «amanecer», en la mente de cada lector se forma una imagen distinta de ese posible amanecer, mientras que cuando vemos un amanecer en un medio audiovisual, el resultado se presenta fijo, es la plasmación del amanecer del autor, una visión cerrada que el espectador puede aceptar o no, pero a la que, en definitiva, tiene poco que añadir. Por eso nos suele decepcionar la versión cinematográfica de una novela ya leída, porque el director ha imaginado a su manera las múltiples posibilidades de un texto, que exige la interpretación del lector y del que nosotros podemos haber tenido una visión distinta.

Es la vieja diferencia entre medios fríos y calientes de la que hablaba hace décadas Marshall McLuhan. En un medio audiovisual el papel del espectador es pasivo y la obra fija una única interpretación de las muchas posibles. La interpretación queda abierta en el caso de la literatura y eso refuerza el papel activo del lector ante la minusvaloración del espectador en el caso de los medios audiovisuales.

Y la razón última es que cuando contemplamos un producto artístico fruto de las artes audiovisuales lo hacemos con nuestros sentidos más potentes: la vista y el oído. Unos sentidos que, por su fuerza y poder intrínsecos, reducen en cierta forma nuestra capacidad de reacción y reflexión.

En cambio, cuando leemos es nuestra propia imaginación la que entra en juego. Las letras de un libro no dicen nada per se, es solo nuestro cerebro entrenado en la lectura tras varios años de aprendizaje el que da contenido a unos garabatos que no significan nada sin ese adiestramiento. Si uno no sabe japonés, contemplar un texto escrito en ese idioma no nos dice nada (son solo garabatos para nuestra mente no preparada para su comprensión y lectura). Por el contrario, si vemos en televisión un manga, incluso si está hablado en japonés, podemos llegar a entenderlo, al menos en parte, aun desconociendo ese idioma.

La diferencia entre la Galaxia Gutenberg y el mundo audiovisual es grande y, pese a la mayor comodidad de la contemplación de lo audiovisual, espero que siempre queden seres humanos interesados en imaginar por su cuenta los nuevos «amaneceres» narrados mediante la palabra escrita.

En este sentido el caso que ahora nos ocupa es paradigmático. En Stalker, llevado tal vez por otros intereses, Tarkovski caricaturiza los personajes, olvida el realismo de la narración literaria y se centra solo en uno de los aspectos: la esperanza humana. Pese a las dos horas y media de duración del film, Tarkovski atiende solo a uno de los objetos dejados por los extraterrestres: la Bola Dorada (el «cuarto de los deseos» en la película) y olvida, por ejemplo, las reflexiones sobre la ciencia y el humanismo que surgen en la tercera parte de Pícnic junto al camino, una breve e intensa novela a la que, definitivamente, el film de Tarkovski no hace justicia.

Es muy posible que quienes hayan visto primero la película y lean después la novela se sientan estafados por Tarkovski. Pese a la importancia de la versión filmada, esta vez la Galaxia Gutenberg gana por goleada al mundo de lo audiovisual.

La extensión de la narrativa

Hay otro elemento esencial de Pícnic junto al camino que me hizo elegirla para NOVA en este dichoso año 2001. Se trata de su corta extensión, no sobrepasa las doscientas cincuenta páginas. Es una de las mejores ejemplificaciones de la verdad de otro dicho famoso que no parece estar de moda en la ciencia ficción moderna: «lo bueno, si breve, dos veces bueno».

Para muestra de este exagerado verbalismo bastan algunos botones.

Podríamos convenir que, a juicio de la mayoría de los lectores, los títulos más destacados en la más reciente ciencia ficción son los que han obtenido los más importantes galardones mundiales, el Nebula, el Hugo y el Locus. Pues bien, los últimos tres premios (todos ellos de próxima aparición en NOVA) pecan por su exagerada extensión, algo sorprendente cuando uno ve lo mucho que se puede decir en las escasas doscientas páginas de Pícnic junto al camino.

Por ejemplo, La radio de Darwin de Greg Bear, premio Nébula 2000 (programada en NOVA para septiembre de 2001) tiene más de quinientas páginas en el original inglés de tapa dura. El premio Hugo 2000, Un abismo en el cielo de Vernor Vinge (cuya publicación en NOVA está prevista para finales del primer semestre de 2002) tiene casi ochocientas páginas en su edición de bolsillo en inglés, mientras que el Premio Locus 2000, Criptonomicon de Neal Stephenson (también prevista en NOVA para febrero de 2002) supera en la edición de tapa dura en inglés las novecientas páginas.

Las tres, no hay duda sobre eso, son novelas muy interesantes que tal vez incluso exigen esa larga extensión, pero lo cierto es que, ante pequeñas obras maestras como Pícnic junto al camino, se nos antojan sumamente voluminosas. Mérito, con toda seguridad, de la concisión y eficacia de los hermanos Strugatsky en esta y en tantas de sus obras en las que plantean a ese lector activo de la Galaxia Gutenberg no pocas sugerencias y motivos de reflexión.

Sirva pues la publicación en NOVA de Pícnic junto al camino como recordatorio y reivindicación de que, tal vez junto a obras más dilatadas, la ciencia ficción también es capaz de empaquetar sus más sugerentes ideas en envoltorios más reducidos sin dejar por ello de reivindicar un papel entre los títulos básicos del género.

La ciencia ficción soviética y los hermanos Strugatsky

A veces doy charlas sobre la ciencia ficción en diversos lugares y ante diversos auditorios, casi siempre con objeto de estimular su lectura o de reflexionar acerca del papel de la tecnociencia en nuestra sociedad o sobre temas más puntuales como, por ejemplo, cuál ha sido la visión que la ciencia ficción ha transmitido en torno a ciertas tecnologías concretas como la informática o la robótica. Con independencia del tema original de la charla, en el debate casi siempre surge la pregunta de por qué la ciencia ficción es solo o, si se quiere, tan estadounidense.

Mi respuesta es simple: mucho de lo que consumimos es de procedencia estadounidense. Desde el cine a la televisión pasando por las hamburguesas y los refrescos de cola, los juegos, los libros y tantas y tantas cosas. En mi juventud calificábamos ese fenómeno con el claro término de «imperialismo». Hoy en día, en el marco de una globalización desencadenada muchos olvidan las raíces imperialistas de la dominación de un sinfín de productos estadounidenses entre los que, evidentemente, la ciencia ficción no podría dejar de contarse.

Pero de la misma manera que hay cine, televisión, comida, refrescos y muchas otras cosas que no se hacen en Estados Unidos, lo cierto es que también hay ciencia ficción, y muy buena, no escrita en Estados Unidos (u otros países de habla inglesa). Es cierto, sin embargo, que esta no suele llegar a todos los públicos en todas las naciones. Algo parecido ocurre, por ejemplo, en el cine donde el mayor productor mundial de películas es la India, aun cuando nadie lo diría viendo la cartelera española.

En el caso de la ciencia ficción, se produce en muchos otros sitios y, claro está, también fue un género ampliamente cultivado en la extinta Unión Soviética. Incluso allí, con una ingenuidad rayana en lo absurdo, se llegó a creer que era una literatura adecuada para estimular tempranas vocaciones científicas o ingenieriles en niños y adolescentes. La idea era tan ridícula que da vergüenza ajena citarla: si los protagonistas de una narración de aventuras eran científicos e ingenieros, la voluntad emuladora de los infantes y adolescentes les llevaría a desear construirse una carrera en esa ciencia e ingeniería a la que se dedicaban sus héroes. Así, a medio plazo, la Unión Soviética contaría con los muchos científicos e ingenieros que necesitaba.

Ridículo, ¿no?

Sea como fuere, lo cierto es que, como tantas cosas imaginadas desde la cúpula dirigente de lo que ha venido en llamarse el «socialismo real», las cosas no transcurrieron precisamente así, y tal vez el tradicional espíritu ruso llevó su ciencia ficción a unas cotas de reflexión crítica a menudo inéditas en su correlato anglosajón.

En ese mundo, los hermanos Strugatsky pasan por ser los autores más célebres y respetados de la ciencia ficción soviética a la que, si se quiere, una vez roto el muro, deberíamos etiquetar como rusa.

En su obra, los hermanos Strugatsky aúnan el punto de vista de la cultura «de letras» que representa el mayor, Arkadi, filólogo especializado en lenguas orientales como el japonés; y el punto de vista de la cultura «de ciencias» representada en el dúo por el hermano menor, Borís, astrónomo y, según parece, informático en el observatorio de Pulkovo.

Aunque los hermanos Strugatsky son autores de más de una veintena de novelas que publicaron desde 1957, en España solo habían visto la luz que yo sepa, dos de sus obras: la clásica El país de las nubes purpúreas (1959 - Nebulae primera época, número 121), y la más famosa de sus obras Qué difícil es ser Dios (1964 - Acervo, número 7), una de las novelas más contundentes y críticas en el análisis de la responsabilidad de los científicos y su presunto papel de observadores imparciales. Esta última fue llevada al cine, con el título de El poder de un Dios (1989), como gran superproducción europea dirigida por el alemán Peter Fleischmann con guion del mismo Fleischmann y Jean Claude Garriere.

Hay otras obras de los hermanos Strugatsky disponibles en castellano, en edición argentina, como son Leyendas de la Troika (1968, Emecé, Ciencia Ficción número 26) y Definitivamente tal vez (1976-1977, Selecciones Fotón, número 5).

Pícnic junto al camino (2000, NOVA número 143), había aparecido en Argentina anteriormente, en 1978, incluso antes de la película de Tarkovski, con el título de Pícnic extraterrestre (Emecé, Ciencia Ficción número 26, seguida de Leyendas de la Troika). Aquí ofrecemos una nueva versión al castellano de la que hablaré más adelante. Ya hemos dicho que los mismos hermanos Strugatsky escribieron el guion de la versión cinematográfica, Stalker, que dirigió Andréi Tarkovski en 1979, una película memorable pero, en cierta forma, absolutamente distinta (y para muchos claramente inferior) a la novela original.

A lo largo de su obra, los hermanos Strugatsky pasaron de una visión optimista —que, gracias a la tecnología, imaginaba posible la utopía en un futuro más o menos cercano— a una concepción más negra y triste de las tensiones entre las necesidades éticas y la aplastante realidad.

Algo que no debía satisfacer mucho a las autoridades soviéticas que llegaron incluso a impedir la publicación en ruso de la versión completa de El caracol en la pendiente cuya primera versión vio la luz sin problema en 1966 pero cuya continuación, con el mismo título, aparecida en 1968 en la revista Baikal comportó no pocos quebraderos de cabeza a los editores. Para Leonid Heller, uno de los grandes especialistas en la ciencia ficción soviética (Leonid Heller, De la science-fiction soviétique, L’Age d’homme, Lausana, 1979) se trata de uno de los libros más importantes del género escritos en ruso.

Pícnic junto al camino

Volviendo a Pícnic junto al camino, la novela se publicó en 1972 en la revista soviética AVRORA, en sus números 7, 8 y 9. Trata sobre la fugaz visita de naves extraterrestres que han dejado misteriosos desperdicios fruto del insólito pícnic de unos seres absolutamente incomprensibles. Las que fueron Zonas de aterrizaje son ahora lugares peligrosos y prohibidos, donde objetos misteriosos desencadenan todas las ambiciones humanas. Los stalkers se arriesgan a entrar en la Zona furtivamente para rescatar, cual hormigas laboriosas, esos restos abandonados por los que suspiran la ciencia y el hampa.

Dentro del marco del realismo con que se enfoca la vida de los stalkers y su inevitable relación con el hampa interesada en los objetos de la Zona, el tercer capítulo de la novela, con la conversación entre Noonan y el doctor Pilman, constituye una sugerente disquisición sobre el papel de la ciencia y la posibilidad de conocer lo absolutamente extraño, lo que tal vez resulta inefable.

En una carta de 1986, los hermanos Strugatsky comentaban el evidente origen de la novela en la observación de los restos dejados por un pícnic terrestre, y la reflexión que podría suscitar a las hormigas, los escarabajos, las mariposas y demás animales que por allí pasaran.

En esa misma carta, reconocen que Pícnic junto al camino tiene diversos aspectos y, aun renunciando a citar el que pudiera ser más importante, sí afirman que nunca desearían que la humanidad se encontrara un día con una supercivilización extraterrestre, un encuentro en el que, en su opinión, dominarían las calamidades y disgustos que de él podrían derivarse. En ese sentido se mostraban también opuestos a proyectos como el SETI (Search of Extra Terrestrial Intelligence) y a la búsqueda de otras inteligencias en la galaxia.

La pregunta central está clara: ¿es posible comprender una inteligencia extraterrestre? A partir de ahí surgen otras reflexiones de gran interés en torno a la ciencia y el poder de la esperanza de los seres humanos. La arriesgada vida de los stalkers y los singulares objetos que obtienen de la Zona dice mucho más de los humanos que de los extraterrestres que crearon la Zona. Y, en particular, esa mítica Bola Dorada que concede todos los deseos, tal vez nos ayude a reflexionar sobre nosotros mismos y nuestros objetivos.

Para finalizar, quisiera comentar algo sobre nuestra nueva versión en castellano. La acción de Pícnic junto al camino se sitúa en Canadá y se hace referencia a una cultura mundial (personajes como Lemchen son claramente germanos). Surge pues, el problema de reconstrucción de nombres anglosajones a partir de la grafía rusa, basada en una transcripción fonética. Las diferencias de interpretación en las versiones inglesa, francesa, italiana, argentina y catalana que, además del original en ruso, hemos utilizado para componer y revisar nuestra versión, son notables. Curiosamente, los hermanos Strugatsky llaman stalkers a sus protagonistas, siendo esa la palabra que usa el inglés como equivalente de lo que el castellano denomina «furtivo». Con la voluntad de distinguir la obra escrita de la versión fílmica de Tarkovski, consultamos con Frank Rottensteiner, agente literario de los hermanos Strugatsky, la posibilidad de usar precisamente esa palabra, «furtivos», para identificar a los que arriesgan su vida entrando en la Zona en busca de objetos. Aunque le parecía bien, al final hemos decidido volver al stalker del original. Si los hermanos Strugatsky renunciaron a utilizar la palabra rusa para «furtivo» y acudieron al anglicismo stalker, la fidelidad a su voluntad nos lleva de nuevo a ese stalker.

No me gusta la solución ya que, tras la fama de la película de Tarkovski, la palabra stalker se identifica hoy en demasía con la versión fílmica, tan distinta del original literario. En ese sentido, es curioso constatar que la traducción argentina de Edith Zilli, publicada en el año 1978, antes de la película de Tarkovski, traducía stalker por «merodeador»; mientras que las otras traducciones consultadas caen en el uso de stalker, como hacemos nosotros.

Pero me gustaría dejar claro que se usa ese término por respeto a los autores y no por seguidismo respecto a la versión cinematográfica, que como se habrá deducido de esta larguísima introducción, aun siendo memorable, en mi opinión es poca cosa ante la versión escrita que me enorgullezco en presentar en NOVA.

Que ustedes la disfruten. Si lo bueno cuando es breve resulta ser dos veces bueno, ¿cuántas veces bueno resulta ser lo superbueno y breve?

MIQUEL BARCELÓ

«Debes hacer el Bien a partir del Mal ya que es lo único de que dispones»

ROBERT PENN WARREN

De la entrevista realizada por el enviado especial de radio Harmont al doctor Valentine Pilman, premio Nobel de física 19…

—Tengo entendido, doctor Pilman, que su primer descubrimiento de importancia fue lo que conocemos hoy como el radiante de Pilman.

—No es así. El radiante de Pilman no fue el primero ni fue importante y, sobre todo, no fue un descubrimiento. Y desde luego no fue hallazgo mío.

—Usted bromea, doctor. El radiante de Pilman es ahora un concepto habitual incluso para los escolares.

—No me sorprende. Según algunas fuentes, fue un escolar quien descubrió el radiante de Pilman. Por desgracia no recuerdo cómo se llamaba. Puede buscarlo en La Historia de la Visita, de Stetson. Allí se describe con todo lujo de detalles. El radiante fue descubierto por un escolar, un estudiante universitario publicó las coordenadas y, por alguna razón desconocida, se le dio mi nombre.

—Sí, con algunos descubrimientos ocurren a veces cosas sorprendentes. Doctor, ¿le molestaría explicar a nuestros oyentes de qué se trata?

—Mire, paisano, el radiante de Pilman es algo muy simple. Si hacemos girar un globo enorme y disparamos contra él con un revólver, los agujeros de esas balas quedarán marcados en la superficie siguiendo una línea curva. La base de lo que usted llama mi primer descubrimiento de importancia consiste en el simple hecho de que las seis Zonas de Visita están dispuestas sobre la superficie del planeta como si se hubieran disparado seis tiros hacia la Tierra con una pistola situada en algún punto de la línea Tierra-Deneb. Deneb es la estrella alfa en la constelación del Cisne. Al punto espacial del que provienen los disparos, por así decirlo, se le llama radiante de Pilman.

—Gracias, doctor. ¡Amigos y conciudadanos! ¡Al fin hemos obtenido una explicación clara de lo que es el radiante de Pilman! A propósito, anteayer se cumplieron trece años de la Visita. Doctor Pilman, ¿quiere decir a sus conciudadanos algunas palabras sobre el particular?

—¿Hay algo que le interese en especial? Recuerde que yo no estaba en Harmont por aquel entonces.

—Por eso mismo será aún más interesante saber qué sintió usted al enterarse de que su ciudad natal era el centro de una invasión de seres ultracivilizados provenientes de otro planeta.

—Para serle sincero, al principio pensé que era un fraude. Me costaba creer que pudiera pasar algo así en nuestra pequeña Harmont. Habría sido más plausible en Gobi o en Terranova.

—Pero al final tuvo que creerlo.

—Al final, sí.

—¿Y entonces?

—De repente se me ocurrió que Harmont y las otras cinco Zonas de Visita… Perdón, me equivoco: por entonces había solo otras cuatro… Se me ocurrió que todas formaban parte de una misma curva. Calculé las coordenadas y las envié a Nature.

—¿Y no se preocupó en ningún momento por la suerte de su ciudad natal?

—La verdad es que no. Vea, aunque yo había llegado a creer en la Visita, no podía convencerme de que había algo de cierto en esos informes histéricos sobre barrios incendiados, monstruos que devoraban selectivamente solo a los viejos y a los niños, batallas sangrientas entre unos invasores invulnerables y las fuerzas muy vulnerables, pero valientes y decididas de la Royal Tank Unit.

—Tenía razón. Si mal no recuerdo, nuestros periodistas exageraron demasiado y se equivocaron muchas veces. Pero volvamos a la ciencia. El descubrimiento del radiante de Pilman fue la primera, pero probablemente no la última, de sus contribuciones al conocimiento de la Visita.

—La primera y la última.

—Pero sin duda usted se mantendrá muy al tanto de la investigación internacional que se lleva a cabo en las Zonas de Visita.

—Sí. De vez en cuando leo los informes.

—¿Se refiere a los Informes del Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres?

—Sí.

—Y, en su opinión, ¿cuál ha sido el descubrimiento más importante en estos últimos trece años?

—La Visita en sí.

—Perdón, no comprendo.

—La Visita, en sí, es el descubrimiento más importante, no solo de los últimos trece años, sino de toda la historia de la humanidad. No importa tanto saber quiénes fueron esos visitantes. No importa saber de dónde venían, por qué vinieron, por qué se quedaron tan poco tiempo, ni dónde están desde que se marcharon de aquí; lo que importa es que la humanidad puede estar ahora segura de algo: no estamos solos en el universo. Temo que el Instituto de Culturas Extraterrestres nunca jamás será tan afortunado como para hacer un descubrimiento más fundamental que ese.

—Lo que usted dice es fascinante, doctor Pilman, pero en realidad yo me refería a descubrimientos y progresos de índole tecnológica. A descubrimientos y progresos que nuestros científicos y nuestros ingenieros puedan utilizar con provecho. Después de todo, muchos científicos famosos han sugerido que los descubrimientos hechos en las Zonas de Visita podrían cambiar completamente el curso de nuestra historia.

—Bueno, yo no estoy de acuerdo con esa opinión. En cuanto a esos descubrimientos en concreto… yo no soy especialista.

—Sin embargo, desde hace dos años, usted representa a Canadá como asesor en la Comisión de las Naciones Unidas que estudia los problemas de la Visita.

—Sí, pero no tengo nada que ver con el estudio de las culturas extraterrestres. En la comisión, mis colegas y yo representamos a la comunidad científica internacional cuando surgen preguntas al poner en práctica las decisiones de las Naciones Unidas con respecto a la internacionalización de las Zonas. Dicho en otros términos: queremos estar seguros de que solo el Instituto Internacional acceda a las maravillas extraterrestres halladas en las Zonas.

—¿Hay alguien más que se interese por esos tesoros?

—Sí.

—¡Supongo que se refiere a los stalkers, los furtivos!

—No sé quiénes son.

—Así llamamos en Harmont a los ladrones que arriesgan la vida y entran en la Zona para llevarse todo lo que encuentran a su alcance. Se ha convertido en una nueva profesión.

—Comprendo. Pero no, eso no forma parte de nuestras competencias.

—Por supuesto, eso es cosa de la policía. Pero me gustaría saber qué es lo que entra dentro de sus competencias, doctor Pilman.

—Hay una constante pérdida de materiales provenientes de las Zonas de Visita que caen en manos de personas u organizaciones irresponsables. Nosotros nos encargamos de las consecuencias de esas pérdidas.

—¿Podría explicarse mejor, doctor?

—¿Por qué no hablamos de arte, mejor? ¿No cree que a los oyentes les interesaría conocer mi opinión sobre el incomparable Gödi Müller?

—¡Por supuesto! Pero antes me gustaría terminar con la parte científica. Como científico, ¿no le gustaría tener un contacto directo con los tesoros extraterrestres?

—¿Cómo le diría…? Imagino que sí.

—En ese caso, ¿podemos esperar que un buen día los hombres y mujeres de Harmont podrán ver a su famoso conciudadano en las calles de su ciudad natal?

—No lo excluyo.

1

Redrick Shuhart, veintitrés años, soltero, ayudante de laboratorio en el Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres. (División de Harmont)

La víspera, él y yo estuvimos en el almacén. Ya anochecía y solo quedaba tirar la bata e irnos al Borsch, para meternos una o dos copas de algo fuerte. Pero yo seguía allí, sosteniendo la pared, con el trabajo ya terminado y un cigarrillo sin encender en la mano. Me moría de ganas de fumar; llevaba dos horas sin dar una calada. Él se ocupaba en sus asuntos. Ya había llenado, cerrado y sellado una caja de seguridad y estaba empezando con la otra; sacaba los «vacíos» del transportador, los examinaba uno por uno desde todos los ángulos (y por cierto que eran muy pesados, los malditos, seis kilos y medio cada uno) y después, no sin quejarse, volvía a ponerlos cuidadosamente en el estante.

Llevaba meses peleando con esos «vacíos»; a mi modo de ver, sin beneficio alguno, ni para la humanidad ni para él mismo. En su lugar, yo ya habría mandado todo al carajo y me habría buscado otro trabajo que me proporcionara el mismo sueldo. Claro que, si uno lo piensa bien, un «vacío» es algo misterioso, hasta incomprensible se podría decir. Yo he tenido muchos entre las manos, pero no dejo de sorprenderme cada vez que veo uno. Son solo dos discos de cobre, del tamaño de un plato pequeño de medio centímetro de grosor, más o menos, separados por una distancia de cuarenta centímetros. Nada más. Nada, absolutamente nada, solo espacio vacío. Se puede meter la mano allí, incluso la cabeza si uno enloquece al contemplarlos: no hay nada, aire y nada más. Tiene que haber alguna fuerza entre los dos platitos, tal como yo lo veo, porque nadie ha logrado juntarlos, ni tampoco separarlos.

La verdad, amigos, es difícil describirlos a alguien que no los haya visto. Son demasiado simples; sobre todo cuando uno los mira muy de cerca y acaba por creer en lo que ve. Es como tratar de describir un vaso, por no decir una copa: uno acaba maldiciendo por la impotencia. Muy bien, supongamos que lo habéis entendido; y los que no lo tengan claro que lean el boletín del instituto: en todos los números hay un artículo sobre los «vacíos», con fotos y todo.

Kirill llevaba casi un año devanándose los sesos con los «vacíos». Yo había trabajado con él desde el principio, pero todavía no estaba muy seguro de lo que Kirill pretendía averiguar. Para ser sincero, no me esforzaba mucho por descubrirlo. Que primero lo descubriera él solo, después, a lo mejor, le escucharía cuando lo contara. Por el momento solo entendía una cosa: Kirill quería averiguar, a toda costa, cómo funcionaban esos «vacíos»: los grababa con ácidos, los aplastaba en la prensa, los fundía en el horno. Así pretendía comprenderlo todo y esperaba que lo llenarían de vítores y de honores; la comunidad científica se estremecería de gozo. A mi modo de ver le faltaba mucho para lograrlo. Todavía no había conseguido nada y ya estaba agotado. Andaba triste y callado, con ojos de perro enfermo; incluso lagrimeaba. Si se hubiera tratado de otro, yo lo habría emborrachado y lo habría puesto en manos de alguna chavala estupenda para que lo espabilara. Y, a la mañana siguiente, lo habría vuelto a emborrachar y lo habría mandado con otra fulana. En una semana, ¡como nuevo!: los ojos brillantes y la cola tiesa. Pero con Kirill esas soluciones no servían. Ni siquiera valía la pena sugerirlo: no era de esos.

Así que estábamos en el almacén. Al fijarme en él, vi lo mal que estaba, cómo se le habían hundido los ojos, y sentí más lástima por Kirill de la que había sentido por nadie en la vida. Fue entonces cuando lo decidí. Es decir, ni siquiera lo decidí, fue como si alguien me abriera la boca y me hiciera hablar.

—Oye Kirill —le dije.

Estaba frente a mí, con el último «vacío» en la balanza, como si estuviera dispuesto a meterse en él.

—Escúchame —le dije—. ¡Kirill! Qué tal si encontraras un «vacío» lleno, ¿eh?

—¿Un «vacío» lleno? —Puso cara de sorpresa.

—Sí. Tu trampa hidromagnética, ¿cómo la llamas?… el objeto 77B. Tiene una especie de cosa azul dentro.

Vi que empezaba a entender. Me miró, parpadeó y un destello de razón, como a él le gustaba decir, asomó tras las lágrimas de perro.

—Un momento —dijo—. ¿Lleno? ¿Como este, pero lleno?

—Sí, eso es lo que digo.

—¿Dónde?

Mi Kirill estaba curado. Ojos brillantes, cola tiesa.

—Vamos a echar un cigarrillo.

Metió el «vacío» en la caja de seguridad, empujó la puerta con fuerza, la cerró con tres vueltas y media de la llave y volvimos al laboratorio. Ernest paga cuatrocientos billetes al contado por un «vacío» vacío; podría haberle sacado hasta la última gota de sangre por uno lleno, grandísimo hijo de puta, pero, creedlo o no, ni siquiera se me pasó por la cabeza, porque Kirill resucitaba ante mis ojos. Bajó los escalones de cuatro en cuatro, sin dejarme siquiera terminar el cigarrillo. Se lo conté todo: cómo era, dónde estaba y cuál era la mejor manera de llegar hasta allí. Él sacó un mapa y me señaló el garaje. Me miró a los ojos. Inmediatamente supo a qué me refería. Por supuesto, ¿cómo no lo iba a entender?

—¡Cómo eres! —dijo, sonriendo—. Bueno, vamos a buscarlo. Será lo primero que haremos mañana por la mañana. A las nueve, pediré los pases y el «chanclo», y a las diez podremos salir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dije—. ¿Quién será el tercero?

—¿Para qué queremos un tercero?

—Oh, no —exclamé—. Esto no va a ser un pícnic con chavalas. ¿Y si te ocurre algo? Eso está en la Zona. Tenemos que cumplir con el reglamento.

Él soltó una risa breve y se encogió de hombros.

—Como quieras. Tú sabes más que yo de esto. ¡Sí, seguro!

Claro que solo estaba tratando de seguirme la corriente. Por lo que a él concernía, el tercero no haría más que estorbar. Si íbamos los dos solos todo saldría bien, nadie sospecharía de mí. Pero había un inconveniente: yo sabía que los del instituto no entraban en la Zona en grupos de dos. La regla es que dos trabajen mientras un tercero mira, para que pueda contarlo cuando le pregunten, más tarde.

—Yo llevaría a Austin —dijo Kirill—. Pero a lo mejor a ti no te gusta. ¿O, te parece bien?

—No —dije—. Cualquiera menos Austin. Llévalo otro día a Austin.

Austin no es un mal chico; posee la proporción precisa de valor y cobardía, pero creo que está ya condenado. Era algo que no podía explicar a Kirill, pero lo siento. Austin cree que conoce y entiende la Zona a fondo, y eso significa que va a palmarla muy pronto. Que vaya, pero no conmigo, gracias.

—Bueno, está bien. ¿Qué te parece Tender?

Tender era su segundo ayudante de laboratorio. Un buen tipo, uno tranquilo.

—Es un poco viejo —dije—. Y tiene hijos.

—Eso no importa. Ha ido antes a la Zona.

—Bueno —dije al final—, llevemos a Tender.

Mientras Kirill se dedicaba al estudio del mapa, yo me fui derecho al Borsch. Estaba muerto de hambre y tenía la garganta seca.

Por la mañana llegué al laboratorio como siempre, alrededor de las nueve, y mostré el pase. El guardia de turno era ese sargento larguirucho al que le sacudí de lo lindo el año pasado, por importunar a Guta cuando estaba borracho.

—¡Muy bien! —dijo—. Te están buscando por todo el instituto, Pelirrojo.

Lo paré en seco, muy cortésmente.

—¿Qué es eso de Pelirrojo? Nada de intimidades conmigo, pedazo de sueco imbécil.

—¡Joder, Pelirrojo! Todo el mundo te llama así.

Antes de entrar en la Zona siempre estoy nervioso, y completamente sobrio. Lo levanté por la correa del pecho y le dejé bien claro qué opinaba de él y en qué condiciones fue concebido por su madre. Escupió en el suelo, me devolvió el pase y dijo, sin más amabilidades:

—Redrick Shuhart, tiene órdenes de presentarse inmediatamente al jefe de seguridad, capitán Herzog.

—Así está mejor —dije—. Eso es lo correcto. Sigue así y aún llegarás a teniente.

Pero, mientras tanto, pensaba qué novedad era aquella. ¿Para qué me requería el capitán Herzog durante el horario de trabajo? Bueno, fui y me presenté. Su oficina estaba en el tercer piso; un buen despacho, con barrotes en las ventanas, como en una comisaría.

Billy estaba sentado a su escritorio, fumando en pipa y escribiendo a máquina.

En el rincón, un sargentito revolvía el interior de un archivo metálico. Era nuevo, yo no lo conocía. En el instituto hay más sargentos que en cualquier división. Son todos tipos robustos y saludables. No tienen que entrar en la Zona y les importan un pimiento los problemas del mundo.

—Hola —dije—. ¿Me llamaba?

Billy me miró sin verme, se apartó de la máquina de escribir, dejó una abultada carpeta sobre el escritorio y empezó a revisar su contenido.

—¿Redrick Shuhart?

—El mismo —respondí.

Me sentía ridículo y casi no podía reprimir una risa nerviosa.

—¿Cuánto hace que trabaja en el instituto?

—Dos años. Este es el tercero.

—¿Tiene familia?

—Estoy solo —respondí—. Huérfano.

Enseguida se volvió hacia el sargento y ordenó, en tono severo:

—Sargento Lummer, vaya a los archivos y traiga el expediente número ciento cincuenta.

El sargento hizo la venia y desapareció. Mientras tanto, Billy cerró de golpe la carpeta y preguntó, ceñudo:

—¿Has vuelto a las andadas?

—¿Qué andadas?

—Ya sabes a qué me refiero. Aquí hay información nueva sobre ti.

Ya estamos, pensé.

—¿De dónde?

Él frunció el ceño y golpeó la pipa contra el cenicero, irritado.

—Eso no te importa —dijo—. Te lo advierto como un viejo amigo: deja eso, olvídalo para siempre. Si te atrapan por segunda vez te caerán más de seis meses. Y te expulsarán del instituto definitivamente, ¿lo entiendes?

—Sí —dije—, eso lo entiendo. Lo que no entiendo es quién ha sido el canalla que me ha delatado.

Pero él otra vez me miraba con ojos empañados, seguía chupando la pipa vacía y hojeando el dossier. Con eso estoy diciendo que el sargento Lummer había vuelto con la carpeta número ciento cincuenta.

—Gracias, Shuhart —dijo el capitán Billy Herzog, también conocido como «el Cerdo»—. Eso es todo lo que quería aclarar. Puede irse.

Volví al vestuario, me puse la bata y encendí un cigarrillo. No podía dejar de pensar en quién se habría ido de la lengua. Si los rumores provenían del mismo instituto eran solo mentiras, por fuerza, porque allí nadie sabía nada de mí, ni había forma de que lo supieran. Si era un informe de la policía, ¿qué podían saber, salvo mis viejos pecados? Tal vez habían atrapado a Carroñero. Ese hijo de perra habría vendido hasta a su madre por salvar el pellejo. Pero ni siquiera Carroñero sabía nada de mí. Pensé una y otra vez en eso, sin llegar a ninguna conclusión. Al final decidí mandarlo todo al diablo. Hacía ya tres meses que había entrado por última vez en la Zona, de noche, ya me había desprendido de casi todo el botín y el dinero se me estaba acabando. Si no me habían pescado con las manos en la masa, ya no lo harían. Era demasiado escurridizo para ellos.

Pero en ese momento, justo cuando me dirigía hacia la escalera lo vi claro, lo comprendí todo. Volví al vestuario, me senté y encendí otro cigarrillo. No podía ir a la Zona ese día. Ni el siguiente, ni dos días después. Esos polis me vigilaban de nuevo, no me habían olvidado. O, si me habían olvidado, alguien se encargaba de recordarles mi existencia. Ningún stalker, a menos que estuviera completamente loco, se acercaría a la Zona. No lo haría ni aunque lo empujaran si sabía que lo vigilaban. Lo más conveniente en ese momento habría sido esconderme en el rincón más oscuro. ¿Zona? ¿Qué Zona? ¡Hace meses que no voy a ninguna Zona, ni siquiera con pase! ¿Por qué tienen que molestar a un honrado ayudante de laboratorio?

Lo pensé detenidamente y decidí, casi con alivio, que ese día me abstendría de entrar en la Zona. Pero ¿cuál era la mejor manera de decírselo a Kirill?

Al final se lo solté.

—No voy a ir a la Zona. ¿Qué instrucciones tienes para mí?

Primero abrió desmesuradamente los ojos, por supuesto. Después pareció entenderlo. Me cogió por el codo para llevarme a su pequeño despacho, me hizo sentar ante el escritorio y se acomodó en el alféizar de la ventana, mirándome fijamente. Nos pusimos a fumar en silencio. Al fin me preguntó, como con cautela:

—¿Ha ocurrido algo, Pelirrojo?

¿Qué podía contarle?

—No. No ha pasado nada. Ayer perdí veinte billetes al póquer; ese cabrón de Noonan es demasiado bueno.

—Un momento —interrumpió—. ¿Has cambiado de idea?

La tensión me hizo soltar un ruido ahogado.

—No puedo —dije entre dientes—. No puedo, ¿lo entiendes? Herzog me ha llamado a su despacho.

Se quedó rígido. Puso otra vez aquella cara lastimera, con ojos de caniche enfermo. Se estremeció, encendió otro cigarrillo con la colilla del viejo y habló con suavidad.

—Puedes confiar en mí, Red. No le he dicho nada a nadie.

—Por supuesto, no me refiero a ti.

—Ni siquiera he hablado todavía con Tender. He pedido un pase a su nombre, pero aún no le he preguntado si quiere venir.

No dije nada y seguí fumando. No sabía si reír o llorar. El hombre no entendía nada.

—¿Qué te dijo Herzog? —preguntó Kirill.

—Nada en especial. Alguien me delató, eso es todo.

Él me miró de un modo extraño, se bajó del alféizar y empezó a pasearse por el despacho, mientras yo soltaba el humo en silencio. Lo lamentaba por él, naturalmente, y sentía que las cosas no hubieran salido mejor. ¡Menuda cura había encontrado para la melancolía de Kirill! ¿Y de quién era la culpa? Mía. Había ofrecido un pastel a un niño, pero el pastel estaba escondido en un lugar custodiado por un tío enfadado.

De pronto, él dejó de pasearse y se me acercó. Miró de soslayo a un rincón y murmuró:

—Escucha, Pelirrojo, ¿cuánto costará un «vacío» lleno?

Al principio no le entendí. Primero pensé que quería comprar uno. ¿Dónde podría hacerlo? Tal vez ese fuera el único en el mundo y, además, él no tendría tanta pasta como para comprarlo. ¿De dónde pensaba sacarla? Era un científico extranjero y, encima, ruso. De pronto lo comprendí. ¿Así que el cabrón creía que yo lo hacía solo por dinero? Grandísimo cretino, pensé, ¿por quién me tomas? Abrí la boca para decírselo, pero la volví a cerrar. Porque, en realidad, ¿cómo iba a tomarme en serio? Un stalker es un stalker. Cuanta más pasta, mejor. Se juega la vida por dinero. Tenía derecho a pensar que el día anterior yo había tirado el anzuelo y ahora estaba enrollando el sedal, tratando de subir el precio.

Ese tipo de cosas me dejaba mudo. Y él seguía mirándome intensamente, sin parpadear. No había disgusto en sus ojos, sino solo una especie de comprensión. Y entonces se lo expliqué, con calma.

—De los que entran con pase, nadie ha llegado todavía hasta ese garaje. Nadie conoce el camino. Tú lo sabes. En cuanto volvamos de la Zona, tu Tender empezará a jactarse de que fuimos directamente al garaje, recogimos lo que queríamos y volvimos enseguida. Como quien va a un almacén a buscar un paquete. Entonces se darán cuenta de que sabíamos de antemano lo que buscábamos y dónde estaba, vamos, que alguien nos lo había contado. Y, de nosotros tres, ¿quién puede haber estado antes allí?… No hace falta decirlo. ¿Comprendes lo que me espera?

Terminé mi discursito. Nos miramos a los ojos, sin decir palabra. De pronto, él juntó las manos, se las frotó y anunció cordialmente:

—Bueno, si no puedes ir, no irás. Lo comprendo. No voy a juzgarte, Red. Iré solo. Tal vez me vaya bien. No será la primera vez.

Extendió el mapa sobre el alféizar y se inclinó sobre él. Toda su cordialidad pareció desvanecerse ante mis ojos. Le oí musitar:

—Ciento veinte metros… tal vez incluso ciento veintidós… No, no iré con Tender. ¿Qué te parece, Pelirrojo?, ¿dejo a Tender? Después de todo tiene dos hijos.

—No te dejarán ir solo —respondí.

—Me dejarán —murmuró—. Conozco a todos los sargentos y a los tenientes. ¡No me gustan esos camiones! Llevan trece años a la intemperie y parecen nuevos. A veinte pasos de allí hay un camión cisterna de gasolina totalmente oxidado, pero esos camiones tienen aspecto de recién salidos de la fábrica. ¡Así es la Zona!

Apartó la vista del mapa y miró por la ventana. Yo también lo hice. Los vidrios de nuestras ventanas son muy gruesos y blindados, y más allá se ve la Zona. Allí está, como si bastara con estirar la mano para tocarla. Desde el piso trece es como si cupiera en la palma de la mano.

Lo que quiero decir es que, a simple vista parece una simple parcela de tierra. El sol brilla sobre ella como en cualquier otro rincón del planeta. Da la impresión de que nada ha cambiado mucho allí. Todo sigue como hace trece años. Mi padre, que en paz descanse, no encontraría nada fuera de lugar si la mirara ahora, salvo que preguntaría, tal vez, por qué no había humo en la chimenea de la fábrica. ¿Acaso hay huelga? El mineral amarillo se amontonaba en forma de conos, los altos hornos brillaban bajo el sol; había raíles, raíles y más raíles, y encima una locomotora con vagonetas. En otras palabras, un paisaje industrial. Pero sin gente. Ni vivos ni muertos.

También se veía el garaje: un largo intestino gris con las puertas abiertas de par en par. Los camiones estaban estacionados en un lugar pavimentado, junto al garaje.

Llevaban allí trece años y seguían tal cual. ¡Y pobre del que se metiera entre dos de esos camiones! Había que rodearlos. Hay una grieta en el asfalto, si es que los zarzales no la han cubierto todavía.

Ciento veintidós metros. ¿Desde dónde empezar a contarlos? Oh, probablemente desde el último poste. Tenía razón, la distancia no era mayor; esos científicos sabelotodo iban progresando. Habían trazado toda la ruta hasta el basurero, y estaba bien trazada. Allí estaba la fosa donde había caído Baboso, a dos metros de la ruta. Nudillos se lo había advertido a Baboso: «Mantente bien alejado de las fosas, o no quedará de ti ni siquiera un resto que podamos enterrar.» Cuando miré en el agua no había nada. Así son las cosas en la Zona: si uno vuelve con botín, es un milagro; si vuelve vivo, es un éxito; si no le aciertan los disparos de la patrulla, es un golpe de suerte. En cuanto a todo lo demás, es el destino…

Al mirar a Kirill noté que me observaba de reojo. Fue la expresión de su cara lo que me hizo cambiar de idea. Al diablo con todo, pensé; al fin y al cabo, ¿qué me pueden hacer esos cabrones?

No hacía falta que Kirill dijera nada, pero lo hizo.

—Ayudante de laboratorio Shuhart. Fuentes oficiales, lo repito, oficiales, han puesto en mi conocimiento que una inspección del garaje podría ser de gran valor científico. Sugiero que lo hagamos. Le garantizo una bonificación. —Y sonrió, luminoso como el sol del verano.

—¿Qué fuentes oficiales? —pregunté, sonriendo a mi vez como un idiota.

—Son confidenciales —respondió—, pero a ti puedo revelártelas. —Dejó de sonreír y frunció el ceño—. Digamos que me lo dijo el doctor Douglas.

—Oh, el doctor Douglas. ¿Qué doctor Douglas?

—Sam Douglas —respondió él, secamente—. Murió el año pasado.

Se me erizó la piel. ¿A quién se le ocurre hablar de esas cosas antes de ponerse en marcha? ¡Esos científicos sabelotodo! Ya puede uno darles con un mazo que nunca acaban de entender. Aplasté la colilla en el cenicero y dije:

—Está bien. ¿Dónde está ese Tender? ¿Hasta cuándo tenemos que esperarle?

En otras palabras, no volvimos a tocar el tema. Kirill telefoneó a los PPS y pidió un «cabina voladora». Mientras tanto, yo examiné el mapa. Se trataba de una fotografía aérea muy ampliada. Se veían hasta los picos de la cubierta que estaba junto a los portones del garaje. Si los stalkers pudieran hacerse con un mapa así… Pero no serviría de mucho por la noche, cuando ni siquiera las estrellas iluminan y uno no se ve ni los dedos de la mano.

En ese momento entró Tender. Estaba colorado y sin aliento, su hija estaba enferma y había ido a buscar un médico. Se disculpó por haber llegado tarde. Le dimos la buena nueva: los tres íbamos a entrar en la Zona. En el primer momento hasta dejó de jadear y de bufar, de puro miedo.

—¿Cómo que a la Zona? —dijo—. ¿Y por qué yo?

Sin embargo, recuperó la respiración en cuanto supo que habría doble bonificación y que Red Shuhart también iría.

Al fin bajamos al boudoir y Kirill fue a buscar los pases. Se los mostramos a otro sargento y este nos entregó los trajes especiales. En realidad son muy prácticos; si fueran de cualquier otro color distinto del rojo chillón, cualquier stalker pagaría por uno de ellos, de buen grado y sin pensárselo dos veces, hasta quinientos billetes. Yo juré hace tiempo que un día de esos encontraría el modo de hacerme con uno. A primera vista no parecen nada extraordinario: algo así como un traje de buzo con un casco en forma de burbuja provisto de visor. En realidad no es exactamente un traje de buzo; más bien se parece al de los pilotos de los aviones a reacción o al de los astronautas. Ligero, cómodo, sin costuras y no te hace sudar ni siquiera cuando hace calor. Un traje así protegía del gas y se podía incluso caminar en medio del fuego. Dicen que ni siquiera las balas lo perforan. Claro que el fuego, las balas y el gas mostaza son algo humano y terráqueo. En la Zona no hay nada de eso. Y, en honor a la verdad, la gente muere con traje o sin él. Eso sí, tal vez sin trajes morirían muchos más. Esos equipos ofrecen un ciento por ciento de protección contra la «pelusa ardiente», por ejemplo, y contra los escupitajos de la «col del diablo»… Dejémoslo.

Nos pusimos los trajes especiales. Yo metí en el bolsillo de la cadera las tuercas y los tornillos que llevaba en una bolsa, y todos cruzamos el patio del instituto hacia la entrada de la Zona. Así lo establecía la rutina, para que todo el mundo viera a los héroes de la ciencia que arriesgan la vida en nombre de la humanidad, del conocimiento y del Espíritu Santo, amén.

Y sin duda alguna, desde el piso quince hasta la planta baja abundaban caras solidarias que nos observaban. No nos faltaba más que un agitar de pañuelos y una orquesta.

—¡Arriba! —dije a Tender—. ¡Saca pecho, gordinflón! ¡La humanidad te estará eternamente agradecida!

Cuando se volvió para mirarme comprendí que no estaba para bromas. Y tenía razón, no era hora de hacer chistes. Pero, cuando uno va a entrar en la Zona, puede llorar o bromear. Yo nunca he llorado. Miré a Kirill. Soportaba bien la tensión, pero movía los labios como si estuviera rezando.

—¿Rezas? —pregunté—. Reza, reza. Cuanto más te adentras en la Zona más cerca estás del cielo…

—¿Qué?

—¡Reza! —le respondí—. Los stalkers son los primeros en la cola para ir al cielo.

Con una súbita sonrisa, me palmeó la espalda como diciendo: no tengas miedo, nada pasará mientras estés conmigo, y si pasa… Bueno, solo se muere una vez. Qué tipo tan simpático, de veras.

Mostramos nuestros pases al último de los sargentos, solo que, esta vez, para variar, se trataba de un teniente. Le conocía, su padre vendía lápidas en Rexopolis.

Allí nos esperaba el «chanclo volador». Los muchachos de la PPS lo habían dejado justo delante del control. También esperaban allí todos los demás: el equipo de «primeros auxilios», los bomberos y nuestros valientes guardianes, nuestros temerarios salvadores: un montón de zánganos en un helicóptero. ¡No puedo verlos ni en pintura!

En cuanto subimos al «cabina», Kirill se hizo cargo de los mandos.

—De acuerdo, Pelirrojo —dijo—, tú nos diriges.

Sin apresurarme me bajé tranquilamente la cremallera, saqué la petaca y tomé un largo trago antes de volver a guardarla. Sin eso no puedo. He estado muchas veces en la Zona, pero sin eso… no, no puedo. Los dos me miraban, esperando.

—Bueno —dije—, no os ofrezco bebida porque es la primera vez que salimos juntos y no sé qué tal os cae. Trabajaremos de este modo: lo que yo diga, lo hacéis inmediatamente y sin preguntas. Si alguien comienza a dar vueltas o a hacer preguntas le arrearé con lo primero que encuentre a mano. Quiero pediros disculpas por adelantado. Por ejemplo: señor Tender, si te ordeno caminar a cuatro patas levantarás inmediatamente ese culo gordo y harás lo que te digo. Y si no lo haces, tal vez no volverás a ver a tu hija enferma. ¿De acuerdo? Pero no hace falta que te inquietes, yo me encargaré de que vuelvas a verla.

—Sobre todo, Red, no te olvides de dar las órdenes —bufó Tender, enrojecido, sudoroso, mordisqueándose los labios—. No te preocupes por mí, caminaré no a cuatro patas, con la tripa en el suelo si es preciso. No soy un novato.

—Por lo que a mí respecta los dos sois unos pipiolos —dije—. Y no me olvidaré de dar las órdenes, no os preocupéis. A propósito, ¿puedes conducir el «chanclo»?

—Tender también sabe hacerlo —dijo Kirill—. Pilota bien.

—Perfecto —dije yo—. Allá vamos y que Dios nos proteja. ¡Bajad las viseras! Despacio, en línea recta sobre los postes, a una altura de tres metros. Detente en el poste veintisiete.

Kirill elevó el «chanclo» a tres metros y avanzamos a marcha lenta. Me volví sin que nadie se diera cuenta para escupir sobre el hombro izquierdo. Vi que la patrulla de rescate ya había subido al helicóptero, que los bomberos estaban en posición de firmes, por puro respeto, y que el teniente de la puerta nos saludaba al estilo militar, el muy imbécil. Sobre todo aquello flameaba el enorme y desteñido estandarte que rezaba: «Bienvenidos, señores visitantes.»

Tender parecía a punto de saludar, pero le di tal codazo en las costillas que inmediatamente descartó cualquier ceremonia. ¡Ya te enseñaré yo a saludar! ¡Salúdame a mí!

Y partimos.

El instituto quedaba a nuestra derecha; el Barrio de la Peste, a nuestra izquierda. Avanzábamos de poste en poste casi en mitad de la calle. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien caminara o condujera por esa calle. El asfalto estaba resquebrajado y había crecido hierba en las grietas, pero todavía se trataba de nuestra hierba. En la acera izquierda crecían zarzas negras y, tras ellas, los límites de la Zona no dejaban lugar a dudas: los pastos negros terminaban como si los hubiesen podado. Sí, aquellos visitantes eran educados: revolvieron un montón de cosas, pero al menos se marcaron unos límites bien establecidos. Ni siquiera la «pelusa ardiente» sale nunca de la Zona, aunque el viento barra en todas direcciones.

Las casas del Barrio de la Peste estaban desportilladas y vacías; sin embargo, los cristales de las ventanas seguían intactos, pero tan sucios que parecían ciegas. Por la noche, cuando uno pasaba por delante, se veía un resplandor allí dentro, como de alcohol que ardiera con llamas azuladas. Es la «gelatina de bruja» que se filtra desde los sótanos. Una mirada apresurada hace pensar que se trata de un barrio como cualquier otro, que las casas son como todas las demás, aunque necesiten algún arreglo. La única diferencia es que allí no hay nadie.

En aquella casa de ladrillos, ya que ha surgido el tema, vivía nuestro profesor de matemáticas; le llamábamos La Coma. Era aburrido, un fracasado. Su segunda esposa le abandonó justo antes de la Visita, su hija tenía cataratas en un ojo. Recuerdo que nos burlábamos de ella hasta hacerla llorar. Cuando comenzó el pánico, él y los otros vecinos corrieron al puente en ropa interior, seis kilómetros sin parar. Él pasó mucho tiempo enfermo con la peste; perdió toda la piel y las uñas. Enfermaron casi todos los que vivían allí, por eso lo llaman el Barrio de la Peste. Algunos murieron, pero la mayoría eran viejos y tampoco fueron muchos. Yo creo que no los mató la peste, sino el miedo. Era terrorífico.

Los de los otros tres barrios quedaron ciegos. Ahora esas Zonas se llaman Primer Barrio de Ciegos, Segundo Barrio de Ciegos… No es que hayan quedado ciegos por completo, aunque casi. Lo llaman hemeralopía o algo así. A propósito, dicen que no fue por una explosión de luz, aunque de esas explosiones hubo muchas. Dicen que fue un ruido tal que perdieron la vista de inmediato. Los médicos les dijeron que eso era imposible, que trataran de recordar lo ocurrido con mayor detalle, pero ellos insistían en que había sido un trueno lo que les había dejado ciegos. Lo raro es que nadie más oyó ese trueno…

Sí, era como si allí no hubiera ocurrido nada. Había un quiosco de vidrio, intacto. Un cochecito de bebé en la entrada de una casa; se diría que hasta las sábanas parecían limpias. Pero las antenas percibieron el efecto: todas quedaron cubiertas por algo peludo, una especie de algodón. Hace largo tiempo que los sabiondos se devanan los sesos con ese asunto del algodón. Quisieron examinarlo, ¿comprendéis? No quedó nada parecido en otros lugares, solo en el Barrio de la Peste y solo en las antenas. Estaba precisamente allí, bajo las ventanas. Al final tuvieron una idea luminosa: desde un helicóptero bajaron un ancla sujeta por un cable de acero y engancharon un trozo de algodón. En cuanto el helicóptero tiró, se oyó una especie de siseo, y se vio salir humo de la antena, del ancla y del cable. Pero el cable no solo humeaba, silbaba amenazadoramente, como una serpiente de cascabel. Bueno, el piloto no era tonto (aunque hubiera llegado a teniente) se imaginó lo que se avecinaba, soltó el cable y salió a escape. Allí quedó el cable de acero, colgando casi hasta el suelo, recubierto de algodón.

Así, despacio y sin problemas, llegamos al final de la calle, donde debíamos girar. Kirill me miró: ¿hay que girar? Le indiqué por señas que lo hiciera muy despacio. Nuestro «cabina» giró, avanzando despacio por encima de los últimos centímetros de tierra humana. La acera se aproximó y la sombra del «cabina» empezó a caer sobre las zarzas. Listo. ¡Estábamos en la Zona! Y, de repente, sentí un escalofrío. Siempre lo siento, y nunca sé si es la Zona que me saluda o mis nervios de stalker que hacen travesuras. Siempre me digo que, cuando vuelva, preguntaré a los otros si ellos también sienten lo mismo, pero siempre me olvido de hacerlo.

Bueno, así que íbamos avanzando silenciosamente sobre lo que habían sido huertos. El motor canturreaba de forma regular bajo nuestros pies, tranquilo; a él nada le preocupaba, nada podía hacerle daño allí. Y entonces el viejo Tender se nos vino abajo.

Todavía no habíamos llegado al primer poste cuando comenzó a parlotear. Todos los novatos suelen hablar como si les dieran cuerda cuando llegan a la Zona: les castañetean los dientes, les palpita el corazón, no saben dónde están. Se sienten avergonzados, pero no pueden evitarlo. Creo que es como cuando nos gotea la nariz: no depende de nosotros, gotea y basta. ¡Y qué tonterías dicen! Comentan el paisaje, expresan sus puntos de vista sobre los visitantes o hablan de cosas que no tienen nada que ver con la Zona. Como Tender, que se puso a charlar sobre su traje nuevo sin poder parar. Cuánto le había costado, lo buena que era la tela, y esos botones nuevos que le había puesto el sastre…

—Cállate —le dije.

Me miró, afligido, hizo un puchero y siguió: cuánta seda había hecho falta para el forro.

Mientras tanto, los huertos ya habían quedado atrás; por debajo de nosotros se encontraba el solar que antes se usaba como basurero municipal. Sentí una suave brisa. Un momento antes no soplaba ni una brizna de viento, pero de repente el polvo se arremolinó y me pareció oír algo.

—¡Cállate, idiota!

No, no podía callarse. Ya andaba por los bolsillos. No me quedaba otra elección.

—¡Detén el «chanclo»! —ordené a Kirill.

Frenó inmediatamente. Buenos reflejos. Me sentí orgulloso de él. Agarré a Tender por el hombro, lo hice girar hacia mí y lancé un manotazo a su visor. Le aplasté la nariz contra el vidrio, pobre tipo, cerró los ojos y quedó mudo.

En cuanto calló, volví a oír ese ruido: trrr, trrr, trrr… Kirill me miró con los dientes apretados y los labios abiertos. Le hice una seña para que se estuviera quieto. Dios, por favor, quédate quieto, no muevas ni un músculo. Pero él también oía el ruido y, como todos los novatos, sentía la necesidad de hacer inmediatamente algo, cualquier cosa.

—¿Retrocedo? —susurró.

Negué desesperadamente con un gesto de la cabeza y agité el puño bajo su visera: ¡silencio! De verdad, con los novatos nunca se sabe para dónde mirar: si al terreno o a ellos. Pero en ese momento me olvidé de todo. Sobre la montaña de viejos desechos, vidrios rotos y harapos, se extendió como reptando una especie de temblor. Como si fuera el aire caliente que vibra sobre los techos de lata a mediodía. El temblor cruzó por encima del montículo y avanzó hasta cortarnos el camino, justo al lado del poste. Quedó suspendido por un momento sobre la carretera (¿o era solo mi imaginación?), para deslizarse finalmente hacia el campo, entre las matas y cercas podridas, hacia el cementerio de automóviles.

¡Malditos sabiondos! ¿A quién se le ocurriría trazar la ruta sobre el basurero? Y yo también, ¡qué inteligente! ¿En qué estaba pensando cuando me entusiasmé con ese mapa estúpido?

—Despacio, adelante —indiqué a Kirill.

—¿Qué era eso?

—El diablo lo sabe. Era algo y ya no está. Gracias a Dios. Y ahora, cállate, por favor; ya no eres un ser humano, ¿no lo entiendes? Eres una máquina, mi volante, solo eso. —De pronto me di cuenta de que estaba hablando demasiado—. Ya basta. Ni una palabra más.

Necesitaba otro trago. Os diré algo: estos trajes son una tontería. He sobrevivido a muchas cosas sin ese maldito equipo y sobreviviré a muchas más, pero sin un buen trago en el momento justo… Bueno, dejémoslo.

La brisa se había calmado. No oía nada amenazador. El único ruido era el ronroneo tranquilo y soñoliento del motor. El sol, el calor… una neblina sobre el garaje. Todo parecía en orden; los postes pasaban uno tras otro, Tender callaba, Kirill también. Los novatos se iban curtiendo. No os preocupéis, compañeros, en la Zona también se puede respirar, si uno sabe lo que hace… Llegamos finalmente al poste 27, el cartel de metal tenía un círculo rojo con el número 27 en su interior. Kirill me miró, yo asentí y la «cabina» se detuvo.

Habían terminado las bromas y llegábamos a las cosas serias. Lo importante era mantener una calma absoluta. No apresurarse. El viento había cesado y la visibilidad era buena. Todo iba como la seda. Vi la fosa en donde Baboso había estirado la pata; dentro se veía algo de color, tal vez su ropa. Era una porquería de tipo, que en paz descanse: avaricioso, estúpido y sucio. Justo el tipo de gente que se enreda con Carroñero Burbridge. Carroñero los ve venir de lejos y les echa mano enseguida. Por lo general, la Zona no pregunta quién es bueno y quién es malo. Así que gracias, Baboso. Eras un idiota y nadie se acuerda de tu verdadero nombre, pero al menos serviste para que los vivos supieran por dónde no tenían que pasar…

Claro, nuestra mejor opción era llegar al asfalto. El asfalto es liso y se ve todo lo que hay en él; además, esa grieta la conozco bien. ¡Pero no me gustaba el aspecto de aquellos dos montículos! El camino más recto hacia el asfalto pasaba entre ambos. Allí se alzaban, orgullosos, esperando. No, por allí no iríamos. Una de las reglas de los stalkers aconseja mantener al menos cien pasos de espacio libre a la derecha o a la izquierda. Pasaríamos por encima del montículo izquierdo. Claro que yo no sabía lo que había del otro lado. Según el mapa, nada, pero ¿quién se fía de los mapas?

—Escucha, Red —susurró Kirill—, ¿por qué no saltamos por encima? Veinte metros hacia arriba, después bajamos, y estaremos junto al garaje, ¿no?

—Cállate, charlatán —dije—, no me molestes.

Quería subir. ¿Y si algo nos golpeaba allí, a los veinte metros? No quedarían ni siquiera los huesos. Y si aparecía una «roncha de mosquito» no dejaría de nosotros ni una mancha húmeda. Ya estaba harto de los impacientes que toman riesgos inútiles. Él no puede esperar, dice que saltemos. Yo ya sabía cómo llegar hasta el montículo. Después nos detendríamos allí durante un ratito a pensar el siguiente movimiento. Tomé un puñado de las tuercas y tornillos que tenía en el bolsillo y se los mostré a Kirill.

—¿Recuerdas el cuento de Hansel y Gretel? ¿Te lo contaron en la escuela? Bueno, vamos a hacer lo mismo, pero al revés. ¡Mira! —Arrojé la primera tuerca; no muy lejos, a unos diez metros, como yo quería. Llegó sin problemas.

—¿Viste eso?

—¿Y qué? —preguntó él.

—Nada de «y qué». Te pregunto si lo has visto.

—Lo he visto.

—Ahora lleva el «chanclo», muy despacio, hasta donde está la tuerca. Detente a medio metro. ¿Entendido?

—Entendido. ¿Buscas graviconcentrados?

—Busco lo que debo buscar. Espera, arrojaré otra. Mira bien dónde cae y no la pierdas de vista.

La segunda tuerca pasó con completa normalidad y cayó sin incidentes junto a la primera.

—Vamos —ordené.

Kirill hizo avanzar el «chanclo». La situación había cambiado. Se lo veía tranquilo, relajado. Todos son iguales, estos sabiondos; para ellos lo más importante es encontrar un nombre para cada cosa. Mientras no encontró el nombre tenía un aspecto lamentable, era un verdadero idiota. Pero en cuanto dispuso de una etiqueta, «graviconcentrados», ya lo entendió todo y la vida era maravillosa.

Seguimos a la primera tuerca, a la segunda, y a una tercera. Tender suspiraba, cambiaba el peso del cuerpo de uno a otro pie, bostezaba solo por los nervios. Se sentía encerrado, pobre tipo. Pero le vendría bien. Perdería cinco kilos, eso es mejor que cualquier dieta. Cuando arrojé la cuarta tuerca su trayectoria no me gustó del todo. No habría sabido explicar qué era lo que andaba mal, pero me daba cuenta de que había algo extraño. Sujeté a Kirill por la mano.

—Quieto —dije—. ¡No te muevas!

Tomé otra tuerca y la lancé más alto y más lejos. ¡Allí había una «roncha de mosquito»! La tuerca ascendió normalmente, empezó a caer sin problemas, pero a mitad de camino fue como si algo la atrajera hacia un lado, con tanta fuerza que cuando aterrizó quedó hundida en la arcilla y desapareció por completo.

—¿Lo has visto? —susurré.

—Solo lo había visto en las películas —observó, estirándose tanto para mirar que tuve miedo de que se cayera—. Tira otra tuerca, ¿quieres?

¿Qué debía hacer, reír o llorar? ¡Una tuerca más! ¡Como si con una bastara! Oh, la ciencia, ¿qué queréis que os diga?… Arrojé otras ocho tuercas y tornillos hasta conocer la forma de esa «roncha de mosquito». Para ser sincero, habría bastado con siete, pero lancé una más, hacia el centro, para que Kirill disfrutara con su graviconcentrado. La tuerca se hundió en la arcilla como si fuera una pesa de ochenta kilos. ¡Plaf! Dejó un agujero en la arcilla. Kirill gruñó de gusto.

—De acuerdo —dije—, ya nos hemos divertido bastante. Ahora sigamos. Fíjate aquí, voy a marcarte el camino con otra tuerca, así que no la pierdas de vista.

Así dejamos a un lado la «roncha de mosquito» y llegamos al montículo. Era tan pequeño que parecía una cagarruta de gato. Hasta entonces yo no me había fijado en él. Quedamos suspendidos en el aire por encima del montículo. El asfalto estaba a menos de seis metros. La visibilidad era muy buena: se veía cada brizna de hierba, cada grieta, como en una instantánea. Bueno, con arrojar una tuerca más podríamos seguir.

No pude arrojar esa tuerca. No entendía lo que me pasaba, pero no podía decidirme a arrojarla.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Kirill—. ¿Por qué no seguimos?

—Espera —dije—. Cállate, por Dios.

Había pensado arrojar la tuerca para avanzar despacio, sin problemas, sin mover siquiera las briznas de hierba. En treinta segundos podíamos llegar al asfalto… ¡Y de pronto empecé a sudar! El sudor me chorreaba hasta los ojos. Supe que no podía arrojar la tuerca en esa dirección. Hacia la izquierda, todas las que quisiera. Cierto que la ruta sería más larga y había un montón de guijarros poco acogedor. Hacia allí sí, pero no hacia delante; por nada del mundo. Arrojé la tuerca hacia la izquierda. Kirill, sin decir nada, hizo girar el «chanclo» y avanzó en esa dirección. Después me miró. No tendría yo muy buen aspecto, porque enseguida apartó la vista.

—Está bien —dije—. Ahorraremos tiempo si damos un rodeo.

Y lancé la última tuerca hacia el asfalto.

A partir de ese momento todo fue mucho más fácil. Encontré la grieta; estaba limpia, ¡un primor!, sin desperdicios y sin cambios de color. Me limité a observarla, con silencioso regocijo. Mi grieta nos llevó hasta las puertas del garaje mejor que cualquier poste o cualquier señal.

Ordené a Kirill que descendiera hasta un metro y medio; me tumbé boca abajo en el helicóptero y miré hacia las puertas abiertas del garaje. Al principio, la luz del sol me cegó. No veía nada. Después mis ojos se fueron acostumbrando. Entonces advertí que nada había cambiado en el garaje desde la última vez. El camión de la basura seguía estacionado sobre la fosa, en perfecto estado, sin agujeros ni manchas. Todo estaba en su sitio sobre el suelo de cemento, tal vez porque en la fosa no había demasiada «gelatina de bruja» y no había salpicado hacia fuera desde la última vez. Solo una cosa no me gustaba: en la parte posterior del garaje, junto a los bidones, se veía algo plateado. Eso no estaba allí antes. Bueno, me dije, hay algo que brilla, dejemos que brille. ¡No vamos a darnos la vuelta solo por eso! Además, ese reflejo plateado no parecía amenazador: relucía solo un poco, de forma suave, tranquilamente, casi diría que de un modo amable… Me levanté, me cepillé la ropa y eché una mirada a mi alrededor. Allí estaban los camiones, en la plataforma, siempre como nuevos. De hecho, parecían más nuevos que la última vez. Y el camión cisterna, pobrecito, estaba completamente herrumbrado, a punto de caerse en pedazos. Allí estaba también el neumático, tal y como ellos lo tenían indicado en el mapa.

No me gustaba el aspecto de ese neumático. Teníamos el sol a la espalda, pero la sombra del neumático se proyectaba hacia nosotros. Bueno, no importaba, quedaba bastante lejos. Podíamos empezar el trabajo. Pero me preguntaba qué sería esa cosa plateada que brillaba allí atrás, ¿o acaso empezaba a tener visiones? Sería agradable sentarse a fumar un cigarrillo y pensarlo detenidamente: ¿por qué ese resplandor por encima de los bidones?, ¿por qué no estaba entre ellos?, ¿por qué esa extraña sombra del neumático?… Carroñero Burbridge me había dicho que las sombras eran extrañas, pero no peligrosas. Es lo que pasa con las sombras. Pero ¿qué era ese brillo plateado? Parecía una telaraña como las que suele haber en los árboles de los bosques. ¿Qué clase de araña podría haber tejido su tela allí? Nunca había visto insectos en la Zona. Lo peor era que mi «vacío» estaba precisamente allí, a dos pasos de los bidones. Si me lo hubiera llevado la última vez ya no estaría pasando por esto. Pero era demasiado pesado. Después de todo, el muy jodido estaba lleno; lo había levantado sin dificultad, pero de ahí a acarrearlo sobre la espalda, a cuatro patas, en la oscuridad… Si nunca habéis ido con un «vacío» a cuestas, haced la prueba: es como llevar diez litros de agua sin balde. Ya era hora de ponerse en marcha. Me apetecía un trago. Me volví hacia Tender y le dije:

—Kirill y yo vamos a entrar en el garaje. Tú te quedas aquí. Y no toques los mandos si yo no te lo ordeno. Pase lo que pase, aunque la tierra estalle en llamas aquí mismo. Si te acojonas y te largas, te encontraré aunque sea al otro lado del mundo.

Asintió con seriedad, como quien dice: «No me voy a acojonar.» Tenía la nariz como una ciruela: le había dado fuerte. Descolgué con cuidado las sogas de emergencia, observé una vez más aquel extraño resplandor plateado, hice señas a Kirill y comencé a bajar. Una vez en el asfalto esperé a que él descendiera por la otra soga.

—No te apresures —le dije—. Despacio, levantaremos menos polvo.

Nos detuvimos sobre el asfalto, con el «chanclo» flotando al lado y las cuerdas culebreando junto a nuestros pies. Tender asomó la cabeza por encima de la barandilla y nos miró con ojos llenos de desesperación. Era hora de ponerse en marcha.

—Sígueme despacio —le dije a Kirill—, a dos pasos de distancia. No apartes los ojos de mi espalda y mantente alerta.

Empecé a andar. Me detuve en el umbral de la puerta para mirar a mi alrededor. ¡Es muchísimo más fácil trabajar a la luz del día que de noche! Recuerdo que una vez estuve tendido en ese mismo umbral. Aquello estaba negro como un sepulcro, la «gelatina de bruja» llameaba desde la fosa en lenguas de color celeste, como el alcohol encendido. Pero no iluminaban nada. Al contrario, todo parecía más oscuro. ¡Esta vez, en cambio, era mucho mejor! Los ojos ya se habían acostumbrado a aquella luz lóbrega y distinguía hasta el polvo en los rincones más oscuros. En realidad, algo plateado relucía allí: eran hilos de plata que iban desde los bidones hasta el techo. Sí, parecía una tela de araña. Tal vez no fuera más que eso, pero sería mejor no acercarse. Fue entonces cuando cometí mi error. Tendría que haberme detenido, con Kirill al lado, y esperar a que él también acostumbrara los ojos a la penumbra y, solo entonces, indicarle donde estaba la telaraña. Indicárselo. Pero estoy acostumbrado a trabajar solo. Vi lo que debía ver y me olvidé de Kirill.

Di un paso hacia el interior del garaje y me dirigí en línea recta hacia los bidones. Me incliné sobre el «vacío», que parecía limpio, sin telarañas. Levanté un extremo y dije a Kirill:

—Agarra de ahí y no lo dejes caer, es pesado.

Levanté la vista y sentí que algo me oprimía la garganta. No pude abrir la boca. Quería gritar: «¡Quieto! ¡No te muevas!», pero no pude. Tal vez, de cualquier manera, no hubiera tenido tiempo, pues todo ocurrió demasiado deprisa. Kirill se acercó al «vacío», se dio la vuelta ante los bidones, y toda su espalda atravesó la telaraña plateada. Cerré los ojos. Quedé aturdido y solo oí el ruido de la telaraña al desgarrarse. Era un sonido crepitante y tenue. Así estaba todavía, con los ojos cerrados, incapaz de sentir los brazos ni las piernas, cuando Kirill habló:

—Bueno, ¿nos lo llevamos?

—Vamos.

Levantamos el «vacío» y nos dirigimos hacia la puerta, caminando de costado. Cómo pesaba el condenado, incluso entre dos resultaba difícil llevarlo. Salimos al sol y nos detuvimos junto al «chanclo». Tender se estiró para agarrarlo.

—Bueno —dijo Kirill—. Uno, dos…

—No —interrumpí—. Esperemos un segundo. Primero déjalo en el suelo.

Lo dejamos.

—Date la vuelta. Quiero verte la espalda.

Se volvió sin decir palabra. Miré, no había nada. Lo hice girar de un lado a otro, pero no tenía nada. Volví los ojos hacia los bidones; allí tampoco había nada.

—Oye —dije a Kirill, sin dejar de mirar los bidones—, ¿no viste la telaraña?

—¿Qué telaraña? ¿Dónde?

—Da igual —le dije—, tuvimos suerte.

Sin embargo, no podía evitar pensar que todavía no lo sabíamos.

—De acuerdo —ordené—, levantémoslo.

Metimos el «vacío» en el «chanclo» y lo apoyamos sobre la base para que no rodara. Allí estaba, el regalito, brillante y limpio. El sol jugaba sobre el cobre, y el contenido azul del «vacío» relucía como una nube irisada entre los dos discos. Comprendimos que no era un «vacío», sino más bien un recipiente, como una jarra de vidrio, lleno de jarabe azul. Lo observamos todavía un rato antes de trepar al «chanclo» e iniciar el viaje de regreso sin más dilación.

¡Qué fácil era todo para los científicos! Para empezar, trabajaban a la luz del día. Además, para ellos lo único difícil era entrar en la Zona porque, para regresar, el «chanclo» se conduce solo. En otras palabras, dispone de un mecanismo, un trayectógrafo creo que lo llaman, que lleva al «chanclo» exactamente por la misma ruta que ha seguido a la ida. Mientras flotábamos en el aire, en el trayecto de regreso, repitió todas las maniobras: nos deteníamos, quedábamos suspendidos por un momento y retomábamos el camino para pasar por cada una de las tuercas y tornillos. Podría haberlos recogido, si hubiera querido.

Mis pipiolos estaban eufóricos, por supuesto. Miraban hacia todos lados, ya casi sin miedo. Empezaron a parlotear. Tender agitaba los brazos y amenazaba con volver apenas terminara de comer para volver al garaje. Kirill me tironeó de la manga y comenzó a explicarme el fenómeno de la graviconcentración, es decir, la «roncha de mosquito». Me costó calmarlos, es cierto. Les explique cuántos imbéciles la habían palmado al volver, precisamente por estar demasiado alegres.

—Cerrad el pico —dije— y mantened los ojos abiertos si no queréis que os pase lo mismo que al enano Lyndon.

Eso dio resultado. Ni siquiera preguntaron qué le había ocurrido al enano Lyndon. Avanzamos en silencio. Yo solo pensaba en abrir una botella. Trataba de imaginarme el primer trago, pero esa telaraña me seguía brillando ante los ojos.

Al final salimos de la Zona y nos enviaron, junto con el «chanclo», al despiojador (los científicos lo llaman el hangar sanitario). Nos bañaron en tres bañeras diferentes donde hervían tres soluciones alcalinas; nos embadurnaron con cierta pasta, nos rociaron con no sé qué polvo y nos volvieron a lavar otra vez. Después nos secaron y dijeron:

—¡De acuerdo, muchachos, podéis iros!

Tender y Kirill transportaban el «vacío». Eran tantos los que habían venido a mirar que casi no se podía caminar. Ocurrió lo de siempre: los curiosos no hacían más que mirar y soltar frases de alegría y bienvenida, pero ninguno tenía el valor de tender una mano a los cansados héroes. Bueno, eso no era cosa mía. Ya nada era de mi incumbencia.

Me quité el traje especial y lo tiré al suelo… ya lo recogería algún sargento. Fui directamente a las duchas. Me encerré en uno de los cubículos, busqué mi petaca, la abrí y me agarré a ella como una lapa.

Después me senté en el banco, con la cabeza vacía, el alma vacía. Bebía el whisky como si fuera agua. Estaba vivo. La Zona me había dejado salir. Me había dejado salir, la muy puta. Esa maldita y traicionera puta. Estaba vivo. Los sabelotodo nunca eran capaces de apreciarlo, solo un stalker lo comprendía. Las lágrimas me corrían por las mejillas, no sé si por los tragos o por qué. Mamé de la petaca hasta dejarla seca. Yo estaba mojado; la petaca, seca. Por supuesto, no alcanzó para ese último sorbo que necesitaba sin falta. Pero eso tenía solución. Todo tenía solución, porque estaba vivo. Encendí un cigarrillo y, mientras fumaba, allí sentado, me invadió el cansancio. Entonces me acordé de la bonificación. Esa era una de las grandes ventajas del instituto. En el mismo momento que regresas, puedes ir a retirar el sobre. Puede que incluso me lo trajeran a las duchas.

Empecé a desvestirme lentamente. Me quité el reloj y comprobé que habíamos pasado cinco largas horas en la Zona. ¡Dios mío, cinco horas! Me estremecí. Realmente, en la Zona el tiempo se detiene. Cinco horas, Dios… Pero pensándolo bien, ¿qué son cinco horas para un stalker? Un abrir y cerrar de ojos. ¿Y si hablamos de doce horas, o dos días? Cuando uno no termina el trabajo durante la noche, tiene que pasarse el día entero en la Zona, de cara contra el suelo. Ni siquiera reza, solo murmura, delirando. En realidad no sabe si está muerto o vivo. Al llegar la segunda noche, uno termina con lo que había ido a hacer y se acerca al puesto de la patrulla con el botín. Allí están los guardias, con las ametralladoras. Esos bastardos te odian con toda el alma. Arrestar a un stalker no les hace ninguna gracia, porque les aterroriza la idea de contaminarse. Lo único que quieren es liquidarlo sin más, y para eso llevan todas las de ganar: ¡ve luego a demostrar que te han matado ilegalmente! Así que uno vuelve a enterrar la cara en el suelo y reza hasta que llega la aurora y hasta que vuelve oscurecer. Con el botín al lado, y sin saber si simplemente está allí, o si nos está matando lentamente. También se puede terminar como Nudillos Isaac, que se empantanó al alba entre dos zanjas. No podía avanzar ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Dispararon contra él durante dos horas, pero no consiguieron acertarle. Durante dos horas se hizo el muerto. Lo juro, al final le creyeron muerto y lo dejaron en paz. Yo lo vi después de eso y ni siquiera lo reconocí: era un hombre destrozado, casi no parecía una persona.

Me sequé las lágrimas y abrí el grifo para dejar correr el agua durante un buen rato. Primero me lavé con agua caliente, después con agua fría, después otra vez con caliente. Usé una barra entera de jabón. Al final me aburrí y cerré el grifo. Alguien estaba golpeando la puerta con ganas.

—¡Eh, stalker! —gritaba Kirill—. ¡Sal de una vez! ¡Aquí fuera huele a dinero!

Dinero. Eso nunca viene mal. Abrí la puerta. Allí estaba él, en calzoncillos, de buen humor. Toda su melancolía había desaparecido.

—Toma —dijo, entregándome el sobre—. De parte de la humanidad agradecida.

—Me cago en tu humanidad. ¿Cuánto hay?

—Teniendo en cuenta tu comportamiento heroico en circunstancias peligrosas y como excepción: ¡dos meses de salario!

—Sí, así se puede vivir tranquilamente. Si me pagaran dos meses de sueldo por cada «vacío», ya habría mandado al diablo a Ernest hace mucho.

—Bueno, ¿estás contento? —preguntó Kirill con una sonrisa de oreja a oreja.

—No está mal —respondí—. ¿Y tú?

Él no respondió. Me agarró por el cuello, me apretó contra su pecho sudoroso y después me apartó de un empujón. Desapareció en la ducha de al lado.

—¡Eh! —lo llamé a gritos—. ¿Cómo está Tender? Lavándose los calzoncillos, supongo.

—Nada de eso. Tender está rodeado de periodistas. Tendrías que verle. Se ha convertido en un personaje importantísimo. Está explicándoles con suma competencia…

—¿Cómo dices que les está explicando?

—Con competencia.

—Está bien, señor. La próxima vez vendré con el diccionario, honorable señor. —Y en ese momento sentí como una descarga eléctrica—. Espera, Kirill. Ven aquí.

—Pero si ya estoy desnudo…

—Vamos, ven. No soy una damisela.

Salió. Lo tomé por los hombros y lo puse de espaldas a mí. Nada. Podía haberlo imaginado. Tenía la espalda limpia: dos hilillos de sudor que se estaban secando.

—¿Qué tienes con mi espalda?

Le di una patada en el trasero desnudo, volví a mi cubículo y cerré la puerta. ¡Malditos nervios! Había estado viendo cosas raras allá y continuaba viéndolas aquí. ¡Al diablo con todo! Esa noche me iba a agarrar una curda de padre y muy señor mío. Tenía ganas de dejar pelado a Richard, eso sí que hubiera sido cojonudo. Ese cabrón sabe jugar a cartas. No le puedo ganar nunca. Ni barajando yo las cartas, ni aunque las bendiga por debajo de la mesa.

—Kirill —grité—, ¿irás al Borch esta noche?

—No es Borch; es Borsch. Cuántas veces tengo que repetírtelo.

—¡Qué importa! ¿Acaso no me has entendido? ¿Vendrás o no? Si pudiera ganar a Richard…

—Oh, no lo sé, Red. Tú, alma simple, ni siquiera imaginas lo que hemos traído.

—Y tú sí, supongo.

—Bueno, yo tampoco lo sé, eso es verdad. Pero ahora, por primera vez, sabemos para qué sirven los «vacíos». Si mi brillante idea funciona, voy a escribir una monografía y te la dedicaré personalmente: «A Redrick Shuhart, honorable stalker, con mi respeto y mi gratitud.»

—Sí, y me mandarán dos años a la sombra.

—Pero será por amor a la ciencia. Lo llamarán «el contenedor de Shuhart». ¿Qué te parece cómo suena?

Mientras bromeábamos me vestí y puse la petaca vacía en el bolsillo. Después conté mi dinero y me retiré.

—Buena suerte, alma complicada.

No respondió. El agua hacía demasiado ruido.

En el corredor encontré a Tender en persona, rojo y ufano como un pavo real. A su alrededor se había reunido una multitud: compañeros de trabajo, periodistas e incluso un par de sargentos que acababan de comer y todavía se escarbaban los dientes. Tender parloteaba sin cesar.

—La tecnología de que disponemos nos ofrece garantías casi absolutas de éxito y de seguridad…

Al verme se contuvo un poco. Sonrió y me saludó con pequeñas sacudidas de mano. Bueno, será mejor que me largue, pensé. Seguí en línea recta hacia la puerta, pero ya era demasiado tarde. Oí pasos tras de mí.

—¡Señor Shuhart, señor Shuhart! ¡Unas palabras sobre el garaje!

—No haré declaraciones —respondí.

Eché a correr, pero no había forma de escapar. Tenía un tipo con un micrófono a la derecha y otro con una cámara a la izquierda.

—¿Había algo extraño en el garaje? ¡Solo dos palabras, nada más!

—No haré declaraciones —repetí, tratando de dar la espalda a la cámara—. Es solo un garaje, nada más.

—Gracias. ¿Qué le parecen las turboplataformas?

—Maravillosas. —Empecé a correr hacia el lavabo de caballeros.

—¿Qué piensa de la Visita?

—Pregunte a los científicos —respondí, deslizándome tras la puerta del lavabo. Oí que arañaban la puerta y grité—: Les recomiendo muy seriamente que pregunten al señor Tender por qué razones le ha quedado la nariz como una remolacha. Es demasiado modesto para sacar el tema, pero fue nuestra aventura más interesante.

Echaron a correr por el pasillo, más veloces que caballos de carrera, lo juro. Aguardé un minuto. Silencio. Saqué la cabeza. Nadie. Entonces proseguí tranquilamente mi camino, silbando una melodía. Bajé el vestíbulo, mostré el pase al sargento larguirucho y vi que me hacía el saludo militar. Al parecer, yo era el héroe de la jornada.

—Descanse, sargento —le dije—. Me siento muy complacido.

Exhibió tantos dientes como si le hubieran dicho el mejor de los elogios.

—Vaya, Pelirrojo, eres un héroe, sin duda. Estoy orgulloso de conocerte —dijo.

—Bueno, ahora tendrás algo que contar a las chicas cuando vuelvas a Suecia.

—¡Qué te parece! ¡Caerán en mis brazos como moscas!

Supongo que tenía razón. A decir verdad no me gustan los tipos altos y de mejillas rosadas. Las mujeres enloquecen por ellos, a saber por qué. La estatura no es lo más importante… Salí a la calle preguntándome a qué venía tanto alboroto. El sol brillaba y no había nadie a mi alrededor.

De pronto sentí ganas de encontrarme con Guta en ese mismo instante, en ese mismo lugar. Así, simplemente, mirarla y sostener su mano durante un rato. Después de estar en la Zona no se puede hacer otra cosa: cogerse de las manos y basta. Especialmente si uno piensa en lo que se comenta sobre cómo salen los hijos de los stalkers… Pero, Guta podía esperar. Lo que me hacía falta era una botella. ¡Una botella de algo bien fuerte!

Pasé junto a la estación de automóviles. Allí había un puesto de control, con dos coches patrulla en su mejor estilo: bajos, amarillos, con reflectores y ametralladoras, la pasma. Y, por supuesto, llenos de polis con cascos azules. Bloqueaban la calle y no había forma de pasar. Seguí caminando cabizbajo: mejor no mirarlos. A la luz del día era preferible no prestarles atención, porque había dos o tres tipos que tenía miedo de reconocer. Si les reconocía, provocaría un buen follón. Os juro que era una suerte para ellos que Kirill me hubiera convencido de que entrara a trabajar en el instituto. De lo contrario, habría buscado a esos tíos de mierda y no me habría temblado la mano…

Me abrí paso por entre la multitud y ya estaba casi del otro lado cuando oí que alguien gritaba:

—¡Eh, stalker!

Bueno, eso no tenía nada que ver conmigo, así que no me detuve. Seguí caminando mientras sacaba un cigarrillo del paquete. Alguien me alcanzó y me agarró por la manga. Me sacudí aquella mano y, volviéndome a medias hacia el hombre, dije cortésmente:

—¿Qué diablos está haciendo, señor?

—Un momento, stalker —dijo él—. Solo un par de preguntas.

Lo miré fijamente. Era el capitán Quaterblood, un viejo amigo. Estaba apergaminado y con color amarillento.

—¡Ah, mis saludos, capitán! ¿Cómo está su hígado?

—Tú, stalker, para el carro —replicó enojado, fulminándome con la mirada—. Será mejor que me digas por qué no te paras en cuanto te llaman.

Detrás de él había dos cascos azules con las manos en las pistoleras. No se les veían los ojos, solo las mandíbulas moviéndose bajo los cascos. ¿De qué parte de Canadá traen a semejantes tipos? ¿Nos los mandan de la tribu? Por lo general, los patrulleros no me dan miedo a la luz del día, pero aquellos cabrones eran muy capaces de cachearme, y en aquel preciso momento no me apetecía en absoluto.

—¿Me llamaba a mí, capitán? —exclamé—. Creí que llamaba a algún stalker.

—¿Y vas a decirme que tú ya no lo eres?

—Desde que salí de la cárcel, donde estuve gracias a usted, me he regenerado. He dejado de ser un stalker. Gracias por abrirme los ojos. Si no hubiera sido por usted…

—¿Qué estabas haciendo en el área de la Pre-Zona?

—¿Cómo que qué estaba haciendo? Trabajo allí. Desde hace dos años.

Para terminar de una vez con aquella desagradable conversación mostré mis papeles al capitán Quaterblood. Cogió mi libreta y la revisó página por página, casi olfateando cada uno de los sellos, por poco no los lamió… Cuando me la devolvió lo hizo con gran satisfacción. Le brillaban los ojos y tenía color en las mejillas.

—Perdóname, Shuhart —dijo—. No lo esperaba de ti. Me alegra ver que no echaste en saco roto mis consejos. ¡Vaya, esto es maravilloso! No sé si me creerás, pero incluso en aquel momento yo sabía que terminarías enderezándote. No podía concebir que un tipo como tú…

Y así siguió y siguió, como si fuera un disco rayado. Por lo visto tenía ante mí a otro melancólico curado. Le escuché, por supuesto, con los ojos bajos en señal de modestia, asintiendo de vez en cuando y abriendo los brazos en señal de inocencia. Si mal no recuerdo, también restregué tímidamente los pies contra la acera. Los gorilas que custodiaban al capitán escucharon un poco, pero pronto se aburrieron y buscaron algo más interesante. Mientras tanto, el capitán seguía pintando maravillosas perspectivas para mi futuro y me daba lecciones diciendo que la educación era la luz y la ignorancia una noche negrísima; que el Señor ama y aprecia a los trabajadores honestos, etcétera, etcétera. Las mismas idioteces que nos soltaba el cura de la cárcel todos los domingos. Y yo necesitaba un trago; mi sed ya no podía esperar. Bueno, me dije, tendrás que pasar también por esto. No hay más remedio, así que ten paciencia, Red. No puede seguir eternamente; mira, ya está perdiendo el aliento… Por suerte, uno de los patrulleros empezó a hacer señales. El capitán Quaterblood miró hacia allá con un suspiro de fastidio y me tendió la mano.

—Bueno —me dijo—, me alegro de haber visto que te has convertido en un hombre honrado, Shuhart. Me habría gustado brindar contigo por ello. No puedo tomar nada fuerte porque me lo ha prohibido el médico, pero me habría encantado compartir una cerveza contigo. Pero, ya ves, el deber me reclama. Ya nos volveremos a encontrar.

Dios no lo permita, me dije. Pero le estreché la mano, me ruboricé y volví a restregar el pie, todo como él quería. Al final me dejó marchar. Salí como una bala hacia el Borsch.

A esa hora del día el Borsch está siempre vacío. Ernest estaba detrás del mostrador, secando vasos y mirándolos al trasluz. A propósito, es extraño que en cualquier momento, los que atienden la barra estén siempre secando vasos como si de ello dependiera su salvación. Son capaces de pasar el día así: levantan un vaso, lo miran de reojo, lo sostienen a la luz, lo empañan con el aliento y lo frotan. Frotan y frotan, lo vuelven a mirar (esta vez, por el fondo) y de nuevo a frotar…

—¡Hola, Ernie! Deja eso ya. Le harás un agujero de tanto frotarlo.

Me miró a través del vidrio, murmuró algo incomprensible y sin decir una palabra más me sirvió cuatro dedos de whisky. Yo subí a un taburete, tomé un trago, hice una mueca, cerré los ojos, sacudí la cabeza y tomé otro trago. La nevera ronroneaba, sonaba algo suave y lento en la máquina de discos y Ernest se afanaba con otro vaso. Todo era paz y tranquilidad. Terminé la copa y la dejé sobre el mostrador. Ernest me sirvió enseguida otros cuatro dedos.

—¿Mejor? —murmuró—. ¿Vas volviendo en ti, stalker?

—Sigue frotando, ¿quieres? Sabrás que hubo un tipo que frotó hasta que apareció un genio. Terminó forrado.

—¿Quién era? —preguntó Ernest, suspicaz.

—Otro camarero de aquí. Antes de que vinieras.

—¿Y qué ocurrió?

—Nada. Piénsalo: ¿por qué crees que ocurrió eso de la Visita? Fue de tanto frotar. ¿Qué crees que eran los visitantes?

—Eres un charlatán —replicó Ernie, con un gesto de aprobación.

Fue a la cocina y volvió con un plato de salchichas asadas. Me puso el plato delante, me acercó el ketchup y volvió a sus vasos. Ernest conoce su oficio. Tiene el ojo adiestrado para reconocer al stalker que vuelve de la Zona con botín, sabe también qué necesita un stalker después de estar en la Zona. El bueno de Ernie. Todo un benefactor de la humanidad.

Terminé las salchichas, encendí un cigarrillo y empecé a calcular cuánto se sacaría Ernie con nosotros. No sé muy bien a cuánto se venderá el botín en Europa, pero dicen que un «vacío» puede llegar casi a los dos mil quinientos y Ernie no nos da más que cuatrocientos. Las «pilas», allá, cuestan al menos cien, y a nosotros nos da veinte en el mejor de los casos. Claro que embarcar eso para Europa tiene que salir por un ojo de la cara. Untar una mano por aquí y otra por allá… Seguramente, el jefe de estación también debe estar en la lista de pagos. Pensándolo bien, Ernest no gana tanto; un quince, un veinte por ciento, como máximo. Y si lo pescan le caen diez años.

En este punto un tipo muy cortés interrumpió mis piadosas meditaciones. Yo ni siquiera lo había visto entrar. Apareció al lado de mi codo derecho y preguntó:

—¿Me permite?

—Por favor, no tiene por qué pedirlo.

Era un tipo bajo, flaco, con nariz afilada. Llevaba pajarita. Su cara me sonaba conocida, pero no lograba recordar dónde la había visto. Se instaló en el taburete de al lado y dijo a Ernest:

—¡Bourbon, por favor! —Enseguida se volvió hacia mí—: Disculpe —dijo—, ¿no nos conocemos? Usted trabaja en el Instituto Internacional, ¿no es así?

—Sí —respondí—. ¿Y usted?

Sacó rápidamente su tarjeta de presentación y me la puso delante: «Alois Macnaught, agente plenipotenciario de la oficina de emigración.» Claro que lo conocía. Es de los que joden a la gente para que se vaya de la ciudad. Alguien parece obsesionado con que la gente se vaya a otro sitio. Lo cierto es que la población de Harmont se ha reducido a la mitad. ¿Qué pretenden? ¿Limpiar la ciudad por completo? Aparté la tarjeta con la uña.

—No, gracias. No me interesa. Mi sueño es morir en la ciudad donde nací.

—Pero ¿por qué? —preguntó él—. Perdone mi indiscreción, pero ¿qué lo retiene aquí?

Lo mismo se imaginaba que le diría la verdad sobre lo que me retenía allí…

—¿Por qué? Los dulces recuerdos de mi infancia. El primer beso en la plaza municipal. Mamá y papá. Mi primera borrachera, en este mismo bar. La comisaría de policía, a la que tanto quiero… —Saqué un pañuelo muy sucio del bolsillo y lo apreté contra mis ojos—. ¡No, no me iría de aquí ni por todo el oro del mundo!

Él se echó a reír, tomó un sorbo de bourbon y respondió pensativo:

—No llego a comprenderles a ustedes, los de Harmont. En esta ciudad la vida es dura. Hay controles militares, pocas diversiones. La Zona está a un paso, y es como estar sentado sobre un volcán. Podría estallar una epidemia en cualquier momento, o algo peor. Comprendo que los viejos quieran quedarse, pero usted. ¿Qué edad tiene usted? ¿Veintidós, veintitrés años? ¿No se da cuenta de que la oficina de emigración es una organización de caridad? No ganamos nada con esto. Lo único que deseamos es que la gente deje este agujero infernal y vuelva a la vida normal. Nosotros cubrimos los gastos de mudanza, le buscamos trabajo allá donde vaya y, en el caso de gente joven como usted, le pagamos los estudios. No, no lo entiendo.

—¿Es decir que nadie quiere irse?

—No diría que nadie… Hay algunos que lo aceptan, sobre todo los que tienen familia. Pero los jóvenes y los ancianos… ¿Qué buscan aquí? Esto es un agujero, un pueblo de provincia.

Entonces le contesté como merecía:

—¡Señor Alois Macnaught! Usted tiene toda la razón del mundo. Nuestra pequeña ciudad es un agujero. Siempre lo ha sido y lo sigue siendo. Pero ahora es un agujero hacia el futuro. A través de ese agujero vamos a pasar tantas cosas a su podrido mundo que lo cambiaremos por completo. La vida cambiará, eso es, todos tendrán lo que necesiten. Así es este agujero. De aquí se extraen conocimientos y, cuando tengamos esos conocimientos, todo el mundo será rico y volaremos a las estrellas, y viajaremos adonde nos plazca. Esa es la clase de agujero que tenemos aquí.

Me interrumpí en este punto porque vi que Ernest me miraba atónito. Me sentí incómodo. En general no me gusta usar palabras ajenas, ni siquiera cuando estoy de acuerdo con ellas. Además todo eso salía extrañamente de mi boca. Cuando lo decía Kirill, uno escuchaba y se olvidaba de cerrar la boca. Pero por más que yo dijera lo mismo no me salía igual. Tal vez porque Kirill nunca pasaba cosas robadas a Ernest por debajo del mostrador…

Ernie reaccionó velozmente y se apresuró a servirme seis dedos de combustible para que recuperara la cordura. El narigudo señor Macnaught volvió a sorber su bourbon.

—Claro, por supuesto. Las «pilas» inagotables, la «panacea azul»… Pero ¿de verdad cree que todo será como usted dice?

—Lo que yo creo no es asunto suyo —dije—. Hablaba en nombre de la ciudad. En cuanto a mí, hay más: ¿qué tienen ustedes en Europa que me pueda interesar? ¿El aburrimiento? Se rompen el lomo todo el día, por la tarde ven la televisión, pasan la noche bajo la colcha con una mujer repugnante para engendrar bastardos. ¡Sus huelgas, sus manifestaciones, sus politiqueos…! Por mí Europa puede irse al infierno.

—No ha de ser obligatoriamente Europa.

—¡Bah! ¡Déjelo! En todas partes es igual. Aunque en la Antártida, además, hace mucho frío.

Lo más asombroso es que yo creía con toda el alma todo lo que le estaba diciendo. Nuestra Zona, esa puta, esa asesina, me era cien veces más querida que todas las Europas y las Áfricas. Y todavía no estaba borracho. Por un instante había imaginado cómo tendría que volver a casa, arrastrándome, con un rebaño de cretinos como yo, cómo me empujarían y me estrujarían en el metro, y lo cansado, lo harto que estaría de todo. No desearía nada.

—¿Y usted? —preguntó el hombre a Ernest.

—Yo tengo mi negocio —respondió este, dándose importancia—. No soy ningún pobretón. He invertido todo mi dinero en este negocio. Hasta el comandante de la base viene aquí de vez en cuando; un general, ¿qué le parece? ¿Cómo me voy a ir?…

El señor Alois Macnaught trató de llenarle la cabeza con muchas cifras, pero yo ya no le escuchaba. Tomé un buen trago, muy largo, saqué un montón de monedas del bolsillo, me bajé del taburete y me acerqué a la máquina de discos. Hay una canción que se llama No vuelvas si no estás seguro. Me produce muy buen efecto después de haber estado en la Zona. El jukebox aullaba y arrullaba. Me llevé el vaso al rincón, donde esperaba inscribir mi nombre en los récords de la máquina del bandido de un solo brazo. Y el tiempo pasó volando, como un pájaro. Cuando estaba a punto de perder la última moneda, entraron Richard Noonan y Betún, para echarse en los hospitalarios brazos del bar. Betún estaba ya mamado: no paraba quieto y buscaba a quién dar un bofetón. Richard Noonan lo sostenía tiernamente por el codo y lo distraía con chistes. ¡Bonita pareja! Betún es enorme, negro como botas de oficial, y las manos le llegan hasta las rodillas. Dick, en cambio, es una cosita regordeta y rosada, inocente, todo sonrisas, solo le falta brillar.

—¡Eh! —gritó Dick al verme—. ¡Allá está Red! ¡Ven con nosotros, Pelirrojo!

—¡Biennnn! —rugió Betún—. En esta ciudad hay solo dos hombres de verdad: ¡Pelirrojo y yo! Los demás son todos unos cerdos o hijos de Satanás. Tú también sirves al demonio, Red, pero todavía eres humano.

Me acerqué con mi vaso. Betún me quitó la chaqueta y me hizo sentar a la mesa.

—¡Siéntate, Pelirrojo! Siéntate, servidor de Satanás. Me gustas. Lloremos juntos por los pecados de la humanidad. Lloremos, larga y amargamente…

—Lloremos —dije—. Bebamos las lágrimas del pecado.

—Porque el día está cerca —anunció Betún—. Porque el corcel blanco está ya ensillado y su jinete ha puesto el pie en el estribo. Y las plegarias de los que se han vendido a Satanás serán en vano. Solo los que se le han resistido y le combaten se salvarán. Vosotros, hijos del hombre, que fuisteis seducidos por el diablo, que jugáis con los juguetes del diablo, que desenterráis los tesoros de Satanás, a vosotros os digo: ¡Estáis ciegos! ¡Despertad, idiotas, despertad antes de que sea demasiado tarde! ¡Pisotead esas baratijas del diablo! —Se interrumpió como si hubiera olvidado lo que seguía. De pronto preguntó, en tono distinto—: ¿Me darán un trago aquí? Sabes, Pelirrojo, me emborraché de nuevo y me echaron. Me acusaron de agitador. Les digo: «Despertad, ciegos, estáis cayendo en el abismo y arrastráis con vosotros a otros ciegos también.» Pero ellos se rieron en mi cara. Bueno, le aplasté la nariz al gerente y me largué. Ahora me van a arrestar. ¿Y, por qué?

Dick se acercó y puso la botella en la mesa.

—Hoy corre de mi cuenta —le dije a Ernest.

Dick me miró de soslayo.

—Está dentro de la ley —dije—. Nos estamos bebiendo el cheque de mi bonificación.

—¿Fuiste a la Zona? —preguntó Dick—. ¿Trajiste algo?

—Un «vacío» lleno —le dije—. Por amor a la ciencia. ¿Vas a servir o no?

—¡Un «vacío»! —repitió Betún, apenado—. ¡Arriesgaste la vida por vete a saber qué «vacío»! Has sobrevivido, sí, pero trajiste otro artefacto diabólico al mundo… ¿Cómo puedes saber, Pelirrojo, cuánta pena y pecado…?

—Calla, Betún —dije con severidad—. Bebe y alégrate de que yo haya vuelto con vida. Por el éxito, amigos.

Es fácil brindar y beber por el éxito. Betún se vino abajo por completo: estaba sentado y las lágrimas manaban de sus ojos como agua de un grifo. No es nada, le conozco bien. Es una de sus fases. Solloza y predica que la Zona es una tentación del diablo. Que no deberíamos sacar nada de ella y que deberíamos devolver allí todo lo que hemos sacado. Y seguir viviendo como si la Zona no existiera. Dejemos al diablo las cosas del diablo. Me gusta. Me refiero a Betún. Siempre me han gustado los tipos raros. Cuando tiene dinero compra el botín sin regatear, al precio que los stalkers le piden. Luego, de noche, lo lleva de nuevo a la Zona y lo entierra. Estaba llorando, pero pronto se le pasaría.

—¿Qué es un «vacío» lleno? —preguntó Dick—. Sé lo que son los «vacíos», a secas, pero es la primera vez que oigo hablar de uno lleno.

Se lo expliqué.

Él asintió y se lamió los labios.

—Sí, parece muy interesante. Algo nuevo. ¿Con quién fuiste, con el ruso?

—Sí, con Kirill y Tender. Ya sabes, nuestro ayudante de laboratorio.

—Te habrán vuelto loco.

—Nada de eso, se portaron muy bien. Sobre todo Kirill. Es un stalker nato. Necesita un poco más de experiencia que le quite la precipitación. Con él iría a la Zona todos los días.

—¿Y todas las noches? —preguntó, con una mueca de borracho.

—Basta ya, ¿quieres? Se pueden hacer bromas, pero…

—Sí —dijo—, se pueden hacer bromas, pero con bromas como esas me la puedo ganar. Creo que debería darte dos hostias…

—¿Dos hostias? —preguntó Betún, muy excitado—. ¿Quién?

Lo sujetamos por los brazos y volvimos a sentarlo en la silla. Dick le puso un cigarrillo en la boca y se lo encendió. Al final se calmó. Mientras tanto, iba entrando cada vez más gente. El bar estaba ya casi lleno. Muchas de las mesas estaban ocupadas. Ernest llamó a las muchachas, que empezaron a ir de un lado al otro, corriendo y sirviendo bebidas a los clientes: cerveza, cócteles, whisky. Desde hacía un tiempo había notado que había muchas caras nuevas en la ciudad, en su mayoría, jóvenes con bufandas largas y brillantes que les colgaban hasta el suelo. Se lo mencioné a Dick y él asintió.

—¿Qué quieres? Están empezando un montón de construcciones. El instituto va a levantar tres edificios nuevos. Además, piensan cerrar toda la Zona tras un muro, desde el cementerio hasta el rancho viejo. Ya se acabaron los buenos tiempos para los stalkers.

—¿Cuándo fueron buenos tiempos para los stalkers? —observé yo.

Pero pensé: Caramba, ¿qué novedades son estas? Solo falta que no pueda ganar un poco de pasta extra para llegar a fin de mes. Tal vez sea para mejor. Menos tentaciones. Iré a la Zona de día, como un ciudadano decente. No se gana lo mismo, claro, pero es mucho más seguro. El «chanclo», el traje especial y todo eso, y nada de tener que preocuparse por la patrulla. Puedo vivir del sueldo y emborracharme con las bonificaciones. Pero entonces me sentí fatal. Otra vez a juntar centavo tras centavo: esto lo puedo comprar, esto no. Tendría que ahorrar para comprar los trapos más baratos para Guta, dejar los bares, ir al cine… Un futuro gris. Los días serían grises, y también las tardes y las noches.

Estaba sentado, pensando en todo eso y Dick me gritaba en la oreja:

—Anoche, en el hotel, fui al bar para tomar algo antes de acostarme. Había unos tipos nuevos. Me cayeron mal de entrada. Uno se acercó a mí y empezó a hablarme tanteando el terreno. Sugirió que me conocía, que sabe lo que hago y dónde trabajo. Insinuó que él me pagaría muy bien por varios servicios.

—Un soplón —dije. Eso no me interesaba mucho. Estaba harto de soplones y de charlas sobre trabajitos.

—No, muchacho, no era eso. Escucha. Le seguí la corriente por un rato, con mucho cuidado, por supuesto, como si yo fuera tonto. Está interesado en ciertos objetos que hay en la Zona. Objetos importantes. No le importan en absoluto las «pilas», los «picapica», las «gotitas negras» y todas esas tonterías. Se limitó a sugerir, indirectamente, lo que quiere.

—¿Qué es lo que quiere? —pregunté.

—«Gelatina de bruja», por lo que entendí —respondió Dick, mirándome con expresión extraña.

—Oh, así que quiere «gelatina de bruja», ¿eh? Y, ya que estamos, ¿no le gustarían algunas «lámparas de la muerte»?

—Eso mismo le pregunté yo.

—¿Y?

—¿Me creerás si te digo que también quiere algunas?

—¿Ah, sí? —dije—. Bueno, pues que vaya a buscarlas. Es una chorrada. Los sótanos están llenos de «gelatina de bruja». Que coja un cubo y vaya a recoger toda la que quiera. El entierro es cosa suya.

Dick no respondió, me miró sin sonreír siquiera. ¿Qué diablos estaba pensando? ¿Qué era ese lío? ¿No pretendería meterme a mí en eso? Y en ese momento se me ocurrió.

—Un momento —dije—. ¿Quién era ese tipo? Incluso en el instituto está prohibido estudiar la «gelatina».

—Está bien —replicó Dick, hablando con lentitud y sin dejar de observarme—. Es en la investigación donde está el verdadero peligro para la humanidad. ¿Ahora comprendes quién era ese tipo?

No, no entendía nada.

—¿Te refieres a los visitantes?

Se rio, me palmeó la mano y dijo:

—¿Por qué no tomas un trago? ¡Tienes un alma tan simple!

—Bebamos. —Pero me sentía enojado. Así que los hijos de puta me consideran un idiota, ¿eh?—. Oye, Betún —dije—. ¡Betún! Ya has dormido bastante. Bebamos.

Betún estaba profundamente dormido. Su negra mejilla apoyada sobre la mesa también negra, las manos le colgaban hasta el suelo. Dick y yo tomamos un trago sin su compañía.

—Muy bien —exclamé después—. No sé si soy un alma simple o un alma complicada, pero te diré lo que puedes hacer con ese tipo. Ya sabes que no me gusta la policía, pero le denunciaría.

—Seguro —respondió Dick—. Y entonces la policía te preguntaría por qué ese tipo fue a hablar contigo y no con cualquier otro.

—No importa —repuse, sacudiendo la cabeza—. Tú, cabrón, llevas tres años en la ciudad y nunca has ido a la Zona. Solo has visto la «gelatina de bruja» en el cine, porque, si la hubieras visto de verdad, y supieras lo que hace con las personas… Eso es algo espantoso. No hay que sacarla de la Zona. Sabes muy bien que los stalkers son unos brutos que solo piden más y más pasta, pero ni siquiera el difunto Baboso se habría metido en un asunto como ese. Carroñero Burbridge tampoco lo aceptaría. No quiero ni pensar qué clase de tipo puede querer esa «gelatina de bruja» y para qué…

—Bueno, tienes razón —dijo Dick—. Pero te diré: no me gustaría que cualquier día dijeran que me he suicidado en la cama. No soy un stalker, pero sí una persona práctica, y me gusta vivir. Hace mucho que lo hago y ya me he acostumbrado.

—¡Señor Noonan! —gritó Ernest desde el mostrador—. ¡Le llaman al teléfono!

—¡Qué diablos! —exclamó Dick, enojado—. Debe ser otra vez una reclamación. Te encuentran en cualquier parte. Un momento, Red.

Se levantó para atender el teléfono, mientras yo me quedaba con Betún y la botella. Puesto que Betún no ayudaba en nada, ataqué la botella por mi cuenta. Maldita Zona, es imposible escapar de ella. Vaya uno donde vaya, hable con quien hable, siempre la Zona, la Zona. Para Kirill es fácil hablar de la paz eterna y de la armonía que vendrá de la Zona. Kirill es un buen tipo, nadie le consideraría imbécil, al contrario, es realmente inteligente, pero no sabe nada de la vida. Ni siquiera imagina qué clase de malhechores y criminales merodean por la Zona. Y ahora alguien quiere meter mano en esa «gelatina de bruja». Betún será un borrachín y un chiflado por la religión, pero a lo mejor no va tan desencaminado. Tal vez deberíamos dejar al diablo las cosas del diablo y no tocarlas.

Entonces, uno de aquellos pipiolos con bufanda brillante ocupó la silla de Dick.

—¿El señor Shuhart?

—Sí. ¿Qué hay?

—Me llamo Creonte. Soy de Malta.

—Y, bien, ¿cómo andan las cosas por Malta?

—Allá en Malta las cosas van bien, pero no era de eso de lo que quería hablarle. Ernest me dijo que hablara con usted.

Muy bien, pensé. Ese Ernest es un hijo de puta. No hay ni siquiera una gota de compasión en él. Mira a este muchacho: bronceado, limpio y guapo. Todavía no sabe lo que es afeitarse o besar a una mujer. Pero a Ernest eso no le importa. Lo único que quiere es enviar más gente a la Zona. Solo uno de cada tres sale con botín, pero eso para él es dinero.

—¿Cómo anda el viejo Ernest? —pregunté.

Él miró hacia el mostrador.

—Tiene buen aspecto. Me gustaría estar en su lugar.

—A mí no. ¿Quieres una copa?

—Gracias, no bebo.

—¿Un cigarrillo?

—Perdone, pero tampoco fumo.

—Maldito seas. ¿Qué haces del dinero, entonces?

Él se ruborizó y dejó de sonreír.

—Eso es cosa mía —dijo en voz baja—. ¿No le parece, señor Shuhart?

—Tienes toda la razón del mundo.

Me serví otros cuatro dedos. Ya me estaba zumbando la cabeza y sentía una agradable pesadez en los miembros. La Zona me había liberado por completo.

—En este momento estoy completamente borracho —aclaré—. Estoy de juerga, como verás. He entrado en la Zona, he salido vivo y además con dinero. Eso no ocurre con frecuencia, que la gente salga viva, y con dinero menos todavía. Así que preferiría dejar cualquier asunto serio para más tarde.

Él se levantó de un salto, pidiendo disculpas. Entonces vi que Dick había regresado. Estaba de pie junto a la silla. Por la cara que traía me di cuenta de que algo malo ocurría.

—A que tus globos de vacío no se sostienen.

—Sí —dijo—. Otra vez. —Se sentó, se sirvió un trago y volvió a llenar mi vaso. Comprendí que el problema no tenía ninguna relación con una reclamación de mercancías en mal estado. En realidad le importaba un cuerno lo de los envíos: ¡un empleado modelo!

—Bebamos, Red —dijo, y sin esperarme vació el vaso de un trago y se sirvió otro—. Kirill Panov ha muerto.

Estaba tan aturdido que no lo entendí bien. Alguien había muerto, y qué.

—Bueno, bebamos a la salud del difunto…

Me miró abriendo mucho los ojos. Solo entonces sentí como si se me hubiera roto un resorte dentro del cuerpo. Recuerdo que me levanté y me apoyé contra la mesa para mirarlo de arriba a abajo.

—¿Kirill…?

De nuevo tenía la telaraña ante los ojos, la oía crujir al romperse. Y a través de ese misterioso crujido oí la voz de Dick, como si viniera de otra habitación.

—Una crisis cardíaca. Lo encontraron en la ducha, desnudo. Nadie comprende qué le pasó. Han preguntado por ti. Les dije que estabas perfectamente.

—¿Qué quieren comprender? —dije yo—. Es la Zona.

—Siéntate. Siéntate y toma algo.

—La Zona —repetí, sin poder dejar de pronunciar esa palabra—. La Zona… la Zona…

No veía nada a mi alrededor, salvo la telaraña. Todo el bar estaba preso en esa telaraña, y cuando la gente se movía la telaraña crepitaba suavemente. El muchacho de Malta estaba de pie ahí delante, con cara de sorprendido. No comprendía nada.

—Muchachito —le dije con suavidad—, ¿cuánto necesitas? ¿Te bastaría con mil? Toma, aquí los tienes. ¡Toma! —Le arrojé el dinero a puñados y empecé a gritar—: Ve a decirle a Ernest que es un hijo de puta, un mierda. ¡No tengas miedo, díselo! Porque además es un cobarde. Díselo, y después te vas directamente a la estación y sacas un billete para Malta. ¡No te detengas en ninguna parte!

No sé qué otras cosas grité. Pero sí recuerdo que terminé ante el mostrador, donde Ernest me dio un vaso de soda.

—Parece que hoy tienes dinero —dijo.

—Sí, eso parece.

—¿Por qué no me haces un préstamo? Mañana tengo que pagar los impuestos.

En ese momento me di cuenta de que tenía un manojo de billetes en la mano.

—Así que no aceptó —dije, mirando el montón de billetes—. Creonte el Maltés es un joven orgulloso, por lo que veo. Bueno, yo no tengo nada que ver con eso. Todo está en manos del destino.

—¿Qué te ocurre? —preguntó mi amigo Ernie—. ¿Has bebido demasiado?

—No, estoy muy bien —dije—. En perfectas condiciones. Me metería en la ducha.

—¿Por qué no te vas a casa? Has bebido demasiado.

—Kirill ha muerto —le dije.

—¿Kirill? ¿Qué Kirill? ¿El roñoso?

—Más roñoso serás tú, hijo de puta. Ni con mil como tú se podría hacer un solo hombre como Kirill. Canalla, cabrón, degenerado hijo de puta. Compras y vendes muerte. Eso es. Nos compras a todos con tu dinero. ¿Te gustaría que te destrozara el local?

Justo cuando retrocedía para asestarle un trompazo de los buenos, alguien me sujetó y me apartó de allí. Yo no entendía nada ni quería entenderlo. Grité, me resistí, pataleé. Cuando recobré el sentido estaba en el baño, completamente mojado, con la cara hecha un asco. Ni siquiera me reconocí al mirarme en el espejo. Hasta tenía un tic, cosa que nunca me había pasado. Desde fuera me llegó el ruido de una pelea: platos rotos, gritos de mujeres y los rugidos de Betún, más potentes que los de un oso pardo:

—¡Arrepentíos, inútiles! ¿Dónde está Pelirrojo? ¿Qué le habéis hecho, semillas del diablo?

Y, también, el ulular de las sirenas de policía.

En cuanto las oí, mi cerebro se aclaró como un cristal. Lo recordé todo, lo supe todo, lo comprendí todo. En el alma no me quedaba más que un odio helado. ¡Muy bien!, pensé, ¡te voy a organizar una fiesta sorpresa! Ya verás cómo es un stalker, maldito chupasangre asqueroso. Saqué un «picapica» del bolsillo del chaleco. Estaba nuevo, sin usar. Lo apreté un par de veces entre los dedos para ponerlo en funcionamiento, abrí la puerta que daba al bar y lo dejé caer silenciosamente en la escupidera. Después abrí la ventana y salí a la calle. Me habría gustado quedarme por allí para ver qué pasaba, pero tenía que irme cuanto antes. Los «picapicas» me provocan hemorragias nasales.

Mientras corría por el patio trasero oí que mi «picapica» funcionaba a toda marcha. Primero todos los perros del vecindario comenzaron a aullar y a ladrar; los perros sienten los «picapicas» antes que los humanos. Luego un cliente del bar chilló con tantas ganas que se me taparon los oídos, incluso a esa distancia. No me costó imaginar a esa multitud que enloquecía allí dentro: algunos caerían en una profunda depresión, otros saldrían pitando y algunos se dejarían vencer por el pánico. El «picapica» es algo terrible. A Ernest no le resultaría fácil volver a llenar el local. Supondría que era cosa mía, pero me importa un rábano. Se acabó. Red, el stalker, ya no existe. Estoy harto. Basta de arriesgar la vida y enseñar a otros tontos a arriesgar la suya. Kirill, compañero, viejo amigo, estabas equivocado. Lo siento, pero estabas equivocado. Es Betún quien tiene razón. Ese no es sitio para la gente. La Zona está maldita.

Salté la cerca y puse rumbo a casa. Me mordía los labios, tenía ganas de llorar, pero no podía hacerlo. Ante mí solo veía el vacío, la tristeza. Kirill, compañero, mi único amigo, ¿cómo ha podido ocurrir esto? ¿Cómo me las arreglaré sin ti? Tú me mostrabas imágenes maravillosas de un mundo nuevo y distinto. ¿Y ahora? Alguien, en tu lejana Rusia, llorará por ti, pero yo no puedo. Y todo ha sido culpa mía. Tan solo mía, porque soy un inútil. ¿Cómo se me ocurrió permitir que entraras en ese garaje sin dejar que antes acostumbraras los ojos a la oscuridad? He vivido toda mi existencia como un lobo solitario, solo preocupándome por mí mismo… Y una vez que decido ayudar a otro, ofrecerle un regalo… ¿Por qué demonios le mencioné ese «vacío»? Cada vez que lo pensaba sentía un dolor en la garganta, ganas de aullar como un lobo. Tal vez lo hice, porque la gente me evitaba por la calle. De repente, mi suerte mejoró: Guta venía hacia mí.

Venía a mi encuentro, mi preciosa, mi querida Guta, caminando con esas hermosas piernas moviéndose cadenciosamente, con la falda revoleándose sobre las rodillas. En cada puerta había un par de ojos que la seguían, pero ella caminaba en línea recta, sin mirar a nadie. Entonces me di cuenta de que me estaba buscando.

—Hola, Guta —dije—. ¿Adónde vas?

Con una única mirada se dio cuenta de mi cara aporreada, mi chaqueta empapada, mis manos heridas, pero no dijo ni una palabra sobre eso.

—Hola, Red. Iba a verte.

—Ya lo sé. Vamos a mi casa.

Calló, con la cabeza girada, mirando de lado. Tiene una cabeza preciosa y un cuello largo, como una yegua joven, orgullosa, pero sumisa ante el amo.

—No sé, Red. Tal vez no quieras verme más.

Se me encogió el corazón. ¿Qué significaba eso? Pero hablé con mucha calma:

—No entiendo adónde quieres llegar, Guta. Perdona, hoy estoy un poco bebido y no razono bien. ¿Por qué crees que no voy a querer verte más?

La tomé de la mano y los dos echamos a andar lentamente hacia mi casa. Los que la habían estado mirando se apresuraron a esconderse. Vivo en esa calle desde que nací y todos conocen muy bien a Red. Y el que no me conoce no tardará en hacerlo, es algo que se siente.

—Mamá quiere que aborte —dijo, de pronto—. Y yo no quiero.

Di varios pasos más antes de comprender lo que estaba diciendo.

—No quiero abortar —seguía diciendo—. Quiero tener un hijo tuyo. Puedes hacer lo que quieras, irte al último rincón del mundo, si quieres. No te voy a retener.

La escuchaba y veía cómo se iba alterando más y más, mientras yo me sentía cada vez más aturdido. El asunto no tenía ni pies ni cabeza. En el cerebro me zumbaba un pensamiento absurdo: un hombre menos, un hombre más.

—Ella me dice que si tengo un hijo de un stalker será un monstruo, que eres un canalla, que la criatura y yo no tendremos familia. Que hoy estás libre y mañana en la cárcel. Pero todo eso no me importa, estoy dispuesta a cualquier cosa. Puedo arreglarme sola y criarlo hasta que sea un hombre. Sola. Lo tendré sola, lo criaré sola y lo educaré sola. Me las puedo arreglar sin ti. Pero no vuelvas a buscarme. No te dejaré pasar de la puerta.

—Guta, querida —dije—, espera un minuto… —No pude seguir hablando. Una risa nerviosa, idiota, me crecía por dentro—. Entonces ¿para qué me buscas, encanto?

Estaba riendo como el último imbécil mientras ella lloraba contra mi pecho.

—¿Qué será de nosotros, Red? —preguntó entre lágrimas—. ¿Qué será de nosotros?

2

Redrick Shuhart, veintiocho años, casado, sin ocupación permanente

Redrick Shuhart, tumbado tras una lápida, observaba la carretera apartando con una mano las ramas de fresno. Los reflectores del coche patrulla barrían el cementerio y, de vez en cuando, le deslumbraban; entonces parpadeaba y contenía la respiración.

Habían pasado ya dos horas, pero todo seguía igual en la carretera. El motor del coche patrulla ronroneaba plácidamente, girando en vano, pues el vehículo seguía detenido e iluminaba con sus tres reflectores las tumbas abandonadas, las cruces torcidas y herrumbradas, las lápidas, los fresnos demasiado crecidos y sin podar, y la parte alta del muro de tres metros de alto, que terminaba bruscamente a la izquierda. Los patrulleros tenían miedo a la Zona. No bajaban del coche. Cerca del cementerio ni siquiera se atrevían a disparar. De vez en cuando, Redrick los oía hablar en voz baja. A veces, una colilla volaba desde las ventanillas del coche y rodaba por la calzada esparciendo débiles chispas rojas. Todo estaba muy húmedo, había llovido poco antes, y aquel frío malsano se le filtraba por el mono impermeable.

Redrick soltó la rama con cuidado, volvió la cabeza y prestó atención. Había alguien más en el cementerio, hacia la derecha, ni demasiado lejos ni demasiado cerca. Oyó crujir las hojas, como si la tierra cediera, y después se oyó el golpe seco de algo duro y pesado al caer. Redrick empezó a arrastrarse hacia atrás por la hierba húmeda, con mucha prudencia y sin volver la cabeza. El rayo luminoso le pasó de nuevo por encima. Permaneció un instante quieto como una estatua, siguiendo a la luz en su silencioso paseo.

Entre las cruces le pareció ver a un hombre de negro, sentado sin moverse en una de las tumbas. Estaba apoyado sin esconderse contra un obelisco de mármol y volvía hacia Redrick una cara pálida salpicada por las cuencas negras y hundidas de sus ojos. En realidad, no tuvo tiempo de verlo con claridad en el breve lapso de un segundo, pero los detalles seguían grabados en su imaginación. Se arrastró un poco más y buscó la petaca en el bolsillo interior de la chaqueta. La sacó y siguió echado durante un rato, con el metal tibio apoyado contra la mejilla. Después, aún aferrado a la petaca, siguió reptando. Dejó de escuchar y de mirar a su alrededor.

Había un hueco en el muro y, muy cerca de ese agujero, Burbridge estaba echado sobre un impermeable gris a rayas. Todavía seguía echado de espaldas, agarrando con las dos manos el cuello de su jersey. Sus sordos gruñidos, llenos de dolor, se convertían en gemidos. Redrick se sentó a su lado y desenroscó la tapa de la petaca. Después, levantó con cuidado la cabeza de Burbridge, sintiendo en la palma la calva caliente y cubierta de sudor, y le llevó la abertura de la petaca a los labios. Estaba oscuro, pero los débiles rayos de los reflectores le permitieron ver los ojos dilatados y vidriosos de Burbridge y la oscura barba de pocos días que le cubría las mejillas. Burbridge bebió ávidamente varios tragos y tendió una mano nerviosa para palpar el saco donde tenía el botín.

—Has vuelto, Pelirrojo. Eres un buen compañero. No dejarías morir… a un viejo como yo.

Redrick echó la cabeza atrás y tomó un largo trago.

—Siguen allí, como si estuvieran clavados en la carretera.

—No es… por casualidad… —articuló Burbridge. Hablaba con gran esfuerzo, extenuado—. Alguien les sopló la información. Nos estaban esperando.

—Podría ser —respondió Redrick—. ¿Quieres otro trago?

—No. Por ahora basta. No me abandones. Si no me abandonas me salvaré. No te arrepentirás. ¿Verdad que no me abandonarás, Pelirrojo?

Redrick no respondió. Estaba mirando hacia la carretera, hacia los destellos de luz. Desde allí veía el obelisco de mármol, pero no si había alguien sentado allí o no.

—Oye, Red, no digo ninguna tontería. No te arrepentirás. ¿Sabes por qué vive todavía el viejo Burbridge? ¿Lo sabes? Bob el Gorila reventó. Faraón Banker estiró la pata, y qué gran stalker era, pero murió. Baboso también. Y Norman el Cuatro Ojos, y Callaghan, y Pedro Ampollas. Todos. Soy el único que sigue vivo, ¿y sabes por qué? ¿Lo sabes?

—Siempre has sido un canalla, Carroñero —dijo Red, sin quitar los ojos de la carretera.

—Un canalla, es cierto. Si no lo eres, no sigues adelante. Pero todos lo eran. Faraón, Baboso… Sin embargo, soy el único que queda. ¿Sabes por qué?

—Sí, lo sé —dijo Red, para acabar con la charla.

—Mientes. No lo sabes. ¿Has oído hablar de la Bola Dorada?

—Sí.

—¿Crees que se trata de un cuento de hadas?

—Será mejor que calles —le aconsejó Redrick—. Ahorra las fuerzas.

—Estoy bien. Tú me sacarás de aquí. Hemos hecho tantas cosas juntos tú y yo… ¿Serías capaz de abandonarme? Te conocí cuando eras un chiquillo… Conocí también a tu padre…

Redrick no respondió. Hubiera dado cualquier cosa por fumar un cigarrillo.

Sacó uno del paquete, rompió el tabaco entre las manos y lo olfateó. No sirvió de nada.

—Tienes que sacarme de aquí —balbuceó Burbridge—. Me metí en esto por ti. Fuiste tú quien no quiso traer al Maltés.

El Maltés había insistido mucho para ir con ellos. Había estado toda una tarde tentándoles, ofreciéndoles garantías, jurando que conseguiría un traje especial. Burbridge, que estaba sentado junto a él, seguía escondiendo la cara tras su mano curtida y arrugada mientras le guiñaba el ojo a Red: «Llevémosle, no perderemos nada.» Tal vez fue por eso que Red se negó.

—Te has metido en esto por tu ambición —dijo fríamente Red—. Yo no tengo nada que ver. Será mejor que te quedes quieto.

Durante un rato, Burbridge se limitó a gemir. Volvió a meterse los dedos por el cuello del jersey y echó la cabeza hacia atrás.

—Puedes quedarte con todo el botín —jadeó—. Pero no me abandones.

Redrick miró el reloj. No faltaba mucho para el alba, pero el coche patrulla no se iba. Los reflectores seguían buscando entre los arbustos, y ellos habían dejado el Land Rover escondido muy cerca de donde estaban los policías; lo encontrarían en cualquier momento.

—La Bola Dorada —dijo Burbridge—. La encontré. Se han contado tantas leyendas sobre ella. Yo mismo inventé unas cuantas. Decían que te concedía cualquier deseo… ¡Cualquier deseo, y un cuerno! Si eso fuera cierto yo no estaría aquí. Estaría dándome la gran vida en Europa, nadando en oro.

Redrick lo miró de arriba a abajo. A los reflejos de aquella luz azulada y parpadeante, la cara de Burbridge, vuelta hacia arriba, parecía la de un muerto. Pero sus ojos vidriosos estaban fijos en los de Redrick.

—No he conseguido la juventud eterna, qué diablos la iba a conseguir. Mucho menos el oro. Pero, eso sí, he tenido salud. Mis hijos están bien y yo estoy vivo. Ni te imaginas los lugares en los que he estado y, pese a todo, sigo vivo. —Se lamió los labios y prosiguió—: Solo pido una cosa: seguir vivo. Y tener salud. Y los niños.

—¡Quieres callarte, de una puta vez! —dijo Redrick, al fin—. Lloriqueas como una mujer. Si puedo te sacaré de aquí. Lo siento por tu Dina. Tendrá que hacer la calle.

—Dina —susurró ásperamente el viejo—. Mi pequeña. Mi preciosa. Son unos malcriados, Pelirrojo. Nunca les negué nada. Se verán perdidos. Arthur, mi Artie. Tú le conoces, Pelirrojo. ¿Alguna vez viste un muchacho como él?

—Ya te lo he dicho: si puedo te salvaré.

—No —replicó Burbridge, obstinadamente—. Me sacarás de aquí sea como sea. Si quieres, te diré dónde está la Bola Dorada.

—Pues dímelo.

Burbridge gimió y movió un poco el cuerpo.

—Mis piernas… Mira cómo están.

Redrick alargó una mano y deslizó la palma por la pierna, por debajo de la rodilla.

—Los huesos… —gimió el herido—. ¿Siguen todavía allí?

—Sí, hombre, sí —mintió Redrick—. No te inquietes.

En realidad, solo tocó la rótula. Por debajo, hasta el tobillo, la pierna era como un palo de goma. Se podría haber hecho un nudo con ella.

—Seguro que mientes —dijo angustiado Burbridge—. Bueno, no importa. Tú sácame de aquí, nada más. Te lo daré todo. La Bola Dorada. Te dibujaré un mapa. Con todas las trampas. Te lo contaré todo…

Siguió hablando, prometió muchas otras cosas, pero Redrick ya no le prestaba atención. Estaba mirando hacia la carretera. Los reflectores habían dejado de recorrer los arbustos y permanecían fijos en el obelisco de mármol. Fue entonces cuando, en la neblina azul brillante, Redrick distinguió la silueta negra y encorvada moviéndose por entre las cruces. Parecía moverse a ciegas, directamente hacia los focos. Redrick la vio chocar contra una cruz enorme, tambalearse, volver a caer contra la cruz y finalmente caminar a su alrededor para continuar la marcha, con los brazos extendidos hacia delante y los dedos estirados, abiertos. De pronto desapareció como si la hubiera tragado la tierra; instantes después reapareció algo más lejos, hacia la derecha. Caminaba con una terquedad inhumana y estrafalaria, como un juguete al que hubieran dado cuerda.

De repente las luces se apagaron. La caja de marchas chirrió, el motor rugió y las luces de posición rojas y azules se hicieron visibles entre los arbustos. El coche patrulla aceleró rumbo a la ciudad y desapareció tras el muro. Redrick tragó saliva y bajó la cremallera de su mono.

—Parece que se han ido… —murmuró Burbridge, febril—. Pelirrojo, vámonos, ¡deprisa! —Giró sobre sí mismo, buscando a tientas la bolsa con el botín, y trató de levantarse—. Vamos, ¿qué esperas ahí sentado?

Redrick seguía mirando hacia la ruta. Estaba a oscuras y no se veía nada, pero en alguna parte estaba el otro, merodeando todavía por allí, como un autómata, tropezando, cayendo, golpeándose contra las cruces o enredándose en los matorrales.

—Bueno —dijo Redrick en voz alta—, vamos.

Levantó al viejo. Burbridge se le colgó firmemente del cuello con la mano izquierda y Redrick, incapaz de erguirse, se arrastró a cuatro patas, llevándolo sobre la espalda y, agarrándose con las dos manos a la hierba mojada, se coló por el hueco del muro.

—¡Vamos, vamos! —susurró ásperamente Burbridge—. No te preocupes: yo tengo el botín y no lo soltaré. ¡Adelante!

Conocía el lugar, pero la hierba mojada lo hacía resbaladizo y las ramas de los fresnos le azotaban la cara. Aquel viejo robusto era insoportablemente pesado, como un cadáver, y, además, la bolsa del botín tintineaba y hacía ruido al engancharse en todas partes. Red temía encontrarse con el otro que, muy posiblemente, podía estar en cualquier lugar, en medio de aquella oscuridad.

Cuando llegaron a la carretera todavía era de noche, pero ya se presentía el alba. En los bosquecillos, al otro lado de la ruta, los pájaros comenzaban a piar, inseguros y soñolientos; por encima de la escasas luces amarillentas, la penumbra nocturna adquiría un tono azulado sobre las casas negras de los suburbios distantes, desde donde llegaba una brisa húmeda y penetrante. Redrick dejó a Burbridge en el margen de la carretera, miró a su alrededor y cruzó el pavimento como una gran araña negra. No tardó en hallar el Land Rover; apartó del capó y el techo las ramas que habían servido para camuflarlo, se puso al volante, arrancó y condujo hacia el asfalto con prudencia, sin encender las luces. Burbridge seguía sentado, con la bolsa del botín en una mano y tocándose las piernas con la otra.

—¡Deprisa! —susurró—. ¡Deprisa! Las rodillas, todavía tengo rodillas… ¡Si al menos pudiera salvar las rodillas!

Redrick lo levantó y, apretando los dientes, lo arrojó hacia el asiento trasero. Burbridge aterrizó allí con un gruñido, pero sin soltar la bolsa. Redrick recogió el impermeable de rayas grises y lo cubrió con él. Carroñero había logrado llevarse incluso el impermeable.

Redrick sacó una linterna y escudriñó el camino en busca de huellas. No había muchas. El Land Rover había aplastado algunos pastos altos al salir a la carretera, pero la hierba se volvería a erguir en un par de horas. Había una enorme cantidad de colillas en torno al lugar que, un rato antes, había ocupado el coche patrulla. Al verlas, Redrick recordó que tenía ganas de fumar. Sacó un cigarrillo y lo encendió, aunque su deseo más urgente era subir al vehículo y salir de allí lo antes posible. Pero todavía no podía hacerlo. Era necesario actuar lentamente y a conciencia.

—¿Qué pasa? —gimió Burbridge desde el coche—. No hay agua y los aparejos están secos. ¿Qué esperas? ¡Vamos, esconde el botín!

—¡Calla! ¡No me molestes! —Estuvo un momento en silencio—. Iremos hacia los suburbios del sur.

—¿Qué suburbios? ¿Estás loco? ¡Me vas a joder las rodillas, hijo de puta! ¡Mis rodillas!

Redrick dio una última calada y guardó la colilla en la caja de cerillas.

—No seas imbécil, Carroñero. No podemos ir directamente a la ciudad. Hay tres controles de seguridad. Nos detendrán por lo menos una vez.

—¿Y qué?

—En cuanto te vean las pezuñas se acabó.

—No importa. Diremos que estuvimos pescando con dinamita y que me hice daño en las piernas, eso es todo.

—¿Y si te las palpan?

—Que las palpen… Gritaré tanto que no querrán volver a palpar una pierna en su vida.

Pero Redrick ya estaba decidido. Levantó el asiento del conductor y abrió un compartimiento secreto alumbrándose con la linterna.

—A ver, dame la bolsa —dijo.

El depósito de gasolina que tenían bajo el asiento era falso. Redrick cogió la bolsa del botín y la puso dentro, mientras oía tintinear su contenido.

—No quiero correr ningún riesgo —murmuró—. No tengo derecho.

Volvió a poner la tapa, la cubrió con los trapos sucios y colocó nuevamente el asiento. Burbridge gemía, gruñía, le suplicaba que se apresurara y le prometía una y otra vez la Bola Dorada. Se agitaba inquieto en el asiento y escrutaba ansioso la oscuridad que se disipaba. Redrick no le prestó atención. Reventó la bolsa de plástico llena de agua y con un par de peces, volcó el agua sobre los aparejos de pesca y echó los peces en la cesta. Después dobló la bolsa de plástico y se la guardó en el bolsillo. Ya estaba todo en orden: dos pescadores que volvían de una salida no muy provechosa. Se instaló al volante y arrancó el motor.

Condujo con los faros apagados. A la izquierda se encontraba el sólido muro de tres metros de ancho que bordeaba la Zona, a la derecha arbustos y, de vez en cuando, alguna cabaña abandonada, con las ventanas claveteadas y la pintura desconchada. Redrick veía bien en la oscuridad y además empezaba a clarear. Por eso ni siquiera aminoró la marcha cuando vio aquella silueta encorvada caminando a paso rítmico. Se encorvó sobre el volante. El otro caminaba por en medio de la carretera y, como todos los de su especie, se dirigía hacia la ciudad. Redrick lo adelantó, se ciñó a la izquierda y aceleró.

—¡Madre de Dios! —murmuró Burbridge desde el asiento trasero—. Red, ¿has visto eso?

—Sí —respondió Redrick.

—¡Dios! ¡Justo lo que nos faltaba! —y de pronto Burbridge empezó a rezar en voz alta.

—¡Cállate! —le gritó Redrick.

El desvío tenía que estar muy cerca. Redrick aminoró la marcha, buscando entre la hilera de casitas y los setos caídos de la derecha. La vieja cabaña del transformador… el poste con los soportes… la pasarela podrida por encima de la alcantarilla. Redrick hizo girar el volante. El coche viró con una sacudida.

—¿Adónde vas? —gimió Burbridge—. ¡Me vas a joder las piernas, hijo de puta!

Redrick se volvió rápidamente y asestó una bofetada en la cara del viejo; sintió en el dorso de la mano la mejilla mal rasurada. Burbridge se dispuso a protestar, pero optó por guardar silencio. El coche saltaba, las ruedas resbalaban sin cesar en el barro fresco tras la lluvia nocturna. Redrick encendió los faros. La luz blanca que surgió iluminó las antiguas vías de tren invadidas por las hierbas, los enormes charcos, los setos podridos y caídos. Burbridge lloraba, sollozaba, se limpiaba los mocos. Ya no prometía nada, se quejaba y amenazaba, pero lo hacía en voz muy baja, ininteligible. Redrick solo comprendía algunas pocas palabras sueltas. Algo sobre piernas, sobre rodillas y sobre su querido Artie… Al final se calló.

El pueblecito se extendía a lo largo del barrio oeste de la ciudad. En otros tiempos, las autoridades de la ciudad y los directivos de la fábrica tenían allí casas de verano, huertas y jardines con frutales. Lugares verdes y agradables, bosquecillos de abedules y pequeños lagos con playas de arena limpia donde se criaban las carpas. El hedor y la contaminación de la fábrica nunca habían llegado hasta ahí, tampoco el sistema de alcantarillas de la ciudad. Ahora estaba todo abandonado, olvidado y, a lo largo del trayecto, solo vieron una casa habitada. En la ventana se veía una luz amarilla a través de las cortinas corridas, la ropa mojada por la lluvia estaba tendida en unas cuerdas y un perro enorme, en un ataque de furia, se precipitó contra el vehículo y lo persiguió en medio de las salpicaduras de barro que lanzaban las ruedas.

Redrick condujo con cuidado por un viejo puente desvencijado y, cuando tuvo a la vista la entrada de la carretera del oeste, frenó y apagó el motor. Sin mirar a Burbridge, bajó y avanzó con las manos metidas en los bolsillos húmedos del mono. Ya era de día. A su alrededor, todo seguía silencioso y dormido. Llegó hasta la carretera y echó una ojeada con prudencia desde detrás de los arbustos. Desde ese punto se divisaba claramente el puesto de policía: una pequeña caravana con tres ventanillas iluminadas. El coche patrulla estaba estacionado junto a la acera, vacío. Durante un rato, Redrick siguió allí de pie, observando. En el puesto de policía no había actividad alguna. Los miembros de la patrulla, tras el frío pasado por la noche, debían de estar reventados y se calentaban en la caravana, medio dormidos con los cigarrillos colgando de los labios. ¡Qué cabrones!, se dijo Redrick, en voz baja. Buscó las nudilleras metálicas que llevaba en el bolsillo y deslizó los dedos en los agujeros ovalados, apretó el metal frío en el puño y, siempre encorvado para protegerse del aire helado, con las manos todavía en los bolsillos, volvió. El Land Rover, había quedado aparcado, un poco inclinado, entre los arbustos; posiblemente nadie había puesto allí los pies en los últimos diez años.

Cuando Redrick llegó hasta el vehículo, Burbridge se incorporó para mirarle, boquiabierto. Parecía aún más viejo: arrugado, calvo, sin afeitar y con los dientes carcomidos… Durante un rato se miraron en silencio y, de repente, Burbridge dijo claramente:

—Te daré el mapa… Todas las trampas, todo… La encontrarás tú solo… No te arrepentirás…

Redrick le escuchó sin moverse. Al fin aflojó los dedos y dejó que las nudilleras metálicas cayeran en su bolsillo.

—Bueno. Lo que debes hacer es quedarte allí acostado, como si estuvieras desmayado. ¿Entendido? Si hace falta, gime y no dejes que te toquen.

Se instaló tras el volante y puso el vehículo en marcha.

Todo resultó bien. Nadie salió de la caravana cuando el Land Rover, respetando todas las normas de circulación y haciendo las señales debidas, pasó de largo y después aumentó progresivamente la velocidad y entró en la ciudad por el barrio del sur. Eran las seis de la mañana, las calles estaban vacías, el pavimento mojado y oscuro, y los semáforos parpadeaban solitarios e inútiles en los cruces. Pasaron junto a la panadería de ventanas altas brillantemente iluminadas y Redrick percibió un olor a pan recién horneado, cálido, delicioso.

—Estoy muerto de hambre —dijo Redrick, mientras estiraba los músculos entumecidos de tanto apretar las manos contra el volante.

—¿Qué? —preguntó Burbridge, asustado.

—Digo que estoy muerto de hambre. ¿Adónde vamos? ¿A tu casa o directamente a la del Carnicero?

—Al Carnicero, deprisa a casa del Carnicero —farfulló rápidamente Burbridge, inclinándose hacia delante. Su aliento febril, cálido, alcanzó el cuello de Redrick—. Directo a su casa. ¡Vamos! Todavía me debe setecientos billetes… Corre más, pareces una tortuga. —Y de repente, impotente y enojado, se lanzó a blasfemar escupiendo saliva y ahogándose con accesos de tos.

Redrick no le contestó, no tenía tiempo ni fuerzas para tranquilizar a ese Carroñero desencadenado. Quería acabar lo antes posible y dormir por lo menos una hora u hora y media antes de acudir a su cita del Metropole. Viró en la calle Dieciséis, siguió dos manzanas más y aparcó frente a una casa particular de una planta, de color gris.

Fue el mismo Carnicero quien abrió la puerta. Aparentemente acababa de levantarse e iba camino del lavabo, vestido con una lujosa bata de franjas doradas. Llevaba la dentadura postiza en un vaso. Estaba despeinado y bajo sus ojos se marcaban grandes círculos oscuros.

—¡Ah, Pelirrojo! —exclamó—. Pero ¿qué diablos quieres?

—Ponte los dientes y vamos —le dijo Redrick.

—Sí —contestó el Carnicero, le hizo una señal indicando la sala de espera con un gesto de la cabeza y a pesar del chancleteo de sus pantuflas persas, se dirigió al lavabo con asombrosa rapidez.

—¿De quién se trata? —preguntó desde allí.

—De Burbridge —respondió Redrick.

—¿Qué tiene?

—Las piernas.

En el lavabo se oyó correr el agua; hubo resoplidos, chapoteos; algo cayó y rodó por el suelo de azulejos. Redrick se dejó caer en un sillón, exhausto, y encendió un cigarrillo mirando a su alrededor. La sala de espera parecía muy agradable. El Carnicero no reparaba en gastos. Era un cirujano muy competente y muy de moda, un personaje famoso de la medicina, no solo en la ciudad sino en todo el estado. Si se había mezclado con los stalkers, no era ciertamente por el dinero, sino porque se hacía pagar con objetos de la Zona que utilizaba en sus investigaciones. Obtenía nuevos conocimientos al estudiar las enfermedades de los stalkers, sus mutilaciones y traumas corporales desconocidos hasta entonces. Se hacía pagar con la gloria: la del único médico del planeta especializado en enfermedades no humanas. A pesar de todo eso, también aceptaba dinero. Y si era en grandes cantidades mejor.

—¿Qué le pasa exactamente en las piernas? —preguntó, saliendo del lavabo con una gran toalla al cuello. Con una esquina se secaba cuidadosamente sus dedos delgados.

—Se ha caído en la «gelatina».

El Carnicero soltó un silbido.

—Bueno, será el final de Burbridge. Una lástima, era un stalker condenadamente bueno.

—No importa —observó Redrick, recostándose en el sillón—. Le harás unas prótesis y con ellas podrá volver a la Zona.

—Muy bien —dijo el Carnicero; su cara ya mostraba toda la seriedad profesional. Añadió—: Espera un momento. Voy a vestirme.

Mientras se vestía llamó por teléfono, probablemente a la clínica para que prepararan el quirófano. Entre tanto, Redrick seguía inmóvil en la silla, fumando. Solo se movió una vez, para sacar la petaca. Bebió a pequeños sorbos, porque solo quedaba un dedo. Trató de limitarse a esperar, sin pensar en nada.

Después, juntos, fueron hasta el coche. Redrick ocupó el asiento del conductor y el Carnicero se sentó al lado de él. Inmediatamente se inclinó hacia el asiento trasero para palpar las piernas de Burbridge. Este, sumiso, afligido e intimidado, se lamentó prometiendo cubrirle de oro, hablando una y otra vez de sus hijos y de su difunta esposa, rogándole que le salvara por lo menos las rodillas.

Cuando llegaron a la clínica, el Carnicero estalló en maldiciones y juramentos al ver que no había enfermeros esperándoles a la entrada. Saltó del coche antes de que este se detuviera y entró a la carrera. Redrick encendió otro cigarrillo. Burbridge habló, de repente con voz clara, como si se hubiera calmado definitivamente:

—Quisiste matarme. No lo olvidaré.

—Pero no te he matado —replicó Redrick con indiferencia.

—No, no lo has hecho. —Hubo una pausa. Al cabo de un momento, Burbridge agregó—: Eso también lo recordaré.

—Muy bien, pues no lo olvides —dijo Redrick—. Claro, tú no habrías tratado de matarme… —Se dio la vuelta para mirarle—. Me habrías abandonado allí, sin más. Me habrías dejado en la Zona, como hiciste con Cuatro Ojos.

El viejo movía nerviosamente los labios resecos. Al fin dijo, sombrío:

—Cuatro Ojos se mató solo —protestó Burbridge—. Yo no tuve nada que ver con eso. Se abandonó.

—Eres un cabrón —repuso Redrick tranquilamente, dándole la espalda—. Un buitre.

Unos enfermeros soñolientos y desgreñados salieron de la puerta y, desplegando la litera mientras corrían, se precipitaron hacia el coche. Dando caladas al cigarrillo, Redrick contempló con qué habilidad sacaban a Burbridge del asiento trasero, lo colocaban en la camilla y lo conducían hacia la entrada.

El viejo se mantuvo inmóvil todo el rato, con las manos cruzadas sobre el pecho, contemplando el cielo con resignación. Sus enormes pies, cruelmente carcomidos por la «gelatina», estaban vueltos hacia fuera de un modo extraño, anormal. Era el último de los viejos stalkers, los que habían comenzado a buscar tesoros inmediatamente después de la Visita, cuando la Zona no se llamaba todavía Zona, cuando no había institutos, ni muros, ni fuerzas de las Naciones Unidas, cuando la ciudad estaba paralizada por el terror mientras el resto del mundo creía las mentiras inventadas por los periódicos. En aquella época, Redrick tenía solo diez años, Burbridge era un hombre fuerte y ágil al que le gustaba beber a expensas de los demás, alborotar, arrinconar a las muchachas distraídas. En esos tiempos no se interesaba en absoluto por sus propios hijos. Era ya un perfecto hijo de puta que, cuando estaba borracho, pegaba a su mujer, con una voluptuosidad innoble, ruidosamente, para que todos lo supieran… Y siguió pegándole hasta que ella murió.

Redrick dio la vuelta con el coche y se dirigió a toda velocidad hacia su casa, sin prestar atención a los semáforos, virando en las esquinas en ángulos muy cerrados y alertando con la bocina a los pocos peatones que encontraba.

Aparcó frente al garaje y al salir del coche vio que el encargado se acercaba a él desde el parterre. Como siempre, el encargado estaba de mal humor, con la cara fruncida. Sus ojos hinchados expresaban un profundo disgusto, el colmo de la repugnancia, como si no caminara sobre el suelo, sino sobre estiércol líquido.

—Buenos días —dijo cortésmente Redrick.

El encargado se detuvo a un par de pasos de él, apuntando con el pulgar hacia atrás por encima del hombro.

—¿Ha sido usted? —preguntó entre dientes. Sin duda eran las primeras palabras que pronunciaba desde la noche anterior.

—¿De qué me habla?

—Del columpio. ¿Lo ha puesto usted?

—Sí.

—¿Para qué?

Sin responder, Redrick fue hacia la puerta del garaje y se puso a abrir el candado. El encargado lo siguió y se detuvo a su lado.

—Le he preguntado por qué ha puesto ese columpio. ¿Quién se lo ha pedido?

—Mi hija —respondió Redrick muy tranquilamente, mientras hacía correr la puerta.

—No le estoy preguntando por su hija —exclamó el otro, alzando la voz—. Esa es otra cuestión. Solo le pregunto quién le ha dado permiso. ¿Quién le ha dado permiso para disponer del parque?

Redrick se volvió hacia él y lo miró fijamente observando el puente de la nariz, pálido y surcado de pequeñas venas. El encargado dio un paso atrás y dijo, con un tono más aplacado:

—Y no vuelva a pintar el balcón. ¿Cuántas veces le he dicho que…?

—No se moleste. No pienso mudarme.

Regresó al coche, subió en él y lo puso en marcha. Con las manos en el volante vio de reojo que tenía los nudillos blancos. Entonces se asomó por la ventanilla y dijo, ya sin poder dominarse:

—Pero si de alguna forma me obligan a mudarme, entonces será mejor que empiece a rezar, cabrón.

Metió el coche en el garaje, encendió la luz y cerró la puerta. Después sacó la bolsa del botín del falso depósito de reserva de gasolina, puso el interior del vehículo en orden, colocó la bolsa en un viejo cesto de mimbre dejando en la parte superior todos los aparejos de pesca, todavía húmedos y con briznas de hierba y hojas. Finalmente, añadió el par de peces que Burbridge había comprado por la noche en una tiendecita de los suburbios. Volvió a inspeccionar el coche. Simplemente por costumbre. Una colilla aplastada se había pegado al parachoques trasero junto a la rueda de la izquierda. Redrick la quitó. Era de un cigarrillo sueco. Reflexionó un momento y la guardó en la caja de cerillas en la que ya había tres colillas.

No encontró a nadie al subir la escalera. Se detuvo ante su puerta, pero esta se abrió de par en par sin darle tiempo a sacar las llaves. Entró de lado, sujetando el pesado cesto bajo el brazo, y se sumergió en el calor familiar, en los olores de su hogar, mientras Guta le rodeaba el cuello con los brazos y se detenía, inmóvil, con la cara apretada contra su pecho.

Aun a través del mono y de la gruesa camisa, Redrick sintió que el corazón de Guta palpitaba agitado. Se dejó hacer y esperó con paciencia a que ella le soltara; en ese mismo momento se dio cuenta por primera vez de lo extenuado que se sentía.

—Bien —dijo ella al rato, con voz baja y ronca.

Lo soltó y fue a la cocina, encendiendo al pasar la luz de la entrada.

—Te hago un café —dijo desde la cocina.

—He traído algo de pescado —replicó él, con un falso tono de alegría—. ¿Por qué no lo preparas? Estoy muerto de hambre.

Ella volvió con la cara oculta tras el pelo suelto y desordenado. Redrick dejó la cesta en el suelo, la ayudó a sacar la red y la llevaron juntos hasta la cocina donde echaron pescado en la pila.

—Ve a lavarte —dijo ella—. Cuando termines, el pescado ya estará listo.

—¿Cómo está Tití? —preguntó él, quitándose las botas después de haberse sentado.

—Se pasó toda la tarde parloteando —replicó Guta—. Me ha costado acostarla. No deja de preguntar por papá, «dónde está papá», «dónde está papá». Pregunta todo el rato por ti…

Guta trajinaba en la cocina, con destreza, sin hacer ruido, fuerte y airosa.

El agua hervía ya en la cacerola, el cuchillo hacía saltar las escamas, la manteca crepitaba ya en la sartén grande y el exquisito aroma del café recién preparado impregnaba el aire.

Redrick se levantó, descalzo, volvió al recibidor, recogió la cesta y la llevó al escondrijo. Después miró hacia el dormitorio. Tití dormía plácidamente, con la sábana arrugada colgando hasta el suelo, la camiseta se le había enroscado hacia arriba y, allí estaba, ofreciéndose a sus ojos: un animalito tibio que descansaba respirando profundamente. Redrick no pudo resistir la tentación de acariciarle la espalda cubierta de cálido pelaje dorado; el espesor y la suavidad de aquella pelusa no dejaba de sorprenderle. Habría querido cogerla en brazos, pero tenía miedo de despertarla y, además, estaba asquerosamente sucio, impregnado de Zona y de muerte. Volvió a la cocina y se sentó a la mesa.

—Tráeme una taza de café. Me lavaré después.

La pila de la correspondencia de la tarde estaba encima de la mesa. The Harmont Gazette, las revistas Athlete, Playboy (había un montón de revistas), y un grueso volumen de tapas grises: el número 56 de los Informes del Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres. Redrick cogió la tacita de café humeante que le ofrecía Guta y eligió los informes. Unos garabatos y símbolos curiosos, esquemas y fotografías de objetos familiares vistos desde ángulos raros. Publicaban un artículo póstumo de Kirill: «Una inesperada propiedad de la trampa magnética tipo 77B.» El apellido Pánov aparecía en un recuadro negro y debajo, en letras muy pequeñas, decía: «Doctor Kirill A. Pánov, URSS, trágicamente fallecido durante un experimento, en abril de 19..» Redrick arrojó la revista a un lado, sorbió un poco de café, quemándose la boca, y preguntó:

—¿Ha venido alguien?

—Betún —dijo Guta tras un breve silencio. Estaba de pie ante la puerta de la cocina—. Estaba borracho como una cuba y me lo saqué de encima.

—¿Y Tití?

—No quería dejarle ir, por supuesto. Estuvo a punto de llorar, pero le dije que el tío Betún no se sentía muy bien. Entonces me dijo muy comprensiva: «Betún se ha vuelto a mamar.»

Redrick se echó a reír y tomó otro sorbo. Después preguntó:

—¿Y los vecinos?

Guta volvió a vacilar antes de responder.

—Como siempre —dijo.

—Bueno, no me lo cuentes.

—¡Bah! —exclamó ella, agitando la mano en un gesto de disgusto—. La bruja de abajo ha llamado esta noche. Tenía los ojos desorbitados y sacaba espuma por la boca. Que qué era lo que estábamos serrando en el lavabo en mitad de la noche.

—Esa vieja zorra es peligrosa —dijo Redrick, entre dientes—. Oye, tal vez sería mejor que nos mudáramos. Compraremos una casa en las afueras, donde no hay nadie, alguna casita abandonada.

—¿Y Tití?

—Dios mío —dijo Redrick—, ¿no crees que nosotros dos nos bastamos para hacerla feliz?

Guta negó con un gesto de la cabeza.

—A ella le encantan los niños. Y los niños la adoran. No es culpa de ellos si…

—Claro que no es culpa de ellos.

—No vale la pena hablar de eso… Alguien te llamó. No dijo quién era. Le dije que habías salido a pescar.

Redrick dejó la tacita y se levantó.

—De acuerdo —dijo—. Me voy a duchar. Tengo todavía un montón de cosas que hacer.

Se encerró en el lavabo, tiró la ropa al cesto de la ropa sucia y dejó en el estante las nudilleras metálicas, el resto de las tuercas y los tornillos, los cigarrillos y todo lo que sacó de los bolsillos. Pasó largo rato bajo la ducha caliente, gruñó mientras se frotaba el cuerpo con una esponja áspera hasta que la piel le quedó enrojecida. Después cerró el grifo, se sentó en el borde de la bañera y encendió un cigarrillo. El agua borboteaba desde las cañerías, Guta hacía ruido de platos en la cocina. De repente sintió olor a pescado frito. Guta llamó a la puerta del lavabo y le trajo ropa interior limpia.

—Apresúrate —indicó—. El pescado se enfría.

Ya estaba completamente recuperada y había vuelto a su estado normal… y a sus modales autoritarios. Redrick rio entre dientes mientras se vestía, es decir, mientras se ponía los calzoncillos y la camiseta para ir a la mesa.

—Ahora sí que puedo comer —dijo, sentándose a la mesa.

—¿Pusiste la ropa en el cesto?

—Sí —respondió él, con la boca llena—. ¡Muy bueno este pescado!

—¿La remojaste?

—No… lo siento, señor; no lo haré nunca más, señor… A sus órdenes, señor. ¿Quieres sentarte y estarte quieta?

Intentó tomarla de la mano y trató de sentarla en sus rodillas, aunque ella se apartó y tomó asiento frente a él.

—Estás descuidando a tu marido —observó él, otra vez con la boca llena—. Así que no te gusto.

—Qué tipo de marido tengo en este momento —se exclamó Guta—. Eres una bolsa vacía, no un marido. Primero hay que llenarte la tripa.

—¿Y luego? —dijo Redrick—. A veces ocurren milagros, ¿sabes?

—Lo cierto es que nunca he visto este tipo de milagros en tu caso. ¿Quieres una copa?

Redrick, indeciso, jugueteó con el tenedor.

—No, gracias. —Miró el reloj y se levantó—. Ahora me voy. Prepárame el traje de los domingos. Tengo que estar bien presentable. Camisa y corbata.

Disfrutando la sensación del suelo fresco bajo los pies descalzos y limpios, fue al escondrijo y cerró la puerta con cerrojo. Enseguida se puso un delantal de goma y unos guantes también de goma que le llegaban a los codos y empezó a descargar el botín que había traído. Dos «vacíos»; una caja de «alfileres»; nueve «pilas»; tres «brazaletes»; una especie de argolla de metal blanco parecida a los «brazaletes», pero más liviana y con un diámetro treinta milímetros mayor; dieciséis «gotitas negras» en un paquete de polietileno; dos «esponjas» maravillosamente bien conservadas, del tamaño de un puño; tres «picapicas»; una jarra de «arcilla gaseosa». En la bolsa todavía quedaba un pesado contenedor de porcelana, cuidadosamente envuelto pero Redrick no lo tocó. Sacó un cigarrillo y se puso a fumar mientras examinaba las riquezas esparcidas encima de la mesa.

Después abrió un cajón, sacó una hoja de papel, lo poco que quedaba de un lápiz y una calculadora. Con el cigarrillo encendido en la comisura de los labios y bizqueando a causa del humo, escribió una cifra tras otra hasta formar tres columnas. Sumó las dos primeras: los resultados eran impresionantes. Dejó la colilla en el cenicero y abrió cuidadosamente la caja, para esparcir los «alfileres» sobre la hoja de papel. Bajo la luz eléctrica, los «alfileres» mostraban reflejos azulados, a veces salpicados con otros colores espectrales: amarillo, rojo y verde. Cogió un «alfiler» y lo apretó cuidadosamente entre el pulgar y el índice, con prudencia, para no pincharse. Apagó la luz y aguardó un momento, mientras se acostumbraba a la oscuridad. Pero el «alfiler» permaneció en silencio. Lo dejó y cogió otro, y lo apretó también entre los dedos. Nada. Apretó un poco más, arriesgándose al pinchazo, y el «alfiler» habló: lo recorrieron unos débiles relampagueos rojos y, de repente, dieron lugar a unos reflejos verdes más espaciados. Redrick admiró el extraño juego de esas lucecitas que, según decían los informes, tal vez significaban algo, algo quizá muy importante y significativo. Después dejó el «alfiler» lejos del primero y cogió otro…

En total probó setenta y tres «alfileres», de los cuales doce hablaban. El resto guardaba silencio. En realidad, también esos podían hablar, pero con los dedos no bastaba, hacía falta un dispositivo especial, del tamaño de una mesa. Redrick encendió la luz y añadió dos números más a su lista. Solo entonces se decidió.

Metió las dos manos en la bolsa y, conteniendo el aliento, sacó un paquete blando que dejó encima de la mesa. Lo contempló largo rato, frotándose pensativamente la barbilla con el dorso de la mano. Al fin cogió el lápiz, jugueteó con él entre los dedos torpes enfundados en los guantes de goma, y volvió a dejarlo. Cogió otro cigarrillo y lo fumó entero sin apartar los ojos del paquete.

—¡Qué diablos! —dijo al fin en voz alta, mientras volvía a guardar el paquete en la bolsa con gesto decidido—. Basta. Ya está.

Juntó rápidamente todos los «alfileres» para guardarlos en la caja y se levantó. Ya era hora de salir. Probablemente, si dormía una media hora, tal vez se le despejara la mente, pero por otra parte era mucho mejor llegar allí temprano y ver cómo estaba la situación. Se quitó los guantes, colgó el delantal y salió del escondrijo sin apagar la luz.

El traje ya estaba listo, extendido sobre la cama. Redrick se vistió. Mientras se anudaba la corbata frente al espejo, la madera del parquet crujió a su espalda y oyó una respiración retenida. Forzó un gesto para no echarse a reír.

—¡Uh! —gritó una vocecita junto a él. Algo le agarró la pierna.

—¡Ay! —exclamó Redrick, cayendo como desmayado hacia atrás, sobre la cama.

Tití, riendo y chillando, trepó inmediatamente sobre él. Lo pisoteó, le tiró del pelo y lo anegó con un interminable chorro de noticias. Billy, el hijo del vecino, le había arrancado una pierna a su muñequita. En el tercer piso tenían un gatito nuevo, blanco y de ojos colorados, seguramente no había obedecido a mamá y se había metido en la Zona. Había cenado gachas de avena y jalea. Tío Betún estaba otra vez trompa y se sentía mal, incluso había llorado. Y ¿por qué no se ahogan los peces si están dentro del agua? ¿Por qué no había dormido mamá en toda la noche? ¿Por qué tenemos cinco dedos, dos manos y solo una nariz?… Redrick abrazaba cautelosamente a aquella criatura cálida que trepaba por encima de él y observaba esos ojos enormes y oscuros, sin la parte blanca. Frotó su mejilla contra la otra mejilla regordeta, cubierta de sedoso pelaje dorado.

—Tití… Mi dulce y pequeña Tití. Tú…

El teléfono sonó escandaloso junto a su oído. Tendió la mano y levantó el auricular:

—Diga.

Silencio.

—¡Sí! ¡Diga!

No hubo respuesta. Se oyó un chasquido y después tonos cortos y repetidos. Redrick se levantó, dejó a Tití en el suelo sin prestarle más atención y se puso la chaqueta y los pantalones. Tití parloteaba sin cesar, pero él se limitó a sonreír mecánicamente, con gesto distraído y, al final, la niña dijo que papá se había tragado la lengua y lo dejó en paz.

Redrick volvió al escondrijo, llenó una cartera con todo lo que había sobre la mesa y fue al lavabo a buscar las nudilleras metálicas. Volvió al escondrijo y salió con la cartera en una mano y el cesto con la bolsa del botín en la otra. Cerró cuidadosamente con la llave y llamó a Guta.

—Me voy.

—¿Cuándo volverás? —preguntó Guta, saliendo de la cocina. Se había maquillado y arreglado el cabello. También había cambiado la bata por un vestido de estar en casa, el favorito de Red: uno color azul brillante con un gran escote.

—Te llamaré —respondió él, observándola. Se le acercó, se inclinó sobre ella y la besó en el escote.

—Será mejor que te vayas —dijo ella, en voz baja.

—¿Y a mí? ¿No me das un beso? —gimió Tití, metiéndose entre los dos. Redrick tuvo que inclinarse aún más. Guta lo miraba fijamente.

—No pasa nada —dijo Redrick—. No te preocupes. Te llamaré.

En el rellano, un piso más abajo, se encontró con un hombre gordo, vestido con un pijama a rayas, que se peleaba con la cerradura de su puerta. De las profundidades de su apartamento llegaba un olor cálido y agrio. Redrick se detuvo.

—Buenos días.

El gordo lo miró cautelosamente por encima del hombro rollizo, murmurando algo.

—Anoche vino su esposa —dijo Redrick—. Dijo no sé qué de que estábamos serrando algo. Debe de haber un malentendido.

—¿Y a mí qué? —refunfuñó el del pijama.

—Anoche mi esposa estaba lavando la ropa —prosiguió Red—. Le pido disculpas si les molestamos.

—Yo no dije nada. Por favor…

—Bueno, me alegro mucho —concluyó Redrick.

Acabó de bajar y entró en el garaje, puso la cesta con la bolsa en un rincón y la cubrió con un asiento viejo. Después observó su obra por última vez y salió a la calle.

No tuvo que caminar mucho, solo dos manzanas hasta la plaza, después cruzar el parque y caminar otra manzana hasta la avenida Central. Frente al Metropole, como de costumbre, centelleaban los cromados y el brillo de la pintura de una hilera multicolor de coches. Dos porteros, con uniformes carmesí, arrastraban maletas hacia la entrada del hotel. Gente seria de aspecto extranjero, en grupos de a dos o tres, charlaban y fumaban puros en los escalones de mármol. Redrick decidió aguardar. Se instaló cómodamente bajo el toldo de un pequeño bar al otro lado de la calle, pidió café y encendió un cigarrillo. A dos pasos, en la mesa vecina, había tres funcionarios de la Interpol, sin uniformes. Comían en silencio y a toda prisa salchichas asadas al estilo Harmont y bebían cerveza en altas jarras de vidrio. Del otro lado, a unos diez pasos, un sargento de aspecto lúgubre devoraba patatas fritas con el tenedor apretado en el puño. Había dejado el casco azul en el suelo, junto a la silla, y la pistolera colgada en el respaldo del asiento. Eran los únicos clientes del bar. La camarera, una mujer de edad a quien Redrick no conocía, bostezaba tras el mostrador, cubriéndose delicadamente con la mano los labios pintados. Eran las nueve menos veinte.

Redrick vio que Richard Noonan salía del hotel masticando algo y poniéndose un sombrero blando en la cabeza. Bajaba enérgicamente los escalones, rosado, bajito y regordete, siempre próspero, bien vestido, recién lavado y seguro de que el día no le acarrearía ningún disgusto. Se despidió de alguien con un ademán, se echó el impermeable plegado sobre el hombro izquierdo y avanzó hacia su Peugeot. El Peugeot de Dick también era regordete, bajito, recién lavado y seguro, al parecer, de que el día no le acarrearía disgustos.

Redrick se cubrió la cara con la mano para observar a Noonan, quien subió al coche, se acomodó en el asiento del conductor y puso algo en el asiento de atrás. Lo vio inclinarse para recoger algo y ajustar el espejo retrovisor. El Peugeot expelió una nube de humo azul, tocó la bocina para alertar a un africano en albornoz y se puso en marcha alegremente. Noonan se dirigía hacia el instituto, para lo cual tendría que virar alrededor de la fuente y pasar por delante del café. Ya era demasiado tarde para marcharse, de modo que Redrick se cubrió completamente la cara y se inclinó sobre la taza. No sirvió de nada. El Peugeot hizo sonar la bocina en su mismo oído, chirriaron los frenos y la voz alegre de Noonan llamó:

—¡Eh, Shuhart! ¡Red!

Ahogando una maldición, Redrick levantó los ojos. Noonan ya venía hacia él con la mano extendida, sonriente.

—¿Qué estás haciendo aquí tan temprano? —le dijo al acercarse. Se volvió a la camarera y dijo—: Gracias, señora, no voy a pedir nada. —Y añadió dirigiéndose de nuevo a Redrick—: Hace un siglo que no te veo, hombre. ¿Dónde estabas? ¿En qué andas?

—Nada especial —respondió Redrick, a desgana—. Cosas sin importancia.

Observó a Noonan. Este se instaló en la silla de enfrente, con su actitud habitual, agitada y atareada, apartó hacia un lado el vaso con las servilletas y hacia el otro el plato donde había habido un sándwich y se dispuso a entablar una cordial conversación.

—Te veo un poco pálido. ¿No duermes bien? Te diré que últimamente yo también estoy muy ocupado con los nuevos aparatos, pero no dejo de dormir lo necesario, eso sí que no. Para mí el sueño es lo primero. Los aparatos se pueden ir a la mierda. —De pronto miró a su alrededor y añadió—: Perdona, a lo mejor esperas a alguien. ¿Molesto?

—No, no —dijo mansamente Redrick—. Tenía un rato y se me ocurrió tomar una taza de café, eso es todo.

—Bueno, no voy a entretenerte mucho —dijo Dick, mirando la hora—. Oye, Red, ¿por qué no dejas esas cosas sin importancia y vuelves al instituto? Sabes que te aceptarían enseguida. ¿Quieres trabajar con otro ruso? Hay uno que acaba de llegar…

Red negó con un gesto de la cabeza.

—No, todavía no ha nacido nadie que se parezca a Kirill… Además, no tengo nada que hacer en tu instituto. Ahora es todo mecánico. Tenéis robots que van a la Zona y son esos robots los que cobran las bonificaciones. A los ayudantes de laboratorio les pagan cuatro perras. No me alcanzaría ni siquiera para cigarrillos.

—Todo eso se puede solucionar —protestó Noonan.

—No quiero que nadie me solucione nada —repuso Redrick—. Me las he arreglado solo toda la vida y pienso seguir así.

—Te has vuelto muy orgulloso —observó Noonan, desaprobador.

—No, nada de eso, pero no me gusta estar siempre contando si me llega el dinero.

—Claro, tienes razón —dijo el otro distraído. Miró indiferente la cartera de Redrick, colocada en la silla de al lado, y frotó con un dedo las letras cirílicas allí grabadas—. Tienes razón —reconoció—, hace faltar tener dinero para no estar siempre pensando en… ¿Es un regalo de Kirill?

—Una herencia —respondió Redrick—. ¿Cómo es que ya no se te ve por el Borsch?

—Eres tú el que no va —contraatacó Noonan—. Yo almuerzo allí casi todos los días. En el Metropole te cobran un ojo de la cara por una simple hamburguesa… Oye —dijo de repente—, ¿cómo andas de dinero?

—¿Quieres un préstamo? —preguntó Redrick.

—No, al contrario.

—¿Quieres prestarme dinero?

—Tengo trabajo —propuso Noonan.

—¡Oh, Dios! —exclamó Redrick—. ¡Tú también!

—¿Quién más? —preguntó Noonan inmediatamente.

—Sois montones de… podéis montar una oficina de empleo.

Noonan, como si al fin hubiera comprendido, se echó a reír.

—No, no. No se trata de tu especialidad.

—¿De qué, entonces?

Noonan volvió a mirar el reloj.

—Hagamos una cosa —dijo, levantándose—. Ven a almorzar al Borsch, a eso de las dos, y hablaremos.

—Tal vez no haya terminado a esa hora —contestó Redrick.

—Entonces esta tarde, a eso de las seis. ¿De acuerdo?

—Ya veremos —dijo Redrick, mirando la hora a su vez.

Eran las nueve menos cinco.

Noonan lo saludó con la mano y volvió a su Peugeot. Redrick lo siguió con la vista, llamó a la camarera, pidió un paquete de Lucky Strike y pagó la cuenta. Después cogió la cartera y se dirigió lentamente hacia el hotel del otro lado de la calle. El sol ya calentaba y la humedad empezaba a resultar sofocante. Sintió una sensación de ardor bajo los párpados. Cerró los ojos con fuerza y parpadeó, arrepintiéndose de no haber dormido ni siquiera una hora antes de atender un asunto tan importante. Y en ese momento ocurrió.

Nunca había experimentado nada parecido fuera de la Zona. E incluso en la misma Zona, solo dos o tres veces. Era como si, de repente, se encontrara en un mundo distinto. Un millón de olores se precipitó bruscamente sobre él: ásperos, dulces, metálicos, suaves, peligrosos, inquietantes, enormes como casas y diminutos como partículas de polvo, rudos como adoquines, delicados y complejos como mecanismos de relojería. El aire se tornó duro, aparecieron en él bordes, superficies y ángulos mientras el espacio se llenaba de enormes globos ásperos, rígidos, pirámides resbaladizas, gigantescos cristales espinosos. Redrick se veía obligado a avanzar a través de todo aquello, abriéndose camino en sueños, como por una tienda de compraventa repleta de muebles viejos y feos… Duró solo un instante. Abrió los ojos y todo había desaparecido. No era un mundo distinto: era el viejo mundo familiar que le había mostrado un aspecto desconocido. Un aspecto que apareció ante sus ojos durante un único instante para desaparecer de inmediato, sin darle tiempo a comprenderlo.

Se oyó un bocinazo colérico; Redrick apresuró el paso y luego echó a correr sin detenerse hasta llegar a la pared del Metropole. El corazón le palpitaba enloquecido. Dejó la cartera en la acera y abrió, impaciente, el paquete de cigarrillos. Encendió uno, aspiró profundamente y descansó como si acabara de librar una pelea. Un policía se detuvo junto a él.

—¿Necesita ayuda, señor? —preguntó.

—N… no —logró pronunciar Redrick aclarándose la voz—. Es el calor…

—¿Quiere que le acompañe a algún lugar?

Redrick se inclinó y recogió la cartera.

—Todo está bien, muy bien, amigo. Gracias.

Se dirigió rápidamente hacia la entrada del hotel, subió los peldaños y penetró en el vestíbulo. Hacía fresco, estaba oscuro y cualquier ruido resonaba con claridad. Le habría gustado sentarse un rato en uno de esos voluminosos sillones de cuero y descansar un rato, pero ya era tarde. Solo se permitió acabar el cigarrillo mientras observaba a la multitud con los ojos entornados. Huesos ya había llegado, ahí estaba hojeando irritado las revistas del quiosco. Redrick arrojó la colilla hacia un cenicero de pie y se acercó al ascensor.

No logró cerrar la puerta a tiempo y con él entraron un hombre gordo que respiraba como si fuera asmático, una señora muy perfumada con un niño carilargo que comía chocolate y una enorme anciana de barbilla mal afeitada. Redrick quedó apretado como una sardina en un rincón. Cerró los ojos, tratando de no ver al niño —chorreaba saliva con chocolate por la barbilla pero su cara era fresca y estaba limpia, sin un solo pelo—, de no ver a esa madre cuyo seno huesudo quedaba embellecido por un collar hecho de grandes «gotitas negras» engarzadas en plata, y no ver, tampoco, el esclerótico blanco de los ojos del gordo ni las desagradables verrugas de la cara hinchada de la vieja. El gordo trató de encender un cigarrillo, pero la vieja cargó contra él y no paró hasta que se bajó en el quinto piso. En cuanto la vieja hubo desaparecido, el gordo encendió un cigarrillo con cara de quien defiende sus derechos, pero arrancó a toser y a carraspear en cuanto aspiró el humo, sacando los labios como un camello y dando golpecitos con el codo en el costado de Redrick.

Redrick se bajó en el séptimo piso y avanzó sobre la gruesa alfombra del pasillo iluminado por la suave luminosidad de unas lámparas ocultas. Olía a tabaco caro, a perfume francés, al suave cuero natural de billeteras abultadas hasta reventar, a mujeres caras de quinientos la noche y a pitilleras de oro macizo. Toda esa mercancía de baja estofa que había crecido con la Zona, que bebía de la Zona, y que comía y engordaba con la Zona, que se reía de todos y muy particularmente de lo que pudiera ocurrir cuando estuviera harta y llena de poder, cuando todo lo que en un tiempo había estado en la Zona se encontrara fuera y se extendiera por el mundo. Redrick abrió sin llamar la puerta de la habitación 774.

Ronco, sentado en una mesa junto a la ventana, manipulaba su cigarro puro. Todavía llevaba el pijama pero sus cabellos ralos, aún húmedos, lucían cuidadosamente peinados con la raya bien hecha. La cara, enfermiza y mofletuda, estaba recién afeitada.

—Ajá —dijo, sin levantar la vista—. La puntualidad es la cortesía de los reyes. ¡Buenos días, muchacho!

Terminó de despuntar el cigarro, lo cogió con un dedo de cada mano, se lo acercó al bigote y paseó la nariz de un lado a otro.

—¿Dónde está el bueno de Burbridge? —preguntó, levantando finalmente la vista. Los ojos eran claros, azules, angelicales.

Redrick dejó la cartera sobre el sofá, se sentó y sacó sus cigarrillos.

—Burbridge no vendrá.

—El bueno de Burbridge —repitió Ronco. Cogió el cigarro entre dos dedos y lo acercó cuidadosamente a la boca—. Los nervios le están jugando una mala pasada…

Seguía mirando fijamente a Redrick con aquellos ojos azules y límpidos, sin parpadear. Nunca parpadeaba. La puerta se entreabrió y entró Huesos.

—¿Quién era ese con el que hablabas? —preguntó desde el umbral.

—Ah, hola —dijo Redrick, alegremente, sacudiendo la ceniza que cayó al suelo.

Huesos hundió las manos en los bolsillos y se aproximó dando grandes zancadas con sus pies enormes y curvados.

—Te lo hemos dicho cien veces —se enfrentó a Redrick con aire de reproche, deteniéndose ante él—: nada de contactos antes de una reunión. Y tú, ¿qué haces tú?

—Yo saludo —respondió Redrick—. ¿Y tú?

Ronco rio. Huesos seguía irritado.

—Hola, hola… —Huesos apartó la mirada de reproche de Redrick y se dejó caer en el sofá, a su lado—. Está prohibido. Prohibido. ¿Me entiendes? ¡Prohibido!

—En ese caso, citémonos en otro lugar, donde yo no conozca a nadie —respondió Redrick.

—El muchacho tiene razón —comentó Ronco—. El error es nuestro. Bueno… ¿quién era ese hombre?

—Richard Noonan —contestó Redrick—. Representa a algunas empresas que proporcionan equipo al instituto. Vive aquí, en el hotel.

—Ya ves, es muy sencillo —dijo Ronco a Huesos. Cogió un encendedor enorme en forma de estatua de la Libertad, lo examinó dubitativamente y volvió a ponerlo en la mesa.

—¿Dónde está Burbridge? —preguntó Ronco, esta vez en tono amistoso.

—Burbridge esta jodido.

Los dos hombres intercambiaron una rápida mirada.

—Que su alma descanse en paz —dijo Ronco, tenso—. ¿O lo han arrestado?

Redrick no respondió de inmediato, primero aspiró larga y lentamente el humo de su cigarrillo, después arrojó la colilla al suelo.

—No hay que preocuparse, todo está limpio. Está en el hospital.

—¡Y te parece que eso es estar «limpio»! —exclamó Huesos nervioso. Se levantó de un salto y fue hacia la ventana—. ¿En qué hospital está?

—No te preocupes —replicó Redrick—, está en el hospital correcto. Hablemos de negocios. Tengo sueño.

—¿En qué hospital, exactamente? —volvió a preguntar Huesos, irritado.

—Ya te lo he dicho —replicó Redrick. Levantó la cartera—. ¿Hacemos negocios o no?

—Sí, sí, hijo —dijo Ronco, animoso.

Bajó de un salto, sorprendentemente ágil por su parte, acercó a Redrick la mesita baja, barrió con la mano todas las revistas y los periódicos que había en ella y se sentó apoyando las rosadas y velludas manos en las rodillas.

—Muéstranos lo que traes.

Redrick abrió la cartera, sacó la lista de precios y la puso encima de la mesita ante Ronco. Este le echó una mirada y la apartó con la uña. Huesos, de pie tras él, empezó a leerla por encima de su hombro.

—Esa es la cuenta —explicó Redrick.

—Ya veo. Quiero ver la mercancía —dijo Ronco.

—Primero el dinero.

—¿Qué es esto de «argolla»? —preguntó Huesos, suspicaz, señalando un artículo de la lista por encima del hombro de Ronco.

Redrick no respondió. Sostenía la cartera abierta sobre sus rodillas, con la mirada fija en aquellos ojos azules y angelicales. Al fin, Ronco sonrió.

—¿Por qué será que te quiero tanto, hijo mío? —murmuró—. Después dicen que el amor a primera vista no existe. —Suspiró teatralmente y añadió—: Phil, viejo amigo, ¿cómo dicen los de aquí? Saca la pasta y pásale unos cuantos billetes… Y dame una cerilla. Ya ves… —Agitó el cigarro puro, siempre preso entre sus dedos.

Phil, el Huesos, murmuró algo en voz baja, le arrojó una cajetilla de cerillas y pasó al cuarto contiguo, separado por una cortina. Redrick lo oyó hablar con alguien, con voz irritada e ininteligible. Decía algo de comprar sin ver la mercancía. Ronco, tras haber encendido finalmente su cigarro, seguía mirando a Redrick con una sonrisa helada en los labios delgados y pálidos, parecía pensativo. Redrick, con la barbilla apoyada en la cartera, le miraba también sin parpadear, aunque le ardían los ojos. Huesos volvió con dos fajos de billetes, los arrojó sobre la mesa y se sentó, ofendido, al lado de Redrick. Este alargó perezosamente la mano hacia el dinero, pero Ronco le indicó, con un gesto, que esperara y se guardó las fajas en el bolsillo del pijama.

—Por favor —dijo.

Redrick cogió el dinero y, sin contarlo, se lo metió en los bolsillos interiores de la chaqueta. Enseguida presentó la mercancía. Lo hizo despacio, dándoles la posibilidad de examinar el botín y cotejar la lista. La habitación estaba en silencio, solo interrumpido por la pesada respiración de Ronco y, tras la cortina, un débil tintineo como el de una cuchara que golpeara de una taza.

Cuando Redrick cerró de nuevo la cartera, haciendo chasquear el cierre, Ronco levantó los ojos.

—¿Y lo más importante?

—Nada —respondió Redrick. Meditó un instante y añadió—: Más adelante.

—Me gusta ese «más adelante» —dijo Ronco, suavemente—. ¿Qué dices tú, Phil?

—No estás jugando limpio, no pones las cartas sobre la mesa, Shuhart —dijo Huesos desdeñoso—. ¿Por qué tanto misterio?

—Es típico de mi oficio no poner las cartas sobre la mesa —respondió Redrick—. La nuestra es una profesión arriesgada.

—Bueno, bueno, de acuerdo —exclamó Ronco—. ¿Dónde está la cámara de fotos?

—¡Mierda! —barbotó Redrick, rascándose la mejilla y sintiendo que se le subía el color a la cara—. Lo siento, la he olvidado.

—¿Allí? —preguntó Ronco, haciendo un vago ademán con el cigarro.

—No recuerdo… Sí, probablemente. —Redrick cerró los ojos y se recostó en el sofá. Enseguida añadió—: No, no me acuerdo.

—Lástima —dijo Ronco—. ¿Al menos lo has visto?

—¡No, ni mucho menos! —respondió Redrick irritado—. Ese es el problema. No llegamos hasta allí. Burbridge se metió en la «gelatina» y tuvimos que volver atrás enseguida… Puedes estar seguro de que me habría acordado si la hubiera visto.

—¡Eh, Hugh, mira esto! —susurró Huesos, asustado—. ¿Qué es esto?

Seguía sentado con el índice derecho extendido ante él. La argolla de metal blanco giraba velozmente en torno al dedo. Huesos la contemplaba con los ojos desorbitados.

—¡No para! —dijo en voz alta, apartando por un segundo la mirada para mirar a Ronco.

—¿Qué quieres decir? —preguntó este, apartándose cautelosamente.

—Me la puse en el dedo y le di impulso… y lleva ya más de un minuto girando sin parar.

De repente, Huesos se levantó de un salto, con el dedo extendido hacia delante, y se precipitó detrás de la cortina. La argolla lanzaba reflejos plateados mientras giraba tranquilamente ante él como la hélice de un helicóptero.

—¿Qué diablos nos has traído? —preguntó Ronco.

—Ni puñetera idea —respondió Redrick—. Si lo hubiera sabido te habría pedido más.

Ronco lo miró fijamente durante un momento. Después, se levantó y desapareció también al otro lado de la cortina. Se oyó una conversación. Redrick sacó un cigarrillo y lo encendió. Cogió una de las revistas caídas al suelo y la hojeó. Estaba llena de mujeres impresionantes pero, por alguna razón, en ese momento le daba asco mirarlas. Dejó la revista y recorrió la habitación con la mirada, buscando algo para beber. Después sacó un fajo del bolsillo interior y contó los billetes. Todo estaba en orden pero, para no quedarse dormido, contó el otro. Justo cuando los estaba guardando de nuevo volvió Ronco.

—Tienes suerte, hijo —anunció, sentándose una vez más frente a Redrick—. ¿Sabes lo que es el movimiento perpetuo?

—No, nunca estudié eso…

—Mejor —replicó Ronco, mientras sacaba otro fajo de billetes—. Ahí tienes el pago por este primer ejemplar —dijo arrancando también esta vez la faja—. Por cada «argolla» más que me traigas, te daré dos fajos como este. ¿Lo has entendido, hijo? Dos por cada una. Pero con la condición de que, además de nosotros, nadie sepa de esto. ¿Entendidos?

Redrick se guardó el dinero en el bolsillo sin hacer comentarios.

—Me voy —dijo, levantándose—. ¿Dónde y cuándo la próxima vez?

Ronco también se levantó.

—Te llamarán —dijo—. Espera la llamada todos los viernes entre las nueve y las nueve y media de la mañana. Te darán saludos de parte de Phil y de Hugh y concertarán una cita.

Redrick asintió y se encaminó hacia la puerta. Ronco lo siguió y le puso una mano en el hombro.

—Quiero que me entiendas —añadió—. Todo esto está muy bien, encantador y todo lo que quieras, y la «argolla» es una maravilla pero, sobre todo, necesitamos dos cosas: las fotos y el envase lleno. Devuélvenos la cámara de fotos, pero con la película expuesta, y el contenedor de porcelana pero no vacío: lleno. Y no necesitarás volver a la Zona nunca más…

Redrick se zafó de la mano con un movimiento del hombro. Abrió la puerta y salió. Caminó sin volver la vista atrás por el pasillo alfombrado, consciente de que aquella mirada angelical seguía fija en su nuca. Decidió no esperar el ascensor y bajó a pie desde el séptimo piso.

Al salir del Metropole llamó un taxi y fue hasta la otra punta de la ciudad. El conductor era un desconocido, un tipo de nariz ganchuda, lleno de granos. Uno de los muchos que afluían a Harmont en los últimos años, en busca de aventuras extraordinarias, riquezas fabulosas, fama internacional o alguna religión especial. Venían a montones y acababan como taxistas, camareros, obreros de la construcción o delincuentes. Codiciosos, sin ningún tipo de talento, torturados por deseos imprecisos, descontentos de todo el universo, terriblemente decepcionados, estaban convencidos de que, también aquí, les habían engañado. La mitad de ellos, después de un mes o dos con todo tipo de problemas, volvían a su lugar de origen, maldiciendo, exportando su profunda desilusión a todos los rincones del mundo. Muy pocos de ellos se convertían en stalkers y perecían rápidamente, sin tener tiempo de entender nada. Algunos conseguían trabajo en el instituto donde los más instruidos e inteligentes podían acabar como ayudantes de laboratorio. En cuanto al resto, malgastaban las noches en los bares, armaban trifulcas por pequeñas diferencias de opinión, por mujeres o simplemente porque estaban borrachos. Molestaban a la policía del municipio, al ejército y a la población.

El conductor granujiento apestaba a alcohol a un kilómetro de distancia y tenía los ojos rojos como un conejo, pero estaba extremadamente inquieto. Redrick no había terminado de sentarse cuando el conductor ya le explicaba que esa mañana, en su calle, había aparecido un muerto recién salido del cementerio. Había vuelto a su casa, pero la casa tenía las ventanas condenadas con tablones desde hacía años y todos se habían marchado: la viuda, que ya era una mujer anciana, la hija con el yerno y los nietos. Los vecinos dijeron que el tipo había fallecido hacía unos treinta años, es decir, antes de la Visita. Y ahora había resucitado. ¡Mira qué cosa! Había dado vueltas en torno a la casa, había arañado la puerta y después se había sentado junto a la cerca a esperar y se había quedado allí inmóvil. Una multitud se congregó para contemplarlo, todo el barrio, pero nadie se atrevía a acercarse a él: tenían miedo, seguro. Al final, alguien tuvo una gran idea: forzaron la puerta de la casa para que pudiera entrar.

—¿Y qué cree que hizo? Se levantó, entró y cerró la puerta. A mí se me hacía tarde para el trabajo, y no sé cómo terminó todo pero, cuando me fui, estaban a punto de llamar al instituto para que alguien viniera a llevárselo. El diablo se lo lleve.

—Pare —dijo Redrick—. Es aquí.

Hurgó en los bolsillos, pero no tenía monedas y tuvo que cambiar uno de los billetes nuevos. Después se detuvo ante la puerta y esperó a que el taxi se alejara. La choza de Carroñero Burbridge no estaba tan mal: dos plantas, una galería de vidrieras con una mesa de billar, un jardín bien cuidado, un invernadero y una glorieta blanca bajo los manzanos. Y todo ello rodeado por una valla de hierro forjado, pintada de verde pálido. Pulsó varias veces el timbre, la puerta se abrió de par en par con un ligero crujido y avanzó lentamente por el largo sendero de arena bordeado de rosales. Lirón le esperaba ya en el porche: encorvado, negro, carmesí y siempre temblando con el deseo de ser útil. Impaciente, se volvió a un lado, lanzó una pierna insegura para tantear el suelo y se apoyó en él. Acto seguido empezó a poner el segundo pie al lado del primero y, al hacerlo, agitó el brazo normal convulsivamente en dirección a Redrick, como si dijera: espera, espera, ya vengo…

—¡Hola, Pelirrojo! —gritó una voz de mujer, desde el jardín.

Redrick volvió la cabeza y vio, entre el verdor, al lado de la glorieta, a la clara luz del día, unos hombros desnudos y tostados, una boca de un rojo brillante, una mano que lo saludaba. Él hizo a Lirón un ademán con la cabeza y, aplastando los rosales, abandonó el sendero para dirigirse hacia la glorieta, pisando el césped verde y suave.

Dina Burbridge estaba sentada como una reina sobre un enorme colchón rojo extendido sobre el césped, con un vaso en la mano y vestida con un minúsculo traje de baño. A su lado tenía un libro con una tapa abigarrada y, muy cerca, a la sombra de un arbusto, un pequeño cubo de hielo, por cuyo borde asomaba el cuello esbelto de una botella.

—¡Hola, Pelirrojo! —repitió Dina Burbridge, alzando el vaso a guisa de saludo—. ¿Dónde está el viejo? ¡No me digas que ha vuelto a meterse en líos!

Redrick se detuvo junto a ella con la cartera a la espalda. La miró de arriba a abajo. No se sabía quién había atendido las oraciones de Burbridge en la Zona y le había dado unos hijos excepcionales. Dina era toda seda y satén, firmes curvas, impecable, sin un solo defecto: sesenta kilos de sabrosa carne de veinte años, ojos de esmeralda que brillaban con luz propia, boca grande, labios carnosos, dientes blancos y rectos, y cabello negro como ala de cuervo que centelleaba al sol, descuidadamente caído sobre un hombro. El sol, acariciándola, se volcaba sobre ella, desde los hombros hasta el vientre y las caderas, dibujando profundas sombras entre sus pechos casi desnudos. Redrick, de pie a su lado, la miró abiertamente mientras ella le contemplaba desde abajo, sonriendo con ironía. Después se llevó el vaso a los labios y tomó varios sorbos.

—¿Quieres? —preguntó, pasándose la lengua por los labios. Esperó el tiempo justo para que él captara la doble intención y le ofreció el vaso.

Él buscó a su alrededor hasta encontrar una tumbona a la sombra; se sentó en ella y estiró las piernas.

—Burbridge está en el hospital —dijo—. Le amputarán las piernas.

Siempre sonriente, ella lo miraba con un solo ojo, el otro quedaba cubierto por la espesa cabellera que le caía sobre el hombro. Pero la sonrisa se había petrificado: era una mueca de azúcar sobre la cara morena. Después hizo girar el vaso, escuchando el tintineo de los cubitos y preguntó:

—¿Las dos?

—Las dos. Tal vez por debajo de la rodilla, tal vez por encima.

Ella dejó el vaso y se apartó el cabello hacia atrás. Ya no sonreía.

—Lástima —dijo—. Y eso significa que tú…

Solo a ella, a Dina Burbridge, habría podido contarle con todo lujo de detalles cómo había ocurrido todo. Incluso habría podido contarle que se había acercado a él con las nudilleras preparadas y que Burbridge le había suplicado, no por él, sino por sus hijos, por ella y por Artie, prometiéndole la Bola Dorada. Pero no se lo contó. Sacó un fajo de billetes del bolsillo interior y, sin decir palabra, lo arrojó sobre el colchón rojo, muy cerca de las largas y desnudas piernas de la muchacha. Los billetes se abrieron en un arco iris. Dina recogió algunos con gesto distraído y los examinó como si los viera por primera vez, pero no parecía muy interesada.

—Así que estas son las últimas ganancias, ¿no? —dijo.

Redrick se estiró desde la tumbona para coger la botella del cubo con hielo y miró la etiqueta. El agua resbalaba desde el vidrio oscuro y Redrick alejó la botella para que no le goteara en los pantalones. No le gustaba el whisky caro, pero en un momento así no iba a hacerles ascos. Se disponía a llevarse la botella a la boca cuando le interrumpieron unos ininteligibles sonidos de protesta a sus espaldas. Allí estaba Lirón, con un gran vaso de cóctel transparente que agarraba con las dos manos mientras atravesaba a toda marcha el césped, arrastrando penosamente los pies. El esfuerzo hacía que el sudor bajara por su rostro negro y carmesí, con los ojos inyectados en sangre casi saliéndosele de las órbitas. Al ver que Redrick lo miraba, le tendió el vaso en un gesto desesperado, mugió y aulló, abriendo inútilmente la boca desdentada e impotente.

—Sí, sí, espero —dijo Redrick, y volvió a dejar la botella en el cubo con hielo.

Lirón llegó por fin, cojeando, entregó el vaso a Redrick y, con un gesto que pretendía ser desenvuelto le palmeó tímidamente la espalda con una mano que parecía una pinza.

—Gracias, Dixon —dijo Redrick, con seriedad—. Eso es precisamente lo que necesitaba en este momento. Como de costumbre estás en todo, Dixon.

Mientras Lirón, azorado y satisfecho, sacudía la cabeza y se golpeaba compulsivamente la cadera con la mano sana, Redrick alzó solemnemente el vaso, le saludó con la cabeza y se bebió la mitad del whisky de un trago. Enseguida se volvió hacia Dina.

—¿Quieres? —preguntó, mostrándole el vaso.

Ella no respondió. Estaba doblando un billete por la mitad, lo dobló otra vez, y otra más.

—No te preocupes —dijo él—. No quedaréis en la calle. Tu viejo…

Ella le interrumpió:

—Así que lo sacaste a rastras —dijo, sin preguntar, como quien establece un hecho—. Tú, pobre idiota, lo sacaste cruzando toda la Zona. Sacaste a ese hijo de puta llevándolo sobre la espalda, cretino. Echaste a perder una oportunidad como esa…

Él la miró, olvidando el vaso. Dina se levantó para acercarse a él, pisando los billetes esparcidos. Se detuvo ante él con los puños clavados en la suave curva de sus caderas, ocultándole todo el mundo con ese cuerpo maravilloso que olía a perfume y a sudor dulce.

—El viejo tiene en un puño a todos los idiotas como tú… Así os pisotea… Ya verás, no te preocupes, al final pisoteará tu cráneo incluso con muletas. ¡Ya te enseñará lo que es el amor fraternal y la piedad! —A esas alturas, hablaba ya a gritos—. Te prometió la Bola Dorada, ¿no es cierto? El mapa, las trampas, ¿no es así? ¡Idiota! ¡Ya veo en tu cara que te la ha prometido…! Espera, verás qué mapa te da. Que Dios se apiade del alma de Redrick Shuhart, ese pelirrojo estúpido…

Entonces Redrick se levantó sin prisas y le dio un bofetón. Ella calló, se dejó caer en el césped como si le hubieran cortado las piernas y hundió la cara entre las manos.

—Qué tonto eres… Pelirrojo —murmuró—. Dejar pasar una oportunidad como esa… Una oportunidad…

Redrick la observó desde arriba, sin hablar mientras terminaba el whisky y, sin mirarle siquiera, entregó el vaso a Lirón. No había nada que decir. Qué buenos hijos había tenido Burbridge gracias a sus súplicas en la Zona. ¡Amantes y respetuosos!

Salió a la calle y llamó un taxi. Indicó al conductor que lo llevara al Borsch. Tenía que terminar con sus asuntos, aunque se moría de sueño, todo le daba vueltas. Al final se quedó dormido en el taxi, con el cuerpo doblado sobre la cartera. Despertó solo cuando el taxista, sacudiéndole, le dijo:

—Ya hemos llegado, señor.

—¿Adónde? —logró articular, mirando a su alrededor con los ojos turbios por el sueño—. Le dije «al banco».

—Lo lamento señor, me dijo que al Borsch —dijo el chófer con una mueca—. Esto es el Borsch.

—Bien, bien —gruñó Redrick—. Debo de haberlo soñado.

Pagó y descendió del coche, apenas podía mover las piernas anquilosadas. Hacía mucho calor, el asfalto casi humeaba al sol. Redrick se dio cuenta de que estaba empapado, que sentía mal gusto en la boca y le lloraban los ojos. Miró a su alrededor antes de entrar. La calle estaba desierta, como era habitual a esa hora del día. Las tiendas de enfrente no habían abierto todavía y el Borsch también estaba cerrado, pero Ernest ya ocupaba su puesto, secando vasos y mirando con mala idea a tres desconocidos que bebían cerveza en una mesa del rincón. Las otras mesas todavía seguían cubiertas con las sillas. Un negro desconocido, vestido con chaqueta blanca barría el suelo y otro negro, detrás de Ernest, cargaba un cajón de cerveza. Redrick se acercó al mostrador, dejó allí su cartera y saludó. Ernest murmuró algo que no era exactamente una bienvenida.

—Dame una cerveza —dijo Redrick, con un bostezo convulsivo.

Ernest plantó una jarra vacía en el mostrador, sacó una botella de la nevera, la abrió y la vació en la jarra. Redrick, cubriéndose la boca con la palma, miró fijamente la mano del camarero. Temblaba. La botella golpeó varias veces el borde de la jarra. Redrick le miró entonces la cara. Tenía bajos los párpados pesados, torcida la boca gordinflona y las mejillas caídas. El negro barría en ese momento precisamente bajo los pies de Redrick, los tres del rincón discutían en voz alta sobre las carreras de caballos, el otro negro de los cajones retrocedió tropezando con Ernest en forma tan ruda que este se tambaleó. El negro murmuró una disculpa.

—¿Lo has traído? —preguntó Ernest, con voz ahogada.

—¿Qué? —Redrick miró por encima del hombro.

Uno de los tipos se levantó perezosamente y fue hacia la salida, se detuvo en el umbral y encendió un cigarrillo.

—Ven, hablemos —dijo Ernest.

El negro que barría también estaba en ese momento entre Redrick y la salida. Era un negro grandote, del tipo de Betún, pero el doble de corpulento.

—Ya voy —dijo Redrick, recogiendo la cartera. El sueño había desaparecido completamente.

Pasó por detrás del mostrador, esquivando al negro que trajinaba con los cajones de cerveza. Al parecer, el hombre se había pellizcado el dedo, pues se chupaba la yema, mirando a Redrick. Era un tipo también grandote, de nariz quebrada y orejas aplastadas. Ernest pasó a la trastienda y Redrick fue tras él, porque los tres fulanos del rincón ya estaban bloqueando la puerta y el negro de la escoba se había detenido junto a las cortinas que daban al almacén.

Ya en la trastienda, Ernest dio un paso a un lado y se sentó en una silla, junto a la pared. Ante la mesa estaba el capitán Quaterblood, amarillento y furioso. A la izquierda, quién sabe de dónde, apareció un enorme soldado de las Naciones Unidas, con el casco sobre los ojos. Se acercó a Redrick y lo cacheó inmediatamente con sus grandes manos. Se detuvo en el bolsillo lateral derecho y sacó las nudilleras. Enseguida empujó a Redrick en dirección al capitán. Redrick se acercó a la mesa y puso la cartera ante al capitán Quaterblood.

—Cabrón —le dijo a Ernest.

Este levantó las cejas en un gesto resignado y encogió un único hombro. Todo estaba ya muy claro: los dos negros, junto a la puerta, sonreían satisfechos. No había otra salida, y la ventana tenía barrotes por fuera.

El capitán Quaterblood, con un gesto de disgusto en la cara, revolvía la cartera con las dos manos, sacando el botín para ponerlo encima de la mesa: dos pequeños «vacíos»; nueve «pilas»; dieciséis «gotitas negras» de diversos tamaños en una bolsa de polietileno; dos «esponjas» perfectamente conservadas y un pote de «arcilla gaseosa»

—¿Tienes algo en los bolsillos? —preguntó el capitán, en voz baja—. Vacíalos.

—Víboras —murmuró Redrick—, canallas.

Hurgó con la mano en el bolsillo interior, sacó un fajo de billetes y lo arrojó sobre la mesa.

—¡Ajá! —exclamó el capitán—. ¿Algo más?

—¡Malditos seáis! —gritó Redrick, arrojando al suelo el segundo fajo—. Ahí lo tenéis. Ojalá se os atragante.

—Muy interesante —dijo el capitán, con calma—. Ahora recógelo.

—Yo no me agacho —replicó Redrick, poniendo las manos tras la espalda—. Que lo recojan tus esclavos. Por mí puedes recogerlo tú mismo.

—Recoge ese dinero, stalker —repitió el capitán Quaterblood sin alzar la voz, inclinado hacia delante apoyando el puño sobre la mesa.

Se miraron en silencio durante unos segundos. Al fin Redrick, murmurando maldiciones, se agachó para recoger desganadamente los billetes. Los negros se burlaban a sus espaldas y el soldado de las Naciones Unidas rio con ganas.

—¡No te rías demasiado! —dijo Redrick—. Se te van a caer los mocos.

Mientras se arrastraba de rodillas por el suelo, recogiendo los billetes uno por uno, se iba acercando más y más a la anilla de oscuro bronce que descansaba pacíficamente en un agujero del polvoriento parquet. Se volvió para lograr un mejor acceso, sin dejar de gritar obscenidades, todas las que sabía y algunas otras que inventaba sobre la marcha. Cuando llegó el momento adecuado se calló de repente, tenso, agarró la anilla y tiró de ella con todas sus fuerzas. Antes de que la trampa se hubiera abierto del todo ya se había lanzado de cabeza, con los brazos por delante, hacia la oscuridad húmeda y fría de la bodega.

Cayó sobre las manos, rodó sobre sí mismo y se levantó de un salto. Echó a correr encorvado, a ciegas, confiando en su memoria y en su suerte, por el estrecho pasillo abierto entre los cajones de botellas que derribaba a su paso oyéndolos caer y estrellarse tras él. Resbaló. Subió a la carrera algunos escalones invisibles, lanzó todo el peso del cuerpo contra una puerta de goznes oxidados y se encontró en el garaje de Ernest. Temblaba y se estremecía de los pies a la cabeza, jadeaba y ante sus ojos bailaban manchas de sangre mientras el corazón le palpitaba con fuerza, con sacudidas que le llegaban a la garganta. Pero no se detuvo ni un instante. Corrió hasta el rincón más alejado y allí, despellejándose las manos, revolvió en la montaña de basura que ocultaba el lugar donde la pared carecía de tablas. Se tumbó boca abajo y se deslizó por ese agujero, mientras oía que algo se desgarraba en la chaqueta. Pero pronto estuvo en el patio estrecho como un pozo. Allí se agachó entre las latas de basura, se quitó la chaqueta y la corbata, se examinó apresuradamente y se cepilló los pantalones. Finalmente, se irguió y, tras atravesar el patio, se metió en un túnel bajo y maloliente que llevaba al patio vecino. Prestó atención, temiendo oír las sirenas de la policía, pero no oyó nada. Corrió a mayor velocidad, asustando y apartando a los niños que jugaban, esquivando la ropa tendida a secar, arrastrándose por los agujeros de las cercas podridas. Tenía que salir de ese vecindario de inmediato, antes de que el capitán Quaterblood acordonara la zona. Conocía bien el lugar. De niño había jugado en todos aquellos patios y sótanos, en aquellos tendederos abandonados y en las carboneras. Todavía tenía allí muchos conocidos e incluso algunos amigos. En otras circunstancias no le habría costado ocultarse en ese barrio, incluso durante una semana. Pero no era para eso para lo que había huido bajo las mismas narices del capitán Quaterblood, ganándose fácilmente un año más a su condena.

Tuvo mucha suerte. En la calle Siete había una manifestación de algún tipo de asociación y avanzaban ruidosamente por la calzada: eran unos doscientos, tan desharrapados y mugrientos como él. Algunos tenían incluso peor aspecto, como si hubieran pasado toda la tarde arrastrándose por los agujeros de las cercas y echándose latas de basura encima; tal vez habían pasado la noche alborotando en alguna carbonera. Redrick salió agachado de un portal y se mezcló con la multitud; la atravesó a fuerza de empujones y tirones. Pisoteó pies ajenos, recibió algún que otro puñetazo ocasional y lo devolvió y, al final salió al otro lado de la calle, para ocultarse en otro portal. Fue precisamente entonces cuando se oyó el gemido familiar y desagradable de los coches patrulla. La manifestación se detuvo, plegándose como un acordeón. Pero Redrick ya estaba en otro vecindario y el capitán Quaterblood no tenía modo de saber en cuál.

Se acercó a su propio garaje desde el costado del establecimiento de alta fidelidad, tuvo que esperar mientras los obreros cargaban un camión con enormes cajas de televisores. Se instaló entre las deterioradas matas de lilas, ante el muro sin ventanas de una casa vecina, para recobrar el aliento y fumar un cigarrillo. Fumó con avidez, con la espalda apoyada contra la áspera pared junto a la escalera de incendios, tocándose de tanto en tanto la mejilla para calmar un tic nervioso. Reflexionaba profundamente. Cuando el camión y los obreros se alejaron a bocinazos por la puerta de la cochera, se echó a reír y dijo en voz alta:

—Gracias, muchachos, habéis hecho que el imbécil se detuviera y le habéis dado tiempo a reflexionar.

Entonces actuó con rapidez, pero sin agitación ni descontrol, inteligente y premeditadamente, como si estuviera en la Zona.

Entró en el garaje por el pasillo oculto, se acercó al coche, levantó silenciosamente el viejo asiento, sacó el paquete de la bolsa y lo puso bajo la camisa. Después descolgó de una percha una chaqueta de cuero, vieja y gastada, encontró en el rincón una gorra grasienta y se la encasquetó hasta los ojos. Las hendiduras de la puerta dejaban pasar finos rayos de sol que iluminaban el polvo danzarín del garaje en penumbra. Fuera, los niños jugaban y chillaban y, cuando estaba a punto de marcharse, oyó la voz de su hija. Acercó un ojo a la más ancha de las ranuras y contempló durante un rato a Tití, que corría entre los columpios agitando dos globos. Tres vecinas ancianas, sentadas en un banco cercano con las agujas de tricotar y la labor sobre el regazo, la observaban con labios fruncidos malévolamente. Las viejas brujas estarían intercambiando viles opiniones. Pero los niños se portaban bien, jugaban con ella como si no tuviera nada especial y la consideraran una más entre ellos. No en vano les había montado él tantas cosas: un tobogán de madera, una casa de muñecas, el columpio… y también el banco en el que se sentaban las viejas. Muy bien, se dijo en silencio. Se apartó de la rendija, volvió a inspeccionar el garaje y salió por la trampilla al nivel del suelo.

En el barrio suroeste de la ciudad, junto a la gasolinera abandonada al final de la calle Miner, había una cabina telefónica. Solo Dios sabía quién la usaba por aquel entonces, pues todas las casas de alrededor estaban cerradas con puertas y ventanas condenadas con tablones. Más allá, hacia el sur, se extendía el yermo interminable que un día fuera el basurero de la ciudad. Redrick se sentó a la sombra de aquella cabina y metió la mano en una hendidura que había allí debajo. Palpó un papel encerado, polvoriento, y la culata de la pistola envuelta en él. También encontró en su lugar la caja con balas y la bolsa con los «brazaletes» y la billetera vieja con documentos falsos. Su escondrijo estaba en orden. Se quitó la chaqueta de cuero y la gorra y palpó su camisa. Allí permaneció un minuto, sopesando en la mano el pequeño envase de porcelana, con la muerte invencible e inevitable que contenía. Entonces sintió de nuevo el tic nervioso que le agitaba la mejilla.

—Shuhart —murmuró, sin oír su propia voz—, ¿qué estás haciendo, desgraciado? Esto puede matarnos a todos… —Se sostuvo la mejilla contorsionada por el tic, pero eso no sirvió para calmarla—. Hijos de perra —dijo, pensando en los obreros que cargaban los aparatos de televisión—. Quién os mandaba meteros en mi camino. Habría devuelto esta mierda al sitio de donde viene, a la Zona, y todo habría acabado.

Miró angustiado a su alrededor. El aire caliente reverberaba sobre el asfalto agrietado. Las ventanas tapiadas le contemplaban sombrías, por el yermo se paseaban pequeños remolinos de briznas secas. Estaba solo.

—Bueno —dijo, decidido—. Que cada uno se ocupe de sí mismo, solo Dios cuida de todos. A mí me ha llegado el turno. —Rápidamente, para no cambiar de idea, puso el envase en la gorra y envolvió la gorra en la chaqueta de cuero. Después se arrodilló, recostándose contra la cabina, que se inclinó ligeramente. El pequeño paquete cabía bien en el fondo del pozo excavado debajo de la cabina y aún quedaba espacio. Volvió a poner la cabina en su lugar, la sacudió con las dos manos para ver si estaba firme y finalmente se levantó mientras se sacaba el polvo de las manos.

—Listo. Todo arreglado.

Entró en la cabina, depositó una moneda y marcó un número. El calor era sofocante.

—Guta —dijo—. Por favor, no te preocupes. Me han atrapado otra vez. —Oyó el suspiro estremecido y se apresuró a añadir—: Es un delito menor, de seis a ocho meses… con derecho a visitas… Nos arreglaremos. No te preocupes por el dinero, no te faltará. Ellos te lo enviarán.

Guta seguía en silencio.

—Mañana por la mañana —continuó Redrick— te llevarán al puesto de policía. Allí nos veremos. Trae a Tití.

—¿Vendrán a inspeccionar? —preguntó ella.

—Que lo hagan. En casa no hay nada. No te preocupes y no te desanimes. Ya sabes: cabeza erguida, ojos brillantes y la nariz alta. Estás casada con un stalker, así que no te quejes. Mañana nos veremos… Y, recuerda, yo no te he llamado… Un beso.

Colgó bruscamente y se quedó algunos segundos con los ojos cerrados y los dientes tan apretados que le resonaron los oídos. Después depositó otra moneda y marcó otro número.

—Diga —contestó Ronco.

—Al habla Shuhart. Escúchame bien y no me interrumpas.

—¿Shuhart? ¿Qué Shuhart? —preguntó Ronco, con naturalidad.

—¡Te he dicho que no me interrumpas! Me han atrapado y he huido, pero voy a entregarme. Me caerán entre dos años y medio y tres. Mi esposa se queda sin nada. Tú te encargarás de ella. Que no le falte nada, ¿entendido? ¿Queda claro?

—Sigue —dijo Ronco.

—Cerca del sitio donde nos encontramos la primera vez hay una cabina telefónica. Es la única en ese lugar, no hay forma de confundirse. La porcelana está debajo. Si la quieres, la tomas; si no, no. Pero quiero que a mi esposa no le falte de nada. Todavía nos quedan muchos años por delante. Pero, si al volver descubro que no has jugado limpio… No te lo aconsejo, ¿está claro?

—Como el agua —dijo Ronco—. Gracias. —Después de una pausa añadió—: ¿Quieres un abogado?

—No —contestó Redrick—. Todo el dinero para mi esposa, hasta el último centavo. Saludos.

Colgó y miró a su alrededor. Después, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, subió lentamente por la calle Miner entre las dos hileras de casas vacías y tapiadas.

3

Richard H. Noonan, cincuenta y un años, supervisor de compras de equipos electrónicos del Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres (División de Harmont)

Richard H. Noonan estaba sentado ante el escritorio de su estudio, garabateando sobre un enorme bloc. Sonreía también, compasivamente, asintiendo con la cabeza calva, sin escuchar a su interlocutor. Simplemente, aguardaba una llamada telefónica mientras su visitante, el doctor Pilman, le sermoneaba de un modo indolente. O trataba de convencerse a sí mismo de que le estaba sermoneando.

—Tendremos en cuenta todo eso —dijo finalmente Noonan, tachando otro grupo de garabatos y cerrando el bloc—. Realmente es muy extraño.

La delgada mano de Valentine sacudió limpiamente las cenizas de su cigarrillo en el cenicero.

—¿Y qué es, exactamente, lo que tendrán en cuenta? —preguntó con mucha cortesía.

—Bueno… todo lo que usted me acaba de decir —respondió alegremente Noonan, recostándose en su sillón—. Hasta la última palabra.

—¿Y qué le he dicho?

—Eso no importa —respondió Noonan—. Todo lo que haya dicho lo tendremos en cuenta.

Valentine (el doctor Valentine Pilman, ganador de un premio Nobel y todo eso) estaba sentado frente a él, en un mullido sillón. Era menudo, delicado y limpio. No tenía una sola mancha en su chaqueta de ante ni una arruga en los pantalones, que se había subido ligeramente antes de sentarse. Camisa de un blanco cegador, corbata lisa, muy seria, zapatos relucientes, una sonrisa maliciosa en los labios delgados y pálidos y unas enormes gafas oscuras. La frente ancha y baja, coronada por un corte a cepillo.

—En mi opinión, a usted se le paga un sueldo fantástico para no hacer nada —dijo—. Y, además, también en mi opinión, es usted un saboteador, Dick.

—¡Shhhh! —susurró Noonan—. Por el amor de Dios, baje la voz.

—En realidad —añadió Valentine—, hace ya tiempo que le vengo observando. Creo que usted no hace nada. No trabaja en absoluto…

—¡Un momento! —interrumpió Noonan, agitando su dedo rosado y gordezuelo—. ¿Qué es eso de que no hago nada? Dígame solo una petición de repuestos que no haya atendido.

—No sé —respondió Valentine, volviendo a sacudir la ceniza—. Recibimos equipos buenos y equipos malos. La mayoría de las veces son buenos, pero no sé qué tiene usted que ver con eso.

—Bueno si no fuera por mí, los materiales buenos serían mucho más escasos. Además, ustedes los científicos se pasan el tiempo rompiendo buenos equipos y pidiendo repuestos. ¿Y quién les cubre las espaldas? Por ejemplo…

En ese momento sonó el teléfono. Noonan se interrumpió para contestar.

—¿Señor Noonan? —preguntó la secretaria—. El señor Lemchen.

—Pásemelo.

Valentine se levantó, dejó la colilla en el cenicero, se llevó dos dedos a la frente en señal de despedida y salió del despacho.

—¿Señor Noonan? —dijo en el teléfono la voz lenta y familiar.

—Sí, le escucho.

—No es demasiado fácil encontrarle en el despacho, señor Noonan.

—Acaba de llegar una nueva partida de…

—Sí, ya lo sé. Señor Noonan, estaré aquí poco tiempo. Hay algunas cosas que me gustaría comentar con usted personalmente. Me refiero a los últimos contratos con Mitsubishi Denshi. El aspecto legal.

—Estoy a su disposición.

—En ese caso, si no tiene inconveniente, ¿nos vemos en nuestras oficinas dentro de media hora? ¿Le parece bien?

—Perfecto, allí estaré.

Richard Noonan colgó y se levantó frotándose las manos regordetas. Se paseó por la oficina y hasta empezó a tararear una canción de moda, pero le salió un gallo y se interrumpió, riéndose jovialmente de sí mismo. Cogió el sombrero, se echó el impermeable al hombro y salió al vestíbulo.

—Voy a ver a algunos clientes, chata —dijo a la secretaria—. Quédate aquí al mando de todo, protege bien el castillo, como se dice. Cuando vuelva te traeré un regalito.

La secretaria se animó. Noonan le mandó un beso y salió a los pasillos del instituto. Aquí y allá tuvo que enfrentarse con algunos intentos de detenerle, pero logró zafarse de todas las conversaciones bromeando, esquivando, pidiendo a los interesados que le guardaran el castillo por un momento o que tuvieran paciencia. Finalmente salió del edificio agitando el pase bajo las narices del sargento de guardia, un gesto habitual.

Sobre la ciudad pendían nubes bajas y plomizas. El día era bochornoso y las primeras gotas vacilantes se rompían en pequeñas estrellas negras sobre el asfalto. Noonan se echó el impermeable sobre la cabeza y los hombros y corrió junto a la larga fila de coches hasta su Peugeot. Se metió de un salto y arrojó el impermeable al asiento trasero. Sacó la «pila» del bolsillo y la insertó en su lugar en el salpicadero, empujando con el pulgar para meterla hasta el fondo. Se movió un poco para acomodarse mejor tras el volante y pisó el acelerador. El Peugeot salió silenciosamente en medio de la calle y un segundo después corría hacia la salida de la Pre-Zona.

La lluvia caía como si alguien se dedicara a volcar cubos de agua desde el cielo. El pavimento se tornó resbaladizo y el coche derrapaba en las esquinas. Noonan puso en marcha el limpiaparabrisas y aminoró la marcha. Así que recibieron el informe, pensó. Ahora se desharán en alabanzas. Bueno, me lo merezco, me gusta que me elogien. Especialmente si lo hace el señor Lemchen en persona, muy a su pesar. Extraño, ¿verdad? ¿Por qué nos gusta que nos elogien? Eso no da dinero. ¿La gloria? ¿Qué clase de gloria? «Es famoso: ya lo conocen tres personas.» Bueno, digamos cuatro, contando a Bayley. ¡Qué ser tan extraño es el hombre…! Se diría que nos gusta el elogio por el elogio mismo, como a los niños les gusta el helado. Es algo tan estúpido… ¿Cómo puedo ser mejor a mis propios ojos? ¿Como si no me conociera? ¡Ese gordito simpático de Richard H. Noonan! A propósito, ¿qué significa esa H? ¡Qué sé yo! Y no es cosa de preguntárselo al señor Lemchen. ¡Ah, ya lo recuerdo! ¡Herbert! Richard Herbert Noonan. Caramba, ¡vaya diluvio!

Dobló por la avenida Central y de pronto pensó en lo mucho que había crecido la ciudad en los últimos años. Enormes rascacielos… Allá están construyendo otro. ¿Qué será? Oh, un Luna Park, el mejor jazz del mundo, un espectáculo de variedades y varias cosas más. Todo lo que sea necesario para nuestras gloriosas tropas y nuestros valientes turistas, especialmente los más ancianos, y para los nobles caballeros de la ciencia… Y los suburbios se están quedando vacíos.

Sí, me gustaría saber dónde va a terminar todo esto. Bueno, hace diez años estaba seguro de saberlo con exactitud: barreras policiales impenetrables, despobladas zonas de seguridad de cincuenta kilómetros de ancho, científicos y soldados, y nada más. Una horrible úlcera aislada en la superficie del planeta… Y yo no era el único que pensaba así. ¡Tantos discursos, tantos proyectos de ley…! Y ahora ya ni me acuerdo de cómo fue que esa férrea resolución general se deshizo como un helado al sol. «Por una parte no se puede dejar de reconocerlo, y por otra no se puede estar en desacuerdo…» Creo que todo empezó cuando los stalkers trajeron de la Zona la primera de las «pilas»… Sí, creo que fue entonces. Sobre todo cuando se descubrió que las «pilas» se multiplicaban. La úlcera ya no parecía tan horrible, al contrario parecía la cueva del tesoro, una tentación diabólica: la caja de Pandora… o del diablo. Descubrieron el modo de usarlas. Hace ya veinte años que se afanan en ello, malgastan miles de millones, pero todavía no han podido montar un expolio bien organizado. Cada uno hace su pequeño negocio, mientras los científicos proclaman dándose tono: por una parte no se puede dejar de reconocerlo, y por otra no se puede estar en desacuerdo, ya que el objeto número tal y cual, fotografiado con rayos X bajo un ángulo de dieciocho grados, emite electrones casi caloríficos en un ángulo de veintidós grados… ¡Al diablo con todo esto! De cualquier modo moriré sin ver el final.

El coche pasaba frente a la casa de Carroñero Burbridge en el centro. Debido a la intensa lluvia todas las luces estaban encendidas. Dick vio a varias parejas que bailaban en las habitaciones del primer piso, las que correspondían a la hermosa Dina. O bien habían comenzado muy temprano o todavía seguían con ganas desde la noche anterior. Era la nueva moda en la ciudad: dar fiestas que duraban varios días. Sin duda estamos criando muchachos fuertes, resistentes y seguros de lo que quieren.

Noonan detuvo el coche frente a un edificio de pobre apariencia, cuyo discreto cartel decía: «Estudio jurídico de Korsh, Korsh y Simak.» Sacó la «pila» y se la guardó en el bolsillo. Volvió a ponerse el impermeable, se acomodó el sombrero y corrió hacia la entrada. Pasó corriendo junto al portero distraído con un periódico, y subió la escalera cubierta por una alfombra muy gastada. Sus talones resonaron por el largo y oscuro pasillo del segundo piso, impregnado de un olor que había renunciado a identificar mucho tiempo atrás. Finalmente abrió de par en par la última puerta, al extremo del pasillo, y entró. Ante el escritorio no estaba sentada la secretaria, sino un joven desconocido, muy bronceado, en mangas de camisa, que escarbaba en las tripas de un complicado artefacto electrónico instalado sobre la mesa en sustitución de la máquina de escribir. Richard Noonan colgó el sombrero y el impermeable, alisó con ambas manos el escaso cabello que le quedaba y lanzó al joven una mirada inquisitiva. Este asintió. Noonan abrió entonces la puerta del despacho.

El señor Lemchen se levantó pesadamente del gran sillón de cuero instalado frente a la ventana cubierta por la cortina. Su anguloso rostro de general se cubrió de pequeñas arrugas que quizá fueran una sonrisa de bienvenida o un gesto de disgusto por el mal tiempo. O tal vez se trataba de un estornudo contenido.

—Ah, ya ha llegado. Pase, póngase cómodo.

Noonan buscó con la mirada algún lugar para sentarse, y solo encontró una silla dura, de respaldo recto, arrinconada detrás del escritorio. Prefirió sentarse en el borde de la mesa. Por alguna razón, su buen humor se estaba desvaneciendo, aunque él mismo desconocía el motivo. De pronto se dio cuenta de que ese día no habría elogios. Todo lo contrario. El día de la ira, pensó con filosofía, y se preparó para afrontar lo peor.

—¿Quiere fumar? —dijo el señor Lemchen, recostándose de nuevo en el sillón.

—No, gracias, no fumo.

El señor Lemchen asintió, como si aquello confirmara sus peores sospechas; juntó las puntas de los dedos ante sus ojos y contempló durante un rato la figura geométrica así formada. Al final dijo:

—Me parece que no vamos a tratar de los asuntos legales de la Mitsubishi Denshi Company.

Eso era un broma. Richard Noonan sonrió de inmediato.

—¡Como usted quiera!

Estaba endemoniadamente incómodo allí sentado en el borde de la mesa: los pies no le llegaban al suelo.

—Richard —dijo el señor Lemchen—, su informe ha causado una impresión muy favorable allá arriba.

—Hum… —murmuró Noonan, mientras pensaba: «Ahora llega la bronca.»

—Estaban a punto de otorgarle una condecoración —prosiguió el señor Lemchen—. Sin embargo, les convencí de que esperaran un poco. E hice bien. —Abandonó con esfuerzo la contemplación de sus diez dedos y levantó los ojos hacia Noonan—. Usted se preguntará por qué me he comportado con tanta cautela.

—Probablemente tenía sus motivos —dijo Noonan, en voz muy baja.

—En efecto. ¿Qué se deduce de su informe, Richard? La banda del Metropole está liquidada, gracias a sus esfuerzos. La banda de la Flor Verde cayó con las manos en la masa, un brillante trabajo, también suyo. Abanico, Quasimodo, los Músicos Ambulantes y el resto de las bandas, no recuerdo cómo se llaman, se desmembraron por sí solas porque sabían que el baile había terminado y que cualquier día les iban a atrapar. Todo esto es cierto, lo hemos verificado con otras fuentes. El campo de batalla está despejado. La victoria es suya, Richard. El enemigo se ha retirado en desbandada, sufriendo grandes pérdidas. ¿He expuesto correctamente la situación?

—En todo caso —dijo Noonan, cauteloso—, durante los tres últimos meses ha cesado la pérdida de materiales de la Zona a través de Harmont… Al menos, según las informaciones de que dispongo.

—El enemigo se ha batido en retirada, ¿no es cierto?

—Bueno, si prefiere esa metáfora, sí.

—¡No! —exclamó el señor Lemchen—. El problema es que este enemigo nunca se retira. Lo sé con absoluta certeza. Al apresurarse a presentar un informe de victoria, Richard, usted ha demostrado una preocupante falta de madurez. Por eso sugerí que esperaran antes de darle una condecoración.

Vete al diablo, tú y tus recompensas, pensó Noonan, balanceando el pie y observando ceñudo el zapato brillante. ¡Métete las recompensas en tu bonito culo, solo me falta tener que escuchar tus sermones! Sé perfectamente con quién trato sin necesidad de que me lo digas. No vengas a hablarme del enemigo. Dime, simplemente, cuándo, dónde y cómo me he equivocado… qué es lo que han robado esos hijos de puta… dónde y cómo han hallado la forma de pasar… Y sin tantas chorradas, que yo no soy un novato: tengo más de cincuenta años y no estoy aquí sentado para oírte hablar de estúpidas condecoraciones.

—¿Qué sabe usted de la Bola Dorada? —preguntó súbitamente el señor Lemchen.

Dios, pensó Noonan, irritado, ¿qué tiene que ver la Bola Dorada con todo esto? Por qué no te vas a la mierda con tus enfoques indirectos.

—La Bola Dorada es una leyenda —informó Noonan, en tono aburrido—. Un artefacto mítico supuestamente localizado en la Zona, con la forma y el aspecto de una esfera de oro, que concede deseos a los hombres.

—¿Cualquier deseo?

—Según la versión canónica de la leyenda, cualquier deseo. Sin embargo, hay distintas versiones.

—De acuerdo. ¿Qué sabe de las «lámparas de la muerte»?

—Hace ocho años —continuó Noonan con desgana—, un stalker llamado Stefan Norman, alias Cuatro-Ojos, trajo de la Zona un dispositivo que, hasta donde se puede juzgar, era algún tipo de emisor de rayos fatales para los organismos terrestres. Ese Cuatro Ojos ofreció el aparato al instituto, pero no se pusieron de acuerdo en el precio. Cuatro Ojos volvió a entrar en la Zona y jamás regresó. Se ignora el paradero actual del aparato. La gente del instituto sigue tirándose de los pelos por ese asunto. Hugh, el del Metropole, usted lo conoce, ofrece por él cualquier suma que se pueda escribir en un cheque.

—¿Eso es todo? —preguntó el señor Lemchen.

—Todo. —Noonan paseaba descaradamente la vista por la habitación. Era aburrida, no había nada que mirar.

—Muy bien. Y ¿qué sabe de los «ojos de cangrejo»?

—¿Qué ojos?

—De cangrejo. Un cangrejo, ¿entiende? —explicó Lemchen, moviendo los dedos en el aire—. Esos de las tenazas.

—Nunca he oído hablar de ellos —respondió Noonan, frunciendo el ceño.

—¿Y de las «servilletas que truenan»?

Noonan se bajó de la mesa para plantarse frente a Lemchen con las manos en los bolsillos.

—No sé nada de eso. ¿Y usted?

—Yo tampoco, por desgracia; ni sobre las «servilletas que truenan» ni sobre los «ojos de cangrejo». Pero existen.

—¿En mi Zona? —preguntó sorprendido Noonan.

—Siéntese, siéntese —indicó el señor Lemchen, agitando la mano—. Nuestra conversación tan solo acaba de empezar. Siéntese.

Noonan rodeó el escritorio y se sentó en la silla dura de respaldo recto.

¿Adónde quiere ir a parar?, pensó, febrilmente. ¿Qué son todas esas historias de nuevos materiales? Deben de haber encontrado algo en las otras Zonas y, el muy cerdo, trata de hacerme pasar por tonto. Nunca le he caído bien. El viejo asno no va a olvidar nunca aquella copla…

—Prosigamos con nuestro pequeño examen —anunció Lemchen, mientras se levantaba del sillón al tiempo que apartaba una esquina del cortinaje para mirar por la ventana—. Está diluviando. Me gusta. —Soltó la cortina, volvió a sentarse en el sillón y preguntó, mirando al techo—: ¿Cómo anda el viejo Burbridge?

—¿Burbridge? Carroñero Burbridge está bajo vigilancia. Está mutilado, pero no le falta el dinero. No tiene ninguna relación con la Zona. Es dueño de cuatro bares y de una escuela de baile. Organiza pícnics para los oficiales del cuartel y para los turistas. Dina, la hija, lleva una vida disoluta. Arthur, el hijo, acaba de licenciarse en derecho.

El señor Lemchen asintió, satisfecho.

—¿Y qué hace Creonte el Maltés?

—Es uno de los pocos stalkers que siguen todavía en activo. Estuvo con la banda de los Quasimodo, pero ahora vende su botín al instituto utilizándome como intermediario. Le doy rienda suelta: tarde o temprano alguien morderá el anzuelo. Últimamente bebe mucho, creo que no va a durar.

—¿Tiene contactos con Burbridge?

—Creo que anda detrás de Dina. Sin éxito.

—Muy bien —dijo el señor Lemchen—. ¿Qué sabe de Red Shuhart?

—Salió de la cárcel el mes pasado. Tiene dinero. Trató de emigrar, pero… —Noonan hizo una pausa—. Bueno, tiene problemas de familia. No le queda tiempo para la Zona.

—¿Eso es todo?

—Es todo.

—No parece mucho. ¿Qué pasa con Cárter el Afortunado?

—Hace muchos años que dejó de ser un stalker. Vende coches usados y tiene un taller para adaptar automóviles a las «pilas» de la Zona. Tiene cuatro hijos y su mujer murió el año pasado. La suegra también vive con él.

Lemchen asintió.

—Bueno, ¿a quién he olvidado de los viejos stalkers? —preguntó amablemente.

—A Jonathan Miles, más conocido como Cactus. Está en el hospital, se muere de cáncer. Y se ha olvidado de Betún…

—Ah, sí, sí, ¿qué se sabe de Betún?

—Sigue en lo mismo —afirmó Noonan—. Tiene una banda de tres hombres. Van a la Zona y permanecen allí varios días. Destrozan todo lo que encuentran. Su antigua organización, la Asociación de los Ángeles Guerreros, ya no existe.

—¿Por qué?

—Bueno, recordará que solían comprar lo que traían los stalkers y Betún lo llevaba nuevamente a la Zona: «devolver al diablo las cosas del diablo», decía. Ahora no hay nada que comprar, además, el nuevo director del instituto ha alertado a la policía para que les persiga.

—Comprendo —dijo el señor Lemchen—. Y ¿qué hay de los jóvenes?

—Bueno, los jóvenes van y vienen. Hay cinco o seis con un poco de experiencia, pero últimamente no encuentran compradores para el botín, de modo que están perdidos y se están dispersando. Los estoy domesticando poco a poco… Creo, jefe, que el hacer de stalker ha acabado casi por completo en mi Zona. Los veteranos se han retirado, los jóvenes no saben demasiado, y la profesión ha perdido prestigio. La tecnología ha ganado terreno y ahora hay stalkers automáticos.

—Sí, sí, eso he oído decir —comentó el señor Lemchen—. Pero parece ser que esas máquinas todavía no justifican la energía que consumen. ¿No es así?

—Solo es cuestión de tiempo. Pronto la justificarán.

—¿Cuándo?

—En unos cinco o seis años…

El señor Lemchen volvió a asentir.

—A propósito, tal vez usted todavía no sabe que el enemigo ha empezado a utilizar los stalkers automáticos.

—¿En mi Zona? —preguntó Noonan, poniéndose en guardia.

—También en la suya. Tienen la base en Rexopolis y desde allí trasladan el equipo en helicóptero, por encima de las montañas, hasta el cañón de la Serpiente, hasta el lago Negro y al pie de las colinas del monte Bolder…

—Pero ese es territorio desierto —dijo Noonan, incrédulo—. Esa área está vacía, ¿qué pueden encontrar allí?

—Poca cosa, muy poca cosa, pero algo encuentran. De cualquier modo era solo una información, nada más; eso no es problema suyo… Recapitulemos. En Harmont apenas quedan stalkers profesionales. Los que aún siguen aquí ya no tienen relación con la Zona. Los jóvenes están dispersos y empezamos a controlarles… El enemigo está aniquilado y se ha retirado a algún rincón a lamerse las heridas. No hay botín y, si lo hubiera, no encontrarían a quién vendérselo. Los robos de materiales en la Zona de Harmont prácticamente han cesado desde hace unos tres meses. ¿Correcto?

Noonan guardó silencio. Ahora, pensó. Ahora me envía a la mierda. Pero ¿cuál ha sido mi error? Ha de haber sido uno realmente grande… Va, viejo del diablo, no me hagas esperar más.

—No he oído su respuesta —observó Lemchen, poniendo la mano como pantalla tras su oreja arrugada y velluda.

—Bueno, jefe —dijo Noonan, sombrío—. Basta ya. Me tiene frito y hervido, ahora póngame en el plato.

El señor Lemchen emitió un gruñido indefinible.

—Usted no tiene nada que decir —comentó, con inesperada amargura—. Se queda con la boca abierta, callado, ante mi autoridad. Ahora imagínese cómo me sentí yo cuando, antes de ayer… —Se interrumpió para levantarse y se acercó a la caja fuerte—. Para abreviar: en los dos últimos meses, según nuestras informaciones, el enemigo ha recibido más de seis mil artículos provenientes de las diversas Zonas. —Se detuvo ante la caja fuerte, acarició su flanco pintado y se volvió ásperamente hacia Noonan—. ¡No se haga ilusiones! —gritó—. ¡Las huellas dactilares de Burbridge! ¡Las huellas del Maltés! ¡Las huellas de Ben Galevy, el Narizotas, a quien usted ni siquiera se ha dignado mencionar! ¡Las huellas de Hindus Heresh y Pygmy Zmyg! ¿Así es como domestica usted a los jóvenes? ¡«Brazaletes», «alfileres», «trompos blancos»! y, por si no fuera bastante, está ese asunto de los «ojos de cangrejo», los «cascabeles de perro», las «servilletas que truenan», ¡sea eso lo que sea! ¡Al diablo con todo! —Volvió a interrumpirse, se instaló nuevamente en el sillón, formó otra torre con los dedos y preguntó cortésmente—: ¿Qué piensa usted de todo esto, Richard?

Noonan se secó la frente con el pañuelo.

—No sé nada de todo esto —respondió con sinceridad—. Perdone, jefe, estoy un poco… Déjeme recobrar el aliento… ¡Burbridge! Pero si Burbridge ya no tiene nada que ver con la Zona. ¡Lo tengo controlado y conozco todos sus pasos! Organiza pícnics y fiestas a la orilla de los lagos y gana muchísimo con eso… ¡No necesita más dinero! Perdone, ya sé que estoy diciendo tonterías, pero le aseguro que no he perdido a Burbridge de vista desde que salió del hospital…

—Bueno, no quiero entretenerle más —dijo el señor Lemchen—. Le concedo una semana. Deberá presentarme sus conclusiones sobre el siguiente tema: cómo llega el material de la Zona a manos de Burbridge… y de todos los demás. Adiós.

Noonan se levantó, saludó desmañado al perfil de Lemchen y salió a la sala de espera secándose el sudor que le mojaba el cuello de la camisa… El joven bronceado estaba fumando y contemplaba pensativamente las entrañas del destripado aparato electrónico. Su mirada, al posarse brevemente en Noonan, pareció tan vacía como si estuviera mirando hacia su interior.

Richard Noonan se encasquetó el sombrero, cogió el impermeable y salió. Pensaba que nunca le había ocurrido algo así. Sus pensamientos, confusos, parecían enmarañarse. ¡Ben Galevy, el Narizotas!, si hasta tiene apodo… Pero, ¿cuándo? Es solo un ridículo novato, un pipiolo… No, aquí pasa algo raro. Ese cojo de mierda, el Carroñero, esta vez me ha pillado. Me ha dejado con el culo al aire. ¿Cómo ha podido ocurrir? Justo como aquella vez, en Singapur, me han puesto contra la pared…

Subió al coche. Por un momento, despistado, buscó en el tablero la llave de contacto. La lluvia le goteaba desde el sombrero sobre los pantalones. Se lo quitó y lo arrojó sin mirar al asiento posterior. El agua caía a chorros por el parabrisas y Richard Noonan tuvo la impresión de que era precisamente eso lo que le impedía vislumbrar cuál era el próximo paso a dar. Se dio unos coscorrones en la calva cabeza y se sintió mejor. Entonces recordó que no había llave ni podía haberla, porque él tenía la «pila» en el bolsillo. Una pila eterna. Había que sacarla del bolsillo, maldición, y meterla en la ranura. Así podría al menos conducir el coche hasta alguna parte… cualquier sitio, lejos de ese edificio donde el viejo hijo de puta estaba probablemente mirando desde una ventana…

En el momento en que tendía la mano para insertar la «pila», se detuvo y quedó inmóvil por un instante. Como mínimo ya sé por quién empezar. Claro, empezaré con él. ¡Oh, y qué bueno será empezar con él! Será un placer. Puso el limpiaparabrisas y bajó por la avenida, sin ver casi nada frente a él, pero calmándose lenta aunque definitivamente. Muy bien. Que sea como en Singapur. Después de todo, allá, al final, todo se arregló… Bueno, le había dado un golpe en la cara contra la mesa. Pero pudo ser peor. Pudo haber sido otra parte de mi cuerpo, o algo con clavos en vez de una mesa… Bueno, no nos apartemos del tema. ¿Dónde está mi local? No veo un carajo… Ah, allí está.

Aunque no era horario comercial, el Cinco Minutos estaba tan iluminado como el Metropole. Richard Noonan, sacudiéndose como un perro que saliera del agua, entró en aquella clara habitación, que olía a tabaco, perfume y champaña rancio. El viejo Benny, todavía sin uniforme, estaba comiendo algo con el tenedor en el puño. Delante de él, con los enormes pechos apoyados en la barra entre los vasos vacíos, Madame contemplaba cómo comía. Aún no habían limpiado la suciedad de la noche anterior. Cuando Noonan entró, Madame volvió hacia él su cara ancha y muy maquillada, su primera expresión de enojo se disolvió en una sonrisa profesional.

—¡Hola! —dijo, con su voz profunda—. ¡El señor Noonan en persona! ¿A estas horas y ya echa de menos a las chicas?…

Benny siguió comiendo, estaba más sordo que una tapia.

—¡Saludos, querida! —respondió Noonan acercándose—. ¿Para qué quiero a las chicas si tengo frente a mí a una mujer de verdad?

Benny, finalmente, notó su presencia y contorsionó en una sonrisa de bienvenida aquella cara horrible, cubierta de cicatrices azules y purpúreas.

—¡Hola, patrón! —saludó con voz ronca—. ¿Ha venido a resguardarse de la lluvia?

Por toda respuesta, Noonan sonrió y agitó la mano. No le gustaba hablar con Benny: había que gritar constantemente.

—¿Dónde está mi gerente, amigos? —preguntó.

—En su cuarto —respondió Madame—. Tiene que pagar mañana los impuestos.

—¡Oh, los impuestos! —dijo Noonan—. Bueno, Madame, por favor, prepáreme mi bebida favorita. Enseguida vuelvo.

Caminando silenciosamente sobre la gruesa alfombra sintética, cruzó el salón y las puertas encortinadas de los cubículos, junto a cada una de las cuales había una flor pintada en la pared. Entró en el silencioso pasillo sin salida y, sin llamar previamente, abrió la puerta tapizada de cuero.

Fémur Katiusha estaba sentado ante una mesa y examinaba compungido en un pequeño espejo el absceso que le había salido en la nariz. Tanto le daba tener que pagar los impuestos al día siguiente. En la mesa, completamente despejada, no había más que un pequeño bote de pomada y un vaso con un líquido transparente. Katiusha alzó hacia Noonan los ojos irritados y se levantó de un salto, dejando caer el espejo. Noonan, sin decir nada, se sentó en el sillón, frente a él, y lo observó en silencio, oyéndole murmurar algo sobre la maldita lluvia y su reuma. Después dijo:

—Vamos, cierra la puerta con llave.

El Fémur corrió hasta la puerta martilleando el suelo con los pies planos, hizo girar la llave y volvió a la mesa. Aquella montaña peluda… era más alto que Noonan al que miraba la boca casi con devoción. Noonan seguía mirándole con los ojos medio cerrados y recordó entonces, sin saber muy bien la razón, que el verdadero nombre de Fémur Katiusha era Rafael. Le llamaban Fémur por sus grandes puños huesudos, monstruosos, purpúreos y desnudos que emergían entre el grueso vello que le cubría los brazos como si se tratara de una manga. Él se había bautizado a sí mismo Katiusha porque estaba convencido de que ese era el nombre tradicional de los grandes reyes mongoles. Rafael. Pues vale, Rafael, comencemos.

—¿Cómo andan las cosas? —preguntó Noonan muy amablemente.

—Todo en orden, jefe —replicó rápidamente Rafael-Katiusha.

—¿Arreglaste el problema en la comandancia?

—Costó ciento cincuenta billetes. Ahora todo el mundo está contento.

—Saldrán de tu bolsillo. Fue culpa tuya, amigo. Tenías que haber vigilado.

Fémur puso cara de afligido y extendió las manos en señal de sumisión.

—Habría que cambiar el parquet del salón —dijo Noonan.

—Lo haremos.

Noonan hizo una pausa, y dibujó una mueca con los labios.

—¿Hay botín? —preguntó, bajando la voz.

—Un poco —respondió el Fémur, también en voz baja.

—Veámoslo.

El Fémur corrió a la caja fuerte, sacó un paquete y lo abrió sobre la mesa, frente a Noonan. Este revolvió con un dedo el montón de «gotitas negras», recogió un «brazalete» y lo examinó por todas partes antes de devolverlo a su sitio.

—¿Nada más?

—Ya no traen nada —explicó Fémur, con aire de culpabilidad.

—Así que no traen nada… —repitió Noonan.

Apuntó con cuidado y clavó la punta del pie, con toda su fuerza, en la espinilla de Fémur. Este, escondiendo un grito de dolor, se agachó para agarrarse el lugar dolorido, pero inmediatamente volvió a erguirse, en posición de firmes. Entonces Noonan saltó, cogió a Fémur por el cuello de la camisa y le hizo retroceder dándole patadas, con los ojos desorbitados y susurrando obscenidades. Fémur gimió y gruñó. Luego, echando la cabeza hacia atrás como un caballo asustado retrocedió hasta caer en el sofá.

—Así que trabajas a dos bandas, ¿eh? Grandísimo hijo de puta —siseó Noonan directamente a los ojos aterrorizados de Fémur—. Carroñero Burbridge tiene de todo y tú me traes cuatro bolitas envueltas en papel. —Le dio una bofetada en pleno rostro, apuntando al absceso en la nariz—. ¡Te vas a pudrir en la cárcel! Vas a tener que dormir sobre estiércol y comer pan duro… ¡Te arrepentirás de haber nacido! —Le propinó otro golpe en el absceso de la nariz—. ¿De dónde saca Burbridge el botín? ¿Por qué se lo llevan a él y no a ti? ¿Quién lo hace? ¿Cómo es posible que yo no sepa nada? ¿Para quién trabajas, cerdo asqueroso? ¡Habla!

Fémur abrió y cerró la boca sin articular palabra alguna. Noonan lo dejó, volvió a la silla y puso los pies sobre la mesa.

—¿Y? —preguntó.

Fémur sorbió ruidosamente la sangre que le chorreaba de la nariz y dijo:

—De verdad, patrón. ¿Qué le ocurre? ¿De dónde podría Carroñero sacar botín? No tiene nada. Hoy en día, nadie tiene…

—¡¿Qué?! ¿Piensas discutir conmigo? —preguntó suavemente Noonan, bajando los pies de la mesa.

—No, no, patrón, de verdad —fue la apresurada respuesta—. ¿Yo, discutir con usted? ¡Nunca se me ocurriría hacerlo!

—Voy a deshacerme de ti —amenazó Noonan—. No sabes trabajar. ¿Para qué diablos quiero un tío como tú, so inútil? Tipos como tú los hay por docenas, podría tener diez por menos de veinticinco billetes… Para este tipo de asuntos, lo que necesito es un hombre de verdad, uno que sepa moverse.

—Espere, patrón —replicó Fémur razonablemente, mientras la sangre le cubría la cara—. ¿Por qué me ataca así, tan de pronto y sin explicarme nada?… Dígame que ocurre… —Se tocó con cautela el absceso de la nariz y añadió—: Dice que Burbridge tiene botín a montones. No sé, pero, con perdón, alguien le ha estado mintiendo. En estos días nadie tiene botín. Después de todo, ahora solo los novatos entran en la Zona y no siempre salen. No, patrón, alguien le ha tomado el pelo.

Noonan le observaba de reojo. Efectivamente, parecía que Fémur no sabía nada. Y, por otra parte, ¿qué interés podía tener en mentirle? Carroñero Burbridge no pagaba precisamente bien.

—Esos pícnics de Carroñero, ¿dejan ganancias?

—¿Los pícnics? No creo. No es como para decir que se gana dinero a espuertas. Ya no queda nada que dé grandes beneficios en esta ciudad.

—Y, ¿dónde los hacen esos pícnics?

—¿Dónde? Bueno, en diferentes lugares. Junto a la montaña Blanca, en las fuentes termales, al lado del lago del Arco Iris…

—Y, ¿qué clientes tiene?

—¿Los clientes? —Fémur se tocó el absceso, se miró los dedos, parpadeó y habló en tono confidencial—. Si piensa dedicarse usted también a ese negocio, patrón, no se lo aconsejo. No podrá competir mucho contra Carroñero.

—¿Por qué no?

—Para empezar, los clientes de Carroñero son primero los cascos azules —respondió el grandullón, contando los argumentos con los dedos—. Segundo, los oficiales de la comandancia. Y, tercero, los turistas del Metropole, del Lirio Blanco y del Plaza. Además, hace mucha propaganda. Hasta los muchachos de aquí van con él. De veras, patrón, no vale la pena mezclarse en este negocio. Tampoco nos paga mucho por las chicas, usted ya sabe.

—¿Así que los de aquí también van con él?

—Sobre todo los jóvenes.

—Bueno, y ¿qué hacen en esos pícnics?

—¿Qué hacen? Van en autocares. Cuando llegan todo está listo: tiendas de campaña, un pequeño restaurante, música… y todos disfrutan. Cada uno a su manera. Los oficiales suelen preferir a las chicas. Los turistas van a mirar la Zona. Si el pícnic es en las fuentes termales la Zona está a unos pasos, en línea recta, al otro lado del cañón Sulfuroso… Carroñero ha desparramado unos cuantos huesos de caballo por ahí y se los muestra con los binoculares…

—¿Y los de aquí?

—¿Los de aquí? Bueno, a ellos eso no les interesa, por supuesto. Se divierten de otro modo.

—¿Y Burbridge?

—¿Burbridge, qué? Burbridge… es como cualquier otro.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo soy uno más. Vigilo que nadie haga daño a mis chicas y… bueno, como los demás, más o menos.

—¿Y cuánto duran esos pícnics?

—Depende. A veces tres días, a veces una semana entera.

—¿Y cuánto cuesta ese viaje de placer? —preguntó Noonan, pensando ya en algo completamente distinto.

Fémur respondió, pero él ya no le prestaba atención. Ahí está el asunto —pensaba—: varios días y varias noches. En esas condiciones, es prácticamente imposible vigilar a Burbridge, por mucho que se quiera hacerlo. Pero sigo sin entenderlo. Burbridge no tiene piernas y, además, está el barranco… No, ha de haber algo más…

—Entre los de aquí, ¿quiénes son los clientes habituales?

—¿Entre los de aquí? Ya se lo he dicho, los jóvenes. Ya sabe, Ben Galevy, Rajba… el Pollo Tsapfa, ese muchacho, Zmyg… El Maltés también va con frecuencia. Un grupo divertido. Le llaman la «escuela dominical». Dicen ¿vamos a la escuela dominical? Se dedican a las turistas mayores y sacan bastante pasta. Esas fulanas viejas que vienen de Europa…

—La escuela dominical… —repitió Noonan.

De repente, se le ocurrió una idea extraña. Una escuela. Se levantó.

—Muy bien —dijo—. Al diablo con los pícnics. Eso no es para nosotros. Pero, entiéndeme bien: Carroñero tiene botín y ese es nuestro negocio, amigo. Busca, Fémur, busca o te echaré a los perros. Dónde lo consigue, quién se lo da. Descubre todo eso y proponles un veinte por ciento más. ¿Entiendes?

—Entiendo, patrón. —Fémur también estaba de pie, con los brazos al lado del cuerpo y la lealtad pintada en el rostro manchado de sangre.

—Entonces, ¡muévete! ¡Usa el cerebro, animal! —le gritó todavía Noonan al marcharse.

Ya en el bar tomó rápidamente su aperitivo, charló un rato con Madame sobre la decadencia moral, sugirió que planeaba ampliar el negocio y, bajando la voz para poner más énfasis, le pidió consejo sobre lo que podía hacer con Benny que estaba ya viejo, sordo y muy lento de reflejos, ya no trabajaba como antes…

Eran las seis y tenía hambre. Una idea le rondaba la cabeza, un pensamiento salido de la nada, pero capaz de explicar muchas cosas. En realidad, ya se habían aclarado algunos puntos: desaparecía el aura mítica de todo ese asunto que tanto lo irritaba y lo fastidiaba. Solo quedaba en él la desilusión por no haber pensado antes en esa posibilidad. Pero lo más importante era eso que seguía flotando en su cabeza sin dejarle tranquilo.

Se despidió de Madame, estrechó la mano a Benny y se fue derecho al Borsch. El problema es que no nos damos cuenta de cómo se van los años, pensó. Al diablo con los años, el asunto es que no nos damos cuenta de que todo cambia. Sabemos que todo cambia, nos enseñan desde niños que todo cambia y vemos cambiar las cosas con nuestros propios ojos, muchas veces, sin embargo, somos incapaces de reconocer el momento en que el cambio se produce, o lo buscamos donde no está. Ahora hay nuevos stalkers, creados por la cibernética. El antiguo stalker era un tipo sucio y sombrío, que se arrastraba centímetro a centímetro por la Zona. Con la tozudez de una mula arrastrando el vientre por el suelo, milímetro a milímetro, va juntando su botín. El nuevo stalker es un tipo elegante con corbata de diseño, un ingeniero que se sienta a dos kilómetros de la Zona con un cigarrillo entre los dientes y un buen vaso para alegrarse del todo, sin nada que hacer, salvo vigilar unas pocas pantallas. Un gentleman a sueldo. El cuadro resulta muy lógico. Tan lógico que a nadie se le ocurren las otras posibilidades. Pero, pese a todo, hay otras posibilidades: la escuela dominical, por ejemplo.

Y de pronto, aparentemente sin motivo, sintió que le invadía la desesperación. Una desesperación que lo anegaba por completo. Todo era inútil, sin sentido. Dios mío, pensó, ¡no se puede hacer nada! Ya nunca lo podremos detener. ¡No tenemos fuerzas para combatir la plaga de esta nueva gente! Nadie podrá detenerles. No porque trabajemos mal, ni porque ellos sean más inteligentes o astutos, sino porque así es el mundo. Y así es el hombre. Si nunca hubiera existido la Visita habría sido otra cosa… Los cerdos siempre hurgan en la mierda.

El Borsch estaba brillantemente iluminado y de él brotaba un olor delicioso. También el Borsch había cambiado: ya no había baile ni diversiones. Betún ya nunca iba, lo menospreciaba. Si Redrick Shuhart hubiera asomado su nariz pecosa de pelirrojo, también habría hecho una mueca de desagrado y se habría marchado. Ernest seguía en la cárcel y era la vieja, su mujer, quien finalmente había vuelto a poner en marcha el local: una clientela sólida y estable. Todo el personal del instituto almorzaba allí, incluyendo a los funcionarios más importantes. Los reservados eran bonitos; la comida, buena y barata; los precios, razonables; la cerveza siempre fresca. Una buena taberna a la antigua usanza…

Noonan descubrió a Valentine Pilman en uno de los reservados. El premio Nobel tomaba café y leía una revista doblada en dos. Noonan se le acercó.

—¿Puedo sentarme con usted?

Valentine volvió hacia él sus gafas oscuras.

—Ah, sí, por favor.

—Un segundo. Antes voy a lavarme las manos —dijo Noonan, recordando de repente el absceso de la nariz de Fémur.

Aquí le conocían bien. Cuando volvió y se instaló en el reservado frente a Valentine, le esperaba ya un calienta-platos con un entrecot humeante y una jarra de cerveza, no demasiado fría, como a él le gustaba. Valentine dejó la revista a un lado y tomó un sorbo de café.

—Escúcheme, Valentine —dijo Noonan, cortando la carne—. ¿Cómo cree que va a terminar todo esto?

—¿El qué?

—La Visita. Las Zonas, los stalkers, los complejos militar-industriales… todo eso. ¿Cómo puede acabar todo esto?

Valentine lo miró largo rato en silencio con sus lentes negras e impenetrables.

—¿Para quién? Concrete.

—Bueno, digamos que para nuestro sector del planeta.

—Eso dependerá de la suerte que tengamos —dijo Valentine—. Ahora sabemos que, en nuestro sector del planeta, la Visita no tuvo posteriores consecuencias, por decirlo de alguna manera. Eso no descarta, por supuesto, la posibilidad de que, al sacar a ciegas todas esas castañas del fuego, demos con algo que haga del todo imposible la vida, no solo aquí, sino en todo el planeta. Eso sería mala suerte. —Dispersó con la mano el humo del cigarrillo y continuó—: Pero admitirá usted que esa amenaza pende siempre sobre la humanidad. —Rio entre dientes y prosiguió—: Le diré que hace tiempo que he perdido el hábito de hablar sobre la humanidad en general. La humanidad, como un todo, es un sistema demasiado estable, no hay modo de cambiarlo.

—¿Seguro? —dijo Noonan decepcionado—. Bueno, tal vez sea cierto… Quién sabe.

—Sea sincero, Richard —dijo Valentine, obviamente divertido—. Para un hombre de negocios como usted, ¿en qué ha cambiado la vida con la Visita? Ahora sabe que hay al menos otra criatura racional en el universo, además del hombre. ¿Y qué?

—¿Qué puedo decirle?… —balbuceó Noonan. Lamentaba haber iniciado esa conversación. No había nada de qué hablar—. ¿Qué ha cambiado para mí?… —prosiguió—. Bueno, desde hace varios años me siento intranquilo, inseguro. Sí, ellos vinieron y se marcharon enseguida. ¿Qué ocurriría si volvieran y decidieran quedarse? Sabe, para mí, como hombre de negocios, esa no es una pregunta inútil: ¿quiénes son?, ¿cómo vinieron? y ¿qué necesitan?… En el caso más sencillo, debo pensar en cómo cambiar mi producción. Debo estar preparado. ¿Y si resulta que soy completamente superfluo en su sistema? —Noonan se iba animando—. ¿Y si todos nosotros resultamos ser superfluos? —continuó—. Escuche, Valentine, ya que estamos hablando de esto, ¿hay respuesta para estas preguntas? ¿Quiénes son?, ¿qué quieren?, ¿volverán o no?

—Hay respuestas —dijo Valentine, sonriendo—. Montones de respuestas. Puede elegir la que más le guste.

—Y usted, ¿qué piensa?

—A decir verdad nunca me he permitido el lujo de pensar seriamente en eso. Para mí la Visita es, fundamentalmente, un acontecimiento único que nos permite subir de golpe varios escalones en el proceso de adquisición del conocimiento. Algo así como un viaje al futuro de la tecnología, como si Isaac Newton hubiera encontrado un generador cuántico en su laboratorio…

—Newton no habría entendido nada.

—Se equivoca. Newton era una persona muy perspicaz.

—¿De verdad? Bueno, dejemos a Newton tranquilo. ¿Qué piensa usted de la Visita? ¿Cómo la interpreta? Aunque sea de manera informal…

—De acuerdo, se lo diré. Pero debo advertirle que su pregunta, Richard, cae bajo el rótulo de una pseudociencia, la que llaman xenología. La xenología es una mezcla artificial de ciencia ficción y lógica formal. La base de su método es un postulado viciado y posiblemente falso: creer que la psicología humana es aplicable a los seres inteligentes extraterrestres.

—¿Falso por qué? —preguntó Noonan.

—Porque los biólogos ya han intentado repetidas veces, sin éxito, aplicar la psicología humana a los animales. Y, fíjese bien, se trataba de animales terrestres.

—Perdóneme —intervino Noonan—, pero este asunto es muy distinto. Estamos hablando de la psicología de seres inteligentes…

—Sí, y todo eso estaría muy bien si supiéramos al menos qué es la inteligencia.

—¿No lo sabemos? —preguntó Noonan, sorprendido.

—Créalo o no, no lo sabemos. Por lo general utilizamos una definición trivial: la inteligencia es la particularidad que distingue al hombre del animal. Sabe, es como un intento de distinguir al amo de su perro que, creemos, lo comprende todo pero no puede decirlo. Fíjese que esta definición trivial da origen a otras más ingeniosas, basadas en la amarga observación de las actividades humanas. Por ejemplo: la inteligencia es la facultad que permite a una criatura viva llevar a cabo actos incongruentes o inútiles.

—Sí, eso se puede aplicar a mí y a los que son como yo —confirmó Noonan, con amargura.

—Por desgracia, sí. O tomemos otra definición hipotética: la inteligencia es una especie de instinto complejo que aún no se ha formado del todo. Eso implica que la conducta instintiva es siempre útil y natural y que persigue un fin. Dentro de un millón de años, nuestro instinto habrá madurado y ya no cometeremos esos errores que representan, probablemente, una propiedad inseparable del intelecto. Y entonces, si algo cambiara en el universo, nos convertiríamos en una especie en vías de extinción… precisamente porque habríamos perdido la facultad de cometer errores, es decir, de intentar variantes diferentes, no previstas por un programa inflexible.

—Eso que usted dice resulta… humillante.

—Muy bien, en este caso le propondré todavía otra definición, una muy noble y sublime. La inteligencia es la capacidad de utilizar las fuerzas del mundo que nos rodea sin destruirlo.

Noonan hizo una mueca y negó con la cabeza.

—No —dijo—, esa sí que no se refiere a nosotros… Y ¿qué opina del hecho de que el hombre, a diferencia del animal, es una criatura dotada de una irresistible necesidad de conocimiento? Lo leí hace tiempo en alguna parte.

—Yo también —dijo Valentine—. Pero el problema consiste en que el hombre, o mejor el hombre común (ese en el que usted piensa al hablar de «nosotros» o de «los otros») llega a superar con mucha facilidad su necesidad de conocimiento. Incluso creo que no existe tal necesidad. Existe la necesidad de comprender, pero para eso no se precisa el conocimiento. La hipótesis de Dios, por ejemplo, nos proporciona una incomparable oportunidad de comprenderlo absolutamente todo sin conocer nada… Da al hombre un sistema del mundo simplificado en extremo y explica todos los fenómenos sobre la base de ese sistema. Esa clase de enfoques no requiere conocimiento de ningún tipo. Solo unas pocas fórmulas aprendidas de memoria, algo de lo que la gente llama intuición, y sentido común.

—Un momento —dijo Noonan. Terminó su cerveza y depositó ruidosamente la jarra sobre la mesa—. No se salga del tema. Volvamos a nuestra conversación. El hombre se ha encontrado con una criatura extraterrestre. ¿Cómo descubren ambos que los dos son criaturas inteligentes?

—No tengo la menor idea —dijo Valentine, que se estaba divirtiendo—. Todo lo que he leído sobre ese tema cae en un círculo vicioso. Si son capaces de establecer contacto, es que son inteligentes. Y al revés: si son inteligentes son capaces de establecer contacto. O, más sencillamente: si una criatura extraterrestre tiene el honor de tener la misma inteligencia que un humano, es inteligente. Así de fácil.

—¿Caramba? ¡Y yo que creía que ustedes lo tenían todo bien clasificado, cada cosa con su etiqueta!

—Los monos también pueden poner etiquetas a las cosas —replicó Valentine.

—No, espere —exclamó Noonan. Curiosamente, se sentía defraudado por algún motivo—. Si ustedes no saben cosas tan simples como esa… Bueno, al diablo con la inteligencia. Por lo visto es un verdadero rompecabezas. De acuerdo, pero ¿qué ocurre con la Visita? ¿Qué piensa usted de la Visita?

—Muy bien —dijo Valentine—. Imagínese un pícnic.

Noonan se sobresaltó.

—¿Cómo ha dicho?

—Un pícnic. Imagine un bosque, un camino en el campo, un claro. Un coche sale del camino y se interna en el claro. Aparece un grupo de gente joven, con cestas de comida, chicas, transistores, máquinas fotográficas, cámaras… Encienden un fuego, montan las tiendas, ponen música. Por la mañana se marchan. Los animales, los pájaros y los insectos que los han estado observando horrorizados durante la noche vuelven a salir de sus escondrijos. ¿Y con qué se encuentran? Gasolina y aceite derramados en la hierba, bujías. Todo tipo de desechos: linternas usadas, válvulas y filtros usados, alguien se dejó una llave inglesa… Y también, por supuesto, las basuras de costumbre: los restos de la hoguera, peladuras de manzana, envolturas de caramelos, latas, botellas vacías, un pañuelo, una navaja, periódicos rotos, monedas, flores marchitas recogidas en otros claros…

—Ya entiendo: un pícnic junto al camino.

—Exactamente. Un pícnic junto a algún camino del cosmos. Y usted me pregunta si van a volver.

—Deme un cigarrillo —pidió Noonan—. ¡Que se vaya al diablo esa maldita pseudociencia! Lo había imaginado todo muy distinto.

—Está en su derecho.

—Eso significa que ni siquiera repararon en nosotros.

—¿Por qué?

—Bueno, sea como fuere, no nos prestaron ninguna atención.

—En su lugar, yo más bien me alegraría de eso, ¿sabe? —le aconsejó Valentine.

Noonan aspiró el humo, tosió y arrojó el cigarrillo.

—Sea como fuere —dijo, terco—. Es imposible… ¡Malditos sean todos ustedes, los científicos! ¿Por qué ese desprecio por lo humano? ¿Por qué siempre tratan de rebajar a la humanidad y dejarla por los suelos?

—Un momento —dijo Valentine—. Escuche: «¿Me pregunta usted en qué consiste la grandeza del hombre? —citó—. ¿En que ha recreado una segunda naturaleza? ¿En que ha puesto en marcha fuerzas casi cósmicas? ¿En que ha conquistado el planeta en poco tiempo y ha abierto una ventana al universo? ¡No! Es grande porque, a pesar de todo eso, ha sobrevivido y tiene intenciones de seguir haciéndolo en el futuro.»

Se hizo un silencio. Noonan reflexionaba:

—Tal vez —dijo, inseguro—. Claro que, desde ese punto de vista…

—No se lo tome a mal —le dijo Valentine, con amabilidad—. Lo del pícnic no es más que una teoría mía, nada más. Ni siquiera una teoría: solamente una imagen… Los xenólogos, digamos más serios, intentan encontrar explicaciones mucho más consistentes y halagadoras para la vanidad humana. Por ejemplo, que todavía no se ha producido la Visita, sino que está por venir. Una cultura altamente inteligente ha de haber lanzado a la Tierra envases con muestras de su civilización material. Esperan que estudiemos esas muestras, experimentemos un gran salto tecnológico y lleguemos a enviar una señal de respuesta, indicando que estamos preparados para el verdadero contacto. ¿Le gusta esa versión?

—Es mucho mejor —respondió Noonan—. Veo que, después de todo, entre los científicos también hay gente decente.

—Aquí tiene otra versión. La Visita ya se ha producido, pero no ha terminado, ni mucho menos. En realidad, seguimos en contacto incluso ahora mientras hablamos, aunque no tengamos conciencia de ello. Los visitantes se han alojado en la Zona y nos observan cuidadosamente, mientras nos preparan para las «grandes maravillas del futuro».

—¡Eso sí que me gusta! Al menos, eso explicaría la misteriosa actividad que hay en las ruinas de la fábrica. A propósito, su pícnic no explica nada de eso.

—¿Cómo que no? Alguna de las niñas pudo olvidar su osito mecánico a cuerda en el claro.

—¡Déjelo! ¡Es inútil! —dijo Noonan con todo resuelto—. ¡Vaya osito! ¡Hace temblar la tierra a su alrededor…! Bueno, quién sabe cómo sería ese oso… ¿Quiere una cerveza? ¡Rosalie! ¡Dos cervezas para un par de xenólogos! Realmente es un placer charlar con usted, ¿sabe? —le dijo a Valentine—. Es como un lavado de cerebro, como si echara sulfato de magnesio en mi cráneo. Uno trabaja y trabaja, y acaba por olvidar para qué, con qué objetivo, uno no sabe lo que ocurrirá, si nos gustará el futuro o no.

Llegó la cerveza. Noonan tomó un sorbo, mirando a Valentine por encima de la corona de espuma. Este examinaba su jarra con cara de disgusto.

—¿No le gusta? —preguntó Noonan, relamiéndose los labios.

—Generalmente no bebo —respondió Valentine, no muy seguro.

—¿De verdad? —se sorprendió Noonan.

—¡Al diablo con todo! —exclamó Valentine, apartando con resolución la jarra de cerveza—. Ya que estamos, pídame un coñac.

—¡Rosalie! —volvió a llamar Noonan inmediatamente, definitivamente alegre.

Cuando llegó el coñac Noonan continuó:

—Y, de todos modos, no puede ser. No hablo de su pícnic, que eso ya sería demasiado, pero si tomamos la versión de que esto no es otra cosa que un preludio al contacto, sigue sin gustarme. Comprendo eso de los «brazaletes» y los «vacíos»… pero ¿qué sentido tienen la «gelatina de brujas», las «ronchas de mosquito», o esa horrible «pelusa ardiente»?

—Perdón —dijo Valentine, tomando una rodaja de limón—. No comprendo esa terminología. ¿Qué ronchas?

Noonan se echó a reír.

—Son expresiones populares —explicó—, la jerga de los stalkers. Las «ronchas de mosquito» son las zonas de gravitación acentuada.

—Ah, los graviconcentrados… Gravedad dirigida. Eso es algo de lo que me gustaría hablar horas y horas, pero usted no comprendería ni una palabra.

—¿Por qué no? Soy ingeniero, ¿sabe?…

—Porque yo mismo no lo entiendo —dijo Valentine—. Tengo el sistema de ecuaciones, pero no la forma de interpretarlas… Y la «gelatina de brujas» debe ser el gas coloidal, ¿no?

—Exactamente. ¿Oyó hablar de esa catástrofe en los Laboratorios Currigan?

—Algo me contaron —contestó Valentine de mala gana.

—Esos imbéciles pusieron un envase de porcelana con esa «gelatina» en un recinto especial, completamente aislado… Es decir, ellos creyeron que estaba aislado… Y, cuando abrieron el envase usando manipuladores a distancia, la «gelatina» atravesó el metal y el plástico como el agua atraviesa un secante y salió fuera. Todo lo que tocó se convirtió también en «gelatina». Murieron treinta y cinco personas, hubo más de cien heridos que quedaron mutilados y todo el edificio quedó inutilizado. ¿Ha estado alguna vez allí? ¡Unas instalaciones magníficas! Después, la «gelatina» se filtró hasta el sótano y los pisos inferiores. Buen preludio para un contacto…

Valentine hizo una mueca.

—Sí, ya conocía todo eso —dijo—. Pero coincidirá conmigo, Richard, en que los visitantes no tuvieron nada que ver con eso. ¿Cómo podían imaginar siquiera la existencia de nuestros complejos de industria militar?

—Tenían que haberlo sabido —insistió Noonan como un reproche.

—Tal vez ellos nos dirían que esos complejos hace tiempo que deberían haber desaparecido.

—Es cierto —confirmó Noonan—, pero, entonces, ¿por qué no los hicieron desaparecer ellos que son tan poderosos?

—¿Sugiere usted una interferencia en los asuntos internos de la especie humana?

—¡Hum! —farfulló Noonan—. Creo que estamos yendo demasiado lejos. Dejémoslo así. Propongo que volvamos al principio de nuestra discusión. ¿Cómo terminará todo esto? Ustedes, los científicos, ¿esperan encontrar en la Zona algo fundamental, algo que realmente vaya a alterar la ciencia, la tecnología, nuestra forma de vida?

Valentine se encogió de hombros.

—Se equivoca de puerta, Richard. No me gusta fantasear porque sí. Cuando se trata de temas tan serios como este, prefiero un saludable y prudente escepticismo. Basándonos en lo que ya hemos obtenido, hay ya un amplio espectro de posibilidades. Por el momento no se puede decir nada en concreto.

—Muy bien, probemos por otro lado. Según usted: ¿qué hemos obtenido hasta ahora?

—Le parecerá divertido, pero es muy poco. Hemos descubierto muchas cosas milagrosas. En algunos casos hemos descubierto cómo emplear esos milagros para atender a nuestras necesidades. Un mono oprime un botón rojo y obtiene un plátano, oprime uno blanco y obtiene una naranja, pero no sabe cómo obtener plátanos ni naranjas sin los botones. Tampoco entiende qué relación puede haber entre los botones y la fruta. Tomemos las «pilas», por ejemplo. Hemos descubierto la forma de utilizarlas. Incluso hemos descubierto las circunstancias bajo las cuales se multiplican, por un proceso similar a la división celular. Pero todavía no hemos podido hacer una sola de esas «pilas», no comprendemos cómo funcionan, y no parece que estemos cerca de comprenderlo… Se lo diré de otro modo: hay objetos que hemos aprendido a utilizar. Los utilizamos, pero no les damos el uso que les daban los visitantes, eso es casi seguro. Estoy convencido de que, en la gran mayoría de los casos, estamos clavando clavos utilizando microscopios como martillo. Pero, a pesar de todo, podemos usar algunas de esas cosas: las «pilas», los «brazaletes» que estimulan los procesos vitales… los diversos tipos de masas cuasibiológicas que han provocado una revolución en la medicina… Hemos obtenido nuevos tranquilizantes, nuevos tipos de fertilizantes minerales, lo que ha provocado una revolución en la agricultura… Pero ¿para qué hacer una lista? Usted lo sabe tanto como yo: veo que usa un «brazalete»… Digamos que, en cierta medida, ese tipo de objetos ha beneficiado a la humanidad, aunque no debemos olvidar que, en nuestro mundo euclidiano, cada palo tiene dos extremos…

—¿Aplicaciones indeseables?

—Exactamente. Pongamos, por ejemplo, el uso de las «pilas» en la industria bélica… Pero eso no es tan grave. Ya se ha estudiado y, más o menos, explicado el efecto de los objetos que nos resultan útiles. Por ahora es la tecnología la que lo frena todo, pero, dentro de unos cincuenta años, sabremos cómo fabricar esos cetros reales por nuestra cuenta y los usaremos para romper tantas nueces como queramos. Pero con el otro grupo de objetos las cosas son más complicadas, porque no les hemos hallado aplicación. En el marco de nuestros conceptos presentes, sus propiedades nos resultan definitivamente incomprensibles. Las trampas magnéticas, por ejemplo. Sabemos que son trampas magnéticas, Pánov lo demostró con mucha inteligencia, pero ni conocemos dónde se encuentra la fuente de ese poderoso campo magnético, ni lo que causa su superestabilidad… En lo que a ellos se refiere, no entendemos nada. Solo podemos tejer fantásticas teorías acerca de propiedades del espacio que hasta ahora nunca habíamos sospechado. O el K-23… ¿Cómo lo llaman? Esas bellas bolitas negras que se usan en joyería.

—«Gotitas negras.»

—Eso es, las «gotitas negras»… El nombre es adecuado. Bueno, usted ya conoce sus propiedades. Si uno proyecta un rayo de luz en una de esas bolitas, la transmisión de la luz se demora. El retraso depende del peso de la bola, de su tamaño y de varios parámetros más… La frecuencia de la luz que sale es siempre menor que la de entrada… ¿Por qué? Existe una descabellada teoría, según la cual las «gotitas negras» son gigantescos dominios de un espacio con propiedades muy distintas al nuestro, y que han adoptado esa forma comprimida bajo la influencia de nuestro propio espacio…

Valentine suspiró profundamente, sacó un cigarrillo, lo encendió y concluyó:

—En pocas palabras, los objetos de este segundo grupo no tienen aplicación alguna para la vida humana actual, aunque, desde un punto de vista puramente científico, son de una importancia fundamental. Son respuestas que nos han caído del cielo a preguntas que todavía no sabemos formular. Tal vez sir Isaac, del que antes hablábamos, nunca habría llegado a comprender un láser, pero al menos habría entendido que es posible, y eso habría tenido gran influencia en sus concepciones científicas. No quiero entrar en detalles, pero la existencia de objetos tales como las trampas magnéticas, el K-23 y los «anillos blancos» ha invalidado de golpe muchas de nuestras teorías todavía recientes, y ha hecho nacer ideas completamente nuevas. Y no debemos olvidar que todavía hay un tercer grupo…

—Sí —dijo Noonan—, la «gelatina de brujas» y otras mercancías.

—No, no. Todo eso está relacionado con el primer grupo, o con el segundo. Hablo de los objetos de los que no sabemos nada, de los que solo hemos oído hablar, pero que nunca hemos tenido en las manos. Esas cosas que los stalkers nos birlaron bajo nuestras narices, para venderlas Dios sabe a quién, o para esconderlas. Cosas de las que nadie habla. Cosas que se han convertido en leyendas, o casi. La «máquina de los deseos», «Dick el Vagabundo» y los «fantasmas alegres»…

—¡Un momento! —exclamó Noonan—. ¿Qué es todo eso? Lo de la «máquina de los deseos» más o menos lo imagino, pero…

Valentine se echó a reír.

—Ya ve que también nosotros tenemos nuestro vocabulario profesional. «Dick el Vagabundo» es precisamente ese hipotético osito mecánico que hace tanto ruido en la vieja fábrica. Y los «fantasmas alegres» son ciertas peligrosas turbulencias que se producen en algunos sectores de la Zona.

—Es la primera vez que oigo hablar de eso —dijo Noonan.

—Comprenda, Richard, hace veinte años que escarbamos en la Zona, pero todavía no conocemos ni la milésima parte de lo que contiene. En cuanto a los efectos de la Zona sobre el hombre… Por ejemplo, a este respecto convendría añadir otra categoría a nuestra clasificación, un cuarto grupo. No de objetos, sino de efectos. Este grupo ha sido vergonzosamente descuidado, aunque, en lo que a mí atañe, hay hechos más que de sobra para investigar. Y debe saber, Richard, que a veces se me ponen los pelos de punta cuando pienso en esos hechos.

—Los «cadáveres vivientes» —propuso Noonan.

—¿Qué? Oh, no, los «cadáveres vivientes» son simplemente un misterio, pero solo eso. Cómo se lo diría… Eso es algo que al menos podemos imaginar. Me refiero a cuando, en torno a un hombre, empiezan a producirse de repente fenómenos extrafísicos y extrabiológicos…

—Ah, se refiere a los emigrantes…

—Exactamente. La estadística matemática es una ciencia extremadamente precisa, aunque trate con fenómenos de azar. Es una ciencia muy elocuente y muy elegante…

Aparentemente, Valentine estaba algo achispado. Hablaba más alto, se le había subido el color a las mejillas y las cejas asomaban por encima de sus gafas ahumadas, plegándole la frente como un acordeón.

—Me gustan los abstemios —dijo Noonan irónicamente.

—¡No abandone el tema! —protestó Valentine con severidad—. Escuche lo que le explico. Es algo muy extraño. —Alzó la copa, bebió la mitad de un solo trago y prosiguió—. No sabemos qué pasó con los pobres habitantes de Harmont en el momento de la Visita. Pero, hete aquí, que uno de ellos decide emigrar. Un pequeñoburgués, un tipo de lo más habitual. Un peluquero, hijo y nieto de peluqueros. Pongamos que se muda a Detroit. Abre una peluquería. Y entonces empieza una especie de delirio diabólico. Más del noventa por ciento de sus clientes muere en el curso de un año: accidentes de tránsito, caen por una ventana, son víctimas de gánsteres, se ahogan en aguas poco profundas, y así sucesivamente. En Detroit y sus alrededores aumentan de forma inesperada los desastres naturales: aparecen misteriosos huracanes y tornados nunca vistos desde mil setecientos y pico… todos los habían olvidado. Esa clase de cosas. Y esos cataclismos ocurren en cualquier ciudad donde se instale un emigrante venido de cualquiera de las regiones de las Zonas. El número de cataclismos resulta ser directamente proporcional al número de emigrantes que se hayan instalado en ese lugar en concreto. Y, además, fíjese que esa reacción se produce solo ante la presencia de emigrantes que han vivido directamente la Visita. Los que han nacido después no tienen ninguna influencia en la estadística de los accidentes. Usted lleva diez años viviendo aquí, pero se mudó después de la Visita, o sea que no habría ningún peligro en que se fuera, por ejemplo al Vaticano. ¿Cómo explicar todo esto? ¿A qué deberíamos renunciar, a las estadísticas o el sentido común?

Valentine tomó de nuevo la copa y terminó la bebida de un trago. Richard Noonan se rascó la cabeza detrás de la oreja.

—Humm, sí —dijo—. Ya había oído hablar de eso, claro, pero, a decir verdad, siempre pensé que se trataba de exageraciones, por no decir algo más grave… Es cierto, desde el punto de vista de nuestra poderosa ciencia positivista…

—O, por ejemplo, el efecto de las mutaciones que provoca la Zona —le interrumpió Valentine. Se quitó las gafas y miró a Noonan con ojos oscuros y miopes—. Todos los que han estado en la Zona un tiempo suficiente, experimentan cambios, tanto fenotípicos como genotípicos. Ya sabrá cómo son los hijos de los stalkers, y sabe también lo que les pasa a ellos mismos. ¿Por qué? ¿Dónde está el factor de mutación? En la Zona no hay radiación de ningún tipo. Aunque el aire y el suelo tienen allí una estructura química particular, no presentan ningún peligro de mutación. ¿Qué debo hacer en esas circunstancias? ¿Creer en brujerías, en el mal de ojo?

—Le compadezco, veo que no puede abarcarlo todo —respondió Noonan—. Pero, francamente, me preocupan mucho más los cadáveres resucitados que sus estadísticas. Especialmente porque nunca he visto esos datos de las estadísticas, pero sí a los cadáveres… y los he olido más de lo que quisiera.

Valentine descartó aquella afirmación con un gesto de la mano como si no tuviera la menor importancia.

—¡Ah! ¡Esos cadáveres resucitados! —dijo—. Tendría que darle vergüenza, Richard. Después de todo, usted es hombre instruido… En primer lugar, no se trata de cadáveres. Han salido de un molde… una reconstrucción a partir de un esqueleto… un espantapájaros de paja… Y, además, le puedo asegurar que, desde el punto de vista de los principios fundamentales, esos seres moldeados no son más sorprendentes que las «pilas» eternas. Simplemente, las «pilas» violan la primera ley de la termodinámica y los moldeados violan la segunda. Esa es toda la diferencia. Todos nosotros, en un sentido u otro, somos hombres de las cavernas: no podemos imaginar nada más horrible y espantoso que un fantasma o un vampiro. Pero la violación del principio de causalidad es algo mucho más espantoso que rebaños enteros de fantasmas… y que todos los monstruos de Rubinstein… ¿O era Wallenstein?

—Frankenstein.

—Ah, sí, Frankenstein. La señora Shelley. La esposa del poeta. O su hija… —De pronto se echó a reír y añadió—: Sus moldeados, Richard, poseen una extraña propiedad: viabilidad autónoma. Por ejemplo, si se les corta una parte del cuerpo, esa parte sigue viviendo. Por su cuenta. Sin necesidad de nutrirla con soluciones fisiológicas… Lo que quería decirle es que, hace poco, trajeron uno de esos tipos al instituto… Me lo contó un ayudante de laboratorio de Boyd. —Valentine soltó una estruendosa carcajada.

—¿No es hora de que nos vayamos, Valentine? —preguntó Noonan, echando una ojeada a su reloj—. Tengo todavía un asunto importante que atender.

—Vamos —dijo Valentine, haciendo vanos intentos para meter la cara entre la montura de sus gafas. Acabó tomando las gafas con las dos manos para ponérselas sobre la nariz—. ¿Ha venido en coche?

—Sí, le llevaré a casa.

Pagaron la cuenta y se dirigieron hacia la salida. Valentine no dejaba de saludar con un dedo en la frente a algunos empleados de laboratorio que observaban con curiosidad a la estrella mundial de la física. Ya en la puerta se le cayeron las gafas por saludar igualmente al sonriente portero, los tres se precipitaron para recogerlas.

—Mañana tengo que hacer un experimento —contaba Valentine, subiendo con dificultad al Peugeot—. Es muy interesante, ¿sabe?

Pasó a describir el experimento del día siguiente. Noonan lo llevó hacia el complejo de ciencias.

Ellos también tienen miedo, pensaba Noonan al volver al coche. También los sabiondos están asustados… Y así debe ser. Han de estar incluso más asustados que todos nosotros juntos, la gente común. Porque nosotros no comprendemos nada y ellos, en cambio, comprenden hasta qué punto no comprenden nada. Miran dentro de un abismo sin fondo y saben que inevitablemente deben descender a él. Les flaquea el corazón y, sin embargo, deben adentrarse en ese abismo. Pero ¿cómo bajar?, ¿qué es lo que van encontrar en el fondo del abismo? y, sobre todo, ¿podrán volver a subir después?… Mientras tanto, nosotros, los simples mortales, miramos en otras direcciones y apartamos la vista, por decirlo así. Aunque, ¿será eso lo que debemos hacer? Que todo siga su curso, que nosotros seguiremos el nuestro. Tenía razón: el acto más heroico de la humanidad ha sido sobrevivir y querer seguir sobreviviendo. Pero aun así, el diablo les lleve, pensó refiriéndose a los visitantes. ¿No podrían haber hecho su pícnic en otro lugar? En la Luna, por ejemplo. O en Marte. Sois un hatajo de sinvergüenzas, tan indiferentes como todos los demás, incluso aunque hayáis llegado a dominar el espacio. Un pícnic, mira qué cosa. Un pícnic…

Y, ¿qué he de hacer respecto a mis propios pícnics?, pensó, mientras conducía lentamente por las calles mojadas y llenas de luz. ¿Cuál es el modo más inteligente de seguir adelante con todo ello? Seguir la ley del mínimo esfuerzo, como en mecánica. ¿De qué me sirve ese estúpido diploma de ingeniero si ni siquiera puedo hallar la forma de atrapar a ese hijo de puta sin piernas?…

Aparcó el coche frente a la casa donde vivía Redrick Shuhart y se quedó sentado un rato inmóvil ante el volante, planeando el modo de llevar la conversación. Después retiró la «pila» y bajó del coche. Solo entonces notó que la casa parecía deshabitada. Casi todas las ventanas estaban a oscuras, no había nadie en el jardín y hasta las luces exteriores estaban apagadas. Eso le recordó lo que estaba a punto de ver, haciendo que se estremeciera. Consideró incluso la posibilidad de telefonear a Shuhart y hacerle venir para hablar con él en el coche o en algún bar tranquilo, pero rechazó la idea por muchos motivos. Además, se dijo, no es cosa de comportarse como todos esos miserables que huyen como las ratas del barco que se hunde.

Entró por la puerta principal y subió lentamente la escalera polvorienta, que no había sido barrida en muchos días. A su alrededor, reinaba el silencio de una casa deshabitada. En los rellanos, varias de las puertas estaban entornadas o completamente abiertas. Del fondo de las casas oscuras llegaba el olor a humedad y polvo. Se detuvo ante la puerta del piso de Redrick, se alisó el pelo, suspiró y tocó el timbre. Durante algún tiempo no hubo ruido alguno del otro lado. Al final oyó crujir las planchas del suelo, la cerradura emitió un breve sonido y la puerta se abrió silenciosamente. Noonan ni siquiera había oído los pasos.

En el umbral de la puerta apareció Tití, la hija de Shuhart. Una luz brillante caía de la entrada sobre el rellano y, al principio, Noonan solo distinguió la silueta oscura de la niña y notó lo mucho que esta había crecido en los últimos meses. Enseguida ella dio un paso atrás y Noonan pudo verle la cara. Se le secó la garganta de inmediato.

—Hola, María —dijo, tratando de hablar tan amablemente como le fuera posible—. ¿Cómo estás, Tití?

Ella no respondió. Silenciosa, retrocedió sin hacer el menor ruido hacia la puerta de la sala, mirándolo por debajo de las cejas, sin dar muestras de reconocerle. A decir verdad, tampoco él podía reconocerla. Maldita Zona, pensó.

—¿Quién es? —preguntó Guta, asomándose desde la cocina—. ¡Dios mío, Dick! ¿Dónde te habías metido? ¿Sabes que Redrick ha vuelto?

Se apresuró a salir a su encuentro mientras se secaba las manos con el trapo que le colgaba del hombro. Seguía como siempre: hermosa, enérgica, fuerte, pero algo más delgada, el rostro más afilado y los ojos extrañamente febriles.

Él le dio un beso en la mejilla y le entregó el sombrero y el impermeable.

—Sí, sí, ya me lo habían dicho, pero no había tenido tiempo para venir a verle. ¿Está aquí?

—Sí —replicó Guta—. Está con gente, pero supongo que se irán pronto, porque hace rato que llegaron. Pasa, Dick…

Él avanzó por el pasillo y se detuvo en la puerta de la sala de estar. Ante la mesa vio un anciano sentado. Un moldeado. Inmóvil y ligeramente inclinado hacia un lado. La luz rosada de la lámpara le caía sobre la cara ancha y oscura, como tallada en madera: una boca hendida y sin dientes, los ojos fijos, sin brillo. Noonan percibió inmediatamente el hedor. Sabía muy bien que era solo su imaginación que le jugaba malas pasadas, ya que ese olor duraba solo unos días antes de desaparecer por completo, pero lo percibía con la memoria: ese olor fétido y denso de la tierra removida.

—Vayamos a la cocina —se apresuró a decir Guta—. Estoy preparando la comida. Así podremos charlar.

—¡Claro, por supuesto! —respondió él, enérgico—. ¡Hace un montón que no nos veíamos! No habrás olvidado que me gusta tomar un trago antes de cenar, ¿verdad?

Pasaron a la cocina. Guta abrió la nevera mientras Noonan se sentaba a la mesa y miraba a su alrededor. Como de costumbre, todo estaba limpio y brillante, en el fuego humeaban unas ollas. La cocina era nueva, semiautomática; eso quería decir que en la casa había dinero.

—Bueno, ¿cómo está? —preguntó Noonan.

—Como siempre —contestó Guta—. Perdió peso en la cárcel, pero ya lo está recuperando.

—¿Sigue siendo pelirrojo?

—¡Por supuesto!

—¿Y siempre de malas pulgas?

—¡Claro! Eso hasta el día en que se muera.

Guta puso en la mesa ante Noonan un vaso con un Bloody Mary. La capa transparente de vodka ruso parecía flotar en la capa de jugo de tomate.

—¿Demasiado?

—No, en su punto. —Noonan tragó el cóctel y recordó que era el primer trago fuerte que tomaba en todo el día—. Ahora me siento mejor —dijo.

—Y tú, ¿cómo estás? —preguntó Guta—. ¿Por qué has tardado tanto en venir?

—Esos malditos negocios —dijo Noonan—. Todas las semanas quería llegarme hasta aquí o, por lo menos, llamar por teléfono, pero primero tuve que ir a Rexopolis, después hubo mucho trabajo y, finalmente, me dijeron que Redrick había vuelto y pensé que sería mejor dejaros solos unos días, para no molestar… Realmente, pierdo la cabeza trabajando, Guta. A veces me pregunto para qué diablos trabajamos tanto. ¿Para ganar dinero?, pero ¿para qué queremos el dinero si no paramos de trabajar y no tenemos ni tiempo de gastarlo?

Guta hizo sonar las tapas al cubrir las ollas, cogió un paquete de cigarrillos del estante y se sentó a la mesa, frente a Noonan. Bajó la vista. Noonan buscó su encendedor y le dio fuego. Y una vez más, por segunda vez en su vida, vio que las manos de Guta temblaban, como aquella vez, cuando acababan de sentenciar a Redrick y Noonan había venido a verla para darle algún dinero. Ella tuvo muchos problemas al principio: no disponía de un centavo, ni tenía en el vecindario quien le prestara. De pronto empezó a tener dinero, y en grandes sumas a juzgar por las apariencias. Noonan tenía una idea bastante aproximada con respecto al origen de ese dinero, pero siguió visitándola. Traía dulces y juguetes para Tití, pasaba tardes enteras tomando café con Guta, hacían proyectos sobre un futuro feliz para Redrick. Después, tras haberla escuchado, Noonan visitaba a los vecinos y trataba de hacerlos entrar en razón: explicaba, rogaba y, acabada la paciencia, irrumpía en amenazas: «Esperad a que Red vuelva de la cárcel, os va a romper todos los huesos…» Todo había sido inútil.

—¿Cómo está tu amiga? —preguntó Guta.

—¿Cuál?

—La que vino contigo aquella vez… esa rubia.

—¡Esa no era una amiga! Era una mecanógrafa. Se casó y dejó el trabajo.

—Tendrías que casarte, Dick —dijo Guta—. ¿No quieres que te presente a alguna muchacha?

Noonan iba a darle la respuesta de costumbre: «Bueno, estoy esperando a que Tití termine de crecer…» Pero no pudo hacerlo. Ya no habría sonado igual.

—Lo que necesito no es una esposa, sino una mecanógrafa —protestó—. ¿Por qué no abandonas a ese diablo pelirrojo y vienes a hacer de mecanógrafa conmigo? Eras una maravilla. El viejo Harris todavía se acuerda de ti.

—No lo dudo —sonrió Guta—. Me quedaba la mano amoratada de tanto pegarle.

—¡No me digas! —exclamó Noonan, fingiendo sorpresa—. ¡Ese Harris!

—¡Dios! No me dejaba dar ni un paso. Mi único problema era lograr que Red no se enterara…

Tití entró sin hacer ruido y se quedó junto a la puerta. Miró las cacerolas, miró a Richard y finalmente se acercó a su madre para recostarse contra ella, con la cara vuelta hacia otro lado.

—¿Qué tal, Tití? —dijo Richard, animoso—. ¿Quieres una chocolatina?

Sacó del bolsillo superior del chaleco un cochecito de chocolate envuelto en plástico trasparente y se lo tendió a la niña. Ella no se movió. Guta lo cogió y lo dejó sobre la mesa. De repente, tenía los labios pálidos.

—Bueno, Guta, ¿sabes que he decidido mudarme? —prosiguió Noonan, siempre animoso—. Estoy cansado de vivir en hoteles, y tan lejos del instituto…

—Ella ya no comprende casi nada —dijo Guta en voz muy baja.

Noonan se interrumpió, levantó el vaso con ambas manos y lo hizo girar distraídamente entre los dedos.

—No has preguntado cómo nos va —continuó ella—, y haces bien. Pero eres un viejo amigo, Dick, y no tenemos secretos para ti. De cualquier modo no hay forma de guardar ese secreto.

—¿La habéis llevado a un médico? —preguntó él, sin levantar la vista.

—Sí. No pueden hacer nada. Uno de ellos dijo que… —Guta se calló.

También él guardó silencio. No había nada que decir y tampoco quería pensar en eso. De pronto se le ocurrió una idea horrible: era una invasión. No se trataba de un pícnic junto al camino ni de un preludio al contacto, sino de una invasión. Como no pueden cambiarnos a nosotros, pensó, se meten en el cuerpo de nuestros hijos y los transforman a su imagen y semejanza. Sintió un escalofrío, pero entonces recordó que había leído algo por el estilo en un libro de bolsillo de esos de cubierta brillante, y con ese recuerdo se sintió mejor. Uno es capaz de imaginar cualquier cosa, pero la vida real no es nunca como la imaginamos.

—Uno de ellos dijo que ya no es humana —afirmó Guta.

—Tonterías —replicó Noonan con voz hueca—. Tendríais que ver a un buen especialista. ¿Por qué no vais a ver a James Cutterfield? Si queréis, yo puedo hablar con él y quedar para una visita…

—¿Te refieres al Carnicero? —preguntó ella, con una risita nerviosa—. Gracias, no te molestes. Él fue quien me lo dijo. Creo que es el destino.

Cuando Noonan se atrevió a levantar la vista, Tití se había ido. Guta seguía sentada, inmóvil, con la boca entreabierta y los ojos vacíos; en la punta de su cigarrillo había un largo cilindro de ceniza. Él empujó el vaso hacia ella y dijo:

—Prepárame otro, por favor querida… y otro para ti. Bebamos juntos.

Cayó la ceniza. Guta buscó el cenicero para dejar la colilla y acabó por arrojarla al cubo de la basura.

—Beber, ¿para qué? —preguntó ella—. ¡Es eso lo que no logro entender! ¿Qué hemos hecho nosotros? Ni siquiera somos los peores de la ciudad…

Noonan creyó que estaba a punto de llorar, pero no fue así. Guta abrió la nevera, sacó el vodka y el jugo de tomate y cogió otro vaso del armario.

—No pierdas la esperanza —dijo Noonan—. Todo se arregla en esta vida. Créeme, Guta, tengo conexiones muy importantes. Haré todo lo que pueda…

En ese momento lo decía sinceramente. Incluso estaba repasando mentalmente la lista de los nombres de sus conocidos y las ciudades en las que vivían. Le parecía que ya había oído hablar de casos similares que habían terminado bien. Solo le faltaba acordarse de dónde había ocurrido y de qué médico se trataba. Pero entonces recordó al señor Lemchen y qué lo había llevado a esa casa, y recordó también por qué se había hecho amigo de Guta, y no quiso pensar más en todo eso. Borró de golpe todos sus pensamientos coherentes, se acomodó en la silla y se limitó a esperar su vaso.

En ese momento se oyó en la entrada un ruido de pasos que se arrastraban, un golpe sordo, y Carroñero Burbridge, con su voz ahora repugnante, gangueó:

—¡Eh, Pelirrojo! Parece que tu querida Guta tiene visitas. Fíjate en ese sombrero… Yo de ti no los dejaría solos.

Después, la voz de Red:

—Ten cuidado con tu pierna ortopédica, Carroñero. Y cierra la boca. Ahí está la puerta, no te olvides de irte. Ya es hora de cenar.

—¡Diablos!, ¿ni siquiera me dejas hacer una broma?

—Tú y yo ya nos hemos hecho todas las bromas del mundo —dijo Redrick—. Basta ya. Lárgate, y no me hagas perder más tiempo.

La cerradura chasqueó y las voces se oyeron más apagadas. Al parecer habían salido al rellano. Burbridge dijo algo en voz baja y Redrick replicó:

—¡He dicho que ya basta!

De nuevo se oyeron los gruñidos de Burbridge y la áspera y cortante respuesta de Red:

—¡Basta ya!

Se oyó un portazo y unos pasos se acercaron desde la entrada, rápidos y firmes. Redrick Shuhart apareció en la puerta de la cocina. Noonan se levantó para saludarlo con un cálido apretón de manos.

—Estaba seguro de que eras tú —dijo Redrick, mientras sus ojos verdes y vivos inspeccionaban a Noonan—. ¡Huy! ¡Cómo has engordado…! Cultivas tus michelines en la barra de los bares, ¿verdad? ¡Eh! Ya veo que os lo estáis pasando bien. Guta, chata, prepara uno para mí también. Tengo que alcanzaros…

—Apenas hemos comenzado —dijo Noonan—. Y, además, ¿quién sería capaz de beber más que tú?

Redrick le cortó bruscamente con una risa áspera y palmeó a Noonan en el hombro.

—¡Ahora veremos quién bebe más! Vamos, vamos, no nos quedemos en la cocina. Guta, trae la cena…

Abrió la nevera y volvió con una botella de etiqueta brillante.

—¡Nos daremos un festín! —anunció—. Hay que tratar como a un rey a mi querido amigo Richard Noonan, que no abandona a los suyos cuando lo necesitan. Aunque nunca se aprovecha de las circunstancias. Es una lástima que Betún no esté aquí.

—¿Por qué no le llamas? —sugirió Noonan.

Redrick negó con un gesto de su roja cabeza.

—Donde él está ahora, todavía no llegan las líneas de teléfono. Vamos, vamos…

Entró el primero en la sala de estar y plantó ruidosamente la botella encima de la mesa.

—¡Nos vamos a dar una comilona, papá! —dijo al anciano inmóvil—. ¡Este es Richard Noonan, un buen amigo! Dick, te presento a mi padre, el viejo Shuhart…

Richard Noonan, transformando su sensibilidad en un bloque impenetrable, sonrió de oreja a oreja, agitó la mano y dijo, mirando al moldeado:

—Encantado de conocerle, señor Shuhart. ¿Cómo se encuentra? —Enseguida se dirigió a Shuhart hijo, que buscaba algo en el mueble bar, diciendo—: Recuerdas que ya le conocía, Red. Nos vimos una vez, pero muy brevemente, claro.

—Siéntate —le dijo Redrick, señalando con la cabeza la silla situada enfrente del viejo—. Si quieres hablarle, hazlo en voz alta. No oye casi nada.

Dispuso los vasos, abrió rápidamente la botella y se volvió hacia Noonan.

—Sirve tú. Para papá solo un poquito, una gota…

Noonan se tomó su tiempo para servir. El viejo seguía en la misma posición, mirando fijamente la pared. Tampoco reaccionó cuando Noonan le arrimó el vaso. Noonan, por su parte, ya se había adaptado a la nueva situación. Era como un juego, terrible y patético. Red era quien lo jugaba y él le siguió la corriente, como se la había seguido a tanta gente durante toda su vida: juegos terribles, patéticos, vergonzosos y, en algunos casos, mucho más peligrosos que aquel.

Redrick levantó el vaso y dijo:

—Bueno, ¡salud!

Noonan miró al viejo con total naturalidad. Redrick hizo chocar su vaso con el de Noonan en un gesto impaciente, y dijo:

—No te preocupes por él, bebamos…

Ambos bebieron. Redrick, con los ojos brillantes, siguió hablando en el mismo tono de excitación, ligeramente artificial.

—¡Ya se ha acabado, amigo! La cárcel puede olvidarse de mí. ¡Si supieras lo bueno que es estar otra vez en casa! Tengo dinero, y ya he echado el ojo a una casita pequeña, con jardín… no le envidia nada a la de Carroñero. Sabes que había pensado en emigrar, lo decidí cuando estaba en la cárcel. ¿Qué hago en esta ciudad de mala muerte? Por mí, que se vaya al carajo. Después, salí de la cárcel y ¡resulta que han prohibido la emigración! ¿Qué ocurre? ¿Es que en los últimos dos años ha habido alguna peste?

Hablaba y hablaba sin cesar. Noonan se limitaba a asentir, sorbía lentamente el whisky e intercalaba alguna exclamación de simpatía o preguntas retóricas. Después empezó a preguntarle sobre esa casita con jardín: cómo era, dónde estaba, cuánto costaba… y acabaron discutiendo. Noonan insistía en que era cara y en que no estaba bien situada. Sacó la agenda, empezó a hojearla y a citar direcciones de casitas abandonadas que resultarían muy baratas. Y las reparaciones le costarían aún menos: podía solicitar un permiso de emigración para que las autoridades se lo negaran y así exigir una indemnización.

—Ya veo que ahora te ocupas de temas inmobiliarios —dijo Redrick.

—Estoy un poco en todo —replicó Noonan, guiñando el ojo.

—Lo sé, lo sé, ya he oído hablar de tus asuntos.

Noonan abrió exageradamente los ojos en ademán de sorpresa, se llevó un dedo a los labios, y señaló hacia la cocina con un gesto de la cabeza.

—No te preocupes, todo el mundo lo sabe —dijo Redrick—. El dinero no huele, eso hace mucho tiempo que lo sé… ¡Pero poner a Fémur de gerente! ¡Casi me muero de risa cuando me enteré! Es como meter al zorro en el gallinero… Está chalado, le conozco desde que éramos niños.

En este punto, el viejo, con un movimiento rígido, como un colosal muñeco, bajó la mano a la rodilla y, produciendo un ruido seco, la dejó caer sobre la mesa, al lado de su copa. La mano era oscura, con un reflejo azulado, y los dedos cortos la hacían semejante a la pata de una gallina.

Se quedó callado y miró al viejo. Un estremecimiento le cruzó el rostro y Noonan notó, sorprendido, la expresión de ternura, de auténtico y sincero amor en aquella fisonomía encallecida y salpicada de manchas.

—Bebe, papá, bebe —dijo Redrick con dulzura—. Un poquito se puede, bebe para brindar… No importa —le dijo a Noonan a media voz, guiñando el ojo con complicidad—. Este vasito se lo toma, tranquilo…

Mientras le observaba, Noonan recordó lo que había ocurrido cuando los empleados del laboratorio de Boyd habían venido a buscar ese moldeado. Eran dos, dos ayudantes de laboratorio, ambos jóvenes, fuertes y atléticos y todo eso. También vino un médico del hospital municipal con dos enfermeros forzudos y corpulentos como toros, de esos encargados de llevar las camillas pesadas y dominar a los locos peligrosos. Uno de los ayudantes explicó más tarde que «ese pelirrojo, al principio, daba la impresión de no entender de qué se trataba, porque les abrió la puerta y les dejó entrar en el piso para examinar a su padre. Tal vez habría permitido que se lo llevaran ya que, al parecer, Redrick creía que lo iban a ingresar en el hospital para un chequeo completo. Pero esos enfermeros idiotas (que hasta entonces no habían hecho otra cosa que mirar a Guta, que estaba limpiando las ventanas de la cocina) agarraron al viejo como si fuera un tronco, lo arrastraron y se les cayó al suelo. Redrick se enrabietó y entonces el estúpido del médico tuvo la nefasta idea de explicar a qué habían venido. Redrick lo escuchó durante uno o dos minutos, de repente, sin previo aviso, explotó como una bomba de hidrógeno».

El ayudante que contó todo eso ni siquiera recordaba cómo había ido a parar a la calle. Aquel diablo rojo había echado a los cinco escaleras abajo. Además, no había dejado que ninguno de ellos bajara por sus propios medios. Según el ayudante, todos salieron de allí y aparecieron en la entrada del edificio como balas de cañón. Dos quedaron inconscientes en la calle, mientras Redrick perseguía a los otros tres a lo largo de cuatro manzanas. Después, al volver, había roto todas las ventanillas del coche del instituto. El conductor ya no estaba allí, había salido a todo correr al ver lo que ocurría.

—En un bar me enseñaron a preparar un cóctel nuevo —decía Redrick, mientras servía más whisky—. Lo llaman «gelatina de bruja». Después de comer te prepararé uno. Tío, no es algo que se pueda tomar con el estómago vacío, es peligroso para la salud. Con un solo trago se te duermen las piernas y los brazos… Digas lo que digas, Dick, esta noche nos vamos a emborrachar en serio. Recordaremos los viejos tiempos, el Borsch… El viejo Ernie sigue todavía a la sombra, ¿sabías? —Bebió, se enjugó la boca con el dorso de la mano y preguntó en tono indiferente—: ¿Qué hay de nuevo en el instituto? ¿Ya han investigado la «gelatina de bruja», o todavía no? Me he quedado un poco atrás con los temas científicos…

Noonan comprendió al instante por qué Redrick sacaba ese tema a colación. Alzó las manos con desesperación y dijo:

—¿Estás bromeando? ¿Sabes lo que ocurrió con esa «gelatina»? ¿No has oído hablar de los Laboratorios Currigan? Es una empresa privada. Bueno, consiguieron un poco de «gelatina»…

Le habló de la catástrofe, del escándalo que produjo. Le contó que nunca habían logrado saber de dónde había salido esa «gelatina», ni quién la había proporcionado. Redrick escuchaba con cara de distraído, chasqueando la lengua y moviendo la cabeza. Después, decidido, volvió a llenar los vasos.

—Es lo que se merecían, que se jodan…

Bebieron. Redrick contempló de nuevo a su padre y su cara volvió a temblar.

—¡Guta! —gritó—. ¿Quieres matarnos de hambre? —Y añadió, dirigiéndose a Noonan—: Se esfuerza tanto por ti. Seguro que está preparando tu ensalada favorita, con marisco. Hace tiempo que lo tiene guardado, lo he visto… Y, ¿cómo estáis por el instituto, en general? ¿Se ha descubierto algo nuevo? Dicen que ahora los autómatas trabajan a todo tren en la Zona, pero que no consiguen grandes resultados…

Noonan se dedicó a contar cosas del instituto y, mientras hablaba, Tití apareció silenciosamente junto al anciano. Allí se quedó, con las pequeñas patas peludas sobre la mesa. Después, como haría cualquier criatura, se recostó contra el moldeado y apoyó la cabeza sobre su hombro. Noonan siguió charlando, pero sin poder apartar la vista de aquellos dos horrores originados en la Zona. Pensaba: Dios mío, ¿y qué más? ¿Qué más hace falta para que comprendamos? ¿No basta con esto? Pero sabía que no bastaba. Sabía que miles de millones de personas lo ignoraban todo y no querían saber nada de la cuestión, y aunque lo descubrieran, el temor y el miedo les duraría diez minutos; después volverían a su rutina. Decidió bruscamente que era hora de marcharse. ¡Al diablo con Burbridge, al diablo con Lemchen y al diablo con aquella familia maldita! ¡Al diablo con todo!

—¿Por qué los miras tanto? —preguntó Redrick a media voz—. No tengas miedo, él no le hará daño. Al contrario, dicen que irradian buena salud.

—Sí, lo sé —dijo Noonan y vació su copa de un solo sorbo.

En ese momento entró Guta, ordenó a Redrick que pusiera la mesa y dejó sobre ella una gran fuente de plata con la ensalada favorita de Noonan.

—Va, chicos —anunció Redrick con voz de admiración—, ¡nos vamos a poner las botas…!

4

Redrick Shuhart, treinta y un años

Durante la noche, el valle se había enfriado y, al amanecer, el ambiente era gélido. Caminaban por el terraplén, pisando las traviesas podridas entre los raíles herrumbrados. Redrick contemplaba las gotas de niebla que, al condensarse, brillaban sobre la chaqueta de cuero de Arthur Burbridge. El muchacho caminaba con agilidad y alegría, como si no recordara esa noche agotadora, ni sintiera la tensión nerviosa que a Redrick todavía le atenazaba el cuerpo, ni las dos terribles horas que habían pasado en la cima de esa colina pelada, apretados espalda contra espalda para darse calor, mientras esperaban, en torturante somnolencia, que el flujo de «jarabe de menta» que rodeaba la colina desapareciera barranco abajo.

La niebla se espesaba a ambos lados del terraplén. De vez en cuando llegaba hasta los raíles en pesadas tiras grises. Por allí caminaban hundidos hasta la rodilla en esa bruma que parecía moverse lentamente, en ondas. El aire sabía a herrumbre, el basurero que se encontraba a la derecha del terraplén olía a putrefacción y moho. La neblina lo ocultaba todo, pero Redrick sabía que, a ambos lados, se extendía una planicie ondulada de terreno pedregoso y que, más allá de esta, había montañas ocultas por la penumbra. Tampoco se le escapaba que, al salir el sol, cuando la niebla se asentara en rocío, distinguiría a su izquierda la carcasa del helicóptero caído y, hacia delante, el convoy de vagonetas. Entonces comenzaría el verdadero trabajo.

Sin detenerse, Redrick deslizó una mano bajo la mochila y la levantó un poco, para que el borde de la bombona de helio no se le clavara en la columna. ¡Cómo pesa!, pensó. ¿Cómo voy a arrastrarme con esto encima? Un kilómetro y medio a cuatro patas. Bueno, stalker, no protestes ahora, ya sabías dónde te estabas metiendo. Te esperan quinientos mil al final del camino. Vale la pena sudar por eso. Quinientos mil, no está nada mal, ¿no? Que me maten si la doy por menos de quinientos mil. O si le doy a Carroñero más de treinta mil. ¿Y el pipiolo? El pipiolo se va a quedar sin nada. Si la vieja víbora de su padre hubiese dicho tan solo la mitad de la verdad… No, el pipiolo se va a quedar sin nada.

Volvió a mirar la espalda de Arthur y vio, entrecerrando los ojos, que el muchacho franqueaba fácilmente dos traviesas a cada paso. Era de espalda ancha y caderas estrechas, el largo cabello, negro como ala de cuervo, como el de su hermana, saltaba al ritmo de su marcha. Es él quien ha insistido en venir conmigo, pensó Redrick, huraño. Solo él. ¿Por qué insistía con tanta desesperación? Temblaba de la cabeza a los pies y tenía los ojos llenos de lágrimas…

—¡Lléveme con usted, señor Shuhart! Otros me lo han propuesto, pero yo quiero ir con usted, ¡los otros no valen nada! Mi padre… pero ¡ahora ya no puede llevarme!

Redrick se obligó a descartar ese recuerdo. Pensar en él le resultaba desagradable. Tal vez por eso empezó a pensar en la hermana de Arthur. Parecía increíble que una joven tan espléndida pudiera ser tan vacía, un engaño, una muñeca inanimada y no una mujer. Era como los botones que llevaba su madre en la blusa cuando él era un niño: ambarinos, opacos y dorados. Le daban ganas de metérselos en la boca para chuparlos esperando no sabía qué maravilloso dulzor. Y, cuando los chupaba, sufría siempre una terrible desilusión. Y, a pesar de todo, la siguiente vez lo había olvidado. No, no lo había olvidado, sino que, cuando volvía a ver esos botones, se negaba a aceptar lo que su memoria le decía.

Volviendo a Arthur, pensó que tal vez había sido el padre quien le había enviado. Basta mirar la pistola que lleva en el bolsillo trasero… No, es poco probable. Carroñero me conoce. Carroñero sabe que conmigo no se juega. Conoce también mi manera de actuar dentro de la Zona. No, todo esto son estupideces. Este no es el primero que me suplica, ni el primero que lo hace lleno de lágrimas, otros han llegado a hincarse de rodillas… En cuanto a la pistola, todos traen revólveres la primera vez que entran en la Zona. Nunca más. ¿La última? Sí, para ti, chaval, lo será. Así son las cosas, Carroñero, la última. Sí, si hubieras sabido lo que pensaba hacer tu chaval le hubieras hecho puré con las muletas, a ese muchacho por el que tanto rezaste en la Zona… De pronto, sintió que había algo hacia delante, no muy lejos, a unos treinta o cuarenta metros.

—Alto —dijo a Arthur.

El muchacho, obediente, quedó inmóvil como una estatua. Tenía buenos reflejos: se había detenido con un pie en el aire, y lo bajó lenta, prudentemente. Redrick se detuvo a su lado. Los raíles seguían la pendiente que desaparecía por completo en la neblina. Y allí había algo. Algo grande e inmóvil. ¿Inofensivo? Redrick olfateó el aire con cautela. Sí, inofensivo.

—Adelante —dijo en voz baja.

Esperó a que Arthur diera el primer paso y lo siguió. Con el rabillo del ojo podía observar la cara del muchacho: el perfil cincelado, la piel clara de la mejilla y la línea decidida de los labios bajo el bigote fino.

La niebla les cubría hasta la cintura. Un momento después, les llegaba al cuello y, en pocos segundos, los bultos enormes de las vagonetas aparecieron ante ellos.

—Allí es —dijo Redrick, quitándose la mochila—. Siéntate ahí, donde estás. Vamos a fumar un cigarrillo.

Arthur le ayudó con la mochila y se sentó junto a él, en los raíles oxidados. Redrick abrió uno de los compartimentos de la mochila y sacó un paquete de comida y el termo de café. Mientras el muchacho acomodaba los bocadillos sobre la mochila, él sacó la petaca, quitó el tapón y tomó varios sorbos lentos con los ojos cerrados.

—¿Quieres? —ofreció, limpiando el cuello de la petaca con la palma—. Para darte ánimos…

Arthur, molesto, negó con la cabeza.

—Para darme ánimos no necesito eso, señor Shuhart —dijo—. Preferiría café, si puedo. Aquí hay una humedad espantosa, ¿no es cierto?

—Sí —confirmó Redrick. Escondió la petaca, eligió un bocadillo y se dispuso a comerlo—. Cuando se levante la niebla, verás que estamos rodeados de terrenos pantanosos. En los viejos tiempos había auténticas nubes de mosquitos, era terrible…

Se calló y se sirvió un poco de café. Estaba caliente, fuerte y muy azucarado, y en aquel momento le produjo más placer que el alcohol. Tenía olor a hogar. A Guta. Y no solamente a Guta, sino a Guta en bata, recién levantada, con las arrugas de la almohada todavía marcadas en la mejilla. ¿Por qué me meto en estas cosas?, pensó. Quinientos mil… ¿Para qué los quiero? ¿Para comprar un bar, o algo por el estilo? Uno necesita dinero para no pensar en el dinero, esa es la verdad. Dick tenía razón. Tengo una casa, tengo un jardín, en Harmont no me faltaría trabajo… Es Carroñero el que me ha comido el coco, como si fuese un chaval.

—Señor Shuhart —dijo de repente Arthur, apartando la vista—, ¿usted cree realmente que eso concede los deseos?

—¡Tonterías! —murmuró Redrick, distraído, mientras se quedaba inmóvil con la taza cerca de la boca—. ¿Cómo sabes qué es lo que vamos a buscar?

Arthur sonrió, azorado. Antes de responder, se peinó con los dedos, tirándose del pelo.

—¡Bueno, lo he adivinado…! No recuerdo exactamente qué fue lo que me puso sobre la pista… Para empezar, papá se ha pasado toda la vida hablando de la Bola Dorada pero, últimamente, ni la menciona siquiera. En cambio, ha estado hablando de usted, y sé muy bien que no son amigos a pesar de lo que diga mi padre… Además, en los últimos tiempos ha estado muy extraño. —Arthur echó a reír de nuevo y sacudió la cabeza, como si recordara algo—. Y, en tercer lugar —añadió—, lo adiviné cuando probó con usted aquel pequeño dirigible, en el yermo… —Dio una palmada sobre la mochila que contenía el globo, deshinchado y bien plegado, y prosiguió—: Lo cierto es que les seguí y, cuando vi que levantaban aquella bolsa de piedras y la llevaban por encima del suelo, creo que entonces me di cuenta de todo. Por lo que sé, la Bola Dorada es el único objeto pesado que queda en la Zona. —Mordió el bocadillo, masticó y concluyó soñador, con la boca llena—: Lo que no entiendo es cómo va a engancharla, creo que es muy lisa, ¿no?

Redrick no dejaba de mirarle por encima del borde de la taza, pensaba en lo poco que se parecían padre e hijo. No tenían nada, absolutamente nada, en común. Ni la cara, ni la voz, ni el alma. La voz de Carroñero era ronca, halagadora, innoble; pero cuando hablaba de ese tema lo hacía con un entusiasmo tal que era imposible ignorarle.

—Pelirrojo —le había dicho entonces, inclinándose sobre la mesa—, ahora ya solo quedamos nosotros, y solo tenemos dos piernas para los dos, las tuyas… ¿Quién más puede ir? ¡Ha de ser el tesoro más valioso de la Zona! ¿Y quién se apoderará de ella? ¿Quieres que la encuentren esos sabiondos con sus máquinas? Porque fui yo quien la encontró. ¡Yo! Quería guardarla para mí. E incluso ahora no se la daría a nadie, a nadie excepto a ti. He entrenado a un montón de pipiolos, casi se puede decir que tenía una escuela. Pero ellos no pueden hacerlo, ¿te das cuenta?, les faltan agallas… Bueno, ya veo que no me crees. No importa. El dinero será para ti. A mí me das lo que quieras, yo sé que no me engañarás. Y, además, ¿quién sabe?, tal vez pueda recuperar mis piernas. Tendré otra vez piernas, ¿comprendes? Fue la Zona quien me las quitó, tal vez ella misma me las devuelva…

—¿Qué? —preguntó Redrick a Arthur, saliendo de su ensueño.

—Pues le preguntaba si le molesta que fume, señor Shuhart.

—No, por supuesto. Fuma —dijo Redrick—. Yo también voy a fumar uno.

Apuró el café y sacó un cigarrillo. Lo hizo rodar entre los dedos mientras contemplaba la niebla que se iba disipando. Está chiflado, pensó. Le falta un tornillo. Quiere unas piernas nuevas, el muy hijo de puta…

Pero era como si aquella conversación le hubiera dejado un mal sabor de boca interminable. No desaparecía con el tiempo sino que, por el contrario, se hacía cada vez más presente. Y aunque Redrick no comprendía de qué se trataba, aquello le preocupaba. Era como si Carroñero le hubiese contagiado algo, no una enfermedad desagradable sino, al contrario, ¿tal vez una fuerza? No, no era una fuerza. ¿Qué era entonces? Bueno, se dijo. Reflexionemos. Supongamos que no he llegado hasta aquí, que estaba a punto de irme, con la mochila preparada, pero entonces ocurrió algo… digamos que, por ejemplo, me arrestaron. ¿Sería eso una desgracia? Por supuesto. ¿Estaría mal? Claro que sí. ¿Por qué? ¿Porque perdería dinero? No, no se trata de dinero. ¿Por qué ese tesoro caería en las manos de Ronco y Fémur, esos canallas? Ya me voy acercando. Eso me dolería. Pero ¿qué me importa?, si al final van a ser ellos los que se queden con todo…

—¡Brrr! —exclamó Arthur, estremeciéndose—. El frío te cala hasta los huesos. Señor Shuhart, ¿me daría un trago ahora?

Sin decir nada, Redrick sacó la petaca y se la alcanzó. Seguía pensando: no acepté su propuesta a la primera. Le envié veinte veces a la mierda, pero acabé accediendo. No podía resistir más. Eso es. Nuestra última conversación resultó muy breve, muy comercial:

—Hola, Pelirrojo. He traído el mapa. ¿No querrías echarle un vistazo, a pesar de todo?

Y lo miré a los ojos, esos ojos que eran como dos abscesos amarillos con motas negras.

—Déjamelo —le dije.

Eso fue todo. Recuerdo que en ese momento yo estaba borracho, llevaba una semana bebiendo, y me sentía hecho polvo. ¡Ah, al diablo con todo! ¿Qué importancia tiene ahora? Acepté. Por eso estoy aquí. ¿Para qué me hago mala sangre? ¿Tengo miedo, acaso?

Se estremeció. Desde la neblina llegó de repente un chirrido largo y triste. Como movido por un resorte, Redrick se levantó de un salto y Arthur hizo otro tanto. Pero todo estaba de nuevo en silencio, el único ruido era el que producía algún guijarro al rodar por la pendiente.

—Serán las rocas que se están asentando —murmuró Arthur, vacilante, como si apenas pudiera pronunciar las palabras—. Esas vagonetas llenas de rocas… hace mucho tiempo que están aquí.

Redrick miraba hacia delante sin ver nada. Entonces recordó. Había sido por la noche, le había despertado el mismo ruido, largo y triste, y su corazón se le encogió como ocurre en los sueños. Pero no había sido un sueño. Era Tití quien gritaba, sentada en su cama junto a la ventana. También Guta se había despertado y se aferró a la mano de Redrick. Él sintió que los hombros se le cubrían inmediatamente de sudor y ambos se quedaron inmóviles, tendidos en la cama, escuchando. Cuando Tití dejó de llorar y volvió a tenderse en la cama, Redrick siguió esperando un rato más. Después se levantó y fue a la cocina, para tragar, ávido, media botella de coñac. Fue a partir de aquella noche cuando empezó a beber.

—Las rocas —decía Arthur—. Ya se sabe, se asientan con el tiempo. La humedad, la erosión, todo eso…

Redrick observó su cara pálida y volvió a sentarse. El cigarrillo se había consumido entre sus dedos y encendió otro. Arthur siguió todavía un rato en pie, mirando ansiosamente a su alrededor; después también se sentó y habló a media voz.

—Ya sé, dicen que en la Zona hay vida. Gente, no sé quién. No se trata de visitantes, sino de personas. Dicen que la Visita les sorprendió aquí y que han mutado… se han aclimatado a las nuevas condiciones. ¿Sabe algo de eso, señor Shuhart?

—Sí —dijo Redrick—, pero no fue aquí. Ocurrió en las montañas del noroeste. Algunos pastores…

Eso es lo que me contagió Carroñero, pensó Redrick. Su locura. Por eso he venido. Eso es lo que busco… Le invadió un sentimiento extraño, completamente nuevo. Sabía que, en realidad, no era una sensación completamente nueva, que estaba arraigada en su ser desde hacía mucho tiempo, pero solo entonces se dio cuenta de ello: todo cuadraba. Y aquello que hasta entonces le había parecido una locura, el delirio demente de un viejo loco, se convirtió, en aquel momento, en su única esperanza, en el único significado de su vida, porque entonces comprendió que lo único que le quedaba en el mundo, la única cosa por la que había seguido viviendo esos últimos meses, era la esperanza de un milagro. Él, el cretino, el idiota, rechazaba esa esperanza, la pisoteaba, se burlaba de ella, intentaba ahogarla en alcohol, porque estaba acostumbrado a vivir así, porque, desde la infancia, no se había fiado de nadie, salvo de sí mismo. Y, desde la infancia, esa seguridad y confianza en sí mismo se medía por el dinero que conseguía sacar o arrancar a mordiscos del caos indiferente que le rodeaba. Siempre había sido así y así habría continuado de no haber caído en un pozo del que no podían sacarlo todos los billetes del universo, un pozo en cuyo fondo era del todo inútil confiar en sí mismo. Y ahora esa esperanza (no, ya no era una esperanza, sino la fe en un milagro) le había llenado por completo y se sorprendía de haber podido vivir tanto tiempo en aquella oscuridad impenetrable y sin salida… Rio y dio a Arthur una palmada en el hombro.

—Bueno, stalker, parece que saldremos de esta, ¿qué opinas?

Arthur lo miró, sorprendido, y sonrió tímidamente. Redrick arrugó el papel manchado de mantequilla de los bocadillos, lo arrojó bajo una vagoneta y se recostó, apoyando el codo en la mochila.

—Bueno —dijo—, supongamos que es cierto que la Bola Dorada hace que los deseos se cumplan… ¿Qué pedirías tú, en ese caso?

—¿Entonces usted lo cree? —se apresuró a preguntar el muchacho.

—No importa si lo creo o no. Contéstame.

De repente se sentía realmente interesado en saber lo que podría pedir un muchacho tan joven, un pipiolo apenas salido de la escuela. Se divirtió viéndolo arrugar el ceño, tirarse del bigote, mirarle por un momento y enseguida apartar la vista.

—Bueno, las piernas de papá, por supuesto —dijo al fin Arthur—. Después, que todo vaya bien en casa…

—¡Mientes! —dijo Redrick, con simpatía—. No te olvides de esto, hermano: la Bola Dorada solo te concederá los deseos más íntimos y sagrados, solo aquellos que, si no se cumplen, hacen que no te quede otra opción que colgarte…

Arthur Burbridge se ruborizó, levantó una vez más los ojos hacia Redrick, pero enseguida desvió la mirada y enrojeció más todavía. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Redrick sonrió.

—Comprendo —dijo, casi con suavidad—. De acuerdo, no es asunto mío. Guárdate los secretos… —De pronto se acordó de la pistola y se dijo que había llegado el momento de prever todo aquello que fuera previsible—. ¿Qué es eso que llevas en el bolsillo trasero? —preguntó con indiferencia.

—Una pistola —gruñó Arthur y se mordió los labios.

—¿Para qué la quieres?

—¡Para disparar! —replicó Arthur, desafiante.

—Nada de eso —respondió Redrick con firmeza, incorporándose—. Dámela. Aquí en la Zona no hay nadie a quien matar. Dámela.

Arthur iba a decir algo, pero guardó silencio, metió la mano en el bolsillo trasero, sacó un Colt del ejército y se lo tendió a Redrick sosteniéndolo por el cañón. Redrick cogió el revólver, tomándolo por la culata tibia y llena de muescas. Lo hizo girar en el aire y volvió a atraparlo.

—¿Tienes un pañuelo o algo así? Dámelo, lo envolveré.

Tomó el pañuelo de Arthur, que estaba muy limpio y olía a colonia, envolvió con él la pistola y la dejó sobre una traviesa.

—Por ahora lo dejaremos aquí —explicó—. Cuando volvamos, si Dios quiere, lo recogeremos. A lo mejor tenemos que disparar a la patrulla, aunque disparar contra la patrulla…

Arthur negó decididamente con la cabeza.

—No la traía para eso —dijo con tristeza—. Solo hay una bala. Era por si tenía algún accidente como el de mi padre.

—¿Ah, sí? —dijo lentamente Redrick y le miró directamente a los ojos—. Bueno, no te preocupes por eso. Si te pasa algo así, yo te traeré hasta aquí a rastras. Te lo prometo… ¡Mira, ya se hace de día!

La neblina desaparecía ante ellos a ojos vista. El terraplén estaba ya completamente despejado y, allá abajo, a lo lejos, el crepúsculo lechoso se desvanecía descubriendo al abrirse los picos erizados y ásperos de las colinas, salpicadas por la superficie manchada de los pantanos y algunos sauces dispersos. Más allá de las colinas, en el horizonte, las cimas de las montañas se teñían de un amarillo vivo y, por encima de ellas, el cielo era límpido y azul. Arthur miró hacia atrás y soltó una exclamación de asombro. Redrick también volvió la cabeza. Hacia el este, las montañas parecían negras y sobre ellas refulgía, iridiscente, la habitual mancha de color esmeralda: la aurora verde de la Zona. Redrick se levantó, caminó hacia la vagoneta y se sentó refunfuñando en el terraplén mientras se sumía en la contemplación de aquel incendio verde que se apagó rápidamente cuando el borde anaranjado del sol se alzó por encima de la cadena de montañas y las colinas tendieron sus sombras purpúreas. Todo adquirió un claro y agudo relieve, permitiéndole ver cada detalle con tanta nitidez como si lo tuviera en la palma de la mano. Hacia el frente, a doscientos metros de distancia, estaba el helicóptero. Al parecer había caído en una «roncha de mosquito» y el fuselaje estaba convertido en una tortilla metálica. La cola del helicóptero, intacta aunque ligeramente curvada, sobresalía en el claro como un gancho negro entre las colinas. También el rotor se mantenía entero y chirriaba balanceándose a impulsos de la brisa. Esa «roncha de mosquito» había sido muy eficaz, ya que ni siquiera se había producido un incendio. En el metal abollado, seguía bien visible la insignia roja y azul de la Royal Air Force, que Redrick hacía muchos años que no veía y casi había olvidado.

Volvió hasta el sitio donde había dejado la mochila en busca del mapa y lo extendió sobre las rocas de la vagoneta. Desde donde se encontraban, no se distinguía la cantera, escondida tras la colina coronada por un árbol calcinado. Tendrían que rodear esa colina por la derecha, a lo largo de la depresión que se abría entre ella y la colina siguiente, también a la vista, completamente desnuda, con un terraplén de rocas oscuras cubriendo toda su ladera.

Todos los puntos de referencia se correspondían con el mapa, pero Redrick no sintió la menor satisfacción. Su instinto de stalker avezado rechazaba la mera idea, irracional y en absoluto natural, de pasar entre dos elevaciones próximas. Bueno, pensó, ya veremos. Cuando lleguemos allí, decidiremos. El sendero para llegar hasta aquella depresión discurría entre los terrenos pantanosos, por un lugar llano y abierto de aspecto inofensivo. Sin embargo, al mirar desde más cerca, Redrick distinguió una mancha de color gris oscuro entre las dos grandes zonas de tierra seca. La buscó en el mapa. Estaba marcada con una cruz pequeña junto a la cual decía, en letras torpes: Mequetrefe. La línea de puntos rojos del sendero pasaba a la derecha de esa crucecita. El nombre le resultaba familiar, pero no lograba recordar quién era Mequetrefe, qué pinta tenía ni a qué se dedicaba. Por alguna razón lo asociaba con el salón del Borsch, lleno de humo, con grandes manazas rojizas que levantaban los vasos, con carcajadas estruendosas y bocas abiertas mostrando dientes amarillentos: una fantástica horda de titanes y gigantes reunidos junto al abrevadero. Era su primera visita al Borsch. ¿Qué había llevado yo aquella vez? Un «vacío», creo. Había ido allí directamente desde la Zona, mojado, hambriento, enloquecido, con una bolsa al hombro. Entré en el bar pisando fuerte y puse enérgicamente la bolsa sobre el mostrador, eché una mirada a mi alrededor, escuchando las bromas que se hacían, mientras esperaba a que Ernest —joven entonces, siempre con corbata de pajarita— contara los billetes verdes. No, un momento, en esa época no se trataba de billetes verdes, todavía se usaban los billetes reales, cuadrados, con una tía casi desnuda, con capa y corona… Guardé el dinero en el bolsillo y, ante mi propia sorpresa, tomé una pesada jarra que estaba sobre la barra y la estrellé contra la cara sonriente del que estaba más cerca… Redrick sonrió y se dijo que tal vez ese era Mequetrefe.

—¿Podremos pasar entre las dos colinas, señor Shuhart? —preguntó Arthur en voz baja, junto a su oído, mientras miraba también el mapa.

—Ya lo veremos cuando lleguemos allí.

Redrick siguió estudiando el mapa. Había otras dos crucecitas, una en la cuesta de la colina del árbol y la otra en el terraplén de piedras. Caniche y Cuatro Ojos. El sendero discurría más abajo, entre las dos.

—Ya veremos —repitió, doblando el mapa para guardárselo en el bolsillo.

Levantó la vista y examinó a Arthur.

—Ayúdame a ponerme la mochila… Seguiremos como hasta ahora. —Se inclinó bajo el peso de la mochila, tratando de acomodar mejor las correas—. Ve delante —indicó—, así podré verte en todo momento. No mires hacia atrás y estate atento. Mis órdenes son sagradas. Prepárate para arrastrarte un buen trecho. Si te lo ordeno, te tiras de cara al barro sin decir ni mu… Abotónate la chaqueta. ¿Estás listo?

—Listo. —Arthur estaba muy nervioso. El rubor se había borrado por completo de sus mejillas.

—Primero iremos por aquí —dijo Redrick, señalando enérgicamente hacia la colina más cercana, la que se hallaba a unos cien pasos de las rocas—. ¿Lo has entendido bien? ¡Vamos!

Arthur dejó escapar un suspiro, cruzó los raíles y comenzó a bajar por el terraplén. La gravilla resbalaba silenciosamente a su paso.

—Poco a poco, poco a poco —dijo Redrick—. No hay prisa.

Echó a andar tras el joven, despacio, frenando con sus piernas musculosas la inercia de la pesada mochila. Su marcha sugería mucha práctica. Mientras tanto, no dejaba de mirar de reojo a Arthur. El muchacho está asustado, pensó. Tiene razón. Tal vez tiene un presentimiento. Si ha heredado la habilidad del padre, así ha de ser, lo presiente. Si supieras cómo son las cosas, Carroñero. Si supieras que, por una vez en la vida, te he hecho caso, Carroñero. «A ese lugar, Red, no se puede ir solo. Te guste o no tendrás que llevar a alguien. Puedo darte alguno de los míos, alguno que no me sea imprescindible…» Pues bien, he seguido tu consejo.

Es la primera vez en la vida que acepto algo así. Bueno, no importa, pensó. Tal vez salga bien, después de todo. Después de todo, yo no soy Carroñero Burbridge, tal vez hagamos buen equipo…

—¡Alto! —indicó a Arthur.

El muchacho se detuvo, hundido hasta el tobillo en el agua estancada. En el tiempo que Redrick tardó en llegar allí, se hundió hasta las rodillas en la tierra pantanosa.

—¿Ves esa roca? —preguntó Redrick—. Allí, bajo la colina. Ve directo hacia allá.

Arthur reanudó la marcha. Redrick lo dejó adelantarse diez pasos antes de seguirlo. El barro borboteaba bajo sus pies. Era un pantano muerto: ni insectos, ni ranas. Incluso los sauces estaban secos y podridos. Redrick miró a su alrededor: todo parecía en orden. La colina se acercaba lentamente, bloqueando el sol, que todavía estaba bajo en el cielo y, al fin, acabó por tapar todo el horizonte hacia el este. Al llegar a la roca, Redrick se volvió para mirar hacia atrás. El sol iluminaba con fuerza el terraplén. Sobre él había un convoy de diez vagonetas de metal. Algunas de las vagonetas habían descarrilado y aparecían caídas a un lado; el terraplén, por encima de ellos, estaba cubierto por trazas rojas de la piedra desmenuzada. Más allá, hacia el norte del convoy, donde se hallaba la cantera, el aire temblaba y espejeaba sobre los raíles; de vez en cuando, surgían diminutos arcos iris que desaparecían de inmediato. Redrick observó aquella reverberación, escupió en el suelo y se volvió.

—Sigamos —dijo, y Arthur volvió hacia él la cara tensa—. ¿Ves aquellos harapos, allá? ¡No, hacia allí no! Allá, a la derecha…

—Sí —dijo Arthur.

—Bueno, hace un tiempo era un tipo al que llamaban Mequetrefe. No hizo caso a su mamá y ahí se quedó para indicar el camino a otros más inteligentes. Fíjate ahora dos dedos a la derecha de Mequetrefe. ¿Ves? ¿Ves esa mancha? Allá, donde los sauces son más espesos… Hacia allí. ¡En marcha!

Avanzaban en paralelo al terraplén. Cada paso les iba sacando del agua y pronto pisaron tierra seca, montículos flexibles. Según el mapa, eso seguían siendo terrenos pantanosos. El mapa es viejo, pensó Redrick, hace mucho tiempo que Burbridge no ha puesto los pies por aquí y por eso ya no está al día. Eso no me gusta. Claro que es más fácil caminar sobre tierra seca, pero yo habría preferido que siguiera existiendo el pantano… Fíjate cómo marcha Arthur, se dijo. Camina como si estuviera paseando por Central Avenue.

Arthur parecía haber recuperado el ánimo y avanzaba con paso decidido y seguro. Llevaba una mano en el bolsillo y balanceaba la otra alegremente, siguiendo la cadencia, como quien va de paseo. Redrick revolvió en su bolsillo y sacó un tornillo que pesaría unos veinte gramos. Apuntó y se lo tiró directo a la cabeza. El tornillo golpeó a Arthur en la nuca y este soltó un grito ahogado, se agarró la cabeza con las dos manos, se dobló en dos y cayó sobre la hierba seca. Redrick se acercó a él.

—Así es como suceden aquí las cosas, Artie —pontificó—. Esto no es una avenida ni vamos de paseo, ¿sabes?

Arthur se levantó lentamente. Su cara estaba blanca como una hoja.

—¿De acuerdo? —preguntó Redrick.

El muchacho tragó saliva y asintió.

—Bien. La próxima vez te hago saltar los dientes. Si es que te encuentro vivo… ¡Adelante!

El muchacho habría sido un buen stalker, después de todo. Tal vez le habrían llamado Artie el Guaperas. En otros tiempos teníamos a Guaperas Dixon, pero ahora le llaman Lirón: el único stalker que cayó en la «trituradora de carne» y sobrevivió. Todavía se cree que fue Burbridge quien lo sacó. ¡Qué va! Nadie saca a nadie de la «trituradora de carne». Lo que Burbridge hizo fue sacarlo de la Zona, eso es cierto. ¿Un acto heroico por parte de Burbridge? ¡Claro que le interesaba sacarlo! Todo el mundo estaba hasta las narices de sus jugadas y los muchachos le habían dicho: «Mejor que no vuelvas solo.» Fue entonces cuando empezaron a llamarle Carroñero.

De repente, Redrick sintió una corriente de aire apenas perceptible junto a la mejilla izquierda.

—¡Alto! —gritó sin pensarlo.

Tendió la mano hacia la izquierda. Allí la corriente de aire era más fuerte. En algún punto, entre ellos y el terraplén, había una «roncha de mosquito». Tal vez se extendía a lo largo del mismo terraplén: por eso habían caído las vagonetas. Arthur permanecía clavado en el suelo; ni siquiera había vuelto la cabeza.

—A la derecha —ordenó Redrick—. Vamos.

Sí, hubiera podido ser un buen stalker… Pero ¿qué diablos me ocurre?, ¿ahora voy a tenerle lástima? ¡Lo que me faltaba! ¿Acaso alguna vez alguien sintió lástima por mí? Creo que sí, realmente Kirill me tenía lástima. Dick Noonan también. Claro que quizá lo que ocurre es que está loco por Guta y no tanto que sienta lástima por mí, pero una cosa no quita la otra… Lo que pasa es que yo nunca puedo sentir lástima. Tengo que elegir… Por primera vez, vio con total claridad la elección que debía hacer: o ese muchacho o su Tití. No había que pensar mucho: lo tenía claro. Una voz interior le decía: «a menos que ocurra un milagro». Ahogó esa voz con espanto y obstinación.

Pasaron cerca del montón de harapos grises. Ya no quedaba nada de Mequetrefe. A cierta distancia, sobre la hierba seca, había una vara larga, completamente oxidada: un detector de minas. En aquellos días, muchos stalkers usaban detectores de minas. Los compraban en secreto a los intendentes del ejército, y dependían de ellos como del mismo Dios. Pero dos stalkers murieron uno tras otro en el curso de pocos días. Aunque llevaban detectores les mataron unas descargas subterráneas. Y así acabó la moda de los detectores… ¿Quién habría sido ese Mequetrefe? ¿Habría venido con Carroñero o por su propia cuenta? ¿Por qué todos se sentían atraídos por esa cantera? ¿Por qué él nunca había oído hablar de este lugar? Maldición, pensó, hace calor. Y eso que es muy temprano todavía, no quiero imaginar lo que va a ocurrir más tarde.

Arthur, que iba cinco pasos más adelante, alzó el brazo y se enjugó el sudor de la frente. Redrick entrecerró los ojos para mirar el sol que estaba aún bajo. De pronto notó que la hierba seca ya no susurraba bajo los pies, sino que crujía como un tejido almidonado; además ya no era rígida y áspera, sino blanda y movediza, se dejaba moldear por las botas como jirones de hollín. Vio también las claras huellas de Arthur, se arrojó a la hierba y gritó:

—¡Al suelo!

Cayó de cara contra la hierba, que se aplastó bajo su mejilla. Apretó los dientes, maldiciendo su mala suerte. Permaneció allí estirado, tratando de no moverse, todavía con la esperanza de que lograrían superarlo, aunque sabía muy bien que estaban atrapados. El calor aumentaba, lo aplastaba, le envolvía el cuerpo como si fuera una sábana empapada en agua hirviendo. Con el sudor chorreándole hasta los ojos, se acordó tarde de advertir a Arthur:

—¡No te muevas! ¡Aguanta!

Y se dedicó a resistir él también.

Él podría haberlo soportado y todo habría acabado sin mayores problemas que una sudada descomunal. Pero Arthur no aguantó. O tal vez no llegó a oír el grito de Redrick y el miedo le hizo perder la cabeza, o tal vez el calor era más intenso donde estaba Arthur. El caso es que el joven no pudo dominarse y echó a correr, encorvado, dando un grito salvaje, hacia donde su absurdo instinto le empujaba: hacia atrás. Precisamente donde no debía. Redrick tuvo el tiempo justo para levantarse un poco y cogerlo del tobillo con ambas manos. Arthur cayó al suelo levantando una nube de polvo, soltó un chillido extraño, pateó a Redrick en la cara con el otro pie y se debatió como un poseso. Redrick, a quien el dolor le impedía pensar con claridad se lanzó encima de él, lo aplastó con su cuerpo, presionando con la mejilla quemada la chaqueta de cuero, tratando de apretarlo contra el suelo y hundirlo en él. Con las dos manos sujetaba la cabeza agitada de Arthur, mientras le pateaba desesperadamente, con pies y rodillas. Oía apenas los gemidos ahogados bajo su cuerpo, sus propios gritos ásperos:

—¡Quédate ahí, idiota, quédate quieto o te mataré!

Sobre ellos se apilaba el carbón encendido, la ropa les ardía ya, la piel de sus piernas y caderas rechinaba, se ampollaba y crepitaba.

Entonces, con la frente hundida en la ceniza gris, aplastando convulsivamente con su pecho la cabeza de ese maldito pipiolo, no pudo soportarlo más y gritó con todas sus fuerzas…

No supo cuándo terminó todo. Solo notó que podía respirar de nuevo, que el aire había vuelto a ser aire y no vapor incandescente que quemaba la garganta. Comprendió que era necesario apresurarse para salir de allí, de aquel calor demoníaco, antes de que se estrellara nuevamente contra ellos. Pasó por encima de Arthur, que yacía completamente inmóvil, lo cogió de los dos pies con un brazo y usó el otro para avanzar a rastras, sin dejar de mirar la línea donde la hierba volvía a ser normal: seca, muerta, áspera, pero auténtica. En ese instante, esa hierba le pareció la fuente misma de la vida. Notaba cenizas entre los dientes, sentía el rostro chamuscado y el sudor le caía directamente a los ojos, tal vez porque ya no tenía cejas ni pestañas. Arthur parecía ir enganchándose la maldita chaqueta en todos los sitios posibles mientras era arrastrado. A Redrick le ardían las manos chamuscadas y la mochila se le clavaba en la nuca al menor movimiento…

Bajo el efecto del dolor y de la falta de aire, Redrick pensó, horrorizado, que estaba completamente quemado y que no llegaría nunca. El temor le obligó a avanzar más deprisa con la ayuda de codos y rodillas. Hay que llegar, un poquito más, vamos, Red, vamos, tú puedes. Así, solo un poquito más…

Después se quedó allí largo rato, inerte, con las manos y la cara hundidos en el agua fría y estancada, respirando con fruición ese frescor maloliente y podrido. Habría podido quedarse así toda una eternidad, pero se obligó a levantarse sobre las rodillas. Dejó la mochila y se arrastró a cuatro patas hasta Arthur que permanecía inmóvil a unos metros del pantano. Lo puso de espaldas. Había sido un muchacho guapo, pero esa cara atractiva se había convertido en una máscara negra y grisácea, hecha de sangre coagulada y cenizas. Durante unos segundos, Redrick contempló con cansado interés los surcos y los senderos abiertos en esa máscara: huellas dejadas por piedras y palos. Enseguida se levantó, cogió al muchacho por los sobacos y lo arrastró hacia el agua. Arthur respiraba pesadamente, gimiendo de tanto en tanto. Redrick lo arrojó de cara en el charco más profundo y se dejó caer junto a él, reviviendo el placer de aquella caricia fresca. El muchacho gorgoteó, se agitó, se apoyó sobre las manos y alzó la cabeza. Tenía los ojos desorbitados y no comprendía nada, pero respiraba, ávido, por la boca, tosiendo y escupiendo. Finalmente, su mirada volvió a la consciencia y se fijó en Redrick.

—¡Uf! —exclamó, sacudiendo la cabeza entre salpicaduras de agua sucia—. ¿Qué era eso, señor Shuhart?

—Era la muerte —murmuró Redrick con indiferencia.

Tosió. Se palpó el rostro. Le dolía. Tenía la nariz hinchada, pero las pestañas y las cejas, para su sorpresa, estaban en su lugar. También seguía intacta la piel de las manos, aunque algo enrojecida.

Arthur también se tocaba la cara con dedos prudentes. Una vez lavada la horrible máscara, su fisonomía, también contra lo que cabía esperar, reapareció casi íntegra. Unos cuantos arañazos, un corte en la frente, el labio inferior partido, poca cosa.

—Nunca había oído hablar de nada parecido —observó Arthur, mirando hacia atrás.

Redrick lo imitó. Había muchas huellas sobre la hierba gris y cenicienta y Redrick quedó estupefacto al darse cuenta de lo corto que era aquel trayecto horrible, interminable, que había cubierto arrastrándose para huir de la muerte. Solo veinte o treinta metros de un círculo carbonizado, nada más; pero él, ciego y aterrorizado por el miedo, había avanzado en un loco zigzag, como una cucaracha sobre una sartén caliente. Tenía que felicitarse por haberse arrastrado en la dirección correcta, pues también podía haber ido hasta la «roncha de mosquito» de la izquierda o, peor aún, seguir dentro del círculo dando vueltas y más vueltas. No, no lo habría hecho, pensó obstinadamente. Eso es lo que habría hecho un pipiolo, pero yo no soy un pipiolo, y si no hubiera sido por ese imbécil no habría pasado nada, todo lo más unas cuantas ampollas en los pies.

Echó un vistazo a Arthur que se estaba lavando y gemía al tocarse los puntos doloridos. Redrick se levantó a su vez e hizo una mueca de dolor al sentir el roce de la ropa sobre la piel quemada. Caminó hasta un lugar seco para examinar la mochila. Era la mochila la que se había llevado la peor parte: los compartimentos superiores estaban completamente quemados, las ampollas del botiquín de primeros auxilios habían estallado y la parte calcinada apestaba a medicamentos. Redrick abrió la bolsa y empezó a recoger astillas de vidrio y plástico. En ese momento oyó a su espalda la voz de Arthur:

—¡Gracias, señor Shuhart! ¡Me ha salvado la vida!

Redrick no respondió. Me da las gracias, pensó. ¿Y qué más? Como si no tuviera otra cosa que hacer que salvarte…

—Fue culpa mía —dijo Arthur—. Oí que me ordenaba quedarme allí tendido, pero cuando el calor se hizo tan fuerte me entró el pánico y perdí la cabeza. Tengo mucho miedo al dolor, señor Shuhart…

—Vamos, ¡levántate! —dijo Redrick sin volverse—. Eso no ha sido nada todavía… ¡Levántate, gandul!

Haciendo muecas de dolor por los hombros quemados, Redrick se puso la mochila de nuevo en la espalda y deslizó los brazos bajo las correas. Sentía que la piel quemada se le había arrugado en pliegues dolorosos. Así que el muchacho tenía miedo al dolor, ¿eh?, ¡a la mierda su dolor! Miró en torno a sí. Todo estaba en orden, no se habían apartado del sendero. Habían llegado a las colinas con los cadáveres. Esas horribles colinas despuntaban como calaveras de diablos. ¡Y encima esa depresión entre ellas…! Involuntariamente, aspiró el aire por la nariz. Sí, la maldita depresión, esa es precisamente la parte jodida.

—¿Ves esa depresión entre las colinas? —preguntó a Arthur.

—La veo.

—Allá vamos. ¡Adelante!

Arthur se secó la nariz con el dorso de la mano y echó a andar, chapoteando entre los charcos. Cojeaba y ya no iba tan erguido como antes. Caminaba encorvado, con mucha cautela. Uno más que he salvado de la muerte, pensó Redrick, ¿será el quinto?, ¿el sexto? ¿Qué importa? Lo que me pregunto ahora es por qué. No es pariente mío. No soy responsable de lo que le pase. ¿Acaso he jurado devolverlo con vida? A ver, Red, ¿por qué lo sacaste de allí? Estuviste a punto de palmar por su culpa… Bueno, ahora que tengo la cabeza más despejada sé por qué lo hice. Hice bien en salvarlo. No podría arreglármelas sin él: es como una especie de rehén por Tití. No he salvado a un ser humano, sino a un detector de minas. Mi detector, mi salvoconducto. Allá, en ese horno, no lo pensé dos veces: lo saqué como si fuera de mi propia sangre y ni siquiera se me ocurrió abandonarlo allí, a pesar de que me había olvidado de todo: del salvoconducto y de Tití… Y eso, ¿qué significa? Significa que, en el fondo, después de todo, soy un buen tipo. Eso es lo que Guta me dice una y otra vez, lo que Kirill solía decir, lo que Richard no se cansa de repetir… A eso llaman ser «un buen tipo». Bueno, basta, dejémoslo. Eso no tiene nada que ver con ser un buen tipo. Aquí hay que pensar primero y después usar los brazos y las piernas. Que sea la primera y la última vez. ¿Entendido? Un buen tipo… Tengo que mantenerle con vida para la «trituradora de carne», pensó fría y claramente. Podemos pasar por todas partes, menos por la «trituradora de carne».

—¡Detente! —le dijo a Arthur.

La depresión estaba ya ante ellos y Arthur permanecía inmóvil, mirando a Redrick con cara de desconcierto. El fondo de esa depresión estaba cubierto por un lodo verde, como pus, que centelleaba al sol. De él se desprendía una ligera bruma, que se espesaba entre las colinas. Diez metros más allá no se veía nada. Y el hedor era terrible. Esto apesta, Red, se dijo, pero ¡que no te invada el pánico!

Arthur dejó escapar un ruido gutural y retrocedió. Redrick se sacudió el entumecimiento y entró en acción sin vacilaciones: sacó del bolsillo el algodón empapado en desodorante, se rellenó con él las fosas nasales y ofreció un poco a Arthur.

—Gracias, señor Shuhart. ¿No se puede ir por la parte de arriba? —preguntó el muchacho con voz débil.

Sin decir palabra, Redrick lo agarró por el cabello y le torció el cuello en dirección al montón de harapos que se veía sobre la rocosa ladera de la montaña.

—Ese era Cuatro Ojos —dijo—. Y en la colina de la izquierda, aunque desde aquí no se ve, está Caniche. En las mismas condiciones. ¿Lo entiendes? Adelante.

El lodo estaba caliente y pegajoso. Al principio caminaron erguidos, hundidos hasta la cintura. Por suerte, el fondo era rocoso y bastante regular pero, muy pronto, Redrick percibió un zumbido familiar hacia ambos lados. En la colina izquierda no había nada, salvo la intensa luz solar, pero en la ladera derecha, a la sombra, parpadeaban ya unas lucecitas de color púrpura claro.

—¡Agáchate! —susurró, dando ejemplo—. ¡Más abajo, estúpido!

Arthur se agachó, asustado, y, en ese mismo momento, un enorme trueno quebró el aire. Justo encima de sus cabezas, un rayo apenas visible bailaba furiosamente una intrincada danza. Arthur se agachó aún más, hundiéndose hasta los hombros en el lodo. Redrick, con los oídos taponados por el estruendo, volvió la cabeza y vio, en medio de la sombra, entre las rocas y las piedras, una mancha de color escarlata brillante que se fundía rápidamente. Otro trueno.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritó, sin poder ni siquiera oírse a sí mismo.

Avanzaron uno detrás de otro, agachados, asomando tan solo la cabeza por encima del lodo. Con cada trueno, Redrick veía que los largos cabellos de Arthur se ponían de punta y al mismo tiempo sentía que miles de agujas se le clavaban en la cara.

—¡Adelante! —repetía con voz monótona—. ¡Adelante!

Ya no oía nada. En un momento dado vio a Arthur de perfil y Redrick contempló un ojo desorbitado por el terror, los labios pálidos que temblaban y la mejilla sudorosa y manchada de verde. Después, los relámpagos empezaron a estallar a tan poca altura que se vieron obligados a bajar la cabeza y hundirla en el agua. La flema verde les cubría la boca, dificultándoles la respiración. Redrick, tratando de tomar aire con la boca, se arrancó el algodón de la nariz y descubrió que el hedor había desaparecido; solo se percibía el aroma fresco y penetrante del ozono. A su alrededor, el vapor se espesaba cada vez más. ¿O eran sus ojos que ya no podían ver claro? Ya no veía ninguna de las dos colinas, solo la cabeza de Arthur, manchada de lodo verde y las ondulantes nubes de vapor amarillo.

Pasaré, pasaré, pensaba Redrick. No es la primera vez que me ocurre. Toda mi vida es así: estoy siempre en el lodo, con relámpagos por encima de mi cabeza. Nunca ha sido de otro modo… ¿De dónde sale toda esta basura? ¡Tanta basura! Y toda en un mismo lugar, es como para enloquecer a cualquiera. Ha sido Carroñero Burbridge, pensó vehementemente. Fue Carroñero quien lo hizo: él pasó por aquí y dejó todo esto… Cuatro Ojos quedó a la derecha y Caniche a la izquierda, todo para que Carroñero pudiera pasar entre ellos y dejar toda esta porquería tras de sí… Y te lo mereces, Red: quien camine siguiendo los pasos de Carroñero se hundirá hasta el cuello en el lodo. ¿Acaso no lo sabías? Hay demasiados buitres en este mundo, por eso ya no queda un solo rincón limpio en él… Noonan es un imbécil: «Red, tú violas el equilibrio, destruyes el orden, eres un infeliz, Red, sea cual sea el orden, sea cual sea el sistema, bueno o malo. Por culpa de la gente como tú no podemos tener el Reino de los Cielos sobre la Tierra.» ¿Qué sabes tú, gordinflón? ¿Dónde has visto un sistema que sea bueno? ¿Cuándo me viste a mí bajo un orden que fuera bueno?

En ese momento resbaló en una piedra que se dio la vuelta bajo su pie y cayó de cabeza en el lodo. Al asomar vio ante él la cara aterrorizada de Arthur. Por un segundo le recorrió un escalofrío: creyó que había perdido el rumbo. Pero no era así: de inmediato comprendió que debían ir hacia donde la cima negra de la roca asomaba por el lodo. Lo comprendió a pesar de que no había otra cosa visible en la niebla amarilla.

—¡Alto! —gritó—. ¡Más a la derecha! ¡A la derecha de esa roca!

De nuevo no podía oír su propia voz. Alcanzó a Arthur, lo agarró por el hombro y le hizo señas para que se mantuviera a la derecha de la roca y no levantara la cabeza del lodo. Mientras tanto pensaba: Ya me lo pagarás. Ante la roca, Arthur hundió la cabeza precisamente en el momento en que un rayo reducía la roca a astillas incandescentes. Ya me lo pagarás, se repetía Redrick, mientras volvía a sumergir la cabeza en el lodo y agitaba furiosamente brazos y piernas. Hubo otro trueno. ¡Te sacaré hasta el alma por todo esto! Por un momento pensó: ¿De quién hablo? No lo sé. No importa, pero alguien tiene que pagar por esto, y alguien pagará. Espera, espera, deja que lleguemos a la Bola, es necesario que llegue hasta la Bola… Yo no soy Carroñero, os pediré cuentas a mi manera…

Cuando al fin lograron salir a tierra seca, cubierta de desechos de rocas calientes por el sol, estaban medio sordos, exhaustos y tambaleantes, caminaban apoyándose uno en el otro para no caer. Redrick vio la furgoneta desconchada, hundida hasta el eje, y recordó vagamente que a la sombra de esa furgoneta podrían recuperar el aliento. Se arrastraron hasta allí y se instalaron. Arthur se tendió de espaldas y empezó a desabotonarse la chaqueta con dedos entumecidos. Redrick apoyó la mochila contra el costado de la furgoneta, se limpió como pudo las palmas de las manos refregándolas contra los guijarros y hurgó en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Yo también… —dijo Arthur—. Yo también, señor Shuhart.

Redrick se sorprendió al oírle hablar con esa voz tan potente. Tomó un sorbo, cerró los ojos y entregó la petaca a Arthur. Listo, pensó tranquilamente. Lo hemos logrado. Hasta aquí, lo hemos logrado. Y ahora, escribamos la suma en letras. ¿Creéis que me he olvidado? Nada de eso, me acuerdo de todo. ¿Creéis que os voy a dar las gracias porque me hayáis dejado vivir, por no haberme ahogado? Mierda es lo que os voy a dar, nada de agradecimientos. Se acabó, ¿entendéis? Todo esto se ha acabado. No pienso dejaros nada. Ahora soy yo quien decide. Yo, Redrick Shuhart, en completa posesión de mis facultades físicas y mentales, tomaré las decisiones sobre todo y para todo el mundo. Y en cuanto a todos vosotros, buitres, hijos de puta, visitantes, huesudos, quaterbloods, parásitos, puercos, roncos, gente con traje y corbata, con uniformes limpios y frescos; siempre con vuestros portafolios, vuestros discursos, vuestras buenas acciones y vuestras oportunidades de empleo; vuestras «pilas» eternas, vuestro movimiento perpetuo, vuestras «ronchas de mosquito» y vuestras falsas promesas. Basta. Se acabó. Me he pasado toda la vida arrastrado de las orejas y yo, cretino de mí, siempre creí que hacía solo lo que yo quería, mientras que vosotros, hijos de puta, sacudíais la cabeza, os guiñabais el ojo a mis espaldas, me arrastrabais de las orejas, me tomabais el pelo, me metíais en las cárceles, me hacíais frecuentar tabernas de mala muerte… ¡Basta! ¡Ya estoy harto!

Soltó las hebillas de la mochila y le quitó la petaca a Arthur.

—Nunca lo hubiera pensado… —decía en ese momento Arthur, con mansa sorpresa en la voz—. Ni siquiera lo había imaginado… Sabía lo de la muerte, el fuego y todo eso, por supuesto, pero algo así… Dígame, ¿cómo haremos para volver?

Redrick no le escuchaba. Lo que dijera ese hombrecito ya no tenía ninguna importancia. Tampoco antes la tenía, pero antes ese muchacho era al menos una persona. De pronto ya no era más que un salvoconducto parlante. Que hablara.

—Si pudiéramos lavarnos… —Arthur miraba a su alrededor con aire preocupado—. Aunque solo fuera un poco de agua para lavarnos la cara.

Redrick le lanzó una mirada distraída, vio sus cabellos pegados, como fieltro, la cara manchada de lodo seco con huellas de los dedos y todo el cuerpo cubierto de una costra de barro agrietado. No sentía nada: ni lástima, ni irritación, nada. Un salvoconducto parlante. Se volvió. Ante él se extendía un espacio triste, como una obra abandonada, cubierta de restos de rocas puntiagudas, de polvo blanco e inundado por un sol cegador, insoportablemente blanco, ardiente, malicioso, mortal. Desde allí se divisaba también el otro extremo de la cantera, igualmente blanco y deslumbrante que, desde esa distancia, parecía perfectamente liso y vertical.

El extremo más cercano estaba marcado por grandes grietas y cantos rodados, un sendero bajaba hasta el fondo, donde se erguía la cabina de una excavadora, como una mancha roja contra la roca blanca. Ese era el único punto de referencia. Tenían que dirigirse directamente hacia allí, confiando en la suerte.

De repente, Arthur se levantó un poco, metió el brazo bajo la furgoneta y sacó una lata de conserva oxidada.

—Mire, señor Shuhart —dijo, animándose—. Esto lo debe haber dejado papá… Aquí abajo hay más.

Redrick no respondió. Eso es un error, pensó fríamente, ahora es mejor no pensar en tu padre, es mejor que no digas nada. Pero tanto da, no importa… Se levantó con una mueca de dolor: la ropa se le había adherido al cuerpo, a la piel quemada, y ahora se despegaba dolorosamente, como si le arrancaran de golpe el vendaje seco de una herida. Arthur también gruñó al levantarse y dirigió a Redrick una mirada cargada de sufrimiento. Estaba a la vista que deseaba quejarse, pero no se atrevía. Se limitó a decir, con voz ahogada:

—¿Podría tomar otro trago, señor Shuhart?

Redrick guardó la petaca en el bolsillo interior y le dijo:

—¿Ves aquello rojo entre las rocas?

—Sí —respondió Arthur, que se afanaba en recuperar el aliento.

—Hacia allí. ¡Vamos!

El muchacho se estiró gimiendo, enderezó los hombros con un gesto de dolor y miró a su alrededor.

—Ojalá pudiera lavarme. Me siento pegajoso.

Redrick esperaba en silencio. Arthur le lanzó una mirada de desesperación y asintió. Iba a iniciar la marcha, pero se detuvo súbitamente.

—¡La mochila! —exclamó—. Se olvida la mochila, señor Shuhart.

—¡Andando! —ordenó Redrick.

No quería dar explicaciones. Tampoco quería mentir. Sería inútil. ¿Por qué? Arthur seguiría adelante. No podía hacer otra cosa. Avanzó. Caminaba encorvado, arrastrando los pies, tratando de quitarse el barro seco de encima. En aquel momento parecía menudo, escuálido y desamparado, como un gatito mojado y perdido. Redrick le siguió. En cuanto salió de la sombra, el sol cayó sobre él, cegándolo. Se puso la mano sobre los ojos a modo de visera, lamentando no haber traído las gafas de sol.

A cada paso levantaba una pequeña nube de polvo blanco que se asentaba sobre los zapatos y emanaba un hedor insoportable. O tal vez era Arthur quien apestaba, resultaba imposible caminar tras él. Redrick tardó un rato en comprender que era él mismo quien llevaba el olor encima. Le producía náuseas, pero le resultaba extrañamente familiar: era el mismo que invadía la ciudad cuando el viento del norte traía el humo de la fábrica. También su padre olía así cuando llegaba a casa, enorme, sombrío, con los ojos enrojecidos y dementes. Entonces Redrick corría a esconderse en algún rincón y desde allí observaba, asustado, cómo su padre se arrancaba la ropa de trabajo para arrojársela a la madre, se quitaba los grandes zapatones gastados y los tiraba en el fondo del armario. Después, iba a la ducha con paso muy lento, vestido solo con las zapatillas. Se quedaba allí, bajo el grifo, gruñendo y palmeándose sonoramente el cuerpo durante largo rato entre chapoteos y murmullos incomprensibles, hasta que finalmente gritaba, estremeciendo toda la casa:

—¡María! ¿Te has dormido?

Redrick tenía que esperar hasta que el padre se hubiera lavado y sentado a la mesa, con una botella, un plato de sopa espesa y un frasco de ketchup. Esperar a que hubiera tomado la sopa y empezara a comer la carne con judías secas. Solo entonces, Redrick podía salir de su escondrijo, trepar a sus rodillas y preguntarle a cuántos ingenieros y a cuántos maestros había sumergido en vitriolo durante la jornada.

Todo, a su alrededor, parecía incandescente y Redrick se sentía mareado por ese calor seco y cruel, por la fatiga. Le dolía terriblemente la piel quemada y agrietada de los labios y tenía la sensación de que, a través de esa niebla caliente que envolvía, hirviente, su cerebro, toda su piel le estuviera pidiendo a gritos paz, agua, frescor. Los recuerdos, gastados hasta el punto de resultar irreconocibles, se le amontonaban en el cerebro hinchado, mezclándose unos con otros, entrelazados y confundiéndose con aquel mundo incandescente que llameaba ante sus ojos entrecerrados. Y todos esos recuerdos eran amargos, todos evocaban odio o piedad por sí mismo. Redrick trataba de combatir el caos, de encontrar en su pasado algún espejismo dulce, un sentimiento de ternura o de alegría. Se estrujó la memoria hasta extraer de ella el rostro fresco y sonriente de Guta cuando era aún una muchacha deseada e inaccesible. Esa cara apareció, pero quedó inmediatamente oculta por la herrumbre, se deformó y se transformó en la cara sombría de Tití, cubierta de pelos duros y oscuros.

Se esforzó por recordar a Kirill, aquel hombre bueno: sus gestos rápidos y seguros, su risa, su voz que prometía tiempos y lugares inauditos y fabulosos. Y Kirill apareció ante él, pero pronto la telaraña plateada se encendió con el sol y Kirill desapareció. En su lugar surgieron los ojos angelicales y fijos de Hugh el Ronco, con un envase de porcelana en la manaza blanca… Los negros pensamientos que medraban en su subconsciente quebraron la barrera que él intentaba crear a fuerza de voluntad, extinguiendo las pocas cosas buenas que su memoria todavía conservaba, como si nunca hubiese visto nada bueno, solo máscaras antipáticas y crueles.

Durante todo ese tiempo no dejaba de ser un stalker. Sin pensarlo, sin tomar conciencia de ello, notaba de un modo casi visceral que a la izquierda, a bastante distancia, había un «fantasma alegre» sobre un montón de tablones; estaba quieto, agotado: que se vaya a hacer puñetas… Hacia la derecha empezó a soplar una ligera brisa, y pocos pasos más adelante distinguió una «roncha de mosquito», lisa como un espejo, provista de varios tentáculos a la manera de una estrella de mar, aunque estaba lo bastante lejos para no constituir un peligro. En el centro había un pájaro aplastado, reducido a una sombra, cosa extraña, porque los pájaros casi nunca sobrevolaban la Zona. Allí, junto al sendero, había dos «vacíos» abandonados, tal vez Carroñero los había tirado al volver: el temor es más fuerte que la codicia… Lo veía todo y registraba cada detalle. Bastaba que Arthur, encorvado, se apartara aunque fuera un solo paso de la dirección correcta, para que Redrick abriera la boca y lanzara una áspera advertencia, como un autómata. Una máquina, pensó. Me habéis convertido en una máquina. Se aproximaban a las rocas quebradas que marcaban el borde de la cantera, y ya se distinguían los caprichosos dibujos que formaba la herrumbre sobre el techo rojo de la cabina de la excavadora.

Eres un imbécil, Carroñero, pensó Redrick. Eres inteligente e imbécil al mismo tiempo. ¿Cómo pudiste confiar en mí? Nos tratamos desde hace tanto tiempo que deberías conocerme mejor que yo mismo. A lo mejor es que te estás haciendo viejo. Más viejo y más torpe. Además, te has pasado la vida tratando con imbéciles. Y entonces imaginó la cara de Carroñero cuando descubriera que Arthur, su dulce Artie, sangre de su sangre, había ido a la Zona con Red para buscar las piernas de Carroñero. No se trataba de algún otro pipiolo prescindible, sino de su único hijo varón, su orgullo y su alegría… Imaginó aquella cara y se echó a reír. Cuando Arthur volvió el rostro asustado para mirarlo, siguió riendo y le indicó por señas que siguiera andando. Y entonces las máscaras le cruzaron de nuevo por la consciencia, como imágenes en una pantalla… Había que cambiarlo todo. No una vida o dos vidas, un destino o dos destinos: había que cambiar cada uno de los eslabones de este mundo podrido y maloliente…

Arthur se detuvo ante la escarpada pendiente que descendía a la cantera y se quedó inmóvil. Forzó la vista y estiró el largo cuello para mirar hacia abajo, allá lejos. Redrick se reunió con él, pero no miraba en la misma dirección que Arthur.

Precisamente bajo sus pies empezaba el camino, abierto y desgastado muchos años antes por las orugas y las ruedas de los camiones pesados. A la derecha se alzaba una pendiente blanca, escarpada, resquebrajada por el calor; en el desnivel de la izquierda entre rocas y escombros había una excavadora ladeada, cuya pala caída yacía impotente junto al camino. Como era de esperar, no había nada más sobre el camino, a excepción de los carámbanos negros y retorcidos que, muy cerca de la pala, pendían como velas gruesas colgadas de los bordes dentados de la escarpadura. En el polvo se distinguían unas cuantas manchas negras como si alguien hubiera salpicado el suelo de betún. Era todo lo que quedaba de ellos, resultaba imposible siquiera contar cuántos habían sido. Tal vez cada mancha representaba una persona o uno de los deseos de Carroñero. Esta es para que Carroñero vuelva sano y salvo del sótano del séptimo edificio. Esa otra, la más grande, era Carroñero sacando de la Zona el «imán que se mueve» sin que nadie lo detuviera. Y aquel otro carámbano era la lujuriosa Dina Burbridge, que no se parecía ni a su madre ni a su padre. La otra mancha era Arthur Burbridge, también distinto de la madre y del padre: Arde, el hijo hermoso, su orgullo y su alegría.

—¡Lo conseguimos! —exclamó Arthur, vehementemente—. Señor Shuhart, después de todo ¡lo hemos conseguido!

Soltó una carcajada de felicidad, se agachó y golpeó la tierra con los puños, con toda su fuerza. El mechón de cabello le temblaba y se balanceaba de forma ridícula y absurda, arrojando terrones de barro seco en todas direcciones. Solo entonces, Redrick levantó la vista y miró la Bola. Con prudencia. Con miedo. Con el oculto temor de que fuera distinta a sus esperanzas, de que lo decepcionara, de que hiciera nacer en él una nueva duda, de que lo expulsara de ese cielo al que había logrado subir después de haber permanecido tanto tiempo en el cenegal, casi ahogado en el lodo…

No era dorada. Era más bien de un color cobrizo, y su superficie, perfectamente lisa y pulida, brillaba con reflejos empañados bajo el sol. Estaba al pie de la pendiente más alejada de la cantera, cómodamente instalada entre los montones de rocas. Incluso desde allí se veía lo voluminosa y pesada que era, lo sólidamente plantada que estaba en su lugar.

Nada en ella podía llevar a la desilusión o a las dudas, pero tampoco inspiraba muchas esperanzas. Por algún motivo, el primer pensamiento de Redrick fue que quizás fuera hueca y que debía estar caliente por su situación, a pleno sol. Obviamente no brillaba con luz propia ni podía elevarse ni bailar en el aire, tal como afirmaban muchas leyendas. Permanecía en el mismo sitio donde había caído. Tal vez había rodado desde algún bolsillo monstruosamente gigantesco; tal vez se había perdido durante algún juego entre titanes. El caso es que no parecía cuidadosamente instalada allí, sino abandonada, como todas las cosas que poblaban la Zona: los vacíos, los brazaletes, las pilas y la otra basura amontonada tras la Visitación.

Pero al mismo tiempo tenía algo especial. Cuanto más la miraba más claramente comprendía que era agradable de mirar, que le gustaría acercarse a ella, palparla… Y súbitamente se le ocurrió que sería lindo, tal vez, sentarse junto a ella, o mejor aún, recostarse en la bola, cerrar los ojos y pensar, recordar, tal vez perderse en ensoñaciones, amodorrándose, descansando…

Arthur se levantó de un salto, abrió a tirones todas las cremalleras de su chaqueta, se la quitó y la arrojó a los pies, levantando una nube de polvo blanco. Gritaba algo, hacía gestos y agitaba los brazos. Al fin puso las manos detrás de la espalda y se lanzó cuesta abajo, bailando una jiga. Ya no miraba a Redrick. Se había olvidado de él, se había olvidado de todo. Bajaba para convertir sus sueños en realidad, los pequeños deseos secretos de un estudiante ruborizado, de un joven que nunca había visto más dinero que su asignación; de un muchacho inocente a quien castigaban sin misericordia si le sorprendían un ligero olor a alcohol en el aliento al volver a casa; de un muchacho predestinado a ser un abogado famoso, un ministro y, en un futuro más distante —era de imaginar—, presidente. Redrick, entrecerrando los ojos hinchados ante la luz cegadora, lo observó en silencio. Permaneció calmo y frío. Sabía lo que iba a ocurrir y sabía que no sería capaz de mirar, pero mientras pudiera mirarle lo haría, sin sentir nada en especial, salvo que, muy dentro de sí, un gusanito comenzaba a saltar y a retorcerse, girando su puntiaguda cabeza en sus entrañas.

El muchacho seguía descendiendo, dando pasos de danza sobre la abrupta pendiente, haciendo mucho ruido al golpear el suelo con las suelas. El polvo se alzaba, blanco, bajo sus talones. Gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, con voz potente, con ganas, con alegría, muy solemne, algo que podía ser una canción o un conjuro; y Redrick pensó que, quizá por primera vez en la historia de la cantera, alguien bajaba por allí como si se tratara de una fiesta. Al principio no escuchó lo que chillaba su salvoconducto, después algo se conectó en su interior y le entendió:

—¡Felicidad para todos…! ¡Gratis…! ¡Toda la felicidad posible…! ¡Venid todos…! ¡Hay para todos…! ¡Nadie quedará insatisfecho…! ¡Gratis…! ¡La felicidad…! ¡Gratis!

Después, de repente, se calló, como si una enorme mano le hubiera metido una mordaza en la boca. Redrick vio que la vacuidad transparente, al acecho bajo la sombra de la pala de la excavadora, apresaba a Arthur, lo levantaba en el aire y lenta, muy lentamente, lo retorcía, tal como una lavandera retuerce la ropa para escurrir el agua.

Redrick tuvo tiempo de ver cómo uno de los polvorientos zapatos salía disparado por encima de la cantera, proyectado por un pie que no dejaba de agitarse. Entonces Redrick volvió la espalda y se sentó. Su cabeza estaba vacía de todo pensamiento, de algún modo había dejado de tener sensaciones. A su alrededor, el silencio se espesaba en el aire, especialmente detrás de él, allí, en el camino. Se acordó de la petaca, sin la alegría habitual, solo como se piensa en un medicamento que ha llegado la hora de tomar. Desenroscó la tapa y bebió a pequeños sorbos y, por primera vez en la vida, deseó que esa petaca tuviera agua fresca y no licor.

Pasó el tiempo y empezó a tener pensamientos más o menos coherentes. Bueno, ya está, pensó, incluso a su pesar. La ruta estaba libre, ya podía acercarse. Pero siempre era mejor, por supuesto, aguardar un poco. Las «trituradoras de carne» suelen ser traicioneras. De cualquier modo tenía algunas cosas en qué pensar. El problema era que no estaba muy habituado a pensar. ¿Qué era eso de «pensar», después de todo? Pensar quería decir encontrar una salida, aclarar un engaño, quitar la venda de los ojos de alguien… Pero todo eso estaba fuera de lugar en ese caso.

Bueno, Tití, su padre… Ajustar las cuentas, destrozar a los hijos de puta, hacer que coman mierda, como la he comido yo… No, Red, no es eso… Bueno, sí que es eso, pero ¿qué sentido tiene? ¿Qué es lo que quiero, en el fondo? Eso es maldecir, no pensar. Un presentimiento terrible le dejó helado. Saltó apresuradamente los muchos argumentos que aún tenía por delante y se ordenó, enojado: así son las cosas, Red, no saldrás de aquí mientras no hayas encontrado algo valioso, te morirás aquí, al lado de esta bola, te pudrirás en este sitio, te pudrirás, pero no saldrás de aquí.

Dios, ¿dónde están mis palabras, dónde están mis pensamientos? Se dio un sonoro bofetón en la cara. ¡Nunca en toda mi vida he tenido un solo pensamiento mío! Un momento, un momento, Kirill solía decir algo así. ¡Kirill! Escarbó febrilmente entre sus recuerdos y las palabras volvieron a la superficie, palabras familiares y otras que ya no lo eran tanto. Pero no servía de nada, porque no eran palabras lo que había heredado de Kirill, había heredado imágenes, imágenes confusas, muy buenas, pero totalmente improbables…

¡Cobardía! También esta vez han podido conmigo, me han dejado sin lengua, los muy cabrones… Un canalla… Yo era un canalla y ahora soy ya un viejo canalla. No es justo, no debería ser así. ¿Oís? ¡En el futuro, de una vez por todas, habrá que prohibir que ocurran esas cosas! El hombre nace para pensar (¡eso es, ahí está, al fin Kirill!). Lo que ocurre es que no lo creo. No lo creía antes y tampoco lo creo ahora. Y sigo sin saber para qué nace el hombre. Nací, luego existo. La gente come lo que puede. Que todos nosotros tengamos buena salud y que todos los demás se caigan muertos. Pero ¿quiénes somos nosotros?, y ¿quiénes son ellos? No entiendo nada. Si yo estoy bien, Burbridge está mal. Si Burbridge está bien, Cuatro Ojos no lo está. Si Ronco está bien, todos se sienten mal y, cuando a Ronco le van mal las cosas, es el único lo bastante idiota como para pensar que ya se las arreglará. ¡Dios, que follón! Toda la vida peleando con el capitán Quaterblood, y él se pasa la vida peleando con Ronco, y lo único que quiere de mí es que deje de ser un stalker. Pero ¿cómo voy a dejar de ser un stalker si tengo una familia que alimentar? ¿Trabajar? No quiero trabajar para vosotros, vuestro trabajo me da asco, ¿podéis comprenderlo? Así es como lo veo: si una persona trabaja con vosotros, siempre trabaja para uno de vosotros y no es otra cosa que un esclavo, nada más. Y yo siempre he querido ser yo mismo, depender de mí mismo, para poder enviaros a todos a la mierda y reírme de vuestro aburrimiento y vuestra desesperación.

Se tragó las últimas gotas de coñac y arrojó la petaca vacía contra el suelo, con todas sus fuerzas. La petaca rebotó, centelleando bajo el sol, y rodó hacia alguna parte. Enseguida se olvidó de ella. Se quedó allí sentado, cubriéndose los ojos con las dos manos, mientras intentaba, ya que no comprender, ya que no pensar, ver al menos, siquiera en parte, cómo deberían ser las cosas. Pero de nuevo no veía más que las máscaras: caras, caras y más caras… Billetes, botellas, montones de harapos que en otros tiempos fueron seres humanos, columnas de cifras… Sabía que era necesario destruir todo eso, y quería destruirlo, pero adivinaba que cuando todo eso desapareciera no quedaría sino la tierra desnuda y seca. Librado a la desesperación y a la impotencia, sintió otra vez deseos de recostar la espalda contra la bola y bajar la cabeza. Se levantó, se sacudió los pantalones sin pensar e inició el descenso hacia el fondo de la cantera.

El sol ardía. Ante sus ojos danzaban puntitos rojos y el aire temblaba en el suelo de la cantera. En aquella reverberación, la bola parecía danzar en su sitio, como una boya entre las olas. Pasó junto a la pala de la excavadora, levantando supersticiosamente los pies para no pisar las manchas. Y luego, hundiéndose en la grava, se arrastró a través de la cantera hacia la bola danzarina, que le guiñaba el ojo. Estaba bañado en sudor, sofocado por el calor, pero al mismo tiempo notaba un escalofrío. Temblaba como si tuviera resaca, mientras el polvo de creta le chirriaba entre los dientes. Había abandonado todo intento de pensar. Se limitaba a repetir mentalmente una y otra vez, con desesperación, como una letanía:

—Soy un animal, ya lo ves, soy un animal. No sé hablar, no me enseñaron. No sé pensar, porque esos hijos de puta no me dejaron aprender a pensar. Pero si eres realmente como dicen… todopoderosa, omnisapiente… capaz de hacer cumplir cualquier deseo, fíjate bien en mí. Mira en el fondo de mi corazón, sé que allí encontrarás todo lo que necesitas. Ha de estar allí. ¡Nunca he vendido mi alma a nadie! ¡Es mía, es humana! Extrae tú misma de mí lo que deseo, porque ¡es imposible que mis deseos sean malvados…! ¡Mierda! No puedo pensar en nada más, salvo en sus palabras… ¡FELICIDAD PARA TODOS, GRATIS, Y QUE NADIE SE VAYA OFENDIDO!

«Si no hubiera aflicción en la vida, sería peor, ya que entonces tampoco habría felicidad ni esperanza.»

Del guion de Stalker

Desde la aparición de su primera novela en 1959, los hermanos Strugatsky son los más famosos y populares autores de la ciencia ficción rusa. Trabajando en equipo, han escrito más de una veintena de novelas entre las que se cuentan títulos del todo imprescindibles en la historia de la ciencia ficción mundial.

Hijos de un crítico de arte y una maestra, conjugan en su obra, de forma peculiar, una doble aportación de enfoques y preocupaciones: la de un filólogo especializado en lenguas orientales (Arkadi) y la de un físico matemático que ha trabajado como astrónomo (Borís).

Arkadi N. Strugatsky nació el 28 de agosto de 1925 en Batumi y vivió en Leningrado hasta su fallecimiento el 12 de octubre de 1991. Superviviente casi milagroso del bloqueo de Leningrado, estudió lenguas y se graduó como «intérprete de inglés y japonés». Licenciado en 1955 entró en el mundo editorial, como traductor, escritor y editor. Su primera novela fue Las cenizas de Bikini, escrita con L. S. Petrov, pero muy pronto pasó a la ciencia ficción que escribiría prácticamente siempre con su hermano Borís.

Borís N. Strugatsky nació el 15 de abril de 1933 en Leningrado y se graduó en astronomía por la Facultad Estatal de Matemática y Mecánica de Leningrado. Trabajó como astrónomo en el observatorio de Púlkovo y, a partir de la segunda mitad de los años cincuenta, escribió ciencia ficción con su hermano Arkadi, casi ocho años mayor que él.

Tras relatos y novelas cortas publicadas en 1957 y 1958, su primera gran novela fue El país de las nubes purpúreas (1959, Nebulae primera época, número 121) centrada, como otras de sus primeras obras, en una visión utópica de la tecnología. A este grupo pertenecen títulos como El camino de Amaltea (1960) y El retorno (1962).

Con la llegada de la «nueva ola» a la ciencia ficción, los hermanos Strugatsky cambiaron de registro hacia una ciencia ficción admonitoria en la que destaca Qué difícil es ser Dios (1964 - Acervo, número 7), tal vez la novela más popular de la ciencia ficción soviética, y una de las más eficaces y críticas en el análisis de la responsabilidad de los científicos y su presunto papel de observadores imparciales. En 1989 fue llevada al cine con el título El poder de un Dios, como gran superproducción europea dirigida por el alemán Peter Fleischmann con guion del mismo Fleischmann y Jean Claude Carrière.

Otras de sus obras ya disponibles en castellano son Leyendas de la Troika (1968, Emecé, Ciencia Ficcción número 26, en Argentina) y Definitivamente tal vez (1976-1977, Selecciones Fotón, número 5, en Argentina). En esta última, el trabajo de los mejores científicos mundiales resulta perturbado por fenómenos inexplicables. Como en otras obras típicas de los hermanos Strugatsky, los protagonistas deben aportar racionalidad para afrontar lo irracional e incluso aceptar que los métodos tradicionales de la lógica puedan ser inadecuados.

Algo parecido encontramos en Pícnic junto al camino (2001, NOVA número 143), aparecida también como «Pícnic Extraterrestre» (Emecé, Ciencia Ficción número 26, en Argentina en 1978), sobre la fugaz visita de naves extraterrestres que han dejado misteriosos desperdicios fruto del insólito pícnic de unos seres absolutamente incomprensibles. Los mismos hermanos Strugatsky escribieron el guion de la versión cinematográfica, Stalker que dirigiera Andréi Tarkovski en 1979, una obra cinematográfica memorable pero, en cierta forma, absolutamente distinta (y para muchos claramente inferior) a la novela original.

A lo largo de su obra, los hermanos Strugatsky pasaron de una visión optimista que, gracias a la tecnología, imaginaba posible la utopía en un futuro más o menos cercano hasta una concepción más negra y triste de las difíciles tensiones entre las necesidades éticas y la aplastante realidad.

MIQUEL BARCELÓ