ETERNAMENTE SALVAJE

ARISH VILLA

Título: Eternamente Salvaje

Copyright: © 2022 Arish Villa

Ilustración de cubierta: Marta Mimó

Maquetación: Martha Barilari

ISBN: 9798363267253

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento de autorización previa del titular del Copyright.

Los hechos y/o personajes de esta obra son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

“Algunas personas escuchan su propia voz interior con mucha claridad y actúan según lo que oyen. Esas personas se vuelven locas o se convierten en leyenda.”

One Stab. Leyendas de Pasión.

CAPÍTULO 1

Transición

Leo

En cualquier transición se vive un duelo titánico entre todas las mierdas que te han acompañado emocionalmente, las que se supone luchas por sustituir por lo nuevo: algo que acojona desde cualquier punto desde donde lo mires y que se te viene encima porque lo viniste buscando.

Había venido para sanar la herida de aquel pequeño que, sin conocerle, tanto amaba. Aquel que las estrellas habían acogido entre sus constelaciones. Mi lucero del alba que, a todas horas, parpadeaba para iluminarme cuando la oscuridad se desvanecía y cuando venía a acaparar el cielo.

Hacía mucho que había dado por terminado lo de Sofía y lo tenía totalmente aceptado. No tanto el hecho de saber que ella nunca podría volver a ser madre por culpa de… tantas cagadas aquel día. El intento de suicidio de mi madre: esa carga era un pesar que iba a llevar a mis espaldas toda la vida, independientemente de lo que me dijo Max, que suicidarse era una amenaza con la que había estado jugando demasiado tiempo como para tenerla en cuenta cuando realmente la usó. El desencadenante de que yo acabase en el hospital cuando ingresaron a mi madre para hacerle un lavado de estómago, que no pudiera acompañar a Sofía a la amniocentesis, que no le pidiera a otra persona que la acompañara y que todo lo más bonito que podíamos crear juntos lo perdiéramos.

Había querido mucho a Sofía. Había sido mi primer amor, pero cada uno había seguido, a trancas y barrancas, con su vida. 

Con tantos problemas, nunca tuve espacio en mi mente ni en mi corazón para echarla de menos. No sé si estábamos enamorados en aquel momento. Ilusionados, mucho. Qué curioso que sí echase de menos al hijo que esperábamos, aún sin conocerle. No quiero ni imaginar lo duro que fue para ella que lo llevaba en su vientre, su corazón latía en su interior al mismo ritmo que el suyo y todo terminó con su llanto exasperado y desgarrador al otro lado del teléfono, mientras nuestro niño perdía la vida y ella lo expulsaba en un sangrado que no cesaba.

Yo tenía que haber estado ahí y seguía sin perdonármelo.

Al frente, solo veía el día que comenzaba y terminaba. No había ilusión, no había esperanza. Me despertaba viendo como el sol desaparecía y sabiendo que nada malo iba a pasarme. Tampoco bueno. No esperaba nada de la vida.

Me había vuelto un loco solitario. El viento había hecho sus estragos y como consecuencia, no me gustaba la gente, excepto la señora Candela.

Anciana. Señora. Nunca supe donde englobar a las personas que rondaban los setenta. Salerosa, simpática y generosa, de las de antes con aptitudes sobradas para la maestría de cocinar, de valerse por sí misma sin la ayuda de un hombre. Compañía sí, defendía ella. Ayuda, nunca. Se acercaba al puerto a ver como traían el pescado los pescadores que habían aguado mi despertar con el ruido de sus motores a las cinco de la mañana, como todos los putos días.

No eran muy amables. Quizá sería yo quién no era amable. El puerto de Fornells daba cobijo a mi casa. Un velero típico menorquín que me compré nada más aterrizar en la isla.

Fornells era un precioso pueblo de pescadores, los mismos madrugadores que me impedían conciliar el sueño una vez salían de la bahía.

Verles regresar con las barcas cargadas de los obsequios que el mar les regalaba era el premio del día. Para un amante de la cocina y la gastronomía mediterránea como yo, ver las langostas que se defendían por salir de las redes antiguas me transportaba al momento en que las introduciría en la cazuela de barro para hacer una suculenta caldereta, uno de los platos típicos de aquí que la señora Candela me había enseñado a preparar.

A ella no le gustaba mucho visitarme en el velero. Decía que un chico como yo no podía aislarse en un barco. Además, no entendía que, con lo mucho que me gustaba la cocina, tuviera ese fogón tan pequeño y tuviera que usar como encimera la mesa de comedor. Se reía porque no veía mesa por ningún lado, solía decir que eso era una diminuta tabla con patas. No le faltaba razón, pero a mí me bastaba para utilizarla a la hora de cortar los alimentos y comer los días de lluvia. El resto prefería comer con vistas al mar.

Cuando tocaba aprender sobre guisos y platos tradicionales, me trasladaba a su casa. Una pequeña vivienda que se alzaba sobre las rocas. Para entrar, tenías que acceder a través de una escalera tallada sobre el mismo material, provista de una barandilla de madera de acebuche, el adorado árbol de los menorquines. La balaustrada había sobrevivido al paso del tiempo con mucha dignidad. A esta madera no le ganaban ni el desgaste del viento, ni el agua cuando enfurecida salpicaba la roca llenándola de salitre.

Aquella casa con la fachada blanca descascarillada tenía una ventana con las mejores vistas de la bahía de Fornells. Pero no la envidiaba por vivir allí. Ella estaba enraizada, yo tenía un motor que me llevaba a cualquier parte.

Sin embargo, yo parecía mucho más anclado que ella. Había echado el amarre en aquel punto de la isla y nada ni nadie me generaba el más mínimo interés como para moverme. Seguramente, si hubiera dejado a mi corazón escribir este capítulo, hubiera dicho que en realidad tenía tanto miedo de acabar herido que mejor me quedaba atracado en un sitio seguro.

Candela no me recordaba a mi madre, pero puedo asegurar que me hubiera encantado que la mujer que me trajo al mundo hubiera tenido la energía de aquella señora. Mi única amiga, de setenta y dos años, nacida en Málaga, que había acabado sintiéndose más menorquina que nadie. Había estado casada con un guardia civil, el Sr. Rufino que había fallecido hacía veinte años. A él lo destinaron a la isla, ella se fue con él por amor. Según me había contado, se hubiera ido tras él al fin del mundo. Llegaron a Menorca con veintidós añitos y pronto se sintieron en casa. Crearon un hogar, tuvieron dos hijas que quisieron vivir lejos de la autoridad de su padre y Candela se dedicó a la gastronomía. Llevaba el restaurante de un reconocido hotel de Fornells. Por eso conectábamos tan bien. Hablábamos el mismo lenguaje, el de la comida. El de los alimentos a fuego lento.

La primera vez que se acercó, lo hizo con una olla de perol menorquín. Entró con sus piernas hinchadas en el barco y aporreó la puerta del camarote. Se asomó al portillo y la vi sonriente sujetando el recipiente de comida. No pude negarle la sonrisa. Dejarla pasar fue casi una obligación que el mar me impuso. Sus visitas, cada vez más regulares sin llegar a jugar al equilibrismo entrando en el barco, se hicieron una rutina que me llenó de cariño, el que mi madre no me daba.  

Me acostumbré a las visitas de la señora Candela y a sus charlas. Bromeaba sobre viajar juntos contratando algún paquete del Imserso. Yo le decía que esos tipos de viajes estaban obsoletos, lo que le hacía falta a ella era venirse a navegar conmigo.

CAPÍTULO 2

La isla

África

Había ido muchas veces y siempre de vacaciones, nunca más de dos semanas. La elegí porque formaba parte de Las Baleares y seguía sintiendo que de alguna manera yo también formaba parte de esos islotes que flotaban en medio del Mediterráneo. Podría haber escogido Ibiza o Mallorca, pero la primera estaba demasiado masificada, igual que la segunda que, además, se le añadía el recuerdo de la kryptonita con la que me autodestruí la última vez que lo tuve cerca.

Sin embargo Menorca era ese trocito olvidado tan puro, tan libre de gente y de contaminación…
Ciudadela era un pueblo, muy bonito, pero un pueblo y, como cualquier susodicho, traía el eco chismoso de sus habitantes.

No había tardado en escuchar que un hombre ermitaño con acento cubano vivía en su barco al norte de la isla, donde a los locos se les va la cabeza y a los cuerdos se les llena de pájaros. También se oía entre alcahuetas que barrían la calle del portal de sus casas, hablar sobre una chica que caminaba descalza por doquier, que había comprado el viejo Suzuki Samurai, el antiguo todoterreno del ya jubilado teniente coronel de la guardia civil de Menorca, el señor Gregorio. Un hombre bonachón que junto a su mujer me habían conquistado gracias a su amabilidad y a una casita de aperos que tenían en el campo y me la habían alquilado por un módico precio.

Hablaban de mí, pero no era algo raro, aunque aquí no me conociera ni el tato. Adictos a la literatura sí, a los libros de África Inal no, así que era un buen lugar para dejar salir a brillar el talento que guardaba en el anonimato. Hablaban de mí simplemente porque no era lugareña y vivía diferente al resto. Seguramente por lo mismo que hablaban del colgao ese que vivía en un barco anclado en algún rincón de alguna cala del norte.

No me gustaba socializar, excepto con las gallinas y los caballos que había en la finca donde vivía. Con ellos tenía largas conversaciones sobre la vida, el universo y las estrellas. Me seguían flipando esas bolitas brillantes que parpadeaban a años luz de aquí.

Las cervezas se amontonaban en el frigorífico y la despensa, esperando que brindara conmigo misma, a falta de bebérmelas en compañía de nadie más. No lo necesitaba. Me gustaba estar en el silencio del campo, cantar, bailar, caminar libre y correr por las rocas llevándome algún pincho de recuerdo.

De todas mis inseguridades, la que más me aterrorizaba era la de ilusionarme con una persona, supongo que por eso vivía tan cómodamente en presencia de animales y hierbajos, sin más compañía humana que la mía y la visita esporádica del señor Gregorio y María, su mujer.

Estaba tranquila y feliz. Mis días eran largos y soleados. A veces llegaba el viento y revolvía todo a su paso, removiendo mis recuerdos y sacándolos a flote, recuerdos que minuciosamente me encargaba de devolver al baúl que escondía en el fondo del plexo solar, muy profundamente. De todos modos, la tramontana era sabia y sabía que no podía dejar ahí permanentemente algo que me llagaba.

Leo… qué poco tirarse a la piscina. Eso es lo que hacía que me tambaleara de miedo. Su recuerdo y que mi memoria no olvidara que me había vuelto a enamorar, pero además de eso, que Leo era casa, Leo sí que olía a navidad, a jardín lleno de flores silvestres, a hogar con un huerto, el que quería construir con él. Leo era amor para dar y para recibir, Leo era el cobijo que encuentras un día de tormenta en pleno bosque, de esas tormentas tan densas que te impiden andar. Y no me hubiera quedado con Leo porque no pudiera tener a Joseba. Me quería quedar con Leo porque le amaba. Me había costado darme cuenta y admitirlo. Le amaba sin celos, sin miedos, los que arrastraba con voluntad propia. Me hubiera ido a vivir a la otra punta del mundo con él sin pensármelo y haciendo lo que más me gustaba… escribir. Con Leo todo era sencillo.

«Podría haberlo sido». Corrigió mi mente.

Él era la música que ponen en el bar de la esquina donde te tomas una birra con tus amigas, incluso donde ponen tu canción favorita cuando pasas por delante, llevando un pintalabios rojo y unas converse blancas, sin importar si te sientas o pasas de largo. También era el silencio de ese mismo bar cuando lo están recogiendo a altas horas de la madrugada, justo después de despedir a la última pareja que no quiere abandonar el local porque no quiere que acabe la noche.

Leo y su pelo enmarañado, despeinado y largo. El chico de campo perdido en una gran ciudad, el hombre de los fogones que tenía un espantapájaros en casa. El chico que me besó casi sin besarme era ahora el que encalaba las paredes de mi nueva casita. No puse fotos, ni recuerdos. No los tenía. No con él. Gala y Dafne decían que mejor así, más fácil de olvidar. «Menos mal que iba a ser más fácil». Pensé.

Cuando amas a alguien de verdad, lo amas libre y la libertad a veces vuela. Y voló. Nunca supe nada más de él. Nunca contestó a mis tres o cuatro mensajes y no iba a vivir para esperarle.

Ni de lejos, ni de cerca tenía ganas de pasar página. Quizá sí de llenar una en blanco y hacerlo de las letras más bonitas, de colores, de melodías, de flores. Una página muy África. Con toda mi esencia, con todo mi ser. Impregnarla de mí y nada más.

Lo tenía tan claro que vino la vida a desmontarme el plan y me trajo un par de gatitos de la mano de la bibliotecaria de Ciudadela: Gibet, una chica más jovencita que yo. Risueña y feliz. Siempre me aconsejaba nuevas novelas románticas, frescas y divertidas. Aquel día me aconsejó que me quedase los dos gatitos. Al principio me dijo que sería algo temporal, pero luego se hicieron a mí y yo a ellos. Entraban y salían de la casita en la que vivíamos.

El campo que nos rodeaba se había convertido en mi mejor amigo, eso y un perro pastor que me encontré llenito de garrapatas y pulgas y al que cuidé con amor porque era mujer de animales.

Digamos que nos cuidábamos mutuamente. Yo me encargaba de aportarle una cama caliente los días fríos de invierno y mucha agua cuando el sol empezaba a azotarnos durante los meses más calurosos del año. Y él se encargaba de aportarme seguridad en el momento en el que la isla empezaba a llenarse de desconocidos, de familias que minaban las playas de bronceador, colchonetas y tumbonas. No me gustaban los extranjeros, por si no quedaba claro, pero sabía que la isla vivía bien gracias a ellos. Del mismo modo sabía también que no se mantenía virgen por su culpa, sino más bien a las personas que habían nacido, crecido y cuidado de esta porción de tierra.

Los unos no podían vivir sin los otros, así que, dentro del turismo, el que venía a Menorca era el más inofensivo, aunque jodía a todos los niveles.

Nos pegábamos el crudo invierno cuidando del entorno y luego llegaban ellos y acaparaban todos los centímetros de arena, los bares, restaurantes, las tiendas de productos locales... Ni un puto sitio para aparcar el Samurai y mira que era pequeño. Ni qué decir que nunca se me había ocurrido ir en días de mercadillo, que en verano tenían muchas preciosuras que en invierno mantenían en el baúl de los candados. Así que nunca me había podido aprovechar de lucir uno de los harapos tan bonitos que vendían.

Subir al pueblo era una aventura a la que tenías que tener predisposición para querer tragarte una caravana de cuarenta minutos por un trayecto por el que tardabas veinte en condiciones normales.

Así que, si en invierno me aislaba, en verano más todavía.

La isla me había conquistado hasta el punto de haber encontrado mi trocito de paraíso en la tierra.

CAPÍTULO 3

Amor propio

África

Me quiero.

Lo decía cada mañana al despertarme, antes de abrir de par en par los ojos, me lo susurraba como un mantra. Formaba parte del respirar matutino, de la rutina que me había labrado en mi vida en la isla. Me despertaba despreocupada con el sonido del mar repicando en las paredes encaladas de mis treinta metros cuadrados. ¿Para qué más?

Tenía el mar a 250 metros de casa, suficiente para escucharlo y saber si estaba de humor acariciando la superficie subterránea de las rocas o se había enfurecido y deseaba derribarlas con toda la fuerza transformada en ira.

Cuando el mar entraba en cólera era imparable. Su azul se volvía grisáceo, las olas se convertían en un huracán de espuma blanca que camuflaba a cualquier ser vivo que habitara en sus aguas.

Y tanto poder dejaba a su paso un fuerte dolor de cabeza. Solo andar sin zapatos por el bosque y dormir en mi cama de sábanas blancas con el leve movimiento de la cortina traslucida provocado por el aire que entraba por la rendija de la ventana mal cerrada, lograba calmar.

Quitando esos días de autoridad marítima y viento imparable, vivir aquí me había aportado una quietud armoniosa y una paz que solo me generaba amor propio.

Nunca antes había sentido tanto amor por mí misma y por mi hogar: la tierra.

Amaba cada rayo de sol, cada hoja que brotaba nueva en las higueras de casa, cada nueva rama de los acebuches que crecían por toda la isla, los allí conocidos ullastres, unos olivos salvajes de mayor tamaño que los típicos que se ven en el resto de la península y con los que se hacían las barreras menorquinas, esas puertas de madera tan auténticas que al verlas sabias identificar dónde estabas. Las que hacían los araders, los artesanos que cada vez eran menos en la isla.

Todo a mi alrededor me había conquistado. Lucía un pelo muy largo y suficiente quemado como para parecer rubia, la piel se me había vuelto tostada. Usar crema solar era más que nunca, un ritual de belleza y no solo eso, también de respeto a mi cuerpo. Esta no impidió que el cuello, nariz, hombros y escote se me llenaran de pecas y lunares estratégicamente colocados para confundir a cualquiera en una noche de perseidas y que cayera rendido a mis encantos, unos no muy acordes con el momento social que estábamos viviendo en el que aparentemente se apreciaba más lo ostentoso y artificial. Llevábamos unos años que la cirugía plástica estaba convirtiendo lo auténtico en series iguales. El verano en la isla se minaba de pelotitas que hacían de pómulos, labios que parecían bocas de Mero y narices de Michael Jackson. Sin embargo, durante el año, o no había ni cristo en las calas, o éramos cuatro hippies dejándonos llevar por el sentir.

Vivía en otro plano, lejos de las personas, lejos de modas y conceptos que ya no me atraían nada. Los matorrales de ortigas y zarzas sí habían sucumbido a mis encantos naturales y me tenían cariño. Yo a ellos no siempre. Había quienes creían que tenía gatos. Sí queridos, tenía gatos, pero mis arañazos venían de las plantas con espinas y de lo mucho que me gustaba andar descalza. No era una buena combinación, aunque a mi piel parecía no importarte y excepto por el escozor al sumergirlo bajo el agua salada, no tenía más inconvenientes.

Sentirse a gusto con la vida que eliges no es lo mismo que hacerlo con la vida que te ha tocado. Yo era de las que escogía por encima de todo y por eso me sentía tan libre y tan feliz.

Mis páginas en blanco se podían llenar de África, de la esencia más pura y limpia que salía desde mi interior.

El norte soplaba fuerte y traía historias de gentes que se fueron asqueadas de no tener oferta cultural ni de ocio, de sobrevivir a los crudos inviernos de tramontana y encontraron lo que hacer en las grandes ciudades de la península, incluso algún valiente que buscó mayor fortuna en alguna capital europea. Estudios, trabajos y de vuelta a la isla. Porque al final esto tenía algo que atrapaba y cuando descubrías que todo lo otro era artificial, te dabas cuenta de que la verdadera esencia residía en la naturaleza.

Nos habían educado en estudiar para tener un buen trabajo de ocho horas con fines de semana de descanso. Gastábamos el dinero que habíamos ganado durante la semana laboral en, seguramente, viajar, descubrir algún lugar de desconexión, cursos de reeducación emocional y conexión con uno mismo, terapias para conocernos mejor, spas, islas, bosques, parques naturales, es decir, todo lo que algunos afortunados habían tenido por nacer en sitios así y lo abandonaban en busca de… no sé qué. ¿Dinero para gastar en lo que ya tenían?

Por eso los inteligentes volvían a la isla. Trabajos de temporada, tierra para cultivar, un mar intenso y bosques de encinas y pinos.

Amarme también había significado aprender a poner límites. Algo que me había costado media vida. Algo que se convirtió en una necesidad, sobre todo cuando Joseba empezó a ser un problema para mi autoestima. Sobre todo cuando empecé a hacer cosas que no quería hacer y cuando empecé a desenmascarar como eran los disfraces que se habían puesto algunas personas de mi alrededor.
Pero todo esto, sin rencores, porque cuando aprendes a amarte, amas a los demás tal como son, sin frenos, derrapando y con todo lo que tienen.

Como a Marta, como a Leo, como a Joseba, como Renata había hecho con sus padres.

Echaba de menos a todos y cada uno de ellos. A unos más que a otros.

Descubrí que Marta no era tan amiga, o sí, pero un montón de sentimientos se habían mezclado entre las dos. Aún así me sentía agradecida de que la vida me regalase su caminar y los aprendizajes que tuve con ella. Leo fue el chico de los interrogantes. Nunca llegué a descubrir qué había más allá de esa piel gruesa que había construido para defenderse de sus fantasmas. Esa mirada intensa de león que se volvía ojos de cordero enseñando un armamento de sentimientos que, guardándoselos, tanto daño le hacían.

Joseba no sabía muy bien donde colocarlo. Tampoco tenía prisa por etiquetarlo. Era el chico que me volvió loca una y otra vez. En París, Barcelona, Mallorca, Roma, Buenos Aires. Fue la explosión de pasión más intensa que me desestabilizó. Fue un diamante que brilló llenándome de ilusión, de sueños y de amor. Había estado enamorada, me había perdido con su marcha, me había encontrado en un viaje interior y me había dejado llevar por él en forma de recuerdo. En aquel momento, aunque no supiera dónde quedaba él, sabía que me acordaba de él con cariño y que le deseaba lo más bonito. Era un buen chico con una pena muy grande… El amor. Buscaba el amor por todas las esquinas, por todos los recovecos de casa y las rendijas de la ciudad y encontraba relaciones y ninguna le llenaba, porque había una relación más fuerte que todas aquellas con las chicas con las que estaba: La relación con su madre.

Cierto es que no era de mi incumbencia y que no me tocaba a mí arreglar su situación sentimental ni con su mujer, ni con su madre.

Yo tenía mis propios conflictos por resolver, como dejar de buscar que un hombre llenara el hueco que mi padre nunca había llenado. Porque mi madre era una MADRE en mayúscula, ejerciendo de madre y de padre. Pero hay vacíos que no se pueden llenar. Cada uno tiene un papel y a cada uno le tocaba ejercer el suyo propio. A falta de mi padre, había tenido que satisfacer ese hueco conmigo misma, y a veces aprender a vivir con él.

Menorca me había ayudado.

La autoestima debería ser un valor intrínseco en cualquier núcleo familiar, un ejercicio de amor por los hijos.

La sociedad iba a tener que hacer un esfuerzo por desvincular las palabras amor propio y autoestima y pensar en uno mismo con la de egoísmo o la vanidad.

Quererse bien era el plato triunfal de la vida.

CAPÍTULO 4

Los 23 de Junio

África

No soplaba ni una pizca de viento. El calor se hacía con las calles estrechas del pueblo, el cabalgar de los caballos sonaba amortiguado por los griteríos de la gente y la musiquilla que orquestaban. No me molestaba tanto la fiesta de Sant Joan como el devenir de los turistas. Supongo que era porque el barullo de gente que llenaba las calles de Ciudadela era propio de la isla. Y lo decía una que no era lugareña.

Hacía tiempo que no me gustaban las masificaciones, aunque aquello era otro cantar. Decir cúmulo de masas de gente ahogándose, pisándose y respirando tu aliento era hablar con propiedad. Encontrar a alguien era como encontrar una aguja en un pajar. Sin embargo, toleraba bien esta fiesta, digamos que una vez al año no hacía daño y me dejaba llevar por la emoción de los demás.

Confieso que el primer junio que lo viví quedé horrorizada. Venía a buscar la paz y me encontré con la fiesta del año, porque para ellos era el gran acontecimiento que esperaban durante todos los meses.

Es Pla de Sant Joan, o lo que es el final del puerto de Ciudadela, a reventar de gente. No cabía ni un alfiler y de repente, se abrieron paso dejando un caminito libre entre la marabunta. Parecía una migración de aves que se mueven juntas para lograr algo.

El camino dejaba paso a un jinete que cabalgaba a toda velocidad simulando juegos ecuestres medievales.

Dudaba sobre si había hecho bien viniéndome a vivir a Menorca. Me había ido para encontrarme en el sitio más ruidoso del mundo.

Un silencio y la mitad de la humanidad que estaba allí empezó a saltar a ritmo de la orquesta que tocaba Applejack de The Triangles. Aquello me puso la piel de gallina y sin conocer a nadie, yo también me puse a saltar. Era contagioso.

No me había equivocado. Menorca sería mi hogar.

Me gustaba vivir allí porque, aunque la gente hablaba, en realidad nadie me conocía de verdad. Podía ser yo misma o podía haber sido quien yo hubiera querido.

Aquel San Juan no iba a ser igual a los demás. Aquel año ya conocía a más gente y podría saltar acompañada, pero siempre elegía hacerlo sola.

Me sentía tan cómoda en mi soledad que no necesitaba a nadie a mi alrededor. Sin embargo, había aceptado la invitación de los propietarios de mi casa. Les daba lástima verme tan joven y tan sola. No entendían que hubiera escogido vivir así en medio del campo y sin compañía, aunque en realidad estaban más que satisfechos. Pagaba religiosamente y les cuidaba aquello como oro en paño.

Llegué a casa de Gregorio y María como pude. Andaba despacio, no podía hacerlo de otra manera. Me había vestido como todos allí, una camiseta adornada con la cruz de San Juan, la misma que lucían en los balcones. El pantalón corto denim parecía no existir bajo la enorme camiseta que lo cubría. No había un solo balcón ni ventanal que no hubiera colgado su representativa bandera de la emblemática fiesta.

Cuando me acerqué a la casa, María me esperaba en la puerta con un vaso de gin con limonada, la bebida típica de Menorca y la responsable de las papas que llevaban los jóvenes durante esos días. Y los no tan jóvenes también.

Pegué un trago. Con el calor que hacía sentaba realmente bien.

—Fieta. —Quería decir niña en menorquín y María siempre me hablaba en su dialecto natal. —Que gusto verte tan bien.

—María —Pegué otro trago al gin, que en otras zonas de la isla lo llamaban pomada—, gracias por el gin con limonada fresquito. ¡Qué bien sienta!

—No hay de qué. Vamos a arriba a ver a los cavallers que pronto pasarán para hacer el Caragol des Born —dijo mientras me cogía del brazo—. Gregorio —gritó frenando su caminar para dirigirse a su marido—, quédate a esperar a Candela y su acompañante.

Sabía que Candela era una amiga de María. Yo misma las había visto juntas desayunando en la Plaza des Pins. No me la había presentado, pero me había hablado tanto de ella que casi podía sentir que la mujer formaba parte de mi familia, a lo mejor del linaje más lejano. No obstante, no pensé absolutamente nada sobre la mención al acompañante. Quizá se me pasó por alto o simplemente mi cabeza pensó que sería alguien que cuidaba de Candela. Al tratarse de una mujer de setenta y pico, no me pareció una idea muy desorbitada.

Además, en ese momento trataba de recordar qué era eso del Caragol des Born.

Yo, que no era de aquí, me costaba encontrar en qué lugar de mis recuerdos había quedado ese acto de las fiestas. Lo encontré. Era la entrada a galope del mítico caixer senyor, un hombre maduro montado a caballo que abría pasillo entre la multitud para que el resto de caixers, cavallers, los jinetes que a caballo le seguían, llegaban a la Plaza des Born y daban vueltas en ella a ritmo de la música que tocaban en directo. Así empezaba el jaleo de Sant Joan en Menorca.

María y Gregorio vivían en una preciosa casa en el casco antiguo de Ciudadela. Subimos al piso de arriba y salimos al pequeño balcón que suspendía en el aire. Toda la calle era un hervidero de calor, hormonas, felicidad, risas, bailes, apelotonamiento, pisotones y borrachera.

La policía daba indicaciones para que ninguno resultara herido, pero en medio de toda esa euforia nadie hacía caso. Los caballos saltaban a dos patas y bailaban con la música.

Al poco rato, Gregorio apareció tras de mí con Candela y un melenudo con camiseta de tirantes negra.

Él no llevaba la camiseta de Sant Joan. Seguramente fuese el único.

Entramos en la habitación del matrimonio para saludar. En el balcón tendríamos que hacer turnos para ver el espectáculo del festejo, pues no cabían más de dos personas. Cuando el chico levantó la cabeza y me di cuenta, me quedé desencajada. No entendía qué hacía él aquí. ¿Cuidaba él de la señora Candela?

No parecía que la señora Candela necesitara ayuda de nadie. Setenta y tantos muy bien llevados. Ya querría yo llegar a esa edad como esa mujer.

Gregorio, que era muy observador, se había percatado de mi careto de sorpresa al ver al chico.

Empezaron las presentaciones.

María me presentó a su amiga:

—Fieta, esta es Candela.

—Hola Candela, encantada. —Le di dos besos. —¡Soy África! He oído hablar mucho de usted. —Y era verdad, aunque sonaba a tópico cuando te presentaban a alguien.

—Hola bonita. A mí también me ha hablado María de ti. Dice que eres maravillosa. Me contó que has plantado una lavanda preciosa en el chalet. —Qué graciosos eran los de aquí. Llamaban chalet a cualquier cosa.

—Sí, parece que le gusta mucho el sitio donde la he plantado. Está muy bonita. —Hablando con la señora Candela, mis ojos se peleaban por seguir mirándola a ella mientras seguíamos conversando o mirarle a él. Sin embargo, y a pesar de lo inevitable, una parte de mí se oponía a estar contenta por verle.

—Os presento a Leo. Es un cocinero extraordinario —dijo Candela.

«Lo sé». Pensé. Era Leo. Había cambiado, pero no tanto.

—Vive en Fornells, en una barquita —añadió.

Leo no precia muy cómodo. No lo estaba. Su semblante era frío y distante. Todavía no se había pronunciado y se acercó a darle dos besos a María y estrecharle el brazo a Gregorio. A mí, un simple hola que me punzó el alma. La última vez que nos vimos no fue el momento más estelar de nuestra relación, eso estaba claro. Que me viera besándome con Joseba en aquella boda fue como echar por tierra todo lo que yo sentía por él, todo lo que quería construir junto a él, pero ya había pasado mucho tiempo y normalmente el paso de los años debería haber hecho el trabajo de dejarme en un bonito recuerdo en su memoria.

Gregorio se pispó de cómo me dolió ese hola y suavizó el ambiente.

—No eres de aquí, Leo.

—No señor, soy de Tenerife.

—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó Gregorio.

—Este es mi tercer verano viviendo aquí.

—Como tú, África —añadió en tono cantarín.

—Yo llevo dos, señor Gregorio.

—A mi edad el tiempo pasa que no me entero.

Me mosqueaba pensar que Menorca ya no podría ser mi escondite, mi lugar de culto hacia mi propia esencia. Ahora lo iba a inundar él de silencios y de malestar.

Me negaba a compartir el sitio que tanto bien me estaba haciendo.

Quería que se fuera y cuando a mí se me metía algo en la cabeza, lo conseguía.

Más propio de la realidad era decir que iba a echarlo de allí.

Por supuesto que la isla no me pertenecía, pero si había aguantado las críticas y el señalar de los ciudadelanos por cosas tan absurdas como ir por el pueblo descalza o correr bajo la lluvia divirtiéndome, tenía poder para echarlo de aquí. Nadie iba a joderme la estabilidad y mis buenos días de quietud. No quería tener a alguien rodando mi cabeza las veinticuatro horas del día, comiéndomela por agradarle o por no ser rechazada.

Tampoco fui grosera con él. En silencio y sin notarse demasiado fui tejiendo una red de quehaceres que le molestaban.

Le tenía en estima, aunque no lo pareciera a simple vista. Leo era mi último mejor recuerdo del amor hacia otra persona, de sentir las ganas de construir, de coger de la mano a alguien y saltar al vacío, aún sin saber si hay agua, hojas o musgo. A Leo lo deseé y no solo en la definición estricta de la palabra. Lo deseé en todos los sentidos.

En aquellas mis sentidos estaban bien vivitos y ansiosos por cantar muy alto en un coche, con las ventanillas bajadas, sintiendo el aire galopar contra mi piel.

Leo me encantaba y el roce de su piel generó en mí una necesidad que no quería avivar. Que un hombre no volviera a convertirse en una adicción por sana que fuera.

En aquel momento de mi vida, la única adicción que quería permitirme era yo misma.

CAPÍTULO 5

Jocs des Pla

Leo

África. Aquella chica que desde que la conocí, siempre estuvo dando vueltas en mi cabeza. Llevaba tiempo pensando en ella y como por arte de magia me la ponían delante. A la señora Candela le había hablado de la chica amante de las estrellas, pero creo que nunca había mencionado su nombre. ¿Candela sabría que la muchacha de la que yo le contaba mis historias estaba aquí? ¿Lo habría organizado para que tuviéramos un encuentro? Soñaba momentos que quería vivir con África y todos se los había contado a mi amiga de la tercera edad. Cosas que tenía que valer la pena vivirlas y no había querido desperdiciar la oportunidad de hacerlas realidad, de convertirlas en hechos, pero ella estaba metida hasta el fondo en otra historia en la que no parecía que hubiera un final escrito. Por eso me fui, la olvidé. Lo intenté.

Había pasado tiempo. Mucho. Suficiente como para haberla convertido en un recuerdo del pasado. Y con todo y con eso, yo seguía queriendo vivir todo con ella. No sé por qué. Solo sabía que tenía algo tan propio, tan bonito, que merecía la pena descubrir.

No lo pareció. Cuando la vi, me quedé tan absorto en ese divagar mental sobre ¿qué hacia ella en Menorca? ¿Qué habría sido de su vida? ¿Cómo le estaba sentando verme? No parecía que le gustase lo más mínimo. Toda la alegría que desprendía se apagó al verme. Su cara se tornó pálida y hasta derramó un chorrito del gin con limonada que había en el vaso que sujetaba.

No sabía cómo iba a salir de esa situación. Peor todavía. No sabía cómo retroceder, porque ahora sí que habría algo que me movilizaría a salir de mi anclaje en aquella bahía. África.

Quería hablar con ella. No tenía ni idea de qué decirle.

Candela se dio cuenta en ese preciso instante de quién era África.

—Leo, niño, ¿porque no me ayudas? —dijo Candela guiñándome un ojo. —Ya sabes que las piernas se me hinchan y me cuesta estar de pie. Baja conmigo y ayúdame a subir una silla.

Obedecí y bajé al primer piso. Candela abrió los ojos de par en par y me miró sin parpadear.

—Leo, ¿esa es…?

—La chica de las estrellas. Sí —asentí con la cabeza.

—Nunca me dijiste que se llamara África.

Me encogí de hombros.

—Si lo hubiera sabido… Gregorio y María le alquilaron la casa de aperos que tienen en el campo, cerca del faro de Artrutx. María dice que esa chica es un encanto. A mí me han llegado comentarios de que es muy solitaria y un poco rara. Eso sí niño, tienes buen ojo. Es monísima.

No dije nada. Estaba tratando de recopilar toda la información que Candela estaba arrojando al vacío.

—Señora Candela, ¿me está diciendo que África está sola? ¿No vive con nadie? Quiero decir… ¿no está con nadie?

—Hijo, yo eso no lo sé. Pero se rumorea que vive sola con un perro y unos gatos. Por lo visto no le gusta mucho relacionarse con nadie. Como tú. Dios los cría y ellos se juntan —comentó cantarina mientras se reía.

—¿Podría preguntarle por África a su amiga y luego me cuenta?

—¿Por qué no se lo preguntas directamente a ella? —sugirió Candela.

Era lo más sensato, pero… el miedo. Siempre el puto miedo que me tapaba la boca y me hacía parecer tonto.

Que ambos hubiéramos acabado en Menorca no podía ser una casualidad.

Aquel matrimonio me sacó de mi mundo interior.

—Candela, Leo. Ya van a pasar. Correr —gritó María desde el piso de arriba.

Yo podía correr, pero Candela con sus varices y su tensión no. Así que con una mano sujeté la silla plegable menorquina y con la otra la cogí del brazo y subí con ella a su velocidad.

África me miró fulminante. Sus ojos quemaban. No era bien recibido y su actitud lo demostraba.

—África —dijo la señora Candela—, ¿por qué no te llevas a Leo a ver los Jocs des Pla?

—Lleva más tiempo que yo aquí. Ya los habrá visto. —Dolió igual que con la misma frescura que lo dijo.

—¡Que va! Es su primer Sant Joan.

—Pensé que había dicho que llevaba tres años aquí. —Dijo África. En ningún caso me hablaba a mí. Yo dejé que la señora Candela hablara por mí. Sentirse cuidado por una mujer de la edad de mi madre, estaba bien.

—Sí, pero nunca ha estado en Sant Joan en Ciudadela. No suele salir de Fornells. —África puso cara de flipar. ¿Quién no había vivido un San Juan, viviendo en Menorca?

—Vale —contestó resignada. Yo quería ir al Es Pla ese, pero no así. Yo quería ir con ella donde fuera, pero no así.

Bajamos las escaleras. Nos despedimos del matrimonio mayor y de Candela. Había venido en su coche y esperaba regresar a mi casa con ella, aunque tuviera que conducir yo. La señora tenía las piernas hechas polvo, pero conducía muy bien. No le pedí que me esperara, no dije nada. Lo di por hecho.

Nos marchamos con la vergüenza de ser dos desconocidos a los que han obligado a quedar, a tener una cita.

Caminamos entre el barullo. En alguna ocasión sentí la tentación de cogerle la mano. El hecho en sí hubiera pasado desapercibido porque había tanta gente que hubiera parecido que se la cogía para no perdernos, pero mi cabeza estaba tan ensimismada en que no pareciera que la quería tocar y acariciar, que no lo hice. De haberlo hecho, África hubiera leído mis pensamientos.

Se acercó. Más bien la empujaron. Su cuerpo cayó ligeramente sobre mi pecho. La recogí sin pensármelo. No sonrió. Se recolocó rápidamente dándome las gracias con amabilidad, pero sin ningún ápice de gusto por haber estado tan cerca el uno del otro.

—Dímelo a la cara —dijo—. Tranquilo, sabré encajarlo.

—¿Que te diga qué? —fruncí el ceño sin entender qué me estaba diciendo.

—Que lo peor que te ha pasado aquí en Menorca es haberme encontrado.

Quise hablar. No me dejó.

—Mira, a pesar de ser una isla pequeña y de que aquí todo el mundo se conoce y cotillea, si no nos hemos visto en dos años, no nos tenemos porqué volver a ver.

Otra vez el dolor ese me profundizaba bien hacia adentro. ¿Por qué se había vuelto tan cruel?

—Introspección —dije en su oreja.

—¿Qué? —preguntó.

—Que te mires a ti misma y dejes de hablar por mí. ¿Cómo te ha sentado a ti verme?—contesté con rabia. No dijo nada más y siguió haciéndose hueco entre toda la humanidad que se concentraba en ese trocito del puerto.

Nos paramos delante de una farola y esperamos a ver cómo los jinetes cabalgaban a toda velocidad e intentaban meter la lanza por el aro aquel tan pequeño. Debías de tener una maestría para poder lograrlo, pero se preparaban todo el año y toda la vida. Era una tradición que pasaba de padres a hijos.

—¿Así que no vendrás a Fornells? —pregunté. Más bien se me escapó la pregunta.

—No. Puedes estar tranquilo.

—A mí me gustaría que vinieras.

Ella me miró alzando las cejas y yo rectifiqué cagándola. —Quiero decir que eres libre de ir donde quieras.

—Nada más faltaría —contestó a la defensiva.

Hice lo que solía hacer cuando veía que iba a salir mal parado en la discusión: quedarme en silencio. De hecho, tenía bastante experiencia haciéndolo.

Sin embargo, una parte de mí ponía reparos a la hora de mantenerme callado. La otra se moría de ganas de saber sobre ella.

Alguien me empujó por detrás y, de la inercia, la empujé. África me odiaba.

Vimos el espectáculo y rocé su mano varias veces con la mía. No lo debió notar y para mí era un gustazo hacerlo.

Cuando me fui de la boda de su amiga, lo hice enfadado, molesto por la escenita del ex compañero de trabajo, ex novio suyo, por cierto. Luego, nunca contesté a sus mensajes, no porque no quisiera más de África. Más con África, sino porque tenía muchas cosas por resolver y ella no se merecía que ninguno de mis fantasmas la persiguieran. Y parece ser que tenía a un tío rondando su cabeza. Unos meses se convirtieron en un año y luego en tres y tres ya fue demasiado para decirle nada.

De todas maneras, ya se había encargado la vida de unirnos de nuevo. Ahí estábamos. En un trozo de tierra rodeado de mar, juntos.

Me cagué en la puta varias veces, y como puta no me refería a África, sino en la lata de sardinas en la que nos encontrábamos apretujados, comiendo sobaco y oliendo feromonas y otros fluidos corporales.

Pero todo aquello también tenía cosas buenas y es que se pegaba a mí como un mosquito succionándome la sangre.

Nos movimos poco, pero juntos, y cuando logramos salir de aquel gentío se lo dije.

—África, siento no haberte escrito. He tenido muchas cosas por resolver.

—¿Cuál de los cuatro mensajes que te escribí sientes no haberme contestado?

Suspiré

—Como mínimo y por respeto a mí, a lo que teníamos, podrías... da igual, Leo. Todo está bien. Te acompaño a casa de Gregorio y María y me voy a casa. Esta fiesta es demasiado emocionante. Yo estoy acostumbrada a la tranquilidad del campo y a la guerra del mar, pero esto es demasiado.

—Te entiendo. —Me refería a todo. A que fui un imbécil por no escribirle. A que aquello era un torrente de masas en mitad de mucho ruido y a que solo se entendiera con el campo y el mar. Ella era campo y era mar. —Yo solo salgo de mi barco para relacionarme con la señora Candela.

Caminamos tranquilos, pero nerviosos. La agitación mental es algo que se huele. Se intuye. Se ve. No teníamos prisa. El latido por dentro no nos dejaba escuchar el ambiente que se estaba viviendo en las calles.

No sé ni cómo logramos llegar a casa de Gregorio y María que, por parecer, diría que dormían o lo intentaban, porque con el follón de fuera, para mí hubiera sido casi imposible pegar ojo. Las ventanas estaban abiertas y me di cuenta de que África se adelantaba para llamar con un susurro digno de cuchicheo al señor Gregorio, que sí de día imponía, en estado de quererse dormir seguro que todavía más. Supongo que el hecho de que hubiera sido un alto rango de la guardia civil tenía que ver.

María se asomó por el balcón.

—Polits, aquí no hay sitio para que os quedéis a dormir —aclaró ella.

—Ah, no. No es nuestra intención. ¿No está la señora Candela? —pregunté un poco desconcertado al ver que dormían.

—No fiet. Se marchó a su casa.

—¡¿Sin mí?! —dije angustiado.

—Ejem —carraspeó María—. Se ha pensado que estaríais toda la noche en sa festa de Sant Joan.

—He venido con ella en su coche. No tengo como volver a casa. —África suspiró y puso los ojos en blanco. Cuando hablaba de casa, me refería a mi viejo barco enmohecido.

—Yo te llevo —dijo África queriendo ser amable.

—Gracias —susurré sin dejar salir la voz. Moviendo los labios.

Nos montamos en su montón de chatarra descapotada y la miré como nunca antes. La deseaba. Coño, ya lo creo que sí. Le hubiera quitado esa camiseta, le hubiera acariciado con los labios los pezones, el cuello y me la hubiera comido entera. La tensión de su cara se marcaba y dejaba un rastro de ansiedad por todo su alrededor. Sus silencios no hablaban. Gritaban. No estaba cómoda. No había estado cómoda conmigo en toda la tarde.

Le pregunté por la radio. No tenía.

—Te encantaba la música. ¿Ya no?

—He cambiado la radio por la voz. Ahora canto.

—Pues cántame algo —ordené.

—No obedezco órdenes de nadie —dijo desafiante.

—Perdona, no quería parecer ofensivo. Me gustaría escucharte cantar.

CAPÍTULO 6

Órdenes

África

No iba a cantar porque él quisiera. Cantaría cuando a mí me saliera del pepe, pero la vida quiso ponerse a su favor y un coche que paró a nuestro lado iba escuchando Little bitty pretty one y se inmiscuyó en mis cuerdas vocales.

Acabe cantando a grito pelao con Leo haciéndome los coros.

Dejábamos Ciudadela atrás cuando me dio por mirar la aguja de la gasolina. En reserva. No tenía suficiente como para ir a Fornells y volver. Y en Menorca, para fiestas de Sant Joan, no había ni una sola gasolinera abierta a estas horas.

Mi gozo en un pozo. No iba a dejarle en la calle. Así que me lo llevé a casa, donde solo tenía un sofá cama que la mayoría de veces ni desplegaba para dormir.

Esa noche si lo desplegué. No teníamos que tocarnos ni con el dedo gordo del pie.

Abrí el portón de madera de ullastre, la típica barrera menorquina y pasamos con el coche. La dejé abierta. En una isla tan pequeña nadie osa robarte y ser la comidilla de chismorreos.

—Leo, esto no debería pasar. Tú no tendrías que estar en mi casa. —Hubiera seguido la frase con un: tú no tendrías que estar en mi isla, pero ni era mía, ni podía decidir desterrarlo de allí.

—Lo siento. No quiero incomodarte. Puedo dormir en la hamaca de fuera.

—No. Duerme aquí, pero mañana por la mañana te vas. Te invito a quedarte por amabilidad y por respeto.

—¿Respeto? —preguntó confuso.

—A lo que compartimos.

—¿Y qué compartimos exactamente? —preguntó buscándome las cosquillas.

—No lo sé, la verdad. A veces pienso que nada —dije sin creerme lo que estaba diciendo. Su semblante se tornó gris.

Se sentó a los pies de la cama. Se quitó las abarcas y se tumbó sin decir nada. Yo también lo hice, a tres metros de distancia y si no los había, yo los inventé esa noche entre lateral y lateral de la cama.

No dormí muy bien. Di tantas vueltas como un Mevleví turco que gira sobre su eje. No tenía por costumbre dormir toda la noche del tirón. Me costaba conciliar el sueño. Además, él me ponía nerviosa. Una mezcla entre el deseo que sentía por colarme en su boca, bailar entre sus piernas, sentir el peso de su cuerpo encima de mí y pegarle algún rodillazo para sacarlo de mi cama.

No sé cuánto tiempo pasó. No dormía con el móvil cerca de la mesilla de noche y tampoco tenía ningún reloj a mano. De hecho, creo que el único reloj que miraba de vez en cuando era el del ordenador, cuando escribía. Durante mi vida en la isla, me acostumbré a guiarme por el sol.

Él tampoco dormía. Giré la cabeza y me encontré con un par de ojos abiertos de par en par. Nos movimos rápido. Aquí no ha pasado nada.

—¿No puedes dormir? —preguntó.

—No.

—¿Te suele pasar o es por mí?

—No seas egocéntrico —respondí cortante —. Claro que no es por ti.

—¿Entonces padeces de insomnio? —siguió preguntando.

—No, al menos hasta ahora.

—Yo sí. —Parecía que quisiera desembuchar un montón de confesiones en medio de la oscuridad del salón/comedor/habitación.

—¿Por qué? —pregunté. No quería parecer descortés.

—Decisiones equivocadas por las que me culpo —dijo.

Esperé a ver si seguía con el monólogo de confesiones. Tenía mis dudas sobre si se refería a mí con esa frase o tenía algo que ver con su pasado. Ese que nunca mencionó cuando estuvimos juntos y que tanto le debía doler.

—¿Tienen que ver conmigo? —pregunté sin más rodeos. ¿Para qué iba a seguir comiéndome la cabeza si podía preguntárselo?

—¿Quién es ahora la egocéntrica?

Puse los ojos en blanco mirando al techo.

—No. —Se calló durante treinta segundos. —A veces creo que un poco sí, pero no tiene el máximo peso de cómo me siento.

De repente aquello que me dijo me recordó a su madre

—Leo, ¿cómo está tú madre? No la has mencionado y recuerdo que estaba enferma.

—Empeoró bastante. Además de la depresión se le sumó una enfermedad neurodegenerativa y ahora está en una residencia en Tenerife. Mi hermano va a verla cada fin de semana y yo hago una videollamada con ella cada dos días. Las auxiliares del centro son muy amables por dedicarnos día sí y día no un ratito para que pueda verla. Es una situación difícil. Siempre lo fue. Al principio por las depresiones, luego esto. Ahora ya no puede hablar, ni masticar.

—Lo siento mucho.

—Tuve que tomar una decisión. No podía sostener el peso de llevarla sobre mi espalda para siempre. Es mi madre, me dio la vida, pero no por eso yo le debía ahora la mía. Me costó mucho tomar la decisión de llevarla a una residencia. Me sentía culpable.

—No te tienes que justificar, Leo.

—No me justifico. Te lo explico porque estuvimos juntos y viviste una etapa en la que yo me sentía dividido entre querer estar contigo, el deber de cuidar de mi madre y un montón de heridas que no sabía cómo curar. Al final lo nuestro resultó perjudicado. De todas maneras, espero que por lo menos vivieras algo bonito con aquel ex compañero tuyo de Flying Airlines.

—Entre Joseba y yo no hubo nada más. Lo que tuvimos se acabó en Roma, mucho antes de estar contigo.

—Ahí quedaba pasión.

—Quizá. —Abrí los ojos. ¿Tan obvio era?—. Un resquicio que se ahogó al vernos con nuevos caminos que se cruzaban, pero que no caminaban en paralelo.

—Te comprendo. —Nos giramos para quedar el uno frente al otro. —Personas que se cruzan, sentimientos que se encuentran, comparten y viven. A veces se hace equipo. Otras veces no y cada uno sigue por su cuenta su camino. Como nosotros.

La media sonrisa que hacía un esfuerzo por dibujarse a lo ancho de mi cara se avergonzó por querer aparecer. ¿Por qué tenía que hablar de un nosotros en negativo?

—Sí, como nosotros —puntualicé porque aquello me había jodido.

—¿Sigues escribiendo? —preguntó.

—Sí. Ahora lo hago de otra forma. Autopublico mis propias novelas a través de Amazon. Así soy mi propia jefa y hago y deshago como yo quiero. Sin presiones, sin controles de ninguna clase y sin que nadie dirija ni organice mi vida.

—¿Estás contenta?

—¿De autopublicar por mi cuenta? —intenté concretar la pregunta.

—De vivir así. De la vida que has escogido vivir —preguntó con suavidad—. Se te ve feliz.

—Estoy contenta, tranquila y satisfecha. Vivo en paz conmigo misma y me despierto cada día enamorada del color azul cielo con nubes que parecen pintadas. De esa luz que te acapara y te provoca los suspiros más poderosos al atardecer. Vivo enamorada de cada camino que descubro que llega a un rincón secreto de esta Menorca que pocos conocen porque la mayoría solo saben de sus calas. Caminos que llegan a bosques con muros de piedra seca hechos por las manos de unos pocos hombres que siguen construyéndolos de manera tradicional. Campos con vacas a ambos lados, gallinas y casas desperdigadas —cogí aire y suspiré—. Y dormir en la intemperie del cielo negro, puro, limpio, abrigada con un saco en Turqueta, Son Saura o La Vall. Despertarme llena del rocío de la humedad de estar tan cerca del mar, tan cerca del paraíso.

—¿No vas a escribir nada sobre esta isla en tus novelas?

Me quedé pensando durante diez segundos en los que mi menté se sumergió en un mundo nuevo. Una nueva historia. Olas que traerían el eco del sonido de su voz. No sería la voz de Leo, sino la de un niño. Uno salvaje, puro, inocente y bonito. Cabalgaría por el bosque, se subiría a los árboles, sería amigo de los bichitos que habitan en él.

—Desde luego estás enamorada de este archipiélago balear —añadió y regresé de mi divagar interno. Sonreí abiertamente. Él también sonrió y sus hoyuelos descansaron sobre mi almohada. Ya no preguntó más. Yo tampoco dije nada más. Me volví boca arriba y giré la cara para verle por última vez antes de dormirme.

CAPÍTULO 7

Deseos

Leo

Me desperté con un olor a ella que me golpeaba por dentro. Entreabrí los ojos y vi que en aquel sofá-cama no había nadie. Solo estábamos sus gatos, el olor a África y un montón de líneas perfectas iluminando la pared. Eran las de la persiana mallorquina, que filtraban la luz a través de sus rendijas.

Las abrí de par en par y el sol me cegó los ojos. No lo suficiente para ver que aquel huerto que quedaba a unos metros de la casa estaba recién trabajado. No tenía ni idea de a qué hora se habría levantado. Me puse la camiseta que debí quitarme mientras dormía porque hacía un calor de mil demonios. Salí a pasear por el terreno, cerciorándome de dejar cerrado para que los gatos no escaparan. No es que me gustase encerrar a los animales, pero desconocía las normas que África tenía en su casa.

Caminé hasta llegar a uno de los faros más emblemáticos de la isla, el faro de Artrutx. Sin embargo, lo que más me llamó la atención no fue la hermosa torre de rallas blancas y negras con la linterna en el interior de la vidriera. África se estaba bañando desnuda en las rocas. La acompañaba un precioso perro pastor que se divertía recogiendo un palo que ella le tiraba una y otra vez. Desnuda. Desnuda. Desnuda y bella. El agua del mar estaba del mismo color que sus ojos, verde esmeralda con líneas turquesas y azules más intensos. Las rocas estaban como yo, boquiabiertas mirando como entraba y salía del agua. Su piel, femenina y salvaje. África era una egoísta guardándose para sí misma. El magnetismo que desprendía no podía compartirlo con la única compañía de la soledad. Yo quería más de seguir admirándola, de perder los miedos al lado de la luz que ella sola desprendía. Porque quería vivir cosas. No sabía muy bien el qué, pero quería descubrir algo con ella, tan libre, tan artista de su alma. Contagiarme de su pensamiento puro y selvático.

Me quedé veinte minutos embobado viéndola acariciar el mar. Observando cómo me volvía loco. Lo hacía desde el minuto cero en que la vi bailando con sus pies desnudos bajo la mesa del restaurante de Los Ángeles.

El mundo en Menorca seguía de celebración, mis ojos también. Otra clase de fiesta. Una en la que mi polla se divertía conectada con mis ojos y mi mente. Disfruté de ella en silencio. Tenía ganas de África y me hubiera revolcado en cada piedra puntiaguda sin darme cuenta de que me pinchaba.

Me volví hacia su casa. Abrí todos los armarios de la diminuta cocina. Más grande que la mía, aunque igualmente pequeña. Encontré el café, el pan de chía que tenía guardado en una bolsa de tela colgada en la pared. Ese pan lo había hecho ella. No lo sabía, pero tenía el handmade impreso en la forma redonda. Corté unas rebanadas y las puse en la enorme sartén que seguro usaba para tostar. Había restos de migas carbonizadas. Cogí unos tomates y los restregué sobre el pan ya tostado. La casa olía a desayuno de pueblo. La cafetera italiana empezó a hacer ruido y comenzó a salir vapor de la válvula. La apagué. Abrí la nevera para ver qué más podía ponerle al pan, además de aceite de oliva. Encontré restos de queso de Mahón, queso gorgonzola, brie, camembert y un manchego que estaba más duro que una piedra. Ya no me acordaba que era una amante de los quesos.

Estaba preparándole el desayuno sin saber muy bien si volvería a tiempo para comérselo. Me dio igual. Me apeteció hacerlo.

Salí mil veces de la casa para depositar cada uno de los platos, tazas y vasos de desayuno sobre la mesa que había debajo de un ullastre. Solo había una silla y eso me hizo sonreír. Ay que ver, qué absurdo. Pensé en que ese rincón solo había sido llenado de ella misma y nadie más.

Una de las veces que entré para coger la sandía que había cortado, vi el montoncito de libros que había en la mesilla de noche. Algunos estaban amontonados los unos encima de los otros y detrás de estos, cuatro muy bien colocados y con varios milímetros de polvo. África Inal ponía en tres de ellos. Los ojeé. Uno ya lo conocía, era el primer libro que publicó y que había tenido la fortuna de leer. Otro parecía la segunda parte. La contraportada me llamó la atención. Mencionaba a un chico:

“No es muy dado a abrirse, aunque vive con sus sentimientos a flor de piel. Su mirada, su boca, su pelo… son puro misterio. Y sus tatuajes… Ay sus tatuajes esconden la historia de un pasado que no sabe cómo destruir sin que le destruya a él primero”.
Un escalofrío sacudió mi cuerpo desde los pies hasta la clavícula. Me sentí identificado y pensé que podría tratarse de mí.

¿Estaría entre los miles de palabras que formaban ese libro? ¿Formaba parte de su novela?

La idea me dibujó una sonrisa, pero también me asustó. ¿Cuánto le habría gustado yo a África? ¿Lo había pasado mal por mi culpa? Tampoco iba a preguntarle, aunque las dudas me habían estado asaltando desde que nos encontramos.

La vi llegar y todas las preguntas se disiparon. Su aspecto lucía brillante como el sol y desde la sombra del árbol donde me apoyaba, pude observar cómo goteaban algunos mechones que el sol había teñido en su pelo. No la recordaba tan rubia y se notaba que era un efecto colateral de vivir en una isla y permanecer más tiempo en el exterior que bajo el refugio de un techo. Llegó descalza, riéndose con el perro con el que jugaba en el mar, el que minutos más tarde empezó a ladrarme y al borde estuvo de comerme.

—Perdona, a Tusin no le gustan los extraños. Es muy territorial.

—Ya veo. ¿Quieres un poco? —le dije al perro, mostrándole un trozo de queso.

—No te lo vas a ganar con comida. Y a mí tampoco, Leo. Gracias por… —miró la mesa con mala cara—, esto, pero no necesito que nadie me haga el desayuno. Llevo mucho tiempo regalándome detalles a mí misma y no necesito cuidados de nadie —sentenció.

—África, yo solo quería ser amable contigo.

—Pues sé amable recogiendo tu mochila y largándote al norte de la isla. ¡Vamos, te llevo a casa!

Me dio la espalda para recoger una azada y cuando se volvió para mirarme, sus ojos me estaban echando de allí a patadas.

Abrí los ojos incrédulo. Ayer por la noche no parecía tan molesta con mi presencia en su casa. África nunca había sido tan grosera. Siempre tuvo genio, pero no hasta el punto de rozar la mala educación.

—¿No te gusta lo que he preparado para desayunar? —pregunté porque no podía dar crédito a cómo me estaba tratando.

—Perdona, Leo. No quiero ser estúpida, pero no quiero que nadie me prepare sorpresas o me regale su tiempo. No quiero vivir momentos bonitos precedidos  por desplantes, ni halagos que sirvan de continuación a silencios llenos de desconfianza. Ya tuve mucho de todo eso en mi antigua vida.

Que me estuviera diciendo todo aquello no cambiaba el deseo que sentía por quedarme toda la mañana con ella o siendo honesto conmigo mismo, el día entero. Mi imaginación llevaba desde el día anterior preparándose para una carrera de obstáculos en la que sabía que iba a disfrutar de saltar de nube a nube.

—De acuerdo. Cojo mi cartera y cuando quieras, nos vamos.

Me di la vuelta dejando toda la mesa puesta con el desayuno. Tusin había parado de ladrarme porque estaba centrado en todos los olores que le llegaban de los platos allí puestos. Estaba bien educado, se quedó sentado esperando que uno de nosotros, probablemente África, se dignase a darle algo.

CAPÍTULO 8

Alma de escritora

África

Acerqué a Leo al puerto de Fornells: una pequeña bahía rodeada de casitas blancas de baja construcción. El pueblo era bonito y famoso, aunque no se me había perdido nada allí como para quedarme, además ya lo había visitado en otras ocasiones cuando había estado de vacaciones. Noté que Leo no quería que me fuera y alargaba la conversación, una inexistente durante los cuarenta minutos de trayecto, pero que en el momento de parar y sonreírle para que se bajara, se creó de sopetón.

Primero empezó a contarme cómo se vivían las tormentas desde el barco, como si no las hubiera vivido bastante, después insistió en que por favor lo acompañase con el coche hasta el amarre.
No me sentía incómoda, aunque tampoco quería quedarme hasta terminar inventándome mil excusas. Tendría que haberme ido sin llegar a su barco, pero no lo hice y allí estaba aquella mujer.
La señora Candela lo esperaba fuera, en el embarcadero, con una silla típica menorquina plegable en color blanco. De esas que tienes que cuidar de no sentarte muy atrás, porque hay tal agujero entre el respaldo y el culo que puedes terminar como en la postura de la pinza de yoga, completamente doblada por la mitad y escurrida por el hueco vacío de tela.

—África, reina, menos mal que Leo estaba contigo —dijo irónica, llevándose las manos entre de los dos huesitos de las clavículas.

Esa mujer era un ratón, sabía perfectamente cómo jugar sus cartas y se notaba que Leo le importaba.

—Usted me dejó tirada, señora Candela —respondió él, guiñándole un ojo. Se acercó a la mejilla de la mujer y le obsequió con una muestra de cariño dándole un beso—. La próxima vez no me haga estas encerronas.

—Ven aquí, hija. Dame dos besos. —Me ordenó y yo obedecí. —He cocinado una ensalada de verano.

—Bueno… —dejé caer a modo de preparación para despedirme—, yo ya me marcho.

—De eso nada —sentenció la anciana—. Es casi la hora de comer, hasta donde tú vives hay muchos kilómetros. ¡Te quedas a comer con nosotros!

—Candela, igual no le apetece —contestó Leo ayudándome.

—Me da igual. No voy a dejar que la chiquilla se vuelva a estas horas —eran las doce del mediodía—, con este calor y en ese coche —giró la cabeza y señaló mi viejo coche del 86—, teniendo nosotros la comida ya preparada. ¡Se queda a comer y no se hable más!

Parecía todo un complot. El problema más gordo y no era el único, es que llevaba mucho tiempo sin recibir órdenes de nadie y me sentaban como una patada en el culo. Además, se sumaba que la señora tenía la intención de comer en la barquita enana donde vivía Leo, con una solanera que no había quien la aguantase sin derretirse y, que no quería iniciar una posible relación de amistad con Leo y su fiel amiga de asilo, pero no supe poner límites y pasé por el aro comiéndome aquella ensaladilla de verano.

Durante toda la comida, la señora Candela no paró de hablar y ese hecho facilitó mucho que las tensiones que hubieran surgido entre aquel Leo que se quedaba minutos callado y yo, que guardaba una caja de rencor hacia él y la manera tan cobarde que tuvo al desaparecer de mi vida, no nos estallara en el exterior de la proa del barco.

Para qué engañarnos, aquella comida estuvo bien, pero no debía repetirse. Yo no tenía que cogerle el gusto a estar acompañada y distraída.

Mi mayor distracción era llenar las hojas en blanco de un Word y así debía seguir siendo. Además, ahora escribía, publicaba y gestionaba mis propias ventas.

Sin embargo, como pasa con todo, no era oro todo lo que relucía. Ya no trabajaba para macro editoriales, aunque no había sido tan malo haber firmado con Parrot Tándem Home en el pasado. Habían creado una marca alrededor de mí y eso me había abierto puertas a la hora de autopublicar. Amazon era el gigante de las compras online, del comercio electrónico y ahí dentro estaba la autoedición y publicación literaria. Me había aficionado a publicar de esa manera y no me iba mal. Gala y Dafne seguían de mi parte. La una se dedicaba a publicitarme y hacerme un marketing profesional que daba a conocerme y ponía mi vida al día ante los seguidores que habían leído mi bilogía. Gala ilustraba mis portadas con un cariño y una traza que solo ella podía lograr.

No me iba nada mal y era libre, totalmente libre, llena de amor propio y de paz mental.

Mario ahora dominaba la vida de una niñita influencer que se dedicaba a escribir sobre su vida. Júlia, ni idea. La última vez que hablé con ella fue para ponerla en su sitio. Todos quisieron que escribiera una secuela derivada de la bilogía, narrada por el protagonista masculino, el piloto, es decir, mi Joseba. Me opuse. Se enfadaron. Intentaron usarme. De nuevo. Pero esta vez mi hacerme valer y yo fueron suficientes para darles con la puerta en los morros.

Yo no era un producto y nunca más iba a estar en venta.

Menorca me servía de inspiración. Sin tratar de vivir mil experiencias, mi día a día era un regalo que las olas me traían. Con Renata, mi amiga del alma, nos enviábamos un email al mes contándonos mil peripecias, las que me servían para nutrir a los personajes que creaba en mis novelas. Emails cargados de sentimentalismos y añoranzas. Renata era esa clase de persona que escogerías como hermana, amiga y alma gemela que, aunque viviera a miles de kilómetros de distancia, en otra isla de otro continente, estaría unida a mí a través de un sentimiento mucho más fuerte que incluso el que tienen muchos hermanos.

Hablando de uniones, la mía en aquel momento era con Leo, un barco diminuto y aquella señora del hogar del jubilado que intentaba colocarnos un cebo para que picáramos el uno con el otro.

La sobremesa se hizo larga hasta el punto en que me sentí incómoda. La señora Candela contaba ciertas intimidades de Leo en su vida menorquina que no parecían molestarle, al contrario, le robaban una sonrisa. Aquella mujer era divertida y muy salerosa. Me alegré de que Leo tuviera su compañía y su protección.

—África, estoy deseando leer tus libros. A ver si un día pillo distraído a este hombre —achuchó su brazo—, y consigo colarme en la cubierta para robarle el libro que reposa al lado de su cama. ¡Es el tuyo! —susurró y me guiñó el ojo.

—¿Lo has leído? —le pregunté a Leo, muy sorprendida.

—¡Cómo no iba a hacerlo! —respondió seco.

—¿Qué te pareció? —Quería saberlo. Lo ansiaba.

—Escribes muy bien. Me gustó conocer la historia que había entre aquel piloto y tú. Todo muy romántico, por cierto.

En toda la frase no cabían más espinas para envenenarme.

—Este hombre se ha pasado tres años hablándome de una famosa escritora cuyo nombre nunca mencionaba y resulta que eras tú —dijo Candela para suavizar el asunto, pero todo estaba demasiado tenso. Leo y yo nos mirábamos furtivamente en una caza salvaje, a ver quién lastimaba primero sin decir nada. Las expresiones podían hacer más daño que cualquier palabra malsonante.

—Señora Candela, Leo… gracias por la comida y el rato. —Me levanté.

—Chiquilla, ¿ya te vas?

—Sí, tengo que poner comida a los gatos y al perro. Y mi ordenador no teclea solo. Tengo que escribir, es mi trabajo.

Leo no dijo nada. En el momento en que me excusé para poner rumbo fuera de aquel barco, desvió la mirada hacia otra parte. No le interesaba seguir con la cacería. A mí tampoco, prefería irme a mi rinconcito de paz, con mis animales y mi cielo abierto.

Me despedí sin los besos de por medio y me fui subiéndome a mi coche que estaba por lo menos a cuarenta grados. El volante ardía, pero tenía tantas ganas de salir del ángulo de visión de aquella extraña pareja, que me arriesgué a terminar con ampollas en las manos.

Antes de girar y dejar el puerto detrás, eché un último vistazo por el retrovisor interior y tal cómo deseaba, sus ojos se despidieron con una rara mezcla de expresión de tristeza y odio.

Menos mal que él se quedaba en Fornells y yo volvía a mi sur.

CAPÍTULO 9

Sentir en silencio

África

La piel que habitamos es solo el cuerpo que nos acompaña en nuestra alma. Es el envoltorio que recubre un interior fascinante. Uno que se convierte en un laberinto por el que es fácil perderse y en el que, si observas detenidamente, puedes encontrar la belleza que reside en la parte más recóndita que todos albergamos. Que viviera salvajemente en mitad de la nada y amando la soledad, el destierro de mi ser en el campo, no quería decir que no echara de menos una tarrina de helado, aquel pintalabios rojo que hacía a mi boca deseosa, unas croquetas caseras en algún bar de mala muerte que oliera a frito. Cámpala y mi edredón. Ninguno sería como aquel de nombre impronunciable que anunciaba Ikea en su catálogo. Una maravillosa propaganda que vendía poder amueblar con estilo un salón recargado sin disponer de más de seiscientos euros. Nadie en el catálogo, ni siquiera la letra pequeña te avisaba de que los salones allí mostrados fueran de por lo menos setenta metros cuadrados.

Ay Ikea… que trampa tenían tus interiores coloridos.

Añoraba una parte de la África que se disfrazaba con un pañuelo turquesa y la falda recosida. Añoraba tener que recontar por cuarta vez en un mismo día, el material de seguridad de un avión. Incluso empezar de nuevo a contar al pasaje que otra vez llenaba los asientos descoloridos del emblemático azul de la compañía. Añoraba las vistas desde cockpit, mucho mejores que las del galley del avión. En la vida no se podía tener todo. Podía disfrutar del mar y de olores que no se parecían nada al queroseno.

Leo divagaba por mi mente. Lo hacía día sí y día también desde que nos cruzamos en las fiestas de Sant Joan. Esta isla tenía el mismo poder de atracción que él ejercía conmigo, con mi alma y mi cuerpo esculpido en arena y agua salada.

Dentro de toda esa añoranza, encontré la de tomarme una cerveza en compañía de alguien que me había gustado.

Quería brindar por la vida con Leo, sin peleas, sin malas caras y sin tensiones que pudieran romperse dándonos un latigazo en el corazón. Sin embargo, no quería hacerlo. Contradicciones que me reconcomían por dentro.

¿Qué me ponía de mal humor de Leo? Su pasado en silencio que guardaba para susurrárselo a las estrellas o a los dibujos que adornaban su cuerpo.

Aunque, si a él no le importaba su pasado, a mí tampoco.

Gala y Dafne habían venido muy seguido a verme. Lo hacían siempre que podían, pero no siempre juntas. De hecho, en varias ocasiones las había recibido por separado. Estando la una en Madrid y la otra en Barcelona era complicado unir agendas. Cuando venían, solíamos organizar excursiones a calas que estaban a tomar por culo de la civilización, picnics en el campo a la sombra de alguna encina y si era primavera, con la insufrible compañía de las orugas tan protegidas en la isla.

Una vez fuimos a un concierto de un grupo mallorquín, ese era todo el ocio del que disponía la isla. Excepto para San Juan y sin contar con la oferta hecha a medida para el turisteo que llegaba desde Inglaterra y Alemania buscando emociones fuertes. Matrimonios con y sin niños que se bebían la cerveza a litros y bailaban la Macarena, el Saturday Night y Bom Bom Bom Bom de los Vengaboys. Volver a los 90’s sin máquina del tiempo.

Llevaba más de dos horas sentada en el taburete de la cocina con el portátil abierto, tratando de escribir algo decente que no tuviera por descripción los hoyuelos, el pelo, la boca o la piel de Leo, tan suave, tan llena de vida y de historias, que por supuesto desconocía. La noche de San Juan nuestras pieles se encontraron más de una vez y fue como gritar en la cima de una cumbre.

Si tanto me gustaba Leo, no entendía por qué me provocaba tanta rabia su presencia.

Un audio de las chicas me devolvió a la pantalla del ordenador. Como venía siendo costumbre, un podcast de nueve minutos.

Se habían puesto de acuerdo para venir juntas a pasar dos días a la isla. Se quedarían en casa, aunque tuviéramos que dormir la una encima de la otra. Proponían un planazo. Un concierto en Cala Morell. Un nuevo grupo de música muy al estilo banda sonora del célebre anuncio que Estrella Damm estrenaba cada verano con un fondo Mediterráneo, que casi siempre, se rodaba en las baleares.

Me puse como una loca a saltar de alegría. Tenía muchísimas ganas de tenerlas a las dos para mí. Abrazarlas, hablar hasta las tantas, ponernos monas, aunque fuera con algún trapito comprado en un mercadillo de la isla vecina y bebernos esas cervezas que guardaba en el frigorífico, que finalmente no iban a pasar por el paladar de Leo.

Era tarde para ir a comprar las entradas. No las vendían por internet, porque estábamos hablando de Menorca, una isla que se quedó atrapada en 1800, pero Gala decía en el audio que se podían comprar en varias oficinas de Ciudadela y Mahón.

Aquella noche, mientras daba de comer a las gallinas, pensé en qué me pondría y en que íbamos a necesitar sombreros de paja.

Por una noche, desconecté de la imagen de Leo y me centré en crear la de las tres cantando a grito pelao la canción que hacía diez segundos acababa de ponerme en Spotify.

“Nobody wants to be alone
(Nobody wants, nobody wants)
But there's a world outside your phone”

Aquellos tres chavales tenían ritmo y cantaban francamente bien. Stay Homas y Oques Grasses pondrían la guinda a un fin de semana genial en compañía de Gala y Dafne.

* * *

Me desperté a las cuatro de la mañana con una luna que pintaba los mares. ¡Qué luna!

La música no había dejado de sonar. Cogí el móvil y la paré. Tusin se subió a los pies de la cama para que no pasara frío a treinta grados que estábamos y seguí durmiendo con una facilidad que ya ni recordaba. Supongo que fue cosa de la emoción de saber que iba a estar tan bien acompañada.

Cuando me levanté del sofá-cama y vi el móvil me quedé alucinada. No era la hora a la que estaba acostumbrada a abrir el ojo. Era más tarde de lo normal. Me di una ducha de agua fría. Las baterías que iban conectadas a las placas solares funcionaban cuando querían, pero en verano no me importaba mucho, a veces hasta lo agradecía.

Me puse un vestido corto ancho y me fui en coche hasta el pueblo. Quería comprar las entradas y tres sombreros de paja donde meter nuestras cabezas.

Ses Voltes estaba lleno de gente, pero no abarrotado como sí lo estaría por la tarde. La mayoría de personas, a esa hora, estaban inundando las pequeñas calas paradisiacas del sur de la isla, así que la mañana era un gozo para caminar y mirar tiendas. Aproveché para comprar algunos alimentos en comercios de venta a granel y encontré los tres sombreros que buscaba.
Paseando, perdida por las calles adoquinadas, con el sonido de las campanas de la Catedral de Santa María de Menorca, vi a un grupo de mujeres de diversas edades, aunque la mayoría rondarían los treinta. Se reían escandalosamente y vestían con adornos estrafalarios que, si mal no recuerdo, eran penes. Empezaron a gritar y en un momento se formó un revuelo.

Yo seguía mi camino, sin pararme a prestar mucha atención, se notaba a kilómetros que era una despedida de soltera.

—Sígueme el rollo, por favor —susurró una voz masculina en mi oreja.

Iba a hacerlo hasta que incliné la cabeza y le vi. Era Leo el causante del revuelo ante tanta hormona femenina.

—¿Qué haces? —pregunté mientras él recorría con su brazo mi cintura. Se me erizó la piel y el corazón empezó a bombear tan rápido que pensaba que me iba a dar un infarto.

—Cambia la cara, África, por dios. No me van a dejar en paz, necesito que te hagas pasar por mi novia —musitó—. No quiero formar parte del circo de estas mujeres —dijo, refiriéndose a la cuadrilla de chicas con diademas de pene en la cabeza y bandas rosa fucsia donde se podía leer: damas de honor. Al fondo, avergonzada y medió escondida, asomaba la novia con la banda en blanco y letras donde indicaba que era la futura casadera.

—¿Hacerme pasar por tu novia? Eso no es un favor. ¡Es una broma de mal gusto! —contesté.

—¿Por qué me tienes tanta manía? Nos llevábamos bien.

—¿Bien? Hubiera dicho más que bien. Pero me dejaste tirada en la boda de una amiga, con una nota de despedida en la habitación del hotel. No contestaste a ninguno de mis mensajes y apareces tres años más tarde en mi isla.

—¿Tú isla? —rio a carcajadas—. Perdona no sabía que fuera tuya.

—Me has entendido.

—No, la verdad es que no te he entendido. Nunca te entendí. Estabas conmigo físicamente, pero tu cabeza estaba con el tío aquel de la compañía aérea donde trabajabas. Nunca lo mencionaste y dejaste que me ilusionara contigo.

—Tú tampoco a tus ex —reproché.

—África, os vi besándoos.

—Viste a un chico darme un beso y yo me aparté.

—Perdona que no me quedara hasta el final del espectáculo —contestó con ironía.

—Leo —respiré profundamente—, no te guardo rencor por nada. Tuvimos un lío juntos y me hubiera encantado llevarlo hasta una relación, pero se quedó en un lío.

—Tú me encantabas —confesó—, y me planteaba mucho más. Pero tu corazón estaba con otra persona.

—Más bien fue mi cabeza la que estaba con otra persona. Me equivoqué. Aún así, rehúyes de hablarme de ti. Nunca lo hiciste. No sé por qué esperaba que fuera diferente el otro día. No sé nada de ti. Excepto lo de tu madre. Tú y tus ausencias de diálogo. —Me quedé callada y suspiré—. ¿Confiaste alguna vez en mí?

No dijo nada. Solo se escuchaba la voz de fondo de los transeúntes isleños que vivían del verano y aquel grupo de escandalosas que estaban festejando el final de la soltería.

—De nuevo tus silencios —solté.

Seguí caminando con Leo a mis espaldas, quieto, absorbido por el calor, los adoquines, las casas antiguas que levantaban un muro a cada lado. No me di la vuelta a ver por qué estaba tan inmóvil. Leo me cansaba. Y también me encantaba.

CAPÍTULO 10

Gritar lo que siento

Leo

No había sido una coincidencia encontrarme con África por segunda vez. La primera, en San Juan sí y puso mi cuerpo, mi corazón y me mente en marcha. Digamos que esta segunda vez la había provocado saliendo de mi guarida norteña, a sabiendas que ella iba a diario a Ciudadela y podía toparme cara a cara con ese nerviosismo que me provocaba.

Me quedé un rato allí, en aquella esquina que dividía la calle principal con otra igual de antigua, aunque con mayor encanto, para mi gusto. Me había quedado en shock con un bombardeo contiguo que amenazaba con dejarme un terrible dolor de cabeza y un sentimiento de mierda con el que no estaba dispuesto a convivir. Ya no. Ya había vivido bastante tiempo con aquellos remordimientos.

Me hubiera gustado salir tras África, detenerla y vomitarle a bocajarro todo lo que me guardaba, esperando que se autodestruyera, pero no funcionaba así. Ni mi cuerpo, ni mi cabeza estaban preparados para contarle todo lo que me seguía paralizando. El pasado que no me dejaba avanzar cuando la tenía cerca.

Cuando pude, seguí la marcha hasta plaza des Pins, donde iba a encontrarme con la señora Candela para marcharnos de vuelta a nuestra cueva de Tramontana y vitamina D. Al llegar, la vi hablando con un hombre de su misma edad y esperé desde la distancia, no la suficiente para que mi vista se fijara en África que estaba haciendo cola en el quiosco de la oficina de turismo. La vida tenía por costumbre joderme más si se podía, y traer la culpa a mi estado mental: la de ser tan tonto.

No me vio, tampoco hice nada por lograrlo. Esperé y la observé. Sonreía con una cara de alegría absoluta, nada que ver con la que tenía cuando había conversado conmigo. Sus dientes y sus pecas brillaban en su rostro. La vi sacar una tarjeta naranja que colocó sobre un datafono. Y salió de allí pegando unos saltitos divertidos con tres folios en las manos.

Me acerqué al quiosco con la intención de saber qué le había provocado tanta felicidad. Me sentía como un puto psicópata que espía a su presa, pero no lo pensé. Fue un acto involuntario de mis extremidades inferiores que caminaban sin freno.

La joven del chiringuito me miró con una sonrisa preguntándome qué deseaba. No sabía cómo decirle que lo único que quería era saber qué había adquirido la muchacha anterior, la chica de las estrellas.

—Buenos días, me gustaría sorprender a África, mi novia —acto seguido, me quedé callado, como esperando que adivinara el resto.

—¿Y cómo puedo ayudarte?

—Sí, perdona. África es la chica a la que has atendido antes que a mí.

—Ah, vale. La que ha comprado las entradas de Stay Homas —respondió. Se me iluminó la cara de saber cuáles eran sus planes, pero, sobre todo, de saber que detrás de toda la amargura que aparentaba delante de mí, había una mujer que se divertía y disfrutaba.

En un arrebato acabé comprando dos entradas para el concierto, donde seguro que iba a ir con mi amiga anciana. ¿Para qué querría yo aquellas entradas? No era mi intención perseguir a África por la isla, ni ver a aquel grupo que cantaban en un idioma que todavía no entendía. El catalán y el menorquín eran bien distintos. Si no entendía el idioma del lugar donde vivía, ¿cómo iba a entender el otro?

Aquel viaje de vuelta a nuestra Bahía, la mía y la de la señora Candela, fue más silencioso que de costumbre. Mis proyecciones mentales no paraban de crear la escena en la que me reunía con África para decirle que su piel profundizaba en mis cicatrices, sacándolas a flote y que todo lo que me impedía gritar lo que sentía era el miedo a sacar el arsenal de porquerías que durante tanto tiempo me habían hecho daño. Quería contárselo todo. Se estaba convirtiendo en una necesidad. Eso sí, en aquel momento no sabía cuándo, ni cómo.

Candela me sorprendió con una canción que no me esperaba. Dream on de Aerosmith y aquella letra sacó todas mis pesadillas, convirtiéndome en un mar de lágrimas que se suspendía entre el lamento y el dolor de un alma que batallaba por ganar dentro de todo lo que ya había perdido. Cómo decía la canción, todos debíamos pagar nuestras deudas con la vida. ¿Acaso no lo había hecho yo, ya?

Mi mejor amiga de la tercera edad paró el coche a la altura de Es Mercadal, se quitó el cinturón de un manotazo y se abalanzó a abrazarme. Me dejé proteger emocionalmente por la anciana que tanto me quería. Y confieso que pensé que eso jamás lo hubiera hecho mi madre. Las comparaciones son odiosas, pero había aprendido que todo a nuestro alrededor lo medíamos comparándolo. Mamá se hubiera recreado en explicarme alguna de sus mierdas que me hubieran hecho sentir mal con las mías. El famoso “si yo te contara” o “hijo, no sé de qué te quejas, mírame a mí” dicho con cara de acelga y cambiando el llanto por la serenata de las lamentaciones.

—Leo, cariño, tienes que sacar todo lo que guardas en ese gran corazón. Todo ese dolor tienes que sacarlo. No vale con dejar atrás tu tierra, la carga de tu madre en una residencia y tatuarte esos dibujos que tanta carga emocional tienen. —Me apretó más entre sus brazos. —Debes contárselo a África. Todo. No solo lo que sientes por ella. —Se separó de mí, cogiéndome por los hombros y mirándome con ternura. —También todo lo bueno que tienes y lo malo. Todas esas cosas que te han pasado y te han roto.

Sabía que tenía razón, pero no sabía cómo hacer a África partícipe sin endosarle al niño herido que llevaba conmigo. Al pequeño Leo que tanto había sufrido.

—¿Qué te preocupa? —preguntó.

—Lastimarme más —Me llevé las manos a los ojos para evitar que dos chorros de lágrimas continuaran cayendo por mi cara, mojándome la espesa barba.

—África no te va a lastimar. No parece la clase de chica que vaya a rechazar a un hombre como tú, con un dolor tan profundo como el que llevas contigo.

—Candela, no quiero que ella cargue con mis duelos.

—Hijo, no tiene que ser así. Juntos podéis recomponer todos los trocitos que hay destruidos en tu interior sobre el amor —suspiró—. ¡Déjate querer!

—Dejarme querer por usted me resulta muy sencillo.

—Dale una oportunidad. Con ella también puede serlo, si tú quieres —dejó caer—. Si ambos queréis —puntualizó.

Candela me cogió de las mejillas con ambas manos y me acercó a su boca para besármelas. ¡Qué mujer tan buena!

Cuando llegué al barco me leí unas seis veces las normas del concierto de Stay Homas que lucían en el reverso de la entrada. No tenía muchas opciones para ponerme y lucir guapo delante de ella. Entre mi aspecto poco cuidado y todo lo que iba a soltarle, me pensé muy mucho si ir o no. Al final, después de darle mil vueltas, opté por una camisa de lino con un estampado raro y unos vaqueros rotos por casi todas partes. Me anudé un pañuelo en el antebrazo, el que solía ponerme cuando tocaba la batería y recordé aquel día que le regalé las baquetas a África. Me pregunté si seguiría conservándolas.

No sabía si iría al concierto, o no. Ni siquiera sabía por qué había comprado la entrada. Un acto impulsivo, supongo, pero no me lo pensé ni un poquito cuando aporreé la puerta de Candela para que me dejara su coche.

Ah, y el camino hacia Cap d’Artrutx se me hizo eterno. Mira que era una isla pequeña, pues no tendría más de 600 kilómetros cuadrados, pero ese día se ampliaron y se convirtieron en 4.000 como su isla vecina, Mallorca.

CAPÍTULO 11

Vivir el ahora

África

Ya me había puesto lo que iba a ser la ropa del concierto. Todavía me quedaba pasar a buscar a Gala y Dafne por el aeropuerto, que estaba en Mahón, la otra punta de la isla. En un principio iban a llegar mucho antes. Tendríamos tiempo de merendar, escoger el trapito que íbamos a lucir mientras bailábamos, cantábamos y nos abrazábamos. Pero Flying Airlines hizo de las suyas con la puntualidad y acabó cancelando el vuelo donde viajaban ellas para acabar acoplándolas en el de las 20.00 horas. Tenían el tiempo justo de desembarcar y correr hacia la zona de salidas donde yo las esperaría. Nos tocaba dejar para el camino al concierto, los abrazos y los cánticos.

Como tiempo me sobraba y ya estaba arregladita, decidí dar de comer a las gallinas que campaban libres, a sus anchas por el suelo del jardín. La mayoría tenían confianza suficiente para dejarse tocar por mí. Los animales y yo habíamos creado una estrecha relación de cariño y respeto por el espacio que compartíamos.

Escuché las ruedas de un vehículo crujiendo al pasar por encima de la tierra seca con grava. El sonido venía de la finca donde yo vivía. Me levanté y giré la cabeza. Aunque era por la tarde, al ser verano, el sol todavía relucía brillante en el cielo.

Achiné los ojos y fruncí el ceño tratando de reconocer a la persona que conducía el coche.

No era de extrañar que Gregorio y María, los propietarios de la finca, se pasaran por allí para ver si necesitaba alguna cosa, si estaba cómoda o si, simplemente estaba bien, sin embargo, ese no era el coche del matrimonio.

Paró justo en frente de la casa y salió del interior un Leo muy dispuesto. Parecía que iba a venir directo a mí, a besarme y prometerme… no sé, la luna.

Sonrió y le devolví la sonrisa. Podría haber seguido haciéndome la dura y probablemente lo hubiera hecho si su aspecto hubiese sido arrogante, presuntuoso y llevando consigo una bomba de dinamita. De todas maneras, era él quien había venido hasta mi casa, algo querría de mí, pensé.

—África, nena.

—¿Nena? —No empezábamos bien.

—Lo he dicho con cariño. Perdona.

—¿Qué quieres? —dije. Sonó punzante.

—África, si empezamos así me va a costar mucho decirte lo que vengo a contarte.

—¿A qué te refieres? —pregunté, sabiendo muy bien que se refería a mi defensa.

—A que esperas que contraataque y no he venido para eso. Nunca he querido atacarte, ni hacerte sentir incómoda.

En realidad, yo tampoco había querido nada de eso, digamos que era la coraza que me había puesto para sobrevivir al desamor. Al amor. Porque si no me enamoraba, no cabría lugar para el sabor amargo que se haría con mi garganta.

—Deja las armas y muéstrate, África —Alargó sus labios en una línea horizontal, mostrando sus hoyuelos—. He venido a contarte una historia que supura cada dos por tres y que creo que necesito contarte para poder fluir con la vida —carraspeó—. Contigo.

Ambas cosas retumbaron dentro de mí, de mi corazón. Provocándome miedo y respeto por Leo y todo lo que acumulaba dentro.

—Ahora no tengo tiempo. Vienen dos amigas de Barcelona y Madrid. Tengo que pasar a buscarlas por el aeropuerto de Mahón. En otro momento, si quieres…

Su piel empalideció y todo el ápice de sonrisa que se había formado en su cara, desapareció.

—Vale —se quedó callado mirando al suelo.

—Leo…

—Me voy. Hablamos en otro momento. Disfruta de tus amigas. —Se dio la vuelta y se subió a aquel coche que no era suyo.

Le vi marcharse con la boca llena. Había venido a sincerarse. A abrirse. Sentí que yo no lo había hecho bien. No era la manera correcta de recibir a alguien que asoma la verdad sobre algo crudo que no ha querido exponer por vergüenza. Por dolor.

Entré en casa a coger las llaves del coche y las gafas de sol. Dejé la puerta abierta y a Tusin de responsable de que ningún intruso se colara por allí. No era una finca muy accesible desde la carretera principal a Cap D’artrutx, pero por si algún turista hacía el amago de cotillear, que el perro no se lo pusiera fácil. Robar no iban a robar, pues no tenía mucha cosa a disposición de ningún interesado. Lo más caro, el portátil que era del año del catapum y además le seguía faltando la letra “i”. ¿Quién querría un trasto así?

Me subí al coche y conduje por la carretera de doble sentido que conectaba el oeste con el este de la isla. Durante todo el trayecto no pude quitarme a Leo y su conversación pendiente, de la cabeza.

En la zona de salidas me esperaban Gala y Dafne con unas ganas locas de abrazarnos. Llevaban una maleta de diez kilos cada una y lo puesto. Estaban monísimas. En el coche no tenía radio, aunque me había acordado de coger un altavoz que conectaba por medio de Bluetooth al móvil y así podíamos escuchar los éxitos comerciales del verano. Pusimos un mix de música pegadiza y la lista de canciones que todavía no nos sabíamos y que pronto íbamos a estar tarareando a pleno pulmón en el concierto.

Mi cabeza no dejaba de pensar en Leo y ambas se dieron cuenta.

—¿Qué pasa en esa cabecita tuya? —preguntó Dafne.

—No os lo he contado. Es sobre Leo. ¿Os acordáis de él?

—¿Leo, el chef? —preguntó Gala.

—¿El de Los Ángeles? —añadió Dafne.

—Ese mismo, chicas.

—¿Qué ha pasado? —dijo Gala antes de que pronunciase las palabras mágicas.

—¡Vive aquí!

—¿Cuándo dices aquí, te refieres en Menorca, Baleares, Ciudadela, Mahon? Concreta, tía —volvió a decir Gala. Dafne se había quedado atrapada en sus pensamientos.

—Vive en Menorca, en un pueblo pequeño del norte, Fornells. Me lo encontré en las fiestas de San Juan en Ciudadela. Desde entonces, hemos tenido un par de encontronazos un poco violentos —puse los ojos en blanco—. Antes de venir a buscaros ha venido a casa. Quería contarme algo importante. Algo referente a la manera tan odiosa de quedarse mudo vagando por su cabeza.

—¿El qué? —dijo Dafne, muy entusiasmada.

—No lo sé. Era la hora de veniros a buscar y hemos tenido que posponer la conversación.

—¿Y cómo estás? —me preguntó Gala.

—Pues no lo sé. Rara. No me esperaba que apareciera para contarme lo que sea que le reconcome.

Sabía que, si seguíamos hablando de Leo, se quedaría pegado de mi cabeza en forma de preocupaciones, por eso las detuve.

—Chicas, tenía muchas ganas de teneros aquí, de pasar tiempo con vosotras y de divertirme. Por favor, no hablemos de Leo porque bastante amargué mi última etapa en Los Ángeles pensando en él.

Lo entendieron. Ellas mismas lo habían sufrido. Cada audio, cada texto, aquella época había tenido como hilo conductor a Leo.

El resto del viaje nos dedicamos a contarnos cómo evolucionaban las relaciones de ambas.

El lugar donde se celebraba el concierto estaba a rebosar, el ambiente se caldeaba entre alegría y disfrute. Una cosa llevaba a la otra y era fácil contagiarse de esa emoción. Aunque con Gala y Dafne no habíamos hablado más sobre él, y yo estaba dispuestísima a dejarme llevar por el sentimiento común que se vivía a grito pelado entre Here2play y Bright Side, mi subconsciente seguía aferrado al aluvión de posibles causas que le hubiera provocado el mutismo y los cambios de humor que solía tener.

Dafne me cogió la mano y me apretó e hizo lo mismo con Gala. Un impulso nos levantó los brazos a las tres hacia arriba y al compás de la música nos estuvimos moviendo hasta no poder más.

Por más dispuesta que estaba a pasármelo bien, vivir el ahora y dejarme llevar, no podía quitármelo de la cabeza y durante la cena con las chicas, estallé con el tema.

—África, ¿por qué no vas a hablar con él?

—¿Ahora?

—Sí —dijeron al unísono.

—Ahora no. Estoy con vosotras y llevo mucho tiempo deseando pasar un momento así entre amigas.

—Si no vas a hablar con él, ahora, no vas a poder disfrutar de nosotras y vivir el fin de semana que tanto has deseado. Mírate, tía. Tu cabeza lleva dándole vueltas a Leo desde que nos hemos visto.

Me sentí mal con lo que dijeron, aunque era una vomitona de realidad. Yo quería estar disfrutando de ellas y con la cabeza puesta en lo que estaba viviendo, no en lo que había pasado horas antes. Fue imposible, tuve que tomar una decisión. O vivir con la incertidumbre de lo que venía a contarme, o tomar las riendas de lo que me estaba pasando por la cabeza. Ir a hablar con él y pasar el mejor fin de semana que nos merecíamos, tanto las chicas como yo. Como Leo, que, con un nudo en el corazón y el estómago comprimido, se había llenado de valentía al venir a hablarme.

Terminamos de cenar y fuimos para casa, muy calladas y muy cansadas. Darlo todo en el concierto, la panza llena y el calor eran los causantes de nuestra mudez. Dafne cerraba los ojos en el trayecto de Cala Morell a casa.

Cuando entramos, Tusin aceleró su movimiento de cola y con el primer rechazo de Gala por subírsele encima, se tumbó fuera, al lado del almendro. Aproveché para enseñarles la casa que había sufrido algunos cambios durante mi estancia, aunque seguía estando vista en dos segundos. La cama estaba hecha, algo que nunca solía pasar. Les pareció más acogedor que la última vez.

—¿Has hecho arreglos? —preguntó Dafne.

—Sí, alguna cosa. Viendo que se iba a convertir en mi hogar a largo plazo, hice alguna mejora. Ya sabéis, con poco presupuesto se pueden hacer virguerías.

—¿Los has hecho tú sola? —La pregunta de Gala me devolvió a mi pensamiento con Leo. Sí que los había hecho yo sola, pero no me hubiera importado tener su ayuda, su compañía, sin más.

—Chicas, voy a ir, le voy a escuchar y estoy de vuelta con vosotras para terminar las cervezas que acumulan hielo en la nevera —sonreí.

—Por nosotras no te apures. La cama nos está llamando.

Me reí. Ninguna de nosotras tenía ganas de beberse una cerveza. Probablemente de lo único que teníamos ganas era de dormir, aunque yo no podría hacerlo si no me sacaba aquel enredijo mental.

CAPÍTULO 12

Juntos, no revueltos

África

Pensaba que dormiría, pues era tarde, se iniciaba la madrugada. Estaba fuera, despierto, en una hamaca improvisada que colgaba del mástil y la botavara. Sufría los estragos del calor. Sujetaba un botellín de Estrella Damm con la mano y lo apoyaba en su abdomen. Sobre su cabeza llevaba un sombrero de piel australiano por el que sobresalían sus mechones largos. Aquel look entre pirata y chico del oeste me encantaba. Carraspeé para hacerme notar.

—Hola —dijo sorprendido—. No te esperaba. —Se incorporó con una sonrisa que intentaba ocultar.

—He venido porque antes no he estado acertada contigo. Con el acto de coraje que has mostrado viniéndome a contar lo que tanto te preocupa…

—Duele —corrigió.

—De acuerdo. Lo que tanto te duele. Y yo te he dejado con la palabra en la boca.

—Lo entiendo. Tenías que ir a buscar a tus amigas. ¿Qué haces que no estás con ellas? —preguntó.

—No puedo disfrutar de Gala y Dafne sabiendo que no he estado ahí cuando necesitabas soltar.

—Vete con ellas. Yo puedo esperar. Me ha gustado verte disfrutar. Quiero decir, que me gusta saber que estás disfrutando —dijo nervioso.

—¿Puedes explicarme qué has querido decir con eso de verme?

—Olvídalo. Me he equivocado.

Se notaba que mentía, pero no quise hurgar más.

—¿Quieres entrar? —Señaló la cubierta del barco.

—No, prefiero que nos quedemos aquí. —Contesté atravesando la valla y las cuerdas para entrar.

Su respiración se aceleró de tal manera que parecía que estuviera empezando una maratón. No tenía ni idea de qué iba a contarme, pero intuía que debía ser grave para haberlo ocultado tanto tiempo, destruir su ser más puro y necesitar tanto empuje para soltarlo.

Me cogió por el brazo, colocó sus manos en mi espalda y me acercó a su cuerpo, abrazándome. Rompió a llorar con su cabeza apoyada en mi cuello. Sollozaba con tanta pena que mis manos sintieron el impulso de fregarle la espalda en círculos, con mucho cariño. Él me apretó contra su pecho.

—África, perdí a mi hijo —hablaba entre suspiros llenos de lágrimas. —Estuve muchos años en una relación con una chica, se llamaba Sofía. Se quedó embarazada. No fue buscado, pero nos queríamos y nos ilusionamos con ser papás. —Hizo una pausa para coger oxígeno. Sentí que se ahogaba entre el llanto y la pesadez que todo aquello le provocaba—. Mi madre intentó suicidarse el mismo día que Sofía acudió a una prueba en la que yo tenía que haberla acompañado…

Me contó toda la historia y cada palabra que dejaba salir provocaba un río de agua que se deslizaba por sus mejillas.

Lo sentí en el alma. Lo sentí tanto. Cuánto dolor había ocultado en su interior. Cuánto pesar llenando una mochila que cargaba a sus espaldas. ¿Y su madre? ¿Cómo era posible que una madre fuese capaz de hacer tal cosa para manejar la vida de su hijo?

Sin embargo, no quise centrarme en juzgar y me limité a abrazarlo, a acompañarlo en todo ese dolor. Recuerdo apretarle y acariciarle.

Cuando se sintió preparado, se apartó de mi cuerpo. Estábamos sudando. Ardíamos de dolor, rabia y añoranza. Me había colocado en su piel con tanta facilidad que sus penas las había hecho mías y yo también lloraba. Acaricié su mejilla y él sonrió agradecido.

—Gracias por escucharme, sostenerme…

—Y acompañarte, si tú quieres —añadí.

Me había pasado mucho más tiempo juzgando sus silencios que acompañándolos. Y estaba equivocada. Su pasado le importaba. Le incomodaba. Le escocia. Y parecía ser que yo le había estado retumbando en la cabeza como un remoto ayer que trabajaba para olvidar, sin saber cómo.

Leo suspiró y nos fundimos en una sonrisa eterna que paró el fuerte oleaje que se había venido produciendo desde muy temprano. Con su desahogo había traído la calma al norte.

—No solo quiero que me acompañes, quiero compartirlo.

—¿Tu dolor? —pregunté.

—Mis días —contestó.

No supe exactamente a qué se refería, pero tampoco traté de averiguarlo. A mí también me apetecía beberme una cervecita fresquita en su compañía, comerme una tajada de sandía juntos, compartir algún que otro desayuno con un bañito en el mar incluido. Desnudos. Libres.

En la isla había encontrado mi elemento, escribir y dejarme llevar por toda aquella agua salada que rodeaba Menorca, como una medusa arrastrada por la marea que va y viene, disfrutando de la sola compañía del mar. Estaba bien, pero en mi interior, añoraba la paz de Leo, su piel y su cercanía. Las noches estrelladas bajo su complicidad.

Sabía que todas las lesiones que llevaba en su vida seguirían punzando su corazón, y aunque estaba dispuesta a compartirlo, quería enseñarle que podríamos transformar el escozor por la experiencia, una que llenase de riqueza su vida. Y también la mía.

—¿Cómo te sientes ahora que me lo has contado? —pregunté con ciertas dudas de si era mejor no seguir hablando del tema o quedarme callada.

—Me siento extraño. No es algo que haya compartido con mucha gente. Solo hemos hablado de ello mi hermano Max y yo. La señora Candela intuye que hay mucho tormento en la historia de mi vida, pero desconoce las causas de toda la angustia que he intentado velar sin éxito.

—¡¿Necesitabas sacarlo?!

—Necesitaba contártelo a ti. —Me miró fijamente. Su bronceado brillaba bajo la luz de la luna que se proyectaba en el agua. —Desde el principio, tú me has cambiado. Contigo he bailado en mi cabeza, de día y de noche. Y gracias a ti tomé la decisión de poner límites. Aguanté demasiado una presión insoportable durante mucho tiempo —hablaba de su madre—, pero tú y tu ir descalza por el mundo, tu ser tan libre… Me abriste los ojos.

Me encogí de hombros y no dije nada. Él me miró de arriba abajo, se acercó y se quedó a poca distancia de mi boca, colocó la vista sobre mis labios con unos ojos que penetraban. El calor de la isla se apoderó de mi cuerpo y en cuestión de segundos que se me hicieron eternos, me envolvió en un abrazo que provocó el cosquilleo más sensacional que pueda existir. Nada podía compararse con aquello, ni la mismísima montaña rusa del Dragon Khan. Entonces se separó de mi cuerpo, regalándome un beso en la mejilla.

—Ahora vete con tus amigas y disfruta del momento. Lo que tenga que venir, ya vendrá. Ahora los dos tenemos la mochila vacía, ¿no?

—Sí —respondí con una sonrisa de lo más tontorrona. Leo nunca había dejado de gustarme. Siempre había divagado entre mis recuerdos y una posible relación que nunca se llegó a consolidar.

Salí del barco con el corazón pegando tumbos entre mi pecho y mi garganta. Me ahogaba con toda la sangre que se acumulaba por la ansiedad de no querer irme de allí y las ganas de volver a estar cerca suyo.

Pero también sentí la necesidad de llegar a casa y contarles a Gala y Dafne lo que había pasado, sin explicarles los detalles que iban a quedar guardados para Leo y para mí. Quería a mis amigas, mis confidentes, mis compañeras. También se lo contaría a Renata, ella estaba al tanto de todo lo que sucedía a mi alrededor, pero no la sentía tan cerca cómo años atrás. Vivía en otro uso horario, en otro continente, en otra vida a años luz de la mía. Sus preocupaciones por ser madre la habían invadido hasta ser monotema y solo nos unía un fuerte amor que nos teníamos la una por la otra. Aún así la quería en todas las experiencias que vivía en soledad o acompañada del capitán del norte de Menorca.

El zumbido del ralentí del coche entrando en la finca no las despertó. Estaban cansadas. Los aeropuertos agotaban y yo lo sabía mejor que nadie. En mi época como tripulante se habían convertido en mi segundo hogar. La suma de aquello, el vuelo, el concierto y trasnochar, las había dejado KO.

Teníamos que dormir juntas en aquella superficie blanda que a veces hacía de sofá y otras de cama. Con la luz de la luna entrando por la ventana admiré mi pequeño y acogedor hogar. Llevaba dos años viviendo allí y no había necesitado más. Mis gatos, mi perro y yo, éramos felices bajo aquel techo de vigas de madera vistas.

Admiré a las dos, recostadas sobre las sábanas blancas con flores verdes y amarillas. De tanto en cuanto no era tan malo cambiar el blanco impoluto por un estampado silvestre. Los gatos habían respetado el espacio o quizá fuese el calor que también los mantenía alejados de dos cuerpos emanando calor.

—África —susurró Dafne—, ¿cómo ha ido con Leo? ¿Has podido hablar con él?

—Sí. Ha ido bien, tranquila. Descansa. Mañana os cuento todo a las dos mientras desayunamos. Quiero llevaros a un sitio especial a comer ensaimada. —Le expliqué. Dafne sonrío y se apartó quedando en medio de la cama para que yo pudiera acostarme en uno de los extremos.

—Buenas noches bonita —dijo.

—Felices sueños menorquines —respondí.

CAPÍTULO 13

Respeto

Leo

No fui a verla, aunque me moría de ganas. Respeté sus tiempos, su fin de semana con amigas y disfruté de cada instante viéndola saltar al compás de aquel grupo catalán que tenía ritmillo. Me sentí un poco voyeur espiándola, pero es que África era adictiva, contagiaba ganas de vivir y observarla era mágico. Producía un cosquilleo brutal por todo el cuerpo.

Me lo pasé realmente bien en el concierto y Candela ayudó. Esa mujer era una muchacha de veinte años atrapada en un cuerpo de ochenta. ¡Qué mujer! ¡Qué energía! No habría podido escoger mejor compañera para divertirme un viernes noche y no era ironía.
Las ganas de estar con África aumentaron cuando apareció por el barco con su cara angelical de no haber roto un plato, sus pecas decorando nariz y mejillas, y una inocencia que rebosaba por toda su piel. La hubiera besado, de buen gusto que lo hubiera hecho, pero no era el momento. Acababa de contarle todos los obstáculos que no me habían dejado progresar y me habían llenado de terrores nocturnos, paralizándome en la mierda de vida que había llevado.

La respetaba a ella, y también me respetaba a mí. No iba a hacer nada que supusiera una amenaza para lo que podía ser una amistad o lo que siempre había pensado que con África surgiría… amor.

A un lado tenía un futuro incierto que podía llenar de miedo a fracasar y al otro lado de la balanza, un montón de ganas puestas en un puñado de sueños.

«Paso a paso». Me repitió la voz de la conciencia.

Me había venido a Menorca en un momento de mi existencia en el que la única adicción que quería permitirme era yo mismo. ¿Estaba entonces abierto a dejarme llevar por mis sentimientos y sumergirme en el mar de las relaciones?

«Con África, sí». Me decía la cabeza. O era el corazón quién sujetaba el megáfono que retumbaba en mi estómago, haciéndome creer que el órgano capaz de propulsar sangre había descendido hasta ese lugar.

La verdad es que África nunca había dejado de aparecer en mi vida. Durante los tres años anteriores lo había hecho en forma de texto. Su libro y todas las veces que lo había leído. En vagos recuerdos de cosas que no habían sucedido, rememorando cada risa y roce que tuvimos juntos.

Ella me había hecho reír, me había regalado sus maravillosos valores. El respeto. La alegría. La esperanza.

—Leo, ¿estás por ahí?

—Sí, señora Candela. Ya salgo. —Estaba en el baño enano tratando de cagar a gusto. Candela era siempre muy inoportuna apareciendo, aunque siempre estaba. Siempre.

Salí del pequeño espacio, subí los tres escalones que separaban la parte cubierta del exterior del barco. No la vi. Iba en calzoncillos y no era plan de asomarme por el muelle medio en pelotas.

—¡Candela! ¿Se puede saber dónde está?

—Aquí, hijo. —Me miró de arriba abajo desde el amarre. —Ay chiquillo, si mi marido hubiera estado así, me hubiera dedicado a otros menesteres—.

Se santiguó. Me reí, con ella era difícil mantenerse serio.

—¿Quería algo?

—En el restaurante del hostal s’Algaret están buscando jefe de cocina. Hijo, tú serías perfecto para ese puesto. Tus guisos conquistarían el paladar de todos los que fueran a comer. Tienes un don para los fogones y eso que los que tienes ahí —señaló el interior del barco—, no ayudan en absoluto.

—Se lo agradezco, pero no estoy en posesión de cocinar para nadie.

—¿Es por esa chica? —preguntó molesta.

—No, Candela. Es porque la cocina, para mí, es un gusto. Un hobby que me producía placer y dejó de hacerlo cuando la convertí en mi profesión. El dinero ahora es secundario. Quiero elaborar platos nuevos y aprender sin necesidad de hacerlo a cambio de dinero.

—Leo, llevas tres años aquí y no te he visto trabajar ni una sola vez. Ya sé que me contaste que le habías vendido tu parte del negocio a un amigo tuyo, pero los cuartos se te acabaran y te quedarás sin una perra.

—Créame, no he tenido mucho en qué gastar y todavía me queda pasta para dar la vuelta al mundo en el barco.

En esas aparecieron en el muelle los amigos de Candela. Aproveché que la encontraron para inmiscuirme dentro de mi casa con mástil y así ponerme algo más de ropa. No pasaron ni veinte segundos y la anciana volvió a llamarme.

—Leo, niño, han venido Gregorio y María. No te escondas.

No me escondía, o sí. No me apetecía competir con un hombre mayor de setenta y muchos. Salí a saludar, ahora con una indumentaria más decente.

—Estaba vistiéndome, Candela.

—Deja que María alegre sus ojos azules viéndote en paños menores. —Su comentario me sonrojó.

—Hola, Gregorio, María —Tendí mi mano y él la estrechó con fuerza. A ella me acerqué a darle dos besos.

—¿No te cansas de estar en un sitio tan pequeño y siempre en movimiento? —preguntó Gregorio observando el barco desde el muelle.

—No, señor. La verdad es que estoy muy acostumbrado y es el primer lugar, desde que me independicé, que siento mi casa. Cuando llevas un tiempo ya no te das cuenta del vaivén. Es muy sutil. —Noté que tenía ganas de entrar—. ¿Quieren pasar y se lo enseño?

—No fiet. Yo no puedo levantar las piernas, y entrar ahí me parece demasiado esfuerzo —contestó María, pero él parecía muy interesado.

—Yo sí. Desde que Candela nos habló de ti, siempre he sentido curiosidad por saber cómo era el lugar en el que vivías.

—Claro. Adelante. —Le ayudé, porque las cuerdas podían ser un obstáculo si no lo tenías muy por la mano.

Mientras yo le mostraba mi hogar, Candela y María seguían cotorreando cuando las escuché hablar de África. Agudicé mi oído para tratar de entender lo que decían, sin embargo, fue imposible teniendo a Gregorio al mando de nuestra conversación.

—No sé qué pasó entre tú y nuestra chica, pero África no tiene aquí a su familia y nosotros la ayudamos en todo lo que necesita, aunque cabe decir que no pide mucho, más bien nada —negó con la cabeza—, pero hijo, no nos gustaría que ningún extranjero le hiciera daño. —Empezó a soltar aquel antiguo teniente coronel de la Guardia Civil y me acojoné un poco, aunque simplemente se estaba mostrando protector y, a fin de cuentas, yo no deseaba nada malo con África.

—Yo no soy un extranjero, señor.

—Sí que lo eres, sí. No has nacido en Menorca, ni en España.

—Soy Canario, soy igual de español que usted.

—Ay sí, se me olvida que eres Canario, a veces pienso que eres cubano —levantó los hombros.

Solté una carcajada. Cuando llegué a Los Ángeles, también hubo mucha gente que me confundió con los de aquel territorio caribeño. Sería por el acento.

—No la dejes tirada con un montón de ilusiones rotas. ¿Me oyes, chico?

—Claro, por supuesto que no. África es una buena muchacha. No tengo malas intenciones. —No las tenía con nadie, ni siquiera con mamá, aunque pudiera parecerlo por haberla dejado “abandonada” en aquella residencia. —Mis ambiciones son sinceras y simples. Navegar y conocer los 57 mares, encontrar una mujer con valores con quien compartir la experiencia de la vida y vivir.

No se lo dije a él, pero mi mente sí se encargó de hacerme llegar la imagen de África al decir aquel último deseo.

Gregorio, María y Candela se marcharon a la asociación de jubilados de Es Mercadal, donde el matrimonio llevaba tiempo intentando convencer a Candela para que se hiciera socia y pasara más tiempo acompañada, pero ella había escogido vivir así y la soledad escogida puede ser una gran compañera. Por contra, la mía había sido impuesta, por todas las pesadillas que desde aquel viernes pasado había tirado al mar. Ya no iban a perseguirme más.

Tenía una copia de las llaves del coche de mi amiga, rebusqué a ver dónde las había guardado. Mientras tanto, preparé unas tostadas de pan casero con pasas y otra con aceitunas verdes y seguí buscándolas a la vez que se horneaba.

* * *

Pasé por Subaida, una granja-quesería en mitad de la nada. Allí elaboraban una selección de los mejores quesos de Mahón con Denominación de Origen. Escogí tres tipos diferentes y me fui a las bodegas Binifadet, a buscar una botella de vino blanco. Un Merluzo para brindar por lo que nos depararía la ilusión, y con toda la cesta llena conduje hasta el rincón más bonito de la isla, aquel trozo de tierra con pasto, hierbajos, flores silvestres cargadas de abejas y gallinas picoteando por el suelo huyendo de Tusin, el perro ovejero de la chica más bonita de la isla. No estaba, el chucho tampoco. Sí andaban por allí el montón de gatos que se arrimaban a mí buscando cariño. Me senté bajo aquel árbol con la cena en una cesta. Me repetí a mí mismo aquella ilusión que le había dicho a Gregorio.

«Navegar contigo, chica de las estrellas, amarrar nuestro hogar en los 57 mares, compartir la experiencia de la vida y vivir cerca de ti, si tú quieres». Pero no iba a proponérselo. No tan rápido. Primero tenía que ver cómo iba a darse el verano juntos.

CAPÍTULO 14

Ilusión

África

Cada día que pasaba sin saber nada de Leo me servía para volar sobre las nubes, creando un paraíso en mi cabeza donde solo cabíamos él, yo, la isla y el mar que la rodeaba. No quería ilusionarme por miedo a estrellarme, aunque ya iba tarde. Mi mente estaba trazando un plan, labrando la tierra juntos, aprendiendo a cocinar todo lo que el suelo nos daba y Leo sabía tan bien condimentar, que mi mente desarrollaba un recetario que autopublicaría encantada. Uno que leeríamos sentándonos bajo mi árbol preferido. El ullastre mejor cuidado de toda la isla. Somos naturaleza, sentimos y padecemos de la misma manera, a pesar de que lo mostremos de distintas formas. En aquel momento de mi vida, me parecía increíble cómo podían verse tan diversos los árboles de la misma especie, en el mismo territorio, incluso en la misma finca.

Este se elevaba sobre un tronco gordo, con recovecos perfectos para albergar la convivencia de insectos de lo más variopintos. Sus ramas envueltas de hojas camuflaban dos nidos de pájaros que canturreaban todo el día.
La copa del árbol que yo amaba, se movía con arte y delicadeza, con sacudidas muy leves, regalándome una fina brisa cuando permanecía debajo, sentada en las raíces que emergían de la tierra, mirando hacia el exterior de la barrera menorquina, pensando o dejándome sentir. O en la silla de madera, como ese día, dejando volar la imaginación en la que una pareja donde yo era la protagonista, se amaba y se divertía con lo cotidiano.

A ese árbol le hablaba, por eso estaba así de bonito. Le conté mis historias desde el primer día. Compartí con él toda clase de secretos, algunos llenos de felicidad cómo lo que estaba sintiendo en ese momento por Leo, otros llenos de miedo, como el que sentiría a posterior, cuando la razón nubló mi imaginación llenándola de tormenta, la que se avecinaba. Me levanté y lo abracé antes de salir de allí y sentí las primeras gotas gordas refrescar mi piel.

Gala y Dafne ya estaban a cubierto en el aeropuerto, seguramente estarían a punto de embarcar. ¡Qué fin de semana! El mejor en mucho tiempo. Ellas y Leo me habían regalado suficiente, cada uno lo suyo. El tiempo, la alegría y la confianza, grandes obsequios que valen más que cualquier otra cosa.
No sé por qué, pero Leo y yo no nos habíamos comunicado por Whatsapp durante nuestro tiempo en Menorca. Yo seguía teniendo su teléfono y seguramente él también el mío, pero no había surgido. La verdad es que Menorca no incitaba a tratarse telemáticamente. A todos nos gustaba vernos las caras y aparecer por sorpresa, sin avisar. Sería cosa de pueblo.
Entré en casa con el agua calándome el pelo. Las tormentas aquí eran de las de empaparte en cuestión de segundos. Los gatos entraron veloces, los vi pasar por la rendija de la puerta como dos estrellas fugaces. La puerta se cerró y a Tusin no le dio tiempo a entrar, entonces rascó con las patas la madera para hacerse notar y que le abriera. No le gustaba el agua. Nada más entrar se sacudió, mojándonos a todos y se tumbó en la alfombra de yute, a los pies del sofá donde me senté. Los gatos rápido se acomodaron en mi regazo y en la parte superior del respaldo. Durante quince minutos vi caer la tormenta desde la ventana, pero unas ganas que estaba reprimiendo me removieron por dentro llevándome a ponerme las botas de agua y saltar al exterior.

Tusin me hubiera seguido al fin del mundo y salió conmigo. Saltamos el agua que se acumulaba en los surcos de la tierra, nos divertimos como niños bajo las gotas que caían con fuerza de las nubes. La lluvia tenía un poder sobrenatural, no solo de hidratar a las plantas y animales, también de alegrarnos los días dejando salir nuestra versión más primitiva. Qué poco se necesita cuando uno siente la plenitud en la esencia que llevamos dentro. Y eso me llevó a pensar que a Leo no le necesitaba, pero sí le quería en mis días, tal y como él había dicho, aún sin saber qué abarcarían aquellas palabras.

La lluvia amainó y aprovechamos para alargar el paseo envuelto en muros de piedra seca. Tusin caminaba sin correa a mi lado y se paraba a olisquear los hierbajos altos que crecían sin control entre las rocas donde las olas salpicaban su mar salada. Eran grandes, de unos dos metros y dejaba el azul grisáceo del mar, bajo una capa blanca de espuma natural.

Paseamos durante mucho rato, hasta que el sol volvió a colarse entre las nubes que todavía quedaban en el cielo. Se nos hizo tarde y el estómago se pronunció bajo un rugir de dragón que vive en las Cuevas d’en Xoroi. En verano, esas cuevas se convertían en una discoteca, pero en inverno estaban cerradas y me gustaba imaginar que algún ser extraño vivía en ellas.

Volvimos con un caminar más enérgico. No tenía nada preparado, así que me tocaría cocinar.

* * *

Todavía no había abierto la barrera de la puerta y ya podía ver sus hoyuelos marcándose en sus mejillas. Estaba sentado en la silla de mi árbol. Se reía solo sintiendo cómo algunas gotas le caían de las ramas. Se me contagió la risa. Tusin, que no era muy amigable con los extraños, corrió saltando entre medias de la barrera para apoyarse a dos patas sobre su regazo. Levantó la vista y nuestros ojos se cruzaron en una línea invisible que deseé que nos uniera para siempre.

«Ay Leo, cuánto ibas a cambiar mi vida».

Para Tusin ya no era un extraño. Leo se levantó y a mí me entraron unas ganas irrefrenables de lanzarme encima suyo. Sin intención de nada, o quizá de todo. Y lo hice, sin más, porque de haberlo pensado, no lo hubiera hecho. Siempre fui bastante impulsiva y, llegados a ese punto, en que todo debía haberme importado más bien poco y que no tenía mucho que perder, salté. Aún así, a veces los pensamientos negativos se inmiscuían entre lo que quería hacer y lo que terminaba haciendo. Nada coherente, lo sé, pero a veces necesitaba fluir con lo que me venía y si no actuaba rápido, no podía dejarme llevar por mí misma. Por eso salté. Mis piernas rodearon su cintura y él me cogió por el culo. No creo que lo hiciera intencionadamente. De no haberlo hecho, no habría aguantado más de diez segundos allí arriba. Leo me besó. Por fin, el tan ansiado beso y yo me deslicé hasta tocar el suelo de puntillas, donde me quedé profundizando en ese beso. Desde entonces, su boca sería mi postre preferido y su aliento la calefacción perfecta cuando llegase el invierno.

Nuestras lenguas no se tocaron, solo presionamos nuestros labios con intensidad, rozando nuestras narices y acompasando nuestras respiraciones.

Nos miramos, tan de cerca, que pude sentir como me ponía bizca y me avergonzaba por ello, pero él estaba en las mismas que yo. Y me gustaba eso de mirarnos mientras nos sonrojábamos.

No sé cómo, una cosa nos llevó a la otra y acabamos entrando en casa, levanté los brazos y sacó por encima de mi cabeza la camiseta de tirantes de algodón ancha que llevaba puesta. Un montón de mariposas aletearon en mi estómago batiendo las alas, iniciando un concierto con sus amigas las hormigas, y todo ese revuelo me provocó un cosquilleo que me recordaba a los uuuuiiiiiiiiiiiius de mis años mozos. Entonces sí se unieron nuestras lenguas entrelazándose y aunque todo fue lento, tuve la sensación de que estábamos en una carretera infinita a 200km/h.

Leo me mordió en el cuello y acto seguido me miró para cerciorarse de si aquello me había gustado. Mi sonrisa le respondió, aunque todo el vello de mi cuerpo se lo estaba gritando elevándose hasta rozar su piel.

Aquella fue la primera vez que nos desnudábamos del todo el uno con el otro. No solo nuestros cuerpos se unieron haciéndonos el amor, también se unieron nuestras almas, nuestras mentes y nuestros deseos.

A la mañana siguiente creamos un conflicto de intereses sobre quién haría los desayunos y decidimos que los cocinaríamos juntos. Yo era mejor cuidando el huerto y él era mejor acondicionando el lugar. Formamos un equipo.

CAPÍTULO 15

Cuando cantan las cigarras

Leo

—Me gusta ver como el sol acaricia tu pelo revuelto descansando en la almohada —dije con voz ronca y en un tono más bajo de lo habitual. Acababa de despertarme.

—A mí me gustas tú recién levantado.

Alargó el brazo por encima de mi pecho y cogió mi sombrero para ponérselo en la cabeza. Se levantó y comenzó un baile que, sin intención de serlo, acabó resultando de lo más provocador.

Sonaba una versión de The house of the rising sun. Miré sus pies, su sonrisa pícara y su pelo golpeando su cara. Llevaba puesta unas bragas tremendamente sexis de encaje blanco. Se notaba que no eran nuevas, pero me encantaban. La camiseta de tirantes de lino trasparentaba su pecho firme y perfecto. Tenía defectos para parar un carro, pero en aquel momento no los veía, tan solo algunos que la recubrían en un aura de perfecta imperfección. Cabezota como nadie y con un espíritu gitano que la hacía moverse de un lado a otro sin establecerse en ningún sitio. Eso me asustaba. Nómada, decía ella. Y estaba bien, yo también quería recorrer el mundo, pero ¿querría echar raíces? Yo sí. Quería amanecer cerca del mar, con ella enredada bajo las mismas sábanas que yo, recogiendo los huevos que las gallinas nos hubieran dejado, bordando juntos una manta de recuerdos que quedasen en nuestra memoria. Querría ampliar las horas del día y dar vida. Yo pondría raíces y ella alas. Yo sería el mar y ella el viento.

Me miró y aquellos ojos significaban que nos íbamos a fundir en uno solo. Nuestras pieles recubrirían todo lo que sentíamos el uno por el otro. Sentíamos más de lo que nos decíamos con palabras. Nuestros poros suscitaban los deseos que las caracolas del mar no eran capaces de mantener en su interior.

Con aquello me di cuenta de que cada día estaba un poco más enamorado de ella. La chica de las estrellas.

Se movía encima de mí como si danzara, sus ojos me penetraban. Me comía su sonrisa, su cuello, sus hombros, sus pechos. Se corrió y luego lo hice yo.

Descansamos acompasando la respiración el uno al lado del otro, jugando con los pies.

Se levantó y se puso las bragas y la misma camiseta que había llevado antes.

—Me encanta como te quedan —dije acalorado, tocándole la costura elástica hasta llegar al lacito.

Mi comentario no le gustó. No sabía muy bien qué de lo que le había dicho.

—Están viejas. No sé qué hago todavía con ellas —contestó y yo indagué qué había tras su molestia.

—¿Pasa algo con estas bragas? —No dijo nada. —¿Te las compraste para sorprender a alguien? —insistí.

—No —respondió rotunda.

—¿Te las regaló el piloto? —pregunté cómo podría haber preguntado nombrando a cualquier otro, pero no sabía de otros.

—¿Qué has querido decir? —cuestionó seria con el ceño fruncido y elevando el tono de voz.

—No te pongas así. Solo he preguntado. No pasa nada, son solo unas bragas. Un trozo de tela. Me da igual quién te las regalara.

—No me pongo de ninguna manera —dijo.

—¿Te molesta que haya mencionado al piloto o te molesta seguir conservando esas bragas? —entonces sí tuve ganas de picarla. Nunca antes le había vacilado, pero verla irritada con tan poca ropa y en esas condiciones, me hizo gracia. A ella ninguna. Se levantó de la cama y se fue. Yo me quedé allí como un gilipollas, haciéndole el nudito al condón para tirarlo a la basura.

Me puse el calzoncillo y salí de su casa. Casi siempre estábamos en su territorio. En el barco hacía mucho calor y esto era mucho más íntimo, sobre todo teniendo en cuenta que estábamos en agosto, Menorca estaba llena de guiris y África vivía en una pequeña casa de aperos condicionada y convertida en un hogar chiquito, en medio de 50.000 metros cuadrados de prado, ahora más pajizo que el amarillo de los pollos.

La vi en el huerto, recogiendo verduras que todavía estaban verdes.

—Todavía no están listas —advertí—. ¡Déjalas madurar!

Siguió a lo suyo sin escucharme. Entonces me acerqué a ella por detrás y sujetándole las tijeras de podar que sostenía en la mano, la acaricié.

—No te pongas a la defensiva. Quería picarte.

—Pues lo has conseguido —contestó con tonito de estar mosqueada.

—¿Quieres hablar? —Intuí que no, pero por si acaso. Yo también quería saber cosas de ella.

—¿La verdad? —preguntó—. ¡No!

—Vale. No voy a insistirte, pero deja de recoger las verduras que no están maduras, todavía.

Se giró y me miró con cara de mal follá. Sonreí tímidamente y susurrándole al oído, con un calor que deshidrataba a pleno sol de verano, a las once del mediodía, le dije que la quería. No sé cómo me salió y menos mal que las cigarras cantaban y lo hacían fuerte. África no me escuchó. Suspiré aliviado.

Era pronto para cantarle lo que sentía a viva voz. Pero sí que la quería y tenía ganas de enfadarme y hacer las paces con ella, tantas veces como fueran necesarias. Para entonces, no sabía que esta sería la primera o la segunda si cuenta el día que me marché de aquella boda.

Estábamos trasplantando la lavanda de sitio. Donde la había plantado no le gustaba y estaba mustia. Le aconsejé hacerlo en un lugar donde le diera el sol de tarde y acabó por ser un acierto. Tusin molestaba a las gallinas que ponían huevos donde les parecía. A África no le gustaba que le dieran órdenes y aunque fue una sugerencia por mi parte que les construyera un gallinero, por un oído le entró y por el otro le salió. Yo estaba dispuesto a conseguirlo. Ella era cabezona, pero yo más. Podríamos enzarzarnos en una disputa para ver quien conseguiría salirse con la suya.

Sus palabras interrumpieron mi lucha mental por rebuscar argumentos para llevar la razón y construir el puto gallinero.

—Leo, nunca me hablas de tu madre, ¿cómo está?

—Mal, de hecho, tengo pendiente una visita en breve. —Le dije y aquello la sobresaltó. Dejó las herramientas de plantar y me miró.

—¿Te vas?

—Solo durante unos días. A verla —respondí con tono tranquilizador. Me gustó ver que, aunque estuviera molesta, no quería perderme de vista.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó.

—No, África. —Y sí que quería, pero no con el berenjenal que iba a suponer para mi madre que el hijo que, hasta su ingreso en la residencia, había sido el predilecto, no solo se presentase allí sin intención de sacarla y cargar con ella, encima también con una chica.

—Como quieras.

—Sí que me gustaría, pero no estoy preparado para las consecuencias que pueda tener tu visita en la cabeza de mi madre. Ya te conté cómo era la mujer que me trajo al mundo.

Siguió de rodillas, plantando otras aromáticas que hasta entonces tenían tiestos. Yo la imité, haciendo lo mismo.

—Leo.

—Dime.

—Joseba…

Abrí los ojos sin entender qué me decía.

—Joseba, el piloto. Él me regaló esas bragas y siempre me habían gustado mucho, hasta que pasó todo aquello de Argentina.

—No tienes que justificarte. Son unas bragas, te quedan muy bien y si a ti te gustan… —respondí suave, pero en el fondo me molestaba, me chirriaba en el oído pensar que ese tío le había regalado ese trocito de tela con la misma intención que cualquier otro tío lo regalaría. «Te las regalo para que te las pongas y así yo puedo quitártelas». ¡Menudo zorro!

—Ya sé que se trata de unas bragas, pero simbolizan todo lo que ya no quiero en mi vida —sentenció.

—¿Y qué es?

—Los juegos. Te busco y cuando genero interés en ti, desaparezco. Me dejo caer por tu vida y ahora la desmonto… Esa clase de cosas con las que yo misma me autodestruía.

—¡¿No te hizo bien, eh?! —afirmé.

Negó con la cabeza y no dijo nada más. Entonces me surgieron un mar de dudas.

No quería parecer indiscreto y la respetaba, sin embargo, yo me había abierto, despojándome de todos los secretos de mi pasado y merecía lo mismo por su parte.

Estuve una media hora cavando agujeros para plantar plantitas que esperaba ahuyentasen los mosquitos y comiéndome la cabeza para ver cómo cojones iba a preguntarle todo lo que se me estaba avecinando.

—África, ¿tú confías en mí?

—Claro que sí.

—¿Qué fue Joseba para ti? —pregunté al fin.

—Primero fue el piloto más capullo y arrogante —apretó la mandíbula recordando—, luego se convirtió en un compañero majete y muy generoso. Después convivimos casi juntos en el mismo destacamento de Mallorca, la base aérea desde donde volábamos en verano. Aquello hizo que se convirtiera en mi mejor amigo y no sé… —se le iluminaron los ojos—, teníamos una relación de amistad en la que nos tirábamos los trastos tonteando. Eso nos llevó a convertirnos en pareja, una que no había por dónde coger y que terminó con él en Argentina cumpliendo su sueño y yo cumpliendo el mío alrededor del mundo.

—¡Te pones nerviosa pensando en Joseba! —Lo afirmé porque era indiscutible ver cómo le afectaba el nombre de su ex.

—Leo, te prometo que para mí Joseba no es nada ya.

CAPÍTULO 16

A raíces, alas

África

No mentí cuando le dije que Joseba para mí ya no era nada. Un recuerdo bonito que me removía el estómago, pero nada más. Era innegable que había sido mi primer amor verdadero. La primera persona que me había dejado el corazón roto y por la que había sufrido un desamor. El primer chico que había pasado de ser mi mejor amigo a convertirse en lo que yo creía que iba a ser el amor de mi vida.

Leo no se cortó en preguntarme, incluso fui sincera con él y le dije que el motivo de mi viaje por el mundo en camper se inició a raíz de nuestra ruptura. Aunque Cámpala y aquella andanza por carretera se convirtieron en mi ikigai, la manera de vivir con la que encontré mi elemento. La forma que tenía la vida de decirme que era libre y salvaje.

Nada le venía de nuevas. Se había leído mi primera bilogía romántica y todo le sonaba.

Se fue a su barco antes de comer, lo cual era raro porque le encantaba que preparásemos juntos la comida. Corrijo, le gustaba enseñarme, cual profesor de universidad, cómo elaborar cualquier plato por sencillo que fuera. Se subió al coche de Candela y se marchó con semblante preocupado y sin los surcos tan bonitos de su cara.

* * *

El señor Gregorio y la señora María se acercaron a visitarme. Me encontraba en el huerto recogiendo pepinos y algunos tomates maduros que colgaban. Escuché el todoterreno a mis espaldas y enseguida supe que se trataba de ellos. El sonido del Jeep que conducían era inconfundible.

—Niña, venimos a verte —dijo él a través de la ventana—. Espera que te echo una mano con los tutores. —Gregorio sabía bastante de cultivar verduras. Lo había hecho anteriormente en su pueblo natal de Extremadura, La Pesga. —¡Deja eso! Así no se hace. Ven, te lo enseñaré —Salió del coche muy dispuesto, se colocó su sombrero de paja y se acercó para mostrarme cómo colocar las cañas que se caían de las tomateras.

—Gracias —respondí amable con una sonrisa tímida—. Buenos días, señora María — saludé a su esposa.

—Hola fieta. Qué bonito tienes el terreno. Da gusto ver el trabajo que has hecho en el hortal.

Sonreí a modo de agradecimiento y la invité a sentarse a la sombra, bajo mi árbol. Tusin vino a saludarla con quietud y un andar enérgico que asomaba moviendo la cola a toda hostia, pero estaba bien educado y se mantuvo tranquilo esperando una dosis de caricias provenientes de María. A Gregorio no le hacía muchas alegrías, notaba que era un poco gruñón con los animales.

Ambos estaban más contentos que de costumbre y pregunté a qué se debía.

—¿Qué les hace tan felices? Traen una cara de alegría que es imposible pasar por alto —declaré contagiándome de sus energías.

—Viene nuestra hija Ausi con nuestros nietos. Han pasado una temporada en Australia y se van a quedar un tiempo aquí.

Australia bombardeó mi cerebro, allí seguía mi alma gemela. Me alegré mucho por el matrimonio, porque sabía cuánto querían a su hija y a los nietos y cuánto los echaban de menos. No era lo mismo, pero yo a Renata también la echaba mucho de menos y allí seguía, en el lugar de donde venía la familia de la pareja. A Ausi no la conocía, pero me habían hablado de ella. Una mujer resolutiva, divertida y apañada, capaz de desenvolverse en diferentes clases sociales y con un don majestuoso para tratar con las personas. Menorca era muy pueblo y todo el mundo hablaba de todos.

—Señora María, señor Gregorio, ¿les apetece un vasito de limonada? Es casera, la he hecho yo misma esta mañana.

—Sí, gracias fieta. ¡Hace un calor!

María tenía razón, el bochorno de la isla era asfixiante y las altas temperaturas no ayudaban.

—Gregorio, ¿quiere limonada? —grité. Él seguía dale que te pego con el huerto. No sabía estarse quieto.

—Vale. Gracias niña.

Entré en la cocina a coger una bandeja donde poner la jarra fresca y tres vasos. Al salir observé a María oliendo la manzanilla que había dejado secar bajo el sol.

—¿Quiere llevarse una poca? Es buenísima para infusiones.

—No, tienes poca y a ti te vendrá bien.

—Gregorio, venga a beberse la limonada —ordené—, se le va a calentar.

Vino con cara de perro pachón, a ese hombre no le gustaba que nadie le dijera lo que tenía que hacer, pero era amable conmigo y me guardaba cariño.

—Fieta estás muy sola aquí —comentó la mujer, preocupada.

—No estoy sola, María, tengo la compañía de los gatos, de Tusin y la de ustedes. Ya sabe que siempre que quieran venir de visita, son bien recibidos.

—Lo sé hija, pero, necesitas a alguien de tu edad.

—Ya tiene amigos de su edad —interrumpió Gregorio—. El amigo joven de Candela —miró a su mujer que entrecerraba los ojos—. Sí, hombre, el de los pelos largos que vive solitario en el norte. ¡El del velero! —añadió Gregorio—. Aunque por poco tiempo, ¿no? —Me miró.

Levanté las cejas sin saber a qué se refería.

—Ya me he enterado de que el canario se va a recorrer mares con su barco —dijo hablando de Leo. Acto seguido, le pegó un sorbo al vaso de jugo de limón fresquito.

Me quedé muda. ¿Leo se marcharía a navegar por el mundo y no me había dicho nada? Nos habíamos acostado, habíamos compartido inquietudes por la vida, por lograr ciertos objetivos. No sé si juntos, pero compartíamos muchos de ellos. Me había ayudado varios días con el huerto.

¿Qué le pasaba? ¿Acaso se había hartado de su amiga de ochenta años y ahora quería divertirse conmigo? ¿Por qué no me lo había contado? Le había demostrado que podía confiar en mí. Le estaba abriendo mi corazón. De nuevo. Por segunda vez.

No me debía nada, ni yo a él, pero habíamos compartido el acto más humilde que dos cuerpos podían regalarse. Disfrutábamos de una relación de iguales a la que no habíamos puesto nombre, ni falta que hacía. Las etiquetas siempre catalogaban de objeto a lo más bonito. Lo más humano.

Quizá resultara pretencioso querer irme con él a navegar por Dios sabe dónde, pero era lo que me apetecía en ese momento y estaba contando los minutos en silencio para que María y Gregorio se marchasen y salir en busca de Leo.

No le iba a reprochar que no me lo hubiera contado, ni esperaba que lo hiciera.

Fui con la honestidad de cara. Contarle que me había llegado a los oídos que se iba a conquistar océanos salvajes y si era así, iba a proponerle ser su marinera.

* * *

—Capitana —dijo él—. Sé la capitana de mi barco. No sé cómo puede acabar, no existe fecha de vuelta, pero sí será una experiencia para ambos y puede ser divertido dejarnos guiar por las estrellas. Además, a ti la vida de feriante te gusta. Hoy aquí y mañana allí —rió entre dientes.

—Te quiero —dije. Así, sin más. Las palabras salieron de mi boca sin darme cuenta de cómo las había creado. Tan siquiera pude darme cuenta de cuándo o cómo me había enamorado y había pasado de querer desterrar al pirata del norte a embarcarme en una expedición marítima de su mano. Juntos.

Estábamos de pie, en la proa del barco. Él tenía el torso descubierto, muy bronceado y el pelo recogido en un moño, estaba haciendo algo con los cabos de la vela mayor. Cerró los ojos.

—Repítelo —solicitó con una sonrisa en los labios.

—Te quiero —dije con la voz desquebrajada por el miedo que le tenía a la palabra.

Ay que ver, ¿cómo era posible que tuviera miedo a pronunciar tal cosa? El amor, el buen amor, en todos sus formatos, tendría que producirnos gozo de expresarlo con palabras, caricias, risas y hasta roces que encendieran las velas de una catedral. El amor es esa extraña energía capaz de mover el mundo, tan poderoso y tan incomprensible, a veces. El amor, un huracán invisible que aparece sin ser buscado. Todos llevamos grandes dosis. Todos somos amor y la mejor herencia que podemos dejar en la tierra es la de liberar la potencia cuyo generador nos produce más y más. Por eso volví a repetírselo. Leo abrió los brazos y, abrazando el suave aura que dejaba el ambiente, gritó.

—¿Lo has oído, sol? ¡Me quiere! —rió—. ¡Me quiere! —gritó más fuerte trepando por la barandilla del barco, de cara al sol con los brazos abiertos—. Y yo la quiero a ella.

Todo el mundo en Fornells se enteró de mi confesión gracias a sus gritos eufóricos. Mi miedo se desvaneció de golpe y la alegría me recorrió provocando que se me fuera a salir el corazón. Leo bajó de una de las barras donde se había subido en la parte delantera del velero y me miró con una sonrisa amplia. Me invitó a abrazarle. Escurrí mi cabeza colocándola en el hueco de su cuello, rozándome con su barba. Sentí una especie de orgullo y un bienestar en el que quería permanecer.

—Yo también te quiero, chica de las estrellas.

Me acomodé en ese sentimiento tan hogareño, tan inmenso, tan hecho a medida para mí y recorrimos los mares en su velero. 

CAPÍTULO 17

Al otro lado del teléfono

Renata

A veces deseaba su vida, non solo por ser libre, también por la facilidad con la que vivía.

Cuando me llamó per dirmelo, salté de alegría. Ya sabía que ella y Leo estaban juntos, me lo había confesado en conversaciones anteriores. Ese mes de agosto habíamos hablado más de lo que veníamos haciendo últimamente. Il cambio di hora era el responsable de que non pudiéramos ponernos al día con la misma facilidad con la que lo hacíamos cuando estábamos juntas. Echaba de menos la mia amica. Por eso, aquella telefonata me dio las esperanzas que yo necesitaba para remontar del último test de embarazo en el que permanecía la raya. La única raya. La que dejaba en evidencia que seguía deseando ser madre sin triunfo a la vista.

Nada justificaba por qué non me quedaba embarazada, cuando yo deseaba más que nada en el mundo poder albergar vida en mi vientre. Por eso, que África me dijera que vendría a verme, me regaló un ápice de ilusión.

Qué vergüenza me dio pensar que venía por segunda vez y yo no había sido ni capaz de sacar el tema con Liam para ir a verla a Menorca, con la de veces que me lo había propuesto.

Non sabía cuándo vendría. Yo quería que fuese ya, ma, era complicato, sobre todo cuando mencionó que lo haría en barco. Al principio pensé que se trataba de un barco grande, un buque, un ferry o un crucero. Yo non entiendo de barcos, ma cuando dijo que venía en el velero de Leo, non me lo creí. Vivía in l’Australia, dall’altra parte del mondo. ¿Cómo iban a venir desde allí con un velero? Estaba loca. Pensé. Ambos me parecieron locos.

Me confesó que era una forma segura de recorrer el mundo que nos habíamos dejado a medias con Cámpala. No había peligro si hacían una buena planificación, ma conociéndola, sabía que ella non la haría, en todo caso él lo organizaría. A África le gustaba demasiado vivir al día.

Me sorprendió cuando me dijo que tenía una cita con un ex secretario de estado del consulado español para tratar la situación política de cada zona donde iban a atracar. Además, me dijo que se habían divido el trabajo. Ella trataba de localizar los puntos donde la piratería se había convertido en un grave problema de los últimos años, evitando así zonas como el Golfo de Adén, entre Yemen y Somalia. Supongo que ya tuvo suficiente con el ataque que sufrimos en Libia cuando estábamos recorriendo el mundo por carretera. ¡Qué viaje! ¡Y qué suerte tuvimos!

Mientras Leo se dedicaba a indagar sobre qué zonas eran peligrosas por sus fuertes vientos, sus bancos de arena y los arrecifes de coral.

Formaban un buen equipo y yo ansiaba tenerles aquí. Pasar horas y horas con mi amiga secándome las lágrimas de un deseo que no llegaba. Y conocer, por fin a Leo.

Desde que me contó que su viaje acabaría en mi hogar, deseé que las condizioni meteorologiche les fueran favorables y estuvieran aquí en menos di un anno. Cada giornata le pedía al mar que las corrientes fueran propicias para que trajeran el barco para aquí.

Cada día in l’Australia me sentía più sola y Liam più lejos.

Hubo un tiempo atrás en el que fuimos muy felices, pero ese estado se esfumó cuando comenzaron nuestros problemas de infertilidad, unos que ningún médico había catalogado que existieran, ma, yo sabía que sí, porque de lo contrario, ¿por qué no me quedaba embarazada?

África me consolaba dicendomi al telefono di non obsesionarme y que entonces vendría. No podía dejar de pensar en ello y, cuanto más pensaba, más obsesivo se volvía y así fui dejando de lado a mi pareja y Liam fue distanciándose de mí. Nos convertimos en dos extraños viviendo bajo el mismo techo della casa. Únicamente nos uníamos cuando el test di ovulazione indicaba que estaba ovulando. Liam cumplía, ma ya non había cariño ni fortaleza para seguir aguantando.

Se despertaba amaneciendo con el sol y no volvía hasta el anochecer, cuando ya solo quedaban algunos surfistas que preferían el cabalgar a la luz de la luna.

Dudaba de si todavía le quería. Sí, le amaba, pero mi deseo, mi obsesión se había convertido en el centro de mi vida. Necesitaba a África para desahogarme, distraerme y dar un giro en todo esto que me estaba pasando.

Además, en todos aquellos meses que se avecinaban en alta mar, no tendría cobertura, no tendría manera de hacerme llegar sus valiosas cartas, llenas de manchas de aceite y babas de Tusin. No tenerla me asustaba. La dependencia que me generaba, me remordía.

Antes de marcharse, volví a hablar con ella. Le pregunté qué haría con sus animales. Su perro se marchaba con ellos y sus gatos se quedaban con Ausi, una amiga que había conocido en las últimas semanas en Menorca, la hija de los propietarios de su casa, donde se establecería a raíz de irse.

África se deshizo de casi todas sus cosas, llevándose únicamente cuatro pantalones, cuatro suéteres, tres camisetas y un anorak para no sentir frío ni estando en el Mar de Kara, por donde seguro no iban a pasar.

Me contó el recorrido que habían trazado sobre el mapa. No la escuché. La interrumpí para preguntarle cuándo tenía previsto llegar a Australia. Se perdió contándome no sé qué de Canarias y que luego bajarían a Sudáfrica.

Entonces salió el tan odiado tema. África odiaba hablar sobre fertilidad. Nunca me lo dijo, pero yo lo notaba. Se encendía nada más mencionarlo.

—Renata, estoy segura que no eres estéril. Mientras no dejes descansar a tu cabeza y te centres en el amor que os tenéis Liam y tú, en el amor que tienes para darte, no llegará ese bebé que tanto deseas —dijo tras el teléfono.

—Es que yo solo quiero ser madre. Hace tanto tiempo que lo quiero.

—Te estás perdiendo la vida, obsesionándote con eso. Llegará Renata, pero ahora no. Reconquístate, sal a ver un amanecer, camina descalza por la tierra mojada y huélela. Conecta con la Renata poderosa que llevas dentro. Y Liam.

Corté la conversación. Me dolía.

—Non quiero seguir hablando. Necesito llorar.

—Llora. Estoy contigo, aunque sea al otro lado del teléfono.

CAPÍTULO 18

Ciudadana de los mares

África

Amanecí otra mañana en alta mar, lo hice con los rayos del sol atravesando la escotilla de acceso al camarote, el único que había.

Me envolví en una manta. El suéter gordo de lana y los leggins no eran suficientes para aguardarme del frío que hacía en otoño al amanecer.

Salí a la descubierta del barco y allí estaba él. Leo con su gruesa barba, con el pelo suelto alborotado, sujetando el timón de madera. Tarareando una canción, una de las nuestras. Long way from home de The Lumineers.

Me acerqué y le abracé por detrás envolviéndole con la manta. Giro la cabeza, retorciendo el cuello para alcanzar a besarme.

—Ven, ponte aquí —me ordenó y yo le hice caso poniéndome frente a él, de espaldas al timón, que siguió sujetando, y todo mi cuerpo quedó atrapado entre sus brazos. —Buenos días, amor de mi vida —susurró.

—Buenos días, mi amor —respondí con la felicidad apoderándose de mi rostro—. ¿Qué es para ti hogar? —pregunté haciendo referencia a la canción que tarareaba. Hundí mi nariz en su cuello y descansé para escucharle. Inhaló una bocanada de aire salado y contestó.

—Tú eres mi hogar. Y Menorca. Y este barco. Y Tenerife. Y mi familia. —Miró al cielo, el lucero del alba todavía parpadeaba sutilmente.

—¡Tú hijo! —dije, clavando mis ojos en la profundidad de los suyos.

Leo me miro orgulloso con un brillo que dejaba entrever lo bien que se sentía en aquel instante, en el mar de Alborán en dirección al Atlántico. Después recorreríamos el índico hasta llegar a los brazos de mi amiga, mi alma gemela italiana. Iba a ser un viaje largo. Muchos meses o quizá algún año. Paramos por distintos puertos de África, aunque nos quedamos lo justo para cargar la despensa, los depósitos y vaciar los sucios.

No teníamos fecha de regreso y a mí el sentimiento nómada me invadía por dentro. Era el estado en el que me sentía más plena, donde mi niña interior salía a cantar, jugar y brillar. Leo, sin embargo, no disfrutaba tanto de ese estilo de vida, decía que se sentía como un feriante, siempre arriba y abajo, pero salió de él, tomó la experiencia entre sus manos y a mí me bastó saber que lo compartiríamos todo durante muchos amaneceres y baños salados que, aunque no fueran en la isla, eran en el mar, en nuestro adorado mar que tan bien nos hacía.

Pensé en Renata, en esa fuerza sobrenatural que la hacía seguir adelante en la búsqueda de un amor infinito. Automáticamente apareció una imagen en mi mente. Un pequeño Tarzán de pelo largo trepando por los cabos del barco, gritando en medio del vástago océano, un pequeño ser de luz de un enorme, enorme universo. Un trozo personificado de amor que crecería y se nutriría de nosotros, del mundo y la naturaleza. Sonreí imaginándomelo y dejé para otro rato lo que estaba desarrollando mi creatividad. Leo se acercó a mí con un vaso de leche fría.

—África, ¿eres feliz?

—Lo soy. ¡Mucho!

Me acercó el vaso y pegué un sorbo que me dejó el labio superior manchado de leche.

—¿Y qué es lo que te hace tan feliz?

—Yo misma, mis decisiones y compartir esto contigo. —Abrí los brazos para mostrarle ese todo que yo consideraba mi hogar, el infinito y la plenitud.

Me había vuelto mucho más trascendental.

—Me gusta tu felicidad. La llevas intrínseca contigo. Es contagiosa.

Grité imitando el aullido de una loba y él se unió a mí, imitándome y descargando esa felicidad para que viajara por encima del agua a kilómetros de allí.

Hice un repaso de los años pasados. Descubrí que Joseba no había sido la primera persona de la que me había enamorado, ni Jon, aquello fue un capricho. Tampoco lo era Leo. Navegando, me di cuenta de que mi primer amor había llegado conmigo al mundo. Mi cuerpo bañado en líquido amniótico, mi primer baño de agua salada. Mi primer contacto con la naturaleza salvaje. Ese sería el primer instante de vida en el que yo permanecería conectada al agua, al océano. De él seguía enamorada y me mantenía viva, con los pies en la tierra y el alma en las nubes, con él sentía el olfato llenarse. Alrededor suyo me empapaba de los primeros rayos del sol nutriendo mi piel. Una marea que subía y bajaba al ritmo de la luna meciéndose en el cielo.

El mar me daba su amor incondicional y me seguía desde el minuto cero de vida en que mi corazón empezó a latir. Mi primer amor era el mar en el que me bañaba.

—¿Y tú, eres feliz? —Sabía que sí, pero deseaba escucharlo. Apoyó sus labios sobre los míos y me besó suave. Me acarició la mejilla y sentí burbujas a mi alrededor.

—Mírame. —Se levantó, se quitó la camiseta y se bajó los pantalones con un frío que helaba, y se quedó desnudo. Puso un pie en la segunda barra de la barandilla y se tiró al agua. Gritó y nadó, rio abiertamente y supe que era muy feliz.

Dejé caer la manta hacia atrás, me despojé de la ropa y sin pensármelo dos veces, salté al vacío. El mar me paralizó, sentí un millón de cuchillos abriéndome cada poro, insertándose muy adentro de mí, cortándome la respiración. Una extraña sensación entre placer y dolor. Miré a mi alrededor. ¡Hostia, qué paisaje! La línea horizontal que dividía el cielo con el mar. Un infinito etéreo que se prendía con la luz.

Leo nadó hacia mí y me abrazó, moviéndose enérgicamente para entrar en calor y evitar ahogarse. Sus pies aleteaban a mi alrededor. No se veía el fondo, estaba tan oscuro como una noche de luna nueva.
No podíamos permanecer mucho tiempo bajo el agua, porque corríamos el riesgo de congelarnos y porque era peligroso dejar el barco a la deriva sin patrón ni marinero. Más peligroso de lo que nos creíamos, aunque no lo descubriríamos hasta más adelante.

Subí por las escaleras de la popa y tiré el ancla. El mar estaba calmado, pero las corrientes podrían habernos jugado una mala pasada. Eran traicioneras.

Descubrí con gusto que la vida pirata estaba hecha para mí. Viviendo así, resplandecía mi estado y mi mirada. Cualquier modo de vida que saliera de la zona de confort, cualquiera que me hiciera estar en un constante aprendizaje, en una aventura.

Quería vivir con poco, pero vivir mucho. Grandes vividores recolectando momentos. Inhalando experiencias, temblando de emoción. Aprovechando esta oportunidad de despertarnos y hacer con nuestro tiempo lo que quisiéramos, no lo que la moda, marabunta de sociedad o sistema nos dijera que teníamos que hacer.

Leo me seguía entusiasmando y yo era feliz siendo una ciudadana de los mares. La capitana de mi vida.

De nuevo, el pequeño trepador volvió a colarse entre mis pensamientos. Esta vez dormía entre mis brazos mientras nos mecíamos en la hamaca que enganchábamos de la botavara al mástil.

Tenía que llamarse Theia, pero no era una niña. Era un niño salvaje de pelo largo y rubio porque el sol le acariciaría con sus rayos al nacer. No pensé mucho en su nombre, vino a rozarme la mente como el título de una canción que resuena varias veces haciéndote entonarla. Un nombre unisex, un nombre valiente que le diera personalidad a su alma.

Sería mi valiente Noah.

—Leo…

Subió al barco.

—¿Qué, amor?

—Si yo te digo, Noah, ¿tú qué me respondes?

—Precioso y puro.

—Es el nombre de un niño —aclaré.

—El niño al que le daremos vida —contestó y a mí se me erizó el vello de todo el cuerpo.

—¿Por qué dices eso? —pregunté tímida con una sonrisa en los labios.

—Porque tú y yo nos amamos y solo sabemos crear amor a nuestro alrededor. Por eso daremos vida y se llamará Noah.

—Pero, ¿a ti te gusta ese nombre?

—Me encanta.

No dijo nada más. Dejé que entrara en el camarote a secarse y yo seguí amenizando las horas del día viendo aquella película en la que un niño nos enseñaba cómo volver a nuestros orígenes.

CAPÍTULO 19

Tierra

Leo

Generalmente, la tierra que amábamos era en la que habíamos crecido y así lo sentía yo, sobre todo hasta que fui a parar a Los Ángeles. Hasta que mi mundo entero se convirtió en un restaurante con vistas al mar, un desahogo para mi cuerpo que quería escapar de la cárcel familiar. Luego mi tierra se convirtió en la huida, encontrando en Menorca mi terapia y entonces la parada en Tenerife fue obligatoria, de lo contrario mi voz interior me hubiera atormentado durante el resto de expedición que íbamos a hacer.

Visitar a mi madre consiguió una mezcla extraña entre la sanación emocional y el brote de rabia, supongo que por no aceptar del todo aquella manera que tenía de desear la enfermedad. Ser víctima de la vida o del abandono por sus hijos.

—Mamá, he venido a verte. —Se dio la vuelta sobre la cama y como si yo fuese un extraño, se perdió mirando al más allá, donde ella se sentía cómoda y yo un extraño. —Mamá, esta vez he traído a alguien conmigo. Quiero que la conozcas, es importante para mí.

Entonces mi madre sí volvió de donde fuera que estuviera y me miró arrancándome la piel con sus ojos color avellana. Yo me había colocado en mi lugar y ella distaba de querer hacer lo mismo. Era mi madre, ella debía dar y yo recibir. Ella era la mayor y yo el pequeño. Ella era la madre y yo el hijo. Cuando decidí dejar de colocarme en su lugar, empecé a vivir.

—¡Cómo te atreves! —balbuceó con mucha dificultad. El ELA había llegado hasta la musculatura de su boca, atrofiándosela por completo.

—Por favor, es mi compañera de viaje, es la persona que he escogido. La amo, y a ti también. Sois amores diferentes y me gustaría que la respetaras.

Me quedaba fe en ella. Era una anciana. La muerte vendría a visitarla pronto, y pensé que querría irse en paz, pero nos guardaba demasiado rencor a mi hermano y a mí, por haberla encerrado allí. En realidad, en un lugar donde la cuidaban, le daban una mayor calidad de cuidados de los que pudiéramos haberle dado Max o yo. La quería, era mi madre y eso jamás cambiaría, estuviera enferma, hubiera decidido resignarse a vivir como una mujer depresiva para el resto de su vida y aunque no aceptase que yo escogiera ser feliz sin la carga que ella había querido imponerme y que yo, como buen hijo, había querido aceptar, nunca la amaría con la toxicidad de seguir sus pasos. Mi amor por ella nunca se convertiría en uno ciego por ser su igual. Su semejante. Por eso tomé la vida por bandera y me enamoré del regalo que ella y mi padre me dieron.

—Hola, señora Pilar —mencionó África, apareciendo por la ranura de la puerta entreabierta, con una sonrisa impecable de bondad. Mi madre no contestó, desvió la mirada hacia la ventana.

—No tenemos por qué tener buena relación, tan siquiera debemos tenerla, si usted no lo desea. Quería conocerla porque para Leo es importante y le quiero —Leo me guiñó un ojo—. No hago ningún esfuerzo ni le tengo miedo a sus desplantes, ya que no hay nada que usted pueda hacer para dañarme —siguió sonriendo con un aura de paz que era capaz de mostrar hasta al más escéptico—, y, aunque no quiera escucharlo, es un placer conocer a la señora que le regaló la vida al hombre más bello que conozco.

Mamá me apretó la mano, como pudo, con los dedos agarrotados por el ELA. Era su manera de enseñarle al mundo que yo era de su propiedad.

—Leo, te espero fuera. Señora Pilar, la respeto —asintió con la cara y se marchó a la sala de espera. Yo permanecí un buen rato allí dentro. Hablé yo solo en un monólogo en el que mi madre no intervino ni una sola vez. Tampoco lo necesité. El estado de mi madre era de deterioro total y aunque seguía sin perdonarme que hubiera escogido vivir, al hecho de cargar con ella, en el fondo sabía que la honraba, y lo hacía viviendo la vida que yo deseaba.

Ya no había culpables, mi hermano no lo era, yo tampoco, ni ella misma. Antes hubiera buscado responsables y me hubiera dedicado en cuerpo y alma a salvarla. Así aprendí a quererla con su cabeza mal funcionando. Su cerebro no generaba la serotonina que un ser humano necesitaba y el ELA se la llevaba poco a poco hacia un camino sin salida. La muerte, algo que a todos nos costaba decir. Algo de lo que nadie quería hablar. Algo que, sonando contradictorio, formaba parte de la vida.

Nos fuimos de allí con una extraña sensación, la de que no volvería a verla nunca más, solo en mis recuerdos y en las pocas fotografías que aguardaban en el garaje de Max. En la caja que había ido de un lado a otro cuando nos habíamos ido mudando.

Mi hermano nos esperaba en su casa con una gran barbacoa en el jardín y la compañía de su novia, una impresionante rubia con mirada misteriosa y cuerpo de infarto que había esculpido a través de las olas y el surf de competición. Deporte que le había abierto puertas a ella y ahora también a mi hermano. Ambos representaban a una reconocida marca de surf y viajaban por medio mundo compitiendo. Se acabaron los días de porros y otros narcóticos, rodeado de gentuza de mierda que no le aportaba nada más que una compañía vacía.

—¿No os da miedo? —preguntó Carla, la novia de Max.

—No —respondió África con una expresión más cercana a la ilusión que al pánico.

—¿Sabéis navegar? —continuó Carla con mucha curiosidad.

—Lo poco que sé lo he aprendido con Leo —dijo mirándome.

—Mi hermano es un gran patrón —añadió Max, levantándome los colores.

—No es para tanto, tío —corregí, pero él siguió deshaciéndose en halagos.

—Hermano, no te hagas el interesante. Eres muy bueno gobernando las velas. Sabes capear las tormentas, enfrentarte a las peores olas y si una corriente marina te lleva hacia la costa contraria a la que quieres ir, sabrás virar en la dirección que deseas.

Sabía de lo que hablaba. De todo lo que éramos y todo en lo que nos habíamos convertido. De la suma de acontecimientos que nos había construido, a veces en un arma letal capaz de autodestruirnos, otras, de alimentarnos de amor.

Max decía ser más simple que yo, pero hubo un cambio en él cuando yo empecé a respetarme, hubo un Max que no sabía ni quién era. Al morir papá perdió su estrella polar y se desorientó. Ahora brillaba más que nunca y seguía el norte. Su norte.

—¿Y por qué Maná? ¿Cuál es el motivo por el que le pusisteis ese nombre al barco? —preguntó Carla con mucho interés.

—En la cultura nativa de los hawaianos, Maná es un término sagrado al que se conoce como energía espiritual de poder y fuerza. En Hawái hay ciertos lugares que se consideran fuertes en Maná. Ellos la describen como una energía vital que fluye a través de las personas y ciertos objetos y poniéndole ese nombre, quise que nuestro barco tuviera esa esencia que desprende —expliqué con entusiasmo. El tema de la cultura hawaiana me encantaba.

—Yo os admiro. Sería incapaz de meterme en un velero y navegar rumbo a no sé dónde, porque no sabría volver a tierra —comentó Carla riéndose de sí misma.

—Yo te admiro a ti, Carla. Yo sería incapaz de flotar sobre las olas en una tabla de madera en la que a duras penas pude sostenerme cuando estuve en Australia —contestó África.

—¿Has estado en Australia? —preguntó sorprendida.

—Sí. Allí vive mi alma gemela, mi mejor amiga. Alguien que me conoce muy bien —África se entristeció.

—Me encantaría surfear en Australia.

Raro era que todavía no se hubiera montado sobre las olas de la isla oceánica. Carla Aranburu llevaba el surf en la sangre. Era sobrina e hija de grandes surfistas reconocidos. Su tío era uno de los mejores del mundo, ganando al mismísimo Kelly Slater y ella había heredado ese gen. Ver a mi hermano en esa salsa de ambiente deportivo y bonito, me gustaba. Mi hermano con Carla era una maravilla de energía que te atrapaba en un sueño de felicidad de la que no querías marcharte. Pero nuestro barco, Mana, nos esperaba para seguir a mar abierto.

—Leo —mi hermano me detuvo, cogiéndome por el brazo—, quiero decirte una cosa importante. Que no hayamos tenido una madre nutritiva no quiere decir que no nos haya querido.

—Lo sé, Max. Lo hizo a su manera, como buenamente pudo y supo.

—Leo…

Miré a mi hermano a la profundidad de sus ojos.

—Eres lo mejor que me regalaron papá y mamá. Ojalá seas muy feliz —sonrió—. Ah, África me encanta.

Mi hermano y yo nos fundimos en un abrazo que duraría una eternidad.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Con un gesto invitamos a Carla y África a unirse a nuestro abrazo y allí los cuatro permanecimos un minuto dejándonos llevar. Dejándonos fluir por el amor.

CAPÍTULO 20

Animales salvajes

Leo

Estábamos descansando. Habíamos echado el ancla y pensábamos quedarnos dos días amarrados a aquella boya con solo el vaivén del mar que nos mecía.

Nos faltaba que nos cantaran una nana para que aquello fuera el puto paraíso de felicidad perfecta. Si antes lo hubiera pensado, antes hubiese sucedido.

Aparecieron unos vecinos de otra especie. Se acercaron a saludarnos. Emitían un sonido espectacular que venía más allá de su cuerpo, era como si el universo quisiera contarnos algo.

Compartíamos hogar, amor y una sincronía que las unía a ellas, a aquel grupo de orcas con sus crías y África, aunque todavía no supiéramos el motivo.

Ver a los animales en libertad, en estado salvaje, le producía un nosequé que enamoraba. Sus ojos brillaban en la oscuridad del atardecer que se recortaba en horas a medida que el otoño pasaba de largo y daba entrada al invierno.

Sin miedo. Su instinto la empujó al agua y nadó sabiendo que estaba rodeada de una manada de orcas. Eran las mal conocidas ballenas asesinas, pero sé que sintió la necesidad de formar parte de aquel momento. África confiaba en ellas. África estaba enamorada de la Madre Tierra y estaba estrechando un vínculo que iba más allá del respeto.

Nadó hasta la bahía y se sentó en la orilla llena de piedras, agradecida por el regalo que el mar le había hecho. Aquellas bestias salvajes la buscaban casi provocando un varamiento para seguir estando con ella.

Me sentí en un sueño. Estaba agradecido por lo que veían mis ojos, por todo lo que el mundo me daba. Viendo aquel espectáculo de mamíferas danzando sobre el agua. Agradecí a mi madre, en silencio, la fortuna de haberme escogido. De habernos escogido mutuamente para alcanzar la gloria aquel cinco de julio de hacía 39 años. Respeto y agradecimiento. Tendría que ser un deber sentir gratitud hacia unos padres. Yo, sin saberlo, había tenido a los mejores, me habían enseñado el valor de la vida.

—¿Tienes miedo? —preguntó a grito pelado interrumpiendo mis pensamientos.

—¡Eres tú quien debería tenerlo! —respondí de la misma forma.

—Así deberíamos vivir, Leo, con el corazón a punto de salirse de nuestro pecho. Con un suspiro en el alma y el tamboreo repicando en nuestro estómago.

—¡Así vivimos, amor! ¡Así vivimos! —Admití feliz. «Con instantes que nos llenan de por vida y un abrir y cerrar de ojos que grita con poder, como tú, mi chica de las estrellas».

—Vamos a consumirla, como cuando llevas toda la mañana escribiendo, miras la parte inferior derecha de la pantalla del ordenador y ves que son las cinco de la tarde y te entra un hambre voraz que hasta entonces no tenías porque estabas creando y dejando tu mente libre, flotando en la imaginación de esa nueva historia. Ay… —suspiró—, y abres la nevera y ves ese tupper con sobras de un exquisito arroz con butifarra y salsa de quesos que ha preparado tu amor, el faro que alumbra tu vida.

«Mamífera feroz y brava». Pensé observándola entre bestias que migraban al sur.

Por raro que pareciera, no tuve miedo, no vi peligrar su vida, aunque aquellas criaturas negras y blancas con aquella imponente aleta dorsal me acobardaban.

De todos modos, íbamos a morir. Vivir se convirtió en una urgencia. Viviríamos en este cuerpo por un tiempo limitado, lo mismo pasaba con el barco, por eso quise exprimir todos los segundos que el día nos regalaba, por eso quise vivir de experiencias, sin cosas materiales, creí que era la mejor herencia que le podría dejar a mi hijo, el día que decidiéramos crear vida juntos.

* * *

Me agarré de dos cuerdas y me detuve a observar. La marea estaba cambiando y el cielo se estaba pintando de gris, llenándose de nubes que albergaban agua en su interior. Se avecinaba una tormenta que pondría virando el barco hacia todos los vientos posibles. Aunque no me gustaban los temporales en alta mar, había aprendido a convivir con ellos, ahora ya sin tratar de evitarlos. Me detuve y me dejé llevar por todo lo que me rodeaba. Me alucinó verme tan pequeño ante tanta inmensidad. Sentir que mis ilusiones ahora eran más grandes que mis miedos, los que me paralizaban y no me dejaban seguir. ¿Cuánto de ella había en mi esencia? ¿Cuánto era ella y cuánto era yo? Ahora éramos dos tratando de vencer una tormenta, llenándola de sueños. Alcanzando la cima.

Habíamos pasado dos días conviviendo con aquellos cetáceos y me pregunté cómo una sociedad pagaba dinero para verlos en cautividad. En Tenerife, mi tierra, había un parque zoológico con un recinto cerrado donde convivían varias orcas nacidas en cautiverio, de las cuales, sus antepasados procedían del océano, porque en algún momento tuvieron que ser capturado y llevados al parque para su reproducción. El resultado era un montón de vida sujeta a los intereses de un grupo de inversores que querían enriquecerse a costa de que estos animales sufrieran la imposición y el adiestramiento de algunas personas para entretener a otras. Los animales no nacieron para formar parte de un espectáculo, para eso existen los actores que escogen su profesión libremente. De todas formas, no sé por qué me extrañaba, lo mismo pasaba con las mujeres. Seres humanas nacidas del amor, vendidas a cambio de dinero para seguir sustentado la industria de la explotación sexual. Y los niños. La sociedad se encarga de adiestrar a los niños para hacerles iguales y semejantes a la serie que conviene en ese momento histórico, a los valores que la religión predominante marca y así vivimos en el sistema podrido en el que, desde muy pequeños, empezamos a desconectarnos de nuestra esencia, alejándonos de nuestra naturaleza, ahogándola en lo más profundo de nuestro ser.

África no. Su madre lo había hecho muy bien, ella y todos los que habían participado en su niñez. Ella seguía extrañamente conectada en una relación muy íntima con su parte más esencial, más espiritual. Más brutal.

Sin embargo, aquel momento de magia entre la vida salvaje y nosotros se quedó en aquella bahía. Ahora tocaba hacer frente a las olas que se nos venían encima y a un viento que amenazaba con jodernos la vela.

África descansaba en el interior. No se sentía bien. Yo supuse que la carga energética de estar tan cerca de la vida en un estado tan puro, la habría dejado agotada. Nada más lejos de la realidad. África tenía un punto místico y salió a recibir la tempestad.

Todavía no había empezado del show que tanto me temía. Cambié de rumbo, pero era demasiado tarde. Ya la teníamos encima. Nunca había visto ni experimentado nada parecido a lo que se nos estaba echando encima. Las nubes corrieron a encontrarse y cerraron el cielo. Parecía que a ella le atraía y estábamos en la zona de impacto de las olas que comenzaron a colarse por doquier.

Un velero era difícil de volcar, teniendo en cuenta que no recorríamos distancias a gran velocidad, pero el clima podría ser el responsable de que ocurriera. La suerte estuvo a nuestro favor y el viento no acompañó a aquel tremendo chubasco, aun así las olas eran vertiginosas.

El mástil y la vela seguían intactos y las horas siguientes se convirtieron en una condena que estaba sobrepasando nuestros límites como humanos. En ese momento me di cuenta de lo insignificante que es el ser humano. La Madre Tierra no nos necesita, pero nosotros sí necesitamos de ella. ¿Cuánto? Todo.

África estaba ida. No ayudaba con la vela, no ayudaba en nada. Se agarró a los barrotes de la barandilla y empezó a vomitar. Supuse que se debía a un mareo que nunca antes había mostrado bajo ninguno de los días en que las condiciones meteorológicas no nos ayudaron. Me miró con expectación, esperando que hiciera algo, pero no estaba acostumbrado al Índico. Siendo sincero, estaba hasta los cojones de sentir como el ritmo cardiaco me iba en aumento cada vez que nos topábamos con una posible muerte por ahogamiento. Normalmente, ella parecía disfrutar con la adrenalina que este tipo de cosas le generaban, pero ese día estaba pálida. Se agarraba fuertemente y no parecía estar pasándolo bien.

Me extrañó. Temblé solo de pensar que podría estar enferma. Una ola monstruosa nos cubrió haciéndonos resbalar y pasando de la proa a la popa en segundos. El mar rugía y de sus entrañas salían los gritos más desgarradores. Era fascinante. Era bonito. Y era insoportable no dejarle de dar vueltas a la cabeza con la idea de que África no estuviera bien. Llevábamos demasiado tiempo en el barco. Habíamos decidido hacer esta travesía, queríamos vivir así y esto había implicado este riesgo. No solo el de enfrentarnos a olas más grandes que este barco, también a la posibilidad de que nos pasara algo y estábamos a miles de millas náuticas hasta lograr conseguir atención médica.

No sabía qué le pasaba, pero a la vez, un aura especial la envolvía y la hacía brillar.

El viaje tendría que terminar antes de llegar al rancho de Renata y Liam, el punto final donde iba a concluir nuestra hazaña con el mar.

Aquel día discutimos. El mar y ella hablaban el mismo idioma. Se opuso a abandonar nuestro objetivo. Supongo que África creía más en nosotros alcanzando una meta que yo y una bandada de pájaros volando hacia nuestra isla en su proceso migratorio.

CAPÍTULO 21

Bestias del sur

África

En un barco no había relojes que marcaran el tiempo, todo se había vuelto puramente instintivo y primitivo. Nos guiábamos por las estrellas. Las velas recorrían los colores del arcoíris con el reflejo del sol, desde el color dorado del amanecer hasta el lila rosado una vez ya se había ocultado y la noche se nos echaba encima. Todos los días Leo jugaba a recorrer con su dedo índice la constelación de mi hombro, después se tumbaba boca arriba y al encontrarla, la dibujaba en el cielo. Era su ritual de buenas noches. A mí me encantaba aprovechar esos ratitos para escuchar el silencio y como los cabos tintineaban al chocar con el mástil.

Aquella noche tocaba ducha. Las baterías de las placas solares habían almacenado toda la energía que el sol nos había estado regalando a cambio de nada. Me metí en el pequeño baño, dejando la puerta abierta. Me vi en el espejo, mi cara estaba completamente moteada de manchas del sol y tenía toda la piel tan bronceada que ya no recordaba cómo era mi tono natural. En el barco, en alta mar, eran muchos los momentos en los que nos paseábamos en pelotas, nunca de noche ni a primera hora del día, que la humedad del frío te calaba por doquier. Ya no quedaba ninguna marca de tirante o de pieza de ropa que dejara al descubierto nuestra dermis y nos recordara que no éramos de ese color marrón aceituna. Mirándome al espejo descubrí un par de lunares nuevos que continuarían con la línea invisible que unía todos los puntos de mi cuerpo transformándolos en recuerdos. ¡Qué vida tan rica, la mía!

Cuidaba mi cuerpo y mi mente. Recordaba la frase de mi madre antes de partir en el velero:
“Pisa fuerte, vuela alto, navega tempestades, sueña grande, ámate y siempre persigue esos deseos que nos llenan el corazón, rodeándonos de personas que alimentan nuestro amor propio, porque cuando dejemos este cuerpo, nos llevaremos todos los momentos con los que vamos a llenar este bonito viaje que hicimos llamado vida”.

Y eso estábamos haciendo Leo y yo, llenarnos.

Me encontraba algo mejor que días atrás cuando vivimos una de las peores tormentas en el mar. De hecho, me encontraba mejor que nunca. Sentía constantemente un aleteo de mariposas en el estómago y las orcas habían vuelto a buscarme.

Había una extraña conexión entre las mamíferas depredadoras del mar y yo, y no era precisamente la alimentación. Cada vez comía menos carne animal porque, por razones más que evidentes, no creía que mi vida fuera superior a la de otros animales. Pescábamos, pero no a diario y no era ni de lejos, nuestra alimentación principal.

El atardecer solía ser el momento cumbre en el que venían a mi búsqueda y se convirtió en un instante fugaz, lleno de belleza animal entre un grupo de hembras y yo que brillaba como nunca.

Cogí mi libreta color turquesa y escribí: “Había una vez un barco que se hizo a la mar con una tripulación que se enamoró del sol. Un niño escribió en las nubes que ellos serían su familia. El viento sopló con fuerza regalándole una melena rubia y un hogar, la Madre Tierra. Aquel niño gritó, vivir libre como las ballenas. Vivir con la identidad de un valiente y el coraje de un salvaje.”

Algo estaba cambiando en mi interior, en mi manera de verme a mí misma. Ya me amaba, pero ahora el amor estaba llegando a límites invencibles, como si pudiera albergar más vida que la que ya tenía mi propio cuerpo.

Ellas, las orcas, lo sabían. Yo no, pero la suave voz de mi interior me lo susurraba, el latido de mi corazón con el eco de otro bombeando a toda máquina resonaba demasiado dentro de mí. Comenzaron a hacerse visibles hechos que hasta ahora había querido ignorar, como el sueño que me vencía a todas horas, con la vitalidad que yo tenía. Y el cansancio se hacían conmigo incluso recién levantada.

Aceitunas. Tenía la necesidad de comer aceitunas a todas horas y no teníamos. Deseaba llegar al siguiente puerto y encontrar algún mercado donde poder conseguir kilos y kilos de aceitunas. Hasta recé porque hubiera, aunque no tuviera ni idea de si en Leeuwin se consumían. Tampoco sabía si las localizaría en algún otro punto de Australia, pero para eso quedaban meses de navegación. Sin cobertura, sin señal de internet. Nos entreteníamos con juegos de mesa y otros inventados como el de las películas, el veo veo, el de tararear una canción y que el otro adivinase de cual se trataba. El mar también era un gran compañero, sobre todo cuando fondeábamos, pero durante los trayectos, era nuestro único paisaje y menos mal que sol, la luna y las estrellas pintaban los cielos de colores variando nuestra panorámica. Las nubes aparecían formando figuras que se volatilizaban tan rápido que a veces no nos daba ni tiempo de avisarnos para compartirlas.

El viento nos empujaba hacia nuestro destino, creando un camino de estelas que dejábamos en la popa.

Y estar en el agua. El mar era mi hogar, hasta el punto en que me despertaba y le pedía a Leo que nos detuviéramos para permanecer horas flotando en posición boca arriba.

Me toqué la tripa, la acaricié en círculos y una sonrisa me dibujo lo que conocíamos como felicidad. Leo me miró con interés y pregunto lo que yo ya sabía.

—¿Estás embarazada?

Probablemente lo estaba. Mi voz interior decía que sí, pero en realidad no tenía ni idea. No lo sabía con certeza porque en medio del Índico no tenía posibilidad de hacerme ningún test, ni ecografía. En el caso de que lo estuviera, no necesitaba médicos, solo mi instinto animal protector.

Quizá por aquel motivo las bestias salvajes migratorias habían acudido al sur a encontrarse conmigo y mi cría, que crecía en mi vientre.

Leo y Noah serían mi manada.

Vivir así, lentamente, inspirando a nuestro hijo. Todo nuestro alrededor debía ser el hogar que Noah necesitara para dejarse ser, para mostrarse al mundo tal y como lo habíamos concebido, salvajemente libre, en medio del océano.

Íbamos a enseñarle hasta el último bastión de la fauna de nuestra Tierra, hasta el rincón más remoto de vida.

En Gabón, nos encontramos con la tortuga Baula enterrando sus huevos. Me enseñó a proteger lo más preciado para que ningún depredador me lo arrancara. Porque sí, sentí que un ser vivía dentro de mí.

* * *

Pensaba en Renata, en mi madre, en Gala y Dafne. Mi mundo. El que dejé en tierra esparcido por medio globo. Aquel fin de semana necesité a las mujeres que hacían tribu, como las orcas que vivían en grupos matriarcales donde el poder de las hembras era muy superior por la energía que emanaban. Protección, amor, libertad y disposición.

Los miedos nos acompañaban y los íbamos superando, muchos dejándolos atrás, otros siendo sustituidos por nuevos, pero ninguno, por grande que fuera, iba a inmovilizarnos. Si escapábamos de las tempestades, como no íbamos a capear los miedos. Gobernábamos un barco y también nuestros sueños.
Para mí, los peores miedos no iban de la mano del futuro, sino del presente de no dejarme avanzar. El popurrí de caldo de cultivo que amenazaba a Leo con boicotear nuestra posible felicidad. La que yo estaba creando en su compañía y la de Noah.

Empezamos a pelear, sin culpables, sin responsables, sin pesos aplastantes, solo dejábamos salir nuestras inseguridades. Él tenía miedo de que las cosas no fueran bien dentro de mí, con nuestro pequeño formándose mediante magia que los humanos habían logrado etiquetar con nombres como células, neuronas… y así era, pero si quitábamos la razón y todo lo aprendido, a mí me seguía pareciendo pura magia.

Yo no quería volver, sabía que todo estaba bien, aunque todavía Noah no se moviera, su corazón latía rápido como el cabalgar de un corcel Mustang que habita en la cordillera de Montana. Sus órganos se formaban a pasos agigantados y todo en sí era un milagro nacido del amor que Leo y yo nos teníamos.

A pesar de nuestras continuas discusiones en las últimas semanas, Leo era honesto y sabía quererme con respeto. Se trabajó emocionalmente.

—Cuando necesites que toquemos tierra firme y nos asentemos, ¿me lo dirás?

—Claro —Coloqué mi mano sobre la suya y la acaricié con el dedo pulgar—. Deseo llegar a Melbourne y abrazar a Renata.

—¿Cómo crees que se lo va a tomar? —preguntó Leo con cierta preocupación. Sabía que el mayor deseo de Renata era convertirse en madre y yo albergaba una nueva vida.

—Será maravilloso. Renata me quiere y ambas necesitamos la una de la otra.

La palabra necesidad nunca me había gustado, me parecía que acumulaba miseria, servidumbre, apuro. No creía necesitar a nadie para sentirme bien. Menorca y mi vida allí me lo habían demostrado, pero no era del todo cierto. El amor es algo imprescindible, la compañía de los seres que amas, tengan el aspecto que tengan. La echaba de menos y estaba deseando compartir la felicidad, transformar su tristeza y desespero en una ola que chocara contra el miedo, destrozándolo y llenarla de fe en sí misma. Sabía que podía, que ella podría lograrlo. Desde el amor, desde la libertad. Nunca desde la obligación.

—Lo sé, amor. Siento comportarme como un capullo enojado todo el tiempo. Es que… tengo miedo. Quiero que crezca sano, que viva una vida feliz, que nada de esto que estamos haciendo lo ponga en peligro.

—Leo… déjate llevar. Estamos en casa. Nada malo va a pasarnos a ninguno. Confía.

—Confío en ti, mi amor. Si dices que todo está bien… aunque la voz de mi razón diga que deberíamos llegar a Perth y quedarnos allí, esperando a que Renata y Liam vengan, o coger allí un avión para reunirnos con ellos en Brisbane.

—Desde que lleguemos a costas australianas, vamos a ir bordeando tierra. No te preocupes, por favor. Si necesito atención médica o descansar de océano, te lo diré y accederé a ir al puerto más cercano. No retomaremos la expedición por mar. ¿De acuerdo?

—Vale.

No era lo que quería oír su razón, porque le estaba dando demasiado peso a esos pensamientos que no le dejaban fluir con su ser como lo había hecho anteriormente. El hecho de haber perdido un hijo lo acojonaba y le generaba un estado de ansiedad que a ninguno nos convenía.
Habíamos quedado en Melbourne para pasar unos días con Renata y Liam allí. Teníamos que vender el barco. Luego cogeríamos un avión y volaríamos a su rancho en Brisbane, cerca de Byron Bay donde nos quedaríamos un par de meses como habíamos acordado y mi madre y los Russo vendrían a pasar unos días. Estaríamos en familia, como antaño. Creando hogar. Creando momentos inolvidables.

CAPÍTULO 22

Escoger

Noah

Mi madre aún podía intuir algo, ella tenía una parte salvajemente pura que estaba descubriendo a medida que se hacía más consciente de quién era y sobre todo a medida que reconectaba con la niña que un día había sido.

Mi padre, un hombre bueno que necesitaba volver a creer en él y en un nosotros libre.

Los escogí a ellos porque sabía que su valentía cambiaría el mundo, traspasaría fronteras y me llenarían de amor, y el amor puede cambiar las cosas, incluso puede cambiar aquello que ven los ojos de los demás.

Yo soy ese cambio que el mundo iba a recibir, ese mundo que necesitaba desacelerar todo lo que el ser humano había estado desarrollando, para volverse lo más indómito que se pudiera esperar. Volver al origen. Volver a nuestras raíces primitivas.

Retroceder en el tiempo y volver al punto en que empezó todo. Me refiero a volver al ser. Cuando las selvas estaban repletas de orangutanes y gorilas que vivían en paz, sin tenerse que preocupar por la destrucción de su hogar o la captura y venta de sus crías. Cuando los océanos brillaban en forma de escamas y respiraban vida.

Y, precisamente, vida es lo que respiraban mis padres el día que les escogí. Navegaban a mar abierto con un viento de diez nudos. Mi madre gobernaba el timón, mirando al horizonte con el viento azotando su espalda y su cara. Mi padre, marinero, con un sombrero de cuero y el pelo largo ondulado viraba las velas para que aquella ola no escorara el barco. Ese día lo tuve claro, ellos estaban juntos por amor, primero amándose a sí mismos, luego amándose el uno al otro. No vivían como se hubiera esperado de ellos, no solo por sus padres, sino por sus amigos y en general por la sociedad marcada. Pero mi mamá ya apuntaba maneras desde muy joven, amaba la naturaleza y la naturaleza la amaba a ella. No había lugar al que fuera, donde los animales que allí se encontrasen, no se acercaran a sentirla, a respirarla.

Era como un duendecillo abrazando árboles junto a su inseparable amigo, un perro pastor que solía abrazarla a dos patas. A diario acostumbraba a salir por el monte, descalza, subía una cuesta y divisaba las rocas que salían en medio del mar, próximas a la costa, cerca de su faro.

La primera vez que la vi, mi madre encendía la estufa de leña y cerraba los ojos mientras escuchaba el crujir de la madera. Mi madre vivía descalza entre matorrales y piedras.

Verla oler el bosque era magia de cuento de hadas, esos en los que los protagonistas son un lobo y Mamá Tierra. La recuerdo también mirando los destellos brillantes del sol en el mar, mientras respiraba ese olor a Mediterráneo tan característico.

El pelo de mi madre, largo y fino se tostaba al sol en verano, y entre sus características estaba el amor que desprendía por cualquier ser vivo. Ella no pisaba un zoológico, solía decir que era una cárcel para animales mientras el ser humano se enriquecía exhibiéndolos.

Supe desde siempre que nunca me llevaría a uno, pero ambos me prometieron enseñarme el hogar de cada uno de los que vivían encerrados en esa clase de cárcel, con suerte, ver a todas esas especies en plena libertad como lo haríamos nosotros, vivir en plena libertad.

Mi madre creía en los finales felices, en la bondad de las personas, en la justicia del corazón de cada uno de nosotros, en el ciclo de la vida. Hablaba sin tapujos sobre la muerte, el sexo, la alegría de vivir.

¡La alegría de vivir! una frase que se repetiría con frecuencia a lo largo de mi vida. A lo largo de mi historia.

Cuando escuché hablar por primera vez a mi madre, con esa voz tan dulce y con ese amor por la vida, supe que la quería a ella como mamá. Es algo rara y diferente, pero a mí me encanta.

Mi papá llevaba consigo una extraña mezcla de amor por la vida y rabia. Mi abuelo paterno solía decirle que volara lejos, pero mi abuela paterna le colocó un bloque de hormigón cargadito de responsabilidades que no le tocaban y aprendió a malvivir con ello. Pero mi hermano, la estrella más brillante del cielo quiso que ambos se encontraran y viajaran juntos por un mar de inseguridades y olas de coraje.

Jolín, mi padre era valiente, hermoso y capaz de transformar toda esa calamidad que le había acompañado por aprendizajes que le impulsarían a vivir la vida como él realmente quería y decidió hacerlo apartado de todos y de todo. Marinero hecho a la mar, siguiendo el norte y en compañía de mi madre, la mujer de su vida, la mujer que le enseñó a saltar al vacío porque siempre caería sobre un manto de amor.

Dentro de mi padre siempre había habido un animal rugiendo y cuando dejó de servir a los demás, lo dejó salir, ahí es donde yo me dije a mí mismo que ese sería mi padre.

Aprendió a base de lágrimas, vivió la pérdida más dura, la de un hijo que, aunque todavía no lo había conocido, era un ser nacido del amor que dos adolescentes se tenían. Mi hermano me acompañó, me guio a través del firmamento para que aterrizara sobre ellos, la noche que mis padres se abrazaron tan fuerte, tan intensamente, fundiéndose entre sudor, sal y la brisa que los rodeaba, entre gemidos que gritaban cuanto se amaban. Ese día empecé a vivir.

CAPÍTULO 23

Familia

África

Habíamos llegado a Australia Occidental, nos habíamos afincado unas semanas en Esperance, una ciudad de aspecto colonial con un puerto deportivo pequeñito, ideal para una embarazada de treinta semanas. La panza había crecido hasta límites que ninguno sabíamos que podía llegar. Noah se movía como un pez, provocándome uiiiiiiuuuuusssss que la naturaleza me había ido regalando, eso y las constantes miradas llenas de orgullo de Leo. Ambos me inspiraban a escribir en un entorno que todos deberíamos conocer alguna vez. Australia era un paraíso inmenso de costas salvajes y naturaleza sin explotar. Ojalá para siempre. Ojalá lejos de quien la destruye.

Corrí a llamar a mi alma preferida con genética de otros padres.

—¿África?

—¡Renata! —gritamos.

—África, ¿habéis llegado a Australia? —Su voz era de una felicidad incalculable.

—Sí, querida amiga. Estamos los tres en una pequeña ciudad del sur de Australia.

—¡Lo sabía! Lo presentía. ¡Venís cuatro! Con el perro! ¿no? ¿Estás feliz? ¿Te encuentras bien?

—Mucho. Estoy mejor que nunca, amiga y deseando compartir esto contigo. —Miré hacia el mar para respirar y cerré los ojos—. Vamos a vivir esto juntas, vamos a contagiarnos de la esencia de la otra, vamos a nadar y convertirnos en habitantes del océano, con o sin tabla.

—Necesito tanto de ti. Eres mi hogar —manifestó.

—Y yo de ti. Eres mi familia —admití.

Renata y Liam iban a pasar unas vacaciones en Melbourne para airearse de toda la mierda que les había estado salpicando y les había hecho desconectarse el uno del otro. Allí era donde, en teoría, habíamos quedado en encontrarnos, pero hasta que nosotros llegásemos a la gran ciudad, iban a pasar semanas, así que no se lo pensaron. Liam creyó que sería bueno para su mujer estar cerca nuestro y viajaron en avión hasta Perth, donde cogieron un coche de alquiler para reunirse con nosotros en Esperance. Gastarían sus vacaciones en una travesía en barco hasta Melbourne con Leo y conmigo. Liam solo disponía de quince días de vacaciones. La clínica veterinaria que había montado con su padre no podía estar muchos días sin sus atenciones. De los dos, era el único que podía encargarse de las cirugías.

Cuando llegaron, mi barriga estaba agitada de nervios. Era la manera que tenía Noah de presentarse a tía Reni.

El momento del encuentro fue prodigioso. Renata y yo nos abrazamos y permanecimos así minutos, absorbiendo la energía de la otra. Mi amiga estaba preciosa. Lucía una melena castaña oscura despeinada, unos jeans y una camiseta de manga corta que ella había arremangado hasta los hombros. Su vientre plano hizo hueco al mío que sobresalía tanto que curvaba mi espalda en una maravillosa “c” invertida. Mi chaqueta de punto caía de un hombro dejándomelo al aire y Renata lo besó para luego levantarme la chaqueta y besarme la barriga.

—¿Niña o niño?

—No lo sabemos. Todavía no hemos pisado un hospital, pero está sano y feliz dentro de mí. —Miré a Leo, que se mantenía a distancia para que nosotras disfrutáramos de nuestro encuentro. Liam estaba a su lado, miraba a su mujer con cara de satisfacción, como si hubiera deseado verla así desde hacía mucho tiempo—. Noah, será Noah.

—Noah, vas a ser tan… —Renata me miró, luego desvió la mirada hacia Leo que le sonreía con sus hoyuelos y volvió a mi panza—, tan salvajemente libre.

—Estaba deseando que llegara este momento. Renata, nos habíamos distanciado tanto.

—Certo, non solo la una de la otra. Yo llevo mucho tempo que non sé quién soy. Me he distanciado de tutto lo que amo.

—Ahora estamos juntas y vamos a dejarnos sentir, dejarnos llevar y te prometo que vas a cumplir tus sueños, pero vas a tener que dejar el control fuera de tu vida. Fluye, amiga, como antaño.

Me abrazó muy fuerte, casi sentí que me ahogaba y entonces se unieron Leo y Liam a nosotras. Éramos todos una gran familia.

Pasamos tres días recorriendo a pie el parque nacional de Cabo Le Grand, bañándonos en aquellas playas de arena blanca y surfistas que saltaban las olas mediante acrobacias. Embarcamos en Maná, nuestro barco que tenía los días contados. Renata comentó que yo no podría volar sin una autorización médica.

Cuando llegamos a Melbourne teníamos muchas cosas que hacer. Mi primera visita para una ecografía. No necesitábamos verle, aunque la ilusión se apoderó de nosotros nada más nos despertamos el día que teníamos programada la visita. Nuestro bebé, nuestro hijo que, sin ser de nuestra propiedad, lo traíamos al mundo. Un sueño nacido de otro sueño.

La espera hasta que nos atendieron se hizo eterna. La ecografía duró unos instantes en los que Leo y yo flotamos de nube en nube, apretándonos la mano como dos adolescentes que saben que se van a quedar solos por la noche por primera vez y nunca antes han hecho el amor. La ilusión que yo sentía le invadía a él el corazón y viceversa.

Nuestro pequeño Noah, estaba sano y salvo dentro de mamá. Y entonces nos dieron la noticia. Podríamos volar en los siguientes tres días a Brisbane, pero no podríamos regresar a Menorca para que nuestro hijo, nuestro niño, naciera en aquel rincón de tierra que nos había unido de nuevo a Leo y a mí. Aquella porción donde tantas noches navegando habíamos hablado sobre que nos estableceríamos durante tiempos prolongados. Aquel lugar que habíamos acordado Leo y yo, donde construiríamos nuestro hogar. Así empezamos a pensar en un plan B.

Leo comenzó a programar visitas para enseñar a Maná. No teníamos ni idea de qué precio poner. Para nosotros tenía un valor sentimental muchísimo más grande que cualquier cifra y todo era poco, supongo que no queríamos deshacernos de nuestra casa flotante.
Decidimos que no lo venderíamos si no lo teníamos claro, pero tampoco queríamos apegarnos a algo material. En Mana habíamos vivido momentos increíbles, experiencias que se habían convertido en recuerdos y que nos acompañarían hasta la tumba. Era momento de algo nuevo y se lo adjudicamos a una pareja anciana, de unos setenta años, que toda la vida habían soñado con jubilarse y poderse comprar un barco para navegar sus últimos años de vida, lejos del consumo de tiempo inhumano.  Nos recordaron a la señora Candela, a Gregorio y María, a quienes estábamos deseando abrazar. Personas que también se habían convertido en familia allí donde habíamos vivido. Sin embargo, ahora estábamos con Renata, Liam y en breve, cuando llegásemos al rancho, nos rodearíamos de hogar, de la genética de nuestras raíces.

* * *

Mis treinta y tres semanas pasaron volando y en Byron Bay, sentada delante del mar, me sentí como en casita, aquella que se asentaba bajo mi Ullastre preferido. En cambio, en el rancho de mi alma gemela los cuchillos volaban a diestro y siniestro, pretendiendo cortar a Liam en pedazos y clavándose en ella. La tensión cortaba el aire. Nada de lo que se respiraba cuando fui a visitarla hacía años, seguía latiendo en aquella casa. Una penumbra había invadido aquellos enormes metros cuadrados de vivienda y Renata se sumía en una depresión o en la búsqueda de algo que la hacía desconectarse de ella y de su relación de amor con Liam. Parecía otra persona. No era la misma que días atrás navegando, bailando en la proa de Maná conmigo, mientras escuchábamos The Nights, la canción de Avicii que nos representaba, hablando hasta las tantas de la madrugada. Ahora era más gris, más triste, más oscura. Necesitaba hogar para volver a ser Renata, la chica de ojos oscuros, la fuerza que salía de su tono de voz. La que apodaba una valentía que salía de cada poro de su piel. Le faltaba voluntad por volver a ser.

Todos necesitamos volver al hogar para no perdernos y ese no está en un lugar concreto, ese son personas que nos llenan el alma, ese lugar es la risa compartida hecha canción, ese es un montón de voces llenando una estancia.

Renata y yo estábamos unidas por un hilo invisible. Renata y yo éramos una sola viviendo dos vidas diferentes con una misma conexión, el amor y el deseo por la vida. Por llegar a ser viejitas y suspirar de gozo, sonreír rememorando una vida digna de recordar y saludar a la muerte con los brazos abiertos. Así debíamos vivir, así debíamos crecer. Así debíamos seguir caminando.

CAPÍTULO 24

El futuro es feminista

Leo

Pretendía salvar a África de cualquier peligro, pero ella no necesitaba que nadie la salvara. Renata era su mejor amiga, una especie de hermana de otros padres, pero en ese momento me parecía toxica para mi amor. Una persona depresiva, sumida en la mierda en la que se recreaba. Renata no era para nada la persona de la que me había hablado Afri. No era ni su peor versión, más bien parecía una loca que a ratos gritaba adolorida por una pena que llevaba intrínseca, otras veces parecía que fuera a matar a Liam, un bonachón adicto al surf que cada día pasaba más tiempo en el trabajo, tratando de alejarse de la perturbada de su mujer.

África se pasó una semana entera intentando convencer a su amiga de que tenía que cambiar esa melancolía por una emoción que la nutriera, pero sus esfuerzos se veían tirados a la basura y su ánimo acababa por los suelos. Ver toda aquella escena repetida, me ponía de muy mala folla, pero no podía meterme. No. África podía sola y eso me lo tenía que repetir muchas veces para no dejarme llevar por la impulsividad y actuar en su nombre.

Desde que se había quedado embarazada, un ser sobreprotector se forjaba dentro de mí y me hacía parecer un soldado que defiende sus tropas de cualquier enemigo y, en ese momento, Renata era una adversaria.

África sabía perfectamente que ella no tenía el poder de cambiar a nadie, pero supongo que conocía a su amiga muy bien y sabía cómo era sin todo aquel abatimiento, por eso insistía e insistía.

Una tarde de desató la guerra que se estaba fraguando. Por la mañana, Liam nos había invitado a surfear. Las olas no eran del tamaño de un rascacielos y eso me dejó tranquilo cuando vi que Afri quería unirse al plan. Trató de llevarse a su amiga a cabalgar las olas, pero ella insistía en que prefería quedarse en su oscura cueva, la habitación que la atrapaba día y noche. Liam ya se había acostumbrado a hacer cosas sin su mujer, incluso le parecía bien. Prefería ir solo, que aguantar la compañía de la tristeza hecha persona.
Nos reunimos en la cocina, cargamos en la pick up de Liam las tablas que tenían en el garaje. África besó a Renata en la frente, que se quedó llorando en el porche viendo cómo nos marchábamos. Renata rascaba una herida de mi corazón, que aunque había sanado, también había dejado cicatriz. La de mi madre dejando apagar su vida y llevándome a mí a un hoyo. Por primera vez en semanas, aplaudí a mi chica de las estrellas. Por fin plantaba a su amiga y decidía divertirse.

En aquella playa la vi volar por encima de las olas, se revolcaba entre caricias con la arena que levantaba el agua al llegar a la orilla. Se ponía de pie sobre la tabla con un equilibrio sorprendente, teniendo en cuenta la curvatura de su cuerpo, la que Noah formaba. Mi familia y mi hogar, todo en uno.

Coño, nunca había visto una mujer más preciosa que África, el embarazo la hacía más brutalmente guapa y deseaba revolcarme con ella entre el oleaje, encima de una tabla de surf. Sus pechos tersos, mojados y voluptuosos se marcaban bajo la parte de arriba del bikini. La braguita dejaba sus dos cachetes del culo tan imponente, que me perdía mirándola. África me encantaba y saber que se había convertido en la madre de mi hijo, me volvía loco de felicidad, orgullo y pasión. El hecho de que estuviera lejos de la oscuridad que nos estaba arrasando también ayudó a que volviera a verla tal como era. Liam me devolvió al momento presente en el que una ola estuvo a punto de llevarme con ella y ahogarme.

—Leo —me llamó desde su tabla de surf, sentado mirando al horizonte, en un tono muy inglés.

—Tell me —le dije en inglés, por ser cordial, pero prefería que me hablara en castellano. Sabía que lo había estado aprendiendo.

—Es sobre mi mujer. —Hizo el esfuerzo y me habló en mi idioma materno.

—Liam, puedes hablar conmigo de lo que quieras.

—Gracias… —Se hicieron unos minutos de silencio en los que ambos nos quedamos mirando a la línea que dividía el cielo con el mar. —Amo a mi mujer, me casé con ella para lo bueno y lo malo. Prometí cuidarla, pero su obsesión por tener hijos ha ido creciendo hasta esto. Hasta no conocerla. No sé quién es, pero esta no es la mujer con la que yo me casé y no sé qué hacer. No tengo ni ganas de volver a casa. No quiero verla.

—¿Has tratado de hablar con ella?

Se encogió de hombros y me miró.

—Hablamos antes de acudir a vuestro encuentro en Esperance y viéndola tan feliz e ilusionada allí, creí que nuestra conversación había dado resultado, pero hemos vuelto a casa y vuelve a estar deprimida, triste, melancólica y me desgasto, me deprimo a su lado.

—Liam, te entiendo. Viví una situación parecida con mi madre y es muy duro. Solo puedo decirte que no te dejes aplastar por su mochila. Ella es quien tiene que sostener sus heridas, sus pérdidas… y tú las tuyas. Podéis apoyaros el uno al otro, pero no podéis cargaros el uno sobre el otro, porque el sostén acaba por ahogarse.

—¿Qué puedo hacer? —Comenzó a llorar como un niño y remé con los brazos hacia su tabla para acercarme y colocarle mi palma de la mano sobre su espalda y hombro. Quería consolarlo. Liam amaba a Renata, pero se estaba perdiendo tanto como ella, porque en situaciones así es difícil que el estado anímico del otro no te arroye como la corriente de un río que tira con todo a su paso.

Cuando acabamos de surfear, a media mañana, Liam se marchó para la clínica, tenía una urgencia que atender de un pequeño canguro que habían atropellado. Nosotros nos fuimos para el rancho y de nuevo las sombras de la casa nos acecharon. Sin embargo, África estaba harta de ver así a Renata y pasó de largo. Dejó de perder su maravillosa energía. Me llamó para que me reuniera con ella en el cuarto de baño, bajo el chorro de la ducha, nos fundimos entre caricias, amor y sexo con ternura. Misteriosamente despertaba una parte tierna y pasional que no había descubierto hasta ahora. La quería y la deseaba por igual y el sexo con ella siempre había sido bárbaro y fluido, pocas veces con ternura, aunque sí con mucha pasión.

Estábamos en el balcón con la toalla envuelta en nuestros cuerpos y llegó Liam, cansado, agotado, quizá no tanto por su trabajo o el surf de la mañana, sino más bien por lo que le esperaba. Esa tarde fue distinta. Era la última que íbamos a pasar los cuatro solos antes de que llegaran los padres de Renata y la madre de África.

—Hi, my love  —Liam saludó a Renata, que seguía en el porche con la mirada en el suelo. Ella no contestó.

—Él no se merece esto —le dije a África viendo la escena—. La quiere de verdad, pero lo que está viviendo es insoportable.

África se quedó callada, mordiéndose la parte interna del labio inferior y viendo como Renata lo rechazaba girándole la cara para que él no alcanzara a besarla.

—Voy a bajar —me contestó—. Claro que no se merece esto y ella tampoco.

Se puso unos vaqueros rotos y una camisa de cuadros mía remangada y bajó descalza, como siempre. Me quedé en la terraza de arriba porque me conocía y sabía cómo podría reaccionar.

—Escúchame bien. No sé por qué te torturas de esta manera y martirizas a los que te queremos. Ninguno nos merecemos esto y la que menos se lo merece eres tú. ¿Quién eres? ¿Qué has hecho con mi amiga? Y no me refiero a la chica que me acompañó cuando me quedé sola en Roma, ni a la loca aventurera que se vino conmigo a dar la vuelta al mundo en una furgoneta de 1982. Me refiero a la chica que apareció hace unas semanas con una sonrisa de oreja a oreja, la que bailó al atardecer en alta mar conmigo, la que sonreía con picardía a su marido. —África levantó de la barbilla a Renata y la obligó a mirarla a los ojos. —Vuelve Renata, joder —gruñó—. Te vas a quedar sola. ¿Me oyes? ¡Sola!

—¡Dejadme! —logró gritar Renata. África había destapado la caja de los truenos—. No quiero vuestra ayuda, ni vuestra compasión. Quiero estar sola.

—Pues sola te quedarás. ¡Que así sea!

África se dio la vuelta y entró en la casa. Renata se levantó del banco de madera y gritó dejando caer un chorro de lágrimas que había ahogado en su garganta.

—Tú no puedes darme lecciones, África Inal. Tú y tu vida perfecta sin responsabilidades.

—¿Me vas a hablar de perfección, Renata? ¿A mí? Te enamoraste de Liam en Barcelona, mantuvisteis una relación a distancia, te viniste a vivir aquí, os casasteis, construisteis el hogar que los dos deseabais, conseguiste la residencia. ¿No era esa la vida que querías?

—Yo solo quería ser madre —dijo con la voz ahogada.

—Entonces ese ha sido el problema. Tienes todo lo que deseabas y no lo valoras. Te obsesionas con lo que no tienes y hasta que no seas feliz con lo que has logrado, no lo serás con nada. No fluirás. —África chasqueó la lengua—. Tú no tienes un problema para ser madre. Hasta los médicos lo han dicho. Tienes un problema de obsesión con lo que no tienes.

—Para ti es muy fácil. Estás embarazada.

—¿Preferirías que no lo estuviera?

—Claro que no. Me encanta, estoy feliz por ti, pero esto es algo que yo deseo. Llevo deseándolo desde hace tres años. Yo quería esto mucho más que tú.

—¡Qué sabrás tú de lo que yo deseo! —susurró en un tono mucho más bajo—. Te has centrado tanto en la búsqueda de un hijo que ya no sabes nada de los que te rodean.

—Come on girls, dejadlo ya —dijo Liam, queriendo poner un punto y final a la discusión.

África regresó a la habitación conmigo. Estaba acalorada y muy disgustada. Dijo que quería hacer la maleta y volver a casa. En un primer momento no supe a qué se refería con casa, aunque lo habíamos hablado muchas veces durante el viaje. Estableceríamos nuestra casa en Menorca.

—¿A dónde quieres ir?

—A nuestra isla. Quiero irme de aquí.

—No puedes volar estando de 34 semanas.

—Me da igual. Quiero volver a casa. No voy a tener a mi bebé aquí.

—¡Nuestro bebé! —corregí.

—Lo que tú digas —respondió enfadada.

—Además, mañana viene tu madre. Ya lo habíamos hablado. Noah nacerá aquí y tan pronto podamos, regresaremos a nuestra isla.

—Dios, no sé qué cojones le ha pasado. Es como si esta casa la hubiera convertido en la pena que es ahora.

—No es tu responsabilidad, África. Ahora tienes que cuidarte, más que nunca, y cuidar de nuestro hijo.

Estaba acelerada, descolgaba toda la ropa dejando caer las perchas al suelo y la guardaba en la maleta como trapos de cocina, todas las prendas hechas un boñigo.

Se escuchaban los gritos de Liam y Renata discutiendo. Ella lloraba a moco tendido.

Estábamos incómodos y el caos estaba por llegar. La familia de origen de ambas, un bebé que queríamos criar lejos del sistema y la crítica de todos metiéndose en nuestros oídos.

Calmé a África todo lo que pude y lo que mejor dio resultado fue un abrazo.

—No voy a tener a nuestro bebé aquí, Leo. Justamente porque le quiero y me quiero. No estoy cómoda. Este estado emocional de mi amiga… no sé cómo vivir mis días sin que me afecte. Necesito saber cuántos ahorros nos quedan —suspiró—. Quizá podamos alquilar algo barato por Airbnb sin tocar nada de lo que hemos ganado con la venta del barco.

Puse los ojos en blanco. No contábamos con ese plan de última hora y en ese momento de nuestra vida, ella decidía, ella tenía el poder para hacerlo. El futuro era de África, el futuro era feminista, porque si las mujeres, respetuosas, valientes y decididas promovieran buenas leyes, el mundo sería un planeta mejor, más abundante para todos, más equitativo, más sostenible, más feliz, más descalzo, sin tantas armaduras y tantos egos combatiendo. Por ponerle una pega a mi chica de las estrellas, era cabezona y se había propuesto largarse de allí. Así se hizo.

CAPÍTULO 25

Partir de cero

África

Estaba acostumbrada a partir de cero, lo llevaba en los genes. La mejor herencia que me habían dejado mis abuelos, mudándose desde Tetuán para emprender en Barcelona, la ciudad que me vio crecer, era la de haber resurgido una y otra vez. Entonces, para mí era muy distinto. Estaba embarazadísima. No había cumplido las cuarenta semanas, pero Noah podía nacer en cualquier momento. Sabía, y no por la ecografía, que ya estaba en posición para que en el momento en que creyera oportuno y quisiera empezar a vivir fuera de mamá, naciera. Había notado como se daba la vuelta y todo mi mundo se había puesto patas arriba.

No era el momento de empezar de cero. No sabía ni dónde, ni cómo. Juntando los ahorros que los libros me habían dado y lo que a Leo le quedaba de la venta de su parte del restaurante, en Australia, no teníamos ni para dos semanas de apartamento, además de sumarle los vuelos de regreso a España. Pero por nada del mundo iba a quedarme en aquella casa, sumiéndome en la adicción a la tristeza de mi amiga, mucho menos por motivos económicos. Ella era responsable de sí misma y yo de mí misma y de mi pequeña cría que revolucionaba mi mundo.

Hice un repaso rápido de lo que habíamos ganado con la venta de Mana. Habíamos hablado de usar ese dinero para comprarles a Gregorio y María el terreno y la casa de aperos donde yo vivía cuando estuve en tierra más tiempo del que mi alma necesitaba. Teníamos la ilusión de construir una casa grande con cuatro o cinco habitaciones con sus respectivos baños, una cocina enorme donde Leo diera rienda suelta a sus manos culinarias y que toda esa vivienda nos sirviera de negocio. Una casa de huéspedes en medio de la tranquilidad del campo de Menorca. Un trabajo que no nos retuviera, sino que nos inspirara. Uno en el que yo pudiera seguir disfrutando del tiempo de escribir por libre y Noah creciera sin condicionantes externos.

Alma nómada solía decir Leo. Por primera vez, quería echar raíces y que nuestro bebé naciera en un lugar que conociéramos y donde nos sintiéramos seguros. Nuestra isla era idónea para todas nuestras aspiraciones.

Llamaron a la puerta y abrieron directamente.

—Non te vayas. Necesito tiempo. Necesito conectar contigo.

—Renata, lo que necesitas es conectar contigo misma, no conmigo. Nadie puede salvarte de lo que te está pasando, solo tú.

—Es que non sé lo que mi succede. Una tristezza me agarra el cuello y no me deja salir de este estado. —Se puso delante de mí y me cogió de las manos. —Amica, per favore.

Miré a Renata. Se veía desesperada. Parecía que una imagen saliera de sus ojos e intentase decirme algo.

—Reni, ¿¡hay algo más que no me has contado!?

—Andiamo a dar un paseo.

Hice caso, cogí un suéter de manga larga de Leo y me lo puse por encima de los hombros. Al anochecer corría aire. Salimos de la casa, cogimos el camino que salía del terreno y comenzó a llorar. Le di tiempo para que se calmara y me contara tranquilamente qué estaba pasando. Qué había más allá del no ser madre.

—África, non sé porque, estuve insistiéndole a Liam que tenía que hacer algo más, aparte de surfear. Lo convencí de que montara la clínica veterinaria con su padre. Lo culpé de todos los problemas a la hora de no quedarme embarazada, venían porque no teníamos una estabilidad. Abrió la clínica, empezó a trabajar duro, consiguió clientes y se divierte con su trabajo. Sin embargo, yo me he quedado al cuidado de esta enorme casa a la que nadie viene a vernos, a excepción de los padres y hermanos de Liam que vienen de vez en cuando —carraspeó y se aclaró la voz, esta vez sin llorar—. Me siento sola. No tengo un bebé con quien compartir mi soledad.

—Renata —interrumpí—, un bebé no viene a llenar tu soledad. Tú tienes que llenar esos tiempos, ese vacío de ti y de todo aquello que tanto te hacía feliz.

—¿Y qué era? Porque ya ni me acuerdo. Primero lo intenté llenar con Marco, luego trabajando en la heladería de mis padres, después contigo, siendo tu perro faldero y finalmente conocí a Liam y lo dejé para venirme a esta enorme isla de mierda que para muchos es el paraíso de coral y para mí una penitencia de vacío.

—Creo que estuvieras donde estuvieras te sentirías así —suspiré dejando caer los brazos a cada lado—. Déjame recordarte que hubo un tiempo en que viajamos y estabas llena de una Renata feliz que vivía tranquila sin pretensiones, sin búsquedas porque estabas completa.

—Así me sentía, pero he caído tan adentro, tan abajo, que no sé cuál es el camino de regreso.

—Acógete. Lee a tu querido Walter Riso y sigue a tu corazón.

—Pues, para empezar abandonaría esta casa tan grande. Recogería a Cámpala e invitaría a Liam a viajar un tiempo en ella. Primero iríamos a verte a Menorca, sé que es un rinconcito especial para ti y después le diría de recorrer Latinoamérica.

—¡Hazlo! Vamos Renata, invítale. ¿Qué te lo impide?

—Que yo misma le convencí de que montara el hospital veterinario. Que tenía que encauzar su vida porque eso de estar todo el día montado en una tabla de surf no era normal.

—¡Has cambiado de opinión! —afirmé—. Estás en todo tu derecho de cambiar de opinión. Tú eres mucho más inteligente que tu miedo a un rechazo. ¡Propónselo! Seguro que encontráis la solución. Liam te quiere mucho, Renata, y está deseando ser feliz contigo.

—Podría trazar una ruta de surf por las playas más importantes de América del sur —imaginó en voz alta.

—Ves… tú eras la de los recursos. ¿Te acuerdas?

—Y tú la de los empujones —dijo observándome.

Los días siguientes los disfrutamos entre familia y excursiones al noreste de la isla. Renata parecía salir del letargo de tristeza donde se había sumido. Estaba entusiasmada con sus padres allí. Celebró con Liam que pronto vendrían a Menorca a hacernos una visita para conocer a Noah. Después iniciarían la ruta panamericana con Cámpala que estaba acumulando polvo y recuerdos en el garaje de los Russo, allí en Roma. Yo disfrutaba de los cuidados y mimos de mi madre que no la veía desde hacía casi dos años. Leo y yo habíamos comprado pasajes a Barcelona y Menorca para que la recta final del embarazo fuera en casa. Necesitaba una autorización médica, que por supuesto no iba a solicitar al hospital. Convencimos a Liam para que la firmara él con el número de colegiado veterinario. Nadie del aeropuerto iba a ponerse a corroborar de dónde salía esa autorización médica con sello de colegiado.

Mantuvimos una conversación por videollamada con Gregorio, quien, generosamente nos ofreció el terreno y la casa que conocía tan bien. Nos dijo que a la vuelta ya hablaríamos de precios para comprar todo aquello.

Mi madre estaba feliz de que su nieto fuera a nacer cerca de casa, aunque para mí, casa era cualquier lugar donde el río, el mar y el bosque crecieran libremente.

Desde luego, todos los que nos conocían sabían que nuestro hijo trotaría por el mundo como un corcel indomable, naciera donde naciera.

CAPÍTULO 26

Gemidos desgarradores

Noah

Estaba preparado. Quería ver el mundo. Deseaba oler a mi madre que en ese momento sería mi todo. Ella se había estado preparando para recibirme durante las últimas dos semanas. A mi madre no le gustaba contar, pero solía decir que ya rondábamos la cuarenta y dos. Había una luna llena que iluminaba toda la isla. Mi abuela se quedaba a dormir en casa de doña Candela, otra señora que, sin llevar su sangre, se convertiría en otra especie de abuela. El tiempo me enseñaría que la genética va repleta de amor, uno que nos regala la vida, sin embargo, otras personas pueden ocupar un lugar importantísimo sin llegar a ser familia.

Esperé a la noche, porque la luz tenue me gustaba, y eso que a mamá le apasionaba poner la barriga a la bartola a plena luz del sol incandescente de la mañana. Sentía el frescor del mar en contraste con el líquido que me acunaba. Echaría de menos casa, pero sabía que me esperaban unos brazos que superarían el amor que le tenía a la Tierra. O bueno… es que todos éramos Tierra y papá me acogería entre sus grandes brazos para enseñarme el mundo desde las alturas, las de un pirata marinero que soñaba con navegar. Lo echaba de menos. Cerraba los ojos delante del horizonte y recordaba cómo eran los días izando las velas del barco como si batiera las alas, pero ahora tendría una cocina con la que relacionarse, una con la que conectarse con el mar.

Aquellos últimos días en la casita de aperos que soñaban con ampliar, hablaron. De cómo iban vivir de ahora en adelante, de cómo conservarían sus espíritus de almas libres, eternamente salvajes. Ninguno de los dos tendía que renunciar a sus aspiraciones profesionales que tanto les apasionaban, ni tampoco a su esencia marinera y migratorio. Mamá siempre tendría las alas listas para volar y papá seguiría conectado al mar, para siempre.

A las ocho de la tarde, encajé la cabeza y empujé. Mamá lo sintió y se armó de valor para acompasar toda aquella fuerza que yo ejercía.

«Mamá es una valiente». Pensé. Y lo era. Acompañada de mi padre, lo lograrían todo, juntos.

A las tres de la mañana mamá estaba agotada, pero reunía a toda su bestia salvaje para darme la bienvenida en su pecho. Gritó, gimió como el tótem que llevaba dentro. La orca. Y en ese instante supo la envergadura del amor, sin límites ni condiciones. Un amor que traspasaba la barrera de la distancia, del tiempo, de las diferencias y nos unía en un hilo invisible de respeto, confianza y valor.

Mi madre. África. Gimió desgarrándose la voz, convirtiéndose en una heroína. Se incorporó y con sus manos me sacó.

Lloramos. Mi padre acariciaba a mi madre y mi madre me acariciaba a mí. Nos sentíamos una familia.

El olor a mi madre se convirtió en mi casa, en mi hogar, en mi mundo. Y no necesitaría nada más hasta mucho tiempo después. Ese olor, su piel y su voz convertirían mi educación en una base de respeto por todas las criaturas de la tierra, del cielo y del agua, perteneciendo a mí misma familia. Los animales como yo, teníamos derechos propios y por lo tanto merecíamos el mismo respeto.

Desde mi primer instante de vida, inhalando amor, respirando el aire que el mar traía de tierras lejanas, supe que iba a tener una buena vida, llena de lujos, pero no de los que da el dinero, sino del que da la tierra, el que da una familia, el que da el amor. Porque el lujo tiene el aspecto que cada uno le otorga.

* * *

Mis primeros años de vida transcurrieron entre el mar, las rocas y los ullastres desperdigados que abundaban en Menorca, la porción de tierra que mis padres habían escogido para vivir. Por las mañanas, África, mi mamá, recogía los tomates del huerto, los lavaba y se los dejaba a mi padre preparados encima de la tabla de cortar, invadiendo la cocina de olor a vida. A veces venían Gregorio, María y la abuela Candela. No teníamos parentesco, pero para mí siempre sería la abuela Candela. Desayunábamos juntos un saludable almuerzo que mi padre nos preparaba. Después yo me iba por el jardín, un terreno abrupto que colindaba con las rocas de un acantilado próximo a un faro que nos iluminaba las noches en las que la luna no aparecía para bañarse en el mar.

Saltaba, escalaba los árboles, los abrazaba sintiendo su poderosa magia y corría deprisa a caer en el infinito de los pensamientos que rebosaban en cada ola del mar.

Ellos confiaban en mí. Me habían enseñado a seguir mis instintos y eran poderosos. Aullaban como un lobo en luna llena, como los gritos desgarradores de mamá, el día que me trajo al mundo.

A los isleños les costaba entender nuestra manera de vivir. De hecho, hasta a nuestra familia le costaba entenderlo. Tía Renata vivía parecido, pero en una furgoneta con tío Liam y Paola. Ellos sí nos entendían. Los veíamos mucho a través de videollamada y me hubiera encantado conocer a Paola, la pequeña de la familia. Enseñarle a trepar pinos y recorrer el camino de una oruga hasta llegar a la playa con ella.

Papá se pasaba toda la mañana en la cocina, mamá recibía a los huéspedes entre tecla y tecla, creando capítulos en su viejo portátil que siempre descansaba sobre la mesa de madera maciza del porche.

Macorina, la casa que habían construido mis padres, servía de remanso de paz para los viajeros que huían de la típica casa/chalet que tanto se estilaba alquilar en la isla.

Constaba de cinco habitaciones, cada una con su baño. Las comidas las elaboraba mi padre con productos de proximidad. Los clientes saboreaban sus delicias en el paladar y repetían, aun sin ser hospedados en Macorina.

Las cenas corrían a cargo de cada cliente, dejándoles la cocina abierta y acceso a una nevera que tenía diferentes estantes, uno por habitación. De esta manera, mis padres tenían la libertad de hacer lo que les apeteciera.

Nosotros vivíamos en la antigua casita de aperos que ya estaba construida cuando mis padres le compraron el terreno al señor Gregorio, además, estaba tal como mi madre la había dejado antes de irse a navegar por los cincuenta y siete mares con mi padre y no necesitábamos más. La casa grande solo era un mero trabajo para conseguir dinero.

Me encantaban las flores que habían crecido por todo el suelo, entre maleza, entre cañas y plantas aromáticas que servían de hogar y comida a los insectos.

Volvía a casa, todavía mojado, con la sal pegada a mi cuerpo y saludando a todo aquel colorido que lucía el terreno.

CAPÍTULO 27

Nuestro Paraíso

África

Las noches estrelladas se abalanzaban sobre nosotros. Cien mil millones de estrellas con su propia historia. Nosotros construíamos la nuestra sobre un libro en blanco, en una casa que se llenaba de personas cada dos por tres. Me encantaba conocer gente, me encantaba el olor que se generaba en casa cuando Leo hacía calderetas, tartas... virguerías con los alimentos.

El huerto crecía con el encantamiento y la brujería del sol y la lluvia. Diría que hasta el viento hacía su labor en el crecimiento de nuestras verduras y hortalizas y eso que soplaba fuerte.

Me gustaba vivir aquí. Me gustaba vivir así, aunque echaba de menos salir, volver a mi vida nómada de culo inquieto. Quería enseñarle a Noah lo bonito del mundo. El montón de lugares apacibles a rebosar de vida. Quería presentarle a Mamá Tierra, nuestro gran hogar y Noah crecía enraizado al suelo de Menorca.

A veces pensaba en contratar a alguien que se quedara a cargo de la casa, pero para Leo, esa casa y esa cocina eran su pasión.

Mi profesión seguía entre letras y proyecciones de mi mente. A veces el subconsciente me jugaba malas pasadas y terminaba creyéndome la protagonista de mis novelas. Siempre mujeres valientes, empoderadas, con ganas de crecer emocionalmente y de gritar en la cima de una montaña.

Quería combinar la paz de caminar descalza por el lugar que habíamos construido entre todos y por el hogar que me llamaba a gritos.

Noah era mi todo. Era el conjunto de estrellas más brillante del cielo, el mar en todos sus estados y colores, el pasto que crece en primavera de un verde intenso y se vuelve amarillento pajizo con el sol del verano. Era el conjunto de lunares que habíamos unido Leo y yo.

Leo era mi compañero de amaneceres, roces, caricias, sexo e intimidad. Una intimidad desbordante que explotaba cada vez que nos mirábamos, nos tocábamos y nos susurrábamos.

No había amanecido todavía. Leo se despertó porque los perros ladraban. Me besó en la cabeza y salió al jardín con ellos que en seguida dejaron de armar escándalo. Permaneció quieto, con la cabeza levantada mirando el movimiento de las ramas y las hojas que se sacudían con el aire de la mañana. El cielo comenzaba a clarearse tornándose dorado. Los perros se sentaron a cada lado de él, menos Kumba, que entró en casa y se volvió a los pies de nuestra cama. Me levanté para ver que todo estuviera bien y salí detrás de él. Le abracé y besé su espalda que resguardaba cobijo de una sudadera sin capucha. Me cogió por las manos y las cruzó por encima de sus pectorales. Sentí la paz de una familia.

—¿Añoras el movimiento? —me preguntó.

—Sí —fui sincera. Lo añoraba como quien necesita derramar las lágrimas en plena crisis de tristeza. Giró la cabeza para observarme.

—Pero… ¿eres feliz?

—Lo soy, claro que lo soy. Es solo que tengo necesidades. De explorar, de conocer, de aprender, de viajar.

—Sigues siendo la misma de la que me enamoré. Aunque hayan pasado nueve años. Una niña con hambre de comerse el mundo, que camina con los pies descalzos y se nutre de la naturaleza salvaje. No cambiarás nunca. ¡No cambies nunca! —rectificó.

—Y tú sigues siendo un isleño enamorado del mar. Creativo, amoroso y permanente.

La palabra permanente hizo eco en el interior de Leo.

—Sin embargo, tú eres fugaz —suspiró, me soltó los brazos y se dio la vuelta para mirarme y abrazarme con sus enormes brazos tatuados—. No quiero retenerte a mi lado. Quiero que seas libre. Quiero que seas tú misma. Siempre.

—Soy libre contigo. Solamente me falta ese estallido de furia brava cuando renacemos en un sitio nuevo. Menorca me está ahogando y necesito salir.

—Sal. Ve en busca de eso que te hace tanto bien, de eso que te llena. Noah y yo te esperaremos aquí con ganas de contagiarnos de ti.

—Noah… —repetí.

—¿Quieres llevarlo contigo? —preguntó con la voz rota.

—Solo si él quiere.

Asintió y dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. Acaricié su cara y me abrazó fuerte. Uno de esos abrazos que perduran en el tiempo, que paran relojes y son capaces de detener una catástrofe climática.

—¿Sabes, África?

—¿Qué, mi amor?

—Creo en ti. Creo en ti por encima de todo. Por eso te sigo escogiendo.

—La vida es un milagro, Leo. Y tú y Noah sois mi milagro. Todos somos islas de un mismo mar, vosotros sois las mías.                                                                                   —Tengo miedo de perderte si no haces tu viaje personal.

* * *

Durante los siguientes días estuve silenciosa, pensativa. En mi mundo. Decidiendo si podía renunciar a mi familia. Si marcharme a conectar con mi niña interior, con mi alma libre era sinónimo de renunciar a mi otra parte, mi otro yo. La África que tanto amaba su huerto, su faro, su estrella incandescente, su jardín repleto de hierbajos bonitos. Esa otra yo que caminaba por Camí de Cavalls deleitándose con las diferentes flores que crecían en función de la estación del año en la que nos encontrásemos. La que se acercaba al acantilado abriendo los brazos para capturar todo lo que llegaba de otros lugares que el Mediterráneo traía.

Iba a echar de menos a Leo, sus manos, sus caricias, sus besos, su lengua recorriendo mi cuerpo, deseándome. Me llevaría su luz. Mi faro allá donde fuera. Él sería mi guía en esta etapa en la que necesitaba volver a ser la nómada que acallaba dentro de mí. Y, sobre todo, iba a echar de menos a mi estrella fugaz, mi pequeño ser de luz que brilla dejando al sol como un minúsculo cuerpo con funciones nucleares. Mi Noah. Mi selvático y brutal niño que crecía entre el mar, el cielo y la tierra. Que gritaba como un animal por el monte, escalaba por las rocas y saltaba por los acantilados sintiendo su alma en estado puro.

Mi Noah, el niño que habíamos traído al mundo. Libre, sin ser de nuestra propiedad, pero acompañándolo en cada salto, tendiéndole la mano en cada caída. Respetando su ser y su personalidad. Nuestro Noah, que había decidido quedarse en su isla, como él la nombraba.

Recordé y sentí a mi amiga, a mi Renata del alma. Estábamos unidas por el hilo rojo, el que me contó aquella japonesa del avión. Se refería a Renata y no a Joseba.

«Ay… Joseba». Pensé.

«¿Qué habrá sido de él». Seguí en mis pensamientos, pero mi amiga italiana volvió a ellos. En cómo se había apoderado de la valentía, haciéndola su mejor arma y se había batido en duelo con la depresión que acarreaba en su interior.

Yo sentía que tenía que hacer lo mismo, sin embargo, de otra manera. No se trataba de iniciar una guerra con mi parte más hogareña, sino de darle las gracias por aportarme tanto y llenarme de esa forma. Necesitaba que convivieran mis dos caras.

Estuve mirando de hacer un viaje personal a la Patagonia. Quería irme con Noah, pero él quería estar en casa, libre en su tierra, y así lo hicimos.

¿Por qué a la Patagonia? Porque era la tierra de fuego que me estaba llamando, el mismo que me estaba quemando por dentro y me hacía arder de pasión.

Quería abandonar la locura de la rutina andando por las montañas, por la cordillera de los Andes que dividía ambas tierras, la chilena y la argentina. Quería sujetar mi corazón con ambas manos y liberar su espíritu allí en el austral del mundo.

CAPÍTULO 28

Ella y yo

Leo

Nada podía cambiarla y tampoco quería que lo hiciera. Sabía que amarla así era sinónimo de amor de verdad, de respeto hacia su ser, pero me jodía y esconderlo tampoco era de mi agrado. Estallar de rabia contra la chica que iluminaba mis días era una opción que la alejaría más de mí. La iba a echar de menos y no quería sentir ese vacío en mi alma. Aunque no fuera nutritivo, prefería que África se ocupara de llenar ese vacío del que me costaba hacerme cargo. Podía encararme a mi propio enfado por no ser valiente, o mejor dicho, por no ser responsable conmigo, emocionalmente hablando, o podía enfadarme con ella en una discusión que se llevaría, porque irse se iría igualmente. Ella era la mujer de mi vida y tenía esa cosa que la hacía tan deseable. Quizá era su independencia o su interior guerrero, pero la amaba de verdad. Noah la quería pura, con toda su esencia de niño que llega al mundo sin ser manipulado, sin darle la forma que la sociedad dictamina y sabía que mamá tenía que volar como las chispas que salen del fuego hacia la aurora boreal y se desvanecen en el aire.

África volvería y lo haría cargada de su propia inmensidad, una que, con el tiempo, a veces se apagaba. Era de mar, y de bosque, y de montaña, y de río, y de sol, y de luna. Era la naturaleza explotando pasión y ganas de vivir. Mi mujer se comía el mundo entre suspiros.

Estaba cocinando y observándola. Más de lo segundo y era raro, porque la cocina me atrapaba y me hacía feliz. Sobre todo, aquella cocina y los isleños que venían a desayunar y encontrar tranquilidad en nuestro terreno. Pero no pude evitar mirarla una y otra vez. Estaba descalza con una camiseta mía gris que le dejaba al aire los cachetes del culo. Seguía estando fuerte. Su cuerpo atlético era un mapa en el que perderse y sentirse en casa. Me encantaba. Su rostro era de una felicidad inexplicable. Ya solo quedaban tres días para que se marchara a Buenos Aires, donde empezaría su aventura recorriendo la carretera austral. Dejé la masa sobre la tabla de madera. Coloqué el rodillo de forma que no cayera al suelo y salí a buscarla.

—África, mi amor.

Se dio la vuelta y sus enormes ojos se fundieron, sonriéndome. No dijo nada. Se acercó y me besó y aquel beso terminó con nosotros bajo el árbol que tanto nos gustaba y tanto nos unía. El sudor se mezcló con nuestro aroma corporal. Nos dijimos muchas cosas. Nos prometimos amor, nos excitamos tocándonos, acariciándonos, comiéndonos, recorriéndonos todos los rincones del cuerpo con susurros. Sus pezones me gritaban que me los metiera en la boca. Sus ojos se cerraban a la vez que explotaba de placer. Su sonrisa me volvía loco. La escena era una puta locura de la que no quería salir. Ella encima de mí. Ella debajo de mí y yo penetrándola, sabiendo que en cada embestida podría venirme arriba y llenarla de mí.

No usamos condón y a ella le pareció bien. No habíamos hablado de tener más hijos y sabía que a África la maternidad la había cambiado. Para bien. Ahora tenía una vida que llenaba de alegrías. La vida de Noah le entusiasmaba y si se marchaba dos meses y estaba embarazada, esa nueva vida estaría empapada de su intensidad por aprender, por embriagarse de todo lo que ella era, de todo lo que ella anhelaba y muy pronto iba a satisfacer.

Pero… Yo y mis putos peros, los de los celos, los de la envidia. No quería perderme ni un segundo de ella, de un posible embarazo que no sabíamos si existiría, de una huida por encontrarse a sí misma.

Nos enseñan que una relación real es una en la que la pareja permanece unida. Pero, ¿qué quiere decir unión? La sociedad se encarga de etiquetar muy rápidamente, que una unión entre dos personas tiene que ser la de convivir bajo el mismo techo, la de estar siempre pegados, la de convertirse el uno en el otro, la de las medias naranjas que se unen para ser una entera. Sin embargo, nosotros no éramos nada de lo que dictaba la sociedad. Nunca lo habíamos sido. Ni cuando nos conocimos, ni cuando nos reencontramos, ni cuando nos marchamos cual piratas en un barco buscando el tesoro más preciado: nuestra esencia. Nuestra felicidad. Y la encontramos, lejos del sistema que condiciona a la humanidad. Lejos de quienes amábamos. Nada de lo que nos habían enseñado cuadraba con nuestras ganas, con nuestro ser, así que decidimos ser acordes a nuestro corazón y escuchar nuestra propia voz interior. La de ella aullando al firmamento. La mía cantándole al mar, dejándome llevar en la cocina abierta al jardín, a la naturaleza que me llevaba. Sin embargo, a veces, una vocecita retumbaba en mi cerebro causando una guerra emocional. Mi cerebro hablándome de lo correcto, del bien, subrayándome un montón de convicciones que no eran ni mías. Ideas retrogradas que en algún momento de mi existencia alguien había ido colocando, perforando hasta dejarlas gravadas en un limbo superfluo que jodía más que otra cosa. Y precisamente, por hacer caso del sonido juicioso que balbuceaba dentro de mí, queriendo salir al exterior, la cagué.

Habíamos explotado en placer y seguíamos bajo el árbol acariciándonos, tapados con una muselina de algodón que África siempre dejaba apoyada en el ullastre. Tenía que volver a la cocina porque pronto vendrían los primeros comensales, pero no quería apartarme de su cuerpo, quería hacer de ese instante una eternidad, porque el tiempo con ella siempre era poco. Ella era especial y su vibración era enorme.

—Te voy a echar de menos —dejé salir con resquemor.

—Y yo a ti, amor, y yo a ti. Pero en dos meses estoy aquí y prometo que volverá una versión mejorada de África. Una que te encantará.

—Eso no me cabe duda —me quedé en silencio, esperando que la sangre amarga que corría veloz por mis venas se diluyera—. Ya me encantas, imagina cuando conectes con el potencial que llevas dentro. ¿Te llevarás el portátil? —quise cambiar de tema.

—No. Me llevaré una libreta y unos cuantos bolígrafos. Escribiré como más me gusta. A mano. Cuando vuelva lo pasaré a limpio. Las vivencias de un animal por la tierra de fuego.

—Será un éxito, como tú.

—¿Yo soy un éxito?

—Mira lo que me has hecho —señalé mi entrepierna, seguía con una erección descomunal y el semen en su abdomen—, con solo tú sonrisa.

—Y mis contoneos de cadera.

Me reí. Sus contoneos eran adictivos y quería más de ellos.

—Sí, eso también. Esta noche quiero más.

—Esta noche tendrás más. Vamos a agotar el tiempo que me queda antes de irme.

Ese comentario me dolió. Irse. Se iba. Me dejaba aquí tirado. A mí y a nuestro hijo.

—Vamos a agotar los segundos de esta vida.

Entramos en casa. En la nuestra. Nos metimos en la ducha. Noah no tardaría en llegar, aunque nos daba igual. Casi siempre que teníamos oportunidad nos duchábamos juntos, era una práctica habitual que nos encantaba y que Noah veía con naturalidad.

Para un niño ver a sus padres que se quieren es un valor que todos deberían sentir y observar a diario. El amor no debería limitarse, debería contagiarnos y el ejemplo de lo que para nosotros era amor sin tapujos, sin condicionantes, era el mejor ejemplo que le podíamos dejar.

Cuando Noah llegó ya estaba acabando de cocinar y por voluntad propia decidió ponerse a mi lado y observarme.

—Papá, ¡quiero aprender! Quiero que me enseñes. Me gusta lo que haces y también quiero viajar, como mamá y descubrir otras cocinas, otros platos, otros sabores.

¿Crees que podré?

—Noah, hijo, tú puedes hacer todo lo que te propongas en esta vida. Eres un ser magnifico que puede con todo. Nosotros siempre estaremos a tu lado, apoyándote, viéndote lograr tus triunfos y cuando las cosas no salgan como tú deseas, probarás a hacerlo de otra manera. A veces, las cosas no salen a la primera, ni a la segunda. A veces, tampoco salen a la tercera, pero, si eres insistente y deseas algo con todas tus fuerzas, encontrarás el camino para hacerlo realidad.

—Gracias papá.

Me abrazó y ese abrazo acabó de llenar mi vida de colores, de fuegos artificiales. No había suficiente pólvora en el mundo que pudiera explotar como lo hice yo ese día después de fundirme con la mujer de mi vida y tras ese abrazo de amor de mi hijo.

—Noah, eres el mejor regalo que la vida nos ha hecho. Eres el triunfo del amor. Tú, hijo mío.

—Hijo nuestro. Hijo de Mamá Tierra —corrigió su madre—. Eres lo más bonito que el planeta nos ha hecho llegar. Eres un nuevo sol, una nueva estrella incandescente. Y corroboro todo lo que ha dicho tu padre, que es muy sabio —me guiñó un ojo y yo me derretí.

Un recuerdo vino a mi memoria. África embarazada de Noah, en biquini, luciendo su hermosa barriga, con una luz a su alrededor y un atardecer en la proa del barco que amenazaba con matarme de amor. Se agarraba fuertemente a una de los cabos del barco y reía a carcajadas porque yo cantaba Experiencia religiosa de Enrique Iglesias a gritos y desprendiendo gallos por doquier.

—Ay —suspiré en voz alta. La vida, qué premios nos daba cuando decidíamos vivirla honrándola. Mi madre y mi padre también vinieron a mi recuerdo. Mi hermano Max que tantas ganas tenía de ver.

Quizá sería un buen momento para reunirme con ellos en Tenerife, aprovechando que África no estaba. Quizá sería bueno para Noah y para mí juntarnos con nuestros orígenes.

Quizá debería sacar toda la rabia que me causaba que África se fuera, aunque era más una mezcla de lo que mi madre me había hecho que lo que yo realmente sentía. Dependencia emocional que supuraba toxicidad. Tenía la necesidad de verbalizarlo en voz alta, antes de que reventara a gritos en mi cabeza y saliera como una bocanada de fuego a lo dragón.

Lo hice. En un mal momento. La acorralé en la habitación mientras terminaba de recoger y reorganizar los documentos que tenía que llevarse. No lo vio venir y su cara pasó del moreno tostado al blanco inmaculado.

—Pensaba que me apoyabas en esto. ¿A qué estabas esperando para decirme que no querías que me fuera?

—No es que no quiera. Es que me parece un acto de irresponsabilidad —contesté sin argumentos. No sabía ni qué decirle, porque no era mi voz la que hablaba, sino la de una educación recibida que no resonaba con mis propios valores.

—¿Irresponsabilidad? —preguntó sorprendida, abriendo los ojos de par en par.

—¡Eres madre! Que no se te olvide.

—¿Cómo puedes decirme esto? Nunca me he olvidado ni de Noah, ni de ti. Siempre habéis sido mi prioridad, pero también necesito tiempo para mí, regalarme espacios para volver a ser yo: África Inal, libre y salvaje.

—¿Y yo? ¿Has pensado en mí? Yo me quedo aquí para seguir siendo padre, chef, recibir a los huéspedes, cuidar del huerto, los animales… —me llevé las manos al cielo—. ¡Eres muy egoísta!

—Te esperas a recriminarme todo esto a unas horas de irme a Argentina.

—A Argentina precisamente tenías que irte —reproché.

—¿Qué pasa con Argentina?

—No pasa nada —concluí habiendo desatado toda la rabia que me guardaba para explotar en el peor momento.

—No, Leo. Ahora sueltas todo lo que tengas que decirme.

—No tengo nada más que decirte.

—Inicias una guerra contra mí para hacerme sentir culpable de necesitar tiempos para mí misma. Pues lo siento, querido, pero no me siento culpable de ninguna de las decisiones que he tomado.

—¿De ninguna? —pregunté puntualizando con resquemor el recuerdo que tenía de ella en ese lugar.

—No. Soy como soy y soy quien soy gracias a todas las decisiones y experiencias que he tomado en mi vida.

—Pues espero que las próximas que tomes sean mejores que las del pasado —empeoré cada vez más.

—Déjate de rodeos y sé claro. ¿Qué me estás queriendo decir?

—Que no estás sola en el mundo. Que todo lo que haces tiene una repercusión en los que te rodean, pero ¿sabes qué? Que tú sabrás lo que haces. Eres adulta, no tengo que decirte lo que tienes que hacer.

—Por supuesto que no. Ni tú ni nadie —dijo teniendo la última palabra.

Salí y di un portazo dejando a África dentro de la habitación para que continuase con sus tareas. Me odié mucho. Me costaba perdonarme, pero no me costaba nada ser un bocazas. De eso tenía un máster.

Con lo fácil que podría habérselo hecho, dejándome fluir por mis sentimientos por lo que sentía por ella y no, tuve que dejar que mis argumentos la jodieran, que las vocecitas de la puta sociedad se inmiscuyeran.

Yo la quería tal y como era, pero me costaba discernir entre la paz de mi corazón y la guerra de mi razón. Así fastidié la última noche de abrazos, besos y caricias. Así terminó su voz con aquel “nadie” en nuestra habitación, retumbando contra las paredes encaladas.

«Gilipollas, Leo. ¡Gilipollas!». Me repetí a mí mismo, para dejarme claro lo que era y cómo no volver a joderla de esta manera.

CAPÍTULO 29

¡Encuéntrate!

África

En la Patagonia, las horas pasaban a tiempo real. Vivía el presente y nada se escapaba de mis ojos, de mi olfato y de mi gusto. Las sonrisas de los viajeros que aparecían por mi camino eran una fuerza todopoderosa para seguir caminando por aquella tierra abrupta de una cordillera de inigualable belleza. Lagos, ríos, montañas y cascadas llenas de magia sin domesticar eran el premio que recibían mis ojos. Aunque las yagas de los pies dolieran, el agua fría de los ríos y los baños desnuda en las cascadas eran la mejor medicina que yo necesitaba.

Tierra en desolación que seguía manteniendo el erotismo en lo salvaje. No podíamos escapar totalmente de la civilización, pero ese espacio en el mundo parecía que se hubiera resistido al imperialismo y colonialismo acumulando la adquisición de toda aquella belleza, que, madre mía, era increíblemente pura.

Esta experiencia no solo trataba de lo que veía y sentía, sino de lo que me contaban. Caminando kilómetros y kilómetros, sin tener ni la más remota idea de la hora que era, me encontraba con un infinito número de patagoneses que me explicaban sus vidas, sus experiencias y todo aquello era una riqueza con lo que nada material podría competir. Tribus indígenas que sabían mucho más de vivir que cualquier europeo de clase alta con estudios y doctorados. El hombre cuanto más tiene, más poderoso se siente y más vacío está.

Pero, en mi generación, estábamos aprendiendo a llenarnos de experiencias y no de objetos.

También caminé por la nieve eterna de un invierno que se alargaba hasta rozar con sus hojas el verano. Alcancé con la vista árboles caducos que crecían en la virginidad, manteniéndolos fuera del desarrollo humano, a mil quinientos pies sobre el nivel del mar. Y los campos pastosos con abundantes guanacos que andaban sin el menor conocimiento de que yo estaba allí, observándolos e integrándome en el paisaje, viéndolos caminar por un pasto por el que se hundían hasta el pecho.

Recordé cuando, tiempo atrás, mi madre me llenó de fortaleza y me enseñó a escuchar la locura que habitaba en mí. La voz que gritaba mi corazón y me sentí orgullosa de ella, de mí y de, cómo una mujer de treinta años, había salido adelante con una niña. Hoy en día esa niña era una mujer de treinta y seis años, libre. De prejuicios y de los valores que la sociedad instruía en todos nosotros.

Yo siempre sería parte de un motín. Como ella. Como mi madre.

Le escribí una carta agradeciéndole su labor, agradeciendo que me diera la vida. Les escribí a Leo y Noah para contarles las ganas que tenía de abrazarles, de dormir junto a ellos en el calor de la familia.

Me di cuenta de que en la vida todos tenemos una misión, pero no es complicado encontrarla. Solo escúchate, conócete y encuéntrate, luego vive y esa es la misión para la que hemos venido.

Cuando llegué a la costa, sentí que mis islas me estaban esperando en aquel paraje donde habíamos plantado nuestra casa. Sentí sus aromas recorriendo el océano, conectados a través del mar, de la luna y el cielo. Pronto volvería con ellos. Llena, en un estado de plenitud que contagiaría felicidad.

Disfruté de un viento helado que se llevaba cualquier tipo de preocupación haciéndome centrar toda la atención en no morir congelada por el frío que llegaba. No tenía mucha idea de lo que iba a contemplar en esta parte de la Patagonia costera. Definitivamente no era el entorno que esperaba encontrar, esto era mejor.

Desde lo alto del cerro de Punta Norte, en Península Valdés, pude divisar a mis tótems, las orcas acercarse a cazar, sacando su parte agresiva a relucir. Su brutalidad agarrando y sacudiendo a sus presas, los lobos marinos que descansaban sobre la playa. Ellas se acercaban a una velocidad considerable y se varaban por conseguir su cometido.

Un guardafauna se acercó a mí. Sabía que no podía permanecer allí, pero es que todo eso era parte de lo que yo era. Para mi sorpresa se sentó a mi lado, tomaba mate y me ofreció.

—No, gracias.

—No sos de acá.

—No. Soy del mundo —dije simpática.

Sonrió mirando el espectáculo sangriento que aquellas mamíferas estaban dejando en la playa. Aquello por cruel que pareciera, también formaba parte de la naturaleza. Al final, más cruel era amontonar a un grupo de vacas, cerdos y demás en una granja y llevarlos al matadero para matarlos a descargas eléctricas. Y eso lo hacíamos los humanos, bajo el pretexto de que teníamos que comer. No así. No de esa manera. Sentí yo.

—Buena respuesta. ¿Sabés que no podés estar acá?

—Lo suponía, pero yo también formo parte de esto —contesté deseando que me dejara quedarme.

—Lo sé. Se te nota. Por eso no voy a decir nada y voy a dejar que te quedes.

—Gracias.

—Después saldré con la barca. Tengo que escribir sobre la conducta predatoria de esa orca y su cría y pasar un informe al etólogo que vendrá mañana. ¿Querés venir?

—Sí, por favor —casi sonó a suplica.

—Prepararé un asado. Mi casa está acá detrás. Veníte cuando quieras. Comemos y nos marchamos.

—Genial. Muchísimas gracias.

—Me gusta que no paresés asustada con lo que viste.

—No lo estoy. Me bañé con ellas, venían a encontrarse conmigo y mi conexión con las orcas es inexplicable.

—Mañana no podrás estar acá cuando venga el etólogo, pero si querés, te dejo pasar la noche en la caseta de madera. Allá estarás a refugio del viento y la lluvia —Se levantó con su guampa y se marchó caminando—. Se aproxima tormenta y querré escuchar tu historia. No tardes, por favor.

Me quedé veinte minutos más viendo el festín que se estaban pegando a base de lobos marinos. Bajé la colina andando y me aproximé a la orilla. Los lobos marinos se amontonaron a la izquierda donde yo no pudiera hacerles nada. Gemían asustados, pero no era precisamente de mí de quién debían asustarse. Las orcas seguían por allí y cantaron a través de su dialecto fonético. Todavía no alcanzaba a descifrar qué venían a decirme, pero yo sentía que me lo decían todo.

Volví al lugar que me había dicho el guardafauna del que todavía no conocía su nombre.

—¿Puedo pasar? —pregunté viendo la puerta entreabierta.

—Claro. Entrá. Acomodate donde quieras.

Más bien podría haber dicho, donde puedas. Estaba lleno de trastos por todas partes y no es que mi diminuta casa en Menorca estuviera de punta en blanco. Nunca. Pero podría decirse que no había que apartar nada para poderse sentar. Así que, viéndome en esa escena, preferí quedarme de pie.

—Prefiero ayudar, si no te importa.

—Sos española. No sabés hacer asados.

Y ahí me vi nombrando al hombre que iluminaba mi vida y erizaba mi piel. Porque la mirada del guardafauna podía encender la lumbre para cocinar la entraña y el vacío de buey, sin embargo, iba dirigida a mí.

—Sé cocinar muchas cosas. Mi marido es chef y tenemos un restaurante.

—Ahá. ¡Sos casada!

—Sí. Más o menos. Es decir, casada no, pero vivo con un hombre maravilloso y nuestro hijo de ocho años —Obvié en mis recuerdos que el maravilloso me hubiera echado en cara un torrente de mierdas justo antes de venirme, pero no era rencorosa y olvidaba fácilmente.

—¿Y qué hasés acá, en la otra parte del mundo, sola?

—Encontrarme y llenarme de vivencias —suspiré—. Quiero morirme plena.

—¿Y ya podés hacerlo?

—No. Todavía me quedan un sinfín de cosas por hacer y sentir. Tengo una lista y la voy llenando, así que nunca se acaba.

—Tendrás que ser eterna —comentó simpático—. ¡Las orcas son parte de esa lista!

—Reencontrarme con ellas forma parte de mi aventura personal.

—Contáme cómo has llegado hasta acá y por qué ellos no te han acompañado.

Le conté mis aventuras. Las nuestras. Nuestra expedición en barco por medio mundo. Nuestro desembarco en Australia, nuestra huida a la isla. El nacimiento del poder más amoroso de nuestra vida. En un momento le hice una autobiógrafa verbal de mis últimos años y él atendió con mucho entusiasmo. Dejó el coqueteo y yo me sentí cómoda para ser yo misma.

Se dio cuenta de que había algo más de lo que yo huía y preguntó. Fui sincera sobre el vértigo que sentía cuando mi vida se encontraba totalmente segura, en una espiral de estabilidad familiar, laboral, espiritual que la mayoría ansiaba encontrar. La mayoría. Yo no. A mí lo que me gustaba es no saber qué iba a pasar. El riesgo de empezar el día con lo opuesto a la pasividad. Abrazando cada nueva oportunidad sobre algo nuevo, lo que fuera, pero nuevo.

Era feliz. Muy feliz, pero siempre me faltaba algo y siempre estaba en la búsqueda de eso. Descubrí que lo ya conocido me envenenaba lentamente. Mi alma pedía socializar, enamorarme de un nuevo amanecer, de un nuevo paisaje, subir a una nueva montaña desde la que gritar una historia de las de tiempo atrás, de aquellas que cuentan el amor entre Selene, la diosa luna y Endimión, contemplar un cielo desde el que recorrer con el índice una nueva constelación. Volver a unir Pangea y redescubrir que cada atardecer era diferente.

Cuando acabamos de comer, me tomó por el brazo con cariño y me dijo que era tarde y teníamos que salir a tomar fotos y apuntes del comportamiento de Solei, Karut y Mika: tres orcas pertenecientes a tres familias distintas lideradas por una hembra que estaban aprendiendo el arte del varamiento intencionado para cazar. Chubut, situado en las llanuras, entre la cordillera de los andes y el Atlántico, era el único sitio donde estos cetáceos con los que tanta conexión sentía, venían a cazar de esta forma. En el resto del mundo lo hacían sumergidas bajo el agua.

Aquella noche aprendí más de mí misma que de aquellos animales. Seguramente porque todo trataba de lo mismo. En otra vida yo sería una de ellas o quizá ya lo habría sido. Sea como fuere, había llegado a ese punto de no retorno que los que inician un crecimiento personal ya no pueden parar, ya no saben volver a ser, a comportarse como lo había hecho anteriormente, en aquellos años en los que, aunque no me sintiera bien desarrollando aquella profesión de tripulante de vuelo, lo hacía por inercia.

Escribí, no solo aquella noche. Escribí durante todo aquel viaje. Esa aventura supondría un libro de autoconocimiento, liberación del ser y crecimiento. Mi lugar en el mundo era yo misma en mi propia libertad y quería contarlo a grito pelado.

A mi vuelta a Buenos Aires para coger el vuelo de regreso a España, conocí a Nacho Dean, un tío muy salao que había recorrido el mundo a pie y ahora se preparaba para unir a nado los cinco continentes.

Me contó sus hazañas con humildad y yo lo escuché boquiabierta. Tres años caminando por cuatro continentes, 33.000 kilómetro a pie, él solo, descubriendo el daño que el hombre provocaba y sigue provocando, desgraciadamente, por treinta y un países. Un hombre que había alcanzado lo imposible para muchos, creyendo que era posible. Estaba deseando contárselo a Noah, a mi pequeño Tarzán salvaje. Decirle que no hay nada imposible si de verdad crees en ello, si lo pruebas una y otra vez, porque de eso trata la vida, de aprender a hacer posible, lo que nos han engañado diciendo que es imposible.

CAPÍTULO 30

Vuelta al dique

África

Tenía ganas de reunirme con ellos. Llevaba dos cervezas Amber Lager conmigo en la mochila y deseaba bebérmelas con Leo bajo nuestro acebuche, mientras escuchaba las peripecias de Noah cogiendo pulpos en las rocas con las manos. Ese era mi niño. Nos habíamos escrito emails a diario, pero no siempre llegaban cuando tocábamos la tecla de enviar. Donde yo estaba, el wifi era un lujo al que no llegaba ni la cobertura y en Menorca no es que fuera mucho mejor.

Por eso, cuando pisé la isla sentí que el amor me abrazaba. El amor incondicional.

Los tres nos amábamos desinteresadamente, sin esperar nada de ninguno, aunque a veces Leo no hiciera acopio de ello, lo hacíamos libre, dejándonos espacios para poder mostrarnos y validar nuestras emociones y deseos,  para poder sentir el bienestar de escuchar nuestras necesidades. Y qué decir que nuestras sonrisas que, estando juntos, eran todopoderosas, supongo que cosa de la felicidad.

Menorca… tierra de pasto verde y cielos infinitos que se dejaban ver por doquier. Ni las ciudades de Mahón o Ciudadela, en ambos extremos de la isla, eran capaces de ocultar el azul claro que se cerraba con la única pintura de las nubes salpicadas por la tramontana que las hacía volar moteando el paisaje y tapándolo del sol. La gama de azules turquesas se tornaban índigo, volviéndose mar adentro de color marino intenso, desdibujando sus ondas en un plateado al llegar la noche. Los bosques de pino ronroneaban como un gato dejando escapar el ruido de los grillos sacudidos por el aire y el calor.

Yo era el aire que llegaba de muy lejos y se calmaba en ese lugar de fondos de cuarzo, de la tranquilidad del silencio del invierno que nos acechaba. Hacía frío y me encantaba enrollarme en mi chaqueta de lana, regalo de María y Gregorio, y la bufanda que la señora Candela me hizo, una de las muchas cosas que hacía, además de jugar con Noah, cocinar y ayudarnos en casa con los animales.

Venía muy a menudo y eso que seguía viviendo en Fornells.

A mi vuelta, esta gran mujer nos sorprendió con un regalo, uno que para Leo supondría un antes y un después: una barca tradicional de madera, llamada llaut, típica de las Baleares y un icono en la isla con la que podría marcharse cada mañana a pescar tranquilo. A reencontrarse con el Leo que había sido y que, por falta de amor propio, a veces, dejaba de lado. El que tenía que aprender a convivir con quién era ahora. Un Leo mucho más maduro y consciente de sus posibilidades, de su alrededor y su prioridades.

Noah había comenzado la escuela. Seguía en aquel proyecto educativo tan diferente que no condicionaba a su alma. El proyecto Albeca, un lugar donde los niños jugaban, sin directrices, sin marcas. Con todas las herramientas que cualquiera pudiera necesitar y acompañado de tres mujeres que, empoderadas, con una misma ilusión, habían puesto todo su coraje en construir algo en lo que creían. Noah iba feliz. Socializaba con otros niños mostrando su personalidad fuerte y arrolladora. Me gustaba verle así, porque podía ser él mismo disfrutando de la compañía de otros seres humanos de su edad.

Cuando salía de allí se iba directamente al mar. A su amado mar. Noah no podía vivir lejos de él, pero empezaba a pedir más. Quería embarcarse, quería explorar, quería más territorios vírgenes, más kilómetros para andar. A fin de cuentas, era la unión de Leo y de mí, una bomba de calor y pasión por la naturaleza, por la estabilidad de un lugar, por el mar y el movimiento. Deseaba recorrer otros lugares. Aunque ahora no podíamos afrontar otra andanza. Económicamente teníamos que recuperarnos. Teníamos que preparar la casa para la próxima temporada de verano, cuando los turistas quisieran acomodarse unos días en la paz de nuestra tierra, cerca del faro y de los acantilados que nos habían visto desnudos. Puros.

La casa, las comidas de Leo y mis libros autopublicados, nos daban suficiente para vivir, pero cuando se trataba de hacer grandes viajes como el que yo había hecho por la Patagonia, el dinero se quedaba corto. No porque viajase a hoteles caros, restaurantes ni lujos imposibles que a mí no me llenaban en absoluto, sino porque los pasajes de avión eran realmente caros y atrás había quedado aquel tiempo en que viajaba gratis o prácticamente gratis pidiéndole el favor al comandante.

Así, Noah empezó a pensar cómo podría ganar dinero para hacer todo lo que le gustaba. Él no era feliz encerrado, así que se las apañó para convencer al señor Gregorio de que necesitaba ayuda en el jardín de su casa y una vez cada quince días le cortaba el césped con la máquina. Ayudaba a la señora Candela con las comidas, e incluso la acompañaba a clases de baile en el centro del jubilado donde iban una vez a la semana. En casa encaló las paredes que se habían desconchado dejando un polvo blanquecino sobre el suelo cerámico rustico y le pagamos lo mismo que si lo hubiera hecho un albañil. Lo hizo bien, con amor. Era su casa. No vivíamos en esa, pero la habíamos construido con él ya en el mundo y entraba y salía cuando quería, sobre todo cuando había algún huésped mochilero que le contara alguna historia.

Una tarde de invierno, no muy fría, Leo se detuvo a mi lado y me señaló a Noah. Estaba sentado al lado de la estufita de leña, dibujando una cabaña de madera en lo alto de un árbol. Se acercó a mi oído y me susurró.

—Quiero hacerla. Quiero hacerla con él.

Me separé de su cara, lo justo para poder mirarle a los ojos y le sonreí. Aquella fue mi respuesta a una iniciativa que me pareció maravillosa.

—Noah, cariño, me encanta la casita de árbol que has dibujado —dijo Leo admirándolo.

—Gracias, papá. Me encantaría pasar horas en una cabaña así, escuchando el sonido de los pájaros.

—¿Te gustaría que la hiciéramos juntos?

—¿En serio? —preguntó sobresaltado.

—Sí. Me gustaría que pasáramos más tiempo juntos. Con mamá disfrutas de saltos en los acantilados y escaladas por piedra caliza. Tú y yo, además de la navegación, que ahora, la mayoría de días, por mal tiempo, no podemos salir, no compartimos nada más.

—Papá, no me lo digas dos veces. Me encantaría que hiciéramos tú y yo esa casita del árbol.

Los miré orgullosa, desde la distancia de la cocina, y me sentí feliz de las dos personas con las que compartía mis amaneceres, agradecida a la vida de ambos regalos. Con el corazón lleno de amor por rodearme de mi familia, también sentí el anhelo de la libertad. No es que quisiera liberarme de ellos, es que me sentía prisionera de vivir la rutina de lo que implica enraizarse a un lugar.

* * *

El invierno transcurrió más o menos rápido. En otras ocasiones, se me había hecho eterno, pero, ese año tuvimos la buena suerte de que no había sido tan duro como otros.

En mayo, la isla cambiaba por completo. Las calles de Ciudadela empezaban a llenarse de gente. Los comercios se preparaban para la llegada masiva de turistas, las playas se vaciaban de algas gracias a la intervención de los ayuntamientos y el sol empezaba su arduo trabajo llenando mi piel de pecas. El sombrero australiano de Leo se había quedado a vivir en mi cabeza y él jugaba a quitármelo cada vez que tenía oportunidad.

Renata, Liam y Paola habían venido a pasar cinco semanas y eso lo había cambiado todo para que el vacío de lo salvaje que aullaba en mí se volviera un ladrido que de tanto en cuanto voceaba por casa, provocando una pelea entre Leo y yo, que más tarde apaciguábamos en la cama. Mi alma gemela y su familia visitándonos había sido mi milagro de primavera. Nos habíamos ido todos a la casa grande. Habíamos cocinado juntos, reído, jugado a juegos de mesa, comido helado casero hecho por mi incondicional Renata y trasnochado hasta el amanecer con ella, bajo mi árbol preferido, abrigadas en una manta de cuadros que deshilachaba recuerdos.

Fueron cinco semanas que pasaron a la velocidad de tres días y, cuando se marcharon, dejaron un vacío en todos nosotros. Noah echaba muchísimo de menos a Paola, con quien había compartido horas interminables de juegos y sueños. Incluso la había invitado a su preciada cabaña del árbol, algo que no hacía con nadie, excepto los sábados que nos dejaba entrar a su padre o a mí, por la noche, para contarle historias de miedo que con gusto nos inventábamos.

La voz de Renata por la mañana, en el baño de la suite más grande, poniéndose crema en la cara para evitar las manchas del sol; yo, bajo el chorro de la ducha que salía a cuenta gotas porque el agua en la isla era un recurso natural escaso que venía del subsuelo y, por tanto, nos llegaba únicamente de la lluvia; su risa, sus explicaciones medio en inglés, culpa de Liam, medio en italiano, medio en un castellano que cada vez dominaba menos, me hacían reír. Sus anécdotas como mamá, su temperamento ahí expuesto a la madurez y a la responsabilidad de tener a una cría bajo su protección. Me sentía tan identificada.

Ni rastro de aquella melancolía que la perseguía tiempo atrás en Australia. Renata tenía una conexión conmigo que raramente la podían entender los demás. Éramos almas gemelas, éramos almas nómadas y el movimiento nos hacía bien.

Cuando los despedimos en el barco, en el Balearia que los llevaría a Roma a ver a los padres de ella, a los Russo, las lágrimas se me amontonaron en los ojos. Tuve que parpadear porque ya no veía de la cantidad de agua acumulada en el lagrimal. Ella me abrazó fuerte, muy fuerte, antes de subirse y desaparecer entre la multitud de gente que abandonaba mi Menorca bonita. Llevaban a Cámpala con ellos. La furgo tenía 970.000 km, pero iba como la seda, aun con su ruido ensordecedor. Ya nos lo dijeron en su día, un motor mercedes antiguo era indestructible.

Adiós mi Renata, hasta pronto, espero. Adiós mi pequeña Paola de ojos azules, adiós a su alegría, sobre todo para mi pequeño tarzanito vikingo. Adiós Liam, el sueco australiano más bueno y amoroso. Espero abrazaros pronto de nuevo.

Leo colocó su brazo alrededor de mi hombro y me apretó con cariño. Noah lloraba con sentimiento. No quería que se fueran, no se conformaba con las eternas videollamadas entrecortadas por la poca cobertura. Lo abrazamos y consolamos, porque, a pesar de su aspecto salvaje y autónomo, era un niño y necesitaba afecto cargado de amor.

CAPÍTULO 31

Llenar los vacíos

Leo

Nadie en esta puta sociedad nos enseña que los vacíos tenemos que llenarlos de nosotros mismos, de todo lo que nos hace felices. Se trata de un regalo que nos hacemos y no hay que sentirse mal por priorizarse, porque cuando esto pasa, nuestro tiempo de calidad con los demás aumenta de forma vertiginosa y el regalo se convierte en algo mutuo.

¿Y qué hay de llenarlo de tiempos compartiendo con las personas que amamos? Pues también, pero no nos equivoquemos, ellos no vienen a ocuparse de nuestros anhelos. Sin embargo, con el ejemplo que en general nos dan en este sistema de dependencia emocional, entregamos a nuestro niño interior, a veces incluso al primero que pasa. No obstante, aunque nos costara, tratábamos cada día de hacernos cargo, cada uno de nosotros y por supuesto, ambos, tanto África como yo, de Noah, que era nuestro gran tesoro.

De esta manera, queríamos enseñarle que el caldo de la dependencia no estaba servido en nuestra mesa. No en nuestra vida. A veces resultaba un poco conflictivo, sobre todo cuando venía mi hermano Max, que lo hacía a su manera o el resto de la familia que, con todo el amor del mundo, ponían en tela de juicio nuestra manera de actuar en la relación, nuestra manera de educar a nuestro cachorro humano. La libertad que nos dábamos era el valor más importante de nuestra relación de amor. Lo habíamos hablado, en una de nuestras largas conversaciones en el mar, cuando navegábamos por el Índico o el Atlántico. Perdí la cuenta de nuestros interesantes diálogos, pero eran muchos y a diario. Tenía ganas de volver a pasar tiempo así con ella. Echaba de menos a mi novia, a mi compañera de vida. Echaba de menos detener el tiempo con ella, más ahora que llegaban viajeros en marabunta a llenar la isla y nuestra casa, pero me seguía quedando embobado mirándola a través de la ventana abierta de la cocina, donde la veía recogiendo tomates. Ay… los tomates, como cuando la pillé robando los míos del jardín de mi casa de Los Ángeles. Había llovido desde entonces, pero su particularidad de caminar con los pies desnudos, llenos de tierra, su sonrisa, que se la provocaba un pájaro, las verduras creciendo en la tierra, una ola del mar que nos salpicara, el olor agradable a las flores o “mis buenos días, preciosa” por las mañanas, eran la exquisitez de África, la locura de su buen gusto por la vida. Me tenía loco y salí a gritarle que la quería.

—¡¡Amor!! —grité captando su atención.

Giró su cabeza. Estaba de rodillas, apoyada sobre los talones, en la tierra del huerto. Sonrió y caí rendido.

—¡¡Te quiero!! —grité de nuevo.

Rio con la boca abierta, una gran carcajada. Cerró los ojos negando con la cabeza, simpática.

—¡Yo también te quiero! —contestó y, aunque la escuché perfectamente, quise volver a escuchar aquello.

—¿Qué?

—Que yo también te quiero, Leo Suárez.

—Me encanta que me lo digas. Que me lo grites, África Inal.

Volví a la encimera para continuar con lo que estaba haciendo. Un plato típico de mi tierra que a Noah le encantaba: tollos en salsa con un cazón que la señora Candela me había traído semanas atrás.

África entró por la puerta que estaba al lado de la ventana por donde le había declarado mi amor un momento antes. Sujetaba entre la parte baja de su camiseta y las manos seis tomates maduros y dos pepinos. Verla así me ponía cachondo. África despertaba la parte más fogosa que habitaba en mi interior. No era explosiva, no tenía un gran pecho exuberante, ni unas curvas con las que un tío se fuera a hacer una paja, pero era sexy sin querer serlo. Era sensual sin pretender nada y eso los tíos sí lo veían, pero me daba igual. Ella me escogía todos los días de su vida. Me pareció que en ese momento queríamos lo mismo. Su mirada se fundió en mi iris y se acercó pidiéndomelo todo y en ese preciso momento sí me volví posesivo, aunque no lo fuera. La quería para mí solo. Quería sentir cada centímetro de su cuerpo y envolverlo con el mío. La desnudé, la subí en la encimera. La besé con fuerza. Me desabrochó la cinta del delantal que me rodeaba la cintura, acto seguido me desabrochó los botones del pantalón vaquero que llevaba y lo dejó caer. Este quedó en los tobillos. La sacó del calzoncillo y la movió son sus manos, sacudiéndola y llevándosela al interior de su cuerpo. Fue duro y rápido y me corrí antes que ella. Me ponía duro, me excitaba mucho y no podía reprimirme las ganas. Además, todo lo salvaje y libre que era en su vida, lo era también en el sexo.

No podía haber escogido una mujer mejor para compartir mis noches, mis despertares y mis pesadillas.

Seguía teniéndolas, no a diario, pero el pasado no se olvida. Lo convertimos en una fuerza que nos ayuda a cambiar, a ser mejores, a saber lo que queremos y lo que no, pero no existe la pócima secreta para tener una conmoción cerebral en la que todos los recuerdos desagradables desaparezcan. En mis pesadillas ella se iba y no volvía, porque la enfermedad de mi madre se había hecho presente en mi genética.

Como casi todos los malos sueños, eso no iba a pasar, pero a veces me taladraba la cabeza de tal forma que mi humor y mis acercamientos a la gente que quería, se volvían escasos y fríos.

África lo sabía. Noah también. En casa hablábamos abiertamente de nuestros sentimientos y emociones. De lo que nos daba miedo, de lo que nos hacía más felices y nuestros enfados eran notorios cuando estábamos en desacuerdo sobre algo. Siempre nos respetábamos y dejábamos espacio al otro para expresarse.

Por eso, cuando me veían aterrado discutiendo entre la rabia de una enfermedad que todavía me costaba aceptar y el miedo de que viniera, aunque solo fuera de visita, a  nuestra casa, me dejaban espacio y me regalaban grandes dosis de cariño. Ambos sabían cómo hacerlo y lo hacían realmente bien.

Mis vacíos con la vida, conmigo mismo, siempre iban de la mano de mi madre. Indagando en los libros que me había dado por coger en la biblioteca de Ciudadela, había escogido a África porque ella era la antítesis de mi madre y verla con esa energía saltando al vacío de la mano de nuestro hijo me hacía temblar. Eso me llenaba, y leer y escuchar Aerosmith y buscar a mi primer hijo entre constelaciones, hablarle y contarle como hubiera sido su vida o como era ahora la mía. La cocina y Candela y mi hermano Max, aunque compartíamos menos tiempo del que me hubiera gustado. Siempre había sido mi mejor amigo y nunca iba a cambiar porque cuando nos reuníamos era como si no hubieran pasado los meses, a veces llegábamos incluso al año sin tenernos cerca, el uno frente al otro, sin estrecharnos la mano y quedarnos pegados en un abrazo familiar.

Las cinco semanas que habían estado Renata, Liam y la pequeña habían llenado cualquier hueco de nuestra vida y su marcha se había notado en todos nosotros. No tardamos en recibir a Gala y Dafne, ahora ya casadas con dos portentos de tíos, muy simpáticos y sus hijos, que en seguida conectaron con Noah. Pasamos días divertidos de barbacoas, sobremesas y baños en el mar. África creó una especie de ritual y las tres escribieron una carta con listas, en cada una, todas aquellas cosas que querían hacer antes de morir. Las guardaron en una caja de madera y la enterraron bajo el árbol de nuestra vida. Salimos a navegar un par de veces y decoramos las ventanas del piso superior para dar el recibimiento a la fiesta más esperada de los menorquines. Ellos habían sabido conservar la tradición como oro en paño, celebrando cada pueblo su participación en los días previos a Sant Joan, donde años atrás me reencontré con el amor de mi vida. La fiesta que nos había vuelto a unir.

Intentaban controlar las aglomeraciones que esta festividad traía a la isla mágica, pero era algo inevitable porque todo el mundo quería contagiarse de la alegría que nos hacía saltar a todos. Y nos preparamos, como todas las estancias turísticas, para recibir a la gente que venía de la península.

CAPÍTULO 32

Volverle a ver

África

Escuché unos pasos. La puerta siempre estaba abierta y más en verano. Levanté la mirada…estaba ahí, Joseba, su mujer y sus dos hijas. ¡Joder! Con cuarenta años e igual de guapo.

Yo con la cara llena de harina de la tarta que estaba haciendo, porque Leo no daba abasto y había quedado en llevarle comida a Gregorio y María, que nos recibirían al día siguiente para ver juntos el Toc de Fabiol, el acontecimiento con el que daría inicio el paso de la fiesta del veintitrés de junio: Sant Joan. Joder, qué pena y qué desastre de pintas que llevaba. Joseba me sonrió y yo me quedé petrificada. Estaba al lado izquierdo de su mujer. No sabía hacia dónde mirar, a quien de ellos mirar, y bajé los ojos buscando la libreta de reservas que ya poca gente usaba y que tenía guardada en el primer cajón de la cocina. Si a los veinticuatro años se me daba mal la tecnología, qué decir que a los cuarenta y con todo el avance que llevábamos en dieciséis años, todavía iba más atrasada. No les había preguntado el nombre. Me lo sabía perfectamente… Joseba Martín y Ava nosequemás.

—Perdona, ¿os conocéis de algo? —preguntó Ava. Ignorando cualquier historia que hubiéramos tenido él y yo.

—No. Sí. No —contesté hecha un lío y nerviosa perdida—. Perdona, es que me habéis pillado con las manos en la masa —me reí de mi propia broma, aunque sabía que mis chistes eran malos. Malísimos. Joseba se rio disimuladamente mirando al suelo. Los demás me miraron inquisitivos—. Es un mal chiste, lo sé —cambié de tema—. Me recuerdas a alguien, solo es eso —dije mirándole a él, en un intento de tranquilizar a su mujer que parecía que le iba a entrar un ataque de celos.

Disimulé tan mal como sabía. No podía evitar esa sonrisa de idiota que se te queda cuando ves al chico que te gustaba de jovencita. Ya no era un chico, sino un hombre con algunas entradas y unas cuantas canas, barba incipiente de unos cuantos días y unas hijas preciosas. Ava era guapa. ¡Qué digo, guapa! ¡Era preciosa! Elegante, fina y delicada. Nada de lo que yo era. Parecían una familia feliz. Yo también tenía mi familia feliz pero lejos de lo que me parecía la suya. La mía no rozaba la perfección, la mía era libre y salvaje, muy auténtica pero fuera de lo normal y lo común.

—Vale, vamos a ver… —tamboreé los dedos con el lápiz sobre el libro de reservas—. Tenéis la habitación Favàritx y Pregonda son la última y penúltima del segundo piso.

Mi familia y yo vivimos en la casa de al lado, si necesitáis cualquier cosa podéis venir. La puerta siempre está abierta. El desayuno lo servimos a la hora que más os convenga y os puedo preparar lo que queráis siempre y cuando me aviséis con tiempo para que pueda ir al mercado a buscarlo o recogerlo de la huerta. Normalmente, a los huéspedes les gusta desayunar los productos que recogemos del huerto y de nuestros animales, pero en realidad es a vuestro gusto.

Por la noche —me dirigí a las dos niñas— a mi hijo y a mí nos gusta ir al bosque, tenemos una cabaña en un árbol y contamos historias. Si os queréis venir, solemos salir a las diez y a las once estamos de vuelta. No hace falta que nos aviséis. A las diez nos vemos fuera, en el porche. El sábado es el único día que deja entrar a invitados.

En el lado oeste de la finca hay un establo y tenemos dos yeguas, Joy y Freedom, son súper buenas, podéis tocarlas, darles de comer y cepillarlas. Los cepillos están dentro del cubo negro que hay colgando en el establo —respiré, porque de hablar tan rápido me estaba ahogando—. También tenemos tres perros que andan libres por ahí, si se ponen pesados y os molestan, avisadnos que los encerraremos en casa.

Estaba cocinando una tarta de zanahoria —lo miré con una sonrisa. Era su preferida—. En 20 minutos estará hecha, os dejaré la mitad para vosotros aquí en la cocina. Aquí tenéis las llaves de las dos habitaciones. Espero que disfrutéis —Me marché sabiendo que había dejado a Joseba de piedra, no con mi aspecto, eso seguro. Más bien con mi estilo de vida, mi negocio y los pies llenos de mierda que llevaba. Sus ojos habían estado absortos en mi cara durante el tiempo que yo había estado hablando y eso que había hecho un monólogo pausado, pero sin dejar ningún hueco inútil donde le diera la posibilidad a alguien de interrumpirme. Había cogido carrerilla y ya estaba suficientemente nerviosa como para tener que contestar dudas.

Ahora tenía que contarle a Leo que Joseba, el piloto que en la boda aquella me besó, estaba aquí, hospedándose en nuestra casa y que, por supuesto, yo no tenía nada que ver. Cosas del destino, del puñetero destino que cada cierto tiempo lo volvía a poner frente a mí. Por suerte, él ya no me levantaba suspiros, ni ninguna clase de enchochamiento. Eso sí, me moría de ganas de tener una conversación con él y preguntarle. La curiosidad siempre me había matado lenta pero felizmente. Esperaría a tener unos minutos de su soledad para preguntarle sobre su vida. No es que me interesara, es que sentía ganas por saber si seguía en la compañía que nos separó, incluso si seguía enamorado de Ava, porque en su día no tuvo ningún reparo en engañarla conmigo.

Cabía la posibilidad de que Leo ya lo supiera. La reserva estaba hecha y confirmada y, al entrar en nuestra página de reservas de Airbnb, vi que había varios mensajes ya respondidos con preguntas sobre qué visitar en la isla. La reserva estaba a nombre de Ava, así que mis dudas sobre si Leo lo sabía, se disiparon. Ahora sí que todo era cosa del destino, porque la muchacha no parecía tener ni idea del motivo por el que nos mirábamos cómplices como guardándonos un secreto. El secreto del elixir de nuestra juventud en la isla de los pinos, nuestra Mallorca, nuestra Roma y todos los momentos que incendiamos en aquel apartamento.

Mi vida había cambiado por completo y ya no quedaba ni rastro de la chica que tonteaba con el piloto más guapo de la compañía donde trabajaba como tripulante. Aquel por el que todas suscitaban deseos.
A veces echaba de menos volar, mirar por la ventana redonda de la puerta con la rampa armada y ver el sol iluminando aquel pájaro sin alma, flotando entre nubes esponjosas de algodón, surcar los cielos a la velocidad del Airbus. La luz del día, cómo único testigo de que seguía siendo por la mañana, entraba por todas las ventanillas, cegando a los pasajeros. Volviendo a casa mientras me aflojaba el pañuelo turquesa de Flying Airlines y tiraba por los aires cada zapato de tacón al llegar a mi habitación, para sentarme y recoser aquel descosido ya imposible de arreglar, de tantas veces que me había subido al poyete del asiento a recolocar las maletas que los parisinos no sabían poner en el compartimento superior.

Y escuchar el slides armed and cross check de la voz de la sobrecargo, a veces maravillosa, a veces, terrorífica, cuando teníamos que armar las rampas de emergencia por si había que salir pitando en caso de evacuación. Y volar, en cockpit como si fuéramos águilas planeando los Alpes.

Todo aquello formaba parte de mi pasado, uno que sentía como parte de mi primera etapa como adulta, pero que ya nada tenía que ver con la África en la que me había convertido. Ahora era más consciente de mi mundo, de los olores que lo rodeaban y me teletransportaban a esa parte mágica de mí.

Escribí a Renata, a Gala y a Dafne y les conté lo sucedido, sin entrar en muchos detalles. Quería recuperar parte de aquella niña que había dentro de mí y contaba sus confidencias a sus amigas, incluso antes que a Leo, que, aunque compartiéramos la vida y fuéramos la familia escogida, tenía secretos que pronto saldrían a la luz. Nunca le conté con detalle qué pasó en Argentina durante mi viaje presentando el libro. ¿Para qué? No era tonto y seguro que se habría hecho una ligera idea de que no fue solo un beso, sin embargo, no sabía cómo decirle que estaba en casa, en la que habíamos construido juntos: suelos, tochos, paredes y tejados.

Leo llegó y yo recé porque no se cruzara con ninguno de los de esa familia. Quería contárselo yo, pero tampoco quería que estuvieran cerca. Leo tenía carácter cuando se enfadaba y era fácil que lo escuchasen desde la casa grande, teniendo en cuenta que lo teníamos todo abierto porque el bochorno se había colado a vivir con nosotros.

—¡Cariño! —lo llamé.

—Mi amor —contestó en respuesta a lo que parecía un saludo. Con una sonrisa, su sombrero puesto, una camiseta sin mangas y un beso que me regaló en el hombro, al acercarse a mí.

—Hoy han entrado unos clientes —comenté.

—Sí, lo sé. Se me olvidó decírtelo que teníamos una reserva para hoy. ¿Estabas aquí?

—Sí, sí. Es que quiero hablarte de ellos.

—¿Ha pasado algo? ¿Te han tratado mal? —preguntó preocupado.

—No, no es eso.

—Recuerda que tenemos el derecho de admisión. Si no te han tratado bien…

—Leo, escúchame, por favor, que no es eso.

—¿Qué pasa entonces?

—¿Te acuerdas de aquel chico de la boda a la que me acompañaste?

—Sí, el piloto aquel —respondió cambiándole la cara.

Le miré con condescendencia.

—Leo, yo no sabía que iban a venir aquí.

—No me jodas, África. ¿Qué cojones…?

—Ha sido una casualidad —me disculpé.

—¿Casualidad? ¿Un tío que cada cierto tiempo se presenta en tu vida y la alborota? Anda África, no seas inocente.

—Pero si la reserva la ha hecho ella. Su mujer. He estado revisando los mensajes de Airbnb y todos son desde la cuenta de ella.

—Vale. ¿Qué quieres que te diga?

—Nada. Solo quería que lo supieras por mí.

—Pues ya lo sé y no me hace gracia que esté este aquí.

—Tranquilízate. Está con su familia. Han venido para celebrar el Sant Joan en Ciudadela.

—Genial, pues que se hospeden en Ciutadella. Será que no hay alojamientos y han tenido que venir aquí. Hay que joderse.

—Leo, ya está bien. Nosotros no lo sabíamos. Yo no gestioné esta reserva. De haberlo sabido la hubiera cancelado.

—Bueno vale. ¿En qué habitación los has puesto?

—En las únicas que nos quedaban libres. Han venido con sus dos hijas. Ellas están en una habitación y ellos en la otra. Favàritx y Pregonda.

—Que les aproveche. Yo no quiero ver a ese tío.

Lo entendí, porque cuando nuestra historia empezaba a tomar vuelo y despegar, aun con sus miedos y sus silencios que en aquellas me incomodaban tanto, apareció Joseba para jodernos y yo no supe pararlo. No supe tener la fortaleza y la valentía que requería para pararle los pies antes de que se lanzara a persuadirme con sus ojos bonitos, del azul del mar de Mallorca, sus manos que me agarraban con pasión y su labia coqueta y sensual.

CAPÍTULO 33

En el punto de mira

Noah

Dos niñas, morenas con los labios gruesos. No sabría decir qué edades tenían, pero no habría mucha diferencia de años entre la una y la otra. Alexandra y Claudia, eran preciosas, pero muy raras. Diferentes, corregía mi madre. No sabían caminar sin zapatos por nuestro prado verde que se secaba a la vez que el sol pasaba más horas en nuestro tejado natural. No querían sentarse bajo el árbol por miedo a ensuciarse y yo me reía. Me hacía mucha gracia porque no sabía de dónde habían salido dos niñas así. Venían de Madrid, solo iban a pasar una semana, la de las fiestas de San Juan, la todopoderosa fiesta que llenaba la isla de multitud. Ellas destacaban al igual que sus padres, vestidos con elegantes trajes de lino. Se habían equivocado de fechas para vestir así. Aquí la gente se ponía camisetas de la festividad, en color granate con una cruz gigante como símbolo cultural. Todos, o casi todo el mundo olía mal, resultado de horas saltando entre el tumulto de gente.

Quise acompañarlas por la finca y enseñarles nuestras yeguas, las ovejas y nuestros perros, pero a la vista del mundo, eran tan frágiles que preferí mantenerme al margen, aunque sabía que les llamaba la atención, no por mi aspecto físico, o igual también. Me llamaba Noah, en España casi siempre se usaba para niña, llevaba el pelo largo y siempre iba en bañador, sin zapatos, como mi madre, y trepaba por cada roca y cada árbol. Me encantaba saltar al vacío y el verano, porque me flipaba navegar y en invierno con el viento se hacía muy costoso, aunque con el experimentado de mi padre salíamos con frecuencia.

El padre de ambas niñas miraba a mi madre con descaro, la miraba de arriba abajo y eso me molestaba. Parecía como si fuera a arrancarle un beso en cualquier momento. Lo curioso es que, aunque a mi madre parecía molestarle también, ponía una expresión como si lo conociera. No tardé en preguntarle. Siempre habíamos tenido mucha confianza y nos lo contábamos todo, todo lo que se pudiera contar.

—Mamá.

—Hola, mi tarzanito vikingo.

—No me llames así, por favor.

—¿Por qué?

—Ya no tengo dos años.

—Pero sigues siendo mi tarzanito salvaje de los bosques y un vikingo de los mares.

—Ay mamá —suspiré—. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Puedes preguntarme lo que quieras, amor.

—¿Tú conoces a ese hombre que se hospeda en la casa?

Mi madre dudó en contestar. Si lo hacía sería honesta. Siempre lo era. Si no contestaba se estaba delatando, así que lo tenía difícil si no quería entrar en detalles.

—Lo conozco, sí. Tuvimos una relación hace muchos, muchos años.

—¿Con ese? —aluciné. No me lo podía creer. No le pegaba nada a mi madre un tío así.

—Sí. Nos conocimos en el trabajo, cuando yo volaba en Flying Airlines.

—¿Era un pasajero? —pregunté curioso.

—No. Era piloto de la compañía.

—¿Y estuvisteis mucho juntos?

—Casi dos años.

—¡Hala, mamá! No sé porqué, pero no te imaginaba con nadie más que con papá.

—He tenido otras relaciones antes de estar con tu padre.

—Sí, supongo, pero se me hace raro conocer y ponerle cara a alguien que ha estado contigo… ya me entiendes.

Dejé la conversación en ese punto porque me estaba sintiendo incómodo. A ella le pareció bien y siguió con lo que estaba haciendo: cepillar a nuestros perros que estaban en plena muda de pelo y cuando entraban en casa, la llenaban por completo.

Papá no había dicho nada. No se había pronunciado al respecto de ese hombre, pero le molestaba su presencia. Lo sabía porque no paraba por casa, abandonaba su cocina a merced de mi madre, que era buena cocinera, pero no lo bastante. No como él.

Todo lo que estaba pasando durante esos días, que ni tenía nombre porque no estaba pasando nada concreto, aunque el ambiente olía y ese perfume me mosqueaba, me molestaba. Mi madre no era de nuestra propiedad y tenía todo el derecho del mundo a haber tenido un pasado con otros tíos, pero es que la forma en que este la miraba me parecía insultante hacia su propia familia, y hacía la mía.

Yo esperaba que mamá lo pusiera en su lugar, sin embargo, ella seguía con su vida, a lo suyo. Entonces sentí una necesidad irrefrenable por ponerlo yo en su lugar. Porque a mi madre no se la deseaba de esa forma, en nuestra casa y con tan poca vergüenza.

—Oye, ¿puedes dejar de mirar así a mi madre?

—¿Cómo dices? —preguntó ese hombre, desconcertado.

—Sí, no te hagas el despistado. He visto como la miras y no me gusta. Para ya, en serio.

—Noah —irrumpió mi madre—, ven un momento.

Salimos del jardín. Sabía, por su cara, que me iba a cantar las cuarenta, pero lo hizo bien, fuera del alcance visual del gilipollas ese y de su oído, aunque seguro que tenía la oreja puesta. Menudo imbécil.

—Noah, este es mi problema y lo soluciono yo. No es tu asunto. Mamá y papá pueden arreglárselas solos.

—Pero, ¿no ves cómo te mira?

—Noah, ¿no me has oído?

—Yo soy la madre y tú el hijo. Yo soy la mayor y tú el pequeño. Yo puedo resolver mis asuntos sola.

—Pero si no estás haciendo nada.

—Noah, ya está bien. ¿Me dejas a mí, por favor?

—¿Te sigue gustando? —pregunté con rabia en la garganta. Una especie de quemazón amarga le había dado ese gusto a mi saliva.

—¡Noah! —mi madre gritó para que dejara de decir sandeces.

Pegué un bufido y salí de allí rebotado. Me fui al mar. A bucear. A meter la cabeza bajo el agua y dejarme llevar por las olas y el ruido de mi hogar. Los peces y el hábitat marino me calmarían y me darían la paz que no sabía encontrar solo.

Marchándome les dejaba espacio y tiempo a solas al tío ese que no me gustaba un pelo y a mi madre para decirse las mierdas que mi padre no estaba dispuesto a escuchar, ni yo tampoco, pero no quería que mi madre viera en ese lo que no había.

A veces, sin saber el motivo, hay personas que no te inspiran nada de confianza, personas de las que no te fiarías ni sabiendo todo lo que llevan encima. Ese iba con segundas intenciones y mostraba muy poco respeto hacia mi familia, por eso no me gustaba y quería que mi madre le parase los pies.

Desde luego, el tío este parecía que había venido a abrir las puertas en busca de nuevas posibilidades con mamá. ¿Una nueva vida con ella? En el fondo, aunque me diera rabia no haber visto a mi madre ponerlo en su lugar, sabía que ella amaba a mi padre y que, aunque no echase raíces en ningún sitio porque era como un ave de paso cruzando lugares y enriqueciéndose de su lista de cosas que hacer antes de morir, su mayor aventura éramos nosotros.

CAPÍTULO 34

Nosotros

África

Noah se había ido dejándonos a Joseba y a mí a solas allí. Ava y las niñas no estaban, no sé a dónde habían ido. Probablemente de tiendas por Ciudadela, tenían aspecto de adorar comprar ropa. No había mucho comercio donde se les fuera a hacer la boca agua, pero estarían un rato entretenidas entrando y saliendo de algunos puestos de bisutería y ropa muy isleña. A mí, lo poco que había me encantaba, pero creo que no era el tipo de ropa que ellas se pondrían.

Joseba me miró con una sonrisa chulesca, creyéndose aquel piloto vasco que nos traía a todas locas, aunque conmigo le costó, al final caí como la que más, y seguía siendo el mismo. Yo no.

Su sonrisa no me cautivaba y se lo dejé claro, solo esperaba a estar a solas frente a él. Por respeto. Por educación.

—¿Qué haces, Joseba?

—Todavía estoy absorto. No esperaba verte aquí.

—¿De verdad no lo sabías?

—¿Cómo iba a saberlo? —respondió con otra pregunta, a sabiendas de que lo odiaba.

—No lo sé, pero es mucha casualidad que aparezcas aquí, ¿no crees? Hay montones de alojamientos rurales y de ecoturismo y has venido a parar el nuestro.

—Estamos destinados —afirmó con sonrisa burlona.

—Sí, a recordarnos que nunca más volveremos a estar juntos —contesté seca.

—Eso no lo sabes —dijo con picardía.

—Sí lo sé. Con que uno de nosotros dos no quiera, es suficiente.

—¿Y tú no querrías volver a estar conmigo?

Negué con la cabeza, sonriendo porque era tan cierto que me provocaba una expresión de tranquilidad.

—Cierra los ojos. Imagina que esta casa fuera nuestra. Nuestra casa rural. La que soñábamos. Nos leeríamos juntos por la noche en ese porche. Te haría el amor interrumpiendo tus horas de escritura. Inundaríamos la cocina de café Lavazza, como el de nuestra cafetería preferida en Roma.

—Ya no necesito ser valiente para acallar la voz de mi conciencia y seguir a mis ganas por estar contigo, porque ahora mi corazón y mi cabeza están unidos y tienen nombre propio.

—Leo. El cocinero, ¿no?

—El mío propio —corregí—. Y yo, África Inal estoy enamorada de mi familia, la que he creado con Leo, sí. Tú ya no estás en mi vida, Joseba.

—¿Ni cómo un bonito recuerdo?

—Sí. El de mi amor de Mallorca y Roma.

—Y París —añadió.

—Pero nuestra historia de amor terminó el día que te despediste con una nota en aquel viejo y luminoso apartamento de Roma. Todo lo que vino después fue una mentira en la que nos vimos envueltos, responsabilidad de ambos y que nunca tendría que haber sucedido.

—A mí me encantó.

—Porque siempre te gustó jugar. Pero a mí los juegos me aburren. Me gusta la realidad, convertir lo efímero en algo tangible.

Su cara se transformó en una expresión triste, de melancolía, más por lo que podría haber sucedido y no sucedió si ambos hubiéramos seguido con nuestra historia, pero habían pasado los años y cada uno había construido un telar de recuerdos, de riquezas que no se compraban con dinero, de paisajes que decoraban las memorias que un día llenarían las páginas de una trilogía que flotaría en las nubes de una librería, que olería al papel de un libro recién impreso. El preludio de una fascinante historia de una chiquilla llena de sueños que un buen día miró atrás y solo vio recuerdos. Todos ellos los había cumplido. Y los que quedaban, venían a buscarme. Los atraía como quien se acaba de comprar un coche y lo ve por todas partes.

—No es verdad, ¡la hostia! Yo te quería. Igual al principio sí que era un premio conseguir llevarte a la cama —se sinceró sin ningún pudor—, pero luego me enamoré de ti. Eras el icono de mujer que mi mente soñaba. Eras increíble, tan llena de sueños, de alegría, de pasión, tan excitante. Eras mi bella morena, pero tú y tus sueños y yo y los míos. Yo no quería renunciar y tú tampoco.

—Ya, ya sé lo que pasó, Joseba —interrumpí—. Te emocionaba mi manera de ver la vida, mi forma de ser, pero cuando te viste en ella, no fue lo que deseabas. Siempre te ha parecido atractiva esta África, pero en el fondo te acojona. Y así seguimos nuestra vida, cada uno por su lado. Y así fue genial —respiré profundamente—. Joseba, si necesitas cualquier cosa, nuestro número de teléfono está en la cocina, enganchado en la nevera de la casa —no lo miré. Le hablé buscando las llaves del viejo Samurai rojo que todavía teníamos.

—¿Te vas?

—Sí. Que tengas un buen día.

—Espera —dijo esperanzado.

Me di la vuelta. Ahora sí lo miré a los ojos.

—Nunca te he olvidado.

—Adiós, Joseba.

Me subí al coche. Arranqué y me marché mirándolo por el retrovisor de la izquierda. Me parecía surrealista lo que me había dicho. No entendía que siguiera con esas. Qué bien lo había calado Noah.

Fui a Fornells a buscar a Leo. Intuía que estaría allí porque Candela con sus comidas lo consolaba. El mar y su barco le hacían bien y necesitaba encontrar la paz en medio de toda la rabia que acumulaba por tener a Joseba en la casa.

No era dado a los celos. Se sentía seguro conmigo al lado, pero tener cerca a este chico le sacaba un monstruo de dentro, no por volverse violento o malhumorado, sino por distanciarse de mí.

Sabía que necesitaba sus espacios y siempre se los daba, de la misma forma que él respetaba los míos, pero tuve la necesidad de ir y decirle que él era mi prioridad.

Llegué a casa de doña Candela y pregunté dónde estaba. Por el olor y los condimentos que había sobre la encimera, supe que había estado en esa casa.

—Niña —se refirió a mí—. Se ha ido con el llaut a Pregonda. Necesitaba reflexionar. Ese hombre que se hospeda en la casa no le hace bien.

—Lo sé, Candela, pero no ha sido cosa mía y yo ya he hecho lo que debía. Poner a cada uno en su lugar —Miré la olla caliente que hervía en el fuego—. Leo tiene prioridad, él es el hombre de mi vida y no solo eso, es el propietario del negocio con el mismo porcentaje que yo. Si él quiere, Joseba se marchará.

—Pero niña, si Leo lo único que necesita es sentir que, para ti, él es el único.

—Lo es. Voy a buscarlo.

* * *

El llaut de madera que Candela nos había regalado flotaba en el mar. Anclado en Pregonda. Leo no estaba. El barco tenía una cubierta demasiado pequeña como para permanecer dentro más de tres minutos sin vomitar, sin sentirse aprisionado y deshidratado por el calor.

Nadaba cerca de la isla de Escullar de Pregonda. Llevaba las gafas de snorkel. Iba sin el tubo, pero llevaba las aletas. Yo no iba preparada para bañarme, pero el impulso que sentí fue muy grande. Me quité el vestidito de vuelo blanco de manga corta, quedándome en sujetador y braguitas y me tiré al agua. Era raro, casi siempre iba en bikini, mi mejor uniforme, y ese día, que lo hubiera necesitado más que nunca, llevaba un tanga de encaje y un sujetador a conjunto en blanco trasparente. Me daba igual, mi cuerpo era un envoltorio de carne, igual y a la vez diferente que el de los demás. Sin embargo, la costa estaba plagada de barquitos anclados y en las playas no cabía ya ni un alfiler. ¿Menorca se estaba desestacionalizando? No, es que eran las fiestas más esperadas de muchos y lo cierto es que solo con ese fin de semana, la mayoría hacíamos el mes.

Nadé hasta encontrarme con él de frente. Salió a respirar y salí con él, como una coreografía perfectamente sincronizada. Le envolví el cuello con mis brazos, moviendo las piernas alrededor de un banco de peces que venían a conocernos. Leo me miró triste.

—Tú eres el ser con quien yo quiero amanecer. Tú eres mi ser preferido de esta vida y he elegido compartirla contigo.

—Tú eres el sol de mi casa, los hierbajos florecidos de mi jardín que crecen fuertes, llenándolo todo de color. No dejes de hacerlo, caiga lo que caiga y venga quien venga —dijo.

—Si quieres que se vaya, se irá —comenté con rotundidad.

—Lo que quiero es que sigas siendo tú misma y sigas iluminándolo todo como la persona vitamina que eres.

Recientemente, una escritora que Dafne admiraba y a quien me había recomendado, Marian Rojas, había escrito un libro al que tanto Leo como yo nos habíamos aficionado a leer. Se trataba de Encuentra a tu persona vitamina. Ambos se habían hartado de decirme que yo era esa clase de persona, la que llega para contagiar alegría, irradiar felicidad y valorar y apoyar sin juicios, e independientemente de eso, ellos se miraban en un espejo porque ambos eran así, disfrutones, soñadores, alegres, independientes, amorosos. Ellos eran personas vitamina que llenaban de colores el mundo. Así se lo transmití, con toda la pasión que sentía hacia él.

Éramos una familia. Lo habíamos escogido y así sería siempre porque había una unión más fuerte que la atracción, el interés de estar juntos o el cariño. El amor que había nacido de ambos… ¡Noah! Y eso tenía más solidez que cualquier relación basada en quererse y aceptarse. Esa era la auténtica vitamina de una familia. De nuestra familia. Siempre nos querríamos, siempre nos motivaríamos y nos ayudaríamos. Siempre nos facilitaríamos para estar mejor.

La importancia de ser y estar, sin el cortisol de por medio jodiendo la marrana, como solía decir mi familia. Leo me apoyaba, me brindaba confianza, sacaba lo mejor de mí misma y lo que era más importante para mí. Leo me daba alas, aunque él no volara conmigo. 

CAPÍTULO 35

Lecho de muerte

Noah

Mamá sigue respirando. Siempre lo hará porque, aunque su cuerpo haya decidido descansar a los ochenta y dos años, su alma seguirá siendo eternamente salvaje. La miro, sonrío feliz porque me enseñó lo bonito que es vivir. Me enseñó a volar sin tener alas y hoy, aquí, me ha regalado las alas más bonitas para rozar las nubes, las estrellas y el firmamento si yo quiero.

Llego a casa con la caja de madera que guarda sus cenizas. Voy a tirarlas, esté o no permitido, en el mar y debajo del árbol que nos amó como familia. El que cuidó de mamá cuando vivía sola en esta tierra. No pongo música, solo quiero escuchar el sonido de los estorninos que en octubre vuelan en bandadas, elaborando figuras móviles en el cielo. Cantan silbando fuerte. Voy a tirar parte de su cuerpo ya carbonizado sobre el suelo del ullastre y encuentro un texto anónimo que mi madre guarda como oro en paño dentro de una botellita de cristal que cuelga de una de las ramas gordas del árbol, el acebuche que me ha visto crecer. Dentro hay también una foto en formato polaroid, una que reconozco al instante porque la he visto millones de veces pegada a la nevera, sujeta por aquellos dos imanes redondos de color blanco que ella colocó al borde de la instantánea feliz, para que la sujetara y no tapara nada de nuestro momento familiar. Los de la foto somos mi padre, mi madre y yo caminando por una playa en Lombok, durante un viaje. Así éramos nosotros, un equipo que echaba raíces allá donde ella volaba, donde África tenía la necesidad de batir sus alas.

Rompo la botella contra uno de los muros de piedra seca que bordean la finca. La carta cae al suelo y la recojo con cuidado de no pincharme con ninguno de los cristales.

“Un día te despertarás y te iluminarás con los primeros rayos del sol, te sorprenderás a ti mismo sorbiendo el aire húmedo por la nariz, acariciando el reflejo de luz que deja un atardecer en el cielo y sentirás que la felicidad nunca dependió de nadie de tu alrededor, ni de tu trabajo. La felicidad tampoco trató de perseguir los objetivos de los que te dijeron cómo tenías que vivir.

Verás que simplemente trataba de que te escucharas a ti mismo, tu voz interior, la locura que habita en ti. Seguir la voz de tu corazón a donde quiera que te lleve. Respetar a la persona en la que te has ido convirtiendo. Aprender a soltar y a abrir nuevas puertas. La felicidad nunca estuvo en un sitio, ni en las manos de otra persona. Estaba en las tuyas. Estaba en ti.”

La leo con un cúmulo de gotas saladas que se me acumulan en el lagrimal. Parpadeo dejándolas caer al suelo. Recojo la foto y la devuelvo al panel de una nevera. La nevera de mi furgoneta.

Ahora soy yo quien escribo mi propia historia sobre un libro ya empezado que dejó a más de la mitad de sus hojas en blanco. Ahora lleno de experiencias esas hojas que un día sirvieron a mi madre para vivir la vida que ella quiso.

Me marcho a Fornells, saco los nudos del amarre y pongo el llaut en marcha. Sigue funcionando muy bien y, aunque me dé pena, pronto pasará a formar parte de las salidas de otra familia. Yo tengo la responsabilidad de seguir adelante con la llamada de mi corazón.

«Hoy, 28 de octubre, no me despido de ti, mamá. Te digo hasta pronto, porque me voy con mi camper a viajar, a encontrar aquello que a ti te hacía temblar de pasión por la vida. Quiero saborearlo, quiero disfrutarlo y abrazarlo. Quiero seguir siendo libre y salvaje. Así, tal como me concebisteis».

Pienso, echando por la borda el resto de cenizas, en el mismo punto donde eché las de mi padre. Porque, aunque fueran tan diferentes y cada uno caminara por su propio camino como el viento y la tierra, siempre se amaron y siempre estuvieron juntos desde el amor más profundo.

Y es que la locura de África siempre la llevó de vuelta a la paz de casa.

Epílogo

“La vida no debería ser un viaje a la tumba con la intención de llegar a salvo en un cuerpo bonito y bien conservado, sino más bien llegar derrapando de lado, entre una nube de humo, completamente desgastado y destrozado, y proclamar en voz alta: ¡Wow! ! ¡Qué viaje!”

Hunter S. Thompson

Agradecimientos

Gracias a mi abuelo y mi abuela que desde el cielo formaron parte activa en esta historia siendo mi lucero del Alba y mi estrella Polar.

Gracias a mi madre que me regaló unas alas enormes para que volara hacia mis sueños.

Gracias a Javi, por construir una vida llena de objetivos alcanzables.

Gracias a mi cachorro salvaje, tú eres la inspiración de que todo sea puro y libre. Eres la luz que brilla y da color a los mares.

Gracias a Martha, mi twin, por los interminables audios de diez minutos, su paciencia corrigiendo a una catalana escribiendo castellanadas e inspirarme a crear a una Renata.

Gracias a todos los menorquines que hacéis de vuestro dialecto una riqueza más para enamorarse de vosotros y de vuestra tierra.

Gracias a Ivetis Petis que hizo de escucha activa y me asesoró como la mejor isleña, además de aportar amor y cariño en su documentación.

Gracias a Marta y Laura, mi Gala y Dafne personales, que han creído en mí y me han convertido en una persona vitamina. Vosotras sois la mía.

Gracias al trozo de tierra que flota en el Mediterráneo. La isla que me ha enamorado.

Sobre la autora

Arish Villa

(Barcelona,1988)

Periodista, azafata de vuelo, escritora vocacional. Vive apasionadamente descalza, entre nube y nube volando a Menorca, su paraíso terrenal. Le fascina la vida nómada, viajar, soñar, las estrellas, el bosque, meter los pies en el río, los animales, comer queso y… Mumford and Sons.

Su sueño es vivir de sus libros mientras viaja en una camper, escuchando en bucle Dream On, con las ventanillas bajadas mientras el salitre del mar se enreda en su pelo.

Entre otras cosas, se pasa veinte horas al día montándose películas mentales en las que ella es la protagonista y las otras cuatro tratando de conquistar sus sueños.

Es muy como el viento y el mar. Salvaje como la protagonista de la trilogía En las nubes. Le encanta convertir pequeñas cosas del día a día en lujos que te ponen la piel de gallina. Respirar la vida poniendo amor en todo lo que hace.

Instagram: @villa.arish