¿Por qué y cómo se escribe poesía? Este libro analiza todas las facetas del proceso: desde el surgimiento de la idea inicial a las variadas maneras de convertirla en poema y los diversos modos de llevar emociones y sensaciones al papel. Desarrolla aspectos tan importantes como:

la forma precisa de escoger las palabras

cómo trabajar las ideas

la creación de metáforas e imágenes

la elaboración de un conjunto sugerente y rítmico

cómo darse a conocer: recitales, concursos y otras vías de difusión y publicación

Las Guías del escritor son una serie de manuales prácticos ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen dominar el oficio de escribir. A través de ejemplos, ejercicios y utilísimas orientaciones, cada volumen cubre algún aspecto fundamental de la creación literaria.

Una colección imprescindible para escritores noveles, redactores y estudiantes en general.

Ariel Rivadeneira

Escribir poesía

Las respuestas a los interrogantes que todo poeta se formula

Guías del escritor - 8

ePub r1.0

Titivillus 02.12.15

Ariel Rivadeneira, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

Escribir un poema es apelar a la energía de los sentimientos.

El lenguaje es un vehículo, un instrumento que sirve para concretar, para hacer visible y comunicable esa energía. Y, desde Homero hasta nuestros días, el objeto concreto nacido en y del lenguaje es el poema.

Este libro analiza el camino que recorre el poeta, su viaje interno, su actitud, sus estímulos, sus sueños y sus deseos, y su viaje externo, sus modos de conexión con su entorno, sus detenciones en cada verso; lo dinámico y estático del proceso; el mundo de las ideas, desde el atisbo de idea inicial y las variadas maneras de llevarlas a la escritura, de desplegarlas sin desorientarse, de constituir un conjunto regular, aunque el verso empleado sea el verso libre.

Para ello, presenta las técnicas y formas para escribir poesía, paso a paso, los modos de llevar emociones y sensaciones al papel; de comenzar y finalizar el poema, entendiendo que el intermedio sostiene la tensión entre ambos extremos; de escoger las palabras más adecuadas, las únicas que pueden decir lo que la intención del poeta pretende; de saber estructurar la creación libre en una construcción rítmica armónica.

Te permite, además, aprender con poetas significativos de distintas tendencias poéticas, conocer más acerca de un recital de poesía y otras vías hacia la difusión y publicación de la obra poética.

1

Cómo surge el poema

La poesía es un modo de vivir y de percibir el mundo. Escribir poesía es transformar en música y decir mediante símbolos lo que nos ocurre todos los días.

Siempre bajo el cielo se ha querido soñar con lo que hay más allá de las nubes. Frente a las montañas infranqueables, se ha querido inventar un pasadizo hacia un mundo exótico. Frente a la inmensidad de la noche, se ha querido explorar el secreto de la luna o se ha esperado el amanecer para verla fundirse con el sol.

Pero también siempre, la poesía otorga densidad al sueño, a la invención, a los encuentros, a los deseos, a lo que intriga y no tiene explicación.

El corazón te impulsa

Seguramente, escribes poesía porque te resulta inevitable, porque tienes algo que decir, o te sientes solo, porque te has enamorado, por nostalgia, tristeza o felicidad, y es la escritura el modo idóneo para concretar un deseo imaginado.

¿Inspiración o dedicación? El poema es el resultado de un equilibrio entre tu ensoñación y la elección consciente de los materiales que lo componen.

¿Cómo explicas ese ramalazo que se adueña de ti? ¿Ese instante maravilloso y a veces doloroso a la vez que te deja satisfecho y extenuado?

Surge un impulso en tu interior, la inspiración; según Platón, una llama celeste que en instantes privilegiados ilumina al creador.

Pero dice al respecto José Hierro: «Cuando se empieza a escribir siempre te influyen aquellos otros a los que admiras. Es una ayuda como ir de la mano de papá o de mamá. Todos somos discípulos de todos».

Escribir es la necesidad de sacar lo que llevas dentro. Si no existe esa necesidad, la inspiración no llega, por lo tanto, debes estar atento para alimentar tu mundo interior. Lo puedes hacer empleando diversos recursos:

Observando con ojo de poeta el mundo que te rodea: descristaliza tu yo y atrévete a captar lo diferente en el mundo habitual y en la diversidad.

Educando tus sentidos: practica el uso de las percepciones en todo momento.

Practicando la meditación: abstráete frente a un hecho concreto y déjate llevar por tus pensamientos hasta los confines más primitivos de la mente, hasta dar con diapasones misteriosos.

Utilizando la varita mágica durante la lectura: lee a otros poetas con ojo de poeta y capta aquel chasquido, aquel roce, aquel elemento que crecerá impetuoso en tu mundo íntimo.

Como decía Aleixandre, «afortunadamente, el poeta goza de gran libertad porque la poesía no da para comer, así que no temo perder la inspiración, que aparece cuando hace falta. Quienes escriben sin esa necesidad es como quien va a una discoteca para parecer un jovencito, es una actitud forzada. Pero, además, hay que saber que la poesía posee un sentido y un sonido. Las palabras encadenadas tienen un ritmo y quien es sordo a efectos de lectura no se entera. Deberían enseñar a leer poesía en el colegio».

O sea que, por una parte, la inspiración responde a un deseo fuerte del poeta; por otra, el ramalazo de la inspiración no da como resultado el poema sin la consiguiente dedicación.

Entonces, si eres poeta, te atreves a circular por el infinito y te pones una valla simultáneamente. Por una parte, tu corazón te dicta un torrente de palabras; por otra, la razón te indica cuáles son las que realmente darán nacimiento al poema. Lo que la experiencia te proporciona es el trabajo simultáneo de corazón y razón. En cualquier caso, escribir poesía te permite:

Colmar tus necesidades.

Exorcizar los fantasmas personales.

Traducir en palabras las reacciones más primitivas.

Sugerir sentimientos que no se podrían explayar de otra manera, rectificar el rumbo del mundo.

Disponer de la libertad absoluta.

Disponer de un interlocutor.

La poesía es un enfrentamiento entre la interioridad del poeta y el mundo, y de este choque surge el modo de construir el poema.

Todo tu yo escribe

En sus comienzos, la poesía era parte de la vida del hombre a través de la figura del trovador, un respetado miembro de la comunidad que llevaba las noticias y comentaba la historia y las tradiciones del lugar para que no se perdieran. Con el paso de los años, se fue espaciando su intervención social. Actualmente, no hay ninguna razón lógica para escribir poesía, el poema ya no tiene la misión de ser subsidiario de los hechos del mundo. Es poeta el insatisfecho o el exaltado, que pone en escena emociones y redefine las cosas que ve, que responde a una compulsión y plasma en el poema sentimientos e ideas, que continúa escribiendo contra viento y marea o a favor del viento y la marea.

Como poeta, luchas y gozas, te exiges y persigues la plenitud. Entonces:

1. Te embarcas en un trabajo exigente.

Así lo manifiesta Álvaro Mutis: «Cuando escritores, colegas míos cuya obra admiro, me dicen que sienten un placer infinito al escribir, no es que no los crea… es que me cuesta un trabajo horrible imaginar eso. Para mí escribir es una lucha con el idioma. El pintor tiene un lienzo en blanco, y lo va llenando de colores. Pero el lienzo está en blanco, entregado a él totalmente, a lo que él haga. El músico tiene una gama de sonidos, una manera de aprovechar esos sonidos. En cambio, los escritores nos las tenemos que ver con las palabras, con las que hablamos con el peluquero, peleamos con el taxista, discutimos con el amigo, hacemos una vida diaria que gasta y desgasta las palabras. Y esas mismas palabras son las que tenemos que sentarnos a usar para darles un brillo, para darles eficacia. Esas palabras, cuando se unen unas con otras en una forma inesperada toman un brillo especial, saltan y se escapan de esa cosa usual, gris, cotidiana… Ahí está el sufrimiento: en buscar la otra palabra, la manera de usar algo que está gastado y usarlo como nuevo. Y a mí eso me hace sufrir y me parece un infierno».

2. Disfrutas de la creación.

El impulso productor del poema proviene de la disposición personal, aunque en el acto mismo de la escritura el poeta se olvida de sí mismo para entrar en un estado emotivo particular que conmueve sus más intimas estructuras.

Stephen Spender dice: «Siempre hay una ligera tendencia del cuerpo a sabotear la atención de la mente proporcionando alguna distracción. Si esta necesidad de distracción puede ser dirigida en una dirección (como el olor de las manzanas podridas o el sabor del tabaco o el té), entonces las otras distracciones son eliminadas. Otra posible explicación es que el esfuerzo concentrado que supone escribir poesía es una actividad espiritual que hace que se olvide completamente, por el momento, que se tiene un cuerpo. Es una perturbación del equilibrio del cuerpo y de la mente, y por ese motivo se necesita una suerte de ancla de sensación en el mundo físico».

La escritura del poema es simultáneamente una exploración de los pensamientos, las experiencias y las visiones.

Pregúntate si disfrutas activamente la creación de tu poema. Incluso, algo que te perturba o te apena debe provocarte placer cuando lo transformas en escritura.

Así, es factible que tu corazón se acelere, que tus sentidos se movilicen, que el tiempo te pase inadvertido. En ese momento, es como si el poema te obligara a que lo escribas, como si la necesidad de escribir te quemara por dentro. La poesía es una fuente de poder.

Deja bullir tus sensaciones, pero déjalas pasar por el sedimento de la reflexión. Libera las musas, pero trabaja los resultados con los mejores elementos que las técnicas te ofrezcan hasta obtener un poema perfecto.

La calidad del poema debe ser igual a la magnitud de tus sensaciones.

El misterio del poema

En la poesía hay ritmo, emotividad, pensamiento por imágenes, intuición, capacidad de síntesis, en fin, una intención expresiva a través de la configuración verbal.

«¿Cómo describir un poema? Una puerta se abre, una puerta se cierra. En medio, has tenido una vislumbre: un jardín, una persona, un chaparrón, una libélula, un corazón, una ciudad… Si el poema es concentrado, un puño cerrado, la novela es relajada y expansiva, una mano abierta: tiene carreteras, rodeos, destinos; una línea del corazón, una línea de la cabeza; en ella intervienen el dinero y la moral. Mientras que el puño excluye y golpea, la mano abierta puede tocar y abarcar muchas cosas en sus viajes… La puerta de la novela, como la del poema, se cierra también.

Pero no tan deprisa, no de modo tan terminante, tan maníaco e incontestable», dice Sylvia Plath, en Una comparación.

El poema es la plasmación de un instante completo en sí mismo; tiene capacidad para conmover al lector, propone nuevas visiones, abre una compuerta hacia el otro lado de las cosas.

Sus condiciones

Algunas condiciones ineludibles del poema son las siguientes:

Perfecto equilibrio entre lo que no se dice y lo que se dice.

Un poema debe sugerir, no decir en forma directa y explicativa ni decir «todo». Pero tampoco debe ser tan hermético que no se entienda.

Forma directa o hermetismo solo cuando el estilo o la intención del autor así lo requiera.

Progresión en su desarrollo, aunque sea un poema muy breve.

Progresión implica crecimiento.

Puede variar o no variar a medida que avanza, pero debe estar elaborado de tal manera que provoque un movimiento interno en el lector.

Coherencia en sí mismo, no con los elementos de la realidad.

Progresión y coherencia van juntas. Si un poema es incoherente en cuanto al sujeto que se expresa, a la persona gramatical, al género, al número, etcétera, el lector se perderá en la maraña. Y ve tú a reencontrarlo. Sin coherencia te quedarás sin lector.

Singularidad, un modo de ser exclusivo.

Cada poeta tiene un recorrido propio y, aunque los recorridos son infinitos, se debe encontrar la forma particular de manifestar la personal vivencia de la realidad.

Condensación, dice más de lo que parece decir.

Escribir poesía es tratar de condensar lo más posible el lenguaje.

La poesía no tiene fórmulas ni puntos de partida y de llegada, pero el poema es una forma, una estructura interna y tiene multiplicidad de sentidos: para escribir un poema, economiza las palabras como si estuvieras escribiendo un telegrama.

A quién te diriges en cada poema

¿Te desdoblas durante el acto de escritura? ¿O piensas en la persona amada? ¿Te adueñas de un instante prodigioso y lanzas las palabras al viento, a una figura sin rostro, a la eternidad, al universo?

En cualquier caso, un poema debe emocionar o inquietar. El método de escritura depende en buena medida del interlocutor que el poeta construye en su interior y al que se dirige, un interlocutor que le permita caldearse, subir su tono hasta explosionar su sentimiento, concentrar algo inusual en el poema, que no se ve habitualmente, no algo extraordinario ni extraño, porque no es el asombro lo que pretende el poema, sino ese leve temblor que provoca lo conocido visto desde un encuadre especial, poco común, conmovedor.

El interlocutor interno, confidente o no, evidente o desdibujado, nada tiene que ver con el futuro lector. Es una figura imaginaria que te marca el tono. No dirás lo mismo, aunque hables del mismo tema, por ejemplo, si piensas en alguien muy querido que si piensas en un desconocido.

Entre el deseo y los resultados

¿Cómo confluyen el deseo de escribir y la calidad?

Puedes tener en cuenta una serie de pautas que dan buenos resultados:

Escribe con exactitud.

El manejo preciso de los pensamientos y las imágenes, y una estructura adecuada, es el camino hacia una escritura eficaz. El manejo torpe puede provenir de la acumulación de ideas y originar un discurso caótico o uno más parecido a la prosa descriptiva que al poema.

Especifica.

«Paisaje hermoso» es una generalización. «El reflejo del atardecer sobre los robles» expone una idea similar, pero crea un cuadro específico. Por lo tanto, no expongas generalidades, el lector debe poder «ver» el cuadro que el poema pinta.

Comprueba la potencia.

El poema debe trabajar la emotividad. Una prueba conveniente es leerlo en voz alta y notar que tú mismo te conmueves por lo que dice (no por lo que sabes y crees que dice). Por lo tanto, sé fiel a tu idea sin olvidar que debes escribirla con pasión.

No te empeñes en escribirlo si no percibes un fulgor que te impulsa. Toma notas y espera. Dice Mario Benedetti: «A veces, ando con un tema de poesía en la cabeza durante meses; de repente lo redondeo y lo escribo en dos horas».

Averigua cuál es tu lenguaje.

Escogiendo las mismas palabras, distintos poetas destacan más unas palabras que otras, las organizan y las distribuyen de forma diferente. Siguen los dictados de una necesidad o de un deseo íntimo. Se hace una elección subjetiva frente a la página en blanco. De la disposición personal de algunas palabras clave depende la fuerza temática.

Intenta construir tu poema a partir de la escritura más rica que seas capaz de producir.

En consecuencia:

No se trata de colocar palabras en columna y pensar que es un poema, salvo que escribas para tu propio bienestar y no tengas intenciones de publicar, sino que debes transmitir ciertas convicciones, aunque esto no significa que cada frase debe estar cargada de teorías políticas o filosóficas. La levedad y la sutileza son tus mejores instrumentos.

Analiza si cada verso es independiente, condensa una imagen, y a la vez está profundamente ligado al conjunto, de modo que sea sugerente.

Ya sea breve o extenso, el poema debe tener esa magia indefinible que hace que el lector se impresione, se inquiete, no sea el mismo después de la lectura.

Aprender de los poetas:
Alejandra Pizarnik

La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad.

En cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide, sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que mi afición al silencio me lleva a unir en espíritu la poesía con la pintura; de allí que donde otros dirían instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado) […].

Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales, que la poesía es un misterio. No obstante la reconocemos: sabemos dónde está. Creo que la pregunta «¿qué es para usted la poesía?» merece una u otra de estas dos respuestas: el silencio o un libro que relate una aventura no poco terrible; la de alguien que parte a cuestionar el poema, la poesía, lo poético; a abrazar el cuerpo del poema; a verificar su poder encantatorio, exaltante, revolucionario, consolador. Algunos ya nos han contado este viaje maravilloso. En cuanto a mí, por ahora es un estudio.

Si me preguntan para quién escribo, me preguntan por el destinatario de mis poemas. La pregunta garantiza, tácitamente, la existencia del personaje.

De modo que somos tres: yo, el poema, el destinatario. Este triángulo en acusativo precisa un pequeño examen.

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En verdad lo abandono, y el poema ya no es mío o, más exactamente, el poema existe apenas.

A partir de ese momento, el triángulo ideal depende del destinatario o lector. Únicamente el lector puede terminar el poema inacabado, rescatar sus múltiples sentidos, agregarle otros nuevos. Terminar equivale, aquí, a dar vida nuevamente, a recrear.

Cuando escribo, jamás evoco un lector. Tampoco se me ocurre pensar en el destino de lo que estoy escribiendo. Nunca he buscado al lector, ni antes, ni durante, ni después del poema. Es por esto, creo, que he tenido encuentros imprevistos con verdaderos lectores inesperados, los que me dieron la alegría, la emoción, de saberme comprendida con detenimiento. A lo que agrego una frase propicia de Gaston Bachelard: El poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar ideas comunes.

(de Textos de sombras y últimos poemas)

2

La preparación

Cada poema es único, como exclusivo es tu tono y tu meta. Recuérdalo cada vez que te dispongas a escribirlo. La poesía cambia de tonos, puede ser violenta, aguerrida, tierna, amorosa, delatora; cambia de meta, se puede cantar a la revolución, a la amante, a una casa, a un par de botines gastados, al padre, a la vida, pero ese canto tiene que resultar siempre indispensable. «Sé tú mismo», aconsejaba Rubén Darío a los que le preguntaban cómo alcanzar la trascendencia poética.

Prepararse para escribir un poema es unir la predisposición y la acción, lo cual es igual a mirar el mundo con la mente de poeta. Un poeta incentiva sus emociones y sus reflexiones, pero también la práctica cotidiana: el poeta se hace escribiendo.

La predisposición

Destila tus experiencias cotidianas, lo que percibas mediante los sentidos o las emociones. La fuente de trabajo serán tus tristezas y tus alegrías, tu esperanza o la imposibilidad de la esperanza, tu angustia y tu entusiasmo. El sentimiento original es la materia con la que creas una nueva realidad —el poema— que antes no existía y que va más allá de su origen.

La poesía es una amalgama de experiencia vivida e imaginación. Con datos imaginarios se complementan las circunstancias sobre las que quieres escribir.

Predisponerte implica:

Que explores tus pensamientos, y los profundices hasta ser lo más auténtico posible.

Que conserves vivas tus ideas, que mires el mundo con el asombro, con la inocencia del niño, con simplicidad, para poder trasladar esa mirada a tu escritura. No admitas ningún límite a tu imaginación. Ten la mente abierta, dispuesta a contemplar todos los posibles ángulos y así sorprenderte con visiones súbitas.

Que evites las ideas preconcebidas y seas lo más espontáneo posible.

Une la destreza del poeta y la observación permanente, original, curiosa, del niño, y escribe el poema desde el ángulo más personal que la emoción te indique, con autenticidad y espontaneidad.

La acción

Hasta que no completes el primer proyecto de tu poema no dejes de lanzar palabras, ideas, versos al azar.

Utiliza distintos tipos de instrumentos: una libreta grande, otra pequeña, otra con hojas de diferentes colores. O las variantes que el ordenador te aporta: cuadros, columnas, formas, fondos, tipos de letras, etcétera, para escribir en distintas ocasiones y para probar variadas experiencias. Aunque parezca secundario, el elemento sobre el que se expande el poema forma parte también de la motivación. No es igual tomar una cartulina gigante y lanzar sobre ella las palabras, que hacerlo en una página minúscula. Los tamaños de las letras, la posibilidad o no de extenderte hacia los lados, los elementos gráficos adicionales tenderán el rumbo del poema.

Tu humor, la luz de la habitación, tu posición, el fluir de los pensamientos, todo confluye en el poema que escribes.

Habrá ocasiones en que las ideas no surgirán, a pesar de que sea enorme tu necesidad de escribir. Cuando esto ocurre, puedes recurrir a juegos o ejercicios para estimular la imaginación.

Al fin, te abandonas a un murmullo que no sabes de dónde procede, dejas fluir, fluye. Ahora búscale un sentido a ese fluir, concéntrate solo en el poema mientras escribes. Centra tu mente en un único pensamiento, sigue paso a paso tu proceso interior.

Tu proceso interior

Estar completamente sumergido en el poema durante su escritura, como si iniciaras una travesía completa por un mundo diferente al habitual, y bien pertrechado, es esencial en tu proceso. Al mismo tiempo, ten en cuenta las siguientes sugerencias:

No «dejar para después». Te conviene escribir en el mismo instante en que aparece la imagen, de lo contrario, pueden esfumarse en el éter.

Ser fiel a tus ideas. Escribe con convicción no solo en momentos de inspiración; siempre debes permanecer fiel a tu imaginación y a tu experiencia.

Ser consciente del lugar que puede ocupar tu poema en el espectro general de la poesía contemporánea y determinar si es representativo de alguna corriente, dato importante para su posible publicación.

Sentir atracción por el idioma y deleite de manipularlo.

Amar los diccionarios y sentirte intrigado por las palabras.

Sentirte atraído por juegos verbales como los crucigramas, los anagramas, los acrósticos, etcétera, y practicarlos entre poema y poema para relajarte y encontrar nuevos estímulos.

Considerar las palabras en el contexto del poema y tratar de provocar los encuentros más significativos entre ellas.

Ser un observador perspicaz y sensible, como si agudizaras especialmente tus sentidos para captar más particularidades.

Escribir convencido de que los resultados serán los mejores, con la creencia de que puedes producir algo bueno.

Valora las técnicas, no para aplicarlas sin titubear, sino para extraer de ellas las máximas ventajas.

¿Desde dónde escribes?

Ves un paisaje con nitidez; evocas a un ser que ya no está y te enfrascas en un periplo sobre la muerte; sientes un centelleo, como si un rayo hiriera la tierra. Son tres lugares posibles desde los cuales puede provenir un poema. Corresponden a las siguientes variantes:

Desde una circunstancia inmediata.

Puedes sentirte motivado por lo que te ocurre en alguna ocasión particular que te domina y necesitas dejar fijado lo que te suscita.

Puedes vivir permanentemente «atacado» por las circunstancias, captando mensajes a cada momento, con distintos grados de intensidad y, aunque no los escribas, la necesidad está siempre latente. Eres muy sensible, tu susceptibilidad es tan extrema que escribir poesía es para ti un acto de salud. En este sentido, la poesía es una forma de respiración.

Desde la reflexión.

Escribes cuando te concentras en ti mismo, desconectas de lo que te rodea y meditas, reflexionas, te haces planteos, se los haces al mundo y a los seres que amas u odias, a los valores del mundo: la injusticia, la libertad, el triunfo, la mentira, la cobardía…

Desde el misterio.

Son muchos los que afirman que la escritura de la poesía es inefable.

No sabes a partir de qué, pero de pronto aparece una especie de zumbido que crece, que da forma a una palabra que enlaza con otras palabras, que cuajan en poema.

En cualquier caso, el que escribe poemas tiene un objetivo impreciso.

Generalmente, suele ser una actividad que tensiona al sujeto que escribe. Se ponen en tensión la mente, la garganta, los músculos, el plexo solar.

Y aunque el despegue sea más o menos reflexivo o más o menos emotivo, la poesía parte de la impresión de que la lengua tiene un excedente oculto y trascendente más allá del mensaje.

El ambiente propicio

Es posible que la chispa inicial surja en la calle, en lo alto de una roca, en un ascensor o cuando estás asomado a una ventana, pero el desarrollo, el trabajo de la escritura requiere un ambiente adecuado. Debes sentirte cómodo mientras escribes, utilizar el instrumento que prefieras, en el ambiente que más te agrade, en silencio y soledad, o con el televisor a todo volumen y gente a tu alrededor.

Aunque también es conveniente experimentar escribiendo en lugares diferentes y en momentos diferentes del día y obtener distintas visiones. ¿Cómo ves el mar bravío que exalta tu impulso, sentado en un autobús, desde el que transformas a la gente en olas, y cómo lo ves desde la playa misma a la caída del sol?

Todo es posible. Bob Dylan escribía en una servilleta de papel o mientras iba en taxi; Leonard Cohen puede tardar diez años en escribir un tema, como le pasó con A thousand kisses deep, del que llegó a hacer unas sesenta versiones y la definitiva fue la quinta.

Escribir poesía es condensar una idea, destilarla. Durante el proceso, cada fibra de tu ser debe tender hacia esa escritura.

El análisis de los resultados

Acabas de escribir un poema. Te emocionas al leerlo. Te lo guardas como un cálido tesoro o sales victorioso a leérselo a un amigo o a un pariente. Tu amigo o tu pariente entran en éxtasis, te otorgan el título de «poeta». Una vez que recibes su aprobación (a menudo, su admiración), repites la operación hasta reunir un poemario que metes en un sobre junto a tu ilusión y lo envías a un concurso o a una editorial.

Si los resultados no son los que tus amigos o parientes te auguraban, y no obtienes el éxito que te imaginabas, es el momento de hacerte algunas preguntas y sacar algunas conclusiones. Seguramente tienes que comprender que la aceptación efusiva de amigos y parientes no es la mejor respuesta, dado que en su reacción se mezcla el afecto. Es posible que te admiren porque has podido hacer algo que ellos no se atreven en lugar de admirar la calidad del texto.

Entonces, además de dominar los aspectos que se plantean en los capítulos siguientes, como la sabia elección de las palabras, el ritmo, otros artificios, el formato, puedes responder a las siguientes preguntas como guía de reflexión y contestarlas todas, algunas o ninguna, si no te motivan. Pero las respuestas podrían constituir un programa de trabajo para ti:

¿Qué razones te impulsan a escribir un poema?

¿La motivación es igual que la que te impulsa a escribir un relato?

¿Cómo llevas a cabo el proceso de escritura?

¿Qué tipo de ritmo necesitas manifestar?

¿A partir de qué artificios lo consigues?

¿Qué puedes decir del sentimiento que te domina? ¿Cómo se vincula con la forma y el lenguaje escogidos en el poema?

¿Te parece que es un poema «especial»?

¿Ofrece nuevas visiones, vierte nueva luz en el asunto que trata o lo recrea con frescura?

¿Por qué crees que podría interesar a un lector? ¿A qué tipo de lector?

Si contestas todas las preguntas, analiza si lo has hecho con seguridad y con conocimiento cabal de las respuestas; si solo pudiste responder algunas, averigua por qué no lo has hecho con las restantes. Tal vez así descubras razones por las cuales tus únicos entusiastas lectores son, hasta el momento, tus conocidos.

La brevedad misma del poema pide concisión, exactitud, contundencia; la poesía no se escribe solo para secar las lágrimas ni para descargar presiones, aunque la motivación sea esta y el poema resultante consiga que su autor mitigue penas y descargue rabia.

Desahogarse no da como resultado un poema. Posiblemente, da como resultado textos íntimos que deben destruirse o deben esconderse.

Aprender de los poetas:
Rubén Darío

«Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética», dice un buen escritor. Que me place. Pienso que el don del arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una ambiencia artística. Estamos lejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por el mundo tantas flamantes teorías y enseñanzas estéticas… Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates pasado mañana.

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era «mía en mí», sostuve la primera condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor absoluto de la Belleza.

Yo he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo que expresaba de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extraño, para convencerme de que nada es extraño a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de la Naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la Historia, los poetas, los ensueños, las esperanzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según la dirección que imprime el inexplicable Destino.

(Fragmento de El canto errante, 1907)

3

Las fuentes de ideas

Como dice Goethe: «En vez de preguntarse constantemente si tal asunto ha sido ya tratado y recorrer los puntos cardinales en busca de sucesos inauditos, los poetas jóvenes deberían hacer algo con asuntos sencillos. Lo que pasa es que hacer algo con un asunto sencillo tratándolo magistralmente es cosa que exige espíritu y talento, y esto es lo que falta».

Y, cuando el cerebro está dormido, es fructífero recurrir a distintas fuentes de ideas.

Déjate influir

No dejes de leer poesía y otra clase de lecturas. Para unos es más enriquecedor leer ensayo; para otros, una novela o un cuento, o incluso las noticias del periódico. La lectura que más te atrae inquieta tu espíritu, pone en marcha tus emociones, y puede dar como respuesta inmediata un poema.

Pero al mismo tiempo leer a otros poetas es un acto de justicia y de exploración.

Te influirán en el buen sentido del término: te aportarán elementos o maneras que no habían surgido naturalmente de tu proceso, son valiosas fuentes de aprendizaje de las que podrás beber hasta saciarte y, a continuación, sentirte con energías para transformar el alimento recibido, mezclarlo con otros, hasta definir tu propio estilo. El procedimiento lleva su tiempo. Déjalo madurar en calma.

La lámpara de Aladino

Tienes la lámpara que te permite avanzar por la espesura, pero debes saber a qué puerta llamar para que se produzca el milagro. Gérmenes de una idea, fulgores instantáneos, fragmentos, se agazapan en los distintos momentos de tu experiencia vivida, en tus ensoñaciones, en tu confusión, en tu lucha, en tus penas de amor o en el origen de un nombre. No descartes nada. Pasa todo por el colador de tu emotividad.

Entre las fuentes que pueden explorarse en distintas ocasiones con distintos resultados, se encuentran las siguientes:

1. La cantera de la memoria remota o reciente.

Los recuerdos, la memoria, son las claves de la existencia. El material que contienen es inagotable a la hora de escribir poesía y se puede trabajar de múltiples maneras.

Busca entre tus recuerdos no solo los sucesos, sino las reacciones y las sensaciones experimentadas durante los momentos evocados.

2. Un sueño.

Un sueño presenta los nudos aglutinados de posibles poemas: un color, la superposición de algunas escenas, un rostro extraño u olvidado, un posible camino apenas esbozado, el espanto, la furia, lo imposible y lo apetecible ocurre en los sueños.

Retoma entonces los argumentos o un fragmento de los mismos, la atmósfera especial, más luminosa o más oscura, explora los sentimientos experimentados durante el sueño y al despertar y tendrás bastantes materiales para un poema.

3. Un momento vivido.

Todo puede ser convertido en poema si lo miras con los ojos del poeta. Es decir, toma un detalle ocurrente, utiliza tu microscopio interno y escoge un minúsculo dato significativo, que podrá ser el inicio del poema; registra tu particular modo de sentir, nadie ríe ni llora de la misma manera. Otros datos igualmente específicos y ricos, de los que habrás tomado nota mental o en tu libreta, te permitirán establecer los contrastes necesarios para construir imágenes poéticas. Pero recuerda, el detalle que recoges no debe haber sido usado por otros, es tu mirada la que lo ve y lo interpreta.

4. Una experiencia emocional fuerte.

Recupera las emociones de un enamoramiento o una muerte, no los hechos. Analiza las reacciones que tuviste en el momento escogido y utilízalas para definir el tono del poema.

5. Una serie de palabras al azar.

Abre al azar un libro en cualquier página, toma algunas palabras y lanza los pensamientos que se te ocurran, en cualquier orden y en un límite de tiempo, unos dos minutos, por ejemplo, cada día durante una semana. Analiza la dirección que han tomado tus pensamientos. Puede haber un poema (o más de uno) escondido en esa lluvia de ideas.

En una primera escritura, déjalas fluir a borbotones aunque lo que fluya te parezca intrascendente. Una variante es partir de una idea previa (lo que ocurrió en tu casa el día anterior, lo que opinas sobre la guerra, la discusión que escuchaste en el tren…). Una vez que hayas agotado lo que puedes decir sobre esa idea, podrás separar las palabras que te parezcan más sugerentes, las que compondrán el poema.

6. Entreteje dos asuntos completamente diferentes.

Confecciona una lista de objetos, otra de gestos, otra de observaciones. El cruce entre elementos de las tres listas te aportará ideas nuevas. Por ejemplo, una maleta y una sensación de inquietud; un piano y una fila de ancianos…

7. Experimenta con todo lo que encuentres a tu paso.

Toca, prueba, mira, escucha. Examina pequeños objetos de la casa, trata de percibirlos con todos tus sentidos, nota su tamaño, su olor, su textura. Trasládate a otras dimensiones a través de cada encuentro sensorial.

8. Escoge el título de una composición musical o una pintura.

Escribe un poema desencadenado por ese título y ponle otro título distinto, original.

9. Parte de un cuadro colgado en la pared de tu estudio, de una fotografía o de una tarjeta postal.

Examínalos al azar y observa la ruta que toma tu ojo a través del cuadro, el efecto de luz y sombra, el clima que se crea. Si te intriga o te perturba, puedes aprovechar esta sensación para desarrollar tu poema.

Establece una suerte de vasos comunicantes, para luego combinar entre sí en la escritura las impresiones suscitadas.

10. Parte de un suceso histórico, legendario o de ficción.

Escoge un suceso realmente acaecido o sugerido por una leyenda o un mito y conviértelo en imaginario mediante la posible mirada de un espectador o de un participante de los hechos, luego de otro y así sucesivamente.

11. Practica la conjetura.

Escribe las conclusiones que sacas sobre una visión fugaz de un hecho o de una imagen entrevistos a través de una ventana, la mirilla de la puerta de la calle, el ojo de la cerradura.

12. Parte de una noticia.

Toma cualquier noticia del periódico siendo consciente de que, si es una noticia dura como las referidas a la guerra, por ejemplo, es particularmente importante evitar el poema tópico.

13. Emplea el lenguaje coloquial.

Las frases escuchadas al pasar, los carteles callejeros, los comentarios de un programa de radio, son otra fuente de ideas. Puedes provocar un coloquio sobre el tema que te preocupa y tomar de allí ciertos elementos para tu poema, ya sea por lo que dicen, por lo que insinúan, por lo que crees que callan.

El registro adecuado

Te dispones a escribir un poema con una carga emocional determinada, pero ¿esa carga que sientes dentro de ti es la misma que deseas imprimir al poema?

«La pasión no hace los versos —como decía Flaubert—, y cuanto más personales seáis, tanto más débiles seréis», lo cual significa que hay un abismo entre la emoción que tú cargas y la carga que el poema pide.

Por lo tanto, debes contemplar los siguientes aspectos:

1. Prepárate con pasión, pero distánciate de esa pasión y asegúrate de que el poema sea un artefacto independiente de tus penas, aunque las mismas hayan sido su motor, un artefacto que todos los lectores puedan vivenciar.

2. Ten en cuenta que para cada sentimiento hay una amplia gama de manifestaciones. Por ejemplo, para el amor, la desesperanza, la alegría, la desconfianza, la nostalgia, el miedo, son válidos. Escoge el que te parezca más eficaz para crear un efecto completo.

3. Puedes hacerte las siguientes preguntas:

¿Qué estado de ánimo regula mi poema? ¿Dulce, agrio, sincero, entusiasta, inconformista…?

¿Cuál era mi propio estado de ánimo cuando escribí el poema?

En el caso de que ambos estados coincidan, ¿el poema es un recipiente de descarga o no lo es?

¿Puedo analizar el texto como un conjunto independiente de mí mismo, cuya fuerza proviene del lenguaje adecuado, y puedo explicar por qué lo escribí, qué pretendo comunicar? ¿Puedo diferenciar mi vivencia íntima del sentimiento universal del poema?

Los posibles registros de un poema son infinitos, pero el poeta sabe —o debería saber— cuál es el adecuado para cada poema y escribirlo desde allí o hacia allí.

Tener en cuenta muy especialmente que no es el mismo el sujeto que escribe que el sujeto del poema.

Aprender de los poetas:
Claudio Rodríguez

El poema muchas veces es el que manda. La poesía es servidumbre.

Yo me dedico más bien a la poesía de canto, lírica, sin duda. La poesía lírica es la poesía por excelencia, la poesía del sentimiento interior. Aunque puede haber otros poemas que sean menos líricos. Poemas satíricos, o, más que satíricos, críticos. Pero en poesía, y en el arte en general, hay muchas maneras de manifestarse: de ahí su riqueza. Todas esas maneras son legítimas y auténticas si el que las practica dota a su obra de valor. El tema de unos versos puede ser moralmente bueno, pero si están mal escritos…

El poeta depende muchas veces del lector. Pero a mí lo que me interesa es el proceso creador. No me interesa publicar. Si yo publicara todo lo que he escrito, si dividiera los poemas extensos en poemas más breves, si estuviera pendiente de la publicación de los libros…

Hablar de poesía es hablar de experiencia, de cualquier tipo. No se trata de la experiencia biográfica, puedes tener una experiencia a través de la imaginación, de los sueños, de la cultura. La experiencia está implícita en lo que hace el hombre, en cualquier manifestación humana. Ahora, una cosa es eso y otra contar los sucesos de alguien, como en un dietario o un diario.

La tarea del poeta no consiste en definir su propia poesía, sino en que su poesía esté en lo que él entiende por poesía. Es muy importante, porque cada poeta tiene un concepto de la poesía bastante distinto.

El hombre vive en una sociedad y la poesía tiene que reflejar ese tipo de situación. Que se refiera directamente al estado social o no ya es otra cosa. Pero la preocupación siempre está latente. Y en mi poesía siempre ha habido un interés por las circunstancias sociales, aunque eso se refleje en unos poemas más que en otros.

(Entrevista de Javier Ochoa Hidalgo, publicada en Espectáculo, n.º 12, Madrid)

4

Maneras de comenzar y finalizar

De qué modo comienza y cuándo acaba el poema son otros puntos clave sobre los que debes reflexionar.

La primera chispa

Hay poetas que nunca tienen que preguntarse cuándo y dónde comenzará el poema. Su intuición los orienta, van de la mente al corazón y del corazón al mundo externo para volver a pasar todo por el filtro de la mente. De allí, surge natural el primer verso.

Ya sabes que todo lo que pasa frente a tus ojos y por tu emoción es digno de ser apuntado. Incluso lo más irrelevante: unas breves palabras provenientes de una conversación, una asociación en el tiempo, un antojo o un ensueño, una lagartija que cruza por el camino, una hoja que se desprende de un árbol, la lágrima de una anciana, una escena en el atrio de una iglesia, en un aeropuerto, en una calle desierta una noche de invierno. Una frase rara o una observación instantánea pueden ser también el posible inicio de un poema o su trozo final y debes tomar nota.

El primer verso

Mallarmé distingue dos maneras convenientes de iniciar un poema:

1) El comienzo misterioso; los presentimientos y las dudas.

2) El resonar de una música estridente como, según él, lo hace Víctor Hugo.

En la práctica, algunas variantes para iniciar un poema pueden ser las siguientes:

Un interrogante.

Una de las funciones de la poesía es interrogar. Por lo tanto, siempre será un mecanismo productivo para escribir un poema o iniciarlo.

Si el primer verso es una pregunta, se está incluyendo de entrada al receptor que se siente apelado e interpelado.

Ejemplo:

¿Qué imagen de la muerte rigurosa,

qué sombra del infierno me maltrata?

FRANCISCO DE QUEVEDO, Obra poética, n.º 368

Una explicación.

Se puede iniciar el poema explicando algo.

Si el primer verso es una explicación, es posible que el poema tenga un matiz narrativo y el lector esperará descubrir algo que no sabía.

Ejemplo:

Porque nos encontramos en el atardecer

Bajo la sombra del reloj de la estación

Mientras mi sombra estaba muriendo en Lima

Y tu fantasma estaba muriendo en Lima

ALLEN GINSBERG, A un viejo poeta en el Perú

Una afirmación.

Se puede iniciar el poema afirmando algo.

Si el primer verso es una afirmación, será un inicio potente.

Ejemplo:

Sí aquí estoy

parado

sobre la cresta de la montaña

más alta con una trompeta

en la mano y con anteojos

oscuros

CARL WENDELL HINES (junior), Dos poemas de jazz

Una negación.

Se puede iniciar el poema negando algo.

Si el primer verso es una negación, puede tener un matiz de advertencia, de imposibilidad, de búsqueda.

Ejemplo:

Nunca creas todo lo que se dice

Los lobos no son tan malos como los corderos.

Yo he sido un lobo toda mi vida,

Y tengo dos hermosas hijas

Para probarlo, mientras que podría

Contarte historias enfermas de

Corderos que recibieron su justo merecido.

KENNETH REXROTH, Lobos

El intermedio

Un poema no tiene desarrollo, en el sentido de la narrativa, como el cuento, por ejemplo. Tiene un intermedio más o menos extenso entre el verso o los versos iniciales y el final. Las posibilidades de generarlo son innumerables —casi tantas como poemas existen—. Como método, se puede recurrir también, entre otras, a las señaladas más arriba: interrogar, explicar, afirmar, negar, como en los ejemplos que siguen:

Un juego de afirmación e interrogación.

Al pasar de los años,

¿qué sentiré leyendo estos poemas

de amor que ahora está desnuda

la historia de mi vida frente a mí,

en este amanecer de intimidad,

cuando la luz es inmediata y roja

y yo soy el que soy

y las palabras

conservan el calor del cuerpo que las dice?

Serán memoria y piel de mi presente

o solo humillación, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,

quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emoción

y la tranquilidad de las ruinas clásicas.

Que la palabra siempre, sumergida en la

hierba,

despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,

conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el mármol frío de una pasión

antigua

los viajeros románticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan frágil de vivir,

los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo.

LUIS GARCÍA MONTERO, Cabo Sounion

Una o varias definiciones.

Cuando pasen los años, cuando pasen

Los años y el aire haya cavado un foso

Entre tu alma y la mía; cuando pasen los años

Y yo solo sea un hombre que amó, un ser que se detuvo

Un instante frente a tus labios,

Un pobre hombre cansado de andar por los jardines,

¿Dónde estarás tú? ¡Dónde

Estarás, oh hija de mis besos!

NICANOR PARRA, Cartas a una desconocida

El final

También el final del poema puede resolverse con los mismos procedimientos que usamos para el inicio y el intermedio, a los que agregamos otras variantes como las siguientes:

Una descripción.

Se puede finalizar el poema con una descripción simple, en este caso similar a la del inicio y el intermedio:

Clausurada, un bando de ratas anidó en el sótano.

El jardín al que salíamos a tomar aire

y descansar del ruido y de las luces

por una maraña silvestre fue invadido.

Contra una pared del fondo botellas rotas,

palos de escoba, cajones de alambre

y el resplandor del mediodía que más allá

del mediodía se cierne sobre las islas.

(divinaculum)

A la sombra de un árbol de hueso

cicatrices negras marcan la tierra.

D. G. HELDER, La Maison

Una confesión.

Se puede finalizar el poema con una confesión que contraste con una operación anterior, en este caso, la repetición:

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar,

Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,

Hay un espejo que me ha visto por última vez,

Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

Hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta años;

La muerte me desgasta, incesante.

JORGE LUIS BORGES, Límites

Aprender de los poetas:
Fernando Pessoa

La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira, soñar como Verlaine en el cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna.

Sentirlo todo de todas maneras, saber pensar con las emociones y sentir con el pensamiento; no desear mucho sino con la imaginación; sufrir con coquetería; ver claro para escribir justo; conocerse con fingimiento y táctica; naturalizarse diferente y con todos los documentos; en suma, usar por dentro todas las sensaciones, quitándoles la cáscara hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo y reponer en el escaparate como ese dependiente que desde aquí estoy viendo con las cajas pequeñas de betún de la nueva marca.

El arte consiste en hacer sentir a los demás lo que nosotros sentimos, en liberarlos de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como una especial liberación. Lo que siento, en la verdadera substancia con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y cuanto más profundamente lo siento, tanto más incomunicable es. Para que yo, pues, pueda transmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir, que decir tales cosas, como si fueran las que yo siento, que él, al leerlas, sienta exactamente lo que yo he sentido. Y como este otro es, por hipótesis de arte, no esta o aquella persona, sino todo el mundo, es decir, aquella persona que es común a todas las personas, lo que al fin tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano típico, aunque lo haga pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido.

(De El libro del desasosiego, Seix Barral, Barcelona, 1999)

5

La elección de las palabras

Todo escritor debe usar el idioma con precisión. Para el poeta esto es particularmente importante. La poesía es la forma de escritura más sintéticamente formulada. En un poema, el ojo del lector absorbe cada palabra con especial interés, la relaciona con las restantes, hurga en los huecos y trata de aprehender a través de ellas el sentimiento y el sentido que los versos le transmiten.

Por lo tanto, en el proceso de la escritura, es importante sopesar cuidadosamente cada palabra escogida y el tono del vocabulario, sin olvidar que en la palabra confluyen lo fónico y lo semántico.

No se trata de hacer concesiones, sino de dar palabras a lo inefable y, para ello, recurrir a asociaciones inéditas, oscuras en muchas ocasiones, pero creando una unidad que las palabras permiten.

Qué funciones cubren

Dice Juan Gelman: «Las palabras son clavos; disminuyen y aumentan el corazón que clavan». Gracias a las palabras, instrumentos del poeta, la poesía cumple una serie de funciones. Entre ellas:

1. Sugerir

Una serie de palabras —y a menudo una palabra sola— pueden incitar un poema y dictar la forma que tomará el mismo. Al mismo tiempo, todas las palabras del poema deben ser significativas, abrir un espectro de asociaciones. Y en este sentido, deben ser sencillas, habituales, pero tan bien escogidas y tan bien ensambladas que al entrar en contacto en un mismo verso o entre verso y verso ofrezcan algo poco habitual, que maraville al lector.

Dice Víctor Hugo: «La palabra es un ser viviente, mucho más poderoso que aquel que la usa, porque ofrece mucho más de lo que el pensamiento, la vista o el tacto pueden darnos».

Las palabras enlazadas constituyen un poema cuando fluyen libremente, se impulsan mutuamente, sorprenden, van y vuelven constituyendo una cadencia particular e incesante, prescindiendo del significado del diccionario o utilizando todos los significados del diccionario y otros que el mismo contexto propone.

2. Decir lo esencial

La palabra de la poesía no informa sino que destaca un estado, una actitud, una condición, un sentido. Puede señalar lazos existentes en la realidad (como los de la pareja, los de la madre y el niño, por ejemplo), pero no acota lo superfluo, lo que tal vez sería pertinente en una descripción; dice lo esencial.

Subraya César Vallejo: «La poesía es intraducible. La poesía es tono, oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras palabras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traducción es un nuevo poema, que apenas se parece al original».

Por ejemplo, en El rayo que no cesa, Miguel Hernández escoge las «cejas tiznadas y cortadas» para señalar el poder mortífero de la amada, que convierte el corazón del poeta en un «girasol sumido y amarillo».

De todos modos, cuando la palabra justa no aparece, no te paralices, no frenes tu escritura; para poder avanzar, busca una palabra «suplente» con significado similar, que podrás reemplazar más adelante.

3. Mostrar lo escondido

Hay formas muy diferentes de encarar la poesía, todas exigen la economía, y el ritmo que las palabras bien escogidas y bien organizadas te permiten conseguir. Y, como dice Vicente Huidobro: «En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra latente que está por debajo de la palabra que las designa». Esa es la palabra que debes explorar e iluminar. De este modo, podrás alumbrar —como si fuera un cofre cargado de tesoros escondidos— territorios inéditos, que permanecieron cerrados o prohibidos antes de la aparición de ese poema y que el lector percibirá como un bosque mágico.

4. Interrogar

Interrogar es otra de las funciones de la poesía. Piensa que escribes un poema que otros leerán. Obliga a las palabras a que no digan más de lo que tú pretendes que digan, como dice Francis Ponge: «Las palabras están ya hechas y se expresan: no me expresan. De nuevo, me ahogo. Es entonces cuando enseñar el arte de resistir a las palabras se vuelve útil, el arte de no decir más que lo que se quiere decir, el arte de violentarlas y someterlas. En suma, fundar una retórica, o más bien enseñar a cada uno el arte de fundar su propia retórica, es una obra de salud pública. Esto salva a las únicas, a las pocas personas que importa salvar: las que tienen la conciencia y la preocupación y el cansancio de los otros en sí mismos. Los que pueden hacer avanzar al espíritu, y, hablando propiamente, cambiar la cara de las cosas».

5. Construir un mundo

La fuerza del poema radica en su habilidad para provocar reacciones diferentes.

Por ejemplo, si el poema tiene como centro una ciudad que el poeta evoca, no se trata de confeccionar una visita guiada del lugar para el lector, sino de escoger ciertos rasgos, de los que dan cuenta determinadas palabras y no otras, que podrían resumir sus sentimientos y motivar al mismo tiempo los sentimientos del lector para esa ciudad o para alguna propia.

Como mecanismo de trabajo, reúne previamente una serie de nombres y toda clase de elementos específicos del lugar, y toma notas de todo cuanto acuda a tu mente o a tu mirada (si realizas la observación directa) para después eliminar todo aquello que no contribuya a darle un sentido nuevo a ese mundo.

Dice Ernesto Cardenal: «Hay que preferir lo más concreto a lo más vago. Decir árbol es más vago, o abstracto, que decir guayacán […] La buena poesía se suele hacer con cosas bien concretas. A la poesía le da mucha gracia la inclusión de nombres propios: nombres de ríos, de ciudades, de caseríos. Y nombres de personas».

La palabra de la poesía no es la palabra común aunque lo sea.

El poema no sigue las reglas de la comunicación cotidiana, no usa la lengua común como lengua común, sino que crea un sistema propio mediante el cual se expresa más que lo que expresa la palabra escogida.

Entre la poesía y la narrativa

Si bien existen narraciones tejidas por un discurso poético y poemas narrativos, la poesía y la novela o el cuento son discursos que se diferencian básicamente en los siguientes aspectos:

A diferencia de la narrativa, el poema concentra muchos significados en pocas palabras.

Las estrategias comunicativas del poema son diferentes a las de cuentos y novelas.

Mientras una novela desarrolla un argumento y un cuento lo comprime, un poema puede fácilmente eliminar todo asomo de estructura narrativa, aunque en muchos casos, también asoma una historia en su conjunto.

La poesía concentra más regularidades y paralelismos que la narrativa.

La narrativa depende de las acciones de los personajes; la poesía, de la metaforización del mensaje.

«En el poema, la linealidad se tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la línea recta cesa de ser el arquetipo a favor del círculo y la espiral. Hay un momento en que el lenguaje deja de deslizarse y, por decirlo así, se levanta y se mece sobre el vacío; hay otro en el que cesa de fluir y se transforma en un sólido transparente —cubo, esfera, obelisco— plantado en el centro de la página. Los significados se congelan o se dispersan; de una y otra manera, se niegan. Las palabras no dicen las mismas cosas que en la prosa; el poema no aspira ya a decir sino a ser», dice Octavio Paz.

Por ejemplo, un árbol cubre funciones más vastas que la correspondiente a su definición: «Planta perenne, de tronco leñoso y elevado, que se ramifica a cierta altura del suelo». ¿Qué función cumple en un poema de Machado, entre otros? Dice Martí: «Mi verso es un ciervo herido / que busca en el monte amparo». Y se pregunta Y. H. Verdugo (y con él nos preguntamos): «¿Cuántas experiencias, sentimientos, emociones, luchas, dolores, etcétera, se han conjurado para elaborar los versos citados? Toda la historia del poeta y su circunstancia, la historia acumulada en la lengua, la del mundo y la del receptor al captar el significado».

En consecuencia, no es posible ligar las palabras en un poema con el mismo tipo de mecanismos que se utilizarían en una historia narrada, pues gran parte del significado se perdería. En poesía «la palabra es un camaleón que nos muestra matices y aun colores distintos», como dice Iuri Tinianov, aunque un tema pueda expresarse directamente o ser el símbolo de otro: ser un camino recto o un atajo.

Una palabra que no encaja en su contexto estropea el poema entero.

La misma palabra no es igual para dos poetas

Cada palabra tiene para ti una significación particular. Esa es la que debes rescatar cuando escribes, en lugar de repetir lo que las lecturas te han dado. Compara la misma palabra usada por distintos poetas y captarás sus diferencias. Observa el lugar que ocupa:

¿Inicia el poema?, ¿está al final?, ¿entre que otras palabras está situada?, ¿qué efectos se producen en un caso y en otro?, ¿se repite?, ¿no se repite?, ¿se destaca?, ¿no se destaca?, ¿se la usa en sentido directo o figurado?

Todos los temas, y todas las palabras, son idóneos para un poema, incluso los tópicos, si los retomas con tu propia voz, de una forma en que no se haya dicho antes.

Por ejemplo, el otoño es un tema recurrente. ¿Cuántos poetas han tomado el otoño como expresión de un sentimiento? Tal vez, después de leer los ocho poemas que siguen, se te ocurre inventar una estación inexistente o un otoño cuyas funciones son novedosas.

Hojas del árbol caídas

juguetes del viento son;

las ilusiones perdidas

son hojas, ¡ay!, desprendidas

del árbol del corazón.

ESPRONCEDA

Ya era el Otoño caprichoso y bello

¡cuán bella y caprichosa es la alegría!

pues en la tumba de las muertas hojas

vieron solo esperanzas y sonrisas.

ROSALÍA DE CASTRO

Los sollozos largos

de los violines

del Otoño

hieren mi corazón

con una languidez

monótona.

Y me voy

con el viento triste

que me arrastra

de acá para allá

como una hoja

muerta.

VERLAINE

En la quietud de la ribera sola

son un mar de esmeraldas los bancales

que con sus tibios oros otoñales

el fausto de la tarde tornasola.

VILLAESPESA

Me siento a veces triste

como una tarde de otoño viejo;

de saudades sin nombre,

de penas melancólicas tan lleno…

ANTONIO MACHADO

Esparce Octubre, al blando movimiento

del sur, las hojas áureas y las rojas,

y en la caída clara de sus hojas

se lleva al infinito el pensamiento.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Losa vertical,

nombres de los otros.

La inmortalidad

preserva su otoño.

Hervor de la ciudad

en torno a las tumbas.

Una misma paz

se cierne difusa.

Juntos, a través

ya de un solo olvido,

quedan en tropel

los muertos, los vivos.

JORGE GUILLÉN

Viene, se sienta entre nosotros

y nadie sabe quién será,

ni por qué cuando dice nubes

nos llenamos de eternidad.

Nos habla con palabras graves

y se desprenden al hablar

de su cabeza secas hojas

que en el viento vienen y van.

Jugamos con su barba fría.

Nos deja frutos. Torna a andar

con pasos lentos y seguros

como si no tuviera edad.

Él se despide. ¡Adiós! Nosotros

sentimos ganas de llorar.

JOSÉ HIERRO

El mismo tema, un estado de ánimo, un paisaje, son percibidos de modo diferente por cada persona; cada poeta lo nombra con su propia voz y desde su propia mirada.

Renovar el significado

En su poema Es Olvido, Nicanor Parra dice: «Hoy es un día azul de primavera; / creo que moriré de poesía». Con estas palabras, el autor asocia la poesía a la belleza de la primavera, cuando la naturaleza renace, los árboles florecen y el cielo es azul. Su emoción es tan profunda, que cree que «morirá de poesía». Pero no se trata de una muerte física. El poeta usa el verbo «morir» con el fin de expresar la intensidad de sus sentimientos. En sus palabras encontramos las dos características principales de la poesía: la expresión de emociones y sentimientos, y la belleza del lenguaje.

La palabra conduce al poema

Existen palabras más sugerentes que otras desde el punto de vista de la creación, unas conducen al arco cromático, otras a la música —por su sonoridad especial o por el sentido—, otras implican una serie de significaciones. Las hay, por ejemplo:

Cargadas de colores, como tornasol, acuarela.

Cargadas de sonidos, como colibrí (por su efecto sonoro) o arpa (por su significado).

Cargadas de texturas, como raso.

Polivalentes, como herida (tajo, corte, lesión, golpe, marca, cuchillada, tajo, incisión…).

También hay palabras que, por tu historia personal, están vacías de sentido para la mayoría de la gente, pero son ricas para ti y debes demostrar el valor que les otorgas, a través del contexto en el que las colocas. ¿Cuál o cuáles son las palabras que te entreabren una rendija hacia múltiples rincones, que te ofrecen un torrente de imágenes? Si es una palabra abstracta, como «belleza», trata de convertirla en algo concreto; si es una poco particular, como «alma», busca otras palabras también tuyas, pero muy concretas, que señalen algún detalle peculiar que sea una clave para ti, como «mosquitero» o «copista», y que se expandan en múltiples escenas mentales. Es posible que, en este caso, puedas recurrir a ellas en muchas ocasiones.

Puedes tomar algunos poemas que te agraden, extraer sus palabras más significativas y escribir otro poema a partir de ellas.

Porque como, además, dice Juan Gelman: «De los silencios de un poema, que son enormes, uno puede extraer otras palabras, que a su vez crean otros silencios».

Ser poeta es ser consciente de la palabra, ser capaz de poner en escena (o en poema) su poder de decir y no decir a la vez. Comprobar esta premisa en el poema que acabas de escribir es un método conveniente.

Aprender de los poetas:
Juan L. Ortiz

Me ocurre a veces que releo mis viejos poemas con espíritu crítico y descubro, entre tantas cosas de las que solo quedan cenizas, la llama de un momento en que tuve la necesidad de fijar el tiempo. Y en la memoria resucita ese mínimo destello que ha quedado entre los despojos de lo ya vivido, allí donde yo sentí la eternidad del instante, como dirían Bachelard o Proust, allí donde el infinito cabe en el instante. Cierta conciencia del tiempo, cierta iluminación que tenemos nosotros con respecto del tiempo vivido como normal reaparece entonces, se vuelve a vivir a través de lo que uno ha sentido y que ha logrado sugerir aunque fuera para uno mismo. Yo no me hacía ilusión sobre si esos matices iban a tener un valor o cosa parecida, yo los sentía vibrar y revivía ese momento en que me había metido en la realidad o en una zona de ella.

No deja de satisfacerme —y también, por qué no, de confundirme— el hecho de que esos momentos tan particulares hayan podido trascender a algunos lectores; y más todavía me inquieta que los jóvenes sean sensibles a ellos. Tal vez podría considerarme cumplido si mi obra trasuntase cierta sensación de autenticidad. Haber tratado de ser fiel a mí mismo me redime, espero, de algunos pecados. No considero un mérito haberme negado a ciertas tentaciones, digamos, mundanas; lo hice por necesidad, como Machado. La realización de mi obra siempre estuvo presidida por la solicitud de aquellos momentos de los que hablé antes: fue ante todo —insisto— una íntima necesidad. Hice lo que me pareció que debía hacer, sin ilusionarme mucho acerca del valor de los resultados. Lo demás vino por añadidura: fue obra del azar, del fervor y la ilusión de unos buenos amigos.

(Fragmento de nota autobiográfica publicada en la revista Paraná, n.º 3, 1941)

6

Los efectos rítmicos

Es gratificante que un poema surja completo en un instante o que una idea tenga mucha fuerza y se imponga para ser escrita de inmediato, pero el poema resultante no será un poema rico si no configura un conjunto rítmico, por su sonoridad, por su composición armónica o por su disposición en el espacio.

Conocer las variantes rítmicas que se pueden trabajar y las numerosas técnicas que se pueden dominar es importante para que resulte trascendente el fluir de las ideas.

Sonoridad del texto poético

El ritmo está en cada momento de la vida. Antes de nacer, nos conforta el latido del corazón de la madre, siendo bebés nos relaja el mecerse de la cuna; son rítmicos el pulso de la sangre, del cuerpo, los movimientos cambiantes de la tierra, el pasaje de las estaciones, la regularidad de la marea, el crecer y menguar de la luna, los vaivenes de las olas.

Hay un sentido estético y un poder innato en el ritmo que palpita en la mente y reverbera en la imaginación.

La voz sufre cambios sutiles cuando uno escribe, cambia de un poema a otro. Así como se usa un tono diferente al hablar a los niños pequeños, a un superior, a un amigo íntimo, por teléfono, se debe emplear un tono para cada poema.

Asimismo, cada rima responde a una necesidad y a un valor. Por lo tanto, debes saber si te conviene utilizar una u otra rima, por ejemplo, o preguntarte en qué momento debes emplear las pausas, si prefieres el verso libre y qué ritmo te impone tu más íntimo sentir.

Las experiencias de los poetas son acumulativas, cada generación de escritores tiene una ventaja sobre la generación anterior al poder asimilar todo aquello que otros han practicado.

Entonces, intenta descubrir qué es eficaz y qué no lo es; qué esquemas de la rima fluyen naturalmente para ti y cuáles no; si la forma del poema puede alterar la interpretación del mismo; etcétera.

Producir un poema implica producir efectos interesantes. En poesía, la musicalidad es el resultado de la combinación de consonantes y vocales, y de la duración de los versos.

Un efecto armonioso

Antiguamente, la poesía se asociaba con la música, los versos clásicos se respaldaban en una alternancia regular de sílabas largas y breves, dando lugar a un efecto musical armonioso, la rima.

La rima

La rima se define como la total o parcial identidad acústica entre dos o más versos, de los fonemas situados a partir de la vocal acentuada.

Según sea la rima, los versos se clasifican en:

versos de rima consonante

versos de rima asonante

Son versos de rima consonante cuando se repiten todos los sonidos a partir de la última vocal acentuada (con acento prosódico) de la palabra final del verso rimado.

Ejemplos:

cielo/anzuelo/anhelo/pelo/modelo

pálida/escuálida/válida/crisálida/cálida

revisión/son/razón/león/mantón

actué/pie/bebé/rodé/café

suyo/barullo/tuyo/rehuyo/aúllo

parva/escarba/barba

Son versos de rima asonante cuando solamente coinciden los sonidos de las vocales a partir de la vocal en la que recae el acento prosódico de la última palabra del verso rimado.

Ejemplos:

rápido/mágico/tácito/hábito/ávido

desastroso/asomo/roto/mozo/beodo/vosotros

amar/remediarán/vas/maná/ya/sagaz

describir/cosí/oí/querubín/abril/sonreír

mueran/querella/cosecha/sea/aconseja/pera

motor/cañón/alcohol/yo/no/sol

Escribir poesía con una forma fija requiere encontrar las rimas para cada sonido. Para ello, puedes utilizar un diccionario de versificación. Algunos poetas consideran que una palabra que no surge naturalmente nunca encajará en el poema, pero te puede facilitar la tarea, proporcionarte nuevas ideas y ofrecerte alternativas que no se te hubieran ocurrido.

La rima da musicalidad al lenguaje poético, es un ritmo marcado que invita a moverse, destaca las palabras que riman y crea entre ellas un dibujo sonoro especial si está bien llevada. Pero el sonsonete puede dificultar el sentido del poema.

Otras regularidades del poema

Las regularidades de la materia lingüística pueden ocurrir en la sintaxis, la morfología, las estrofas, la métrica, las rimas, las figuras, los tropos.

La repetición y la enumeración son dos operaciones básicas de la poesía, que permiten crear un conjunto equilibrado.

La repetición.

Mediante la repetición conseguimos que alguno de los mecanismos poéticos actúen rítmicamente dentro del conjunto. Las repeticiones permiten establecer asociaciones semánticas entre las distintas partes del texto. Pero deben tener por lo menos un efecto. La ruptura de esa coordinación también debe tener un sentido. Por lo tanto, así como las canciones suelen repetir estribillos, melodías y sonidos instrumentales que bien hechos causan placer, los poemas repiten consonantes y vocales o las asocian por afinidades sonoras.

Ejemplo:

… a sus suspiros, sorda,

a sus ruegos, terrible,

a sus promesas, roca.

TIRSO DE MOLINA

En el primer verso, de 10 consonantes, 6 son «s».

En el segundo, de 9 consonantes, 3 son «s».

En el tercero hay 4 «s» en un total de 9 consonantes.

El predominio de la «s» en el primer verso coincide con la sensación que produce el susurro. En este caso, hay una coincidencia entre los sonidos y el tema.

Como la música, el ritmo es impuesto por la «percusión» y la «duración»; es decir, los acentos de intensidad, las pausas y el tamaño de las unidades sintácticas. Los versos citados, por ejemplo, son todos de 7 sílabas y tienen la sílaba 4 y 6 acentuadas.

El paralelismo: una variante de la repetición.

Los textos, especialmente los poéticos, se organizan alrededor del principio de paralelismo; es decir, de la repetición de estructuras sonoras, morfológicas y sintácticas.

Las repeticiones de unidades lingüísticas pueden ocurrir en cualquier nivel de la lengua:

… porque la vida es sueño

y los sueños, sueños son

Se repite la palabra «sueño» tres veces en el nivel léxico y el sonido «s» ocho veces en el nivel fonológico.

La palabra «luz» se repite a lo largo del siguiente poema de Luis Rosales, Luz a lo largo de la playa. El resultado es fotográfico, como si estuviésemos delante de una postal:

La luz que del cielo vino,

la luz que del cielo viene,

ya, junto al mar, se detiene;

quizás no sabe el camino.

Ya dentro del mar no brilla

carnal sino reflejada,

la luz todavía habitada

que muere junto a la orilla.

La enumeración

Si cada verso de un poema corresponde a una enumeración se consigue un ritmo encadenado, como lo demuestra Pablo Neruda en Residencia en la tierra, y consigue provocar la tensión en el lector pues empieza con una condicionante de la que se espera la resolución. La tensión de los 6 versos iniciales estalla en la palabra «llorando». Repite la comparación para reforzar el matiz emotivo.

Conocer el ritmo propio para cada etapa de nuestra experiencia poética permite evitar el uso de un idioma impostado.

Aprender de los poetas:
Vicente Huidobro

El poeta hace cambiar de vida a las cosas de la Naturaleza, saca con su red todo aquello que se mueve en el caos de lo innombrado, tiende hilos eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese mundo estalla en fantasmas inesperados.

El valor del lenguaje de la poesía está en razón directa de su alejamiento del lenguaje que se habla. Esto es lo que el vulgo no puede comprender porque no quiere aceptar que el poeta trate de expresar solo lo inexpresable. Lo otro queda para los vecinos de la ciudad. El lector corriente no se da cuenta de que el mundo rebasa fuera del valor de las palabras, que queda siempre un más allá de la vista humana, un campo inmenso lejos de las fórmulas del tráfico diario.

La Poesía es un desafío a la Razón, el único desafío que la razón puede aceptar, pues una crea su realidad en el mundo que es y la otra en el que está siendo.

La Poesía está antes del principio del hombre y después del fin del hombre. Ella es el lenguaje del Paraíso y el lenguaje del Juicio Final, ella ordeña las ubres de la eternidad, ella es intangible como el tabú del cielo.

La Poesía es el lenguaje de la Creación. Por eso solo los que llevan el recuerdo de aquel tiempo, solo los que no han olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del mundo en su formación, son poetas. Las células del poeta están amasadas en el primer dolor y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta del poeta el universo busca su voz, una voz inmortal.

El poeta representa el drama angustioso que se realiza entre el mundo y el cerebro humano, entre el mundo y su representación. El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa y la palabra, no podrá comprenderme.

El poeta conoce el eco de los llamados de las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que se lanzan unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables. Hace darse la mano a vocablos enemigos desde el principio del mundo, los agrupa y los obliga a marchar en su rebaño por rebeldes que sean, descubre las alusiones más misteriosas del verbo y las condensa en un plano superior, las entreteje en su discurso, en donde lo arbitrario…

(De la conferencia «La poesía», Madrid, 1921)

7

El formato más conveniente

Puede motivarte el horizonte en un día de tormenta, las siluetas que surgen de tus sueños, la expresión de un desconocido en el que te fijas sin saber por qué, tu propio destino o la llegada de una carta… pero la plasmación del motivo en poema no será igual si lo escribes en un formato o en otro muy distinto: puedes trabajar con poemas estróficos o no, con poemas largos y coloquiales o muy breves y sugerentes. La variedad es amplia, pero el formato que tú escojas debe estar vinculado a tu manera de sentir ese tema que te lleva a la poesía.

Existe un gran número de formas tradicionales fijas, pero no estáticas, y sus variaciones empleadas desde hace varios siglos. La lista todavía crece, y continuará creciendo mientras se escriba poesía y los poetas busquen las formas más originales para satisfacer sus propios propósitos.

Experimenta con formas viejas e impón nuevas reglas de tu propia invención, intenta construir nuevas formas.

¿Qué elementos formales constituyen el poema?

Los elementos formales que constituyen el poema son el verso y la estrofa.

El verso es un conjunto de palabras determinadas por la medida y la cadencia, cuya disposición produce un peculiar efecto rítmico y debe contener un mundo en sí mismo. «Si la energía de la poesía se encuentra toda en un solo verso —le dijo William Carlos William a Allen Ginsberg— corta todo lo demás y deja aquel verso».

Los versos de mayor uso en español según su número de sílabas poéticas son los octosílabos (8 sílabas), que suelen corresponder al romance, los endecasílabos (once sílabas) y los alejandrinos (14 sílabas), que suelen corresponder al soneto, entre los poemas de formas fijas, pero se pueden utilizar combinados con versos de cualquier extensión en los poemas cuyas formas no son fijas.

La estrofa es un conjunto armonioso de dos o más versos, que riman entre ellos con una determinada cadencia.

Entre ellas, una de las más utilizadas es el romance, que consiste en una serie indefinida de versos, en el que riman los pares.

Mañanita de San Juan,

mañanita de primor,

cuando damas y galanes

van a oír misa mayor.

Allá va mi señora,

entre todas la mejor;

viste saya sobre saya,

mantellín de tornasol,

camisa con oro y perlas

bordada en el cabezón.

En la su boca muy linda

lleva un poco de dulzor;

en la su cara tan blanca,

un poquito de arrebol,

y en los sus ojuelos garzos

lleva un poco de alcohol;

así entraba por la iglesia

relumbrando como el sol.

Las damas mueren de envidia,

y los galanes de amor.

El que cantaba en el coro,

en el credo se perdió;

el abad que dice misa,

ha trocado de lición;

monacillos que la ayudan,

no aciertan responder, non,

por decir amén amén,

decían amor, amor.

Anónimo, siglo XVI

Otra de las formas estróficas más conocidas es el soneto, constituido por dos cuartetos y dos tercetos de versos endecasílabos. A menudo el poeta construye una unidad con los cuartetos y otra con los tercetos.

Cerrar podrá mis ojos la postrera

sombra que me llevaré el blanco día,

y podrá desatar esta alma mía

hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte en la ribera,

dejará la memoria en donde ardía;

nadar sabe mi llama la agua fría,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,

médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no sin cuidado,

serán ceniza, mas tendrán sentido,

polvo serán, mas polvo enamorado.

FRANCISCO DE QUEVEDO, Amor constante más allá de la muerte

Al ser el poema estrófico una construcción cerrada, puedes plantearte antes de escribirlo la actitud poética que emplearás en cada estrofa o en cada momento del poema: de súplica, exhortativa, apelativa, de conjetura, de denuncia, etcétera.

El haiku

El haiku no es una forma fija tradicional, pero tiene sus restricciones: son tres versos, 17 sílabas en los que hay una alquimia verbal y metafórica.

Por ejemplo, a Kikaku se le ocurrió el siguiente haiku:

¡Libélulas rojas!

Quítales las alas

y serán vainas de pimienta.

Pero su maestro Bashoo, le indicó que de ese modo mataba a las libélulas y le ofreció su propia versión:

¡Vainas de pimienta!

Añádeles alas

y serán libélulas.

Así, para algunos escritores el universo cabe en una gota de rocío. También miran el infinito en los ojos de un gato cuando resplandecen en la noche. De modo similar el haiku es una llave que nos permite acceder al ámbito donde el vacío ocupa la materia y el tiempo se detiene gracias al estado de iluminación poética que en tan breves límites se produce.

Octavio Paz dice que «desde un punto de vista puramente retórico el haiku se divide en dos partes, separadas por una palabra cuchillo: kireji. Una da la condición general y la ubicación temporal y espacial del poema (otoño o primavera, mediodía o atardecer, un árbol o una roca, la luna, un ruiseñor); la otra, relampagueante, debe contener un elemento activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, inesperada […]. El haiku se convierte en anotación rápida, verdadera recreación de un momento privilegiado: exclamación poética, caligrafía…».

Ejemplo:

La telaraña.

es el hilo de plata

que teje el viento.

Elemento descriptivo o enunciativo:

La telaraña.

Elemento activo e inesperado:

Es el hilo de plata / que teje el viento.

Es la atmósfera espiritual, sin embargo, la dádiva del haiku al Occidente. Detener nuestra vertiginosa vida diaria para contemplar una flor que aroma la orilla de un estanque, armarnos de saludable paciencia para recorrer con los ojos del alma los hilos de la telaraña que se irisa con el sol mañanero, degustar la gota de miel de sus tres renglones.

Escribir haiku apacigua. Para crearlos hay que ejercitar una aguda observación, paciencia y amor por las plantas, los animales y el paisaje. La simplicidad rinde los mejores frutos; la metáfora debe emplearse moderadamente. Bashoo definió el haiku de este modo:

«Es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento».

Shiki, poeta más cercano a nuestro tiempo, aportó una serie de considerandos para los que cultivan este arte. Transcribo algunos:

Sé natural.

Ten en cuenta la perspectiva. Las cosas grandes lo son, sin duda, pero también las pequeñas pueden ser grandes si se ven de cerca.

Un haiku no es una proposición lógica y no debe mostrar el proceso reflexivo.

Sé conciso, omite cuanto no es útil.

Haz acopio directo de material; no lo tomes de otros haikus.

Emplea imágenes tomadas de la fantasía y de la realidad pero prefiere estas últimas.

El verso libre

Sin embargo, así como muchos poetas necesitan esa forma prefijada, otros se bloquean y no consiguen escribir un poema si piensan en una estructura fijada previamente, con rima y metro. En cambio, se transforman ellos mismos, languidecen de placer, se ponen en marcha todos sus mecanismos, si tienen la libertad que aparentemente otorga la prosa poética o el verso libre.

Pero, atención, esa libertad será bien empleada si el resultado es un poema rico y no un desahogo del autor que lanza palabras en la página o en la pantalla sin ton ni son, es decir, sin responder a un ritmo casi mágico, que embarga al poeta, que refuerza el sentido del poema.

Es decir, que el verso libre no es tan libre. También responde a ciertas reglas, impuestas por el propio autor, acorde con sus suspiros.

Para los poetas de la generación beat, por ejemplo, como Charles Olson, el poema es un constitutivo de alta energía que debe llegar al lector de la manera más directa, abierta, natural; los ritmos no pueden estar sujetos a normas, sino surgir de la energía que el poeta siente. No aceptan ningún sistema de métrica. El poema es un encadenamiento sucesivo y rápido de percepciones crecientes. La extensión del verso depende del ritmo respiratorio del poeta en el momento de la creación y el poema se construye «de la cabeza a la sílaba por medio del oído; y del corazón a la línea o verso por medio de la respiración». Sin embargo, nada más rítmico que la poesía que escribieron los integrantes de este grupo.

Una muestra evidente de este tipo de trabajo, nada automático por cierto, es el realizado por un maestro del verso libre, César Vallejo. En el siguiente poema, por ejemplo, el primer verso es breve y señala lo colectivo. Los restantes desarrollan una especie de inventario que sugiere una causa y un causante de los hechos. Enfatiza mediante la repetición y el paralelismo:

Todos han muerto.

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «¡Buenos días José!».

«¡Buenos días, María!».

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también murió a los ocho días de la madre.

Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer.

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murió mi eternidad y estoy velándola.

CÉSAR VALLEJO, La violencia de las horas

Lo narrativo en el poema

El poema puede utilizar elementos de la narración, como los personajes, el diálogo, las acciones, y contar algo: en la duración del poema «ocurre» una sucesión de eventos que lo caracteriza, y que se ha dado en llamar poema narrativo. Entre los poetas narrativos, Raymond Carver dice: «Es posible en un poema o en un cuento escribir sobre cosas y objetos comunes usando un lenguaje común pero preciso y respaldar esas cosas, una mesa, la cortina, una ventana, un tenedor, una piedra, la caravana de una mujer, con inmenso poder».

La crítica social recurre al poema narrativo como clara forma de denuncia que prevenga al lector ante los complejos artificios poéticos y, en muchos casos, como en el siguiente ejemplo de José Agustín Goytisolo, la trasgresión está en lo que se cuenta:

Érase, una vez,

un lobito bueno,

al que maltrataban

todos los corderos,

y había, también,

un príncipe malo,

una bruja hermosa,

y un ladrón honrado.

Todas esas cosas

había, una vez

cuando yo soñaba

un mundo al revés.

Una opción es la poesía coloquial o conversacional, que se construye reproduciendo formas y estructuras propias de la conversación cotidiana. Es la antítesis de la poesía hermética, críptica, y ha sido musicalizada a menudo:

Te propongo construir

un nuevo canal

sin excusas

que comunique por fin

tu mirada

atlántica

con mi natural

pacífico

MARIO BENEDETTI, Inventario

La prosa poética

En la prosa poética, las fronteras entre prosa y poesía se hacen más borrosas, lo mismo que entre los géneros, en los que se potencian los aspectos musicales del lenguaje y las imágenes poéticas.

Ejemplo:

Fui lapidada por adúltera. Mi esposo, que tenía manceba en casa y fuera de ella, arrojó la primera piedra, autorizado por los doctores de la ley y a la vista de mis hijos.

Me arrojaron a los leones por profesar una religión diferente a la del Estado.

Fui condenada a la hoguera, culpable de tener tratos con el demonio encarnado en mi pobre cuzco negro, y por ser portadora de un lunar en la espalda, estigma demoníaco.

Fui descuartizado por rebelarme contra la autoridad colonial.

Fui condenado a la horca por encabezar una rebelión de siervos hambrientos. Mi señor era el brazo de la justicia.

Fui quemado vivo por sostener teorías heréticas, merced a un contubernio católico-protestante.

Fui enviada a la guillotina porque mis Camaradas revolucionarios consideraron aberrante que propusiera incluir los Derechos de la Mujer entre los Derechos del Hombre.

Me fusilaron en medio de la pampa, a causa de una interna de unitarios.

Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote, a causa de una interna de federales.

Me suicidaron por escribir poesía burguesa y decadente.

Fui enviado a la silla eléctrica a los veinte años de mi edad, sin tiempo de arrepentirme o convertirme en un hombre de bien, como suele decirse de los verdugos.

Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos, arrojándome semivivo a una fosa común.

A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron con certeza qué delito merecía la pena capital. Siempre supieron que yo, no otro, era el culpable. Jamás dudaron de que el castigo era ejemplar. Cada vez que se alude a este escarmiento la Humanidad retrocede en cuatro patas.

MARÍA ELENA WALSH, La pena de muerte

Apropiarse de otros formatos

Cualquier formato textual existente es apto para configurar un poema si la necesidad del poeta lo requiere, así como lo hace Thiago de Mello en Los Estatutos del Hombre, que utiliza el formato de los artículos de la Constitución para denunciar:

Artículo 1.

Queda decretado que ahora vale la vida,

que ahora vale la verdad,

y que de manos dadas

trabajaremos todos por la vida verdadera.

Artículo 2.

Queda decretado que todos los días de la

semana, inclusive los martes más grises,

tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo.

Artículo 3.

Queda decretado que, a partir de este instante,

habrá girasoles en todas las ventanas,

que los girasoles tendrán derecho

a abrirse dentro de la sombra;

y que las ventanas deben permanecer el día entero

abiertas para el verde donde crece la esperanza.

(fragmento)

Aprender de los poetas:
Carlos Drummond de Andrade

No hagas versos sobre acontecimientos. No hay creación ni muerte ante la poesía. Frente a ella, la vida es un sol estático, no da calor ni ilumina. Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales, no cuentan. No hagas poesía con el cuerpo, ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan indefenso a la efusión lírica. Tu gota de bilis, tu careta de gozo o de dolor en la oscuridad son indiferentes. No me reveles tus sentimientos, que se aprovechan del equívoco e intentan un largo viaje. Lo que piensas y lo que sientes, esto no es aún poesía. No cantes tu ciudad, déjala en paz. El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas. No es la música escuchada de paso, el rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma. El canto no es la naturaleza ni los hombres en sociedad. Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan. La poesía (no extraigas poesía de las cosas) suprime sujeto, objeto. No dramatices, no invoques, no indagues. No pierdas tiempo en mentir. No te aborrezcas. Tu yate de marfil, tu zapato de diamante, vuestras mazurcas y supersticiones, vuestros esqueletos de familia, desaparecen en la curva del tiempo: son algo inservible. No recompongas tu sepultada y melancólica infancia. No osciles entre el espejo y la memoria en disipación. Si se disipó, no era poesía. Si se partió, cristal no era. Penetra silenciosamente en el reino de las palabras. Allí están los poemas que esperan ser escritos. Están paralizados, pero no hay desesperación: hay calma y frescura en la superficie intacta. Allí están solos y mudos, en estado de diccionario. Convive con tus poemas, antes de escribirlos. Si son oscuros, ten paciencia. Calma, si te provocan. Espera que cada uno se realice y consume con su poder de palabra y su poder de silencio. No fuerces al poema a desprenderse del limbo. No recojas del suelo el poema que se perdió. No adules al poema, acéptalo como él aceptará su forma definitiva y concentrada en el espacio. Acércate más y contempla las palabras. Cada una tiene mil caras secretas bajo una cara neutra y te pregunta, sin interés por la respuesta pobre o terrible que le dieres: ¿Trajiste la llave? Repara: hermanas de melodía y concepto, las palabras se refugian en la noche. Todavía tímidas e impregnadas de sueño, ruedan por un río difícil y se transforman en desprecio.

(Del poema-manifiesto «Búsqueda de la poesía», revista Poesía, Buenos Aires, 1954)

8

La arquitectura de los sentimientos

Imagen y metáfora son la arquitectura sensorial de la imaginación.

El escultor manifiesta su sensibilidad a través del tacto, moldea el mundo con las manos; el pintor, a través de la vista, con los colores, los trazos, las figuras, organiza una nueva realidad; el músico, a través del oído, con melodías y acordes. La poesía incorpora todos estos materiales haciendo un uso peculiar del lenguaje, debe darle consistencia a la palabra, para lo cual apela a la imagen y la metáfora, que las atrapan en sus redes y consiguen otorgarles nuevos sentidos.

La imagen acerca

La imagen poética surge de la asociación de ideas semejantes o diferentes. Los sentidos desempeñan un papel primordial en su elaboración y permanecen a la vista del lector.

Como dice Voltaire: «La imaginación reúne varios objetos distantes».

El poema se constituye uniendo los hilos ocultos que existen entre las cosas diferentes, y que solo el poema puede conjugar gracias a la imagen, mecanismo que reúne precisamente dos elementos alejados para provocar una nueva significación. Esos dos elementos pueden pertenecer a dos realidades o a dos órdenes sensoriales distintos que fusionados dan lugar a un tercero: aroma cantarino de tu despertar.

Pero no se trata de unir lo que ya unieron otros y desembocar en la frase gastada. ¿Cuántas fusiones se usan mecánicamente, como la oscura soledad, el peso de los recuerdos, las sonrientes estrellas o el corazón le dio un salto?

Por lo tanto, construye la imagen que necesitas, la tuya de cada momento y de cada poema, la que resulta de una explosión interna que te conmueve y produce la armónica fusión.

Cómo se fabrica la imagen

«Hay que pulsar aquellos hilos como las cuerdas de un arpa —dice Huidobro— y producir una resonancia que ponga en movimiento las dos realidades lejanas. La imagen es el broche que las une, el broche de luz. Y su poder reside en la alegría de la revelación, pues toda revelación, todo descubrimiento produce en el hombre un estado de entusiasmo. Y mientras más sorprendente sea esta revelación, más trascendental será su efecto. Nuestros cinco sentidos, como hormigas, parten por el mundo en busca de los alimentos que cada uno, entrando por su propio agujero, vendrá a depositar en su casillero particular. Las pequeñas hormigas depositarán su botín en él».

Los dos elementos pertenecientes a campos sensoriales, de acción, etcétera, con sentidos diferentes, se van acercando y transformando gradualmente, amalgamándose hasta convertirse en una realidad nueva e indestructible. Se opera una transmutación en la realidad originaria de los dos elementos.

Y es verdad: el poeta piensa con imágenes, las cuales no son solo adorno sino esencia de la expresión

Dice Gaston Bachelard que la poesía, lugar del instante y lo discontinuo, hace un corte vertical en la realidad y detiene el tiempo. Que en una dualidad imposible, la de la metáfora y la imagen, asoma una de las más poderosas redes (de asociaciones) para atrapar lo fugaz y el animismo de lo inerte.

Los surrealistas plantean una serie de condiciones en la producción y exaltación de la imagen, que puedes tener en cuenta como pautas útiles:

La imaginación poética tiene como enemigo el pensamiento prosaico.

No hay que preocuparse por complacer o convencer.

Tampoco por mostrar finalidades prácticas.

Mezclar tiempo y lugares.

Usar la ambigüedad en el texto.

Difuminar los hechos reales.

Otorga significado

Una imagen simple debe proporcionar una gama amplia de matices de significado. Así, los elementos de una escena se deben seleccionar cuidadosamente. Si en una narración se pueden incluir árboles, maleza, césped, caminos, cielo, nubes y flores, un poema sobre la misma escena, por ejemplo, podría enfocar la semioscuridad de la luz que se filtra, un aroma, pero tal vez no podría mencionar los árboles en absoluto. No podría decir nada acerca de las flores o la maleza, sino que describiría la ruta tortuosa del camino, y así sucesivamente.

Mediante la selección de imágenes como las anteriores, puedes modular la experiencia, darle forma, señalar la cualidad que pretendas destacar: hostil, mágica, diáfana.

¿Acaso hay algo más sugerente que un veneno dulce o un amargo destino?

La imagen no se debe crear por medio de una traslación consciente de las características de las dos realidades relacionadas.

La metáfora fusiona

Cuando la palabra refulge a través de la metáfora, los objetos más comunes, las situaciones más triviales muestran su inimaginable complejidad. La metáfora no es un adorno del lenguaje, es una necesidad.

Funde de forma audaz realidades distintas para formar una nueva. Por ejemplo, ¿qué efecto de sentido puede dar como resultado la conjunción del beso con el sol, del beso con el lodo, del beso con tu ilusión?

También en la metáfora los sentidos desempeñan un papel primordial en su elaboración. Uno de los elementos que la producen queda oculto, aparece solo el que cumple la función de metáfora.

Cómo se fabrica la metáfora

Algunas metáforas surgen de la apropiación de aspectos de un elemento y su aplicación a otro semejante. Por ejemplo, llamar «relámpago» a algo o a alguien que va veloz por la vida.

Otras trabajan con antónimos. Por ejemplo: el ayer es el hoy; el freno es tu libertad.

Así, la metáfora permite que un niño sea unas alas, que la noche sea un paraguas; unos ojos, un sueño. En suma, abre la realidad en un abanico de significados.

Por ejemplo, «Un pájaro vivía en mí. / Una flor viajaba en mi sangre. / Mi corazón era un violín…» (Juan Gelman). Y Nicolás Guillén, en su libro El gran Zoo transforma en animales a los objetos y personas.

El mecanismo del trueque

Para el mismo objeto puedes probar diferentes imágenes y diferentes metáforas.

Una fórmula eficaz es recurrir al intercambio de los mismos elementos y de sus significados, tanto con palabras como con frases:

Trabajando con palabras.

Por ejemplo:

Si la noche es el manto de tu risa / y tu risa es la noche de mis ansias / del manto yo me adueño en la noche / como risa de mi esperanza.

Si numeras las palabras que se han retomado en el ejemplo anterior como 1 = noche, 2 = manto, 3 = risa, se puede deducir la siguiente fórmula:

3 + 1

2 + 1

3

Entonces, siguiendo el mismo mecanismo, puedes crear tu propia fórmula.

Por ejemplo, combina algunos de los elementos siguientes, que están numerados y elabora con ellos tu propia fórmula:

1 caja | 4 revolución | 7 trampa
2 dados | 5 pájaros | 8 boca
3 muerte | 6 hoguera | 9 lirio

Trabajando con frases.

También puedes efectuar los trueques a partir de frases sencillas, intercambiando las palabras de una frase con las de otra. Por ejemplo, las frases podrían ser:

El jabón se disgregó entre sus manos húmedas.

El horizonte se oculta tras esa barca que atraviesa el océano.

Y el resultado podría ser:

El horizonte se disgregó entre sus manos húmedas.

Usar la imagen y la metáfora cuando resultan imprescindibles. No sobrecargar el poema, sino darle esplendor.

Otro juego

En el juego que la escritura permite, la definición poética, típica de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, como las que siguen, pueden ofrecerte nuevas ideas:

— Lo más maravilloso de la espiga es lo bien hecha que tiene la trenza.

— El tenedor es el peine de los tallarines.

— Los lagartos siempre están en concurso de bostezos.

— La X es la silla de tijera del alfabeto.

— La W es la M durmiendo la mona.

— La Q es un gato que perdió la cabeza.

— La O es el bostezo del alfabeto.

— La ü con diéresis: dos íes siamesas.

— La b es un caracol trepando por la pared.

Si bien el impulso emocional suele ser el embrión, el poema es el resultado de un procedimiento compositivo en el que imágenes y metáforas pueden ser los pilares.

Aprender de los poetas:
Alberto Girri

Jueves 11

El creador legítimo tiende a ponerse a un costado de lo creado. La voluntad de crear opera como un movimiento. Por ese movimiento, el que crea penetra en un lugar de sí mismo donde ya no pedirá ni rehusará nada.

Domingo 15

Cada poema moviéndose como para denotar una acción definida. Realizando esa acción con la menor cantidad posible de movimientos. El espíritu de la letra: la letra a manera de un dato que servirá para que algún lector se golpee la frente: «¿Cómo no me había dado cuenta antes de que eso era así, tal cual lo estoy leyendo, literalmente?». Que el tono se aproxime al del discurso normal. Que la singularidad de la dicción poética radique más en la estructura que en los detalles. Que los poemas se eleven hasta la diafanidad de la prosa. Que, de acuerdo con estas premisas, gran parte de los resultados puedan anticiparse.

Viernes 5

Escribí: «La cárcel enseña a ser discreto». Y la literatura. Aproximarse a ella igual que a una cárcel. Lugar excepcional, donde las relaciones con gestos, hechos, cosas y personas son por definición peligrosas. Donde una palabra a destiempo puede costar una vida. Debiera costar.

(de «Diario de un libro», publicado con sus poemas en En la letra, ambigua selva, 1972)

9

Darse a conocer

Muchas son las formas de dar a conocer tu poema o tu poemario. Una vía es dárselo a leer al lector que escojas por alguna razón, o crear un club de lectores, otra es participar de recitales colectivos de poesía, de tertulias o lecturas en los bares, la tercera es mandarlo a un concurso y la última, intentar publicarlo en una revista literaria y en otros medios alternativos, o en una editorial.

Revisar antes de mostrar

Tu primer lector eres tú mismo. Hay poetas que no corrigen nunca y hay otros que nunca acaban de corregir.

Luis Rosales, por ejemplo, no da un poema por definitivamente acabado jamás. Revisando sucesivas ediciones de su obra es posible encontrar todo tipo de modificaciones en los poemas, modificaciones que en muchos casos no afectan solamente a un adjetivo o a un adverbio, sino al contenido mismo del poema. A veces, las reformas son tan grandes que constituyen nuevos poemas o nuevas versiones del mismo poema. En esos casos, Rosales no opta por ninguna de las dos versiones y pone al lector en la disyuntiva de ser él mismo quien escoja. Emplea el verso libre así como la rima y los sonetos.

Tu segundo lector

Una vez que consideras que tu poema está acabado, el siguiente lector no debería ser un miembro de tu familia que probablemente se muestre hipercrítico o exageradamente entusiasta, sino otro poeta o un lector especializado.

Leer será en este caso un acto mutuo, cada uno afilará sus facultades críticas en trabajo del otro, y cada uno ganará una respuesta útil para su propio trabajo.

Si tu primer lector es otro poeta al que no conoces demasiado, sabrás que podrá distanciarse del texto, no se sentirá involucrado de ninguna manera en el escrito, y no tendrá ningún afecto especial que le pueda llevar a ser tu incondicional admirador o a admirar algún aspecto del poema porque cree que sabe a qué te refieres. Además, ignora los procesos del pensamiento y los estados de ánimo que lo crearon, y puede decir si funciona como poema, sin el conocimiento del trasfondo de su creador.

Sin embargo, no aceptes todo lo que él dice automáticamente. Más bien mira tu poema desde otra mirada, provisto de una nueva herramienta consistente en el consejo recibido, y decide si debes aceptar o rechazar ese consejo. Es posible que cuando el consejo o la indicación provenga de un asesor especializado, tengas más elementos para aceptar la crítica y encarar la reescritura.

Un club de poetas

Para contar con lectores experimentados, contactar con otros escritores, e intercambiar poemas, se puede crear un circuito en el que unos a otros envíen sus comentarios adjuntos al poema y establecer así la crítica mutua.

Organizar un grupo o un club de escritura es otra opción, contactar a través de las revistas literarias, de las asociaciones culturales de la zona, o de la biblioteca local con poetas cercanos o alejados geográficamente y crear un archivo de poemas que circulen entre varios escritores mediante correo electrónico, para recibir comentarios que te aportarán tantas opiniones de tu trabajo como miembros del grupo haya, y podrás hacer revisiones basadas en los comentarios. Se pueden organizar reuniones ocasionales de lectura o encontrarse una vez a la semana en la biblioteca local, por ejemplo. En cualquier caso, te beneficiarás de la experiencia.

Los recitales de poesía

Si deseas participar en un recital de poesía o en una tertulia en un bar, es conveniente que tengas en cuenta los siguientes pasos:

1. Asegúrate de que la entidad organizadora coincide con tus propios objetivos, con el tipo de poesía que tú escribes y deseas escuchar y compartir.

2. Escoge entre tus poemas aquellos que consideres que pueden ser más sencillos de retener en una lectura en voz alta, que a veces va combinada con un espectáculo musical o algún tipo de melodía de fondo o entre poema y poema o poeta y poeta, lo cual crea una atmósfera que habría que conocer.

3. Una vez que has escogido los poemas adecuados y los has ordenado en un conjunto equilibrado, puedes escribir una breve introducción para cada uno de ellos.

Algunos poetas prefieren ofrecer una serie de poemas sin ninguna explicación previa ni posterior, y lanzan una invitación al público para los comentarios, las preguntas o la aportación que deseen. Otros, conectan mejor con el público a través de una glosa o una explicación que puede centrarse en detalles de las circunstancias en que fueron escritos los poemas, en su propia vinculación con la poesía, en aspectos generales temáticos, etcétera. Escoge tu opción.

Si eliges dar algún tipo de explicación, comentarla en lugar de leerla te permitirá crear un contacto más cálido, más fluido, con tus oyentes. En este sentido, debes planificar la explicación según las características del público que te va a escuchar: si es un grupo de escritores estarán particularmente interesados en saber cómo escribiste los poemas. Si es gente del lugar, podría interesarse por la crónica de los sucesos concernientes a cada poema; si es una sociedad literaria podría desear saber tus opiniones frente al uso de determinadas formas poéticas.

4. Trabaja el texto poético para la escena, lo cual incluye tener en cuenta el tono de la voz, el movimiento, la ambientación, el ritmo y el vestuario adecuados, la posible interacción con el público, etcétera.

5. Consulta a la organización si acabado el acto podrías vender copias de tus poemas.

Presentarse a un concurso

En este caso, considera los siguientes aspectos:

Consulta las bases del mismo en cuanto a idioma, envío de originales, fecha límite, nacionalidades, etcétera.

Ponte en contacto con la entidad convocante, pues las bases de los respectivos premios y concursos pueden estar sujetas a cambios.

Cuando el concurso pide plica, los datos del concursante deben remitirse en un sobre aparte con los datos personales (nombre y apellidos del autor, número de DNI o pasaporte en España, o de cédula de identificación fuera de España, dirección completa con código postal y teléfono de contacto). También es recomendable remitir una fotografía y fotocopia del DNI o pasaporte. Si exige seudónimo, los datos personales deberán incluirse dentro de un sobre en cuyo exterior figurarán el título de la obra presentada y el seudónimo.

Requisitos del manuscrito:

Presentar el texto escrito a máquina u ordenador. Revisar posibles faltas de sintaxis, ortografía y tipografía. Papel de color blanco. Procurar que la tipografía utilizada sea lo más legible posible. Numerar las páginas.

Asignar una página nueva al comienzo de cada poema.

Escribir a una sola cara dejando márgenes a cada lado.

Guardar siempre una copia del texto.

Encuadernar el manuscrito. Indicar en la cubierta el título de la obra, y nombre, dirección postal, numero de teléfono, etcétera.

Acompañar el manuscrito de un breve currículum y carta de presentación.

De ser inédito a ser publicado

Dice Ángel González: «Creo que al publicar sentí el peso de una nueva responsabilidad, y empecé a preocuparme por algo tan inútil como es el pensar en la utilidad de la poesía, para qué se escribe. Y como en aquellos años circulaba por España la llamada poesía social, entre mis propias preocupaciones y esa corriente por entonces tan viva, al escribir para publicar, pasé de ser un poeta independiente y absolutamente intimista, esteticista, a ser un poeta más comprometido con la realidad, los problemas de la Historia, porque también eran mis problemas personales».

1. Publicar en revistas y otros medios alternativos.

Enviarlos a revistas literarias ha sido para muchos poetas un primer paso importante, así como a las revistas virtuales, por Internet.

Las revistas pequeñas, antologías y colecciones individuales son los mercados tradicionales para la poesía. Si tus poemas aparecen en diversos medios no solo estarás estableciéndote en las mentes de los demás como poeta, sino que también ayudarás a promover la poesía en áreas diferentes.

2. Publicar en una editorial.

Cuando cuentes con algunos poemas publicados en revistas, puedes considerar que ha llegado el momento de reunir una colección coherente de ellos y presentarlos a una editorial o mandarlos a un concurso. Aunque no debes apresurarte en dar este paso. No serías el primero al que rechacen, si el conjunto no tiene la suficiente solidez, pero tú podrías sentirte como si lo fueras, lo cual no te haría ningún favor.

Asegúrate entonces de que tienes una buena producción, con la que estás contento y que te ofrece seguridad como para volver a presentarlo en distintos sitios.

Envía una copia por correo certificado al departamento de recepción de manuscritos. Cada poema debe estar impreso en un folio independiente. Debe teclearse a doble espacio con márgenes anchos, y tu nombre y dirección deben aparecer en la hoja.

No envíes nunca más de seis poemas, con una carta que ofrezca los poemas meramente para su consideración y que no debe contener detalles relativos a su escritura ni a la vida privada del autor.

Una vez enviado, ármate de paciencia. Aunque algunos editores ofrecen una contestación en un mes, otros pueden tardar seis meses o más.

Los principales criterios de selección de una editorial son los siguientes:

Ajuste a la línea editora.

Calidad del estilo y de la obra literaria.

Posible interés comercial.

3. A través de la red: Internet.

Diferentes portales de Internet te ofrecen la posibilidad de publicar tus textos, darles una difusión importante, conservando el autor todos los derechos de reproducción sobre la citada obra.

4. Autoedición: Características e inconvenientes.

Consiste en costearte tu propia edición, ya sea dirigiéndote directamente a una imprenta o a una empresa especializada o incluso pagando a una editorial que trabaje por encargo. Puedes ir también directamente a una copistería y contratar sus servicios para producir tu libro.

En cualquier caso hay que pensárselo dos veces, averiguar la seriedad de la empresa, te conviene hablar con más de una para averiguar las maneras de trabajar y los costos, comparar presupuestos y ofrecimientos, pedirlos detallados y contar con la garantía de un contrato que fije los costes y la fecha de entrega.

Desventajas. Debes desconfiar del posible editor que alabe tu poesía, la coloque por los cielos, te diga que eres un genio no descubierto, y que a él le encantaría producir tu trabajo… pero con unos gastos exorbitantes de publicación a tu cargo.

En la sección «Cuéntanos tu caso» de la revista Escribir y Publicar algunos de los perjudicados comentan con datos concretos los avatares de su odisea en el campo de la autoedición o con propuestas de participación en extrañas antologías de poemas.

Otro inconveniente es que no tienes el beneficio de la mirada de un editor y corres el riesgo de creer que tu trabajo es mejor de lo que realmente es; puedes no haber notado los fallos y haber escogido los poemas guiado por tus preferencias en lugar de hacerlo con tu ojo más crítico.

Y, por último, la desventaja de este método de publicación es que eres el único responsable de la venta del libro, de la distribución (aunque muchas empresas te prometan lo contrario), y como máximo te aceptarán algunos en unas pocas librerías o bibliotecas.

Pero si te sobra el dinero y estás desesperado por ver tu trabajo impreso, puedes tomar tus recaudos y pensar que la publicación vale la pena.

Otras maneras de difusión

Puedes difundir tus poemas a través de los siguiente medios:

Ofrecerlos a la radio local, a algún programa que podría intercalar poemas debido a sus características, o a otro de tipo literario.

Presentarlos en carteles. Utiliza un diseño atractivo imprimiendo encima de un fondo o haciendo un collage alrededor de tu poema y coloca los carteles en sitios estratégicos.

Darlos como una forma de regalo. Regala tus poemas en forma de marcadores de libros o de tarjetas de saludos individuales, versos personalizados para cada ocasión, para celebrar los cumpleaños de tus amigos u otros eventos especiales. Será un placer para el destinatario y una manera de ser conocido como poeta en tu círculo inmediato.

Crear tarjetas postales para enviar por correo, con un poema y una ilustración simple en un lado, y el mensaje y la dirección, en el otro.

Ofrecerlos a un grupo del teatro local para ver si les gustaría usar algunos de ellos en sus programas.

Presentarlos a publicaciones dedicadas a cuestiones específicas, ajenas a la literatura —los ordenadores, las caravanas, el campo…— cuyos editores pueden estar deseosos de publicar poesía correspondiente a la esfera de interés de la revista.

Consejos finales

En primer lugar, organízate.

Antes de enviar cualquier poema a las revistas, apunta a cuáles los has enviado, y las aceptaciones y rechazos siguientes.

Asegúrate de que guardas copias legibles de todos tus poemas. Aunque la mayoría de los editores tienen sumo cuidado con los trabajos recibidos, no son responsables si los mismos se pierden. Si trabajas con un procesador de textos, prepara distintas copias de tu poesía. Un solo disco adulterado podría anularte el trabajo de una década.

Haz copias claras de todos tus poemas y reúnelos en una carpeta o en un archivo similar. Puedes guardarlos cronológicamente o por categorías.

En segundo lugar, no te desanimes debido a las circunstancias.

Sean cuales sean los resultados del proceso que han seguido tus poemas, no pierdas la esperanza.

Las posibilidades podrían ser las siguientes:

Que ganes un concurso y el premio sea la publicación: opción ideal.

Que un editor acepte la publicación y te proponga retrabajar algunos de los poemas. Recuerda que cualquier opinión de tu trabajo será subjetiva. Es posible que el editor tenga preferencias que pueden coincidir con las tuyas. Pero puedes discutirlo con él y llegar a un acuerdo en el que ambos quedéis satisfechos.

Que escojas publicar tu propio libro, con los riesgos y las satisfacciones que implica.

Pero, fundamentalmente, si tu manuscrito no consigue pasar la selección en una editorial o en un concurso, no te desanimes, relee tu trabajo, mejora el léxico y la sintaxis, déjaselo leer a buenos lectores, envíalo a un centro de corrección que te asesore, déjalo reposar un tiempo en el cajón y reescríbelo si es necesario. La no publicación de una obra no cuestiona el sentido de la misma.

Un poema rechazado en una ocasión, puede ser admitido en otro concurso, otra revista, otra editorial.

Aprender de los poetas:
José Lezama Lima

En una ocasión dije que la poesía era un caracol nocturno en un rectángulo de agua, pero desde luego, se le ve la raíz irónica a esa no definición, es decir, un caracol nocturno no se diferencia gran cosa de uno diurno y un rectángulo de agua es algo tan ilusorio como una aporía eleática, pero antes que todo, no para definir la poesía que no lo necesita, sino para acercársela, como yo he hecho en varias ocasiones, hay que hablar de la poesía, del poeta y del poema. La poesía actuando en la historia ni siquiera necesita nombrar su ejecutor, un poeta. El poema es un cuerpo resistente frente al tiempo y el poeta es el guardián de la semilla, de la posibilidad, del potens. Eso lo sacraliza, es el hombre que cuida un germen, nada menos que la semilla del potens, de la infinita posibilidad. Todos mis ensayos sobre poesía le dan la vuelta a estos temas y ellos como planetas le siguen dando vueltas a la poesía.

Me ha preocupado siempre, aunque más que una preocupación ha sido siempre un incesante tironeo de mi espíritu, no volver en ningún libro de poesía sobre lo que yo creía que había alcanzado en mi anterior, pues me molestaría que el lector fuese dueño de una sola corbata gris. Creo que hay una parábola en lo que yo he hecho, pues desgraciadamente no podemos ser infinitamente novedosos y sucesivos, pero sí desconcertar un poco al lector. En realidad las mejores lecturas son las que se hacen con infinitas interpolaciones. Ni que el autor pueda precisará dibujar a su presunto lector, ni que el lector fije sus lecturas y sus autores, es lo ideal.

(Fragmento de entrevista)

ARIEL RIVADENEIRA. Nacido en Buenos Aires es director de la revista Escribir y publicar, especialista en técnicas de lenguaje y creatividad y coordinador de grupos de escritura en Barcelona.