«Tuve ganas de besarla y si me contuve no fue por miedo al rechazo, sino por miedo a que sus labios de muñeca me respondieran, por miedo a que Selin fuera de verdad».

El protagonista de esta novela es un solitario empedernido. Cuando Selin, una chica que conoce en la biblioteca donde trabaja, lo invita a su fiesta de cumpleaños, no encuentra excusa para negarse. Esa noche toma resignadamente el ómnibus que lo lleva hasta la dirección que figura en la tarjeta. Pronto descubre que es el primero en llegar. Incómodo y desconcertado, entabla con su anfitriona un diálogo que llene el vacío de la espera. Pero ésta se prolonga más de lo razonable y, horas más tarde, deriva en una serie disparatada de acontecimientos, que incluirá un fin de fiesta catastrófico, un accidentado viaje en auto, un episodio policial y la visita de Selin a su departamento, con la irrupción espectacular de las muñecas sexuales.

Esta novela breve e intensa narra una historia sobre distintos tipos de soledad: la del que la desea y la propicia, y la de quien, por más que se esfuerce, no consigue espantarla. Nuevo hito de una carrera literaria fulgurante, Muñecas ejerce una fascinación poderosa, y confirma a Ariel Magnus como uno de los autores más audaces y destacados en el panorama de la literatura argentina actual.

Ariel Magnus

Muñecas

ePub r1.0

Titivillus 01.07.17

Título original: Muñecas

Ariel Magnus, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Mariana, porque sin ella yo desesperaría.

Y oprime con su propia boca una boca que por fin ya no es de ficción.

OVIDIO, Metamorfosis X

Ella

Una torpeza (sin lugar a dudas de mi parte) casi da por el piso con el libro que ella acababa de devolver. De entre las tapas rescatadas a último momento cayó un rectángulo de cartulina blanca y, al levantarlo, descubrí que llevaba dibujado un árbol viejo y triste, muy similar, por no decir idéntico, al que esporádicamente invade mis sueños desde niño. La imagen familiar me demoró más de lo conveniente y hasta me debe haber deformado el rostro, pues, antes de que pudiera zafarme del recuerdo absurdo en que me había sumido, ella me preguntó, aprehensiva, si no me gustaba. Tardé unos instantes en entender que no sólo la cartulina, sino también el dibujo eran de ella y le aseguré que no, que sí, que claro que me gustaba. Sin tomar la tarjeta, que enseguida le extendí con una mano ya sudada y temblorosa (no acostumbro a dialogar con los usuarios), ella me explicó que era la invitación a su fiesta de cumpleaños, me confesó sin ocultar su orgullo que ella misma la había diseñado y agregó, tras un instante de indecisión quizá coqueta, si no quería asistir yo también.

—¿Yo?

—Es hoy a la noche.

Decir que apenas nos conocíamos ya sería enfatizar un vínculo por completo inexistente. Comprimiendo los breves trámites que nos habrán puesto en contacto desde que trabajo aquí, creo que no hubiéramos sumado ni quince minutos de proximidad física, la mayor parte de los cuales habrían transcurrido en silencio y sin mirarnos. No hubiera podido distinguir su rostro en la calle o su voz en un teléfono, ni siquiera su nombre habría sido capaz de recordar si no fuera porque estaba en la tarjeta y en mis fichas. Éramos lo que se llama dos perfectos desconocidos, aun cuando sea cierto que el rutinario intercambio de cortesías entre un bibliotecario y una usuaria produce, por redundancia, algún remedo de esporádica intimidad, como la que de pronto reúne a dos transeúntes que estudian la misma pollera y luego se sonríen, aprobatorios. Pero nada de eso, y mucho menos en un país como éste, justificaba el exceso de confianza, la descarada osadía incluso, de semejante invitación, que ella no obstante repitió luego de finalizar su trámite, dejándome la tarjeta y una pregunta no por trivial menos angustiosa: ¿qué le regalo?

Salí a las cuatro en punto (por lo general me quedo un rato más ordenando o llenando fichas) y me fui directamente a la calle principal de la ciudad. Me había decidido por un libro (el libro que yo me habría regalado), pero, una vez que lo conseguí y lo aboné, temí que a ella no le gustara y decidí buscar otra cosa.

Como no sabía específicamente qué otra cosa, durante las horas siguientes estuve entrando y saliendo de los negocios, comprando y arrepintiéndome a los pocos pasos. En la desesperación me dejé guiar por las publicidades y las ofertas, por las sugerencias de las vendedoras y el ejemplo de los otros consumidores; compré perfumes, cremas, discos, prendas de vestir, bijouterie, utensilios de cocina y de dibujo, suscripciones a revistas especializadas, turnos de manicura, paseos en barco. Soy demasiado tímido como para rechazar la ropa que no me entra (si desde afuera del probador alguien me pregunta cómo me sienta lo que me estoy probando, invariablemente yo contesto que muy bien, que me lo llevo), de modo que no tuve el coraje ni siquiera de pensar en la posibilidad de devolver alguno de estos presentes. Al llegar a mi cuarto y desplegarlos sobre la mesa, volví entonces a encontrarme ante el tonto, dramático intríngulis del principio, con la diferencia de que ahora estaba todo empaquetado y no se podía distinguir un regalo del otro. Pensé en desistir y quedarme viendo mi programa de televisión favorito (tarde o temprano esta mujer entendería que el hecho de que yo no hubiera rechazado instantáneamente su invitación ya sobrepasaba todo lo que se podía esperar de mí), pero algo o alguien, alguna, me expulsaba esa noche de mi cuarto.

Incapaz de tomar una decisión última, cogí el sobretodo y llené los bolsillos de paquetes.

Selin, era tal el nombre de la cumpleañera, Selin Sürginson, vivía en Ziegelhausen, un idílico pueblito montañés cerca de Heidelberg. Porque nunca había viajado hacia esa localidad en particular, y más generalmente porque carezco de todo sentido de la orientación, tomé el bus en la dirección equivocada y llegué al destino (luego de caminar dos kilómetros cuesta arriba, pues, en el temor de pasarme de parada, me había apeado con demasiada antelación) más de una hora y media después del horario que sugería la tarjeta. La casa, oblicua sobre la ladera de la montaña, estaba dividida en dos departamentos independientes, a juzgar por las dos teclas que se alineaban, vagamente lumínicas, sobre el tajo para las cartas. En vano esforcé la vista: Selin Sürginson había olvidado poner su apellido en el cuadrante que correspondía a su morada, o en todo caso había olvidado decirme cuál era el del dueño de casa o el del inquilino anterior, si Günther Schmidt o Benedict Wagner. El contratiempo, sumado tal vez a mi culposo retraso, se me antojó insalvable. Aun cuando las persianas bajas del frente y las luces al fondo indicaban claramente que el otro departamento estaba vacío, por nada del mundo me hubiera yo animado a oprimir cualquier timbre al azar. Antes que eso prefería irme por donde había venido.

Bastó haber pronunciado mentalmente esta idea macabra para que dentro de mi cuerpo se expandiera una llamarada de felicidad cruel, la misma que siento cada vez que compongo una evasiva.

Escapar con éxito y sin llamar la atención a las pocas invitaciones que recibo es mi arte, si alguno tengo. Aunque carezco de hijos o de parientes a los que matar, aunque se sabe que nunca me enfermo y que jamás salgo de viaje, siempre encuentro una excusa plausible para liberarme discretamente de los compromisos sociales. Esta vez, quizá porque eran tantas las posibilidades de huida que terminaron anulándome, ni lo había intentado. O sí, pero de forma escandalosamente amateur, primero con el regalo inconseguible y luego equivocando la dirección del bus. El inconveniente de los timbres señalaba que el momento de debilidad había llegado a su término, me convencí.

—¡Hola, hola!

La voz cálida y alegre que bajaba desde el frente me subió por la espalda, lóbrega y fría. Era noche cerrada ya, y un viento gélido corría por entre las copas de los árboles, meciéndolas como a plantas submarinas. La falta de oxígeno por efecto de la caminata o de la altura, las corrientes de aire sobre mi cabeza, el ondular de los árboles y el peso de mi sobretodo, me hicieron sentir que estaba en el fondo del mar, mejor dicho, que me había llenado los bolsillos no de regalos, sino de piedras, y me había tirado al fondo del mar.

—Lo vi subiendo la cuesta, pase.

Me saqué los guantes para estrechar la mano templada sobre el portón, esperé a que ella lo destrabara (esperé a que se diera cuenta de que yo no lo iba a destrabar) y la seguí por un caminito de losas desparejas que desembocaba en una escalera metálica bastante empinada, por no decir peligrosa. Subimos, ella con desenvoltura, casi a los saltos, y yo despacio, tanteando. Al llegar a la cima, hice una pausa para raspar mis zapatos en el felpudo una y otra vez, como si buscara no limpiarme, sino lijarme las suelas, los pies, todo el cuerpo.

—No se preocupe por eso, con la cantidad de gente que va a venir igual, se va a ensuciar todo.

Una vez adentro, el golpe de calor húmedo me empañó los anteojos, molestia que nunca logro prever y a la que no termino de acostumbrarme. Abrí un paquete de toallitas para limpiar anteojos (una delikatessen sanitaria que adoro, lo mismo que las toallas húmedas con que aprendí a reemplazar el bidet) y me puse a limpiarlos con cautela, pensando una vez más en la necesidad de desarrollar cristales autodesempañantes o marcos de anteojos provistos de un sistema de descondensación automática. Habiendo vidrios que cambian de color según el caudal de luz externo, no es impensable que se fabriquen unos que cambien también de temperatura.

Incluso podrían secarse solos en caso de lluvia, como los parabrisas traseros de los automóviles. Bastarían unas resistencias invisibles de tan finas para…

—¿Perdón?

—No, le decía si no quiere sacarse el sobretodo.

—El sobretodo, claro.

Nervioso por la distracción, al empezar a desvestirme se me cayó uno de los paquetes del bolsillo.

—¡Un regalo!

—Oh, disculpe.

Quise agacharme para recogerlo, pero ella fue más rápida.

Agradecí a la Providencia que me hubiera ahorrado el momento de elegir cuál regalarle, pero igual imploré que no fuera el libro, ni la crema para manos, ni ninguno de esos perfumes que aún reverberaban en mi nariz. Secretamente imaginé que la vendedora (alguna, la suma de todas ellas) podría haberse equivocado, y entonces se me ocurrió que tal vez Selin había ido antes que yo al mismo negocio, había elegido lo que más le gustaba en la vida y luego había pedido que se lo separasen porque en ese momento no tenía dinero, pero después justo vine yo y por una de esas confusiones me empaquetaron exactamente eso que ella…

—¿Sí? Me alegro.

Contesté sin haber escuchado su comentario y me conminé a prestar mayor atención, pues, si ya había cometido la imprudencia de asistir a la fiesta, no tenía derecho a boicotear con mi presencia a la anfitriona. Observé que me había retado a mí mismo en alemán, tal vez porque las amonestaciones en particular suenan mejor y son más efectivas en ese idioma, aunque en general hace tiempo que vengo observando lo mismo en otros contextos. A los primeros sueños en esa lengua siguieron los diálogos internos, primero entrecortados y llenos de extranjerismos, pero cada vez más depurados y últimamente, hasta me atrevería a decir, sin errores de gramática ni aun indicios foráneos en el acento. Hablar perfecto el alemán fue desde el principio uno de…

—¿Me da el sobretodo?

—¿Eh? Ah, claro. Sepa disculparme.

Terminé de sacármelo con cuidado y decidí colgarlo yo mismo para evitar nuevos accidentes.

—¿Le gustó el regalo? —probé a empezar una conversación mientras luchaba con una percha, los anteojos oscilando de una patilla entre mis dientes—. Si no, puede cambiarlo, tengo la…

—Pero no, le digo que es exactamente… Por eso le preguntaba: ¿cómo hizo para saber qué regalarme? Y en tan poco tiempo, además.

Su comentario me descolocó un poco y casi me vengo junto con el perchero al piso. Me pude rescatar a último momento y, como ella seguía interrogándome, abrí los brazos y levanté los hombros. Quería indicar que había sido pura casualidad, pero, al cerrar el gesto, me quedé con la sensación de que podría haber sido interpretado al revés, como la pedantería falsamente modesta de quien sabe que tiene un talento especial para esas cosas.

—Pura casualidad —clarifiqué el punto.

—Tengo una amiga, ahora en un ratito la va a conocer, ya debe estar por venir, Annette, que tiene un talento especial para esas cosas. Una describe a la persona y Annette siempre recomienda el regalo que esa persona quiere.

—¿Cómo lo sabe?

—Le digo que tiene un talento especial. Es como un médico, una describe los síntomas y ella hace su diagnóstico.

—No, digo cómo sabe que regaló al paciente… quiero decir cómo sabe que le gustó el regalo al…

—Ah, entiendo. Usted dice que una siempre agradece y se pone contenta, pero en el fondo nunca se sabe. Dígame: ¿usted es de los que creen que hay que regalar lo que a una misma le gustaría recibir de regalo o de los que creen que hay que regalar lo que una se imagina que al otro le va a gustar aunque a una misma no le guste?

Era una pregunta fascinante, de esas que a mí me podrían ocupar días y días de meditación intensiva. Busqué su cara para agradecérsela y caí en la cuenta de que aún tenía los anteojos en la boca. Al calzármelos y ver la sala vacía comprendí que era el primero y que me había equivocado de bus y me había bajado a destiempo precisamente para no llegar y ser el primero. Me saqué los anteojos simulando que aún estaban sucios y seguí limpiándolos.

—Es una pregunta fascinante —dije.

—¿Se está riendo de mí?

—No, no, para nada. Lo digo en serio. Necesitaría pensarlo un poco más para darle una respuesta definitiva, pero así espontáneamente yo diría que hay que regalar lo que uno cree que al otro…

—¿Aun cuando a uno le disguste?

—Sí. Bueno, no. Se puede buscar algo que guste a los dos.

—Pero si tiene que elegir entre uno y otro, si… Supongamos que usted sabe que a su amigo le gustan las armas. ¿Le regalaría un arma?

—¿Y cómo sabe usted que a mí no me gustan las armas?

—¿Le gustan las armas?

—No.

—Entonces… ¿Le regalaría un arma o no?

—Yo no tendría un amigo al que le gustaran las armas.

Guardó silencio, reflexiva o acaso perturbada, y yo tuve ganas de irme. Con mi torpeza habitual acababa de romper la conversación que había conseguido sustraerme, sedante como la ceguera, de la casa en que me encontraba casi por error y de la aterradora fiesta en ciernes. Me calcé los anteojos con vehemencia, como quien se flagela a modo de disculpa, y volví a enfrentarme con la sala y su vacío preliminar, expectante. Algo en la pureza del aire y en la quietud sobreexcitada del mobiliario, me recordó la biblioteca antes de abrir, cuando nada la distingue del momento inmediatamente posterior al cierre salvo esa crispación impalpable de los objetos inertes, esa como nerviosa conciencia de sí que adquiere el espacio cuando percibe que en breve será invadido. Como en la biblioteca, donde cada mañana siento pena por los libros que en breve serán manoseados y lucho contra el deseo de no abrir las puertas, durante una fracción de segundo tuve la fantasía de que ya todo había pasado y ahora sólo restaba tomar mi abrigo para al fin poder partir.

—¿Perdón?

—Digo que qué le gustaría beber —alzó la voz Selin desde el extremo de la sala donde estaba la mesa con las bebidas y las copas.

Cuando recupero la vista tras unos minutos sin mis anteojos, suelo sufrir un ataque de omnipotencia visual y creo ver a la perfección aun aquello que se encuentra más allá del radio que me conceden mis generosos cristales. Desde lejos, pues, señalé despreocupadamente una botella que parecía de ron o whisky, pero que resultó ser de algún licor frutal. El tiempo que no me tomé para elegir me sobraría para arrepentirme.

—¿Le gusta? —quiso saber, aprehensiva, Selin, y antes de que yo cometiera la imprudencia de ser sincero agregó—: Lo hice yo.

—Exquisito —afirmé.

Sobre la mesa había un portarretrato con la foto del presidente alemán, o el primer canciller, no sé mucho de política.

—Usted se preguntará a qué viene esa foto —Selin me adivinó el pensamiento—. Viene a que él es el único que hoy no va a poder venir. Ya llamó para avisar. ¿Otra copita?

—Encantado.

—Tenga. Y llévese la botella, así no se la toman los otros.

—Buena idea.

Detesto los licores de frutas en general y el de Selin era particularmente repelente. Mientras sorbía la medicina viscosa y dulzona, pensé que en Alemania pasa por ser una manifestación de amistad esto de hacer públicos alimentos artesanales que no deberían trascender el entorno más cercano del que los produjo. En los diez años que llevo en este país me han regalado dos mermeladas caseras, una de durazno y la otra no recuerdo, pues si la primera me obligó a escupir la tostada que usé para catarla, de la segunda me bastó con el aroma para concebir seriamente la hipótesis de que buscaban envenenarme. No soy amigo de los platos ya hechos o de las comidas congeladas (tal vez la clase de alimentos más populares después de las carnes turcas y las frituras asiáticas), pero prefiero claudicar ante este triunfo tecnológico de la industria alimenticia que someterme a los residuos, presuntamente genuinos y saludables, de la más nociva nostalgia rural. La vigencia del campesinado en una sociedad altamente tecnificada como la alemana es un fenómeno que me fascina, lo mismo que cualquier reminiscencia religiosa en las doctrinas más seculares, o los componentes lúdicos de los trabajos formales, o…

—Mucho gusto —incliné la cabeza, las dos manos ocupadas.

Selin acababa de desaparecer en la cocina luego de presentarme a un hombre que no había entrado por la puerta principal.

Tampoco estaba vestido como para asistir a una fiesta, aunque en este país no existan directrices indumentarias muy precisas al respecto, salvo el mal gusto. No hacía falta que dijera su edad para que yo entendiera que aparentaba quince años más que eso.

Como esas personas de facciones eternamente juveniles que son traicionadas por el brillo opaco de sus ojos, por el grosor menguante de su cabellera o por la forma ya ligeramente esquelética de sus dedos, algo en este hombre semicalvo y rollizo indicaba que su envejecimiento era prematuro, incluso deliberado. No parecía, como se dice, que se hubiese dejado estar, la sensación era más bien que había invertido activamente gran parte de su juventud en anticiparse por lustros al aspecto que tendría de viejo.

—¿Colega de Selin? —me invitó a que nos acercásemos a los ventanales que daban al valle, donde al fin pude dejar la botella.

El tono peyorativo de la pregunta y el gesto magnánimo con que me llevó hasta los vidrios me convencieron de que debía ser el dueño de la casa.

Como si le preocupara especialmente que a mí no me quedaran dudas acerca de su preeminencia, en una sola oración me explicó que Selin ya volvería y que la vista al valle era hermosa.

—Lástima que ahora es de noche. Pero bueno, si la fiesta dura lo suficiente, ya lo va a poder apreciar usted mismo cuando amanezca.

Como en la biblioteca cuando se me amontonan los usuarios, la irrupción de este hombre antes de que yo pudiera sentir que había comenzado a conocer a Selin me puso muy incómodo.

Pensé que en eso radicaba tal vez buena parte de mi aversión a los eventos sociales, en ese carácter necesariamente inconcluso de todos los diálogos, en esa falsa riqueza que surge de pasar de una conversación a la otra para no darse cuenta de que por sí sola ninguna vale demasiado. El otro factor que me perturbaba era no haber registrado su nombre, ya irrecuperable si Selin no se había olvidado de comunicármelo. Me sentía como cuando llegué a Alemania y tuve que enfrentarme a objetos ya conocidos, de los que, sin embargo, ignoraba la denominación en el idioma del país. Sentarse sobre una silla sin saber la palabra autóctona que le corresponde es una sensación extraña, casi diría humillante, como cuando nos piden que expliquemos una palabra que conocemos, que acaso acabamos de usar, y sin embargo no lo conseguimos. Tal vez porque tenía alma de bibliotecario desde antes y cualquier cosa sin su rótulo específico carecía para mí de existencia, al principio de mi estadía evitaba utilizar los elementos de los que no conocía la designación. Llamarlos así, elementos o cosas u objetos, me parecía una falta de delicadeza, como decirle señor a alguien del que se supone que deberíamos recordar el nombre.

—En eso tiene razón —concordó conmigo el dueño de casa en algo que yo mismo no hubiera podido repetir de forma concordante. Luego hizo una pequeña pausa, como quien separa las frivolidades introductorias del momento de entrar en tema, y agregó—: ¿De dónde viene usted?

En general he observado que el extranjero residente en Alemania se enfrenta a dos tipos de personas: los que enseguida preguntan de dónde viene uno y los que tienen la delicadeza de no hacerlo. Los primeros se dividen a su vez en dos clases: los que luego preguntan cuándo piensa uno volver a su país y los que tienen la delicadeza de no hacerlo. Los primeros de estos últimos vuelven a presentar dos variantes: los que después de enterarse de que uno no piensa irse tienen la delicadeza de seguir preguntando otras cosas y los que no. Estos últimos tal vez no abunden, pero haberse cruzado con uno solo de ellos basta para que la primera pregunta, inocente y comprensible, tome visos policíacos, o al menos eso es lo que sentí yo en este caso en particular.

—De Heidelberg —contesté, intolerante.

—No, sí, claro. Pero digo originariamente.

—Ah, disculpe. ¡Qué tonto! —me golpeé la frente.

El movimiento brusco (aunque no puedo asegurar que fuera del todo consciente) logró el doble fin de vaciarme el vaso y dejar a mi anfitrión sin respuesta. Igual no hubiera sido necesario tanto despliegue escénico, pues en ese mismo momento aparecía Selin con tres copas de champagne.

—¿Se manchó los pantalones? Espere le traigo algo para limpiarlo.

Reconfortado por su preocupación (el otro se había limitado a mirar las gotitas en el piso como si temiese que lo fueran a perforar), le quité importancia al asunto y, cambiando mi vaso de licor por la copa de champagne, bromeé con que total eran oscuros o con que ya era hora de que me comprara unos nuevos, no recuerdo bien porque quedé atrapado por su pelo en desorden y por la impudicia con que se secó la boca luego de beber. Aunque me hallaba frente al hombre de la casa, admito que las huellas de esfuerzo en el rostro de Selin me hicieron entretener pensamientos deshonestos sobre los posibles motivos de su estancia en la cocina.

—No le puedo ofrecer asiento porque saqué todas las sillas —me habló Selin—. Ben me dijo que dejara algunas para el principio, para antes de que llegara la gente, por ejemplo como ahora, pero yo me negué. O ninguna silla o todas, no se puede poner sólo un par, después la gente se pelea. Además que tampoco tengo tantas sillas. ¿Usted cuántas sillas tiene en su casa?

—Cuatro.

No sé si el número era correcto, pero debía dar una respuesta inmediata, pues sentí que Selin no toleraría estar en compañía de una persona que no supiera cuántas sillas poseía.

—Yo creo que por el número de sillas se puede medir el grado de hospitalidad de cada hogar. Tengo una amiga, no la que le comenté antes, sino otra, Ulrike, que en su casa tiene como veinte.

Sin contar las plegables.

—A mí las sillas plegables me dan miedo.

Paralizado por lo estúpido de mi comentario, no pude explicar que de niño me había caído dentro de una silla plegable y me había quebrado un brazo.

—A mí, bueno es una estupidez, pero a mí lo que me da miedo son las puertas giratorias.

—¿Quedó atrapada en una cuando era niña?

Selin abrió los ojos:

—¿Usted también?

—Varias veces.

Mentí como quien regala pensando en el otro. Selin debía haber tenido una niñez llena de puertas giratorias, por lo que no podía imaginar que la mía contempló una sola, la de algún edificio público del centro de la ciudad donde mi madre me llevaba a jugar como otras madres llevan a sus hijos a las plazas con calesita. Yo amaba esa puerta giratoria de madera y mi sueño era quedarme encerrado en ella, solito y quieto.

—Y Ben, ¿a qué le tiene miedo Ben? —trató Selin de incluirlo en la charla, pero el otro sólo atinó a mover la mano como quien se espanta una mosca, un gesto muy alemán que este hombre repetía tan a menudo que cuando no lo hacía daba la sensación de que se estaba conteniendo, como si en efecto algún bicho le rondase por delante y él desistiera por momentos de espantarlo para que yo no creyera que en su casa había insectos.

—Porque es verdad que todas las cosas plegables tienen algo raro —me buscó Selin otra vez, desinteresada del desinterés del otro.

—Empezando porque nunca funcionan del todo bien —acoté en un tono que quiso ser de queja, pero que me pareció de perspicacia y me hizo sentir un idiota.

—Eso sin duda. Pero además tienen algo extraño, medio monstruoso. Pasa que es ridículo eso de tratar de darle movilidad a los objetos.

La tesis de Selin me pareció tan fascinante que me quedé mentalmente inmóvil. En general la sensación de que podría hablar semanas sobre un asunto suele dejarme sin palabras.

—Bueno, no es el tema más interesante del mundo —malinterpretó mi silencio.

—No, no, es fascinante —casi le toqué un brazo, rogando que siguiera.

—Pero podrías haber puesto un par de sillas —nos interrumpió el otro—. El señor aquí seguro que quiere sentarse.

O sea que él tampoco sabía mi nombre, deduje, con la diferencia de que no le importaba disimularlo.

—No se preocupe por mí… Ben.

Ignoro de dónde saqué que se llamaba así, pero a juzgar por su reacción se me hizo evidente que había pronunciado no su nombre, sino un apócope reservado a sus amigos más cercanos, tal vez sólo a su pareja. La ofensa por exceso de intimidad no se diferenciaba en mucho de la que él me había aplicado con su genérico, así que me alegré de mi falta de tacto.

—No, yo no quiero una fiesta aburrida donde todos estén sentados —sacudió la cabeza Selin—. Yo quiero que se baile. Yo quiero bailar.

Mordiendo su copa empinada de champagne, Selin dio dos vueltas en el lugar y yo noté dos cosas que hasta entonces me habían pasado desapercibidas: en primer lugar, que en el ambiente había estado sonando música desde mi llegada; en segundo, que Selin era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Sus facciones de muñeca (ayudadas por el encuadre del pelo rubio) y su cuerpo de maniquí (ayudado por el vestido minúsculo y rojo), me provocaron (ayudados a su vez por la bebida) un ligero mareo, como si me encontrara frente a la estatua de una diosa que de pronto había adquirido vida. Tuve ganas de bailar yo también y, en el entusiasmo (aunque me había propuesto beber mi champagne con moderación para no verme en el apuro de tener que retornar al alcohol frutado), vacié mi copa de un sorbo.

—¿Le gusta bailar? —me preguntó en ese momento Selin y yo sentí una profunda vergüenza, como si alguien me hubiera escuchado cantar a solas. Negué enfáticamente con la cabeza, pero luego pensé que era poco delicado rechazar con tanto énfasis algo que para ella tal vez fuera importante.

—Es que yo no sé bailar —plausibilicé mi negativa.

—Yo no le pregunté si sabía, sino si le gustaba. ¿No le gusta o no sabe? ¿O no sabe si le gusta? ¿O no le gusta no saber?

—Y… —balbuceé confundido, fascinado— un poco de cada cosa, supongo.

—Bailar es como besar —me mordió con sus ojos—, no es algo que se sabe, sino que se hace.

—Podríamos empezar por el baile de las sillas, si les parece.

La mujer más hermosa que vi en mi vida acababa de decir la frase más hermosa que escuché en mi vida y ese imbécil que tenía de esposo destrozó el hechizo con una ironía ni siquiera graciosa.

Odié a Ben con toda mi alma. Lo odié meticulosamente, sin concesiones y para siempre, como nunca me animé a hacerlo con los más aborrecidos de mis usuarios, que no eran pocos ni carecían de méritos. Llegué a desear que el proceso de avejentamiento se acelerara de pronto y trajera lo antes posible su muerte física, puesto que la cerebral ya era un hecho a todas luces consumado.

Pero Selin se dejó seducir por el abrupto cambio de tema y quiso saber por qué el baile de las sillas se llama «El viaje a Jerusalén», si no era algo antisemita, a lo que yo contesté que existía una fábula con el mismo nombre. Me pidió que se la contara, pero empezando por la moraleja. Medité unos segundos, no pude recordar ningún final con enseñanza e improvisé que debía tratarse seguramente de una fábula moderna, de esas que relegan la moraleja a la creatividad ética de sus oyentes. Aclarado el punto quise empezar con el cuento, pero Selin me interrumpió para confesarme que las fábulas modernas la deprimían porque nunca terminaba de entender cuál era la moraleja.

—Escucho, espero, y después nada —se lamentó—. Con los chistes suele pasarme lo mismo.

Fascinado por la sinceridad ingenua de su confesión, por su nulo miedo al ridículo, le confesé a mi vez que yo sufría de un mal análogo con las películas de suspenso, pues nunca termino de comprender cabalmente qué es lo que se espera que uno espere con tanta impaciencia.

—Al principio hay un cadáver y al final encuentran al asesino —razoné en voz alta—. Pero para mí el cadáver es el del suspenso y el asesino es el guionista, en el peor de los casos con la complicidad del director y los actores.

—En cambio en las películas de amor —continuó Selin con mi razonamiento como si fuera ella quien lo viniera exponiendo—, desde el principio uno quiere que se besen y sabe que se van a besar y así y todo uno no puede despegarse del televisor hasta que finalmente se besan; eso es lo que yo llamo suspenso.

Embelesado por sus palabras, callé; coincidía con ella tan plenamente que no podría haber continuado con su razonamiento.

Volviendo entonces al tema anterior Selin quiso saber si yo era de los que leían las páginas finales de los libros antes de empezarlos, pero, antes de que pudiera contestar, me contó que una amiga de ella, no la que me había nombrado en primer lugar ni la otra, sino una tercera, esa amiga tenía un amigo, que también estaba invitado esta noche, ya lo conocería yo, que no me olvidara de pedirle que me lo presentara, esta amiga suya tenía un amigo que sabía árabe y había vivido en Siria mucho tiempo…

En ese momento sonó el timbre, Selin me dejó su copa y dando saltitos de alegría se dirigió hacia la puerta. Me produjo cierto pudor ser testigo del espíritu con que marchó a recibir a su próximo invitado, quizá porque imaginé que el mismo entusiasmo había derrochado en vano conmigo, o quizá porque temí que esta vez su exaltación fuera debidamente recompensada. Mantuve el torso vuelto hacia la puerta hasta que incluso a mí se me hizo evidente que en realidad lo mantenía de espaldas a Ben, luego dejé las copas junto a los ventanales, recuperé vaso y botella y le ofrecí de mi licor de frutas. Ben, hombre de paladar delicado al parecer, rechazó mis servicios con un gesto de asco cómplice que en otra ocasión podría haberme resultado simpático, pero que de momento sólo me dio ganas de partirle la botella en la cabeza.

En lugar de eso hice un gesto de lástima, me serví y bebí y volví a llenar la copa, chasqueando la lengua como ante una bebida de calidad superior. No digo que de pronto me gustara ese aguardiente nefasto, pero de alguna forma la resistencia del otro había estimulado en mí un proceso de revisión respecto a mi primera, y tal vez apresurada, calificación del mismo. Todo, me dije, es al fin y al cabo una cuestión de costumbre, por qué estaría entonces el licor de Selin exento de esta regla reconocidamente universal.

Sin querer, pero tampoco sin querer evitarlo, me imaginé de ahí a diez años, viviendo en esa misma casa junto a mi esposa y madre de mis hijos (Selin), devoto inclaudicable de su licor de frutas al punto de no tocar ningún otro líquido alcohólico.

Cuando desperté de mi fantasía, Selin ya había depositado en la cocina el pájaro enjaulado que recibió, si no entendí mal, de una vecina que se iba de vacaciones esa misma noche.

—Con el viento y el frío que hace salir ahora a la ruta —comentó con un gesto de angustia.

—Al menos están sentados —acotó Ben.

Selin notó que el otro ya no tenía champagne en la copa y corrió nuevamente hacia la cocina.

—¿Usted vino en auto? —tuvo Ben que conformarse con molestarme a mí.

—No.

—¿No tiene?

—Tengo —mentí no sé por qué—, pero trato de no usarlo. Por ecología.

—Ah. Bus entonces.

—O bicicleta.

—¿Vino en bicicleta hasta aquí arriba?

Barajé rápidamente las consecuencias que podría acarrearme una afirmación.

—No —claudiqué.

—Vino con el bus entonces. Si lo habré tomado cuando era joven. Es agradable viajar en bus, ¿no le parece? Salvo de noche, claro. ¿Qué día es hoy? ¿Viernes? El deja de pasar en media hora.

La falsa, hipócrita nostalgia de Ben me recordó (me fue acercando el recuerdo, como si lo hubiese estado esperando en la parada) que era también el número del bus que yo tomaba los viernes de mi niñez para ir a mi clase de flauta en el centro comunitario donde trabajaba mi madre (perteneciente al sindicato de mi padre), y aunque en general ya había pasado para mí el tiempo (supongo que común a todos los que cambian de país) en que me emocionaba descubrir la misma marca de aceite en las góndolas del supermercado o la misma frase hecha en boca de las ancianas, esta coincidencia en particular tornó a sacudir en mi interior nostalgias que yo creía dormidas para siempre, nostalgias genuinas y sinceras que aborrecí tener que compartir con Ben por causa de un número en sí insignificante. Los números, vacíos como un insulto en una lengua ignota, suelen ser por eso sumamente traicioneros, razoné, su misma vacuidad los convierte en el receptáculo perfecto donde almacenar todo tipo de…

—A ver esas copas —irrumpió Selin.

—Yo estoy bien con el licor —agradecí—. Está realmente exquisito.

—Pensaba reservar el champagne para los otros, pero si no vienen temprano, culpa de ellos.

—¿A qué hora los citaste? —quiso saber Ben mientras miraba con disgusto cómo una gota de líquido corría por el lado incorrecto de la copa.

—A las siete.

—Ya son las nueve y media.

—Y veinte.

—Me tiemblan las piernas.

—¿Qué le estaba diciendo…? —me habló Selin.

—Yo le decía que en media hora deja de pasar el bus —informó Ben.

—No se preocupe por mí, Ben. Pienso pedir un taxi.

—Le advierto que eso cuesta una fortuna.

—Para el que no la tiene, tal vez —giré hacia Selin—. Me hablaba de este amigo árabe…

—Ah, sí. Pero no es árabe, sino que estudió árabe y por eso…

—¿Cuándo comemos las cosas esas árabes que preparaste?

—Ahora cuando venga la gente, Ben. Ellos también van a traer cosas y así armamos el buffete… Tal vez Selin siguió hablando, yo en todo caso ya no la escuchaba. Me había llamado la atención que sobre la mesa de las bebidas no hubiera nada para distraer el estómago, pero, como aquí se estila cenar temprano, supongo que lo adjudiqué al horario; sólo ahora que ella hacía referencia a un buffet colectivo recordé haber oído que en este país son los comensales quienes suelen proveer la comida y me sentí un mal educado, un miserable. Ése, y no el montón de porquerías que pesaban en mi sobretodo, era el regalo que se esperaba de mí, me recriminé furibundo. Molesto conmigo como con un pulóver de lana barata resolví expulsarme de ese lugar lo antes posible, no bien llegaran los invitados o, en su defecto, las sillas.

—¿Y quiénes vienen? —preguntaba Ben cuando volví en mí.

Mirando hacia el valle oscuro como si de un momento a otro fueran a emerger en luminosa caravana, Selin comenzó a enumerar los invitados de esa noche en el tono suavemente exaltado de las evocaciones íntimas. Acompañaba cada nombre con dos o tres atributos ilustrativos, estelas de información suplementaria que, por su carácter arbitrario y restringido, hablaban menos de las personas que del modo en que Selin las quería. De una amiga dijo que había perdido a los padres siendo chica y que acababa de divorciarse; de otra se limitó al color de ojos y a los nombres que les había puesto a sus hijos; de una tercera rescató que le había recomendado su peluquería, que era profesora en una universidad de las inmediaciones y que tenía una debilidad por los hombres mucho más jóvenes que ella. Con algunas se limitaba a un rasgo excepcional (la alta, la campeona de equitación, la diabética) y con otras se extendía en anécdotas puntuales referidas al modo en que se conocieron, al momento en que descubrieron una preferencia culinaria en común o al malentendido que dio lugar a un fugaz distanciamiento. Algo, no tanto en los pormenores mismos como en los criterios de selección, le daba a cada una de estas cualidades mínimas una fuerza totalizante y definitoria, como si en ellas se encerrara la razón por la que valía la pena conocer a la persona retratada. Intenté imaginar qué atributos escogería ella para describirme a mí, pero supe que, si yo fuera otro y Selin me hubiera descrito, la imagen que me habría hecho de ese extraño no se correspondería en nada con la que ahora tenía de mí mismo. Sin necesidad de inventar cualidades inexistentes ni de distorsionar las disponibles, tan sólo trasladando a la superficie facetas de mi persona que yo relegaba al fondo o ni siquiera conocía, ella habría construido una figura radicalmente distinta de la que yo creo ver en el espejo. Si Selin me hablara de mí mismo, pensé horrorizado, en el acto yo me convertiría en un extraño y jamás volvería a reconocerme.

—Ahí viene.

—¡¿Quién?!

—El bus.

—Ah.

—Y tu amiga, la de las sillas, ¿traerá alguna de regalo?

Rendida al acoso ya insostenible de Ben, Selin trajo tres sillas de la cocina, dos plegables para ellos y una fija para mí. La sala se había ido llenando al ritmo de sus evocaciones (en algún momento sentí que me hallaba ante un enjambre de personas reales donde la única ficticia era yo), por lo que la nueva postura rehízo la intimidad perdida, aislándonos de los fantasmagóricos invitados que pululaban alrededor. Igual me costó seguir la charla. Como a otros las mujeres que llevan sombrero o que fuman, a mí me gustan las mujeres cuando están sentadas, y la belleza de Selin, de pie ya perturbadora, sedente se potenciaba al punto de aturdirme. Sordo, hasta a mis propias palabras, la veía mover la boca, arreglarse el pelo, mirarse los brazos y las piernas al cruzarlas y descruzarlas, tiernamente conforme con su cuerpo, como envidiándoselo a sí misma. Su naturalidad e inocencia daban a mi deseo un aire también ingenuo e intrascendente, como el de un niño por su maestra o por su hermana. Tuve ganas de besarla y si me contuve no fue por miedo al rechazo, sino por miedo a que sus labios de muñeca me respondieran, por miedo a que Selin fuera de verdad.

Habrán sido cerca de las once cuando volvió a sonar el timbre y esta vez Selin, que caminó hacia la puerta a paso lento, regresó acompañada por una amiga. Contra todo lo esperable para un fóbico como yo, la novedad me alegró, no tanto por mí, sino por Selin, ahora sí que ya éramos un número respetable de comensales, los suficientes al menos para guardar esperanzas de que los otros no tardarían en llegar. Lo importante entonces era iniciar una charla amena que matara el tiempo hasta que el ambiente acabara de llenarse, pensé o más bien me ordené, adjudicándome el lugar de semianfitrión que supongo asumen instintivamente frente a los invitados recientes los que llegaron en primera instancia.

Pero Selin no parecía estar pensando en la misma línea que yo.

Con algún asombro noté que había retornado a su silla sin ofrecer a la invitada nada para beber, de modo que cediéndole la mía le pregunté qué deseaba.

—Whisky, ¿no ves cómo estoy? —fue su respuesta.

No sé cómo estaba la amiga de Selin, pero, camino a la mesa, entendí que al menos yo ya estaba más que un poco ebrio, lo que de todos modos no me disuadió de llenar también un vaso para mí.

—¿El resto de la gente dónde está? —preguntaba la invitada, a mi gusto con muy poco tacto, cuando le alcancé su bebida.

—¿No quiere sacarse el tapado? —preguntó Ben.

—Gracias —me quitó el vaso la invitada y bebió el contenido sin hacer pausas—. ¿Puede ser un poco más? —me lo extendió, pero enseguida retractándose me dijo—: O mejor, en vez de que el vaso vaya, ¿por qué no viene la botella?

Busqué a Selin con los ojos como pidiéndole permiso, pero ella tenía puestos los suyos en la invitada.

—¿Segura que no se quiere sacar el tapado? —insistió Ben.

—¿En serio que no hay nadie? —repreguntó ella.

—Tuvo suerte, antes no había ni sillas —siguió Ben.

—¿Puedo usar el teléfono? —se levantó la otra.

Volví con la botella y me quedé de pie. La invitada había tomado el teléfono de Selin y marcaba un número que leía en la pantalla de su teléfono móvil. Cuando atendieron del otro lado de la línea, se dio vuelta y agachó la cabeza, buscando intimidad.

Giré con la idea de iniciar una conversación, pero Selin seguía con la vista fija en su amiga. Por la forma en que la miraba Ben, y por la insistencia que mostró en que se quitara el tapado (incluso puesto, ya dejaba ver unos pechos voluminosos), supuse que estaría con un ataque de celos, por muy ridículo que resultara que una mujer como Selin…

—¡Aquí no hay nadie, nadie! —la escuchamos gritar—. ¡Te digo que es lo más deprimente que me pasó en la vida! ¡Tienen puesta la radio! ¡La radio en una fiesta! ¿Puedo ir para tu casa? ¿Hola? ¡Hola! —cortó con furia y hasta amagó con tirar el teléfono contra alguna pared.

Luego marcó otro número, esta vez de memoria.

—Soy yo —hablaba ahora de frente—… Porque quiero verte… ahora, sí… no sé, quiero… sí, ahora, ¿puedo ir a tu casa?… yo estoy en la mía, ¿dónde voy a estar?… pero si te digo que quiero es porque quiero. Hoy es mi cumpleaños, ¿no sabías? Y los cumpleaños hay que festejarlos con algo entre las piernas… ¿Qué? ¿Hola? ¡Hola!

Cortó nuevamente y empezó a morderse los labios con violencia, como si se arrepintiera de haber llamado o estuviera pensando en un tercer número que marcar.

Luego dejó el teléfono junto al equipo de música.

—Voy a buscar más gente y vuelvo —dijo, y se fue.

—Caramba, ¡qué carácter! —opinó Ben, divertido.

—Yo creo que estaba bajo el efecto de alguna droga —dije sentándome.

—Sí, del whisky que usted le dio —me recriminó Selin.

Su reproche me dolió, yo sólo había tratado de ser cortés con su invitada.

—¿De dónde es? —quiso saber Ben.

—De ningún lado, no la conozco.

—¿No te dijo?

—Me dijo que era la prima de… Qué importa. Comamos.

De pronto estábamos otra vez de pie. Ben se atropelló hacia la cocina, visiblemente borracho ya y sin ánimo de disimularlo, mientras que yo preferí aguardar unos segundos a que se me pasara el mareo. La fugaz aparición de la invitada, como el paso de un auto en el medio de la noche, había dejado una estela de silencio en el ambiente y, mientras rastreaba ese hueco con los ojos, noté el decorado festivo de la sala, parodia en cierta forma del de las fiestas infantiles: racimos de globos y de profilácticos inflados colgando del techo, guirnaldas negras, una pecera con juguetes viejos y unos girasoles sobredimensionados que miraban hacia una luna de cartón en la pared. El exceso de adornos acrecentaba la impresión de que la sala estaba más desierta que al principio, pero no supe dimensionar el alcance de este vacío hasta que entré en la cocina y vi que estaba atestada de bandejas repletas de comida.

En ese momento entendí que estaba siendo testigo de una tragedia. Una tragedia que no me concernía y para la cual no tenía parámetros, como la de una madre que pierde a un hijo o la de un general que pierde una batalla, pero en la que misteriosamente me veía involucrado, reflejado, acusado. Algo cambió en mí. Hasta entonces yo creía que haber elegido ser un hombre solitario me daba derecho a desconocer las más rutinarias formas de la soledad, las indeseadas y espantosas, pero ahora que me enfrentaba tan de cerca con uno de estos casos no tuve escape. En cuestión de segundos me sentí sucesivamente un privilegiado (por nunca haber tenido que sufrir una situación como la que atravesaba Selin), luego un farsante (por llamarme un hombre solitario cuando la verdadera soledad era esa deserción masiva e involuntaria alrededor de uno) y, por último, el culpable de todo (por haber inyectado en la casa con mi presencia el espantable virus de la soledad).

Mi reacción fue comer vorazmente. No sólo porque en efecto tenía hambre, sino ante todo porque quería vaciar las bandejas con la urgencia que hubiesen demostrado los comensales para los que habían sido pensadas. Con la ayuda de Ben (por cierto que nada humilde), en menos de media hora conseguimos diezmar considerablemente las porciones, aunque así y todo sobrara comida para el fin de semana completo. Desde el marco de la puerta Selin contempló por un rato cómo englutíamos lo que sin duda le había insumido días de elaboración, silenciosa por primera vez en la noche, los ojos empañados por la tristeza y la bebida; luego se dedicó a alimentar al pájaro de su vecina, una cotorra a juzgar por su tamaño reducido y el color verduzco de sus plumas. Cuando un punto antes de la revulsión decidí parar, Ben ya dormía sobre la mesa, entre los dedos el cigarrillo que no había alcanzado a encender. Lo dejamos allí junto al pájaro y pasamos a la sala, donde Selin redujo la iluminación argumentando que tanta luz le daba frío y apagó la música con un gesto de hastío, como quien apaga el televisor donde no estuvo viendo nada.

Había capitulado. El proceso de claudicación que empezó con las sillas y continuó en la cocina ya era un hecho definitivo, irreparable: la fiesta había pasado para Selin a ser historia, ahora sólo restaba olvidarla. Nos sentamos frente al ventanal y fumamos en silencio. Hacía mucho tiempo que yo no tocaba un cigarrillo, además de que nunca fumé más que algunos por mes, pero le pedí uno con la esperanza de bajar la comida y así estar en condiciones de comer la torta.

Aunque no la había visto aún, estaba seguro de que en algún sitio ella la tenía escondida y yo quería cumplir con todos los pasos del ceremonial cuando al fin la trajera, es decir, encender las velitas y cantar el feliz cumpleaños y luego comer varios pedazos halagando a la pastelera. Ser un hombre solo, descubrí con beneplácito, no me impedía ponerme en el lugar de una persona para quien la soledad era todo menos una dicha, y por eso estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que pudiera disimular la deserción que había sufrido mi anfitriona, incluso bailar, si ella me lo pedía. Por primera vez en la noche sentí que mi presencia en ese sitio cobraba sentido, que no por azar era esa la primera fiesta a la que concurría en años. Incluso llegué a creer (tal vez no a creer verdaderamente pero sí a jugar con la creencia) que Selin me había invitado a mí solo y, puesto que ahora el invitado de piedra dormía en la cocina, la fiesta empezaba.

Apagué mi cigarrillo y me quedé pensando en las semejanzas que presentaban el vicio de fumar y el vicio de estar solo, en cómo se construirían casas derechas en las laderas oblicuas de las montañas y en que yo jamás podría vivir en un sitio tan elevado, tan prominente y vistoso, tan lleno de ventanales. Claro que el silencio, que en general venero, me parecía particularmente desfavorable para la ocasión, pero, como no recordaba de qué habíamos hablado antes, no sabía qué tema retomar, ni me animaba a introducir uno nuevo por temor de repetirme. Al fin lo intenté con el clima, tal vez no la salida más original, pero en cualquier caso mejor que nada, pues incluso yo mismo ya me daba cuenta de que mi compañía semejaba la de una tortuga, una tortuga invernando.

—Usted misma lo dijo y yo creo que no se equivocaba, con el frío que hace no es de extrañar que la gente…

—¿Me haría un favor?

—Lo que usted diga.

—Cállese la boca.

Mentiría si dijese que su reacción no me perturbó, pero también si dejase de decir que me produjo una fascinación sin precedentes. ¡Cuántas veces habré querido decir lo mismo y no me animé! Sentí que comprendía a Selin como nadie la comprendió jamás y quise demostrárselo adelantándome a lo que seguramente ella esperaba de mí.

—¿Quiere que me vaya?

—Le dije que se calle la boca, ¿no entiende? Además el bus ya no pasa.

—No importa —me levanté de la silla—, llamo un taxi, voy caminando.

—¿Adónde va a ir caminando usted? —Selin movió la cabeza con fastidio—. Siéntese y cállese la boca, es todo lo que le pido. Y no me mire con esa cara de idiota que tiene.

Si estaba tratando de ofenderme, la estrategia era desde todo punto fallida. Desde que tengo uso de memoria siempre me han considerado, en el sentido etimológico del término, y tal vez en otros, un idiota. El idiota de la familia primero, el de la escuela y la universidad más tarde, últimamente el del trabajo e incluso el de la casa donde alquilo mi cuarto. Por eso considero que yo realmente debo tener cara de idiota, que sin duda me comporto como tal y que, mal que me pese, cualquiera tiene derecho a decírmelo sin ambages. Puedo reaccionar violentamente (es mi derecho y tengo mi dignidad), pero nunca dejo de estar íntimamente de acuerdo con mi ofensor. Recuerdo que cada vez que intenté golpear a un compañero por haberme insultado, como ahora me insultaba Selin, siempre lo hice con la convicción de que pegarle (intentar pegarle) era una forma de darle la razón.

Pero ahora era distinto, y no sólo porque ya no era un niño.

Selin me pedía que no la mirara porque la hacía sentir sola; como el asesino que deja con vida a una de sus víctimas para que cuente lo sucedido, yo era el único sobreviviente de una tragedia personal que de otra forma sólo seguiría ocurriendo en el recuerdo de Selin, invisible para el resto y con el correr del tiempo también para ella.

Lejos de apaciguar su soledad, mi presencia la estimulaba, la creaba, eso fue lo que comprendí de pronto. Cambié de estrategia.

—Yo soy un hombre muy solitario, señora Sürginson. No tengo familia, no tengo amigos, no conozco a nadie. Frente a mí no tiene por qué avergonzarse de lo que pasó.

Selin levantó la cabeza y me clavó sus ojos celestes, translúcidos. Sentí que me miraba por primera vez y que lo que veía no le despertaba demasiado entusiasmo.

—¿Cómo se le ocurre que yo pueda sentir vergüenza frente a usted? ¿Quién se cree que es?

—Por eso le digo, haga como si yo no existiera.

—Yo no necesito hacer como si usted no existiera. Usted de hecho no existe. Por eso quiero que se calle. Me inquietan los muertos que hablan.

—Muerto no estoy, eso sí que no —involuntariamente me exalté—. Muerto estará en todo caso el que tiene en la cocina. Y yo no tengo la culpa de que esté casada con un muerto.

Tirándose contra el respaldo de la silla, Selin lanzó una carcajada vibrante, distendida, la primera de verdad en lo que iba de la noche. Me alegró comprobar que aún así, deformado por la risa, su rostro seguía conservando una belleza casi aterradora. Significaba que no todo estaba perdido para ella. Siempre me causaron lástima las mujeres hermosas como Selin que se entregan a tipos como Ben, tipos que les chupan sistemáticamente toda su alegría y su belleza hasta arrasarlas, hasta hacerlas sus iguales.

—¿Y de dónde sacó usted que Ben es mi esposo?

—Del hecho de que no debería serlo.

—Pues no lo es, le informo.

Detesto a las mujeres que se presentan junto a un hombre sin aclarar los términos de su relación, como poniendo a prueba nuestra fantasía y nuestros celos. Sobre todo en el caso de las mujeres bonitas me parece una coquetería innecesaria y deleznable.

—Puedo suponerlo, si usted no me lo aclara.

—Ben es el dueño de la casa, el que me alquila mi departamento. Se lo aclaré desde el principio.

—Ah, será entonces que…

—Además de que si no quiero no le aclaro nada y tampoco eso le da derecho a suponer cosas que no son.

—Es que daban la impresión de ser una pareja.

—Ahórreme sus impresiones, se lo pido por favor. ¿Cómo se le ocurre que yo puedo estar en pareja con un tipo como Ben? Mis parejas son mucho peores.

Quebrándose sobre la silla, el abdomen envuelto por los brazos, Selin cedió a un llanto inaudible y quieto, apenas exterior. La miré aturdido, como una vaca frente a una canaleta; segundos después, llevado por un reflejo que no me puedo explicar, pues ni tenía ganas de ir al baño ni sabía dónde estaba, me encontré encerrado en él, lavándome frenéticamente las manos y el rostro. Incapaz luego de permanecer inmóvil (estar en baños ajenos me da mucha vergüenza) o de siquiera simular otros quehaceres que justificaran una permanencia relativamente larga (me es imposible satisfacer mis necesidades naturales fuera de mi casa), me arrodillé frente al inodoro y vomité. Después tiré la cadena y me quedé descansando contra la bañera. Recuerdo una claraboya semiabierta que de haber sido verano yo no habría tenido inconvenientes ni físicos ni éticos en usar como salida de emergencia.

Él

Más sola que una mujer entre dos hombres dormidos. Así voy a estar si lo despierto. El problema es que necesito mear urgentemente.

¿Olor a qué hay aquí? Tres posibilidades: ir a lo de Ben y que su perro me coma una pierna, hacerlo en el patio y morir congelada, o sentarme aquí y rezar para que éste no se despierte.

Me siento. Me hundo mejor dicho. Cuanto más cerca esté del agua, menos ruido. Igual hago demasiado, además de que me estoy mojando el culo. Me gustaría tener una verga para apuntar hacia los costados. Günther lo hacía. Pero salpicaba. Y yo le pedí que meara sentado. ¿Se habrá hecho puto por eso?

Un hombre que mea sentado no es un hombre. ¿Éste meará sentado? Es lo primero que deberíamos preguntarles: Hola mucho gusto ¿usted se sienta para mear? Y si dice que no: ¿lo haría si yo se lo pidiera? Y si dice que sí es porque es puto. O va terminar siéndolo.

No vale la pena ni empezar. Aunque algunas creen que quedarse con el último resto de hombría es un triunfo. Como desvirgarnos para algunos hombres. Ellos quieren ser los primeros y nosotras las últimas. Pueden darse las dos cosas sin que nadie se tenga que morir. Ulrike, por ejemplo, se desvirgó con Mark. Si Mark ahora se hace puto todo queda en casa. Él fue para ella su primer hombre y ella fue para él su última mujer. ¡La historia de amor perfecta!

Pero Günther no me desvirgó. Y qué mierda me importa a mí haber sido su última mujer. Además de que nunca se sabe. Podría reincidir. Conmigo por ejemplo. ¿Lo dejaría? ¡Jamás! Después de lo que me hizo esa noche no lo tocaría ni para empujarlo en un precipicio. Cerdo.

Vómito. A eso huele el baño. Seguro que fue el asqueroso éste.

Muchas otras posibilidades no hay tampoco. Ahora qué cosa. Con menos gente de la que se necesita para que proyecten una película en el cine, nosotros conseguimos hacer una farsa de fiesta hasta el final. Charlamos, bebimos, comimos y terminamos uno durmiendo en la cocina, otro vomitando en el baño y la mujercita desamparada llorando en el living. Como en las películas.

Faltó bailar, lo único. Yo realmente quería bailar. Bailar es como besar, ¿eso dije? Qué puta que soy. Pero es verdad. Los hombres que no saben bailar tampoco saben besar. Por no hablar de fornicar.

Aunque también es verdad que algunos cambian cuando se sacan la ropa. Para mejor o para peor. Günther, por ejemplo, para peor.

Bailaba como un toro, pero fornicaba como un cordero. El dedo en el culo, me pedía. Dos dedos, tres. Y yo obedecía. Después empezó con las corbatas.

No puedo dejar de mirársela. Es tan ridícula que da un poco de cariño. Ya que haya venido con corbata me parece conmovedor. Y el otro con su jogging. ¡Un invitado con jogging y el otro con corbata! Vaya concurrencia. Y yo con mi vestidito rojo. De lejos la más decadente de los tres. ¿Cómo llegué a estar meando al lado de este borracho? Tan sobria no debo estar yo tampoco. Qué cuadro.

Faltaría que me limpie con su corbata para cerrarlo.

—¡Ah!

¡Ups!, se despertó. Me apuro a calzarme la bombacha y lo sacudo.

—¡Ey, despiértese!

—¿Eh? Sí, ya… ¡Ah!

—¿Le duele algo? ¿Se cayó?

—No, no. El cuello.

Se levanta tomándose la nuca y mira su reloj. Su relojito. Parece de juguete. Como sus anteojitos. Todo en él parece de juguete.

—No sé qué me pasó. Discúlpeme.

—¿Pero se siente bien?

—Perfectamente. ¿Ya se fueron los invitados?

No entiendo si es una broma o la prueba definitiva de que está irrecuperablemente ebrio. Por lo primero le pegaría una cachetada y por lo segundo, dos.

—Si ya llegaron, quise decir.

—No me parece gracioso. ¿Está borracho?

—No, no. Perdone. Es que en mi idioma llegar e irse son la misma palabra, por eso me confundo.

Es una buena excusa. Los extranjeros siempre tienen buenas excusas.

—Vamos, lo llevo. O lo traigo.

—No hace falta.

Es verdad. No sé para qué insisto.

—Como quiera.

Me cede el paso como si estuviésemos entrando a un restaurante de lujo. A su mano derecha le falta un dedo. El dedo que yo, Günther. Salgo. ¿Se lo habré mirado demasiado tiempo? Se lo estuve mirando toda la noche. Cuando no le miraba la corbata.

Las corbatas que Günther. Tal vez usa corbata para disimular lo del dedo. La corbata que sobra y el dedo que falta.

—¿Cómo perdió el dedo?

¿Yo pregunté eso? ¡¿Estoy loca?!

—Es una larga historia.

—¿No le da la sensación de que a los seres humanos nos falta un dedo entre el pulgar y el índice?

A él le falta el índice. ¡Qué bruta! Pero no quiero escuchar la historia de cómo perdió el dedo. Preferiría la historia de cómo ganó la corbata.

—Puede ser, claro. Ahora que lo dice…

—Si tuviéramos ese dedo que nos falta no nos manejaríamos por el sistema decimal, ni dividiríamos el tiempo en décadas, ni festejaríamos los años redondos como si fueran la gran cosa. Yo, por ejemplo, ahora no habría festejado mis treinta. Por ese dedo que nos falta yo hice esta fiesta y ahí tiene: podría contar los invitados con ese mismo dedo.

Silencio. Baja la cabeza. Se toca la barbilla. Parece pensar.

Nunca mira a los ojos. Nunca sé si lo que digo le parece una idiotez o una genialidad.

—Antes —sigo— el número seis era mucho más importante.

Todavía hay resabios de eso. Piense en los meses del año, las horas del día, los animales del zodíaco…

—Los ingleses.

¿Fue un chiste?

—Los trabajos de Heracles —sigue él—, las estaciones de Cristo…

—Bueno, justamente a eso quería llegar —lo interrumpo—. Y entonces mi pregunta es: ¿Cristo tenía seis dedos?

—Bueno —sonríe—, quizá Cristo tenía cinco. Pero los apóstoles seguro que seis.

Yo frunzo mucho la frente cuando no entiendo algo.

—No, sí. Cristo también. Seis. Seguro.

—O sea que podríamos decir que era inglés.

—Y, sí. En cierta forma.

—O sea que Cristo era protestante. Todo al revés, ¿se da cuenta?

Los protestantes vinieron antes que los católicos. ¿Usted es católico o protestante?

Silencio. Parece dudar. Hasta en eso duda este hombre. Y al dudar da a la pregunta una importancia que no tiene. A la pregunta y a su respuesta.

—Ni lo uno ni lo otro. Soy judío.

Un escalofrío me corre por la espalda.

—Ah.

Respuesta incorrecta.

—Interesante.

Peor.

—Lo que yo no entiendo es cómo hace un judío para vivir en este país de asesinos.

Me mira raro. Casi divertido. Para él es fácil. Me gustaría que hubiese ido a la misma escuela que yo. O que hubiese conocido a mis padres.

—¿Usted es una asesina?

De pronto habla con voz más firme. Parece haber crecido unos centímetros.

—No, pero mi padre…

—¿Cuántos años tiene su padre? No se puede echar la culpa a todos.

Un profesional. Sabe todas las preguntas, todas las respuestas.

Para él es fácil. Yo también sabría qué hacer si fuera la víctima.

—Tenía ochenta y tres cuando murió, hace un par de años.

Cuando me tuvo a mí ya había pasado los cincuenta…

Vacilo. Sé cómo sigue el recuento. Sé las fechas y los hechos y las palabras para comunicarlos. Está todo ahí, sólo resta ponerlo en orden y pronunciarlo en voz alta. Hace treinta años que sólo me resta eso.

—… cuando terminó la guerra tenía veinticuatro…

Hago una segunda pausa. Pero ahora no vacilo, sino que disfruto el momento previo, retengo el placer inminente de haberlo dicho.

—A los veintiuno entró a trabajar en Auschwitz.

Levanta las cejas, condolido.

—No me gustaría estar en su lugar.

De pronto soy yo la víctima. Me seco las lágrimas antes de que empiecen a caer. No sé si tengo derecho a llorar.

—Sabe —me consuela—, mi padre era alcohólico y le pegaba a mi madre. Abusaba de mi hermana, además. Una vez lo vi, habré tenido nueve o diez años, y él me vio verlo. Me dijo que si contaba algo me mataría. Creo que me cortó un dedo para que se entendiera que hablaba en serio. Hizo bien, porque con la amenaza de matarme no hubiera alcanzado. Al instante habría ido con el cuento a mi madre, que igual ya lo sabía, como siempre. Para mí la muerte no era nada y mi hermana era todo. Por eso nunca conté lo del dedo.

Tenía miedo de que si lo contaba, mi padre, de castigo, hiciese algo a mi hermana. Incluso ahora que lo cuento tengo miedo. Esa es la historia del dedo que me falta. Tan larga no era.

—¿Pero su padre dónde está ahora? ¿Y su hermana?

—Mi padre no sé. Mi hermana está en Canadá, se casó y está esperando su tercer hijo. Pero no se lo conté para que se preocupara, sino para que viera que mi padre tampoco era un santo.

—Es curioso, porque mi padre nunca nos levantó la voz, ni a nosotros ni a mi madre. Era muy correcto en casa.

—El mío también era muy correcto fuera de casa. Siempre votaba a los socialistas.

Me río y me sale un moco, lo que me da más risa.

—Todo al revés —me limpio con la mano—. Ahora que habla de votaciones, le voy a confesar algo que nunca le confesé a nadie: cuando llegan las elecciones siempre tengo la tentación de votar por la ultraderecha.

—¿Por qué?

—No sé. Es como un impulso que tengo. Estoy ahí sola con mi lapicera y siento un impulso por poner la cruz en algún partido neonazi. Un impulso irrefrenable.

—Si fuera tan irrefrenable entonces los votaría.

—Bueno, de hecho es lo que hice el domingo pasado.

—¡¿Votó a los neonazis?!

Digo que sí con la cabeza y me río. No creí que pudiese exaltarse tanto, ni por esto ni por nada.

—Pero, disculpe que le pregunte, si no quiere no conteste: ¿usted comparte las ideas polí…?

—¡Pero no! Los voté justamente porque no pienso como ellos.

Es como un, no sé, una cosa diabólica que me agarra. Como sacarle el chupete a un bebé, ¿me entiende?

—Entiendo. Como una cosa de rebeldía adolescente.

¿Me quiere ofender?

—Sí, bueno —pienso un poco—. Pero también puede ser que lo haga para castigar a los otros. Porque yo sé que la mitad aquí los votaría, si pudiera.

—¿Y por qué no van a poder?

—Porque les da vergüenza. Porque no se debe. Pero cambiemos de tema, ni sé cómo llegamos a hablar de estas cosas.

—Como quiera. Pero a mí sus teorías me parecen fascinantes.

¿Fue una broma?

—Sabe, usted usa mucho la palabra fascinante y yo nunca sé si la usa en serio o en broma.

—No, en serio, en serio.

Lo miro tratando de que se quiebre, de que lance la risotada y me humille entera de una vez.

—De nuevo me parece que está siendo irónico.

—Le digo que no, que le…

—Debe ser entonces que soy medio insegura.

—No, la culpa es mía, está en el tono. El tono es lo más difícil de aprender en un idioma.

—Eso es verdad.

—Exacto.

De nuevo. No es sólo el tono sino también las palabras exageradas que usa, los gestos aparatosos con que las acompaña, la corbata.

¡La corbata! ¿Y si fue Günther el que lo mandó?

—A usted no lo habrá mandado mi ex, ¿no?

¿Yo dije eso? ¿Puedo ser tan inconsciente? Por suerte no me escuchó. ¡Nunca parece escuchar nada! Será porque es bibliotecario. Hay que darle las cosas por escrito y encuadernadas para que les preste un mínimo de atención. ¿Cómo llega un ser humano a ser bibliotecario? ¿Cómo puede un bibliotecario ser considerado un ser humano? ¿Por qué pienso estas cosas? Me pregunto qué pasaría si todos nuestros pensamientos fueran audibles para los demás. Supongo que nada. Decir todo lo que uno piensa es la mejor forma de quedarse solo. Pero Dios escucha todos nuestros pensamientos. ¿Por eso nos deja tan solos?

—Yo también tengo algo para confesarle —de pronto sale de su marasmo, haciendo audibles sus pensamientos—. Algo que nunca dije a nadie.

—Pero se lo dijo a sí mismo muchas veces. Y Dios escucha nuestros pensamientos. ¿Usted cree en Dios?

—Eh, no, me parece que no. ¿Usted sí?

—No, tampoco. Aunque admito que a veces tengo el impulso diabólico de votar por él. Pero me estaba diciendo…

Mira hacia la puerta detrás de mí como si hubiese visto pasar a Dios, o al diablo.

—No, le decía que… —baja el tono, se acerca imperceptiblemente—. ¿Su amigo árabe cree en Dios?

—¿Qué amigo árabe?

—El que me dijo que estuvo en Siria.

—Ah, Stephan. Pero no es árabe. Cierto que no le terminé de contar. Stephan estudió árabe y por eso tiene la costumbre de empezar a leer los libros por el final. Igual ya no sé a qué venía esto.

—No, le decía que estoy contento de que no haya ido, su amigo Stephan.

—¿Ido adónde?

—Aquí. Venido quise decir.

—Ah. Yo también. A él le gustan las armas y después de lo que usted dijo me hubiese dado vergüenza presentárselo.

No parece recordar lo que dijo. Nunca parece recordar ni lo que dijo ni lo que le dijeron, como si tradujera todo lo que habla y todo lo que oye a un idioma ya olvidado, el suyo.

—Usted me dijo que nunca tendría un amigo al que le gustaran las armas.

—Cierto, cierto. Una imprudencia de mi parte. A veces digo cosas que… Pero no decía lo de Stephan por eso, sino por otra cosa.

Mi padre de niño… De nuevo es una historia con mi padre, o sea una historia larga. La resumo: cuando era niño y hacía algo mal, mi padre me gritaba una mala palabra en árabe. Con eso quería significar que me estaba comportando como un árabe. Mi padre odiaba a los árabes. La mala palabra era muy mala, una palabra terrible. Él decía que si la escuchaba un árabe, estábamos muertos.

Nunca nos dijo qué es lo que significaba esa palabra, pero yo me la terminé aprendiendo de memoria y sé pronunciarla perfectamente.

Como en el templo, donde de niño me hacían cantar cosas que yo no entendía. Había un rezo que era el más importante y el más sagrado, todavía lo puedo repetir de memoria aunque nunca supe lo que decía. Y así como a veces estoy caminando o bañándome y empiezo a cantar ese rezo, cada vez que estoy cerca de un árabe me dan ganas de decirle la palabra prohibida.

—El impulso diabólico.

Sonríe.

—Bueno, le cuento que a Stephan le pasa lo mismo. Como aprendió un montón de chistes de judíos siempre tiene miedo de que se le escape alguno frente a un judío. El otro que tiene ese problema es Anthony, el norteamericano del que le hablé. Para él es mucho más grave. No se anima a decir ni su nacionalidad.

¿Usted cree que va a haber guerra en Iraq?

No parece tener una opinión formada. No parece tener ni los datos elementales para formarse una opinión.

—Ahora que Alemania y Francia se negaron a ir —opino entonces yo— podría darse eso de imagínate que hay una guerra y nadie va.

De pronto siento como si estuviéramos parados en el medio de un campo de batalla, el judío y yo, y no encontráramos la palabra justa para empezar a matarnos. La mala palabra que nos enseñaron y que repetimos sin entender. El mantra de la guerra.

—Vamos, lo llevo.

Tengo que irme de esta casa urgentemente. Irme y no volver.

Con un poco de suerte el recuerdo de esta noche elige quedarse aquí, como un gato. Aunque los perros recuerdos siempre acaban yéndose con sus dueños.

—Le digo que no hace falta.

—¡Y yo digo que sí hace falta así que ahora te pido que tomes tu maldito sobretodo y que me esperes afuera!

¿Lo tuteé? Voy al cuarto. Me había prometido no volver a él sola. No al menos esta noche. ¿Cómo dijo la guaranga esa? Hay que cumplir años con algo entre las piernas. ¿La habrá mandado Günther? Él sí que debe estar festejando por mí.

Como no soporto la idea de desnudarme en esta penumbra desilusionada, sardónica, con todas las sillas sobre el sillón, me calzo unos pantalones y un pulóver arriba del vestido, cambio los tacos por unas botitas y salgo. Tengo la sensación de que hice todo tan rápido que el espejo no llegó a guardarme en su ominosa memoria.

Al pasar por la cocina me asomo y descubro que Ben ya se fue.

Ni lo vi salir. Detesto que venga y vaya por la puerta de atrás. Soy su inquilina y no su hija o su mantenida. Tengo que decírselo. O directamente cambiar la cerradura.

Pienso en abrir la heladera para comer un pedazo de torta cuando escucho que la cotorra me habla. No entiendo lo que dice y me acerco a ver si lo repite. De pronto siento que tiene algo esencial para comunicarme. La clave de un crimen horrendo perpetrado por mi vecina. El lugar donde esconde su dinero. Cualquier cosa que reemplace, que borre para siempre esta noche de pesadilla.

Cualquier aventura que me saque de este sueño y me confirme que todavía existo. Siento que me bastaría una orden del bicho este para tomar ahora mismo un avión a Latinoamérica o a África.

—Dime, cotorrita —meto un dedo entre las rejas—. Dime todo lo que sabes.

Lo del dedo no parece darle el mismo gusto que a Günther.

Grita y aletea como una posesa. Chocarse contra las rejas la saca de quicio aún más. La desperté de su sueño quieto y ahora que se mueve cae en la cuenta de que está enjaulada. Pobre cotorra.

Apago todas las luces que me quedan de camino, tomo mi tapado y salgo. Cuando termino de cerrar la puerta giro y me quedo quieta. Por un momento no sé qué es lo que estoy haciendo fuera de mi casa en el medio de la noche. Después lo oigo toser. Me lo había olvidado. El pobre se masajea el cuello temblando de frío.

Me da culpa y quiero contarle la historia de la cotorra. Pero es una historia cortísima, necesitaría horas para contarla. Opto por disculparme.

—Lo dejé esperando, perdone.

—Me gusta la noche, no se preocupe.

Está tomado de la baranda de la escalera, esperando para cederme el paso una vez más. Me apuro para adelantarme, pero, al ver que avanzo, baja él primero. Baja muy lento, escalón por escalón.

Como si tuviera miedo de caerse.

Una vez abajo se queda parado al lado de la verja, esperando a que yo la abra. La abro y me quedo quieta. Me cede el paso. Dudo.

Después avanzo. La caballerosidad es una ciencia extraña.

Mientras vuelvo a cerrar la verja, veo que avanza hacia mi auto.

Es verdad que no hay más que dos, el de Ben y el mío, pero, ¿cómo sabe que el mío es ese y no el otro? ¿Lo habrá mandado Günther?

Porque yo nunca voy a la biblioteca en auto. ¿O será que me vio alguna vez por Heidelberg? Mientras camino en dirección al auto, miro hacia los costados como si todavía pudiera llegar alguien.

—¿Cómo sabía que éste es mi auto? —le pregunto a mansalva.

—No lo sabía. De hecho pensé que era el otro.

—Pero se paró frente a éste.

—Exacto.

Tengo la sensación de que no echa humo por la boca. ¿Y si en realidad está muerto? ¿Y si es un vampiro? ¿O es que los bibliotecarios no echan humo por la boca cuando hace frío? Tal vez tampoco sus dedos emiten el calor suficiente para ser reconocidos por los censores de los elevadores. Me lo puedo imaginar frente a las puertas automáticas esperando en vano a que los rayos infrarrojos lo detecten. En todo caso debe ser de esos tipos que nunca pueden apagar las velitas soplando y que tienen una saliva demasiado débil como para pegar estampillas. Uno de esos tipos que no dejan huellas en la arena.

Abro las puertas. Adentro hace más frío que afuera.

—¿Por qué si pensaba que mi auto era el otro caminó hacia éste?

—Fue el impulso diabólico.

Tengo el impulso diabólico de no sonreír. Pero sonrío.

—No, siempre hago lo mismo —lucha con el cinturón de seguridad—. Por ejemplo, cuando no sé cómo se escribe una palabra en alemán, o sea cuando lo sé, pero después dudo, abro el diccionario y busco primero si existe la palabra del modo en que yo no la escribiría. En vez de buscar primero la que yo creo correcta, busco la otra. ¿Me explico?

—Más o menos. ¿Lo ayudo?

Es increíble, pero no sabe ponerse el cinturón de seguridad.

Me pregunto si sabrá atarse los cordones.

—No, no. Es que no viajo mucho en auto.

No es una buena excusa. Que en su país no hay cinturones de seguridad sería mejor. Porque realmente parece que fuera la primera vez en su vida que se lo pone. Da lástima verlo. Pero no me decido a ayudarlo. Para eso tendría que casi tirarme arriba de él y se me hace un poco erótico. ¿Será un truco?

—Deje —arranco—, a esta hora no pasa nada. Además, con lo que tomé yo, si nos para la policía, el cinturón sería lo de menos.

Deja de intentarlo, aliviado. Igual parece tenso. Si no lo hubiera visto así de tenso toda la noche, diría que le tiene miedo al auto.

—¿Dónde vive?

—En Heidelberg mismo.

—Usted me indica, entonces. ¿Le gusta Heidelberg?

—Sí, sí. Mucho. Me fascina.

Lo miro. Se asusta.

—¿Me pongo el cinturón?

Niego con la cabeza, no para responder a su pregunta, sino para que se dé cuenta de que no me entendió.

—Me lo pongo, no tengo problemas.

—¡¿A usted le parece que aquí y a esta hora nos va a parar un policía?!

—No, claro. La policía aquí no parece estar en ningún lado nunca.

—Pero están. Todo el tiempo. En todas partes. A falta de sol, tenemos policía.

—Exacto, es mi sensación también. Es bueno. Me hace sentir seguro. ¿Usted ve Patrullando en la ciudad?

—¿Qué cosa?

—Un programa de televisión. Lo dan los viernes justamente.

La televisión sale con la policía y van contando cómo es una noche de patrulla. Es muy entretenido, yo lo veo siempre.

¡Cambio de tema ya, por favor! Tengo como el impulso de encender la radio pero me acuerdo de lo que dijo la guaranga esa y me reprimo.

—Sí. Yo soy de Fráncfort en realidad. Llegué a Heidelberg hace dos años. Mi novio es de aquí. Mi exnovio.

—¿Y le gusta?

—No.

—No, claro, muy chico. Fráncfort debe ser una gran ciudad.

—¿Nunca estuvo en Fráncfort?

—No. Pero tengo que ir.

—¿Qué otros lugares conoce?

Silencio. O la lista es muy larga o es infinitesimalmente corta.

—No muchos, la verdad.

—¿Berlín?

—No, no. Por lástima.

—¿Münich?

—No, tampoco. La verdad es que no soy de viajar mucho. Es que me estoy aclimatando.

—¿Hace cuánto llegó?

De nuevo silencio. Detesto sus silencios. Me hacen repensar la pregunta que le hice. Y lo cierto es que me importa muy poco cuándo llegó.

—Diez años.

—¿Y todavía no tuvo tiempo de conocer?

—Tiempo sí…

—Pero ganas no. Está bien. Yo en su lugar haría lo mismo.

Aquí todos los pueblos son iguales. ¿Vio cuando uno empieza a silbar una canción y termina silbando otra? Bueno, lo mismo. Si le ponen una cuadra de cada pueblo alemán, usted las camina todas sin darse cuenta de que cambió de sitio.

—Sí, son todos muy bonitos.

No fue el cartel de stop lo que me hizo frenar.

—¿Me está tomando el pelo?

—No, para nada. ¿Qué dije?

¿Qué dijo? Arranco. Debe haber sido la primera vez en mi vida después del examen de manejo en que me detuve los tres segundos reglamentarios ante un cartel de stop.

—Yo no entiendo —no me puedo contener—. No entiendo cómo le puede gustar este país de mierda.

—Será que como usted nació aquí no se da cuenta de todo lo bueno que tiene.

Lo único que me faltaba: que un judío me enseñe a querer a mi país.

—Me recuerda una vez que estuve en Egipto. Los egipcios nos felicitaban por ser alemanes y haber matado muchos judíos.

—Yo no me refería a eso.

—No, ya sé. Fue una comparación estúpida.

—O diabólica.

—Veo que le gustó lo del impulso diabólico.

—Me fascinó. Los judíos no tenemos diablo y eso es algo que yo siempre sentí que me faltaba. Como persignarse. Cuando era niño y veía a la gente persignarse frente a las iglesias me agarraba una envidia irrefrenable. Entonces me inventé la señal de la estrella judía, dos triángulos en el pecho y luego el beso. Cada vez que mi madre me mandaba al almacén yo hacía un rodeo enorme para pasar por enfrente del templo y así poder persignarme a mi manera.

—Pero para eso ustedes tienen el gorrito, ¿cómo se llama? Y las trencitas. Usted no es religioso, ¿no?

—No, no. De niño sí, iba al templo, o sea me llevaban. La religión es algo que se hace de niño, como practicar deportes, tomar clases de piano, esas cosas. Cui…

—¡Mierda!

No vi el semáforo. Ni el patrullero. ¡Mierda, mierda, mierda!

Detengo el auto en segunda. Se me apaga el motor.

—¿Qué hacemos ahora?

—En principio, sonreír. Nos están filmando.

En efecto, detrás de los policías vienen la cámara y el micrófono. No sé cuál de los dos agentes del orden me da más pánico.

—¿Son los del programa ese que me dijo?

—Me temo que sí.

Parece estar divirtiéndose. Como el público en los estudios de televisión. Las manos me tiemblan tanto que me cuesta oprimir el botón de la ventanilla.

—Buenas días —me dice el policía.

—Buenas noches.

—Ya son más de las doce —se inclina y mira dentro—. Pasó más tiempo desde el anochecer de lo que falta para que amanezca.

El semáforo por lo menos ya está despierto.

Un semáforo trabajador, ¿no le parece? Un semáforo campesino. ¿Me permite su carnet de conducir?

Revuelvo todos los bolsillos de mi sobretodo, lo encuentro pero se me olvida entregárselo.

—¿Me permite? —lo toma suavemente a la fuerza.

Es un policía joven, corpulento y buen mozo. ¿Será un actor?

¿Es ésta la aventura que yo quería para esta noche? Estoy cansada.

—Selin. Bello nombre. Tengo una sobrina que se llama así.

Mi sobrina no toma alcohol cuando sabe que va a manejar. Y usted, ¿Selin?

¿Se hace el simpático porque está la cámara? Detesto a los policías simpáticos. A los policías y a los profesores y a los médicos y a todos los que tengan poder sobre una. La simpatía combinada con el poder me da pánico.

—Hoy cumplo treinta, tiene que perdonarme.

¿Yo dije eso?

—¿Usted cumple años hoy? Ah, pero eso hay que festejarlo.

Se va. Su pareja, una petiza de pelo recogido que estuvo revisando el auto con la linterna, me pide que abra el baúl. Le paso las llaves.

—No, no. Usted lo abre.

Ella es la seria del dúo. Como en las películas: uno chistoso y otro serio. Harían una buena pareja de secuestradores, o de terroristas. Bajo. La cámara nos sigue. Su luz transmite un calor agradable.

—¿Qué es esa cámara? ¿Por qué me graba?

—Las cámaras son del programa Patrullando en la ciudad.

Graban para que la gente vea cómo trabajamos. Si no quiere que aparezca su cara, después se lo dice al productor. Ahora abra el baúl.

¿Qué cree? ¿Que tengo un muerto escondido? Abro. Policía y cámara se abalanzan. ¿Y si en serio hay un muerto? ¿Si me lo puso Günther, o la guaranga esa? Por un segundo siento que mi vida podría cambiar completamente. Un segundo después, decepcionadas, policía y cámara retroceden. Yo también me siento un poco decepcionada. Me gustaría mirar a la cámara y pedirles perdón a los televidentes.

—Señorita Selin, moléstese un segundito por aquí —me llama el policía, ya de vuelta—. Tengo un regalo de cumpleaños para usted. ¿Ve? Este es nuestro medidor de alcohol. Mire cómo está.

Todo sucio. Aquí incluso ya se resquebrajó un poco. Hace tiempo que quiero cambiarlo, pero, como todavía anda, me da lástima.

Es como todo lo que hacían en la Alemania del Este, cosas que ya eran viejas y feas antes de salir de la fábrica, pero que después funcionaban para siempre.

El camarógrafo y el microfonista sonríen. La mujer policía me estudia las botitas.

—Pero como hoy es un día muy especial, vamos a estrenar uno nuevo.

Y efectivamente el muy payaso saca del bolsillo un paquete y me lo entrega como si fuera un regalo de cumpleaños. Se me cae de los nervios. Después de levantarlo veo que el bibliotecario rodea el auto por adelante. No camina, se balancea. Lleva un paquete en la mano. Se lo entrega al policía.

—¿Un regalo? —se toca la gorra—. ¿Para mí?

—Usted nos regala —masculla el otro—, nosotros le regalamos.

Esto se está poniendo un poco inquietante. ¿Por qué se hace el borracho? ¿Qué habrá dentro del paquete? ¿Una bomba?

¡Cuánto suspenso! Prometo de aquí en más nunca perderme ni un capítulo de Patrullando en la ciudad. Pero no me gusta ser la protagonista.

—¡Un libro! —el policía lo muestra a la cámara como si fuera la prueba que resolverá un delito—. Creo que la última vez que leí uno fue en el colegio.

Ríe groseramente, contagiando al camarógrafo.

—Es Robinson Crusoe, mi libro preferido —explica el bibliotecario, arrastrando las palabras.

—Entonces mejor que se lo quede usted —el policía se lo devuelve con indisimulado desprecio—. Yo no puedo hacer muchas cosas con eso.

—La señorita tampoco con eso otro.

—¿Perdón?

—Digo que así como a usted no le interesa mi libro, a la señorita no le interesa su aparatito. Es el problema de regalar pensando en uno mismo.

Me sale una carcajada que casi parece un estornudo, como si me la hubiera contagiado la cotorra. ¡Magistral! ¿Quién hubiera pensado que este pigmeo iba a tener las bolas tan bien puestas en el momento indicado? Igual me da pánico. Hubiera preferido que se quedara dentro del auto.

—Si está celoso, le puedo testear el alcohol a usted también.

—Le rompería el aparatito. ¿No me huele? Por eso le pedí a ella que manejara.

—¿Y ella no tomó?

—Ni una gota.

—Eso vamos a verlo.

El policía me saca el paquete de la mano y lo abre.

Parece haber perdido el humor. Hace frío, además.

—Usted es el comisario Krausen, ¿no es cierto? —mi compañero sigue sobreactuando su borrachera.

—Correcto.

—Lo veo siempre en la tele.

—No siempre estoy.

—Siempre que está. Hace dos semanas atrapó a un hombre que andaba borracho por la calle, ¿se acuerda?

—Me acuerdo, sí. Pero no fue hace dos semanas sino hace como dos meses. Ahora déjeme explicarle a la señorita…

—¿O sea que lo nuestro va a salir dentro de un mes y medio?

—No sé. Le pido que…

—Usted sabe que cuando arrestó a ese hombre cometió un error.

—¿Ah sí?

—Exacto. En vez de decirle: «Usted tiene derecho a callar», le dijo: «Usted tiene la mala suerte de vagar».

El policía baja el aparatito y lo mira.

—Fue una broma —explica, desconfiado.

—Una broma para la tele —acota el otro, irónico.

—Digamos que sí —se vuelve hacia mí—. Bueno, ahora usted va a soplar…

—Yo soy abogado.

—Qué bien.

—Con eso quiero decir que mi sentido del humor es un poco distinto del de un televidente medio. Y del suyo también.

El policía gira violentamente, parece que fuera a gritarle. Luego se da vuelta y pide al camarógrafo que apague la cámara. De pronto todo vuelve a estar oscuro.

—Escúchame bien —el policía lo apunta con el testeador de alcohol—, esto no es un programa de televisión. Así que tranquilo o te llevo a la comisaría.

—¿Con qué justificativo?

—Eso ya lo vas a ver.

Apenas el policía se da vuelta y abre la boca para explicarme cómo soplar dentro del aparatito, el otro vuelve a hablarle.

—Hace un par de programas comenzó a interrogar a un dealer en el patrullero. ¿Sabía que eso está prohibido?

—¿Me estás extorsionando o qué?

—Y otra cosa que siempre quise preguntarle: ¿por qué trata de usted a los alemanes y de tú a los extranjeros?

Lo que pasó después sólo lo creería si lo viera en la tele: el policía hunde un puño en el estómago del bibliotecario, que cae redondo sobre el pavimento. Su compañera le grita, la cámara se aleja discretamente. Luego el policía me tira los papeles en la cara y se va hacia el patrullero. Me agacho a atender al bibliotecario.

Cuando vuelvo a levantar la vista, estamos solos.

—¿Ya vinieron?

—Sí, ya se fueron.

Se pone en pie sin mi ayuda. Yo siento que se me acabaron las fuerzas. Ahora es él quien me tiene que ayudar.

—¿Le pegó a usted también?

—No, ¿y usted? ¿Le duele?

—La barriga, un poco. Al menos se me pasó el dolor de cuello.

Subimos al auto. Estoy un poco decepcionada. Fue todo tan rápido, tan televisivo. Siento que me lo perdí por ir a la cocina a preparar café.

—¿En serio que usted es abogado?

—Sólo amateur. Me gusta leer libros de derecho.

—Igual le digo que hay que hacer la denuncia. Ese policía que le pegó tiene que pagarla.

—Y usted perdería su carnet de conducir.

—No importa. El cerdo ese no puede salir así, impune. ¿Dónde se cree que está? Esto no es Latinoamérica o África.

Prendo el motor, que hace ruido como de aplausos. Detesto a los extranjeros pusilánimes que se dejan basurear por la policía. Aquí hay un Estado de derecho consolidado. Los extranjeros tienen que saberlo y hacérselo saber a estos prepotentes. Aprieto el acelerador un par de veces, el motor ruge como una ovación.

Luego arranco.

—Usted me indica.

—Es en la calle de la biblioteca. Unos metros pasando. Pero me puede dejar donde le convenga.

Voy a preguntarle por el libro, pero me distraigo. Debe ser la primera vez que ando por aquí a esta hora de la noche. A Günther no le gustaba salir. Prefería que la gente viniera a casa. Sus fiestas de los sábados eran casi un ritual. Siempre llenas. Tan llenas que me costaba encontrarlo. A veces desaparecía durante horas. A mí no me importaba porque quedaba de anfitriona. Sus amigos me cortejaban. Sus amigas me envidiaban. Qué feliz era durante esas fiestas.

Tanta gente alrededor de una. Tantos amigos y amigas. Ahora me imagino lo que haría él durante sus ausencias. Retrospectivamente todo cierra. Sus desapariciones, los dedos, las corbatas. Me acuerdo cuando me regaló la primera. Pensé que era un chiste, busqué una bombacha y se la regalé. Se la puso. Yo me puse la corbata. Me poseyó sin sacársela, por atrás, tomándome de la corbata. Potro, me susurraba. Nunca lo había hecho con tanta pasión. Después me empezó a regalar una por semana. También camisas. Calzones.

Él se vestía con mi ropa. Era divertido. Aunque siempre por atrás.

Por atrás es divertido, nunca más que eso. A veces bastante menos que eso. Pero se lo di. Todo le di. Tal vez fue ese mi error. ¿Pero qué iba a hacer? Annette me decía que era normal. Que ella también.

Ahora la llamo y nunca está. Seguro que fue Günther el que le dijo que me dijera. Lo cubría. ¿Habrán sido amantes? Ojalá. Con esa puedo competir. Pero con. El día que me trajo el coso ese. ¿Cómo se llama? La cara que puso. La cara que habré puesto yo. Es que ya no pude dominarme. Quizás había sido eso, todo ese tiempo.

El miedo a quedar como una tonta. Una cobarde. Detesto a las mujercitas castas. Lo fui hasta conocer a Günther y me prometí no serlo nunca más. Ni necesité proponérmelo. Cuando una encuentra al hombre de su vida le da todo. Y yo le di todo. Todas mis inseguridades a cambio de todas sus seguridades. Esa cantidad de gente que conocía. De pronto tener tanta gente alrededor que te pregunta, que quiere saber, que te cuenta. Las historias que una escucha tantas veces que acaba contándolas como si las hubiera vivido. Los viajes. Las fotos. Las fiestas y después de las fiestas esa fatiga de dildo. Así se llamaba esa verga de plástico para colgarse.

Si me hubiera preparado un poco. Pero no. Me la puso en la cara.

¿Y qué cara quería él que pusiera yo? Se ofendió tanto que no me dejó reaccionar. Porque yo me lo habría puesto. Lo habría montado con eso, si tanta ilusión le hacía. Tal vez hasta era divertido. Pero se puso a gritar. Horribles las cosas que me dijo. Se ve que ya me las quería decir hacía tiempo. Lo del coso ese, el dildo, le sirvió como excusa. Me fue probando, cada vez un poco más. Quería llegar al límite. ¿Tengo la culpa de no haberme dado cuenta? ¿Tengo yo la culpa de haber hecho todo lo que él quería? ¿Por qué me tiene que hacer esto ahora? ¿Por qué robarme a todas mis amigas? ¿Por qué boicotearme la fiesta? Yo tampoco le quito todo lo que le di.

Es suyo. Para siempre. ¿Por qué él no me deja lo otro? Es tan de mujer lo que me hizo. Tan de puto. Y es tan de virgencita idiota que yo no pueda odiarlo. Tan de puta que no puede vivir sin su cafisho. Porque no puedo. Esa es la verdad. Lo amo. Fui la última mujer que lo amó. Soy su viuda en vida. Su huérfana. Su dildo erecto y solitario, a la espera.

—¿No nos pasamos?

—Un poco.

—¡¿Y por qué no me avisó?!

—No sé, perdone. La vi pensando y no me animé a interrumpirla.

Llorando me vio, ahora me doy cuenta. Soy un desastre. Una impresentable.

—Bueno, tengo problemas. No se burle de mí.

—Yo no me burlo de usted, para nada…

—Se burla, se burla. Todos se burlan.

¡Günther! ¡Günther! ¡¿Dónde estás, Günther?!

—Si agarra por ésta a la derecha, damos la vuelta y salimos justo enfrente.

Al doblar se me para el corazón: Günther. Saliendo de una casa junto a un hombre. Clavo los frenos, pierdo el control del auto, damos medio trompo y nos chocamos de punta con un cantero.

Günther se da vuelta para mirar. Naturalmente, no es Günther.

—¿Todo bien? —se acerca.

—Sí, sí —balbuceo—. Gracias.

—Debe haber sido el adoquín congelado. Si lo saca sin mover el volante, no le va a quedar más que un rayón.

—Gracias.

—Buenas noches.

—Buenos días.

Me mira. No, definitivamente no es Günther. Voy a prender el motor, pero desisto. No más. La noche se acabó. No tengo fuerzas ni para abrir la puerta. Sólo lo haría si supiese que da a un precipicio.

—¿Quiere que yo lo estacione? —ofrece el bibliotecario—. Es difícil encontrar lugar por aquí.

Su método no fue del todo ortodoxo, pero funcionó.

Asiento con la cabeza, supongo que sonriendo. Me bajo del auto como de un ring. Lenta. Aporreada.

Prendo un cigarrillo. ¿Y ahora qué? Yo a la ratonera de este insecto no entro ni así como estoy. Para colmo no traje mi celular.

Que llame él desde su teléfono. Yo de aquí no me muevo.

—Mejor que hoy no maneje —me entrega las llaves—. Le llamo un taxi y mañana viene a buscarlo.

Detesto a los hombres decentes. Günther, antes de darme un beso, me manoseó el culo. Bien manoseado. Y, cuando me di vuelta para pegarle, me besó. Eso es un hombre. Un hombre con fecha de vencimiento.

—¿Qué le parece? ¿Llamo a un taxi?

—¿Por qué es tan cortés?

Piensa.

—No sé. Tal vez porque ser cortés es una forma de desaparecer.

Una respuesta muy cortés.

—Al menos podría invitarme a pasar a su casa, ¿no?

Se pone colorado. Tal vez es el frío. No, no es el frío. Pobre.

—Creo que necesito un café.

—No tengo café. No tomo.

¿Es una broma? ¿Puede ser tan inepto? ¿O es un cerdo que está queriendo humillarme?

—Pero tengo té.

—Té.

—Exacto. Varios tipos.

Cerdo. Todos los hombres son unos cerdos.

—Bueno, entonces té.

—Bueno.

Empieza a caminar cuesta abajo. Lo sigo. Va unos pasos adelante. Como un musulmán. O un cliente.

—Me fascina el ruido de la arenisca esta —dice—. ¿A usted no?

Desde que empieza el invierno lo único que esperamos es la nieve y cuando llega la nieve lo primero que hacemos es matarla con esta arenisca. Las hojas también, en otoño. Y cada bache. Todo aquí tiene que volver lo antes posible al estado previo. Limpiar, arreglar, reconstruir. Como si nada hubiera pasado. Lo único que importa aquí es que nada haya pasado.

—No. Claro que no. ¿Cómo me va a fascinar? ¿Qué es lo que tiene de fascinante?

Ralenta el paso. Ahora estamos uno al lado del otro. Camina mirando hacia el piso.

—No sé. Son como las bajaditas para discapacitados en cada esquina. Todo pensado para hacernos mejor la vida.

—A mí las bajaditas no me mejoran en nada la vida.

—Bueno, a usted no, pero a otra gente sí. Y eso a su vez…

—¿Qué otra gente? ¿Cuántos usan esas bajaditas? Si le voy a ser sincera, todo eso que hacen por los discapacitados me saca de quicio. Fíjese ahí, la rampa de metal que pusieron frente a la biblioteca. Horrible queda eso.

—Sí, bonito no es. Pero sirve.

—Y todo para que cuatro paralíticos por año puedan ir a buscar sus libros. ¿Por qué no se quedan en casa y que se los manden? En el bus lo mismo. Me pregunto cuánto habrá costado ponerles todo ese sistema para que puedan subir las sillas de ruedas. ¿Y quién paga eso? Ellos no. Ellos no pagan nada. Y nosotros tenemos que pagar el doble. Explíqueme cómo es eso.

—Es un gesto de solidaridad, a cualquiera…

—Habla como un cristiano. Por favor. Solidaridad es no hacer trabajar a los turcos y a los vietnamitas por sueldos miserables. Esto es puro esnobismo. Pura arrogancia. Compran la verdura barata y con lo que ahorran hacen baños para discapacitados. Hipocresía se llama eso.

—Bueno, todo no se puede. Aquí vivo.

Es un caso perdido. Para que se dé cuenta de que una busca provocarlo habría que tirarle un fósforo en la cara. Y aún así creería que fue el viento. Detesto a la gente inocente. Yo no sabía. Yo no entiendo. Yo no fui.

Dejamos atrás la puerta principal y caminamos por un pasillo amplio de paredes decoradas. Es una casa antigua, renovada, fina.

A la altura de la escalera, tapizada con una alfombra roja y con baranda de madera, giramos a la derecha, bajamos tres escalones y estamos frente a una puerta enana, despintada, sórdida.

—Antes de entrar —se detiene, solemne—, antes de entrar quiero decirle que mi cuarto no está ordenado. Vivo solo y hay cosas que… Quiero decir que si ve algo que no le gusta puede irse inmediatamente y yo lo voy a entender.

Si busca inquietarme, mejor que vaya cambiando de método.

Es tan inofensivo, tan delicado, tan de juguete. ¿Tan puto? Abre.

De nuevo bajamos tres escalones. La puerta estaba en el medio de la escalera de seis escalones que dan al sótano. Él se apura, lo oigo ordenar cosas. Luego enciende la luz. El libro.

—Adelante.

—Sabe que me quedé pensando y quería preguntarle…

Shock.

—Se lo advertí. Sabía que podía resultarle ofensivo. Repito que puede irse si quiere.

Sigo sin poder pronunciar palabra.

—Usted insistió en pasar. No me desprecie. Sólo quise ser cortés.

—Esto es lo más desagradable que vi en mi vida.

—Sí, bueno, en fin. Tampoco es para tanto. Cada uno tiene su forma de soledad. Usted me mostró la suya, yo ahora le muestro la mía.

Es cierto que podría tener cadáveres. O niños narcotizados.

—¿Qué quiere decir con que yo le mostré la mía?

—Usted está rodeada de fantasmas, yo estoy rodeado de muñecas. Usted tiene un poco más de imaginación que yo, eso es todo.

Yo no diría que está rodeado, sino invadido. Hay por todas partes. Sentadas sobre la cama, junto a la mesa, en los rincones. Y todas tan grandes, tan corpulentas. Si me pusieran el cuarto vacío de un lado y todas las muñecas del otro, diría que no entran. Voy y vengo con los ojos sin poder creer lo que estoy viendo. Parece una reunión de consorcio de lesbianas. O un museo de cera erótico.

Pornográfico. ¿Por qué no las viste al menos? La que está sobre la cama frente al televisor es la más real de todas. Esa mirada perdida, la boca medio abierta. ¿Yo también pondré esa cara cuando miro televisión?

—¿Quiere té o prefie…?

—Dígame al menos que usted las fabrica. O que las colecciona para fines comerciales. O que perdió una apuesta. O que se gana unos marcos extra testeándolas. Unos euros quiero decir.

—Nada de eso. Yo las compro y las uso. ¿O quiere que le mienta como usted me mintió acerca de sus invitados?

—¿Qué le mentí yo?

—Nada, disculpe.

Repaso de nuevo el cuarto, pero no encuentro ningún muñeco.

Al menos puto no es. ¿Es ser puto hacerlo con un muñeco hombre?

¿Günther lo hará con muñecos?

—Mire, lo que pasó hoy a la noche en mi casa tiene una explicación —me quito el tapado y lo tiro sobre la cama—. No como esto. Yo fui víctima de un complot. Usted es un pervertido. Todos los hombres son unos pervertidos.

A medida que las miro, sus rostros se van ablandando. Parecen más humanas. Es horrible.

—Pervertido —medita él—. Sí, supongo que ésa es la palabra.

O no sé. ¿Qué entiende usted por pervertido?

—Esto. Comprar muñecas de plástico. Usarlas.

—¿Está prohibido?

No. Pero debería.

—Además sepa que no son de plástico, sino de siliconas. Ecológicas.

—Ecológicas, vaya.

—Exacto. Se ha avanzado mucho últimamente en materia de androides. Usted no creería todas las cosas que son capaces de hacer.

¿Dijo androides? Esto se pone divertido.

—¿Y de qué son capaces, si se puede saber?

—De muchas cosas. ¿Té de qué quiere? Tengo de manzanilla, de…

—No, no. Ahora quiero que me cuente qué es lo que pueden hacer sus muñecas. Además de lo que todos sabemos.

—No sé por dónde empezar. Dígame lo que sabe usted.

Muy astuto. Ojo con el bibliotecario que no es ningún dormido.

—Bueno, está bien. Cuente desde el principio.

—¿Puedo hacer té mientras tanto?

—¿La que está ahí cerca de las hornallas no sabe calentar agua?

Sonríe. Sabe que lo estoy provocando. ¿Sabe?

—Las muñecas no pueden pararse, sólo pueden estar sentadas o acostadas. Ahora hay aparatos para mantenerlas en pie. Pero a mí me gustan así, sentadas.

No sé dónde sentarme. ¿Tengo que pedirles permiso a estas damas? ¿Tendrán nombre? Me siento en la única silla libre. Sólo tiene dos. Él me había dicho cuatro. Cerdo.

—Cuénteme más de sus muñecas.

—Yo ya no las llamaría muñecas sino androides —empieza, y por el tono ya se vislumbra que va a dar cátedra, que esto es en lo único en que tiene algo para decir—. Los androides no tienen ya mucho en común con las primeras muñecas de plástico, esas que usted debe haber visto o de las que habrá escuchado hablar. Es como comparar los dibujitos animados de antes con los de ahora.

Claro que hay gente que prefiere las de antes, que al igual que los antiguos dibujitos animados son más, digamos, cubistas. O más expresionistas, no sé, yo de arte no entiendo mucho. Para mí son simplemente más torpes, más burdas, no porque ese haya sido el propósito de sus diseñadores, sino por una cuestión de tecnología.

Antes no existían los medios para producir las muñecas que se ofrecen hoy. Los enamorados de la primera generación le dirán que lo burdo son estas nuevas. Es una cuestión de estética, de gustos. Ellos son más intelectuales y prefieren darle más espacio a su imaginación. A los otros nos seduce el realismo, que es, como le digo, una cuestión de técnica. No sé si el arte es mímesis, pero la mímesis puede llegar a ser un arte. Aquí tiene varios buenos ejemplos de ello. La silicona en lugar del plástico es sólo una de las revoluciones que vivió la muñecología a fines del siglo pasado.

Incluso el pelo natural, las uñas laqueadas, las pestañas o las caderas móviles han dejado hace tiempo de ser una novedad. Hoy no existe androide que se precie de tal que no sea una reproducción exacta, por su figura, su peso y hasta su tacto, del cuerpo perfecto de una modelo. El arte consiste más bien en el desarrollo de su vida interior. Los avances tecnológicos han permitido integrar en los androides funciones vitales inconcebibles hasta hace algunas décadas, y no me refiero sólo a secreciones o vibraciones, sino ante todo a atributos físicos que no tienen necesariamente que ver con el fin sexual perseguido por el conjunto. La muñeca que ve ahí, por ejemplo, respira, le late el corazón, se le calienta el cuerpo, menstrúa cada veintiocho días. Y es un modelo relativamente viejo, lo compré hace un año. Las nuevas hablan y traen cámaras de video en los ojos. No falta mucho para que las doten de una inteligencia artificial.

Mientras hablaba de sus muñecas en el tono pausado y suave de las evocaciones familiares estuvo preparando el té con una delicadeza y una parsimonia conmovedoras, moviéndose en su cocinita a una velocidad de película japonesa. Ahora deposita delante de mí una bandejita con una taza humosa acompañada por una azucarera, un pequeño cenicero para depositar el saquito y dos galletitas dulces.

—Qué placer —me refiero al té.

—Sí, es un verdadero placer que se esté trabajando tanto en el sector de los humanoides sintéticos. Todo empezó en California, pero ahora son los japoneses quienes llevan la delantera. Allí ya hay una revista que se dedica exclusivamente a las muñecas, estoy tratando de aprender japonés para poder leerla. En las fotos al menos no es posible distinguirlas de una mujer de verdad. Pero igual aquí en Alemania también estamos muy avanzados, no se crea. Esa muñeca que le digo la compré aquí, a unos artistas de Fráncfort, y es de lo mejor que ofrece el mercado dentro del precio. Porque entenderá que estos chiches tienen su costo.

—¿Cuánto?

—Mucho. Miles. Todos mis ahorros. Y si se les rompe alguna parte, ni le cuento. Por suerte también en eso se está trabajando, todo es más movible hoy, se saca y se pone. Antes, si se pinchaba una… bueno, si algo se rompía, había que cambiar el torso entero.

—Pero entonces usted sí las colecciona.

—Puede decirse. Pero las colecciono como, no sé, como alguien podría coleccionar caballos, o autos. O sea los tengo en el establo o en el garaje pero también… en fin, no es una comparación demasiado feliz. Me cuesta hablar de estas cosas.

—No parece. Me acaba de dar un discurso académico sobre el tema. Por eso digo que da la sensación de que le interesa más allá de… eso.

—Sí, sí. Pero no se confunda. Lo principal es eso.

—¿Y por qué tiene tantas entonces?

—No sé. Será que soy un poco promiscuo.

Miro a la que está sobre la cama para no reírme. La estuve mirando de reojo todo el tiempo a decir verdad. Tiene unos pechos perfectos, aunque la vulva es demasiado pulposa para mi gusto.

—¿Y les pone nombres?

—No me parece que tenga que contestarle esa pregunta. Son cosas íntimas.

—Yo le dije el nombre de mis fantasmas.

Sonríe. Pero no cede. Apuesto a que las trata de usted. Apuesto a que se trata de usted a él mismo.

—Por supuesto que no les pone nombres. Tampoco debe saber el mío. Usted trata a las mujeres como objetos.

—¿Yo la trato a usted como a un objeto?

—Conmigo disimula. Pero en el fondo sí. A ver, ¿cómo me llamo?

—Selin. Selin Sürginson.

—¿Y cómo se llama ella, la que está sobre la cama?

Deja la taza. Suspira. Si me lo dice, le confieso que ahora soy yo la que está fascinada. Fascinada, eso estoy.

—Lais.

—¿Lais cuánto?

—¿Cómo cuánto?

—Le confieso que estoy fascinada.

—Está bien que se burle de mí. No me molesta.

—No me burlo. Realmente me fascina. Me fascina y me horroriza. Usted. Tengo la sensación de que para usted la vida debe ser como una fiesta a la que no fue invitado.

Levanta las cejas, caviloso. Yo también pienso. ¿Quién me dijo esa frase? No es la más feliz para una noche como ésta, en todo caso.

—Yo siento otra cosa. Yo siento que si la vida es una fiesta, yo estoy invitado, pero decido no ir.

Silencio.

—Imagínese que hay una fiesta y nadie va —pienso en voz alta.

—Imagínese que la vida es una fiesta a la que uno está invitado y va y no hay nadie. Salvo la anfitriona, que es la vida misma.

No entendí. ¿Fue un piropo? Detesto los piropos elaborados.

Quiero que me siga hablando de sus muñecas. Hasta me gustaría verlo jugar con ellas. No me imagino cómo se hace eso. Tal vez es lo que él quiere. Ese es su truco. Cerdo.

—Ahora entiendo por qué se quedó tan solo.

—No, no creo que entienda. Confunde causas con consecuencias. ¿Puedo sentarme?

La discreción de este hombre no conoce límites. Corre a la muñeca que estaba sobre la otra silla. ¿O me lo dijo para hacerme ver que yo no le pedí permiso?

—Por favor. Disculpe que haya sido tan mal educada de no ofrecérselo antes.

¿Le llegó la indirecta? No. Simplemente se sienta. ¿O es que había hablado con la muñeca? De pronto parece abatido. Él también tiene sus peleas de box interiores.

—Cuénteme por qué se quedó solo.

—No sé si quiero hablar de eso. La soledad es un tema de cada uno. Si le hablo, o no me comprende, y entonces para qué, o me comprende, y es peor. Ya me acusó de pervertido. Quédese con esa imagen, es más fácil.

—No lo decía en ese sentido, no se enoje. Tiene que entender que entro aquí y veo todas esas muñecas y bueno, ¿qué quiere que piense? Claro que si a usted le gustan… No le hace mal a nadie.

—Depende. Los vicios privados e inofensivos suelen ser los peores para la gente. Como una mujer sin problemas de salud que se niega a traer hijos al mundo, el que se aísla por propia voluntad ofende a la comunidad de sus congéneres.

—Pero por algo se dice que no es bueno que el hombre esté solo.

—¿No es bueno para quién? Para los otros, que no soportan ser ignorados. ¿Fue alguna vez al zoológico?

—Sí, claro. Pero hace mucho. No me gusta ver a los animales encerrados.

—A mí lo que no me gusta ver es a la gente tratando de romper su encierro. Resulta tan ofensivo que un mono o un león no nos lleven el apunte a los que pagamos para verlos que el único contento radica en llamar su atención por cualquier medio. Ésa es la diferencia entre el egocentrismo de un solitario y el egocentrismo a secas: mientras que el solitario es él mismo el centro de sí, el común de la gente sólo busca ser el centro de los otros. Técnicamente, el egocentrismo del solitario no existe más que como un producto del egocentrismo resentido y patológico de los demás. Por eso le digo que ser solitario puede hacerle mal a los otros. En cierta forma se prefiere a un violador que a un hombre que se la pasa en su cuarto con sus muñecas. Al criminal lo meten en la cárcel. Con el asocial no pueden hacer ni eso.

—El asocial es un peso para la sociedad, como los paralíticos, los mongólicos.

—Un peso no, un lujo en todo caso. Y ni siquiera. Usted, por ejemplo, es un miembro activo de la sociedad y yo ahora le estoy entreteniendo la noche. Si mañana usted trabaja mejor por haber charlado conmigo, entonces yo ya ayudé a través suyo a aumentar la productividad del país. Suponga que un alto ejecutivo que gana millones se topa con un paralítico y lo ayuda a subir una rampa. O simplemente lo mira y se siente superior por tener piernas. Todo eso influye para que el ejecutivo ese día trabaje mejor y haga millones.

Ahí el paralítico ayudó más que un burócrata.

—El mal le hace bien al mundo. ¿Está seguro de que usted no es cristiano?

—Lo que quiero decirle es que todos tenemos un rol dentro de la sociedad, todos somos económicamente fructíferos, aun los pervertidos como yo. Además de que yo trabajo. No soy un solitario perfecto. No tengo la fuerza de voluntad para ser un verdadero solo.

—¿Fuerza de voluntad? Pensé que se necesitaba lo contrario para quedarse solo.

—Es algo que no termino de definir. Yo, por ejemplo, busco instintivamente, consigo sin demasiado esfuerzo y disfruto sobremanera estar en soledad y, por acumulación de estos periodos más o menos extensos de retiro, alcancé en algún momento el estado perdurable, acaso ya irreversible, de ser lo que se llama un hombre solitario. Y, sin embargo, a veces pienso que fue a la inversa y que para estar solo primero hay que serlo, pues únicamente el que vive en soledad, el que siempre vivió y pensó desde la soledad como se vive y se piensa desde un idioma o desde una religión, sólo ése logra de vez en cuando construirse los momentos de aislamiento absoluto que le pide su propia naturaleza. Como un cleptómano: no son los robos ocasionales los que crean después de un tiempo la necesidad continua de robar, sino que es esa necesidad anterior, incesante, enferma si usted quiere, lo que lo lleva a hacerlo lo más seguido posible. Pero después vuelvo a pensar que los solitarios somos como nos ven, es decir, como alcohólicos, gente que empieza a tomar por curiosidad, continúa tomando por gusto o flaqueza y, cuando quiere acordarse, ya nada le importa salvo la bebida. Y, si dicen haber estado predestinados desde su nacimiento para ella, es sólo por ahorrarse el examen de conciencia que los ayudaría a descubrir los verdaderos motivos de su alcoholismo.

De esto también sabe. De esto y de muñecas. ¿Lo discutirá con ellas?

—Es raro. Los extranjeros odian este país porque es tan difícil hacer amigos y usted parece haber venido aquí justamente por eso.

No se quedó solo, sino que buscó estar solo.

—Exacto. Al menos prefiero pensarlo así, es más genuino.

—O sea que es como un monje.

—No. Yo no me encierro para salvar al mundo. A lo sumo logro no hacerle mal a los otros. Mi soledad no tiene ningún fin superior.

Además no necesito que me impongan ritos para entretenerme, me los invento yo mismo.

—Un monje ateo entonces. Un ermitaño.

—Un ermitaño ateo al que tampoco le interesa estar en contacto con la naturaleza, ni conocerse a sí mismo, ni nada.

—Tampoco exagere. Algo le tiene que interesar. Las muñecas, por ejemplo.

—Las muñecas y miles de cosas más. Claro que me interesan muchas cosas. Todo me interesa. Pasa que son cosas que no puedo explicar. Usted me ve y piensa que no tengo nada que hacer, que soy un desgraciado, un indiferente. Pero se equivoca. Yo siempre tengo cosas que hacer, cosas mucho más importantes para mí que estar con otras personas. Sólo que para usted y todo el resto sería inconcebible que esas cosas tuvieran algún tipo de importancia.

No sé si me explico.

No. Definitivamente no. Pero me convence. En algún punto siento que lo entiendo.

—A mí también a veces me pasa que no quiero ver a nadie, así que lo entiendo perfectamente.

—No creo que me entienda, si me permite. El que se siente mal y, como se dice, no quiere ver a nadie, en la mayoría de los casos lo único que desea es que nadie lo vea a él; con gusto saldría de su encierro si pudiera ocultar eso que lo avergüenza o si le confiriesen por un rato el don de ser invisible. No querer ser vistos por los otros es una forma de castigarse para quienes disfrutan de la vida en comunidad, de castigarse y también de castigar al resto.

El solitario, en cambio, no se priva a sí mismo del resto ni al resto de sí mismo con el objetivo de ofender u ofenderse, la clausura no es para él un medio de transmitir un mensaje, sino un fin en sí, un absoluto, la tierra de sus sueños.

—Yo no dije que cuando no quiero ver a nadie sea por vergüenza. En todo caso el que se encierra por vergüenza es evidentemente usted.

—Un hombre solo, encerrado en sí mismo, medio autista, si dejamos de lado las connotaciones peyorativas del término, no conoce nada que no sea su intimidad, y por lo tanto está incapacitado para sentir vergüenza. Porque, ¿qué es la vergüenza? La diferencia entre lo que se supone que se espera de uno y lo que uno es, ese resto de fantasías cohibidas y palabras calladas es la vergüenza. A lo largo de la vida se va convirtiendo en el desván de todas nuestras frustraciones, el depósito de todo lo que quisimos y no nos animamos a ser, y a ese cúmulo de angustias llamamos en algún momento, no sin orgullo, vida interior. Muerte interior se debería llamar ese infierno. Por eso no es de sorprender que la gente le escape a su intimidad como a un monstruo, porque así entendida la intimidad es un monstruo. En cambio la intimidad del solitario no está hecha del rechazo fóbico de los demás, ni siquiera de aquello que el pudor le obligó a rechazar públicamente de sí mismo. Otra es la materia que la compone, una materia única e incomunicable, pero no por su complejidad filosófica, su eventual relevancia mística o cualquier otro tipo de eminencia presunta; incomunicable simplemente porque no busca interlocutores ni podría encontrarlos.

—¿Es escritor?

—¿Escritor? Por Dios, no. ¿Cómo se le ocurre? Ser escritor es lo mismo que estar muerto. Uno trabaja para un fin y se olvida de todo lo que está en el medio, que es lo único que existe. Es como jugar para ganar. En el mejor de los casos lo único que le queda a uno del juego es una copa en una vitrina. Y un escritor es eso, un par de libros en un anaquel, nada más. Una suerte que haya habido y siga habiendo, una suerte para los lectores, porque para ellos… La trascendencia. Qué idea absurda. Así que no, no soy escritor, en todo caso soy como un escritor que escribe todo el día en su diario personal y al llegar la noche lo quema, y así todos los días. El solitario no tiene ningún gran objetivo, ningún plan, no quiere transmitir nada ni salvar a nadie. La soledad creativa o beata, la soledad como medio para alcanzar un fin superior, la soledad teleológica, útil, triunfante, esa soledad más bien le causa espanto. Encerrarse con el objetivo de producir una obra de arte o un milagro de devoción es la mejor manera de asestarle un término a un estado que debería ser perpetuo, así piensa el solitario. Yo me encierro para encerrarme, así piensa. La falta de metas, el carácter completamente inútil de su quehacer es una forma, la única, según creo, de la eternidad.

—Yo lo que creo es que usted está deprimido y que le haría bien salir un poco, conocer gente. Ir con prostitutas, si tiene que ser.

¿Yo dije eso?

—Jamás podría darle dinero a una mujer para que… Humillarla así. Me extraña que justamente usted…

—Está bien, está bien. Fue una mala idea. Pero salir un poco no le haría mal.

—No me haría mal, sino muy mal. Salir me destroza. Si por mí fuera no me movería de este cuarto. ¿Sabe lo que son los hikikomori? Adolescentes que se encierran en su cuarto y no salen más, en Japón pasa eso. Hace un tiempo salió uno después de años y mató a alguien, pero yo no creo que tenga que ver con estar encerrados. O tal vez sí, Japón es un país tan extraño. Pero ésos son adolescentes. Yo tengo treinta y cuatro años y sé lo que quiero. Y lo que quiero es estar solo.

—¿Y por qué no se va al campo, o a la montaña?

—¿Y de qué vivo? Además de que no me interesa aislarme así, a la fuerza. No lo necesito. Bastante me costó venir a este país para poder cumplir mi sueño de vivir en soledad, otra mudanza podría enfermarme. No me movería ni a una isla desierta.

—Eso quería preguntarle. ¿De dónde sacó el libro?

—¿Qué libro?

—Robinson Crusoe. El que dio al policía.

—Ah, sí, el libro. Bueno, es… ¿Lo leyó?

—Hace mucho. De chica. Pero dígame…

—¿Y le gustó?

—Sí. Bastante. Pero sólo hasta que aparece el otro, ¿cómo se llamaba?

Suspende el movimiento con que se estaba llevando la taza a la boca y me mira fijo. Los ojos le brillan. Siento que me penetra con sus ojos lubricados. No es fea, la sensación.

—¿Dije algo malo?

—No. O sea sí. Depende. ¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Digo que por qué le gustó sólo hasta ahí, cuando llega Viernes.

—Viernes, eso. No sé por qué. Habré sentido que Viernes estaba desubicado, que…

—Que molestaba. Que invadía la vida de Robinson.

—Bueno, tal vez. Sí, él estaba solo y de pronto…

Deja la taza sobre la mesa lentamente, como quien deposita la cabeza ya sin vida de un ser amado. Está llorando. ¡Está llorando!

—¿Está llorando?

Qué pregunta idiota. Pero es que no sé qué hacer. Miro a Lais como pidiéndole consejo.

—¿Por qué llora? No llore.

—¿Por qué no?

Eso, ¿por qué no? Que llore. Que se descargue. Yo también lloraría. ¿Llorarán estas muñecas? Lo miro. Lo acaricio con la mirada. ¿Sentirá mi caricia visual? Llora como habla, lento y bajito.

Me conmueve. ¡Me dan unas ganas de llorar a mí también! Pero no puedo llorar cuando otro llora. Nunca pude. Él tampoco lloró cuando me vio llorar. Günther jamás lloraba. Yo al menos nunca lo vi. Llorar entonces no es de puto. De puto es contenerse.

Se pone en pie pidiendo disculpas y se encierra en el baño.

¿Va a vomitar otra vez? ¿O va a masturbarse? Prendo un cigarrillo.

¿Se podrá fumar aquí? Tengo miedo de que las cosas estas sean inflamables. Y a la vez me dan ganas de quemar alguna. ¿Cuál es la masoquista de ustedes, chicas? Me paro y voy hasta la cama.

Le toco un muslo a Lais. La goma se hunde suavemente. ¡Qué impresión! Le toco un pecho, el pelo. El pelo parece de verdad.

No, es, ¡es! ¡Tiene hasta las puntas florecidas! Por la ranura de los labios se ve que la boca tiene algo adentro. Meto un dedo. ¡Puaj!

Me limpio. Es como una gelatina tibia. ¿Ahí se la mete? ¿Y dónde acaba? ¿Adentro? Acerco la nariz. No quiero acercar la nariz, jamás admitiría que acerco la nariz, pero la acerco. Huele bien. Neutro.

A dentífrico un poco. Ahora me tienta olerle abajo. Me levanto.

Voy hasta la cocinita y tiro la ceniza en la pileta, reluciente como toda la habitación. Un maníaco, se ve a las claras. Todo limpio y ordenado. Como en la biblioteca. Sorprende que casi no tenga libros. Para eso tiene plantas. ¿Cómo hacen para sobrevivir en este sótano?

Las plantas son su pasión, seguro. Típico de persona solitaria.

Fascinante todo lo que me dice de su vida. Y es verdad que algo en este pozo hace que una no se pueda sentir sola. O que se sienta sola, pero bien. Bien sola. ¿Serán las muñecas? ¿O las plantas?

¿Cuál es la diferencia entre las plantas y las muñecas?

Igual no le creo del todo lo que me dice. Es un delirante. Un psicópata. ¿Por qué me engancho siempre con psicópatas, con pervertidos, con cerdos? Una vez es ninguna vez, dicen. Mentira.

Una vez es siempre. Ahora estoy condenada. Cuando una se engancha una vez con un enfermo, después se engancha siempre con enfermos. Eso es ley. Y las que logran salir del círculo, las recuperadas, terminan siendo más infelices que las otras.

Oigo que tira la cadena. Apago el cigarrillo. Qué placer me da ensuciarle la pileta. Mala que soy. Ahora sale. Me pongo a acariciar una planta para mejorar mi imagen. ¡Es de plástico! ¿O de silicona?

—¿Las plantas son de plástico?

—¿Perdón?

—Digo si…

—Sí, sí. Pero es un plástico especial, biodegradable. Como una tela.

¿Puede ser tan pervertidamente ecologista? Es más alemán que los alemanes. Asusta.

—¿Y por qué tiene plantas de mentira?

Lo estoy matando a preguntas, al pobre. Pero es que él tampoco me pregunta nada. No le intereso.

—Las plantas de verdad le quitan a uno el oxígeno, son peligrosas. Bonitas pero peligrosas, como las mujeres.

¿Fue un piropo? ¿Por qué no me dice que tengo buenas tetas y ya? ¿O es que no le gusto? ¿O es que ya no le voy a gustar a ningún otro hombre nunca más? Cumplí treinta. Estoy muerta.

—¿Más té?

—No, gracias. Creo que es hora de irme. Ya puedo manejar.

—¿Usted vio El día del pato muerto? Esa película sobre un hombre solitario que tiene la teoría de que todos somos como islas…

—Una película inglesa, ¿no?

—Exacto.

—Sí, la vi. Me fascinó.

Me mira emocionado una vez más. Me parece que lo estoy enamorando. Y él, a cambio, me contagia su forma de hablar.

—A mí también me gustó mucho, pero sólo la descripción de él y de su vida. Después…

—Y, sí, es la mejor parte. Después todo se pone un poco…

—Angustioso.

—Sí, pero no me diga que no es genial la escena en la que ella se va a África.

—¿La escena en la que…? No me acuerdo.

—Pero ella se va a África, si justamente ése es… O tal vez me estoy confundiendo de película.

—La que yo le digo ocurre en Londres. Él es un…

—Ah, no. Entonces es otra. La que yo digo pasa en Escocia.

Silencio. Algo gotea dentro del baño. A través de la línea de vidrios en lo alto de la pared entran las luces de un auto que avanza de frente por la calle. De pronto el cuarto parece una trinchera barrida por los faros del enemigo. ¿Estaremos debajo del nivel del mar? Si llueve mucho, esto se inunda. ¿Paga por vivir en este agujero?

—Una vez vi una película —me acuerdo de pronto—, creo que era holandesa, donde un hombre recibe el llamado de la madre de su mejor amigo que le comunica que su mejor amigo ha muerto. Él llora con la madre, se desesperan juntos. Después siguen hablando y él descubre que es una confusión, la mujer es una madre cualquiera que está hablando de un hijo que él no conoce. Entonces él cuelga, ya no le importa el sufrimiento de la madre.

—Pero yo estoy seguro de que, si ve la película que yo le digo, le va a fascinar. Es de un hombre que está solo y está bien así y de a poco lo empiezan a invadir. Es muy angustiante, como con Robinson.

—Si a usted lo llamara una mujer y le contara que su hijo se murió, ¿se compadecería? Aunque no conozca ni a la mujer ni al hijo, quiero decir.

—Por supuesto. Soy solitario, no inhumano.

—¿Por qué lloró?

Bestia. Preguntarle así.

—Bueno, porque…

—¿Y por qué me cuenta todas estas cosas que me cuenta? ¿Por qué vino a mi fiesta? Eso me gustaría saber. Ya que es tan solitario, ¿por qué vino a mi fiesta?

—¿Por qué me hace tantas preguntas?

Se despertó.

—Porque estudié periodismo. Soy periodista.

¿Una mentira más burda no se te podría haber ocurrido?

—Entonces sí entiendo.

—No, le mentí. No soy periodista. Le pregunto porque… No sé. Yo también me hago preguntas todo el tiempo. ¿Usted no se hace preguntas?

—¿Y puedo hacerle una pregunta yo a usted?

Sólo le falta alzar la mano y decirme señorita.

—Sí, alumno. Pero sólo una.

—¿Usted es maestra?

—No.

Se queda callado. ¿Era eso lo que me quería preguntar? ¿O es que no se anima a seguir porque le dije que sólo una?

—¿Eso quería saber?

—No, en realidad no.

Lo miro mirarse las manos, entrelazadas como para un rezo.

Es tan sumiso. Y a la vez tan terco. Quizá hace todo lo que le dicen que tiene que hacer porque en el fondo sabe que sólo hace lo que él quiere. Sus silencios y sus ausencias, sus modos temerosos y esquivos, su soñadora quietud distante, todo eso no es más que una pantalla.

—Puede hacerme todas las preguntas que quiera.

—¿Por qué me invitó a su fiesta?

Se la tenía guardada. Yo también me la tenía guardada. Trato de pensar en algo que no vaya a herirlo, pero no puedo. No puedo mentirle.

—Porque me dio lástima. Siempre me dio lástima usted. Encerrado ahí en su cuchitril de bibliotecario. Solo. Incluso pensé en dejar de ir a la biblioteca para no tener que verlo. Me hubiera gustado hablarle, pero no me animaba. ¿Qué le iba a decir? Y entonces cuando se cayó la tarjeta se me ocurrió invitarlo. No lo pensé. Me salió así. Yo nunca pienso demasiado lo que digo. Ni lo que hago.

No parece demasiado herido. No parece nada herido. Está pensando en otra cosa. Preguntó por hacerme un favor. Por mostrarse interesado. Qué basura que es.

—Sabe —limpia con sus manos la fórmica limpísima de la mesa—, su tarjeta tenía, tiene dibujado un manzano viejo.

—¡Pero si es un ciruelo! Y joven. Yo misma lo dibujé. Me está ofendiendo.

—No era mi intención. A mí me pareció que era un manzano.

—Qué fracaso soy.

—No, el que no sabe soy yo. Debe ser un ciruelo perfecto. Pasa que me hizo acordar a un manzano que yo nunca vi, pero con el que sueño desde niño. En el baño de su casa soñé de nuevo con él y al despertar no sabía si era el mío o el de su tarjeta, tal vez porque ya son el mismo.

Se puso sentimental. Qué fastidio. Yo quiero que me hable de sus muñecas.

—Sabe —sigue—, de niño mi madre me cantaba una canción muy triste, sobre un manzano que se pone viejo y ya no da flores y al final desaparece.

—¿La recuerda?

—Claro.

—Cántela.

—Pero no es en alemán.

—No importa, cante.

Y en efecto, sin oponer más resistencia, sin siquiera aclararse la garganta, se pone a cantar. De la vergüenza ajena agacho la cabeza y cierro los ojos. Su voz llena el ambiente y mis oídos.

No es la misma que usa para hablar. Es más sonora y a la vez más suave. Quizá sea el idioma. ¿En qué habla? Suena bonito. Todos los idiomas extranjeros suenan bonitos. Se ve que éste es el idioma que usa para cantar, y se ve que le gusta cantar. ¿Eso es lo que hace cuando está solo? Cantar, preparar té, leer libros de abogacía. Y montarse a sus monigotes de silicona. Ya terminó. No entendí nada, pero sé que lo que decía era triste. Todas las canciones para niños son tristes.

—Hace años que no me animaba a cantarla. Gracias.

—No, gracias a usted. Es muy bonita. Y usted canta muy bien.

—Es triste más que bonita.

—Todas las canciones para niños son tristes. Y perversas.

—Puede ser, pero yo no sabía que era una canción para niños, pensaba que era una canción que mi madre había compuesto para mí. Ella decía que el manzano estaba a la vuelta de casa, o sea que había estado, porque ahora no está más, de eso se trata la canción.

—¿Pero es de su madre?

—No. Después supe que no. Y lo del manzano tampoco era verdad, ella lo decía para… No sé para qué. Y yo soñaba con el manzano, con que iba a la esquina y lo veía. Todavía sueño.

—Bueno, mejor que los cuentos de Grimm que me leía mi madre. Ésos sí que dan pesadillas.

Silencio. Él me estaba contando de sus cosas y yo lo distraje con las mías. Soy una insensible. Una egocéntrica. Además de que la verdad es que ni me acuerdo de los cuentos de Grimm. O sea me acuerdo de que mi madre me los contaba, pero no me acuerdo de no poder dormir por eso. Fue de grande cuando supe que eran espantosos. A Günther le pasó lo mismo. De niño el jardinero le metía la verga entre las piernas, pero a él no le molestaba. Parece ser que el jardinero era un hombre muy bueno. Günther lo quería.

Sólo después, de grande, supo que eso que le hacía el jardinero era algo malo. Pero de niño no. Son siempre los grandes quienes pervierten a los niños. Ellos son quienes logran que hasta las cosas más agradables de la niñez se conviertan en pesadillas.

—Pero me estaba hablando de su manzano…

—No, era eso nomás.

¿Es una fábula? ¿Y cuál es la moraleja? A ver. Hay un manzano.

No, no hay un manzano. Al menos él nunca lo conoció. Es un invento de la madre. El manzano es la madre. Él sueña con su madre. Pero no la conoció. ¡Eso es!

—Usted nunca conoció a su madre, ¿verdad?

—¿Eh? No, sí. Claro que la conocí. Vive todavía.

Entonces es otra cosa. O es lo mismo, pero conocer se refiere.

Lo tengo. Él nunca llegó al manzano. Nunca probó la fruta prohibida. ¡Es virgen! ¿Cómo se lo pregunto? Además, lo hace con las muñecas. ¿Eso cuenta? Para él, seguro que sí. Yo también siento que perdí la virginidad no con un hombre, sino con un lápiz. Lo importante es cómo lo siente una. Se puede estar con mil hombres y seguir siendo virgen. Las putas, por ejemplo, son todas vírgenes. Y las vírgenes pueden ser putas. Yo de virgen era bien puta. Lo hice con todos los colores de mi caja de Faber Castell.

¿Me prendo otro cigarrillo? Esto se está alargando más de lo conveniente. Debería irme. Pasa que no sé. Me siento bien aquí.

Lo prendo. El último.

—Bueno, pero no me dijo por qué vino a mi fiesta. Ni por qué me cuenta todo lo que me cuenta siendo que no le interesa hablar con nadie.

Piensa. Cuando piensa se queda tan quieto que parece un muñeco. ¡Es un muñeco! ¿Cómo no me di cuenta antes?

—Debilidad —dice por fin.

—Yo creo que no es debilidad, sino que en el fondo lo que quiere es eso. Ir a fiestas, hablar con gente.

—Puede ser.

—Y creo también que le tiene miedo a las mujeres.

—¿Quién no? ¿Usted no le tiene miedo a los hombres?

—No. No sé. En todo caso no es un miedo como el suyo. Yo no soy virgen.

—Yo sí.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Soy una genia! Bueno, calma. Pobre hombre. ¿O es su truco?

—Si está tratando de conmoverme para que yo lo saque de ese estado, le digo que va por mal camino.

—Pero ¿qué dice?

—Lo que oyó. Prefiero ser clara desde un principio.

¿Principio? Deben ser como las tres de la mañana ya. No es hora de hablar de principios. Ni de tenerlos.

—Le agradezco su sinceridad, pero en ningún momento yo pensé…

—No me venga a esta hora con que usted nunca nada. Usted vive obsesionado por el sexo. No le basta una muñeca para saciarse.

Necesita diez, veinte.

—Seis.

—Seis, sesenta, lo que sea: usted es un sexópata. Eso es lo que es usted.

Silencio. ¿Todavía nos tratamos de usted? Con un alemán hace tiempo que nos tutearíamos. Pero éste se tragó el paquete completo. Seguro que cuando me vaya se pone a tomar cerveza y a comer salchichas de la lata.

—Y le digo más —sigo—. Usted vive encerrado porque cree que así está mejor, pero en el fondo lo tortura. Lo tortura saber todo lo que se está perdiendo.

—Siempre se pierde algo. De hecho, perder es la mejor forma de disfrutar. El que siempre gana no vive el presente. El que pierde en cambio disfruta de lo que tiene y, aunque más no sea en forma negativa, de lo que se está perdiendo.

—Muy filosófico. Pero falso. Gente como usted…

—No, no es falso, Selin. Si usted pudiera sentir lo que siento yo cada vez que tengo que salir de mi cuarto, sabría de qué le estoy hablando. No es angustia, ni miedo. Es algo mucho peor. Es el fin del mundo. Mi mundo. Un día entero en el que no crucé palabra ni intercambié saludos con nadie es para mí un buen día.

Si además no salí de mi casa, ya es la gloria. Usted quería dejar de venir a la biblioteca porque yo le daba lástima. Bueno, yo voy al cine sólo para ver al hombre de la boletería. El mejor momento es cuando saco mi ticket. El aroma y el calor que salen de la garita me llenan el alma. A mí me gustaría vivir toda mi vida en una garita como esa. O manejar un camión y dormir siempre en la cabina.

O ser guardabarreras en un lugar donde nunca pase el tren. Ese es mi mundo. Y nada de lo que haya afuera puede reemplazarlo.

Ni cosas ni personas.

—Ya sé, ahora entiendo, usted es un… ¿cómo se dice? Uno al que no le gustan las personas.

—No, no soy un misántropo. De hecho, no considero que la misantropía sea compatible con la soledad, al menos tal como yo la entiendo y practico. El enemigo de los hombres, al igual que el ateo, no hace más que adoptar por la negativa el sistema de valores y creencias que dice combatir. Entre amar a los hombres y odiarlos no creo que haya más que una discrepancia de formas, un malentendido protocolar; la dependencia en cuanto al eje de la pasión me parece la misma.

¿De qué habla?

—No entiendo.

—Ser solo significa para mí no sentir absolutamente ningún deseo de comunicarme con nadie ni con nada fuera de mí mismo, pero no por desinterés sino por… Es como si me olvidara de cenar a pesar de que tengo hambre o arreglara los cables sin cortar el paso de luz. Como una distracción suicida constante. Y que me quieran sacar de ella es peor. El único placer que me puede dar una persona que me invite a su casa es llamarme antes del evento y cancelar todo. Y si me miente y el evento se hace igual, mejor aún. Nada me hace más feliz que saber que en este momento hay un evento social en algún sitio y yo no estoy ahí. Sé que quizá me estoy perdiendo algo, pero también sé que no se compara con todo lo que gano, porque lo único que podría ganar estando en el otro sitio es que echaría a perder todo lo que tengo en éste, todo lo que soy y quiero ser. Y eso es precisamente lo que pasó esta noche. Usted quería saber por qué lloré. Se lo digo: lloré porque usted sintió lo mismo que yo al leer Robinson Crusoe, porque usted también sabe que las personas sólo somos felices en nuestras islas desiertas.

Y eso me puso feliz. ¿Se da cuenta? Me puso feliz que estemos de acuerdo y me hace llorar que el solo impulso de querer compartir lo que tenemos en común alcance para que ya no nos pertenezca a ninguno de los dos. Desde el momento en que dos personas solas se juntan, empiezan a no ser ellas mismas, se liquidan mutuamente. Y esta noche, con usted, Selin, yo siento que ya no soy yo. Le hablo de mí pero lo que le digo es antiguo, como si le estuviera hablando de otra persona.

Me besa. ¿O soy yo la que lo besó a él? Qué más da. Era inevitable. ¿No me llamó por mi nombre? Eso para él debe ser como una declaración de amor. Igual esto de beso tiene poco. Ni mueve los labios. Le meto la lengua a ver si mejora. Se deja, pero no mueve la suya. ¿Hay que mandarle una carta certificada para que reaccione? Bueno, basta.

—No sé, no sé. Esto es una locura.

Tiro el cigarrillo dentro de la taza y me pongo de pie. Una no puede mostrarse confundida estando sentada. Camino por el cuarto tomándome la cintura. Me desato y me vuelvo a atar el pelo. No, me lo dejo desatado. ¿Por qué no dice nada? ¿Todo lo tengo que hacer yo? Me cansé. Me siento arriba de mi sobretodo, al lado de Lais. Tengo sueño. Necesito que alguien me hable para no dormirme. Hola, Lais. ¿Sabías que somos parecidas? Las dos somos rubias, altivas, pulposas ahí abajo. Pasa un auto nuevamente y de pronto tengo la sensación de que esto ya lo viví. No: de que ya lo vi en una película. No es una sensación agradable. Me gusta cuando en una película aparece algo que yo ya viví. Es como si la película se hiciera más real. Pero, cuando es al revés, la realidad pierde fuerza. Es como si las películas debilitaran la realidad.

—¿A usted no le parece que las películas debilitan la realidad?

—¿En qué sentido lo…?

—Ay, acabemos de una vez con esta farsa. Si vamos a tener sexo, quiero que sepa que no tengo profilácticos. Los usé todos para decorar mi casa.

Me recuesto al lado de Lais. Cierro los ojos. Abro los brazos.

Relajo las piernas. Estoy entregada. Regalada. Pero tengo tanto sueño. Que me la meta rápido. Nada de jueguitos previos. Quiero que me la meta como se la mete a Lais. ¿Lais será su preferida? Su verga de látex en mi agujero de silicona. Lo bueno de hacerlo con muñecas es que no se necesita condón. ¿Y cuándo las muñecas queden embarazadas? Se las podría usar en los laboratorios de inseminación artificial. Primero hacen una muñeca que por fuera reproduce a la madre y por dentro es como un laboratorio. Ahí le ponen el ovulito. Después el padre se la monta y el bebé se gesta en la barriga en vez de en un tubo de ensayo.

—Selin, creo que lo que usted necesita es dormir un rato.

Póngase cómoda. Yo me voy así no la molesto.

¿Qué dijo? Lais, ¿qué dijo tu marido? Lo oigo tomar su sobretodo. ¿Tiene frío? ¿Se va? ¡Puto! Son todos putos, Lais. ¿También en tu caso te abandonó un hombre que se hizo puto? Que te abandonen, eso es quedarse sola. Este hombre nunca sabrá lo que es la soledad hasta que no lo abandonen. Habría que enamorarlo y luego abandonarlo. Así aprende que soledad no hay una sola, que su nombre es legión. Escucho la puerta. Pero tal vez no se fue y ese es su truco. ¿Cuál es tu truco con los hombres, Lais? Tengo tanto sueño que quiero hablar y no puedo. ¿Te pasa lo mismo? Porque yo también siento que me ablando, que mi cuerpo pierde su olor.

Soy una Selin de Selicona, Lais. Ahora estamos de igual a igual.

¿Te puedo abrazar? La guaranga esa dijo que hay que cumplir años con algo entre las piernas. Tenía unas tetas que parecían hechas.

Me pregunto si esto de que las mujeres se implanten siliconas por todos lados no les vendrá de las muñecas. La naturaleza imita al arte, Lais. Dame tu mano. Primero el arte a la naturaleza y después al revés. Así. Y cuando te puedas embarazar, de nuevo al revés. Ida y vuelta iday vuelta idayvueltaid.