Magnus, Ariel. La risa de las bandurrias / Ariel Magnus. - 1a ed . - Villa María: Eduvim, 2016.

Libro digital, EPUB - (Eduvim Literatura)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-699-340-1

1. Novela. I. Título.

CDD A863

© 2016

© Ariel Magnus

Editorial Universitaria Villa María

Chile 253 - (5900) Villa María, Córdoba, Argentina

Tel.:+54 (353) 4539145

www.eduvim.com

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios, y otras colaboraciones expresadas por EDUVIM incumbe exclusivamente a los autores firmantes y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista ni del Director Editorial, ni del Consejo Editor u otra autoridad de la UNVM. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o en cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia u otros métodos, sin el permiso previo y expreso del Editor.

EDUVIM LITERATURAS

La risa de las bandurrias

Ariel Magnus

1.

Yo no soy así. El cartel dice que está prohibido hablar con el conductor y no es mi estilo ignorar los carteles. Pero lo cierto es que el conductor no está conduciendo sino que se bajó del bus, y yo detrás de él. Si la prohibición tuviera vigencia también acá abajo, al pobre tipo no podría hablarle nunca nadie, ni siquiera en buenos términos.

–¿Puedo preguntarle qué está haciendo? –le pregunto en malos.

–Usted vuelva al micro y no se preocupe –me contesta en peores.

Remitirme a mi lugar de pasajero es su forma de señalarme el cartel. Me dan ganas de decirle que la prohibición de hablarle no implica la obligación de escucharlo, pero la música de su radio se oye hasta acá afuera. Incluso si el cartel nos invitara expresamente a darle charla él no estaría en condiciones auditivas de seguirla.

–Le digo que vuelva al micro –insiste como si le hablara a su hijo.

–No hasta que usted deje de hacer lo que está haciendo –me empaco como si lo fuera.

Lo que está haciendo es sacarle las cadenas a las gomas traseras del bus. No fui yo el que le dije que las pusiera sino la gendarmería, y por partida doble. La primera vez fue al rato de salir de Bariloche. El soldadito le ordenó algo azorado que respetara las normas de seguridad y el chofer le contestó que lo haría unos metros más adelante, para luego seguir andando sin detenerse. “Estos deben ser unos jujeños que nunca vieron nieve”, justificó su contravención con una superioridad y un descaro que no pude dejar de envidiarle.

Media hora más tarde, después de haber dado una demostración intachable de todo lo que no hay que hacer en un camino de montaña, menos un día de nieve y al mando de un micro con veinte personas, nos topamos con una patrulla del ejército que circulaba con la debida precaución, es decir a un tercio de la velocidad que nuestro chofer venía imprimiéndole a su vetusto vehículo. Por algún extraño prurito, de esos que muestran hasta los bandidos más salvajes en las películas y por los que generalmente terminan cayendo en manos de la ley, nuestro conductor no se animó a pasar al jeep, aunque a cambio se entretuvo tirándole el bus encima como si buscara que lo detuvieran, cosa que al fin logró. “Hace quince años que hago esta ruta y sé cuándo necesito cadenas y cuándo no”, le espetó al gendarme, que procedió a labrarle un acta por desacato con una parsimonia y un regocijo que no pude dejar de compartir.

–Ahora vamos a llegar el día del arquero –arrancó con las cadenas puestas.

–No hay apuro –intentó tranquilizarlo la señora que viajaba al lado mío.

–No es una cuestión de apuro, señora, sino de saber o no saber.

Pendiente pronunciada, asfalto con hielo, visibilidad reducida por nevisca y adelante una curva con su precipicio y su cruz admonitoria. La situación se había dado varias veces en la última media hora. Yo, que nunca manejé en esta ruta, ni en ninguna otra bajo condiciones climáticas como las de hoy, habría apostado que se debe poner primera, mantener las dos manos bien aferradas al volante y bajo ninguna circunstancia apretar el freno. Nuestro erudito, en cambio, iba en tercera, con el freno de mano puesto y apretando el de pie a intervalos regulares, dos dedos de la mano izquierda acariciando laxamente el volante y la mano derecha en el bolsillo. Esa es la diferencia entre saber y no saber, señora. Y entre un bus con y sin calefacción.

–El chofer sabe lo que hace –lo defendió uno de la tercera fila.

–Las cadenas rompen el asfalto –acotó el que estaba a su lado.

Soy arquitecto. Me dedico a construir casas. Casa-quintas, para ser más precisos. Objetos inmóviles, en todo caso. Quintaesencia de la inmovilidad, se diría. A lo que voy es a que no estoy acostumbrado ni me gustan las cosas que se mueven. Vengo desde Buenos Aires consciente de cada centímetro de ruta, y desde que entramos en camino de montaña que me planteo seriamente radicarme en El Bolsón con el tal de nunca más subirme a un bus en mi vida. Por eso envidio a esos señores de la fila tres, que confían ciegamente en el conductor, ese arquitecto del camino, quintaesencia del movimiento.

–¿Es usted el que maneja o yo? –me dice ahora, viendo que yo no soy de los que le confían.

–Matar nos matamos los dos –trato de hacerle entender que no es nada personal.

Porque alguien tiene que aclararle que el hecho de que nosotros seamos pasajeros no significa que él sea eterno, ni la circunstancia de que algunos le tengan fe lo convierte en un dios.

–Nadie se va a matar –dice–. Vuelva a su asiento y deje hacer su trabajo a los que saben.

–Mi trabajo es el de abogado –digo–. Y lo que mejor hago son juicios contra conductores imprudentes.

Insisto: yo no soy así. Ni soy de incumplir las leyes, ni soy de hacerlas cumplir. Tampoco es mi estilo andar inventándome profesiones. Soy un arquitecto que hace casa-quintas y que se vino al sur luego de haber sido abandonado por su mujer. Me vine, lo admito, porque no sé qué hacer con mi vida, pero por lo pronto, y mientras resuelvo ese tema, preferiría conservarla.

–¿Me estás amenazando porque sos abogado?

–No más que vos por ser chofer.

Mido la posibilidad de pegarle el primer puñetazo antes de que abandone la posición de cuclillas y se haga demasiado evidente que me lleva una cabeza. No sería una jugada muy limpia, pero no vi ningún cartel que la prohibiera. Tampoco firmé formulario alguno de que no tengo la intención de atentar contra la vida del chofer, que claramente atenta contra la mía. Si me contengo es sólo porque me asusta la posibilidad de ser tan respetuoso de las normas que hasta cumplo con la que dice que, fuera de su hábitat, los que siempre cumplen con ellas las terminan rompiendo, y de la peor manera.

–Lo último que quiero es tener problemas con un pasajero –cede sorpresivamente.

–Y yo con el chofer –lo abrazaría.

De vuelta en el vehículo pienso que nada como una mentira piadosa para evitar una verdad profana, como es la de la ley, la de gravedad en el caso de estos precipicios. “Acá hay un boga que me condenó las gomas a cadena perpetua”, bromea el pastor arrancando de nuevo, y ninguna oveja se atreve de ahí en más a alzar su balido. Será que un fiel puede dudar de Dios, cuyos caminos son a veces inescrutables, pero nunca de un abogado, que lo es siempre del diablo.

2.

Feliciano tiene la pierna izquierda más corta que la derecha. Lo compensa manteniendo el hombro correspondiente más alto que su compañero. Igual camina raro, como sobre zancos. Al exceso de pelos en la nariz y en las orejas también los compensa con un rostro lampiño, prácticamente de bebé. A la mano derecha le falta el pulgar, por lo que asumo que otro tanto le ocurrirá a su pie izquierdo. Andará entre los cuarenta y los sesenta, según se le mire la cara o el resto.

Me acaba de mostrar mi cabaña, dos ambientes de una bien simulada rusticidad (pisos de piedra pulida, paredes de madera barnizada, flores secas a modo de decoración), y ahora lo sigo hacia el límite de la plantación turística, como llama el jorobadito al sector de su campo donde decidió sembrar algunas casas de alquiler. Más arriba dice tener nogales y frutales, un invernadero, un gallinero y media hectárea para diferentes cultivos. Le pregunto si todo eso se puede visitar y me dice que para eso lo tiene, porque la gente paga más por ver cómo se hace una mermelada que por la mermelada misma.

–Si pagan diez por ordeñar una vaca, por un litro de leche no te largan ni un décimo de eso. Antes lo mío era la ganadería y la agricultura, ahora es el show business.

–¿Y cuál de esos rubros le gusta más?

–A mí me da lo mismo trabajar la tierra, explotar a los animales o cagar a los turistas. Aunque te digo que es más fácil entenderse con un zapallo o una oveja que con un alemán.

Alrededor de las cabañas pastan las vacas y le pregunto a mi anfitrión si produce queso casero, una de mis comidas preferidas. “A estas turras no se les puede ordeñar ni una mentira turística”, me niega la ilusión. A cambio me cuenta que carnea un toro de vez en cuando, y palpándose el cuerpo me explica de dónde vienen los mejores cortes. “Pero el mejor mejor es la entraña patagónica, que es un corte que inventé yo”, se toca orgulloso un costado y promete darme a probar cuando mate al próximo bicho. Igual espero que hasta entonces se haya olvidado de su ofrecimiento. Después de su demostración voy a sentir que me lo estoy comiendo a Feliciano, que por cierto huele bastante a res.

–¿Pero se la come entera usted o la vende?

–No, es para la familia. Al precio que está la carne desde que prohibieron la exportación ya ni vale la pena mandarlas al matadero. Y andar levantándoles la bosta tampoco rinde, con un buen fertilizante ya estás hecho. Las tengo porque les gustan a los turistas, que piensan que son bichos mansos. La verdad es que estas turras no nos comen antes que nosotros a ellas, y crudos, sólo porque son vegetarianas.

Para que esto no ocurra Feliciano puso un hilo eléctrico, eso es lo que me quería mostrar. Recoge una brizna de pasto, de las pocas que quedan entre el lodo, me la hace apoyar sobre el hilo, como un arco sobre las cuerdas de un violín, y me indica que vaya acercando los dedos como quien intenta sacarle un sonido. La idea es sentir en sordina lo que las vacas sienten a todo volumen cuando lo tocan, pero lo cierto es que el hilo parece haber faltado a la clase de música.

–Debe ser que algún pasto está haciendo tierra –se explica el fenómeno mi anfitrión.

–Y yo, porteño bruto, que pensaba que era la tierra la que hacía el pasto –me sale decir a mí.

Feliciano me clava los ojos de tal forma que parece ya estar viendo cómo junto mis cosas y me voy en busca de otra cabaña. Después sonríe por primera vez, mostrando que le falta la mitad de los dientes. Me tranquiliza pensar que en compensación seguro que tiene un estómago a prueba de todo, incluida cortezas de árbol.

Se me ocurre eso porque es lo que ahora estoy viendo que comen las vacas, asumo que por falta de pasto. Algunas estiran el cuello y la lengua hasta alcanzar las primeras ramas, pero otras se ensañan directamente con los troncos de unos árboles altos y pelados que parecen edificios en construcción. No parece una práctica muy ecológica, en todo caso yo no la ostentaría delante de un activista de Greenpeace.

–¿Es verdad eso de que la bosta de vaca le hace mal a la capa de ozono? –me acuerdo de haber leído no sé dónde.

–Eso dicen. Yo no sé para qué rompen con que hay que cuidar a la naturaleza si la verdad es que no sabe ni cuidarse a sí misma.

Una de las vacas me mira con atención, mascando un pasto que le cuelga simpáticamente de la boca como un cigarrillo. Resulta inconcebible que detrás de esa expresión atolondrada se oculte el mal, pero igual un poco me preocupa que Feliciano no vaya a hacer nada por electrificar nuevamente el hilito fronterizo. Su teoría de que hay un pasto haciendo tierra hace agua por todas partes. Esto es puro barro.

–¿Y usted dice que no se van a cruzar, las vegetarianas?

–¿Conoce el dicho ese de que el que se quemó con leche ve la vaca y llora?

Camino de vuelta a lo que llama “La administración”, Feliciano me explica que las vacas ya saben que ese hilo patea y que por eso no se le acercan. “El que tocó el violín oye una cuerda y llora”, comento yo, que de chico me obligaron a tomar clases de ese instrumento imposible y desde entonces no lo puedo ni escuchar. Por eso, sigue Feliciano sin prestarme atención, debajo del hilo es el único lugar donde crece pasto, el pasto precisamente que al tocar el hilo hace que la electricidad baje al suelo y se pierda.

–Si las vacas fueran inteligentes, dejarían de comer el pasto que está debajo del eléctrico, cosa de anularlo. Pero como son taradas, lo dejan de comer por puro miedo. Ahí uno se da cuenta de que el cagazo puede ser una forma de la sabiduría.

Estoy por decir algo inteligente, algo sobre el miedo como una suerte de abono para las ideas, pero por temor a que pueda sonar medio tonto, me callo. Sabia decisión. Feliciano es de los filósofos que no necesitan dialogar con idiotas para parecer inteligentes.

–Se dice que el ser humano es el único animal tan pelotudo como para cometer dos veces el mismo error, pero fíjese que estos bifes con patas, por ser tan piolas, nunca se van a enterar de que este alambre ya no patea.

La idea de que una vaca es un asado vivo un poco me descoloca, como cuando abro un libro y tardo demasiado en entender que está al revés. Cometo el acierto de repetirme y callo nuevamente.

–En realidad es lo contrario. Justamente porque insistimos en nuestros errores es que a los humanos se nos escapa de vez en cuando algún descubrimiento. Si no fuera por lo cabezadura que somos todavía estaríamos viviendo en las cavernas.

Hablando de cavernas entramos a su casa, oscura y de una rusticidad auténtica: piso de cerámicos rotos, paredes de cemento granulado, manteles de hule a modo de decoración. El ambiente huele a madera quemada y guiso, un televisor sin volumen se mira a sí mismo a un costado. Sentada a la mesa de la cocina hay una señora mayor pelando nueces con sus dedos curvos. Mientras me alcanza el libro de pasajeros Feliciano me aclara que es su madre y que está loca. Sin dejar de pelar nueces la señora me mira desde unos ojos claros y quietos. Termino de llenar mis datos y me sigue mirando con la misma expresión inteligente, en el sentido vacuno del término.

–¿Por qué se deja crecer la barba, joven? –se acaricia con la mano libre el mentón protuberante, como si ella tuviera una.

–Es que me olvido de afeitarme –me toco el mío, como si dudara de que no tengo.

Ella se muestra tan conforme con la respuesta que a modo de premio me ofrece una nuez recién pelada. La suciedad de sus dedos hace que por contraste el fruto parezca casi blanco. No sé cómo declinar el ofrecimiento sin ser ofensivo y opto por ignorarlo. Si ella no registra que yo no gasto barba es perfectamente lógico que yo no me entere de que ella pela nueces.

En ese momento irrumpe en la habitación una mujer muy fea seguida por un hombre muy gordo. Ella anuncia que se retira a descansar y se pierde detrás de una puerta placa con más agujeros que los reglamentarios. “Mi esposa”, me la presenta Feliciano cuando ya se ausentó. Al otro, que sigue presente, ni lo nombra, quizá porque es tan gordo que se presenta solo.

Enseguida entra a la carrera un chico de unos cinco años, muy parecido al gordo pero en versión extremadamente flaca. Lo sigue un perro también flacucho, de una raza tan extraña que por un momento dudo de su especie, quizá sea un gato. El chico agarra unas nueces y las come con la vista puesta en mí. Al igual que la anciana y que el gordo, se demora en medirme un poco más de lo usual, hasta el límite no electrificado de lo descortés. “Hijo, él es el señor Fernando, que se va a quedar con nosotros durante el invierno”, me presenta Feliciano como si yo no pudiera hacerlo por mí mismo. De todas formas prefiero que me trate como a un pariente bobo que como a un turista. Tengo menos posibilidades de que me cague, o de que me ponga a fabricar sus mermeladas de nuez.

3.

–¿Esto es un estabilizador de tensión? –por tamaño y diseño podría ser un antiguo taquígrafo.

–Industria nacional –por el acento extraño y el tono irónico debe ser chileno.

Feliciano me recomendó que comprara un aparato como este para proteger mi computadora, pues parece que el tendido eléctrico de la región es tan estable como el de su cerco antivacuno. Un día fue a quejarse a la usina y le dijeron que si viera cómo está hecha la red patagónica de energía, en vez de reclamar por los cortes agradecería cada segundo de luz. Igual este aparato se ve tan rústico que estoy tentado de preguntar si no habría que adosarle otro adelante para que no se rompa en caso de una descarga. Parece sacado de una película futurista rusa de los años sesenta, como si no sólo los actores sino también la utilería tuvieran que seguir ganándose el pan una vez que se les pasó su cuarto de hora. Lo que estuvo al servicio de la megalomanía de una superpotencia como sensor de ondas interestelares en una nave rumbo a Saturno acaba sus días protegiendo computadoras personales en la Patagonia. Sabemos de boxeadores campeones del mundo que terminaron peor.

De la casa de computación paso a la farmacia, de ahí a una tienda de zapatos, una librería y un bazar. Me olvidé la mitad de las cosas, pero no hago reclamos. Cualquiera que hubiese visto en qué estado hice la valija entendería que agradezco por cada cosa que me acordé de meter.

En todos los negocios hay que sacar número y esperar un buen rato, en parte porque los vendedores se mueven como debajo del agua y conversan con cada cliente, en parte también porque los clientes son siempre muchos. Empiezo a sospechar que no soy el único que tuvo la brillante idea de venirse al sur en temporada baja, aunque espero que no todos por haber sido abandonados por una mujer, al menos no la misma.

La otra posibilidad es que el “Jardín de la provincia”, la “Capital nacional del lúpulo”, el “Primer municipio ecológico de Latinoamérica” sea más grande que lo que la pomposidad de sus títulos haría creer. En el mapita que me dieron sólo se muestra una plaza, declarada “Zona no nuclear”, y dos largas avenidas paralelas que llevan los imaginativos nombres de San Martín y Sarmiento. La chica de la oficina de turismo me explicó cuál corresponde al boulevard coqueto donde están los locales para los turistas y cuál a la avenida rasposa donde están los comercios para los locales, pero desde ya me niego a recordarlo. Mi patriotismo mnemónico se limita a los apellidos rusos y armenios de la Selección.

–Y así como para hacer, ¿hay algo acá? –pregunté acaso con demasiado escepticismo.

–Ahora en temporada baja la verdad es que no –respondió tal vez con demasiada sinceridad.

Aunque el sol recién empieza a calentar hacia el mediodía, los negocios hacen la siesta como si fuera verano. Se supone que acá las temperaturas son más amables que en el resto de la cordillera (el famoso microclima bolsonés), pero tampoco es que estemos en Brasil. Lo que no cierra es la feria artesanal en la plaza, quizá porque ya parece medio cerrada de por sí. Los espacios que corresponden a los artesanos que no vinieron son claramente mayoría; si en vez de un rejunte de anarquistas esto fuera el parlamento no habría quórum para sesionar. Así diezmada, aunque con todos los puestitos nucleados en una esquina, es como conocí esta feria hace ya veinte años, cuando vine de mochilero. Supongo que así la conocieron también casi todos los argentinos de mi generación, y de ahí su fama nacional. La gente suele ser tan imaginativa para elegir dónde pasar las vacaciones como para ponerle nombre a las calles.

Me detengo a apreciar unos mates de plata, en el sentido de admirarlos pero también en el de pensar cuánto ofrecer por ellos, cuando oigo a un par de artesanos comentando el estado de la ruta a Bariloche. “Parece que hay como dos metros de nieve”, relata uno de trencita budista que chupa un mate, asumo que hecho por él. “Mi vieja dice que ayer vinieron todo el camino cortando clavos”, agrega otro más viejo, de barba blanca y gorrito multicolor. Un tercero de rastas toma el mate entre sus guantes de dedos recortados y mientras le echa agua completa la anécdota: “El Rulo le pegó a un gendarme y un pasajero que es abogado parece que le va a hacer juicio”.

Como si estuviera viendo una película en la que alguien marca un número de teléfono y acto seguido oigo que suena mi celular, ese es el efecto que me produce oír la anécdota en boca de estos hippies, que no sé cuán buenos serán como artesanos, pero que para una película están insuperables en su papel. Estoy tentado de decirles que el abogado soy yo y que no soy abogado, pero temo que con mis botitas de marca y mi camperita beige no me dé el verosímil más que para eso. Tampoco creo que la anécdota gane en interés si cuento que mentí, aunque ya hace un tiempo que están de moda las películas en las que al final se devela que todo era un engaño, empezando por la inteligencia del guionista, que creyó que los espectadores creyeron que algo en su película era verdad.

–¿Puedo ayudarte en algo? –Trencita.

–Quería saber cuánto cuesta el mate –yo–. Pero no me hagas precio de turista. Haceme precio de abogado, que si no te hago juicio.

Trencita me mira divertido. Entendió al instante. Igual me dice que son doscientos pesos. Para amedrentarlo a éste habría que decirle que uno es un peregrino de camino al Tíbet.

–¿Entonces vos sos el que le puso los puntos al Rulo? –Guantes me alcanza un mate.

–El tipo encaraba las bajadas con el freno de mano puesto –resumo.

–Ah bueno, un as –Barbablanca.

Comentamos el caso durante un rato. A los tres les parece muy gracioso. A mí también, ahora que pasó el peligro. Sobre todo me festejan que haya mentido mi profesión. Es que ellos no creen en los títulos universitarios, me dicen como si se tratara de creer o no en los extraterrestres. El problema, igual que con los platos voladores, es que nunca deben haber visto uno de cerca.

–Yo construí mi casa y por lo tanto me considero recibido de arquitecto –Guantes.

–Arquitecto con título en trámite sos vos, hasta que no me hagas el segundo piso de casa, o al menos me resuelvas dónde poner la escalera –Trencita.

El reclamo me pone en un dilema. Por un lado, no quisiera develar mi verdadera profesión, para no quedar como un marciano. Por el otro, me fascinan las escaleras. Todos mis dibujos empiezan por ahí y se desarrollan en función de ellas. Una casa es para mí un amontonamiento de materiales alrededor de ese elemento primordial.

–Yo soy arquitecto y con gusto te ayudo a resolver eso de la escalera –no puedo contenerme.

–Lo que hace la gente por conseguir un descuento –Trencita se muestra esperablemente escéptico.

Igual creo que me cree, al menos lo suficiente como para ponerse a basurear la profesión. Como buen autodidacta, cree que los profesionales somos un obstáculo para el libre desarrollo de la disciplina, y que nuestras rígida reglas le quitan cualquier atisbo de espontaneidad al arte de erigir edificaciones. Yo no me dejo ofender y hasta mantengo la promesa de ir a ver esa escalera. Lo importante es que me llevo el mate a ciento ochenta pesos.

De vuelta en la cabaña conecto el estabilizador. Me recuerda esos viejitos lastimosos que trabajan de guardias de seguridad, aunque en caso de un verdadero peligro el pulso les fallaría hasta para apretar el botón de alarma. Para colmo el modelo se llama Future, como si sus fabricantes se estuvieran mofando por adelantado de cuando el suministro eléctrico se estabilice y el ex sensor de ondas interestelares ya no pueda trabajar ni de esto. Triste destino el del futurismo, y no sólo el soviético. Nada parece más visionario, ni envejece más rápido, que la idea que nos hacemos de nuestro porvenir. Yo, sin ir más lejos, me veía a los cuarenta casado y con al menos dos hijos, un par de construcciones importantes en mi haber y hasta una cátedra en la universidad. Sin embargo heme aquí, haciendo escaleras por veinte pesos (de descuento) en un pueblo que debería llamarse Future, pero en ruso.

4.

A falta de televisión miro pastar (arbolar) a las vacas. Es igual de hipnótico y relajante. Lo único que me inquieta es que en vez de comer todo lo que encuentran en un sector, hacer allí sus necesidades y luego trasladarse al próximo, van dando vueltas y dejan todo a medio comer, mientras que el medio por el que circulan queda del todo cagado.

Un golpe contra la ventana del living me hace pasar del canal gourmet a un reality médico. Lo produjo un pájaro que a todas luces faltó a la clase de materiales translúcidos, un pájaro marxista que cree que todo lo sólido se desvanece en el aire y por eso nada que parezca aire puede ser sólido. Igual le pasa a cualquiera, esto de comer vidrio. Me acuerdo sin ir más lejos de la vez en que atravesé la puerta-ventana de una casa en construcción y recién después me acordé de que antes convenía abrirla. Los obreros me miraban azorados, como yo a este pájaro. Dios le da alas al que no tiene cerebro, la universidad en cambio le da un título de arquitecto.

Mientras miro agonizar al pobre bichito me pregunto si antes de morir también él ve pasar su vida rápidamente, a vuelo de pájaro. Lástima no saber su especie para enterrarlo con los debidos honores, aunque erigirle una Tumba al Pájaro Sin Nombre tampoco carecería de carga simbólica. Hete aquí, no obstante, que de pronto levanta vuelo y se posa en una rama baja de los árboles sin nombre, los esqueletos de edificio (tengo que averiguar cómo se llaman, ya que estoy acá me gustaría aprender los nombres de todos los árboles y de todos los pájaros). Verlo revivir me emociona hasta las lágrimas y decido que en vez de cavar una tumba para su esqueleto voy a recortar figuras de papel según su silueta para pegarlas en las ventanas, a modo de espantapájaros benévolos.

Cambio de vuelta al canal de las vacas, que es neutro como los programas de concursos, al menos para los que nunca llamamos. Igual esto de que no se estén quietas me sigue perturbando. Quizá si uno las estudiara desde arriba se podría trazar un dibujo de sus desplazamientos y extraer de él un patrón universal del devenir vacuno. Quién sabe si ahí no se oculta la clave para ganar algo, los concursos de la tele por ejemplo, no por nada a estas bestias se las llama ganado. En todo caso, me resisto a pensar que no tiene lógica. Me acuerdo sin ir más lejos que de chico yo jugaba a no pisar las líneas y diagonales imaginarias que salían de los árboles y los canteros de las veredas, por lo que caminaba dando rodeos y pegando saltitos que nadie podía explicarse. Pero tampoco sé si esto lo explica satisfactoriamente, ni quién sale ganando con la comparación.

Las vacas pasan, el tiempo pasta. Hacia la nochecita vuelvo a intentar conectarme a Internet. No encuentro redes, ni la que se supone que tiene el complejo de cabañas “Los Álamos” ni ninguna otra. Es algo que no recuerdo que me haya pasado ni arriba de un avión, donde al menos la computadora detecta a otras computadoras tratando de detectar una red inalámbrica. En mi departamento de Buenos Aires son tantas que no me alcanza la ventanita para enlistarlas, aunque es cierto que ya todas tienen su código de seguridad y por lo tanto da lo mismo que no haya ninguna.

Pero no, lo cierto es que no da lo mismo. Con acceso vedado y todo, las redes están ahí, pululando con sus nombres de fantasía en el cielo virtual, sugerentes e inaccesibles como las estrellas de este cielo silvestre. Me hacen compañía como a un televidente los productos fabulosos que no le interesa adquirir. Soy una araña de ciudad, se nota, esas redes son mi verdadera naturaleza.

Lindas están hoy las estrellas de esta otra naturaleza, igualmente. La luna brilla como una lamparita de bajo consumo, el exterior parece una escena nocturna en una vieja película de cowboys. Y yo que pensaba que era un truco de iluminación. Ahora falta que vaya a la Cascada de la Virgen, que se anuncia como de agua “fresca y clara”, y descubra que lo que cae desde la montaña es Sprite. La naturaleza imita al marketing.

Con esa luz natural qué falta hago yo, debe haber pensado la eléctrica y, ofendidísima, se corta. Automáticamente se enciende una luz de emergencia, que recién ahora entiendo que está enchufada pero como al revés, se mantiene apagada mientras recibe energía y recién anda ahora, cuando no. Muy ingenioso, pero da una luz tan de hospital que prefiero apagarla y encender unas velas. Espero no haberla ofendido aún más.

Para hacer todo más romántico empieza a caer la lluvia. Sólo me estaría faltando una mujer, pero es un detalle prescindible. Mucho más romántico es extrañarla, lo cual tampoco es mi caso. Ni siquiera pienso en ella. Desde que salí de Buenos Aires esta es la primera vez, y sólo para constatar eso. Ahora sé en qué canal está, cosa de saltearlo en el próximo zapping.

Ceno fiambres ahumados con pan casero mientras veo a las vacas masticar recostadas a la sombra de los edificios arbóreos. Supongo que si hubiera pagado extra tendría acceso al código para verlas haciendo otras cosas. Más tarde me acuesto sin sueño, como quien se dispone a ver una comedia romántica en la tele, o una de cowboys, pero cuando vuelvo a abrir los ojos ya es nuevamente de día. La luz eléctrica no volvió y la lluvia no se fue. No sé si alguna vez me pasó esto de acostarme con lluvia y levantarme con la misma lluvia. Ya no me parece tan romántico.

Desayuno lo que sobró de la cena mirando en el noticiero un largo informe sobre el caso de unas vacas que pastan bajo el agua. Da pena ver lo que les cuesta rascarse, es como si todas las partes de su cuerpo equivalieran a nuestra espalda. Me voy quedando dormido sobre la mesa y para despabilarme decido tomar un baño. Quería visitar algún criadero de truchas y la fábrica de quesos caseros que está cerca del aeródromo, pero la lluvia me desalienta. Es como tener lluvia en el televisor, no dan ganas de mirar. Termino de leer el libro que pensé que me iba a durar todo el mes y vuelvo a quedarme dormido, ahora en el sillón. Si las vacas me vieran pastando sueño en cada rincón de la casa también se quejarían de que mis movimientos no tienen lógica. Nadie entiende el zapping del otro.

Cuando me levanto de vuelta creo ver que son las 75 y 52. Por un momento pienso que el tiempo se olvidó de doblar a las 24 y siguió de largo, ya irreversiblemente. Trato de imaginar qué cálculo habrá que hacer de ahora en más para saber qué hora es, pero enseguida desisto. Seguro que ya lo hizo el japonés que a esta hora está produciendo en China los relojes conversores que en unas semanas llegan hasta El Bolsón, donde igual nadie los usaría.

Me limpio las lagañas, hago foco y veo que son las 15 y 53. No sé si lo anterior no es menos escandaloso, al menos no se sabe cuánto dormí. Pienso en llamar a mi padre, pero además de seguir sin Internet ahora tampoco hay señal de celular. Igual no sabría qué contarle. Hola, padre, hay una vaca que le lame el hocico a otra. Te juro.

Me estoy preguntando si voy a aguantar así no seis meses, como tengo planeado, sino seis días, seis horas nomás, cuando tocan a la puerta. Pienso encontrarme a Feliciano pero en su lugar aparece Rulo, el chofer del bus. Igual me alegro. Yo no necesito estar solo, sino con gente distinta. Lo que vengo buscando no es tanto un cambio de aire como de aliento.

–Qué hacés, cadena perpetua –me palmea fraternalmente un hombro–. Che, mi hijo se metió en un quilombito y necesito un boga.

–Te puedo dar el número del mío, pero está en Buenos Aires.

Al igual que Trencita, Rulo entiende al instante. La diferencia es que no me mira nada divertido. Igual no me da miedo que me pegue. Al menos tendría eso para contarle a mi padre.

–Bueno, si yo te creí también te va a creer el manco –decide perdonarme.

–¿No lo estarás subestimando? –le doy otra oportunidad de enojarse.

–Dale, haceme la gauchada. Es por una boludez.

Ahora al que están subestimando es a mí. Bienvenido sea, con tal de que signifique hacer algo. Tampoco es que haya tanta diferencia entre las profesiones. El arquitecto arma casas, el abogado arma casos. Lo importante es asumir que no puedo estar sin hacer nada. Nadie rehace su vida haciendo nada.

Mientras me cambio pienso que era muy típico de mi mujer, eso de sentirse subestimada. Todo el tiempo temiendo que yo la engañara con otra. Me tenía amenazado con que se pegaría un tiro si me descubría con otra, y al final la que me engañó fue ella. Yo no me pegué un tiro, pero me tomé un bus a El Bolsón. Si no lo subestimara tanto, le pediría a Rulo que me explique la diferencia.

5.

No sería la primera vez que el hijo del Rulo roba libros de una biblioteca. En la de El Bolsón ya no lo dejan entrar, parece, y ahora que lo agarraron acá, en El Hoyo, seguro que ataca en Lago Puelo. Cuando nos acordemos otra vez de él, el pibe ya va a tener diezmadas todas las bibliotecas populares de la comarca.

–Mejor que robe libros a que robe otra cosa –acepto el mate que Eladio fue preparando mientras recitaba el prontuario del malhechor.

–Pero doctor –abre su mano buena–, eso es lo mismo que decir que un comerciante es más culto por vender libros en vez de ropa. Si al menos los leyera, podríamos discutirlo. Pero Rulito roba libros para venderlos en Chile, donde están carísimos. Es como un chileno que roba walkmans para venderlos de este lado de la frontera.

Estoy tentado de decirle que no haría gran negocio, pero lo dejo pasar. Hace un rato, mientras me traía desde El Bolsón en su Renault 12, “el mejor auto de la historia” según la definición de su dueño, y lo cierto es que correspondía más a la vitrina de un museo que a una ruta del presente, el Rulo, que manejaba con la misma imprudencia que al bus sólo que ahora yo la comprendía y hasta la agradecía, muchas otras diversiones no parece haber en este lugar, me dijo que el CD saltaba tanto que la gente estaba volviendo al casete. También en ese momento estuve tentado de alertarlo sobre la existencia del ipod, pero preferí callarme. Mientras que en la ruta del progreso electrónico no se vislumbren novedades al frente, tienen todo el derecho de mirarla por el espejito retrovisor.

–Me parece que se está haciendo demasiada mala sangre por una nimiedad –devuelvo el mate.

–Tan nimia no debe ser si el Rulo le pone un abogado para defenderlo –Eladio vuelca la pava y sostiene el mate con la misma mano.

La gravedad de un hurto no se define por el valor del objeto sustraído sino por la forma de hacerlo, me sigue explicando el bibliotecario, olvidando que el abogado se supone que soy yo. Y lo grave en este caso es que el hurto no tuvo ningún agravante, cosa que paradójicamente confirmaría el profesionalismo del caco. Nada más fácil que robar un libro, me pasa Eladio otro amargo, ni nada más difícil de castigar. A Eladio no le queda ni el consuelo de una justicia mediática, pues ahí sí que cuenta más el valor de lo robado que la forma. Esa es la razón por la que a él le resulta prácticamente imposible colocar sus notas en El Chubut.

–Soy corresponsal de policiales –explica.

–¿Policiales acá en El Hoyo? –pido más explicación.

El Hoyo y aledaños, amplía Eladio, donde según él no faltan accidentes de tránsito, incendios intencionales, robo de herramientas y cuatrerismo. Nada de eso alcanza sin embargo para convencer a los editores en Trelew, por lo que en dos décadas de corresponsalía Eladio no consiguió que le publicaran ni un solo artículo.

–Hace unos años, cuando vino el gobernador del Chubut a entregar unos subsidios, la esposa perdió la billetera –rememora el periodista bibliotecario–. Era mi gran oportunidad de hablar sobre bandas de maleantes en la zona, sobre asaltos a camiones chilenos, sobre contrabando de material atómico, pero a última hora la encontró.

–Así como lo cuenta parece como si quisiera que haya crímenes –lo acuso indirectamente de magnificar por eso el de Rulito.

–No más que cualquier periodista de policiales sin trabajo. No más que cualquier bibliotecario aburrido. No más que cualquier habitante de pueblo chico.

Lo más triste, siempre según Eladio, que se chupa todo el mate en el espacio de una coma, es que la cantidad de crímenes que tiene lugar en un pueblo como El Hoyo, donde al parecer no pasa nada, es proporcionalmente mucho mayor que en una capital con millones de habitantes, donde da la impresión de que andan todos matándose por la calle. La diferencia es que acá se matan puertas adentro, despacito y en silencio. Proliferan los casos de maltrato familiar, abuso de menores y violaciones, sólo que no cuentan como crímenes porque nadie los denuncia, ni siquiera es seguro que los perciban como tales. Eladio está convencido de que si las víctimas pudieran hablar sin miedo a represalias, o si al menos entendieran que son víctimas de algo que está mal, la sección de policiales del pueblo tendría el tamaño de la sección de permutas en la revista Clic Clasificados.

–Lo otro que ayudaría es que se reporten los crímenes entre animales. Hace años que lucho para que se informe sobre las manadas de lobos que atacan rebaños o sobre pendencias entre toros de renombre. Un perro malo que se come un par de ovejas causa mucha más conmoción que un padre que deja embarazada a su hija.

–Pero los animales matan para alimentarse, es una defección que no tiene nada de delictuoso –hablo con tecnicismos que me suenan de abogado, aunque no sé si los uso correctamente ni si de verdad existen.

Mi intervención le da pie a Eladio para exponer una extraña teoría acerca de que todos los animales, incluyéndonos, son en verdad vegetarianos. Comer el cuerpo de un semejante es una costumbre que habría surgido durante alguna sequía muy fuerte, acaso una inundación, y si bien algunas especies la habían ido naturalizando con el paso del tiempo, no por eso dejaba de ser un crimen. La prueba biológica de esta hipótesis estaría dada por el hecho de que cualquier animal puede subsistir a base de plantas, frutas y lácteos, pero no todos logran digerir la carne ni mucho menos los huesos.

–¿Y cómo se justifica entonces que la caza sea una actividad registrada desde la época de las cavernas? –busco defender el corderito patagónico que planeo comerme en cualquier momento.

–Si el hombre vivía en cavernas es porque lo atacaban otros animales. De ellos copió la costumbre de comer carne, igual que los americanos copiamos de los europeos la pasión por las armas de fuego y la fe en un solo Dios, entre otras atrocidades.

La hipótesis de Eladio es que los primeros animales carnívoros fueron los célebres gigantes patagónicos, que debían su tamaño precisamente a su régimen alimenticio. En ellos estaría expresada la creencia antediluviana de que un animal que se come a otro animal automáticamente debe crecer en proporción al cuerpo ingerido. Los gigantes eran como el hombre de la bolsa, sólo que venían no cuando el chico dejaba comida, sino cuando tomaba comida impropia, como por ejemplo carne.

–Las bolsas de estos gigantes eran tan grandes como ellos, de ahí lo de bolsón. Y no importa si eran reales o no. La sola idea de inventarlos demuestra que fue acá donde empezó esta costumbre malsana de comer carne. Por eso nosotros tenemos la obligación moral de acabar con ella.

–Y una forma de empezar a hacerlo sería reportando los casos de canibalismo animal como si fueran crímenes entre humanos.

Eladio asiente chupando el mate, luego ceba y me lo pasa, todo con el brazo izquierdo, el otro le cuelga muerto desde el hombro. Es tal la habilidad que despliega la extremidad sana que no parece hacerle falta la otra, sino más bien sobrar en los que conservamos dos. Me tienta preguntarle qué le pasó, pero lo dejo pasar.

–¿Y qué lo trajo al sur? –pregunta en cambio él, sin empacho.

–Perdí a una mujer –contesto con ambigüedad no deliberada.

En ese momento la puerta se abre y da paso a una señora vestida de negro, que lleva un sombrero de paja y entra plegando una sombrilla. Es tan ancha que podría ser la hermana del gordo amigo de Feliciano, en todo caso resulta poco probable que sea vegetariana. El espacio, de por sí pequeño, ya no parece alcanzar para los tres.

–Bueno, yo me voy yendo –me paro.

–¿Usted es el arquitecto que le va a hacer la casa a Leandro? –se sienta.

–¿Además de abogado usted es arquitecto? –Eladio le pasa el mate.

–A usted ser bibliotecario no le impide dedicarse al periodismo –la mejor defensa.

–Entre otras muchas cosas –agrega la señora–, aunque todas juntas no suman una sola de mediana decencia.

–La señora trabaja de viuda –se acuerda de presentármela Eladio–. Se llama Clitemnestra, Clite para los conocidos.

–Mnestr, para los otros.

Antes de salir Clitemnestra me dice que cuando termine con lo de Trencita me dé una vuelta por su chacra porque anda con ganas de construir unas cabañas. Estoy tentado de decirle que no vine al sur a trabajar, mucho menos de lo que ya trabajaba antes, que estoy en crisis con mi carrera y en general con mi vida y con el mundo, pero me callo. El primer paso para solucionar los problemas de uno es entender que carecen de importancia para los otros.

6.

La cajera pasa el último producto por delante del lector y le alcanzo los billetes. Al momento de tomarlos, la pantalla con el monto de la compra empieza a titilar y por los parlantes del supermercado se escucha música fuerte. Enseguida la voz grabada de un locutor anuncia que “Supermercados La Anónima cumple años y para festejarlos regala una compra por cada cien”.

–¡Felicitaciones, su compra es gratis! –me devuelve el billete la cajera con tal entusiasmo que temo por el que le quede para cuando gane ella.

Nunca entendí por qué los negocios festejan sus cumpleaños con promociones que los perjudican, pero tampoco me parece que este sea el momento de cuestionar una costumbre tan extendida. Estoy embolsando mis premios cuando alguien me golpea la espalda con tal entusiasmo que temo por el que le quede cuando pase a la cara o al estómago.

–¡Me ganaste por un lugar, guacho! –Trencita.

Y yo que creía que le había ganado a Supermercados La Anónima, al Monopolio Capitalista, al Imperio. Yo que pensaba que cada victoria particular en el rubro revolucionario era una batalla ganada para la humanidad toda. Con hippies como Trencita quién extraña a los yuppies.

–No sabía que te había contado que mi mamá murió cuando yo nací –ignoro su exabrupto egocéntrico en favor de su insulto personal.

Ahora él debería contraer el entrecejo y yo debería tranquilizarlo diciéndole que es un chiste, pero acaso intuyendo que verdaderamente mi madre murió durante el parto Trencita decide ignorar mi comentario personal y me cuenta que nunca estuvo tan cerca de ganarse la compra gratis como hoy.

–Antes no venía nunca a La Anónima. Los dueños se hicieron grandes haciendo negocios con los milicos. Pero desde que empezó el concurso sólo vengo acá, a ver si logro cagarles una compra.

–Ahora entiendo por qué es tan buen negocio festejar el propio cumpleaños haciéndole regalos a los demás.

A la salida Trencita quiere saber si compré congelados. Como no vislumbro el objeto de su pregunta cometo la imprudencia de contestar la verdad.

–Con este clima no veo la diferencia.

–Entonces te llevo a mi casa y vemos lo de la escalera.

Tiene un Ford Falcon de color verde, idéntico al que usaban los militares para desaparecer a personas como Trencita. O quizá es que se las traían para acá, como los gigantes a los comedores de carne en su bolsón. El otro día escuché por casualidad que la población del lugar es precisamente treinta mil.

–¿No te da cosa ir a La Anónima con el mismo auto que usaban los milicos para llevarse gente al anonimato?

–Lo conseguí por monedas, loco. A coche regalado no se le mira la carrocería.

Ni que lo diga. Porque si el Renault 12 del Rulo era un vehículo antiguo, incluso histórico, el Falcon de Trencita da la impresión de ser previo a la invención del automóvil. Lo mismo le cabe a la mayoría de los que se ven por la calle, y eso que ninguno debe tener más que veinte o treinta años de antigüedad. Mientras que en Buenos Aires jugamos a ver quién ostenta el auto más moderno o al menos mejor conservado, acá el desafío parece ser quién logra mantenerlo más hecho mierda. La sensación es que les desencajan adrede los guardabarros para luego atarlos con hilos, que en lugar de agregarles lucecitas les rompen las que ya tienen, que el sistema de alarma consiste en que todas las puertas cierren mal y sólo sepa abrirlas su dueño y que para mantenerlos en forma lo primero que hacen es asegurarse de que nunca duerman en un garage.

–Cinturón de seguridad no tiene, si es lo que estás buscando.

–Con tal de que tenga freno.

–Eso sí tiene, y podés estar tranquilo porque funciona casi siempre.

Que el auto del Rulo anduviera me pareció un milagro, que lo haga éste ya me resulta inconcebible. Sin embargo, arranca. Debe ser la única condición de la competencia, cualquier lujo extra, ya sea un indicador de velocidad en funciones o una ventana que cierre hasta arriba, quita puntos. La presencia de un espejo retrovisor o de una goma con dibujo aun visible comportan la descalificación directa.

–La comunidad donde vivo está en Mallín Ahogado, ¿conocés?

–No. Y tampoco traje esnorkel.

Me cuesta entender en qué habré estado pensando cuando elegí un lugar llamado El Bolsón para rehacer mi vida, pero me tranquiliza enterarme de que muy cerca hay sitios con nombres todavía más deprimentes. Mallín Ahogado, Los Repollos, El Hoyo. Quizá es para compensar tanta amargura toponímica que los complejos de cabañas y las chacras particulares llevan nombres melifluos del tipo “Un Sueño Realizado” o “Mi Esperanza”, lo que no sé si no es de peor gusto aún. Creo que si tuviera mi propio pedazo de tierra me ocuparía de combatir tanta dulzura bautizándola “La Pesadilla” o “Leucemia”, aunque dependiendo del presupuesto que maneje para el tamaño del cartel creo que “Violación Seguida de Muerte” no sería mala idea tampoco. Igual mi esperanza es que se me realice el sueño de cambiar esta actitud sarcástica y superficial. Los autos basta con que anden, y los nombres basta con que les gusten a quienes los ponen.

–¿Y qué significa mallín? –agarro la manija de la ventanilla, o más bien ella se agarra de mí.

–Es una tierra que se inunda –Trencita se mete en la ruta mirando como yo trato de encajar de nuevo el adminículo en su lugar–. Viene de la palabra mapuche para laguna. Una laguna ahogada por la tierra. ¿No es loco?

En la radio una señora de voz aguda termina de dar la lista de los padres citados a la escuela por problemas de conducta de sus hijos y viene la tanda publicitaria. Así me entero de que en “Fiambrería Maradona” están “los mejores ahumados de la comarca andina del paralelo 42” (el locutor lo anuncia como quien presenta al mejor jugador del mundo, sin sospechar que por muy pomposa la fórmula no es más que una serie de reducciones geográficas de la palabra comarca, que en sí no denota un lugar muy extendido que digamos). También me anoticio de que la “Bulonería Schulz” es “la vuelta de tuerca que le faltaba a El Bolsón” y que “Ricardo Rubio Propiedades” aconseja proteger la flora nativa no por amor a la naturaleza, sino porque “aumenta el valor inmobiliario de su propiedad”. Ahora dan el pronóstico del tiempo, que no parece corresponder a un lugar habitable.

–La comunidad donde vivo se llama “El Arca” –Trencita saluda a uno de cada dos autos que pasan por la mano de enfrente–. Es la primera que se instaló en la zona, allá por los setenta.

–¿Es una comunidad hippie?

–Hippie es un término anticuado. Nosotros preferimos llamarla agroespiritual.

Pasando la fábrica de cerveza Otto Tipp, poco después del cartel que anuncia un criadero de truchas, nos abrimos hacia la izquierda y empezamos a subir. El camino es de tierra y está repleto de pozos, o es una laguna de pozos interrumpida por islas de tierra, según se lo mire desde nuestra perspectiva o desde la de un mapuche. El auto parece desarmarse y volverse a ensamblar después de cada golpe, como esa teoría según la cual Dios destruye y vuelve a construir el mundo a cada segundo.

–Y mirá que esto es una maravilla –no sé si Trencita me lee el pensamiento o es que andando por acá no se puede pensar en otra cosa, el estado del camino debe ser el segundo tema más importante después del clima–. Cuando yo llegué había una huella nada más, aunque sin estos bebés de cráter.

Luego me cuenta que al principio no tenían ni hachas con que cortar leña, además de que ninguno de ellos sabía encender apropiadamente un fogón. Varios aspirantes a hippies se fueron después del primer verano, y entre los que sobrevivieron al invierno empezaron a criar animales y a trabajar la tierra. La tarea era tan pesada que casi no les dejaba tiempo para tocar la guitarra o hacer el amor, que era lo que habían venido a hacer.

–El problema es que nosotros creíamos que si amabas a la naturaleza ella te amaba a vos, y la verdad es que la naturaleza no ama a nadie. Uno se puede quedar cantándole a las estrellas hasta cualquier hora, pero las vacas no son hippies, loco, si al otro día no te levantás a ordeñarlas a las cinco, te quedaste sin leche.

–Una madre exigente con los horarios, la pachamama.

–Sí, pero a muchos de los compañeros no había forma de explicárselos. Habían venido a buscar la libertad absoluta y se sentían esclavos de los horarios y las estaciones para poder comer. Esperar a que un choclo madure les parecía una pérdida de tiempo, una humillación, ¿entendés?

–¿Y para vos?

–Para mí siempre fue cuestión de elegir entre el yugo del tiempo o el yugo de la guita. Y yo elijo el del tiempo, man, que al menos tiene la ventaja de ser gratarola.

Una vez que lograron organizarse y autoabastecerse, continua Trencita su Introducción a la historia del agroespiritualismo vernáculo, todo el tiempo que antes les faltaba empezó a sobrarles. Fue entonces que se dieron cuenta de que no eran ni grandes artistas ni grandes sementales, o en todo caso que tocar la guitarra y hacer el amor eran actividades que no se podían practicar indefinidamente con el mismo placer. En cuanto a las drogas, siguieron experimentando, pero si antes la excusa era escaparse del mundo, ahora que ya estaban lo suficientemente lejos la cosa tomaba visos de mera adicción, es decir todo lo contrario al principio de la libertad.

–Cuestión que nos cagábamos de embole, loco. Ahí fue que algunos decidieron ponerse a hacer artesanías un poco más en serio y crearon la feria, lo que para otros fue una traición. No hubo forma de explicarles que si sos dueño de tus medios de producción, no sos capitalista.

La feria tuvo tal éxito que la cantidad de miembros que perdieron fue rápidamente compensada por nuevos artesanos de todo el país. Algo igual se quebró en el espíritu comunitario, porque si bien no eran capitalistas, lo cierto es que el capital empezó a circular, y con él también los recelos y las ambiciones. La nueva gente que se fue separando empezó a reclamar tierras, hubo juicios y al final tuvieron que mudarse. Hoy eran casi tantos como al principio, pero en un espacio ínfimo y rodeado de alambre.

–Eso sí, tenemos Internet.

–Entonces están mejor que yo.

Llegamos a “El Arca” justo antes de que se largara el diluvio. Lo más curioso es que la casa realmente se parece a un barco invertido, con el techo en forma de quilla. Arquitectura espontánea, me acuerdo de que llamaban a estas cosas en la universidad, por ser piadosos con el esfuerzo que ponen los legos en improvisar una ruina. Otros le decían directamente arquitectura ecológica: en diez años no queda nada.

Noé me hace pasar y en tono solemne, casi diría bíblico, me presenta a las personas que matean alrededor de la mesa. Estoy pensando en que los animales se salvaban en pareja pero que yo me quedé solo cuando la rueda de nombres llega a una chica de mirada estrábica, defecto que siempre me atrajo en una mujer. Se llama como yo pero en femenino, Fernanda.

7.

“Feliciano me dijo que el mejor cordero de la zona está en lo de Rudolf”, le digo a Rudolf, y Rudolf dice “Ah, Feliciano” y me hace pasar. Es un anciano pequeño y enjuto, que parece llevar encorvada la espalda hacia adelante no por el peso del tiempo sino por filantropía, para estar más cerca de sus congéneres. El pelo plateado y las arrugas alrededor de los ojos le dan un aire de abuelo venerable, aunque las líneas duras de los labios denotan que no está acostumbrado a sonreír, ni acaso a hablar con otras personas. Tampoco debe tener muchas oportunidades, pues habita la última casa en el faldeo del Piltriquitrón, como se llama la montaña que en este punto sube abruptamente, pura piedra. Tardé dos horas y media en llegar caminando y creo que me quedaría a vivir para no tener que emprender el regreso.

–¿Una pata o más?

–Creo que con una me alcanza.

La sala en la que me deja esperando es otra de las razones por las que no apresuraría mi partida. Piso de madera con alfombras, techo bajo y oscuro, muebles de patas torneadas, leños crepitando en el hogar. Frente a este compendio perfectamente armónico de todo lo que necesita una casa de montaña para resultar acogedora cabe preguntarse qué es lo que han hecho hasta hoy los decoradores de interiores más allá de resaltar, por oposición a sus diseños fríos y pretenciosos, la nobleza inimitable de ambientes como éste. También al llegar y ver la construcción en piedra y madera pensé que el único aporte que hizo la arquitectura que vino después fue dejar en evidencia cuánto mejor se construía antes.

–Acá la tenemos.

–Maravilla.

El contraste entre lo refinado del ambiente y ese pedazo de carne envuelto en papel de diario resulta tan notorio que no puedo dejar de sonreír. Rudolf me mira contrariado, como ante un gesto que desconoce y que le cuesta descifrar. El aroma dulzón de la presa ya invadió el ambiente por completo, tapando con su prepotencia juvenil el que las viejas maderas vienen moldeando pacientemente desde hace un siglo. Pero la supremacía no durará más que la de un flato. Mucho antes de que los leños ahúmen la carne, la madera de la sala ya se habrá comido su olor en crudo, que a lo sumo quedará como una nota escondida en el fondo atávico de su fragancia.

–¿Cuánto le debo?

Del cajón del escritorio, en donde uno sospecharía que guarda antiguos documentos familiares, Rudolf saca un par de bolsitas de supermercados La Anónima, guarda allí la pata y me la entrega. Está tibia.

–Ciento setenta.

Le extiendo los dos billetes de cien que ya tenía listo en el bolsillo, pero me los rechaza con un gesto extraño, de acento tan extranjero como sus palabras. Interpreto que anda sin cambio, le pido que me sostenga la bolsita y busco la billetera. Todo el proceso me insume un lapso de tiempo suficiente como para que cualquier bolsonés me cuente su vida entera, o al menos haga un reporte climático de los últimos diez inviernos. Rudolf, en cambio, no abre la boca. Me recuerda esas raras veces en que uno se sube a un taxi en Buenos Aires y el conductor no le habla, como atento a un deseable cartel de “Prohibido hablar con el pasajero”.

–Pienso hacerla a las brasas –me sale darle charla entonces a mí–. ¿Alguna recomendación para condimentarla?

–Ajo y sal.

Al contrario que la casa, que la sala y aun que la pata, su voz carece de calidez. Las palabras le salen abruptas, como hachadas, lo que le da a su laconismo un aire aún más cortante. Qué largo tiene que quedarle el día a la gente directa y concisa como Rudolf, cuánto tiempo de sobra por desconocer las variantes, las dudas. Me pregunto si también condimentará con ajo y sal todas esas horas que le gana a la incertidumbre y al circunloquio.

–Bueno, entonces voy yendo –no quiero robarle ni un segundo más de todo ese tiempo libre que debe tener.

Me lleva hasta la puerta, menos por acompañarme que por apurarme el paso. Debe haber sido la transacción comercial más corta desde que llegué acá, ni siquiera en los negocios donde no tienen lo que necesito demoran tan poco en no dármelo. El problema es que justo vengo a conocer el lado expeditivo del comercio vernáculo en la tienda más alejada. Me gustaría asomarme y pedir un taxi, aun cuando el conductor me hable el camino entero.

–Adiós y gracias –me despido.

–Vuélvase un día de estos y nos jugamos una partida de ajedrez –habla al fin–. La mejor forma de conocer a otra persona es con un tablero mediante.

La invitación me alivia. Ahora sé al menos qué hace con su tiempo libre. Voy a tener que refrescar la memoria, entrenarme un poco si es necesario. Con él no jugaría por plata ni aun por patas, sino por la plática, que es a todas luces lo que más le cuesta. El que pierde, cuenta su historia.

Camino a “Los Álamos” (de la bajada por la montaña casi ni me entero, como si la naturaleza fuera una calle que hay que atravesar lo más rápido posible, tal vez deba rever mi predisposición a disfrutarla como un fin en sí) busco a Feliciano, que prometió prestarme un pincho y ayudarme a preparar el fuego, pero en su lugar encuentro al gordo. No es la primera vez que me pasa, estoy casi seguro que vive con ellos. Esta vuelta me presento y él hace lo propio, aunque callando lo que me intriga, que es su grado de parentesco con los otros habitantes de la casa. No sé por qué siento de pronto esta curiosidad por la vida de la gente, ya sea la de Rudolf o la del gordo. A mi portero de Buenos Aires lo conozco desde hace más de diez años y nunca supe nada de él, ni me interesé por averiguarlo. Se ve que la naturaleza, esa vieja aburrida, favorece el chismerío, que por otra parte debe ser una de las inclinaciones más naturales del ser humano.

El gordo trabaja arreglando autos. Llegan en un estado tan deplorable que no entiendo por qué se toma la molestia. Parecen esos viejos que van al hospital por un problema en el codo, cuando la verdad es que ya no caminan, apenas si oyen y el corazón les funciona a fuerza de pastillas. Yo me sentiría humillado si tuviera que tratar pacientes así, de los que sé que la única verdadera cura sería que se mueran en la mesa de operaciones.

Como fosa no tiene y la panza le impide meterse debajo de los vehículos, el gordo los atiende con un método ingenioso, aunque no sé si del todo favorable para su ya enclenque carrocería: dispone algunos colchones viejos sobre la tierra, apoya los autos de costado sobre ellos y los arregla de pie.

–Eso de trabajar agachado o acostado es de... Así parado me siento un pintor –me dice cuando pondero su ingenio.

Con su voz finita, como de neumático que se va desinflando, me cuenta luego que de joven él era muy flaco. Al sur había llegado con apenas sesenta kilos, y si eligió el oficio de mecánico no fue sólo porque siempre le gustaron los fierros, sino también para trabajar debajo de algo y tener de dónde agarrarse cuando soplara el temible viento patagónico.

–Porque yo empecé trabajando en Trelew, que es la Patagonia verdadera. En comparación, esto de acá es tan trucho como los criaderos de peces.

El gordo me sigue contando de sus andanzas por otros pueblos de lo que él llama la Patagonia profunda, dándome en cada caso su peso, nunca su edad. “A los 81 me instalé en Gastre, el pueblo ese que iba a ser basurero atómico”, dice por ejemplo. O bien: “Mi primer Fito se lo compré a un carnicero de Cholila cuando tenía 96”. Tardo un rato en entender que no calcula el paso del tiempo en años, sino su peso en kilos, como si en vez de volverse más viejo él se fuera haciendo paulatinamente más ancho. Y en efecto, en algún momento confiesa que desde que partió al sur no para de engordar.

–Será cuestión de hacer un poco de régimen –sugiero.

–No es eso –deja el destornillador y agarra una llave inglesa–. Coma lo que coma, engordo tres kilos por año.

El número no es un promedio sino una constante, aclara el gordo (me acaba de decir su nombre y ya lo olvidé, es algo que me pasa seguido y que me gustaría revertir). Tan constante, de hecho, que su biografía podría ser usada en la escuela para enseñar la tabla del tres. Alguien que había hecho el cálculo le dijo que cada día suyo pesaba poco menos de diez gramos. A este ritmo se jubilaría a los doscientos kilos, aunque con la misma cara que cuando empezó a engordar, pues la grasa le iba comiendo las arrugas.

–¿Pero consultó a algún médico? –me agacho a buscar una pinza que se le cayó al piso y que temo que podría quedar ahí para siempre si no se la alcanzo.

–Médicos, acupunturistas, curas, curanderas, de todo probé, pero nadie me sabe decir qué tengo. Ahora ya estoy resignado. Para mí que engordo porque sí, como quien se va volviendo viejo.

En ese momento llega la esposa de Feliciano. Es de esas rubias de ojos celestes que demuestran, como un poema horrible hecho de palabras lindas, que no basta con sumar atributos presuntamente bellos para impedir un resultado monstruoso. Lleva un tapado de piel acorde al clima, aunque incongruente con todas las otras cosas. Curioso que una prenda así resulte menos ridícula en Buenos Aires, donde el frío máximo tendría que ponerse él mismo un tapado así si decidiera viajar para acá.

Sin importarle que yo esté de espectador, la rubia arma un escándalo por un mensaje de texto o algo por el estilo, no entiendo muy bien y, por la cara que pone, me parece que el gordo tampoco. En todo caso, pocas veces vi algo más parecido a una escena de celos, lo cual dificulta mi hipótesis de que ellos dos sean hermanos.

–No sé lo que le pasa a esta loca –reasume su trabajo el gordo.

–Mi ex mujer me hacía escenas así por nada –recuerdo en voz alta–. Después descubrí que las usaba de excusa para irse de casa y estar con su amante.

Al rato sale ella con un bolso, anuncia que esa noche no duerme en la casa y se va. Yo debería hacer lo propio, y sin embargo me quedo, como si en el ínterin hubiera engordado demasiado para moverme.

8.

Al lado del “Los Álamos” hay otro complejo de cabañas (y al lado de éste hay otro y enfrente otro más, cuando me dijeron que esta zona se llamaba Villa Turismo pensé que era irónico, ahora entiendo que más bien es patético). Este otro complejo, “El Capricho”, es de una pareja de cincuentones porteños que cumplieron el sueño de cualquier empleado capitalino: largar todo y empezar una nueva vida en el sur. Desde el tiempo de los pioneros que ésta es la Ciudad de los Césares, la Trapalanda de los soñadores y los descastados, leía el otro día, y de hecho a esas quimeras debe el valle sus primeros pobladores. Lo trágico es que acá a nadie le fue nunca bien, ni siquiera al alemán que trajo el lúpulo, no porque no haya logrado fabricar cerveza sino porque es horrible. Según me contaba Feliciano el otro día, lo único que prosperó en la zona fueron las chaquetas, una especie de avispa que trajeron para combatir a otra especie de avispa y que terminó siendo ella misma una plaga. Eso y la rosa mosqueta serían los únicos venidos que lograron quedarse con éxito, aparte de los nacidos y criados, que en su opinión vendrían a ser la primera y peor plaga de todas.

Esta maldición eterna, que sigue sin espantar a los ilusos, yo incluido, tampoco perdonó al matrimonio caprichoso. Como en el caso de los agroespirituales, el secreto de su fracaso estuvo en subestimar el esfuerzo que requería el éxito. Mientras que en la ciudad estaban cansados de sus respectivos jefes y de la rutina de oficina, acá tienen de jefe a cada inquilino y en vez de ocho horas trabajan veinticuatro.

–Mirá, este es el libro de quejas para el turista –me muestra él, tras cerciorarse de que yo planeo quedarme demasiado tiempo para calificar como tal–. Pero entonces yo pregunto: ¿y el mío? ¿Dónde me quejo yo del turista? Porque vamos cuatro años y nadie escribió nada acá, pero yo te escribiría una novela. Una enciclopedia de quejas te podría escribir.

–Yo siempre digo lo mismo –agrega ella, mientras juega con lo que, si no me equivoco, es un gas paralizador contra perros–. De la cabaña donde pasó las vacaciones el turista se lleva alguna que otra anécdota, pero las que nos deja a los dueños son muchas más. La diferencia es que a él le da gusto recordarlas y nosotros pagaríamos por olvidarlas.

–Se dice que para poner un hotel uno tiene que tener vocación de servicio, pero lo que en realidad hay que tener es el vicio de la vocación.

–Para el turista uno es parte del paisaje que él se compró por una o dos semanas. Tiene esa prepotencia del que está de pasada. Le sale el nómada de adentro y te pisotea como si fueras pasto para su ganado.

–Al principio nosotros tratábamos de distinguirlos, de hacer diferencias, pero enseguida nos dimos cuenta de que son todos iguales. Turista es una palabra que no debería existir en plural.

–Lo único bueno del turista es que en algún momento se va. Los empleados en cambio se aquerencian y son más problemáticos todavía. Es más fácil entenderse con el caballo que con el paisano que lo monta.

–Por no hablar de las paisanas. En su vida se pusieron un anillo, pero a la hora de trabajar se les caen como si fueran las reinas de Paisanolandia. Si una les pide algo fuera de lo común o usa una palabra rara ya se lo toman como un insulto. Y lo que después murmuran en mapuche no creo que sea el Padrenuestro.

–El mayor problema es cuando tienen parientes en las oficinas públicas. Cualquier persona con un poco de poder puede cagarte la vida, pero los paisanos son capaces de cagárselas a ellos mismos con tal de dejarte a vos en la más completa mierda.

–Nosotros llegamos con un montón de capital para invertir y nos trataron como si viniéramos a robarles algo. A Lewis y a Benetton les venden la mitad de la Patagonia, pero si uno quiere una hectárea para poner un par de cabañas te piden hasta tu propio certificado de defunción.

–Eso nos pasa por venirnos al culo del mundo, donde es natural que te traten como el orto.

–Por eso cuando vienen los porteños o los de Comodoro Rivadavia y nos miran con envidia y te dicen cosas como “Si yo pudiera también me pondría unas cabañas”, “No sabés las ganas que me dan de largar todo y hacer lo que hicieron ustedes”, te dicen. Pero te lo vendo, hermano. ¡Te lo regalo!

El otro día se quedaron en lo de Feliciano dos mochileras holandesas que por poco no limpian ellas mismas los vidrios de su cabaña. De haber dormido acá, habrían desatado una catástrofe. Cada turista intachable debe enfrentar a estos tipos con las quejas mutuas que no se animan a hacerse. Tener malos huéspedes es su forma de tomarse vacaciones constantes de sus propias miserias.

–Lo que habría que hacer es correr unos metros el paralelo 42 para que Villa Turismo quede del lado de Chubut, que es una provincia rica y organizada, no como Río Negro, que es un desastre –propone él como solución a todas sus calamidades.

–O sino que directamente se hagan cargo los chilenos, que al menos tienen un país donde las cosas funcionan –amplía ella.

Por primera vez los escucho hablar bien de algo. Diría que por primera vez escucho a alguien de por acá hablar bien del vecino país. Hasta el que me vendió el estabilizador Future, que era chileno, aprovechó no sé qué comentario mío para hablar mal de su patria. “Yo creo que está mal que Chile quiera recuperar toda la Patagonia –me dijo–. Con Santa Cruz y Tierra del Fuego creo que sería suficiente, ¿cachai?”

–Bueno, me voy yendo.

–¿No se lleva el ajedrez?

Cierto que para eso había venido. Soy como los que pagan y se olvidan el paquete con lo que compraron. Sólo que acá fue trueque: ellos me prestan el juego, yo les presté atención. Es una moneda un poco devaluada, me parece. O es que yo todavía no conozco los precios y pago de más.

En el jardín volvieron a aparecer unos pájaros de pecho amarillo y pico curvo que van siempre de a dos, picoteando la tierra como señoras que miran vidrieras, y de hecho encuentran tan poco como lo que suelen comprar aquellas. Tal vez ir de shopping es un deporte que atrae a todo el mundo porque nos remite a nuestro tiempo de cazadores, aunque sin los peligros de antaño. Salimos de paseo a consumir lo que cazan otros, casi como pichones que se quedan esperando en su nido.

Lo llamativo es que comparten la mesa con las gallinas y los teros, pero entre ellos no hay comunicación, como si fueran animales de distinta clase. Lo mismo observo durante mis caminatas en los campos donde pastan caballos y vacas, ovejas y chanchos. Se ve que como no están programados para comerse mutuamente, en el sentido literal y en el otro, no tienen ninguna razón para interesarse por el prójimo. Igual me resulta llamativo que no sientan curiosidad. Será porque como humano estoy programado para sentirla siempre.

Avanzo y los pájaros de pecho amarillo pegan unos gritos como de gaviotas, lo que sumado al rumor de los árboles le da al conjunto un aire marítimo. Con el rabillo del ojo veo pasar una liebre, reflejo terrestre de una estrella fugaz. La mascota de Feliciano va al encuentro de un perro que no le lleva el apunte, seguramente porque no lo reconoce como de su propia especie. Es un poco como recorrer un zoológico abandonado, en el que persisten los pocos animales que igual no estaban en jaulas.

Cerca de mi cabaña me encuentro con una vaca que pasta casi pegada al falso alambre eléctrico. Tiene un flequillo muy simpático y unas tetas sorprendentemente bien formadas. Levanta su gruesa cabeza y me mira con ojos curiosos, casi humanos. Se mete la lengua en la nariz, primero en un agujero y enseguida en el otro, tan rápido que la lengua parece entrar por uno y salir por el opuesto. Siento que el gesto me está dedicado y lo encuentro hasta un poco sensual, como cuando una chica fea te sonríe y de inmediato ya parece mucho más linda. La esposa de Feliciano la vez pasada, sin ir más lejos. “Que calzoncillo más grande”, me sonrió al entregarme la ropa limpia, y por un momento me creí capaz de bajármelos delante de ella. Se me ocurre mugirle, a la vaca, y hete aquí que tras un segundo de vacilación, la señora me contesta. Siento tal emoción que la besaría. Empiezo a sospechar que va siendo hora de hacer una visita al prostíbulo del pueblo.

Afuera cae la noche y con ella la temperatura. Ya se ven las primeras estrellas, más tarde llegan a ser tantas que da un poco de impresión, incluso de risa. De chico quería ser astronauta y me aprendí las constelaciones. Después quise ser guitarrista, y me acuerdo que mi primera composición trataba de respetar sobre el pentagrama el orden de las constelaciones en el cielo. “Música de las estrellas”, la llamé. Un poquito ambiciosa, para ser una primera obra. Por eso no sorprende que también haya sido la única.

Recaliento los últimos restos de cordero y los como frente al juego de ajedrez. No voy a volver a lo de Rudolf hasta no recuperar un cierto nivel. Internet milagrosamente anda y puedo mandar algunos mails de trabajo. Se supone que mi socio iba a hacerse cargo de todo, pero todavía le cuesta llevar el estudio adelante sin mi ayuda. En el chat me encuentro con algunos amigos, pero no tienen mayores novedades y las que yo tengo (que dialogué con una vaca, por ejemplo) les causan una gracia un poco despectiva. Desde que empezaron a tener hijos que nuestros intereses tienden a no ser los mismos. Nos queremos y nos seguimos viendo con cierta frecuencia, pero algo en la comunicación ha dejado de funcionar, como si a pesar de pastar juntos nos fuéramos convirtiendo paulatinamente en animales de distinta especie.

9.

El sol, aunque brilla de frente y a pleno, apenas si calienta. Sus rayos me llegan hasta la cara, pero justo antes de tocarla es como que la esquivan. Tengo los dedos congelados y las piernas rotas, el pecho me arde y los dientes me castañetean. Sin embargo, es la primera vez desde que llegué, acaso desde que me separé, que me siento cercano a la felicidad.

–Qué vista, eh, te lo dijes –se jacta Palomo, como si la hubiese pintado él.

–Es como verlo en Google Earth –trato de bajarle los humos.

Estamos en la cima del Piltriquitrón, el Piltri para los amigos, y ahora que lo escalé creo que ya puedo considerarme su íntimo. Palomo, el hijo de Feliciano, también un íntimo después de esto aunque lo conozco hace un par de días, me convenció de subirlo aduciendo que era la mejor época porque no había tábanos. Que hace un frío homicida no parece que debiera ser considerado según él como una molestia acaso mayor. En agosto hace todavía más frío, me dijo en plena subida, como si el dato pudiera calentarme los pies. Igual no me quejo (me prometí no hacerlo nunca más, después de escuchar a los de El Capricho). Subir montañas es un deporte que practiqué poco, pero que siempre me simpatizó. Es como subir escaleras hacia ninguna parte, es declarar la escalera como un fin en sí.

Claro que está la vista, además. Acojonadora, como dirían las turistas españolas que Palomo guía en verano. Igual creo, quizá por chicato, que estamos un poco demasiado alto, tanto que ya se ve menos que desde la plataforma de parapente, allá abajo, o que desde el refugio. Mi sospecha con estas experiencias un poco extremas es que nuestros sentidos no están preparados para apreciarlas. Las facultades transmiten con claridad hasta cierto punto, más o menos sutil según la persona, pero a partir de ahí la recepción empieza a deteriorarse, y aunque seguimos percibiendo las cosas a grandes rasgos, la mayor parte del trabajo pasa a hacerlo la imaginación. Se me ocurre que viajar en cohete debe ser un poco eso, considerando que ya el avión es algo que nuestro cuerpo rechaza, sobreexigido en sus cualidades terrestres, y que sólo con un gran esfuerzo del intelecto se consigue entender. Lo que percibimos es más bien una masa de afecciones confusas, un embotamiento total de los sentidos, disimulado en seguida por la idea que ya teníamos, antes, de lo que ahora deberíamos sentir.

–¿En qué piensa, Doc?

–Nada, la montaña me pone filosófico, se me embrollan las ideas y ya no veo con claridad. ¿Eso allá es Chile?

–Llamar ansí a ese pedazo de suelo argentino ucsurpado por el enemigo es como usar otro nombre para la Islas Malvina.

Ya me parecía a mí que un gendarme con apenas una semana de licencia al que se le ocurre escalar en pleno invierno el cerro que escala casi todos los días durante el verano tiene que tener otros objetivos más que quedar bien con un cliente de su papá. Lo que jamás se me hubiera ocurrido es que esos objetivos pudieran ser militares: luego de marcarme el paralelo 42, con Lago Puelo y El Hoyo del lado chubutense y El Bolsón y Mallín Ahogado del lado rionegrino, Palomo me indica desde dónde se va a producir el inminente ataque chileno.

–Nuestro punto vulgnerable es el sistema lacustre, es decirse los lagos que nos comunican en forma direta con el enemigo. Esa represa hidroelétrica que diz que están construyendo al otro lado de los Andes es en realidá una base de operaciones. Dende ahí planean entrar en pinza por Puelo y Patriada y en una horita nomá tener todo el valle bajo su poder.

La operación, siempre según el comandante en jefe Palomo Wenceslao Rogel, llevaría el nombre de Dos Passos, por tratarse de un ataque “por dos pasos, obviamente”, pero también porque contaría con ayuda de los brasileros (“si no serían dos pasos, pero una sola ese”). Estaría basado en El paralelo 42 de John Rodrigo Dos Passos, libro que el estratega admite no haber leído pero que descuenta se trate de “una especie de Mi Lucha medio agringao”. Toda esta información, y otra “que no ha llegado aún el momento de revelar”, Palomo la obtiene al parecer de gente infiltrada en los movimientos ecologistas argentinos, quienes a su vez la extraen de sus pares chilenos sin saberlo ni quererlo.

–Gracia a las ONG ya no necesitamo mandar espías al país inimigo. El chilote bienpengsante traiciona a su propria patria de forma espongtánea y gratuita.

–¿Y cuál es el plan de defensa? –le hago la pregunta que supongo habrá estado esperando.

Palomo queda desconcertado. Para disimular que ni se le había ocurrido pensar en eso me señala como base de operaciones para la contraofensiva argentina el cerro Taza de Té, que al menos desde acá se parece a cualquier cosa antes que a eso. Quizá debe su nombre a una mala traducción del mapuche, así como Piltriquitrón acaso venga de una mala traducción del castellano, de otra forma no se entiende que resulte más fácil escalarlo que pronunciar su nombre. Cuál vendría a ser específicamente el plan de defensa con base en el cerro Tetaza (tal vez ese sea su verdadero nombre, el parecido al menos ahí sí que está) es algo que Palomo aún no parece haber tenido tiempo de pensar en detalle.

–¿Cuál es la diferencia entre un cerro y una montaña? –intento sacarlo del embrollo con una pregunta trivial.

–No sé –parece más confundido todavía–. Supongo quel mismo que entre laguna y lago.

Bajo haciendo culopatín, como cuando era un niño. La nieve me trae casi más nostalgia que el mar. Por momentos hasta me cuesta entender que haya gente que viva en un clima tan de vacaciones de invierno. Tal vez sea eso lo que venimos buscando los que retornamos ya de adultos al paraíso de nuestra infancia. El sueño es encontrar la Ciudad de las Cesáreas y renacer. Es la Trampalandia del asesino nostálgico, sólo que nuestro crimen (haber sido felices) está más bien en no haber vuelto a cometerlo.

Otra vez atravesamos el bosque tallado, una serie de esculturas en madera más feas que tomarse una Otto Tipp. Pasan por ser una atracción turística, pero yo creo que deben servir más bien para espantar extraterrestres. De ida, y eso que venía cansado, preferí seguir camino antes que detenerme a mirarlas. Ahora ni levanto la vista, como un caballo, cosa que por lo demás me siento cuando escalo, puro muslos. Me interesaría saber qué dirán sus autores cuando sus hijos les preguntan cuál es su profesión. ¿Artistas? En fin. Al menos tienen la delicadeza de exponer sus obras lejos del alcance de los niños, y de la humanidad en su conjunto.

–Aquícito es donde me curto a las mochileritas –señala Palomo aunque sin jactancia, casi como quien da una información topológica–. Tengo probadas cada una de la esculturas.

–No sé cómo lográs una erección rodeado de estas cosas.

–Vo porque no vites a las mochilera que me garcho yo. Hay cada una que ti juro que mirás a los troncos con cariño.

Ya llegando, el Patagonic Lover hace un alto y me señala hacia la izquierda una gruesa columna de humo. No entiendo qué pueda tener de especial, considerando que hacer humo parece ser el deporte preferido de la zona. Uno viene acá en busca de silencio y aire puro, pero entre el tufo de las quematinas y el ruido de los camiones (muchos de ellos chilenos, ahora que lo pienso) es casi como seguir en Buenos Aires. En fin, ya me estoy quejando de nuevo, y poniéndome xenófobo además.

–Eso todo ahí es el paraje Golondrina, y ese humo bien arribita viene del campo de Rudolf, un alemán que tiene...

–El mejor cordero de la zona.

–De cordero ese lobo no tiene na.

Palomo abre la boca y muestra los dientes. No entiendo si se está riendo o me quiere comer. Después cuenta que de chico Rudolf lo traía a escalar el Piltri. Con él también iba a andar en canoa y a esquiar.

–Rudolf era como mi tío.

–¿Y el otro, el...? –trato de que sea él quien me recuerde el nombre del gordo.

–¿El gordo? –repregunta, como si tampoco él lo supiera–. El gordo es como lo chilotes, un invasor.

Desde que entró al ejército ya no se relaciona con Rudolf, me sigue contando Palomo, porque al igual que todos los alemanes es pro chileno, lo mismo que los descendientes de mapuches. Y lo mismo que los porteños caprichosos que se ponen un complejo turístico, estoy por agregar, pero en cambio le pregunto quiénes fueron los primeros habitantes de este valle.

–Eso no se sabe. Lo importante es que los ingleses lo declararon argentino hace más de cien años.

–¿Los ingleses?

–Hicieron de árbitros. Y fijate lo contento que quedaron lo chilotes que durante la guerra de Malvinas se pusieron del lado de lo pirata. Es que ellos reclaman toda la Patagonia, pero saben que en realidá no les corresponde ni esa rebanada de tierra que les dejamos de pura lástima. Te rejuro que no entiendo cómo hacen los maestros chilotes para explicarles a sus alugnos que esa chaucha caída del mapa es el lugar en donde ellos viven.

Estoy por decirle que igual de difícil es explicarle a un alumno porteño dónde queda este lugar perdido en los Andes por cuya soberanía él tanto se preocupa, pero me callo. La verdad es que no sé qué hago hablando de fronteras con un gendarme, que apenas se limita a custodiarlas. Más instructivo sería hablar de amor con un cirujano cardiovascular o de poesía gótica con un sepulturero.

10.

En la otra punta de la mesa están discutiendo cuál es la mejor forma de curar un mate. Algunos dicen que hay que dejarlo estacionar con yerba y azúcar, otros defienden el enmantecado, están también los partidarios de llenarlo con sal.

–¿Viste cuánta pasión, Doc? –comenta al lado mío Barbablanca, que no vive en El Arca pero es como de la comunidad–. Parecen psicólogos discutiendo cómo curarle el mate a una persona.

–Lo más gravoso es que el mate no está enfermo –me sale hablar en leguleyo, ya que todos acá insisten en tratarme como tal.

–El de las personas tampoco, Doc, ahí está el negocio de la psicología.

–No sé si tenés alguna profesión, pero ya sé la que seguro que no.

Me equivoco, tanto como él al pensar que yo soy abogado: Barbablanca efectivamente es psicólogo. O al menos eso era cuando llegó a El Bolsón, a fines de los setenta, con la idea de fundar un “psicoanálisis de izquierda”. Según él, Freud parece progre debido a que habla explícitamente de sexo (“como los curas, aunque ellos con la excusa de condenarlo”), pero en el fondo era un facho importante, como en general lo son todos los judíos presuntamente progres ni bien les dan un poco de poder (“Ojo, Doc: yo también soy judío”). No por nada las teorías del austriaco habrían prendido en la clase media de Buenos Aires mejor que los frutos rojos en El Hoyo.

–La conciencia social de un porteño de clase media tiene el tamaño de una cereza. Y su espíritu revolucionario, el del carozo.

–Yo una vez fui por unos tics que tenía y el psicoanálisis me curó –me acuerdo.

–Curar, para el psicoanálisis, es reinsertar al paciente en una sociedad enferma.

Por eso Barbablanca se había venido a El Bolsón, además de porque dejó embarazada a una sobrina de quince años (“El problema no es mío sino del sistema, que prohíbe el aborto”). Acá estaba seguro de encontrar el material adecuado para promover el giro a la izquierda del “psicofachaje austrosionista”. Atendía sólo a hippies, naturalmente de forma gratuita, y en base a esas sesiones pudo ahondar en problemas típicos del enfermo societario, tales como la compulsión por obedecer a las autoridades (“que hace que las personas libres se sometan a poderes nocivos como los de la familia o el Estado”), el trauma de las fantasías incestuosas recurrentes (“fruto de que no se las lleve a cabo y listo”) o el desprecio del dinero y del éxito (“indicador, por la negativa, de que esos términos vacíos todavía tienen algún valor para el paciente”).

–Descubrí algunos cuadros neuróticos de sumo interés científico, como la envidia del peine, una compulsión maníaca que arrastra a algunos a peinarse, o el complejo de Zeus, que se refiere al impulso psicotoide por el que un hombre se cree en la obligación moral de asumir la paternidad de sus hijos.

–Bueno, es su obligación legal también –me creo en la obligación moral de aclararle.

–Sin dudas, Doc. Por eso se mezcla con el Complejo de obediencia a la autoridad, tanto familiar como estatal. El caso de un hombre que tiene un hijo y lo asume como propio es de las patologías más ricas y que más me hubiera gustado estudiar.

Si no lo hizo, prosigue diciendo, fue por la tozudez de los propios pacientes, que enamorados de sus neurosis no querían saber nada de curarse. “Como diría un psicoanalista ortodoxo de un paciente que le debe plata: no me hacían la transferencia”, bromea, o creo que bromea, porque habla con la seriedad esperable y acaso inevitable de un hombre de barba blanca. Para ejemplificar el grado de obcecación de sus asistidos me expone el caso de Pedro (“cambio el nombre para resguardar la intimidad de Lucas, que es aquel de gorro rojo”). Pedro quería acostarse con su hermana y cuando Barbablanca le dijo que la solución a su problema era hacerlo, dejó de ir a sesión.

–Es más, me acusó de estar sublimando mis propios deseos de acostarme con su hermana.

–Una injuria –opino, aunque enseguida dudo–, o una calumnia.

–Las dos. Y por eso, para demostrarle que yo no estaba sublimando nada, fui y me la empomé. Una grata sorpresa. Hoy su hermana es mi esposa.

Fracasado su intento de reformular las teorías reaccionarias de Freud y sus seguidores, Barbablanca dejó de interesarse por los seres humanos y se dedicó a coleccionar piedras. “Te digo que no hay tanta diferencia, si exceptuamos a las personas muy cabezadura”. Así como la psicología de los hombres es tan difícil de cambiar como la forma de una piedra, la psicología de las piedras estaría dada por su forma, que nunca es un capricho de la naturaleza. Según él, las piedras van modelando su exterior lo mismo que el ser humano su interior, no por azar sino de acuerdo a las situaciones a las que eligieron exponerse a lo largo de su vida, o de las que no supieron salir.

–Pero no me vas a decir que una piedra es responsable de hacerse maltratar por las olas durante, no sé, ocho mil años –ya abogo hasta por los objetos inanimados.

–Hay mujeres que en proporción se dejan maltratar por sus maridos más tiempo todavía.

Por eso a su museo de piedras patagónicas, que queda al lado de la mezquita sufí, desde ya estoy invitado, Barbablanca le puso de nombre Iaten K’aike, que significa “Donde las piedras viven”. A mí la idea de una piedra con vida sólo me despierta los peores temores acerca de mi integridad física, pero igual prometo ir a visitarlo. El animismo mineral de Barbablanca me cae simpático, diría que tanto como la criminología animal de Eladio. Se ve que con tal de poblar el valle acá vale antropormofizar cualquier cosa. Mientras sean argentinos, Palomo no lo desaprobaría.

Barbablanca va al baño y yo me integro al resto de la mesa. El tema ahora es un yanqui de nombre Lewis que compró unas hectáreas en El Hoyo para instalar a modo de prueba, atento a que el microclima de la zona favorece el cultivo de las frutas finas, entre ellas la zarzamora, una computadora gigantesca basada en la tecnología de las Blackberry. Se trata sólo de un rumor, y no demasiado verosímil como se echa de ver, pero ya estaban todos en pie de guerra.

–Lo que en realidad hay que hacer con Lewis es dejarlo instalar su computadora, dejar que construya su aeropuerto privado y todo lo que quiera, para después expropiárselo.

–A Lewis hay que expropiarle todo ahora mismo, empezando por las hijas, si es que tiene.

Alguien insinúa que los aviones y las computadoras son progresos, a lo que otro le responde que sólo si están en manos del pueblo. Uno opina que hay que entrar en las tierras del magnate con la fuerza pública, mientras que otro aduce que mejor es esperar a que se agudicen las contradicciones y así se allane el camino de la revolución agraria. Oírlos discutir como si el muro nunca hubiese caído es como mirar un viejo partido en la tele, donde saber el resultado no nos impide sentir de nuevo cierta tensión. De este colorido debate en blanco y negro me distrae Fernanda, que ocupa el lugar vacante al lado mío y me ofrece porro.

–Así que perdiste a tu mujer.

–Bueno, en realidad...

–Debe ser terrible, a mí hace no mucho se me murió un novio con la moto. Ahí descubrí que hay que vivir más lento.

Fernanda no pronuncia bien las erres y termina las oraciones con una entonación extraña, como de pregunta. No le daría más de veinte años, aunque quizá es la ortodoncia lo que la hace parecer menor. La cara grande y mofletona no se corresponde con el cuerpo escuálido y sin curvas, prácticamente andrógino. Tiene las orejas muy despegadas del cráneo y los hombros cubiertos de caspa, algo que no recuerdo haber visto en ninguna otra mujer. Así y todo, ahora que posa sobre mí su mirada estrábica sé que no volví al Arca sólo por ver lo de la escalera, que al igual que la vez anterior ya quedó tácitamente para la próxima.

–¿Y vos vivís acá, con los muchachos? –trato de sonar jovial, pero siento que la pregunta me hace envejecer doscientos años.

–No, yo vivo en Lago Puelo, con la chetada –parece más avergonzada que yo–. Descubrí Mallín hace poco, en realidad vengo del lado de Foyel.

Le paso el porro y noto que tiene unos dedos largos, bellísimos, aunque de uñas carcomidas. Me aclara que la marihuana es de Epuyén, la mejor de la zona según parece, pero mejor hubiera hecho en advertirme que una pitada es suficiente para tumbar a un toro. Yo le di dos y ya no entiendo más nada.

–Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de verdad –de pronto me escucho tocando y cantando.

Hacía siglos que no agarraba una guitarra. Me tengo que comprar una y recuperar el tiempo perdido, el tiempo hermoso y libre y perdido. Las canciones al menos no se perdieron, siguen ahí como el Padrenuestro o mi primer código postal. Los otros me acompañan, aplaudiendo cada tema que termino y cada vez que arranco con uno nuevo. Nuevo es un decir, se sobreentiende, porque toco las canciones que aprendí de chico, que son las mismas que ellos escuchaban de adolescentes y que acá siguen sonando en la radio.

En la radio del auto de Fernanda suena León Gieco. Como tiene el tapizado entero y levantavidrios eléctrico me parece no moderno, sino directamente futurístico. Los ovnis que dicen ver por acá de vez en cuando deben ser autos más o menos nuevos, le comento a Fernanda, y ella me responde que estudia periodismo y está haciendo una pasantía en FM Alas, la radio comunitaria que estamos escuchando.

–Los pájaros, ¿engordan?

–Lo que es riquísimo son los hongos de ciprés.

El diálogo no es muy coherente, y sin embargo siento que nos entendemos a la perfección. Por el parabrisas veo la punta del Piltri rodeada de nubes y pienso que las nubes y las montañas viven en otro mundo, como amantes que se besan en una plaza.

–Si vamos a fucking, quiero decirte que no tengo forros –de pronto estamos en mi cabaña.

–¿Por quién me has tomado? –me río.

Me río de los nervios, porque la verdad es que yo tampoco. Es tan de perdedor admitirlo que prefiero seguir desnudándola. Al final ella encuentra en la billetera unos que usó en no sé qué campaña de prevención del Sida. Su piel huele a nueces recién peladas.

11.

–¡No te puedo creer que todavía no comiste helado de Jauja!

Habla en concheto, de ahí ese acento raro que tiene. Por suerte al amor lo hace callada. Y elocuentemente bien.

–Con este frío la verdad es que preferiría un submarino.

–No way. Vamos ya para Bolsón. Tengo antojo de helado, y vos no podés seguir viviendo sin conocer el chocolate profundo de Jauja.

Lo que no puede ella es seguir pensando en comida después de los ñoquis con estofado que acabamos de engullirnos. Deliciosos, por cierto, a pesar de que Lo de Anenka, como se llama este conjunto de mesas enclenques y sillas de distinta procedencia apiñadas en lo que era el living de una casa de familia (o sigue siéndolo por las noches, quién sabe), no prometía gran cosa, por no decir que garantizaba lo peor. Ahora que ya me acostumbré al volumen de la tele diría que me siento como en casa, si no fuera porque durante los últimos años en mi casa nunca llegué a sentirme del todo bien.

–Y, ¿cómo estuvo? –Anenka, precisamente.

–Riquísimo, como siempre –Fernanda.

–Exquisito, como la primera vez –yo.

Especial en lo de Anenka, me había adelantado Fernanda, es que no hay menú. Cuando vi los Durex marrones y los cuchillos con mango de plástico pensé que gracias si había un plato del día y algún percudido sifón de soda para diluir el vino de damajuana con el cual bajarlo. Puro prejuicio. “A ver qué quieren comer mis chicuelos hoy, tenemos de todo”, nos recibió Anenka en persona, un mujerón de caderas portentosas y rostro ligeramente barbado que pronunciaba las erres como quien hace gárgaras. La ucraniana nos hizo todo tipo de preguntas, desde cómo habíamos dormido la noche anterior hasta qué pensábamos del “Modelo Chucrut” con el que el gobernador de la provincia se postulaba para presidente. A mí en particular llegó a preguntarme si escuchaba a los Redonditos de Ricota y si me gustaba el estilo de juego de mostaza Merlo. Fue lo más cercano que llegó a hablar de comida antes de retirarse.

–Pero no nos tomó el pedido –comenté atónito.

–Te dije que no había menú –Fernanda manoteó la panera–. Anenka te da charla, de lo que decís interpreta lo que tenés ganas de comer, y te lo trae.

Ñoquis con estofado era lo que yo quería comer, supe cuando Anenka me trajo el plato. No otra cosa parece que se deducía de las respuestas que había dado Fernanda, que recibió lo mismo. Sospecho (pero acaso sea un mero prejuicio a posteriori) que nuestra chef no tenía muchas otras interpretaciones a mano en su cocina. Bien mirado, tampoco es que los profesionales de la interpretación tengan gran variedad de análisis en su menú. Con la excusa de ir al problema de fondo, del que el resto nunca es más que un síntoma, te terminan sirviendo en el diván siempre el mismo plato del día. Lo curioso es que, al igual que nos ocurrió tanto a Fernanda como a mí con los ñoquis de Anenka, con los psicoanalistas pasa también que podrán no tener de todo, pero por lo general le dan a uno lo que necesita.

–¿Para saber cuánto hay que pagarle le tenemos que hacer preguntas nosotros e interpretar cuánto cree que cuesta lo que nos cocinó? –me saco pedacitos de carne de los dientes.

–No, son ciento cincuenta pesos por persona.

Con razón la comida tenía poca sal, se la ponen toda al precio. Igual sigue siendo más barato que ir al psicólogo. En general desde que llegué me llama la atención el precio de la comida. Incluso los productos regionales cuestan a veces más que en Buenos Aires. La impresión es que para ser pobre acá hace falta ser bastante rico, mientras que para ser rico en la ciudad no hace falta casi nada, sólo comprarle barato a los de acá y venderlo caro allá. Tanto estar con hippies me va sacando el enano progresista que todos llevamos dentro.

Afuera cae una nevisca que se deshace ni bien toca la tierra. La fonda de Anenka queda en Lago Puelo, sobre un boulevard que termina contra una montaña, lo que según Fernanda le da un aire neoyorquino, como si estuviera limitado por rascacielos. Quiero sacarle una foto, no sé si porque me gusta esa calle de tierra o para recordar que le recordaba la Quinta Avenida a cierta chica bizca que conocí en el sur, pero ella se pone adelante y hace morisquetas. Parece determinada a no dejar que me olvide ni por un momento de que es una niña, lo cual me hace sentir viejo y como rejuvenecido a la vez.

A la salida del pueblo, muy prolijito pero algo fantasmal, quizá porque prefirió instalarse más cerca del lago que de la ruta, ese río quieto junto al que más rápido prosperan los asentamientos urbanos, levantamos a un paisano de pañuelo y bombachas. “Es que el caballo se me ha quedao sin gasoil”, dice al entrar. El coche se llena no solo del suave cantito de su voz, sino también del agradable perfume de sus botas recién lustradas. Fernanda le pregunta si es de la zona y el tipo dice que no, de Ushuaia. “Me vine pal norte hace unos añitos”, aclara como si estuviésemos en la frontera con Paraguay. Cuestión de perspectiva. También los porteños llamamos a esto el sur como si Buenos Aires quedara a la altura del trópico.

–¿Y por qué se vino? –inquiere la estudiante de periodismo.

–Por trabajo, soy carpintero. Pero nada. No consigo más que changas. Y encima los trolos de la feria me ajiparon a mi hija.

Fernanda se ríe con ganas. Luego frena el auto y le pide al atildado changador que se baje. “No quiero que se me apaisane el auto”, explica. El tipo me mira por el espejito, pidiendo que intervenga. “Varón que deja manejar a su esposa –me espeta al bajarse– más que varón es otra cosa.”

–Hay que ser boludo para hablar mal de los hippies en esta zona –comento cuando volvemos a arrancar.

–Hay que ser boludo para venirse a buscar trabajo en una zona donde todos son carpinteros. Vos entrás a las casas acá y la impresión es que hasta las cañerías son de madera.

No pasan ni quinientos metros que Fernanda vuelve a levantar a otra persona. Tiene complejo de colectivera, esta chica. ¿No sabe que está prohibido parar en la ruta? Para colmo el nuevo pasajero, una mujer de pullover tejido y gorrito coya, huele mal. El coche, donde aún persistía el pulcro aroma del paisano, se va llenando ahora del tufo más bien rancio de quien podría ser su hija ajipada. Estimo que no hay que ser un fanático de la higiene para comprender la ofuscación del padre, y al menos en este aspecto darle la razón.

–¿Y por qué te viniste? –le pregunta Fernanda luego de enterarse de que la otra es de Rosario.

–Yo trabajaba de secretaria en una empresa... Un día volví a casa... y sentí que me había olvidado algo en la oficina... Algo importante....

Hace una pausa, demasiado larga hasta para sus ritmos pausados. Habla igual de lento que el proveedor de Fernanda en Epuyén, que dice dedicarse a la industria del entretenimiento, sector agrícola. Nada como un cerebro marihuanoso para inventar bellos circunloquios, esa variante locuaz del suspense.

–Me había olvidado un cacho de cerebro –dice al fin, poniendo de vuelta en funcionamiento el cacho que le queda–. Me di cuenta cuando prendí la tele y lo que veía ya no me ofendía... Hasta entonces yo cenaba mirando la tele para no sentirme sola... aunque lo único que lograba era ofuscarme y que la comida me cayera mal. Pero esta vez no... esta vez iba pasando los canales y todo me parecía de lo más normal... Esto es la vida y está bien así, me decía... Hasta que me acordé que me había olvidado un cacho de cerebro en la oficina...

–¿Y volviste a buscarlo? –Fernanda parece tomarse el relato en serio.

–No... Dejé el resto de cerebro que me quedaba en casa... y me vine al sur para tratar de regenerarlo de cero.

–¿Y funcionó? –trato de sonar tan serio como Fernanda.

–Claro, ¿no se ve?

No. En todo caso se huele. O tal vez es que aparte de su cerebro cultiva otra cosa, queso roquefort por ejemplo. El resto del viaje se la pasa hablando de la inteligencia emocional, de Krishna y del poder energético del Piltri. También nos cuenta que en el bosque tallado se avistaron duendes y que en el Currumahuida hay rastros de ovnis. “Bolsón es el lugar donde en muy poco tiempo estoy segura de que vamos a hacer contacto”, vaticina. Antes de bajarse le dicta su número de teléfono a Fernanda, invitándonos a participar de su grupo de meditación.

–Me pregunto si harán aromaterapia –me pongo abiertamente cínico cuando quedamos solos.

–Por mucho tiempo yo estuve en contra de esas cosas, pero ahora descubrí que hay que darles una oportunidad –no me da a mí la oportunidad de burlarnos de la espiritista maloliente.

Ya van varias cosas de las que Fernanda dice que fueron de una forma durante mucho tiempo, pero que ahora descubrió que son de otra. Me lo dijo de vivir de noche (“ahora descubrí las mañanas”) y me lo dijo también de con quiénes las pasa (“estuve demasiado tiempo acostándome con pendejos que no saben nada de la vida, ahora busco tipos maduros, con historia”). Estos cambios corresponden a un pasado tan prolongado que nuevamente dudo de su edad. Fernanda tiene un sentimiento de lo antiguo que sólo se da en personas para quienes cada mes vale como un año y cada año como una década, lo que me hace temer que sea más joven aún de lo que creía, más joven incluso que lo legal.

–Tanto que le preguntás a los otros y yo no sé de dónde sos vos –trato de acercarme al tema con un circunloquio.

–Me vine con mi papá hace como quince años, pero me siento una nyc.

Pongo cara y me explica que así se llaman los que nacieron y se criaron acá. El resto son vyq, venidos y quedados, entre los que destacan los taf, es decir traídos a la fuerza, por ejemplo ella, a quien su padre nunca consultó.

–¿Y a qué edad te viniste? –trato no muy sutilmente de averiguar mediante un fácil cálculo qué edad tiene.

–El que llega último paga –evita darme una respuesta de forma tan aniñada que es como si me diera la peor.

Mientras elige los gustos yo compruebo que también acá los precios son para gente vyp: venida y partida.

–¿Y vos cuándo enviudaste? –volvemos al calor del auto.

–Che, este helado es buenísimo –parece tan contenta de estar con un viudo que no me animo a quitarle la ilusión.

Me besa como si la hubiera halagado a ella y comemos en silencio. Conocerse en serio es un largo y empinado camino, por lo que nosotros preferimos tomar el atajo horizontal y de la heladería nos vamos a lo de ella. Partido revancha, ahora de visitante. Los goles se los dedico al gaucho perfumado, que no sé si no pateará para el otro lado. Varón que se lustra las botas más que varón es un mariposa.

12.

Está anunciado el concierto de la pianista francesa Patricia Léage, pero yo no veo ningún piano. Lo que sí me parece ver, al otro lado de la cabina desde donde Fernanda está saliendo al aire, es al operador de sonido rebobinando un casete con una bic. La imagen corresponde a un pasado tan remoto que tardo unos segundos en entender que la estoy viendo y no simplemente recordando. Después pienso que define al Bolsón como lo que es: un lugar para atrás. Como todavía hay casetes, se necesitan las bic para rebobinarlos, las bic exigen por su parte tener liquid paper, el liquid pide cuadernos Rivadavia de hoja gruesa y así rebobinando hasta llegar a la permanente y el yo-yo. Los hippies vinieron a inventar un futuro distinto y terminaron conservando el pasado mejor que nadie.

El operador baja el brazo (rebobina a mano alzada, como hacían los que sabían) y mete el casete en el doble casetera sin tapas (como tenían los más cancheros). Ni la carreta tirada por bueyes que vimos esta tarde con Fernanda cuando volvíamos de nuestra excursión a Lago Patriada (ya es el tercer lago al que me lleva, no entiendo cómo no se aburre, me hace acordar a mi ex llevándome a catedrales en Europa, después de la tercera son todas iguales) ni los bueyes tirando de la carreta me causaron tanta impresión como esta reminiscencia de mi juventud, que ciertamente está menos lejana en el tiempo que la invención del automóvil. Con el pasado ocurre quizá como con la altura, que cuando es demasiado distante resulta menos revelador que si corresponde a una época próxima, de la que guardamos recuerdos personales y por la que aún estamos en condiciones de sentir nostalgia o vergüenza.

–FM Alas, veinte años sembrando alas para cosechar vuelo.

Vergüenza, en este caso. No sé si la izquierda es cursi de alma o si todo es un lobby de la derecha para que lo parezca. En todo caso, si las canciones revolucionarias de Silvio Rodríguez y las películas comprometidas como La Patagonia Rebelde son buenas, el lobby en contra es mucho mejor.

Mi novia (bueno, vamos casi dos semanas sin separarnos, tal vez ya sea hora de llamarla mi mujer) sale de la cabina y me presenta a su compañera de programa, que se llama Huepil. El programa, la compañera se llama Tamara, aunque es la verdaderamente indígena. La primera, de hecho, con la que no me molestaría perderme en el bosque tallado.

–Le preguntaba a Fernanda si por ahí usted no nos podía ayudar con unos problemas legales que tiene la radio –la inocencia le valga si cree que tratándome de usted va a conseguir siquiera que le arregle los problemas arquitectónicos, que no parecen ser menos graves.

–La verdad es que me vine al sur para cambiar de vida, dejar la abogacía y dedicarme a mi verdadero sueño, que es la arquitectura –busco zanjar de una buena vez esta confusión sin por eso desatender cierto verosímil.

–Ah, qué lástima, porque me dijeron que sos muy buen abogado.

Así la cosa toma otro color. Hasta podría pensar en absolver un curso intensivo. Porque lo cierto es que la abogacía siempre me atrajo. No puede ser casualidad que justo antes de instalarme en el sitio donde planeo rehacer mi vida me haya inventado una profesión por la que desde chico siento gran respeto. Si a eso sumamos que ya todo el mundo cree que soy viudo y que me acuesto con una muchacha que podría ser mi hija, casi me costaría más esfuerzo volver a ser el mismo que intentar ser otro.

Nos sentamos en la tercera fila, que es también la última. Leyendo el programa del concierto me entero que nuestra artista nació “en el seno de una familia de alto nivel socio cultural de Lyon”, que su madre era una “brillante docente de piano” y su padre trabajaba de mozo en hoteles de lujo “pero soñaba con ser actor y escribía poesía”. Consta también aquí que Patricia Léage estudió desde los siete años “con maestros muy reconocidos” en un ambiente donde “ir a un museo o a una ópera eran las salidas más frecuentes”. Obtuvo varios diplomas de docencia y viajó por muchos países, hasta que recaló hace unos años en Latinoamérica para realizar “una limpieza mental y física”. El recital de hoy se llama por eso “Itinerario de aventurera” y está compuesto por canciones “en todos los idiomas y de todos los rincones del mundo”.

–Su voz, un piano... y su pasión por la vida –recito el slogan del concierto como para cerciorarme de que es objetivamente vomitivo–. Me pregunto dónde estará el piano.

–Ahí viene –señala Tamara.

Supongo que se refiere a Patricia, porque lo que trae en la mano es un teclado electrónico. Sin ánimo de ponerme quisquilloso, de ahí a un piano existe una cierta distancia. Falta que nos enteremos de que es francesa porque su madre tuvo un parto natural mientras hacía un trámite en un consulado de ese país. Mientras la miro armar su equipo pienso que estudiar en un Steinway con los mejores maestros de Europa para acabar dando conciertos con un Casio en un pueblo perdido de la Patagonia es un destino que no envidiaría ni mi estabilizador de tensión Future. Más allá de eso, parece una mujer de lo más agradable.

De las treinta sillas se ocuparon la mitad cuando la casio pianista da inicio a su concierto. Canta con más pasión por la vida que talento artístico, saltando del francés al inglés y del portugués al castellano según sea el turno de una chanson o un rock, bossa nova o tango. El repertorio de estilos es tan variado que es difícil decidir cuál es el que domina peor. Parejamente mediocre es también su presunto poliglotismo, que sólo parece haber logrado arruinarle el francés.

La gente igual aplaude. Es lógico. Cuánto puede exigir un público que formó su gusto musical escuchando a los hippies en la feria. La culpa no es de ellos sino de la francesa, que se anuncia como discípula de Voltaire y recita máximas mal traducidas de Bucay. Lo único que compensa mi indignación es la certidumbre de que muchos argentinos deben estar estafando con argucias similares en pequeños auditorios perdidos de la campiña francesa.

–Ella es muy buena, ¿no? –opina Fernanda mientras aplaudimos por enésima vez.

–Excelente –prefiero ser sincero con mis ganas de complacerla que con mis gustos artísticos.

Para los bises Patricia invita al escenario a los miembros de Languedoc, “el mejor conjunto de música medieval de la zona” (no sabía que El Bolsón tuviera una historia tan dilatada, ni tan parecida a la de Francia). Las dos parejas que suben al escenario están vestidas como en las películas ambientadas en el medioevo (salvo por las zapatillas, que parecen de algún periodo anterior) y tocan unos instrumentos de formas tan raras que resaltan la convencionalidad de sus sonidos (tal vez en el medioevo los percibían como futuristas). Supongo que serán copias fieles de los originales y no tengo por qué dudar de que los miembros de Languedoc los tocan bien, pero así y todo lo que producen sigue siendo esa música que tiene la curiosa aptitud de aburrir y al mismo tiempo enervar (como la música electrónica que ahora nos toca a nosotros percibir como futurista, precisamente). Lo que quiero decir es que, aun tocada a la perfección, por un bolsonés o por un descendiente directo de los Templarios, la música medieval no deja de ser una más de las torturas que proliferaron durante aquella época sombría.

Para completar este itinerario por lo peorcito del provincialismo artístico ahora una poeta local sube al escenario y recita “en honor a Pato” unos versos cuyo único mérito es no respetar ni metro ni rima, aunque me temo que por incapacidad de la autora más que por modernismo. Si a todo esto sumo las pinturas naif que cuelgan de las paredes (naif ante todo porque tienen precio, para colmo en dólares) puedo decir que ya conozco casi todas las expresiones del quehacer artístico vernáculo, incluido el de aplaudir al foráneo como si fuera tal. Con un arte así, tan bueno en sus intenciones como malo en su ejecución, no es de extrañar que la gente de la zona ame tanto la naturaleza, que sin preocuparse por agradar consigue por momentos ser bella.

–¿Qué te gustaría comer? –Fernanda, encendiendo un cigarrillo.

–No sé –hago que pienso–. Cualquier cosa, salvo comida regional.

13.

Cuando entiendo hacia dónde se dirige su mano pienso en detenerlo. Fui yo el que le tendí la trampa, pero ahora me da culpa que caiga en ella con tanta docilidad. Si finalmente decido no intervenir es porque supongo que su inocencia es sólo presunta, una estrategia mucho más artera para hacerme caer en una trampa tanto peor.

–Jaque, creo que mate –coloco la reina en diagonal a su rey.

No sé qué lo sorprende más, si no haber visto el truco o que yo se lo haya hecho. La mía es una jugada tan infantil que no se la debe haber esperado de un contrincante adulto. Parece un doctor en física que se encuentra sin respuestas frente a un hijo que le pregunta por qué vuelan los aviones. A mí también me ha pasado alguna vez que por innovar en el dibujo de un techo a siete aguas me olvidé de poner las columnas necesarias para sostenerlo.

–¿Sabe en qué falla Richter, doctor? –en vez de comentar la jugada Rudolf me cambia de pronto de tablero.

–¿Richter? –presumo algún encumbrado genio del ajedrez que perdió el campeonato mundial por un jaque mate pastor.

–Ronald Richter, el físico –me aclara estupefacto, como si le hubiera preguntado por qué vuelan los aviones.

El Richter en cuestión fue un austriaco que en la década del cuarenta instaló un laboratorio en la isla Huemul del lago Nahuel Huapi con la idea de generar la termofusión nuclear controlada, lo cual “estaba tan cerca de lo posible como Bariloche lo está de Viena”. El proyecto igual entusiasmó a Perón, que no sólo desembolsó millones para hacerlo efectivo sino que llegó a anunciar que había sido exitoso, “cosa que estaba tan lejos de la verdad como una salchicha vienesa de un choripán”. Pese al fracaso, que predijo y festejó otro físico de nombre Balseiro, la infraestructura que consiguió Richter sentó las bases de lo que ahora es uno de los centros atómicos más importantes de América Latina, bautizado convenientemente con el nombre de su peor enemigo.

–Ahora que lo nombra a Juan Domingo me acuerdo de haber leído sobre ese proyecto en un artículo satírico que salió cuando su seguidor Carlos Saúl habló de que Argentina tendría en breve una base espacial para mandar naves a la estratósfera.

–La sátira es a veces más instructiva que la historia seria, y de un proyecto fracasado se puede aprender más que de uno exitoso.

Contra todas las expectativas, el que yo creía un ajedrecista genial y lacónico resulta ser un jugador pésimo, pero bastante locuaz. Impulsado por la derrota, como si hubiese adivinado lo que estaba en juego, o acaso por el whisky, que viene ingiriendo en cantidad considerable desde mi llegada, Rudolf pasa de Richter a su propia vida, al menos la parte que empieza en El Bolsón.

–Yo fui el primero que llegó en avión a estas tierras. Vine junto a Pereira en noviembre de 1945, no en octubre, y no desde Rosario, desde Santa Fe. Aunque Pereira diga que volamos con un Fischer 32, fue con un Piper Pa-11, que aterrizó no en la chacra de los Pastorini, como leí por ahí, sino en la de los Gutiérrez. Y diga lo que diga Pereira, el primero en descender y pisar la tierra fui yo. Yo soy Armstrong, él es el otro, el que nadie sabe cómo se llama.

Como todas las personas demasiado compenetradas con su historia, Rudolf se la pasa desmintiendo a otros para contar su versión de los hechos, sin percatarse de que es la única que suele conocer quien lo escucha. De la maraña de rectificaciones sobre fechas, lugares y personas sólo saco en limpio que es viudo por partida doble, de la mujer que se dejó en Alemania y de la que tuvo acá, que sus hijos europeos viven en África y sus hijos sudamericanos en Europa y que no tiene profesión pero sabe hacer de todo. “No es cierto como dicen por ahí que esta casa la construyó mi cuñado ni que el alambrado perimetral sea un canje con los Osorio”. Si oír a dos historiadores peleándose por datos de cierta trascendencia puede resultar tedioso, prestarle atención a un amateur que discute consigo mismo por nimiedades es prácticamente imposible. Tras un rato de esforzarme dejo que sus erres guturales se confundan con el crujir de los leños en el hogar y que las inflexiones germanas de su voz se pierdan en la ópera que emite el tocadiscos.

–Pero volviendo a la Isla Huemul –logra recapturar mi atención después de un rato–, le decía que Richter falló al decir que su sonofusión fue un éxito.

–¿No era que había fracasado?

–Sí, pero por adelantarse a los hechos. Como un embutidor que tiene la salchicha vienesa y ya vislumbra el choripán, se fue de boca.

Otro tanto se habría apurado Perón al anunciar el descubrimiento al mundo, aunque en su caso no haya sido por ansiedad sino por omnipotencia. “Como Hitler al invadir Rusia, Perón no se equivocó por una cuestión de fondo, sino de timing”, razona Rudolf. Según él, el argentino debió haber esperado al invierno, tal como el alemán debió haber empezado con lo suyo en primavera. En esos meses Richter habría tenido tiempo de completar sus pruebas y empezar a repartir la energía termonuclear en botellas de vidrio, tal como había prometido el General.

–Pero se adelantaron, y eso le dio tiempo a Estados Unidos, que mandó a Balseiro para sabotear todo el proyecto. Los amis no iban a permitir que un país del tercer mundo dominara la energía más barata, potente y fácil de producir de la historia. Era el fin del Imperio que recién nacía, una puñalada en su misma cuna.

–O sea que la energía esa se puede dominar.

–Naturalmente. El problema es quién la domina. En sí, la fusión nuclear con hidrógeno en lugar de con uranio es simple y efectiva como el jaque mate pastor. ¿Por qué nadie hace esa jugada entonces? Porque se acaba el juego.

A eso quería llegar, pues. A demostrarme que la “así denominada comunidad científica, la de los Balseiros y sus secuaces”, no es más que el empeño reaccionario del capital por evitar que avance “la ciencia verdadera, la de los Richter y sus mártires”. Según Rudolf, el destino de la ciencia es similar al de su país, Alemania, que cada vez que intenta levantar un poco la cabeza, lo invaden y lo destruyen.

–Lo que no entiendo es por qué Richter no transó con Balseiro a espaldas de Perón –objeto.

–Richter era un patriota, doctor. Jamás se hubiera aliado con la sinarquía sionista. Tampoco le hubiera revelado su secreto a los bolcheviques. Richter era de la tercera posición, como el General. También Hitler, si hubiese sobrevivido, se habría hecho peronista. Venga, le quiero mostrar algo.

Me cuesta abandonar mi mullido sillón para seguirlo por un pasillo oscuro hacia un jardín de invierno con plantas muertas. Tiritando de frío lo observo agacharse bajo un mueble y tomar con suma delicadeza una botella como las que antes se usaban para la leche. Me distraigo mirando una mesa manchada de sangre reseca y pelos de cordero, hasta que Rudolf me toca un brazo para que a mi vez sienta el biberón.

–Está tibio –compruebo como una madre antes de dárselo a su hijo.

–Lleva más de medio siglo así –lo acaricia–. Es energía termonuclear envasada.

No sé qué me impresiona más, si el anacronismo futurista de esta bebida energética o la intuición, ya casi diría la certidumbre, de que entonces Rudolf tiene que ser Richter. ¿Cómo dijo que se llamaba el austriaco de nombre? De él mismo no sé el apellido, por lo demás.

–Impresionante –comento con menos entusiasmo que recelo.

–Qué no daría Perón por estar acá.

No sé, pero le recomendaría que no su abrigo. El frío es tan intenso que si no nos movemos, soy capaz de tomarme la Richter-Cola, a ver si me calienta un poco. Rudolf guarda su tesoro, aunque en lugar de llevarme de vuelta a través del pasillo hacia el calor y la música me conduce hacia el exterior helado y silencioso.

–¿Ve ahí? –señala un desorden de alambres y elementos de jardinería que brillan en la noche de cowboys–. Esa es mi huerta. Con eso me autoabastezco. Y cien por cien. No soy como otros, que dicen que se autoabastecen pero después van a comprar a escondidas a La Anónima.

La única huerta que conocí hasta ahora es la de Feliciano y debo decir que se ve muy distinta a esto, que está más cerca de lo que uno asociaría con una porqueriza. Rudolf igual se queda admirando su supermercado privado como si fuera atérmico, lo que acaso le haya reportado cierta ventaja para lograr la termofusión.

Recorriendo el pasillo en sentido inverso descubro con el rabillo del ojo una cocina vieja y un cuarto de dormir infinitamente triste que no vi a la ida, y que si voy a ser sincero preferiría no haber visto tampoco ahora. El contraste entre ambas alas de la casa me hace recordar a lo de Feliciano, que parece un asentamiento precario en los suburbios de sus propias cabañas.

–¿Jugamos otra? –le ofrezco cuando llegamos a la sala, como para ahorrarle la incomodidad, acaso la humillación, de tener que pedir revancha.

–Elija usted la música –se sienta frente al tablero.

Junto al tocadiscos, casi más clásico que la música, encuentro dos tapas, una vacía y la otra con un vinilo tan rayado que lo puedo oír saltar antes de ponerlo. También el que está puesto compruebo que tiene el lado B cruzado por dos relámpagos, de modo que mi libertad de elección queda restringida a poner de nuevo el lado A. Es la melodía que venimos escuchando desde que llegué, la misma que me parece haber escuchado cuando vine a comprar el corderito. De tanto tocarla, el aparato ya la debe tener incorporada a su memoria interna, lo que en cierto sentido lo convierte en un precursor del ipod. Yo en cambio no creo que pueda tolerarla ni una vez más, al próximo encuentro prefiero incluso que lo amenice Patricia la apasionada.

–Elegí al viejo Wagner, espero que esté de acuerdo –no puedo refrenar un comentario alusivo.

–Wagner significa el que fabrica carros, un oficio que hoy parece viejo pero que ya volverá a ser de lo más moderno cuando se acabe el petróleo.

–Pero tenemos nuestra fuente de energía nacional y popular.

–¿Tenemos? Sólo yo la tengo. Y esta vez prefiero morirme antes que anunciarla a destiempo. Su turno, doctor.

Bajo la vista, pero en lugar de las piezas alineadas para la nueva partida me encuentro con que Rudolf deshizo las últimas jugadas de la anterior, reemplazándolas por otras que me dejan al borde de la derrota. Pobre viejo, quiere hacerme trampa como a un niño. También una forma de la justicia, bien mirado.

–No se conoce a una persona hasta que no se la tiene tablero mediante –le recuerdo sus palabras sin cinismo ni resentimiento, pero al levantar los ojos para comprobar su efecto veo que ya se durmió.

14.

Hay una vaca que se enamoró de mí. Supongo que es la misma con la que nos mugimos hace un tiempo, aunque me cuesta distinguirlas. La hipótesis de todas formas no es mía sino de Fer, y se basa paradójicamente en el odio con que según ella nos mira el bicho cada vez que salimos juntos de mi cabaña. A fin de desestimar estos celos absurdos decido acercarme al eléctrico y hablar con mi supuesta amante, pero en vez de huir despavorida la vaca me contesta con un largo y ronco mugido de cariño.

–Es verdad que me quiere –no puedo ocultar una sonrisa de ganador–. Podríamos ponerle un nombre.

–Ponéselo vos, no es nuestro bebé.

Se puso celosa en serio. Quizá era mi intención. Después de lo que me hizo mi ex, las suspicacias femeninas no me conmueven en lo más mínimo, más bien me generan suspicacias mayores.

–Hay que tener la autoestima por el suelo para sentir que te hace competencia una vaca.

–¿Ah sí? ¿Y por qué creés que se habla de ponerle los cuernos a alguien cuando lo engañás?

–Son frases hechas, como tirarle margaritas a los...

No termino la oración porque en ese preciso momento veo aparecer a un chancho. Del cuello le cuelga una especie de trípode de madera que apenas si lo deja caminar, aunque no parece haberle impedido cruzar las tranqueras y los alambrados correspondientes para meterse en lo de Feliciano. Lo que me dejó sin habla igual no fue eso, sino el hecho de que va directamente hacia las únicas flores que por ahora vienen sobreviviendo entre el barro invernal.

–¿Eso que se come el chancho son margaritas?

–Claro.

Me siento como un chico de visita escolar en una granja idiomática, asistiendo en vivo a la formación etimológica de una frase hecha. De acá pasaremos al campo de tiro donde se gasta pólvora en chimangos y de ahí al invernadero donde una golondrina no hace verano.

–Mi primer novio me engañaba con sus corderitos –confiesa ella y a mí se me escapa una carcajada–. Vos te reís, pero es en serio.

–Me parece que es al revés –me seco los ojos–. Vos te lo tomás en serio, cuando en realidad es para morirse de la risa.

Se adelanta refunfuñando. No es el principio de día más auspicioso. Tampoco hay nada que nos obligue a pasarlo juntos. En el fondo ni sé qué sigo haciendo con esta mocosa. Mi ex al menos tenía sentido del humor.

A la altura de la administración asoma la madre de Feliciano, me mira fijo y me pregunta por qué me dejo crecer la barba. Es la misma pregunta que ya me hizo cuando nos conocimos, con la diferencia de que ahora resulta pertinente. En efecto, desde entonces que me dejo crecer la barba, o más bien me olvido de afeitármela.

–Usted me parece que es medio bruja –bromeo, aunque pinta no le falta.

–Me olvido de las cosas, por eso pregunto –sale del umbral y nos ofrece nueces peladas.

Fernanda agarra algunas y le pregunta si no tiene frío con ese camisón, que por cierto se ve insuficiente incluso para estar adentro de la casa. Pero en lugar de responder, la vieja se pone a llorar.

–No llore, abuela –Fer la abraza conmovida.

–Me roban los recuerdos –lagrimea la vieja–. Es lo único que me queda y me lo roban. No hay derecho.

–¿Quién se los roba? –me creo en la obligación de intervenir ahora que dejamos el sentimentalismo y entramos en el terreno del derecho penal.

La vieja no alcanza a comentarme sus sospechas porque en ese momento sale Feliciano y le pregunta qué hace afuera de la casa. Se lo pregunta de forma un tanto ruda, como quien le habla al perro, por lo que Fer lo mira fijo, o sea torcido. No sabe que la vieja debería estar pelando nueces y que por lo tanto lo suyo es abandono de puesto de trabajo.

–Yo salgo desabrigada porque soy una mujer decente –comenta, críptica, la vieja.

–Volvé a la casa te digo –le ordena, severo, su hijo.

–Tomá, estas son piedras que junté en el Quemquemtreu.

La vieja le agarra una mano a Fer y le deposita las nueces, como si efectivamente le estuviese entregando las piedras de su recuerdo. Al río donde dice haberlas recogido ya lo oí nombrar antes, aunque no sé si podría pronunciarlo yo mismo. Para mí que los mapuches lo hicieron a propósito, esto de ponerle nombres imposibles a las cosas. Es su venganza contra el hombre blanco.

–Ya les dije, está loca –se disculpa Feliciano cuando su madre vuelve a su cucha de trabajo.

–No está loca, debe tener Alzheimer –lo corrige Fer.

–¿Usted es médica? –Feliciano se lleva una mano a la oreja peluda–. Porque tengo acá un...

Antes de que termine la oración lo empuja su esposa, que sale de la casa embutida en su tapado de piel y seguida por el gordo. Vienen gritándose en sordina, y estoy bastante seguro de que él la llama “mi amor”. Lo único que me hace dudar es que Feliciano ni se inmuta. Quizá lo que quería mostrarle a Fernanda es que se está quedando sordo.

–Le decía que tengo... –insiste Feliciano.

–Con su auto arranco mañana –lo interrumpe el gordo, dejando que la otra se vaya.

Hace una semana que Fer le trajo el Citröen que me quiere prestar y el gordo todavía ni lo acostó sobre los colchones. Le hace más juegos previos al auto que yo a su dueña, el muy galán. Me pregunto si ese será también su truco con la esposa de Feliciano. Porque ya quedó claro que es su amante, aun cuando cueste creer que dos tipos se peleen por una mujer que ya bastante agradecida debería estar por haber conseguido uno. Bueno, tampoco es que ellos sean unos Adonis. Y tampoco sé si es correcto decir que se pelean. Más bien parecen resignados a que su doña Flor les ponga los cuernos con un tercero, que en breve seguramente se traerá a vivir a la casa.

Para completar la postal familiar hace su entrada el hijo de Feliciano que se parece al gordo, salvo precisamente por la gordura, seguido por el perro que a su vez se parece a un gato, salvo porque mueve la cola cuando está contento y no al revés. El perrogato lleva entre los dientes un par de guantes de jardinería, mientras que el chico carga una pala que amenaza con dejarle los hombros igual de desnivelados que los de su padre, o digamos que los de la persona que lo llama hijo.

–¿Vamos a plantar? –pide el chico como si se tratara de ir al cine.

–No, hijo, ya te dije que plantar, no –se niega Feliciano de plano como si sólo dieran películas para adultos.

–Vení, Rodri, vamos a arreglar un tutú –propone el gordo otra salida laboral para el infante.

–No, yo quiero plantar papa –se empecina el aspirante a campesino.

–Y yo te digo que no –se planta su papá.

–Dame esa pala que te vas a romper la columna –se la saca el gordo.

–Y ya te dije que no quiero que el bicho éste toque mis guantes –se los saca Feliciano.

Quizá el matrimonio de la casa sea el del gordo con el rengo. Mejor para Rodri, así le compensan esa madre abandónica que tiene. Mientras nos alejamos pienso que por ahí forma parte del show-business para turistas, toda esta telenovela. Como el helado de maracujá en Jauja, un toque de pasión tropical en plena Patagonia.

–Pobre abuela –comenta Fer.

–Si se acuerda de que se olvida de las cosas es que tan mal todavía no está.

Me obsequia la misma mirada doblemente torva que ya recibió Feliciano hace un momento. Se ve que le sobran. Lo que faltan de mi parte son ganas de hacer justicia a tanta generosidad. Hoy andamos todos igual de agrios que las nueces que acabamos de recibir de regalo.

–Y ese chico Rodri –sigue ella–, ¿no debería estar en la escuela?

–Por lo que se pierde no yendo...

–En fin, con padres como vos quién necesita preocuparse por todavía no haber formado una familia.

No entiendo bien lo que me quiere decir, pero decido que sea lo último por hoy. Con alguna excusa cualquiera, aunque no menos banal que la que teníamos para irnos juntos, la dejo subir sola a su auto y me voy a pie en la dirección opuesta. Si se enoja y no vuelve más, todavía me queda la vaca. Me gustaría llamarla Eleonora. La vaca Eleonora.

15.

Levantar a la gente que hace dedo no tendría que estar prohibido, más bien debería ser obligatorio. En Cuba tengo entendido que es así, y se supone que El Bolsón es nuestra isla socialista, la cuna moral del Che. Sin embargo, hace media hora que hago dedo y nadie me levanta. Por algo el cartel de bienvenida contra el que estoy parado dice que El Bolsón es “mágico y natural”, y no que sea solidario. Si no tenés auto, que te lleve una alfombra voladora o una buena ráfaga de viento.

Estoy pensando en que la próxima debería traer cigarrillos cuando al fin alguien me para. Se ve que fumar se ha convertido en un pecado tan grande que pensar en hacerlo ya basta para que algo te lo impida. El auto que me tocó en suerte es un Fiat Spazio sorprendentemente bien conservado, hasta limpiaparabrisas tiene todavía. Como su conductor habla por teléfono, me dedico a disfrutar del paisaje. Es además lo que recomienda el cartel sobre el paralelo 42. No dice “Prenda las luces bajas”, “Use el cinturón de seguridad” o “No hable por teléfono mientras maneja, mucho menos si lleva pasajeros extraños, para colmo con ínfulas de abogados, que le podrían hacer juicio ante el menor incidente”. Lo que dice es simplemente “Disfrute del paisaje”. Espero que mi chofer no lo haya visto, o que le preste tan poca atención como a cualquier otro.

A medio camino me vuelven a resultar llamativos unos carteles, en este caso escritos a mano sobre telas colgadas de árboles y alambrados. “Cuidemos nuestro medio ambiente”, “No a la muerte, viva la vida”, “Por nuestro futuro y el de nuestros hijos”. Recién en el último se explica cuál es el enemigo: “La comarca le dice NO al transformador”. En fin. Por la magnitud retórica de la resistencia pensé que estarían luchando contra la relocalización de la central atómica de Richter. Me cuesta imaginar qué puede tener de malo un transformador, aunque tal vez no más que a los locales imaginarse lo que pueda tener de bueno. Para qué quieren ellos energía eléctrica si ya tienen la espiritual del Piltri. Para qué quieren luz si existe el sol, que está incluso cuando no se deja ver, ni alumbra casi, ni calienta un pomo. Para qué queremos heladeras, en definitiva, si hace un frío de cagarse. Acá nos conformamos con lo que hay. Y lo que natura no da, que lo preste la magia.

Ya bajando hacia El Hoyo captan una vez más mi atención no un cartel sino una serie de cinco, todos anunciando que nos acercamos a “La capital nacional de la fruta fina”. La insistencia, además de grosera, termina siendo contraproducente, pues cuando al fin aparece el pueblo, de por sí bastante triste, con tanta expectativa previa ya directamente da ganas de llorar. No sé si no sería más recomendable proponerse humildemente como “El Hoyo, un pueblo de morondanga”, y confiar en que la gente crea que la morondanga es una fruta fina. O si no que imiten a los bolsoneses y simplemente recomienden disfrutar de la fruta.

Sin parar ni por un minuto de hablar por teléfono mi chofer me deja junto al cartel de Vía Bariloche y sigue viaje. Recién entonces me doy cuenta de que atravesé la capital del paisaje fino y lo único que hice fue fijarme en los carteles, para colmo en plan de queja más que de disfrute. Con decir que del camino, que ya hice otras veces, no reconocí más que el anuncio de Posadas Olaf. Se ve que por mucha naturaleza que me pongan alrededor, yo sigo mirándola con ojos de ciudad.

Ojos de ciudad y oídos bien porteños, porque los tengo tan acostumbrados a la planicie que la bajada me los tapó por completo. Me doy cuenta cuando observo al otro lado de la ruta cómo un perro escuálido husmea un tacho de basura, en sí una basura de tacho, puro óxido, y de pronto la tapa se cierra, primero sobre el pobre bicharraco y enseguida, cuando logra zafarse, sobre la chapa misma. Lo curioso es que a mí no me llega ningún quejido, ni del perro ni del metal, como si el sonido, consciente de su intrascendencia, de su carácter de desperdicio auditivo, se hubiera arrojado también él dentro del tacho. Recién después me doy cuenta de que el problema está en mí y procedo a taparme la nariz e inflar la cara, como un niño a punto de tirarse en la parte onda sin brazaletes.

De la estación de servicio veo salir un camión con acoplado, grande como para cargarse al pueblo entero, aunque incluso yéndose vacío creo que hace mejor negocio. Respetuosamente lo dejo pasar, cruzo la ruta y me meto por la única calle asfaltada, que supongo llevará al hospital y al prostíbulo, si es que este pueblo tiene algo parecido a un hospital. Lo primero que encuentro es sin embargo la biblioteca. Evidentemente la usan de fachada, como quien pone un almacén de ramos generales delante del garito de juegos.

–Llega tarde –me recibe Eladio en la puerta, maniobrando las llaves con su mano buena, y entonces caigo en la cuenta de que las bibliotecas tienen un horario, y que incluso acá hay gente que tiende a cumplirlo.

–Pensé que venía con tiempo –me disculpo, aunque lo cierto es que mi reloj tuvo el mismo destino que mi máquina de afeitar y últimamente también la computadora.

Mientras me hace entrar pregunta si vine con el colectivo de las once. Tampoco eso se me había ocurrido, aunque vuelve a ser lo más lógico. Cómo explicarle que el transporte público y los horarios de cierre son cosas demasiado racionales para alguien que viene de un sitio mágico y natural.

–¿Qué tal el libro?

En realidad fueron tres los que me llevé la última vez que vine. Un código penal comentado, con la excusa de que quería revisar algunas cositas; Idle days in Patagonia, de W. H. Hudson, más que nada para practicar inglés, aunque terminó enganchándome; y el que le interesa a él porque me lo recomendó, por no decir que me lo encajó. Se llama Fauna de la Comarca, según ella misma y está firmado por “Una autora local”, aunque con la ele medio borroneada, no sé si por perfidia de los lectores o clarividencia de la autora. Como sea, la suma de ambas grafías reemplaza satisfactoriamente la información que no brinda la solapa.

La tesis inicial del libro es que los animales tendrían un lenguaje similar al de los hombres, sólo que infinitamente más desarrollado. Según la autora autóctona, el hecho se desprende del mismo desarrollo histórico de los idiomas, que al parecer tienden a ir simplificando su morfología y su sintaxis en favor de una mayor preponderancia del contexto. En la antigüedad, nos instruye, cada palabra tenía un significado y para cada cosa que se quería significar había una palabra, mientras que hoy el sentido surge en muchos casos de cómo se combinan unas pocas palabras de significados múltiples. “Por eso resulta más fácil descifrar una inscripción en arameo que una cumbia villera”, retuve que decía.

Mientras que los hombres apenas si alcanzamos el inglés norteamericano (“mal que mal, un idioma lo suficientemente básico como para que lo entienda hasta el presidente de ese país”) los animales ya estarían manejando un lenguaje basado casi exclusivamente en el contexto. Una de las especies más desarrolladas en ese sentido, el cordero patagónico, apenas si necesita dos o tres tipos de balido para decirlo todo, “y eso incluye cumbias villeras, así como naturalmente cualquier tipo de baladas”. Para lograr esta polisemia el cordero sabe que cada sonido significa algo distinto de acuerdo a su timbre y a su extensión, pero también a la posición del sol, la temperatura ambiente, la presión atmosférica, las probabilidades de precipitaciones, el largo del pasto, la cantidad de flores promedio que tiraron este año los rosales y muchos otros factores del contexto que sólo alcanzan a percibir los animales. “Para el cordero y las otras bestias más evolucionadas (la vaca, el chimango, el topo) una palabra no es el sonido en cierto contexto, sino el contexto de cierto sonido, la periferia más que el núcleo, que es apenas lo que la ilumina”. Como el significado de un balido está dado por el contexto al que paralelamente suele referirse, “significante y significado se funden, logrando un entendimiento instantáneo y una comunicación más veloz que la de nuestras computadoras”. El caso extremo estaría dado por los bichos que ya ni precisan emitir sonido alguno para comunicarse, como por ejemplo la trucha patagónica, que al parecer es el más silencioso de los peces: con la sola posición de su cuerpo en un contexto determinado ya lo dice todo, incluso que está callada.

Hasta ahí, el prólogo, que tiene dos páginas. Las ciento veinte restantes están ocupadas por los relatos de los animales mismos, según “trascripción fiel de la autora”. Lo curioso es que todos cuentan la historia de la comarca, exactamente la misma. Si hay variaciones, son tan sutiles que sólo ellos las perciben.

–¿Se refiere al libro de los animales? Muy bueno –me reprimo cualquier apreciación negativa, temeroso de que Eladio conozca a la loca local.

–Sabía que le iba a gustar. Acá tiene otro que seguro que también.

Moraleja: el trucho por la boca muere.

16.

La historia del Piltri, por él mismo. Así se llama el segundo libro que me encajó Eladio. Ahora lo firma “un autor regional”, aunque las últimas letras vuelven a estar borroneadas. En el prólogo, de apenas una página, se explica que la forma de una montaña cuenta su historia, sólo basta con saber leerla. El regio autor de estas hojas malamente encuadernadas lo sabe, y en beneficio de la humanidad procede a transcribirla “sin agregar ni un punto ni una coma”, lo que dicho sea de paso dificulta bastante la lectura. No me acuerdo lo que contaba, pero sí que los periodos de tiempo entre uno y otro acontecimiento eran algo extensos. Sucede una cosa digna de mención y “cincuenta y ocho mil años más tarde” la próxima. Quizá hacia el final los tiempos se precipiten, yo sólo llegué a leer los primeros diez millones de años.

No, miento. Hojeando más adelante caí en una extensa nota al pie, donde de hecho figura lo único interesante de todo el libro, a saber: que “Piltriquitrón” no significa “Colgado de las nubes”, como interpretan los especialistas en mapuche, sino “Maldición eterna al huinca que escale esta montaña”. Lo mismo corre según parece para el resto de la toponimia mapudungun, que por su parte no significaría “lenguaje mapuche” sino “Y a vos qué carajo te importa”. El río Quemquemtreu, “por poner un ejemplo corriente”, lejos de significar “El arroyo de las piedras” debería más bien ser traducido como “Haga patria, ahogue a un huinca” o, según una versión un poco menos literal, “Huinca trolo cuidate el orto porque en la primera de cambio te lo hacemos sangrar a pijazos”. Esto último me sorprendió especialmente, pues no me imaginaba que los aborígenes usaran expresiones tan homofóbicas como las nuestras.

–Salvo la nota al pie, la verdad es que éste libro me pareció un poco aburrido –le fui sincero a Eladio esta vez, en la esperanza de que no me siguiera enchufando sus bodrios.

–Si le gustó el pie de monte, entonces este le va a encantar –volvió a agregarme un libro al máximo de dos que se supone estaban permitidos.

Quizá la próxima deba intentar decírselo en mapuche. A mí estos libros me mapudungun, manco, así que si me encajás otro más, te quemquemtreu. ¿Por qué no se los da al hijo chorro de Rulo? Al menos él va a hacerle el favor de no devolverlos, lo que claramente elevaría el nivel intelectual de la biblioteca, o al menos dejaría de constituir un riesgo para el de sus lectores.

El último que me dio, El autor Verna de la Lomadel, tiene la peculiaridad, no ya de estar escrito por un autor inverosímil, de hecho ni se lo nombra, sino de estar dirigido a un lector imposible. “Al despertar una mañana después un sueño intranquilo, el autor Verna de la Lomadel se encontró con que el idioma en que escribía le era ajeno”, empieza, y de ahí en adelante no se entiende más nada. Como asumo que se trata de una trilogía (cuando no de una tetra o pentalogía, aunque de eso espero no enterarme) me sorprende que alguien versado en el lenguaje de los animales y capaz de interpretar la historia de una montaña por sus formas de pronto no pueda traducir esto, ya sea que corresponda al idioma de las plantas o de los marcianos. Me sorprende porque mi pálpito es que sí puede, sólo que prefiere abstenerse, haciendo gala de una humildad bastante poco común entre los intelectuales.

–La historia que cuenta ese libro es verdadera –me explica Mnestr, a la que acabo de cruzarme de nuevo en la biblioteca y ahora transporto en mi flamante Citröen 2CV modelo 62 rumbo a la chacra donde dice que quiere que le ayude a poner algunas cabañas, si bien tengo mis razones para sospechar que sus intenciones conmigo son otras, y aunque no soy muy exigente con las mujeres pido al menos que estén por debajo de los cien kilos, de ahí que para evitar falsas expectativas de su parte no la llame Clite, como insiste en que la apodan los amigos, sino Mnestr, aunque más fácil y hasta más justo sería llamarla Quitrón–. A Eladio le pasó verdaderamente que un día se levantó con ganas de escribir la historia de un escarabajo que se levanta un día y se da cuenta horrorizado de que se transformó en un hombre, pero cuando se puso a escribir se dio cuenta con horror que lo que se había transformado era su idioma. Ya no lo entendía.

–Pero siguió escribiendo –yo.

–Así es, con la mano derecha –ella.

A la cabeza me viene la imagen de Eladio al saludar y claramente veo que me da la mano izquierda dada vuelta, por lo que la mala tiene entonces que ser la derecha. Estoy por corregir la confusión cuando Mnestr, algo nerviosa, me indica (me repite, en rigor) que tenemos que agarrar el camino a mano derecha. En otras circunstancias la maniobra que ahora hago hubiera terminado en vuelco, pero como el auto de todas formas no desarrolla mucha velocidad y en el ángulo interior lleva un contrapeso casi de su mismo kilaje, permanecemos en perfecto equilibrio. Cruzamos un puente angosto y seguimos por un callejón de tierra, más bien una guardería para bebés de cráteres, al decir de Trencita.

–Perdón por el volantazo, pensé que la derecha era la mano con que escribía Eladio.

–Eso también.

–¿Pero no es la que tiene como muerta?

–Ahora. En su época estaba viva.

–¿Y qué le pasó? ¿La mató el libro?

–A tinta fría.

Al principio Eladio sólo sentía que se le acalambraba de a ratos, me cuenta Mnestr, pero al promediar la redacción ya no la podía mover. “De hecho, eso fue lo que le marcó que el libro se había terminado, porque como igual no entendía nada, le daba lo mismo seguir escribiendo o no”. Los médicos comprobaron después que la parálisis no se debía al ejercicio escriturario sino a una falla congénita, lo que para Eladio fue una confirmación de que el brazo, intuyendo el fin, había pedido lápiz y papel para desahogar sus penas y acaso develar algún misterio, por ejemplo el de su propia cura. Ahora sólo faltaba descubrir en qué idioma lo había hecho.

Como primera medida, Eladio mandó imprimir algunos ejemplares y empezó a repartirlos entre los turistas extranjeros, a ver si ellos lo entendían. Pero no. Sin excepción le decían que el libro les había encantado, que es lo que al parecer dice la gente (no sólo en mi caso) cuando ni lo miró. Se le ocurrió entonces que podría tratarse de un idioma muerto, como el brazo con que fuera redactado, y estuvo comparándolo con libros en latín, griego, sánscrito, catalán. Tampoco esas exploraciones tuvieron éxito, aunque al menos le sirvieron para formar en la biblioteca la sección de lenguas muertas más importante de la comarca. “Igual Eladio hace trampa y la va agrandando con todos los libros medio ilegibles, como el Finnegans Wake o la obra completa de Mujica Láinez. También terminó incluyendo ahí toda la literatura francesa, que según él carece ya de signos vitales.”

El giro copernicano en la investigación recién sobrevino mucho tiempo más tarde, un mediodía en que Eladio almorzaba en lo de Ananke y entró una pareja con una nena de unos diez años que no sabía hablar. Eso al menos fue lo que dijeron sus padres cuando Ananke se dirigió a ella y recibió como respuesta una serie de sonidos ininteligibles. Para Eladio, en cambio, escucharla fue como leer su libro. La nena hablaba en el mismo idioma, incluso en el mismo tono que la voz interior que se lo había dictado. Con lágrimas en los ojos se lo comunicó al padre, que enseguida sacó el facón.

–Los paisanos son un poco desconfiados –aclara Mnestr–. Igual ni Ananke le terminaba de creer.

–¿No se llama Anenka?

Son hermanas gemelas, me explica. Una tiene su fonda en Lago Puelo y la otra en El Hoyo. Son muy competitivas, y por eso para diferenciarse Ananke, al ver que su hermana Anenka abolía el menú, redactó uno de casi cien páginas, donde el cliente debe elegir desde el tipo de bordado para su mantel hasta el grueso del trazo de la birome con que quiere que le hagan la cuenta. Mientras que Anenka interpreta todo, e incluso a quien pide una comida específica le sirve lo que a ella le parece que en realidad el otro tiene ganas de comer, si a Anenka uno le pide fideos caseros al huevo de dos centímetros de ancho y veinte de largo pero se olvida de elegir “hervidos” en la parte “Tipos de cocción”, le llegan crudos.

–O sea que al final las dos medio que hacen lo que se les antoja.

–Como cualquier cocinera de raza.

A fin de convencer a los padres, prosigue Mnestr después de mi interrupción, Eladio los invitó a la biblioteca, y casi no había empezado a leer de su libro cuando la nena se largó a llorar, no se supo si por el contenido de lo que oía o por su mala pronunciación. En todo caso, quedó claro que algo entendía, porque cuando él paró de leer, también ella dejó de soltar lágrimas. Hasta ahí no habían avanzado mucho, porque saber que el idioma del libro era el mismo que el de la nena era como saber dos veces que no sabían nada. Pero entonces la chica dijo la palabra clave: Papá.

–¡Era su hija! –casi me doy contra un alerce.

–No, padre en tehuelche se dice mamá.

“Papá” era la forma en que la nena llamaba a la criada de la familia, una india de El Manso que resultó ser una antigua vecina de Los repollos, donde Eladio nació y se crió. “La Comarca es como un gran barrio, sólo que cada manzana está a varios kilómetros de la otra”. Investigando acerca de la vida de “Papá”, Eladio descubrió también que se trataba de la última hablante de tehuelche que quedaba en el mundo y, más inquietante aún, que había muerto el mismo día en que él terminó su libro. El error conceptual había estado entonces en creer que escribía en una lengua muerta y no moribunda, como en realidad lo estaba su brazo. El tema del libro tenía que ser entonces el idioma en sí, de modo que hubiera debido titularse Historia del tehuelche, por él mismo, sólo que ya no quedaba nadie capaz de redactarlo.

–Es el mismo título que sus libros anteriores, ya me parecía que tenían que ser de él.

–No son anteriores sino posteriores. ¿No viste lo mal escritos que están? Acá a la izquierda.

Doblo de inmediato y Mnestr se ríe. Lo que había querido decirme es que Eladio escribió los libros posteriores con la zurda, de ahí que fueran tan malos. La confusión igual me permite conocer los suburbios de la fruta fina, por cierto que bastante más bonitos que su capital. Hago un comentario alusivo a la belleza de las montañas y la diafanidad del aire, pero Mnestr lo desprecia con un gruñido.

–Esto es un agujero. Si te agachás un poco le ves la bombacha a las montañas. Y por muy puro que sea el aire, un fruncimiento de montañas alrededor de un hoyo sigue siendo el culo del mundo.

Ella ya había intentado de todo, me cuenta, tuvo su huerta de verduras y de frutas, sus vacas, ovejas, chanchos, patos y gallinas, sus caballos y sus panales de abejas, sus hierbas y sus flores, sus mermeladas y sus cremas, su criadero de truchas y su ahumadero, sus parras y su producción de lácteos. “Como una piba que de adolescente no deja droga sin probar, yo acá lo intenté todo”. Ahora estaba cansada de las cosas del campo, en las que había fracasado invariablemente, por lo que planeaba poner las cabañas y vivir de rentas. Pero tampoco a este nuevo emprendimiento le tenía mucha fe.

–En el campo todo está condenado al fracaso.

–Quizá porque el éxito es una idea de la ciudad.

Le pregunto cómo vino a parar acá y me cuenta que por su difunto marido, un empleado de la CIA que había sido comisionado para hacer un relevamiento de “La Cuba patagónica”, como al parecer llamaban los servicios a El Bolsón en los años setenta. Ya en la década del veinte hubo en la zona un movimiento secesionista, la así llamada República Independiente de El Bolsón, proclamada por Otto Tipp y olvidada antes incluso de que llegaran las tropas del gobierno a disolverla. Y antes aun, a principio de siglo, un francés se había autoproclamado Rey de la Araucanía, y aunque fue oportunamente desalojado por la fuerza pública, su presunto sucesor sigue rigiendo en el exilio desde París.

–Una zona subversiva de alma, como ves.

–Me hago lío con los indios, pensé que los araucanos estaban más al norte y los mapuches...

–Araucanos es la forma en que los blancos llamaban a los mapuches y los mapuches usaban para llamar a los tehuelches. Es como llamar a alguien bárbaro, o subversivo.

Los drogones de Mallín Ahogado eran menos peligrosos todavía que el alemán beodo o que el francés lunático, según Mnestr hasta ella misma se tomaba el comunismo más en serio que ellos (“siempre repartí la comida con mi esposo en porciones iguales, y así quedé”). Sin embargo el marido, con el buen olfato que caracteriza a los servicios, estaba convencido de que Bolsón era una amenaza latente para la seguridad sociopolítica del hemisferio sur. Ni siquiera aceptó ser trasladado a San Marcos Sierra en Córdoba, donde al parecer hay otro foco de “cubanitos de chocolate”, como se llama en la jerga de la CIA a los que se dejan endulzar por la labia de Fidel.

–Mi marido se murió creyendo que los artesanos de la feria escondían armas de destrucción masiva, y no sólo del buen gusto.

–Lo más gracioso es que con la excusa de vigilarlos, al final terminó viviendo acá como los mismos hippies.

Pero mi conclusión fue apresurada. El Hoyo no es El Bolsón, ni mucho menos Mallín Ahogado, me explica Mnestr. Es como un degradé, los “rebeldes re verdes” viven en Mallín, a los que ya se les pasó “el cuarto de horda” se mudan a Bolsón y “los que dejaron tan atrás la comunidad El Arca que ya fueron admitidos en la mucho más populosa de los garcas” se instalan directamente en El Hoyo. ¿O por qué creía yo que le llamaban fruta fina y no frutos rojos?

–Qué raro, porque también en Córdoba los hippies están muy cerca de los nazis.

–Es que entre un porteño jipón y un nyc facho no hay tanta diferencia. Los dos se cagan en todos, sólo que unos por derecha y los otros a contramano.

–¿Adherís a la teoría de los dos demonios?

–Obvio que no. Pero que es cierta, nadie lo puede negar.

La degradación se sigue acentuando hacia el sur, donde primero viene Esquel, “una ciudad tan militarizada que hasta los pájaros cantan el himno”, y luego Trevelin, “un pueblo tan del Opus que hasta los militares saben latín”. Recorrer la ruta cuarenta en esta parte es como hacer una visita guiada por el devenir ideológico del hombre mediocre, concluye Mnestr, y enseguida me indica que llegamos.

–¿La cicuta no es un veneno? –señalo el cartel que anuncia su chacra, incrédulo de que alguien haya llevado a la práctica mi idea de bautizar los campos con nombres políticamente incorrectos.

–El veneno de la sapiencia, lo llamo yo. Porque es el que tomó Sócrates, pero sobre todo porque huele a pis de sapo.

Señalándome unos tallos secos me dice que la cicuta crece acá de forma silvestre, y que una pequeña dosis basta para matar. Le pregunto por cuál de las dos razones le puso ese nombre a su campo y me contesta que por ambas.

–La naturaleza nos ofrece la solución a todos nuestros problemas y nosotros nos negamos a aceptar su ayuda. Por eso cada día lo primero que yo hago al levantarme es escribir una carta de no suicidio. Hoy no me suicido porque viene el jardinero. Hoy no me suicido porque juega Cipolletti contra Independiente de Trelew. Siempre así. Si las leés todas juntas son como la historia de una persona que se levanta cada mañana después de un sueño intranquilo y descubre que la peor de sus pesadillas se ha hecho realidad: sigue siendo ella misma.

17.

No hay absolutamente ninguna razón de peso para que hoy sea jueves, pero mi socio igual se ofusca porque yo me confundo y creo que es martes, tal vez porque tampoco para que sea martes hay ninguna razón.

–Estaría bueno que te tomes el trabajo un poco más en serio –me recrimina al teléfono.

–Me estoy curtiendo a una pendeja de veinte –le doy a entender que mi trabajo es rehacer mi vida y que me lo estoy tomando muy en serio.

Me pidió que le averiguara por terrenos baratos en la zona y no lo hice, ese es el problema. O más bien el problema es que mi socio no entiende que cuanto más tiempo uno tiene, menos le sobra. Ahora necesito muchas más horas que antes para comer, para bañarme, para ir de paseo o estar con mi chica. Necesito tiempo para ver pasear a las bandurrias (así se llaman los pájaros de cuello amarillo y pico curvo), tiempo para acompañar a Feliciano mientras cultiva sus plantines (así se llama a lo que después da la planta), tiempo para charlar con el gordo mientras arregla autos (así los llaman). Es como los ricos con la plata, que cuanto más tienen, más avaros se vuelven, trato de explicarle a mi socio, pero en vano.

–Está bien que estés de licencia, pero pensá que acá hay otros que la seguimos yugando.

–Me pregunto cuál será la relación etimológica entre yugar y jugar.

–Y yo me pregunto por qué no te vas un poquito a cagar.

De todas formas algo debería hacer, pienso mientras le corto, algún trabajo con principio y fin, porque siento que mis días empiezan a ser intercambiables. Efecto vacaciones, aunque no es que vaya todos los días a esquiar y por ende mis jornadas puedan resumirse a una sola, no cambié la rutina del trabajo por el trabajo no menos rutinario de descansar. Cada día hago algo distinto y conozco a gente nueva, cada día está lleno de impresiones memorables y descubrimientos trascendentes, pero a la vez siento que lo que hice ayer podría hacerlo mañana o viceversa, sin por eso alterar el normal desarrollo de mi existencia. Es como si mi mundo empezara y terminara con cada día, sin causas ni consecuencias entre ellos, simples episodios unitarios de una serie llamada Yo.

El ajedrez, por ejemplo, que sigue ahí sobre la mesa. No porque sea lo mismo devolverlo hoy o mañana o pasado, pienso ahora, sino quizá porque no hace ninguna diferencia si lo hubiese devuelto ayer. En el fondo siento que podría haberlo devuelto incluso antes de haberlo pedido, y que tampoco eso alteraría demasiado el orden de las cosas. Como sea, lo que es seguro es que podría haberle ganado a Rudolf sin práctica previa.

Aprovecho el impulso intelectual, agarro el juego y salgo raudamente. Eleonora se asusta y corre, yo modero mis pasos y me río en voz baja, no de mi amante vacuna sino de mi precipitación, que en un lugar como éste resulta bastante cómica. De ahí quizá que el ajetreo infundado de las liebres resulte tan gracioso de observar, igual que el de los pájaros. Observándolos el otro día por la ventana se me ocurrió que los pájaros deben sus movimientos bruscos a que son muy livianos. Ellos quisieran girar la cabeza con lentitud, pero su cabeza tiene tan poco peso que se les escapa, y por eso deben frenarla de golpe antes de que dé la vuelta completa. Es probable que gasten mucha más energía en frenar el movimiento que en darle inicio, y de alguna forma volar es eso, contrarrestar el movimiento natural hacia abajo. De alguna forma el mundo entero es eso, pienso ahora, un amasijo de átomos que se puso en movimiento y ahora nadie sabe cómo frenar.

Bueno, bueno, cabeza de pajarito. Le nace un pensamiento y ya no sabe cómo matarlo. Debería mandárselo a mi socio, así entiende en qué nubes ando cuando me olvido de averiguarle el precio de la tierra. También le podría hacer llegar un disco con temas de Sui Generis (Fer me regaló una guitarra) y algunos números de mi revista predilecta, la Clic Clasificados (“Cambio gallinas de chiquero por chanchos ponedores”, es hasta ahora mi aviso preferido). Igual no sé por qué tengo que justificar en qué invierto mi tiempo. Al menos no, como mi socio, en averiguar en qué lo dilapidan los demás.

Tal vez si me mudara al pueblo reaccionaría más rápido. Allá he visto gente muy atareada, hablando por celular y acelerando sus automóviles, incluso chocando por hacer las dos cosas a la vez. Cuando regresaba de lo de Mnestr el otro día levanté a un paisano que me dijo que él ya casi no iba al pueblo porque la gente estaba muy loca. Lo alarmante es que no se refería a El Bolsón, sino a El Hoyo. Eladio que no encuentra ningún crimen digno de ser reportado y éste que les teme antes incluso de que se publiquen.

Hablando de crímenes salvajes, la puerta de Mi Capricho debe ser la primera que encuentro con traba desde que llegué. El impedimento me resulta antinatural, tan acostumbrado estoy a que las puertas sólo cumplan acá con su función primitiva de impedirle la entrada al frío y a los animales. Incluso en el sentido arquitectónico las cosas conservan en este sitio algo así como su esencia. De ahí que visitar la casa de Trencita sea como asistir a los orígenes de la disciplina, si no en el sentido material, porque abusan por ejemplo de lo que ellos llaman vidrio hippie, o sea plástico, sí en lo conceptual y hasta ideológico: una ventana es un lugar por el que entra luz, una planta en altura es un sitio hacia donde sube el calor. Así se pensaba cuando no estaban de moda los ventanales y así se volverá a pensar cuando dejen de estarlo.

Mientras espero que respondan a mis golpes veo que el cantero de enfrente está lleno de unos tallos marchitos salvo en el medio, donde hay dos florecientes. Parecen un par de turistas en shorts y camisa hawaiana que se tomaron el avión incorrecto y aterrizaron en un centro de esquí. Supongo que como subió bastante la temperatura deben creer que se viene la primavera, y lo cierto es que estamos más cerca de la próxima que de la anterior. Quizá yo también sufro los vaivenes del clima y por eso mis días se trastornan, como las cuatro estaciones de Vivaldi escuchadas en modo random.

–Perdón, pongo la traba cuando no está mi esposo –al fin me abren.

–¿Tiene miedo de que le entre algún bandolero norteamericano? –ironizo.

Me mira extrañada. Evidentemente no asistió al “Simposio internacional sobre bandoleros norteamericanos en la Patagonia” que se llevó a cabo el fin de semana pasado en Cholila y al que Fernanda (que de pronto descubrió que le interesa la Academia) me arrastró porque daba una conferencia sobre “Butch Cassidy, Sundance Kid y la Patagonia agónica”. Su tesis, hasta donde la pude seguir, porque le tocó exponerla después del corderito que bajamos con una buena cantidad de “Lágrimas del Piltri”, como se apoda al vino de rosa mosqueta, una planta que se exporta a pesar de estar considerada una plaga y que siembran los propios animales al comer sus frutos y excretar sus semillas, todo lo cual me fue revelado por un historiador de la región que se llama Juan Domingo Matamala y que estuvo a punto de llamarse Juan Domingo Cabildo Abierto Matamala en memoria a cierta asamblea que se hizo en honor al General, todo lo cual a mí me parece de lo más interesante pero a mi socio no le hizo la más mínima impresión, él sólo quiere saber cuánto cuesta un pedazo de tierra y cuánto costaría eventualmente limpiarla de rosa mosqueta, animales y peronistas; la tesis de Fernanda fue que la presencia en la comarca andina de los dos famosos forajidos a principios del siglo pasado era un hecho que correspondía en realidad al Lejano Oeste norteamericano, pero que quedó registrado acá como consecuencia de una falla de memoria, la misma que también explicaría otros muchos recuerdos incongruentes que presenta la zona, como es el caso del plesiosaurio, una especie de Nahuelito que se supone que avistó el sheriff Sheffield, y el mismo sheriff Sheffield, que vino a la caza de los bandoleros incongruentes. La Patagonia sufriría según Fernanda una especie de Alzheimer invertido, de agonía mental patas para arriba: en lugar de olvidar lo propio, recuerda lo ajeno. Matamala aplaudió su exposición (“Mi propio nombre es un recuerdo ajeno”, me acuerdo que dijo, o quizá se lo dijo a otro y el recuerdo me cayó a mí) pero lo que realmente la halagó fue que un conferencista norteamericano la tratara de loca, porque la palabra nuts deriva de la palabra nuez y ella se había inspirado para su teoría en la madre de Feliciano, cuyas nueces guardaba como un científico unos cerebritos de ratón.

–Cierro por miedo a que me entre cualquiera –insiste la dueña.

–¿Pero le pasó algo alguna vez? –empiezo a alarmarme yo también.

–No, a mí nunca, pero veo la televisión y sé lo que pasa. ¿No vio este chico en Filadelfia que se metió en la escuela y mató a no sé cuántos?

Habla de un caso en la tierra de Butch y Sundance como si hubiera ocurrido acá a la vuelta y lo hubiera visto en persona. También la tele produce Alzheimer al revés, reflexiono, haciéndonos ciudadanos del mundo en el sentido menos cosmopolita del término. Comparada con la paz que debe implicar hundirse en el olvido, el terror que insuflan estos recuerdos vía satélite parece ser el verdadero mal, por lo que tal vez el Dr. Alzheimer lo que descubrió no fue la enfermedad, sino la cura.

Dejo el ajedrez y me voy sin entrar. Pocas cosas me dan más miedo que los paranoicos. Cuando salgo, el campo huele mucho a campo. Bajando hacia La Anónima pienso que podría quedarme a vivir acá para siempre, colgado de las nubes como el Piltri. Ya no tendría que rendirle cuentas a nadie, ni siquiera a mí mismo. Paseando con mi carrito creo ver a Rudolf abasteciéndose de verduras. Pero lo veo de reojo, tal vez era sólo una rata.

–¡Son lo chilotes! ¡Yo lo saiba! ¡Los chilote traidore nos están atacando! ¡A lo búnker! ¡A lo búnker!

Las vacas y las gallinas miran gritar a Palomo en silencio. Se fueron reuniendo bajo los árboles sin motivo aparente, como arrastradas por una fuerza de gravedad horizontal, y desde hace varios minutos que ahí están, quietas y aterrorizadas, a la espera de una explicación de su propio comportamiento. Recién ahora el cielo se las proporciona en forma de una nube negra y densa que avanza sobre nosotros exactamente desde donde Palomo vaticinó que empezaría la invasión chilena. La inocencia les valga a los pobres bichos si creen que esos edificios sin paredes les van a servir de refugio.

–¿Tienen búnker acá? –la inocencia le valga también a Fernanda.

–Depende. ¿Cómo se llaman esos árboles?

–¿Esos? Son álamos.

–Ah, entonces no.

Qué inocente. El complejo no se iba a llamar Los Álamos porque estuviera lleno de abedules. Igual Feliciano podría haber sido un poco más imaginativo y bautizar a sus cabañas Lo Búnker. Si se confirma la hipótesis de su hijo, alquila todas enseguida.

–Es un volcán que entró en erupción, está en la tele –llega en ese momento Feliciano.

–Qué volcán ni volcán, viejo, son lo chilote hijueputa que vienen a ocupar la Patagonia –Palomo enciende un cigarrillo, le da dos pitadas y lo tira contra el horizonte como si fuera una granada.

Nos unimos a ellos en el medio del parque, también se acercan el gordo y la fea acompañados por el nene y el perrogato. Juntos observamos cómo la nube de alquitrán se va comiendo las montañas hasta ennegrecerlo todo. Belicosa o pacífica, humana o natural, como imagen del fin del mundo hay que decir que es bastante convincente. Aporta al verosímil el hecho de que estando como estamos en su desenlace geográfico, nada se opone a que por acá empiece también su colofón temporal.

–Los chilenos están más jodidos que nosotros –Feliciano se rasca el hombro caído–. Parece que El Chaitén está cubierto de ceniza volcánica.

–Macanas, viejo. Lo chilotes nos mean y la tele dice que llueve.

Invocada por Palomo, en ese momento empieza a caer una lluvia lenta y grisácea, como de plumas de pato. Parece una nevada, la primera de copos grandes y duraderos desde que llegué, con la diferencia de que el aire está pesado y huele a podrido.

–Es el azufre –aclara el gordo.

–Esto es como respirar Odex –completa su amante.

La comparación me resulta convincente y a la vez absurda. Como decir que los grupos sanguíneos de las personas son como las normas de las videocaseteras, o como equiparar un álamo sin hojas con un edificio sin paredes. Nadie que no haya sido criado lejos de la naturaleza puede invertir de manera tan escandalosa el orden natural de los elementos. Somos nosotros en todo caso los que limpiamos bañaderas con ceniza volcánica o nos trepamos a los árboles en ascensor.

Insinúo que si el aire semeja un producto de limpieza entonces no debe ser muy higiénico que lo respiremos y cada grupo vuelve a su habitáculo. Desde adentro vemos cómo la ceniza va depositándose sobre todas las cosas con la majestuosa lentitud de quien se sabe inevitable y definitiva. A este ritmo es sólo una cuestión de horas que nos termine de tapar por completo. Siento la impotencia de un egipcio ante el advenimiento de las plagas, con la diferencia de que moriré sin el orgullo de haber construido una pirámide.

–¿La Cenicienta se llamará así porque era pura ceniza? –cuando la vida está en peligro uno tiende a buscar amparo en las preguntas trascendentales.

–A ver qué dice la radio –Fernanda prefiere refugiarse en el búnker más prosaico de la información pura y dura.

Una voz engolada a la que en otras circunstancias no le creería ni la hora nos alerta de que el volcán sigue escupiendo ceniza y hay peligro de que en cualquier momento entre en erupción. De ocurrir eso, lo más probable es que lo imiten todos los otros volcanes de la cordillera, que al parecer son unos cuantos. La cadena de terremotos que se desataría tendría la fuerza suficiente como para dejar la cordillera, formada ella misma por movimientos tectónicos, de nuevo al ras de la tierra.

–Justo el otro día estaba pensando que mis días acá son intercambiables, como que no pasa nada hoy que no pueda haber pasado ayer o mañana, y de pronto pum, pasa esto, un hecho histórico, un antes y un después. Ahora que lo pienso quizá lo de a.C. y d.C. no es por Cristo, sino por la Ceniza.

–O por la Cenicienta.

Lo que me gusta de Fer es que aprendió a burlarse de mí, sin por eso dejar de tomarme en serio. O a tomarme en serio, sin por eso dejar de burlarse. De pronto se siente un temblor en la tierra y ella me abraza asustada.

–Si he de morir, Yolanda, quiero que sea contigo –canto en broma.

–¿Yolanda? ¿Quién es Yolanda? –me pregunta en serio.

No es la primera vez que le cito un lugar común del latinoamericanismo revolucionario y Fer no lo entiende, como si se hubiera criado no en Bolsón sino en Villa General Belgrano. Su cultura general tiene en ese sentido unos baches tan notorios que no me sorprendería enterarme de que se educó bajo las órdenes de una institutriz extranjera. Lo más probable sin embargo es que el desfase se deba a nuestra diferencia de edad. Fuimos chicos en países distintos, aunque casualmente con la misma ubicación geográfica.

–¿Vos sabés lo que hay que hacer en caso de terremoto? –se aprieta más contra mí.

–No, pero sé lo que hay que hacer cuando las vacas pasan corriendo cerca de la cabaña, que es abrazarse y cantar canciones de Pablo Milanés.

–Te hablo en serio, Fernando. ¿Y si viene un terremoto de verdad?

–La vida no vale nada si no es para perecer.

Desde que volví a tocar la guitarra que estoy cada día más subversivo. Las canciones emergen del fondo de mi disco rígido (tendría que ponerle un nombre científico a estas metáforas invertidas, potro en vez de tropo, o en vez de símil, misil) como las oraciones religiosas para quien se educó en un colegio religioso. La diferencia es que la fe sigue vigente, mientras que a la revolución ya nadie le tiene fe. Retornaron las canciones que prohibieron los asesinos, pero ahora nadie las escucha, silenciadas sonaban mucho mejor.

–Fer, tengo algo que decirte –me dice Fer.

–Apurate que se viene el fin del mundo y lo queremos esperar como se debe.

–Te hablo en serio.

–Yo también. Donde hay cenizas tiene que haber fuego.

Silencio. Expectativa. ¿Hablaremos o garcharemos? Lo primero no quita lo segundo, pero lo segundo tiene la ventaja de que podría anular lo primero. Para mujeres como Fer lo primero es de todas formas una variante apenas sublimada de lo segundo, como quien dice hacer el amor en vez de garchar.

–Bueno, decime –cedo.

–No, dejá –recula.

Del otro lado de la ventana pasa una bandurria toda cubierta de ceniza. Parece una peluca entalcada con patas, si se me permite el potro. Se frena delante del ventanal y al vernos emite un chillido como de trompeta. Tiene que ser el anuncio del fin de los tiempos. Y nosotros que seguimos vestidos.

18.

Fernanda está embarazada. Me lo dijo hace unos días, mientras mirábamos el fin del mundo por la ventana, pero lo entiendo recién ahora. Nada más lógico, ni a la vez más absurdo. Como la aparición de un ovni o la muerte de un ser querido. Mágico y natural.

Le entendí definitivamente después del sueño que tuve esta noche. Cenaba con mi ex mujer en nuestro departamento de Buenos Aires, cuando de pronto llegaba un señor de traje a comunicarme que me habían liberado. “¿Liberado?”, me sorprendía yo. “Liberado”, confirmaba él. Riéndome le decía que se había equivocado de dirección, que eso no era una cárcel sino la casa en donde yo vivía junto a mi esposa, pero él insistía en que había cumplido mi condena y era hora de irme. “Pero esto no es ninguna condena, es la vida que elegí, no quiero que me liberen de nada”, de pronto me ponía llorar. “Usted no puede no querer la libertad, como abogado debería saber que se trata de un derecho irrenunciable por parte del beneficiado”, me empujaba él. Resistí el desalojo liberador hasta que desperté.

Ahora entiendo cabalmente que ser padre es la condena que me toca por haber confiado en el gobierno y sus planes de prevención del Sida. Un crimen doloso, perpetrado en estado de inconciencia, pero crimen al fin. Si espero al juicio, estoy perdido. Mi única esperanza es lograr un acuerdo previo.

–Fer... ¿no te parece conveniente que abo...?

–¿Qué? –baja el diario.

–No, nada –vuelvo a levantar el mío.

Es difícil revertir algo que ya no nos compete. Aunque somos los que abrimos las puertas del salón, para el resto de la fiesta ni nos participan. En el fondo nadie nos ha dado vela en los nacimientos.

De momento tenemos igualmente problemas más perentorios, como por ejemplo la ceniza. No sólo cubrió toda la tierra, dejando sin comida a los animales, también contaminó el agua y tapó las cloacas. Los aviones no vuelan, los chicos no van al colegio, la gente se enferma de los ojos y de los pulmones. Indicios de cuándo cesará el flagelo no hay. Hacía cinco mil años que el volcán estaba inactivo, por lo que nadie puede calcular cuánto tiempo se demorará en volver a serenarse. Tan faltos de parámetros estamos que no sabemos ni cuándo es lícito empezar a perder la paciencia.

Entretanto con Fernanda nos hicimos adictos al diario, como supongo que les pasa a casi todos en emergencias como ésta. En vano, de todos modos, porque nunca como en las catástrofes se hace más patente que los medios de comunicación sólo sirven para entretener. En lugar de dar instrucciones y transmitir tranquilidad, lo que abundan son noticias confusas e inquietantes, declaraciones contradictorias y números apocalípticos. No digo que lo hagan adrede. Mi impresión es más bien que los periodistas quieren ser útiles a la sociedad, sinceramente se proponen recuperar el sentido primigenio de su profesión, como un médico que un día se levanta con ganas de sanar a sus pacientes o un abogado que de pronto se le da por amar a la justicia, sólo que ya no se acuerdan cómo se hacía.

–¡Uy, mirá! –le muestro a Fer el diario.

–Ah sí, ya lo había visto.

–No, no, mirá bien.

El artículo trata sobre un cazador de nazis que llegó a Bariloche en busca del último acólito de Hitler refugiado en Argentina. Pero lo verdaderamente llamativo está en la foto: es, sesenta años más joven, Rudolf. Calcado. Como si a un retrato actual le hubieran quitado las arrugas y pintado el pelo de negro. El truco es tan evidente que parece uno de esos falsos periódicos que se regalan para los cumpleaños con la imagen del homenajeado en la tapa ilustrando la noticia de algún éxito deportivo.

–¿No lo reconocés? Es Rudolf.

–¿Rudolf el ajedrecista? No, estás equivocado.

–No, no estoy equivocado. Y tampoco es ajedrecista.

Leo en busca de más indicios, pero en vez de Rudolf el tema es Hitler. El autor de la nota lo es también de un libro donde al parecer se demuestra que Hitler sigue vivo y está en Bariloche, por lo que usa la entrevista con el cazanazis como excusa para exponer todos sus presuntos hallazgos. El israelí igual no se deja impresionar: “Hitler sigue vivo en quienes alimentan el mito de que sigue vivo, porque son los que en el fondo quisieran que reviva.” El periodista reproduce estas declaraciones sin percatarse de que lo están tratando de nazi. Quizá lo toma como un halago.

Al final de la nota se da el número de teléfono donde comunicarse en caso de tener información sobre el paradero del genocida. Y se agrega un número más largo, a la vez que más fácil de memorizar: el de la recompensa de quinientos mil pesos. Es tanta plata que de alguna manera acaba quitándole todo mérito moral a la denuncia. Nadie creería que uno la hace por vocación de justicia. Valer tanto parece casi una recompensa para Rudolf.

Ha pasado demasiado tiempo, además. Sé que los crímenes de lesa humanidad no prescriben, pero igual debería haber límites razonables para el rencor. Mejor pensar que gracias a los nazis se acabaron para los judíos miles de años de errabundeo y hoy pueden habitar orgullosos su propio país. No se me ocurre mayor castigo que ver eso para quien luchó por su exterminio. Matar a un nazi es casi un acto de caridad, si se lo puede dejar vivo en un mundo donde existe el Estado de Israel.

Y hay otra cosa que no puedo dejar de tener en cuenta: el de la foto es tan evidentemente Rudolf que es preciso ser ciego para no verlo. Ciego, o nazi. Quiero decir que si nadie lo denunció todavía es que en este pueblo son todos antisemitas, y por lo tanto se merecen tener a un vecino de su calaña. A los criminales como Rudolf no hace falta castigarlos, ellos mismos ya son un castigo para los demás. No denunciarlo a él es denunciar al resto por no hacerlo, es echarles en cara que son una Fuenteovejuna, pero del mal.

Igual cuando llega Feliciano a traernos unos bidones de agua no puedo evitar mostrarle la foto. Enseguida me reconoce que si no es Rudolf debe ser su hermano gemelo, y concluye que entonces debía ser él el que en todas las elecciones para intendente ponía una vieja boleta del 33 con la fórmula Hitler-Goebbels.

–¿Y nadie lo denunció?

–¿Por? Cuando estuvo Butch Cassidy a nadie le molestó, al contrario. Y El Chaltén, un poco más al sur, es directamente una ciudad de ex convictos. Pasa que los de afuera no entienden que la Patagonia es una cárcel, que no hay peor condena que vivir acá.

Acto seguido me revela que él cumplió su condena y piensa en irse. Hacía años que venía planeando largar todo y mudarse a Buenos Aires, y la ceniza terminó por acelerar el proceso. Está cansado del show business campestre, ahora quiere un lugar real, donde las cosas sean lo que son y no un espectáculo para turistas. Además no quiere que su hijo se haga campesino.

–Antes cartonero que gaucho. Antes futbolista, político, taxi boy.

–¿Y tu esposa?

En vez de contestar mi pregunta, Feliciano se pone a hablar de un contacto que tiene en Liniers. Espera que lo ayude a imponer la entraña patagónica, aunque admite que no hay nada más difícil en Argentina que cambiarles la cabeza a los carniceros.

–En este país es más fácil cambiar la constitución que hacerle probar a un carnicero un nuevo corte. Los del gremio deben sentir que hasta las vacas están en contra de cualquier cambio, tan acostumbradas que las tienen a la tira de asado, el lomo y el vacío.

Otra de las ideas que tiene es comercializar productos deformes. Al parecer casi un quinto de la fruta y la verdura no llega al comercio por anomalías en su aspecto, aunque sean las de mejor calidad. Según él, la gente asocia las verduras deformes con Chernobyl, pero lo cierto es que son como árboles echando raíces hacia el agua, se deforman por ir en busca del abono fresco y natural. Su idea es combatir esta deformación esteticista abriendo en Palermo una verdulería donde sólo se vendan tomates con nariz, choclos chanfleados o zanahorias de varios dedos.

–La voy a llamar Acción Mutante.

–Atendida por su dueño, está condenada al éxito.

Nos despedimos a las apuradas porque me suena el celular, algo que me ocurre muy de vez en cuando desde que llegué al sur. Pocas cosas más efectivas que alejarse de nuestro radio de acción para entender que somos completamente prescindibles. Estar a un llamado telefónico de distancia, y al mismo número que dentro de la ciudad, no hace más que acentuar esa sospecha. Como medio de comunicación un teléfono que no suena es tan o más elocuente que uno que lo hace todo el tiempo.

En este caso igual hubiera preferido tenerlo apagado. La llamada es de un empleado del banco para avisarme que llegó un vencimiento importante y no hay un centavo en la cuenta del estudio. Llamo a mi socio para pedirle explicaciones, pero no lo encuentro ni en la oficina ni en su celular. Llamo a mi padre temiendo lo peor y lo peor, solícito, se confirma.

–Pensé que ya lo sabías.

–Pensaste que ya sabía qué.

Mi socio se fue a Brasil con mi ex mujer, no sin antes desmantelar el estudio y vaciar la cuenta bancaria. Además cobró por adelantado trabajos que nunca empezó, hizo desaparecer mi auto e hipotecó el departamento. La buena noticia, además de que ahora sé con quién me engañaba mi ex, es que nadie sabe dónde estoy, razón por la cual todavía no pudieron ordenar mi arresto.

–¿Qué vas a hacer, hijo?

Miro el Piltri por la ventana y me parece increíble haber estado allá arriba. Quizá esto sea la maldición mapuche por haberlo escalado. Eleonora, tan flaca que da ganas de arrancarse una víscera y dársela para que coma, lanza un grito desgarrador.

–Por lo pronto, padre.

A veces los acontecimientos vienen mal barajados. O no pasa nada, o pasa todo de golpe. Es como la lluvia por acá, que no viene ahora que la necesitamos, mientras que antes no se terminaba nunca de ir.

19.

Lo hice por mi hijo. Y por Palomo. Cuando le conté que pensaba denunciar a su tío putativo, menos para pedirle permiso que perdón, Palomo me confesó que de chico, durante sus excursiones al Piltri, Rudolf había abusado repetidamente de él. Doble motivo para entregárselo al cazanazis, me entusiasmé yo, pero Palomo lo veía distinto. Si no lo había denunciado hasta el momento era porque no le guardaba rencor, más bien se sentía en deuda.

–Gracia a Rudolf yo me hice puto, y la verdad es que ser puto me ha dado mucha satifacione.

Como lo agarré despidiéndose de una joven turista con la que a todas luces había pasado la noche, bastante machona la petisa, aunque a fin de cuentas mujer, no pude dejar de insinuarle que acaso existiera un principio de inconsistencia entre ser orgullosamente homosexual y acostarse con mochileras más o menos femeninas, a lo que Palomo me explicó que una cosa era el goce y otra muy distinta el trabajo.

–A esta gringas me la fifo con forro pinchados para asegurarme la jubilación.

Apostaba, en efecto, a que los hijos que les hiciera a las extranjeras se criaran en algún país rico y luego lo mantuvieran cuando llegara a viejo. Tan seguro estaba de ser lo único excitante que les iba a pasar en toda su miserable vida de tedio primermundista que en lugar de abortarlo, el souvenir que él les dejaba en el vientre serviría más bien para acelerar las nupcias con algún economista de pito corto que las haría opulentamente infelices, razón por la cual aquella lejana aventura patagónica cobraría las dimensiones mitológicas que, transmitidas al primogénito, lo impulsarían ya de grande a buscar a su verdadero padre y a amarlo incondicionalmente, sobre todo en lo que se refería al dinero.

–Y eso imaginátelo multiplicado por quinientas, que son las yegua que pienso dejar preñadas para asegurarme una vejé dinna.

Aunque con la autoridad moral algo mocha por haber yo mismo embarazado a una niña inocente, igual le recriminé al patagonic lover que abusara de la civilidad primermundista, tan afecta aún al mito del buen salvaje.

–Esos hijos que ellas se llevan son hombres que nosotros perdemos, estás fomentando una fuga de fetos muy dañina para el país –busqué sensibilizarlo, pero viendo que no lo lograba tuve que acudir directamente al golpe bajo–. Con lo bruto que suelen ser los extranjeros, no me extrañaría que esas chicas les terminen enseñando a tus hijos a gritar los goles de Chile.

Aunque algo tocado por la imagen, el misógino volvió a salirse por la tangente, explicándome que acostarse con turistas le cuidaba la reputación entre sus compañeros de armas.

–Si no mostrás que te gustan la minurrias, en el cuartel nadie se te acerca a culear, por miedo a que lo otros piensen que están con putos.

–Bueno, pero entonces cuidate: en vez de pinchar los forros, que es alevosía, usá los Camaleón, que no fallan.

Denuncié, pues, al tío abusador, en parte para vengar a Palomo, que había sido demasiado víctima como para ahora poder juzgarlo objetivamente, y en parte para que mi hijo no tenga que crecer con un progenitor encarcelado por deudas, para colmo ajenas. Los otros igual creen que lo hice por pura codicia, y consecuentemente planean en qué gastar la recompensa como si fuera propia. Trencita por ejemplo me insta a que contrate unos sicarios para que liquiden a mi socio y a mi ex, sin olvidarme antes de financiarle la construcción del segundo piso de su casa. Palomo dice que invierta en desarrollar energía atómica con fines pacíficos (invadir Chile y reconquistar la costa del Pacífico), Mnestr me propuso hacer de El Bolsón un parque temático de los años ochenta (el gasto estaría en hacer que todo quede como está) y el gordo quiere que armemos una especie de biblioteca de autos, donde la gente pueda consultar modelos antiguos y llevárselos prestados a su casa (lo llamaríamos “Iaten Karting”, que suponemos significará algo así como “Donde los autos viven”).

La única que no me sugirió nada específico fue Fernanda, aunque ahora que vuelve a salir el tema insiste en que tengo que usar la plata en un proyecto propio y de importancia, algo que me haga sentir realizado como persona.

–La Patagonia es el lugar de los grandes proyectos –me recuerda.

–Y de los grandes fracasos –le recuerdan.

Entre varios van armando la lista: la fusión en frío que Richter nunca logró en la isla Huemul, el depósito de basura nuclear que no se llegó a construirse en Gastre, el Reino de la Araucanía que nadie reconoce, la República Independiente del Bolsón que duró lo que una borrachera, las comunidades hippies que jamás llegaron a funcionar como tales y el aeropuerto del magnate norteamericano Charles Lewis, que las autoridades se niegan a habilitar. Barbablanca agrega que Patagonia fue uno de los lugares que se barajó para fundar el Estado de Israel y su mujer opina que, bien mirados, los dinosaurios patagónicos son una especie fracasada. Todo lo cual no hace más que justificar que estemos acá, protestando contra la megacomputadora, el último de los grandes proyectos patagónicos condenados a jamás llevarse a término.

–Debería llamarse Patagonía, porque acá todo lo que hace pie, muere.

–Patagonía, tierra de la utopía y de la megalomanía.

–Y de la decadencía y la desgracía.

–En el fin del mundo todas las palabras deberían ser agudas.

Es natural que nos pongamos un poco idiotas. Van a ser ya tres horas que estamos parados en medio del campo, mostrándoles nuestras pancartas de protesta a las ovejas y las bandurrias. Ni siquiera estamos del todo seguros de que sea ésta la tierra donde Lewis quiere instalar la megacomputadora, ni para qué la va a usar, ni si se entera de que nosotros nos oponemos. Es un acto simbólico, digamos, sólo que el frío es bastante real.

Para combatirlo hay algunos que juntan ceniza, que en Bolsón ya barrió la lluvia, pero que por acá todavía se conserva intacta. La meten en frascos de vidrio y después la venden en la feria o por internet. Acá todo se enfrasca y se pone a la venta: truchas fileteadas, frutos enteros, licores rojos, cremas regenerativas, pócimas medicinales. Venden las semillas hasta de los cardos, y de cualquier yuyo hacen una mermelada o un té. La capacidad innata que tienen estos hippies para los negocios sólo es comparable con lo radical de su anticapitalismo. Hace un rato discutían precisamente el proyecto, al parecer ya antiguo, de abolir la plata en El Bolsón. Los turistas deberían cambiar sus billetes en La Anónima (ya expropiada por el Estado bolsonvique) y con los productos adquiridos hacer trueque en la feria. Para evitar las especulaciones, se instaurarían precios fijos en base a relaciones inamovibles: una bombilla igual a tres kilos de papa, un kilo de papa igual a un queso, dos quesos igual a un porro, y así. La primera consecuencia, y la más deseable, es que desaparecerían los economistas, que según la opinión generalizada son unos inútiles que sólo sirven para pronosticar tardíamente las crisis que ellos mismos generan. La segunda consecuencia, ya no tan apetecible, es que yo me quedaría sin mi recompensa, o la cobraría en dulce de guinda y té de mosqueta.

Por fin alguien sugiere que la protesta duró lo suficiente y enrollamos las pancartas. En ese momento, tal vez porque en perspectiva se confunden con los álamos del fondo, tengo repentinamente la visión de lo que quiero hacer con lo que me sobre de plata: edificios. Unos rascacielos con forma de álamos, hechos de escaleras que se entrecrucen como ramas, altos y vacíos en el medio del campo. Unos enormes e injustificables álamos de hormigón.

20.

–¿Qué le pasó?

–A mí nada, vine a acompañar a mi... Está embarazada.

–Ah. ¿Y usted es de acá?

–No, de la capital. ¿Usted es de Puelo?

–No.

–Ah. ¿De la capital?

–No, no.

Si hay algo que no me importa en este mundo es saber en qué lugar del mismo nació este señor. Y si hay algo que me molesta es la gente que oculta información banal, como buscando darle al menos ese valor ínfimo, el del develamiento demorado. Porque seguro que tarde o temprano me lo revela. Todo secreto es una forma de la mentira, y como tal tiene las patas cortas.

–¿Y de qué trabaja? –sigue con su interrogatorio.

–Por Internet –me hago yo el interesante.

–Internet es pura basura.

Si se refiere a que todo queda colgado ahí para siempre y nadie hace una limpieza, estamos de acuerdo. Si en cambio se refiere a que ahí se pueden escuchar canciones de Julio Iglesias, también.

–Bueno, todo medio puede ser usado para...

–Es un mecanismo de control, como el celular o la tarjeta de crédito. Los tipos saben dónde vivís, qué hacés, todo.

Debe ser de Brasiloche, entonces. O de Nueva York. Porque no creo que la gente de acá sea tan celosa de su intimidad, ni respetuosa de la ajena. De hecho la intimidad, entendida como ese vacío que hay que llenar protegiéndolo de la mirada de los otros, es de alguna manera un invento de los mismos que ahora buscan violarla por todos los medios a fin de vender sus productos. La intimidad misma es un producto foráneo, que al parecer este tipo se compró creyendo que era industria nacional. Todavía no entendió que la idea de la aldea global es que todos volvamos a saber todo de todos. Mientras las ciudades chicas sueñan con ser Nueva York, Nueva York tiene nostalgia de cuando era como El Bolsón.

–Los pibes se la pasan en el Internet –prosigue con su interne–. Nadie aprende ya un oficio. Todos quieren ser ingenieros, arquitectos, hacer planitos en la computadora, ¿y quién hace las cosas? ¿Quién se pone el mameluco y se ensucia las uñas? Después no nos quejemos de que el país se llene de extranjeros.

–Pero como contrapartida el extranjero se llena de argentinos especialistas en redes cibernéticas. ¿Usted tiene un oficio?

–Sí.

Me acuerdo que una vez le pregunté a una persona si tenía hora y me contestó eso: sí. No le pregunté qué hora tenía, como no le voy a preguntar a este secretópato cuál es su oficio.

–Mi padre era vaporista. Él fue el que cambió las locomotoras a leña por locomotoras a gasoil. Estudió en Francfort. Era extranjero.

Qué rápido pasa el tiempo. Hace un segundo la misma palabra significaba algo malo.

–¿Alemán? –arriesgo.

–Español.

El dato le parece tan contundente que no necesita jugar al misterio. A los bolivianos que hoy se sienten discriminados por los hijos de inmigrantes como este señor hay que pedirles la paciencia que los gallegos le tuvieron a los criollos que llegaron antes que ellos. Que sepan que sus hijos van a estar orgullosos de ellos, sólo les falta conseguir a algún otro extranjero que discriminar.

–Mi padre sabía que el ferrocarril no tenía futuro, y por eso no quería que perdiéramos el tiempo con eso. Además él decía: enseñá a volar, pero no dejes que te sigan el vuelo.

Ahí está entonces la fuente secreta de tanta secretofilia: un Edipo desviado y mal resuelto. Nunca dejará de sorprenderme que un judío vienés haya explicado con tanta precisión, hace más de un siglo, la mentalidad de un criollo patagónico actual.

–Pero a usted su padre le enseñó, quiero creer.

–A mí no me dejaba ni entrar en su taller. A mi hermano sí. Igual aprendí por mi cuenta. Sé un treinta por ciento de lo que sabe mi hermano, pero tengo un equipamiento que él en su puta vida va a tener.

Qué linda familia. Ojalá me invite a un asado en su casa así tengo el gusto de conocerla. Lo único que pido es que usemos cubiertos de plástico, como en los aviones.

–Pero con esa lógica de no enseñar los secretos hacen bien los jóvenes en no querer estudiar el oficio de aviador.

–¿Aviador?

–Digo, por eso que pedía su padre de enseñar a volar. Me imagino que si él iba en tren habrá querido que sus hijos...

–Yo soy gasista. Gasista matriculado.

Se supo nomás. El señor no vuela, a lo sumo explota. Una lástima. El universo ha perdido un secreto. Ya no es un lugar tan interesante como hace un momento.

–Hay pocos gasistas diplomados –comento.

–En Maitén, que es de donde vengo, yo soy el único.

Ya está, pues. Ahora lo sé todo. Me siento Dios. Qué fastidio. Nada más aburrido que la erudición.

–Gana todas las elecciones del sindicato –bromeo.

–Los sindicatos son pura basura. Son los que hundieron a este país. Me acuerdo que una vez mi padre se rebanó el dedo, fue al hospital, lo cosieron y a la tarde ya estaba trabajando. Ahora por una heridita de nada cualquier peón de mierda se hace mil estudios. Ayer estaba viendo en la televisión el fallo de la Corte Suprema que le quita poder a los sindicatos. Es una gran noticia. Me gustaría leer ese fallo completo porque es histórico.

–Búsquelo en Internet, debe estar.

–Internet... Ahí lo único que hay son minas en bolas.

–Eso en las páginas de transexuales. Hay otras con minas en concha también.

Me mira contrariado. Tal vez no se anima a preguntarme el nombre del sitio en cuestión. Igual no se lo daría. Un secreto piadoso, para que su vida sea un poco menos aburrida.

–¿Y usted está acá por qué? ¿Se rebanó el sin uña porninterneteando?

–¿Eh? No, no. Me estoy haciendo unos estudios.

Fer sale del consultorio y lo saluda. Es el que le colocó las estufas en su casa, me explica. Ahora el tipo me reconoce: yo soy el abogado que perdió a su mujer y a su hija en el accidente de autos. “Mi más sincero pésame”, me despide compungido. La culpa es mía por contar mi pasado con tarjeta de crédito.

Mientras caminamos hacia lo de Anenka, Fernanda me cuenta que hace unos años el hijo del gasista se enfermó de Hantavirus, para colmo en medio de una inundación. Tuvieron que movilizar hasta un helicóptero de gendarmería para llevarlo a un hospital, donde milagrosamente lograron salvarlo. Lo interesante del caso es que pocos meses más tarde lo dejó una novia y el pibe se pegó un tiro.

–Es que a veces lo mejor es cortar por lo enfermo.

–¿De qué hablás?

Buena pregunta. Vine a rehacer mi vida y me han dado todo para que lo logre, desde un pasado trágico que mejor olvidar hasta una profesión distinta y una chica joven con la que formar una nueva familia. Ya nada me queda en Buenos Aires que no sean deudas, mientras que acá me espera una recompensa magnífica y la posibilidad de concretar mi primer proyecto propio. Ni en la más entusiasta de mis cartas de no suicidio se me ocurriría qué otra cosa pedir para justificarme seguir con esta vida.

–A ver qué quieren hoy mis chicuelos –Anenka.

–La verdad es que no sé –Fer.

Ni yo. Pero para eso venimos acá. Nada más difícil que saber lo que uno quiere, ni más lindo que otra persona te lo diga.

21.

Rubio gira la pantalla plana de su computadora, acaso el elemento más moderno en cientos de kilómetros a la redonda, y me muestra en Google Earth, que domina con la soltura de un adolescente neoyorquino, el inmueble que acaba de recibir para poner a la venta: una montaña completa al sur de El Hoyo, cuatro mil hectáreas de bosque nativo (“que aumenta el valor de su propiedad”), tres lagos propios “con buena fauna ictiológica” y cuatro kilómetros de costa de río navegable.

–17 millones de dólares, lo que se dice una verdadera oport.

–¿Y para qué quiere uno comprarse una montaña entera?

–Estaño, oro, silicio.

Riéndome le pregunto si me ve cara de minero. Agrega la posibilidad de que abajo haya petróleo, y el dato no menor de que Benetton compró unas cuantas por la zona. Yo había escuchado que también Stallone, pero eso es para el lado de Brasiloche, como lo llama Rubio, y no fue el actor sino el magnate Charles Lewis.

–El del aeropuerto y la megacomputadora –muestro erudición.

–El que se compró un lago entero con la excusa de preservar la fauna, lo que en su lógica significa: para que sólo podamos pescar con mosca yo y mis amigos de mosca. Se hacen los ecologistas, pero en el fondo son egologistas.

Me cuenta que cuando vinieron unos piqueteros a usurpar las tierras de Lewis lo llamaron a él para que intercediera en favor de la propiedad privada, a lo que se negó de plano. Para él la tierra no es del que la compra sino del que la habita.

–Además hay una cosa: esa gente que hoy ocupa el terreno de Lewis, en algún momento va a querer vender. ¿Y a quién van a recurrir? A Ricardo Rubio Propiedades, como es natural.

Lo que me parece natural es que salga medio cínico un tipo que se llama Rubio y es morocho, prácticamente negro. Qué personaje. Qué personajes todos. Cuando uno cree haber conocido al último, llega el próximo. Será que todo acá es muy artesanal, incluidas las personas. Mermeladas, sin ir más lejos, todavía no logré comer dos iguales, ni siquiera de la misma marca y sabor.

De los terrenos ocupados Rubio pasa a hablarme de lo difícil que es su trabajo en esta región, donde la gente no se atiene a lo pactado y es muy obcecada, muy sabelotodo. Lo cual es perfectamente entendible, admite. ¿Cómo le va uno a decir de qué manera hacer las cosas a alguien que vivió sin luz, que se hizo su propia casa y cosecha la comida que le da de comer a sus hijos? Otra que ser dueño de los medios de producción, se exalta Rubio: acá la gente es dueña de los medios de subsistencia, dueña de su vida y de su muerte.

–¿O por qué cree que acá están todos medio locos? Porque hacen lo que quieren. Nadie sobrevive en sus cabales a tanta libertad.

De la psicología bolsonense pasa no sé cómo al paddle, que originalmente se llama “ventis o tenis para lugares con viento” y es un invento patagónico, parece, más específicamente de un amigo de él, novio de una Miss Argentina que luego se fue a vivir a México y le pasó la idea a su marido.

–Antes me enojaba por los cortes de luz, pero ahora los tomo como un descanso. Son cortes terapéuticos que deberían instaurarse también en Buenos Aires, a ver si así la gente baja un cambio.

Hace unos días caminaba cerca de la casa de Rudolf (secretamente buscaba hacerme de su biberón energético, aunque luego no me atreví a entrar) cuando tuve el privilegio una vez más de asistir al nacimiento de una frase hecha: dos gauchos montados en sus caballos hablaban sobre los toros que respectivamente andaban campeando (palabra que también aprendí hace poco, pero en otro contexto: buscaba una farmacia donde me vendieran un calmante (parece mentira, pero sin prescripción médica los farmacéuticos acá no te venden ni un destapador de nariz (se atienen a las leyes con mayor entusiasmo que quienes las promulgan y están encargados de hacerlas cumplir desde la capital (un poco como en Latinoamérica se conserva un español más puro que en España, donde se dictamina cómo debe hablarse (o acaso sea simplemente la cercanía con Chile, un país hecho y derecho))); como sea, nunca conseguí el calmante (que necesitaba para no quedar más disociado aún después de enterarme de la estafa de la que había sido víctima) aunque a cambio me dieron una esencia de sauco que al parecer es muy buena para los nervios, cosa que no pienso comprobar (me aterra que haga efecto y yo me haga new age, la más adictiva de las drogas modernas); pregunté, pues, por una farmacia más latinoamericana que chilena y un paisano me dijo “Agarre la próxima calle a la derecha y vaya campeando por la mano de enfrente hasta encontrar una casa amarilla”. Así fue como aprendí lo que significa campear, aunque en su uso desnaturalizado, casi diría aberrante, como quien primero aprende el verbo empomar (“Agarre y empómese a esa hembra, chamigo”) y recién más tarde, cuando ya no importa, se entera de lo que es un pomo). Me crucé entonces a estos dos vaqueanos hablando de bueyes perdidos, no en el sentido de cosas sin importancia sino en el sentido de cosas de importancia suprema, como es de hecho el paradero del encargado de preñar a las vaquitas, pero como más tarde me enteré de que buey es el toro castrado, o sea inutilizado, ahora entiendo cómo la frase terminó significando lo que significa y puedo decir con total autoridad que con Rubio seguimos hablando de bueyes perdidos, incluso cuando al fin me preguntó qué me traía por acá.

–Estoy buscando un terrenito donde construir unos álamos de hormigón.

El negro Rubio asiente como si el pedido fuera de lo más normal y repasa en su computadora la lista de propiedades en venta. Creo que si le hubiese pedido un pedazo de tierra para poner un museo sobre la historia del paddle tampoco se hubiera inmutado. Tiene pasta para trabajar en una agencia fúnebre o de recepcionista en un telo.

–Acá tengo un terreno muy interesante a orillas del río Quemeut, perdón el Quemtem... En fin, nunca me sale. Quem-quem-treu. Ahí va.

–Me alivia que ni los que viven acá logren pronunciarlo.

–Ya lo dijo Heráclito: nadie se baña dos veces en el mismo nombre.

El terreno que me muestra es demasiado chico y vale la mitad de la recompensa. La ventaja, trata de convencerme Rubio, es que al estar cerca del río es muy inundable, por lo que uno puede plantar un par de familias pobres, esperar la crecida y después pedir el subsidio por inundación “para repartir equitativamente con la gente, si es que queda alguno”. El mismo negocio se puede hacer con terrenos de montaña, me tranquiliza, todos ellos sujetos a terremotos, así que seguimos buscando. Los precios igual no bajan, como si lo que Rubio me mostrara no fueran fotos sino pinturas naif. “¿Por qué te parece que en Bolsón hay más inmobiliarias que kioscos o supermercados?” Le pregunto si se lo tengo que agradecer por carta a Benetton y a Lewis y me dice que sí, pero con copia a los petroleros de Comodoro Rivadavia.

–Llegan con tantos petrodólares que ni regatean. Así es como se pierden las tradiciones.

Volvemos a hablar de bueyes perdidos, por lo que me temo que la tradición que se va a perder acá no sea la del regateo sino la del comercio en sí. Parece fortuito que él venda terrenos y yo busque comprar uno, perfectamente podría ser a la inversa, o no ser. Lo mismo me pasa en la feria: más que vender y comprar, uno siente que le regalan una mermelada y a cambio uno regala un billete. Como forma de evadir impuestos me parece bastante emotiva.

–Antes por esta zona había un montón de molinos, pero con el tiempo fueron desapareciendo.

–Quedaron los Quijotes nomás.

–Claro. Igual eran molinos de agua, no de viento. La mayoría estaba a la vera del Queme.... Bueno, del Heráclito´s River.

La sensación, y no sólo con Rubio, es que la gente acá se ciñe a las reglas de comportamiento social lo mínimo indispensable, como quien estudia para un cuatro. Incluso con el sentido común parecen tener una relación distanciada, de respetuosa indiferencia. Lo lógico, lo esperable, es acá como el dinero, un valor de cambio que se usa a regañadientes, hasta que se nos ocurra uno mejor.

–¿Y usted cree que me dejarán construir edificios así nomás?

–¿Y por qué no? Acá en Bolsón no hay manicomios, los locos andan sueltos. Yo, sin ir más lejos, me puse una inmobiliaria.

22.

Veo pasar al ratón y pienso: estoy muerto. Ya sé que es algo que podría haber pensado con el mismo espanto y la misma convicción un segundo después de nacer, pero ahora es distinto. Ahora acabo de descubrir un ratón de cola larga dentro de mi propia casa y eso sólo puede significar una cosa: Eljanta.

Para contagiárselo hay que aspirar el orín de un roedor enfermo, pocos segundos después de que fuera expelido y dentro de un espacio cerrado sin circulación de aire. Parece tan difícil juntar todos estos requisitos que más debería temer haberme contagiado antes Elsida. Pasa que Eljanta es más temible, porque casi no tiene cura y mata a las pocas semanas. La única ventaja es que nadie sospecha que en vida fuiste un homosexual promiscuo y heroinómano.

Lo que más me desespera es el así denominado periodo ventana. Supongo que el nombre viene a cuento de que dan ganas de tirarse por una. Dicen que cuando uno se tira por la ventana no muere por el golpe contra el piso, sino de un paro cardíaco durante la caída. Lo que mata es la espera de lo inevitable. En mis entrañas se gesta la muerte como en las de Fernanda la vida, con la diferencia suplementaria de que yo no puedo abortar.

Vaya comparación. Ahora siento que matar al ratoncito sería como matar a la ratoncita (va a ser nena, nos enteramos ayer). No quiero enfrentarme con esta otra comparación absurda y salgo. La tarde está bastante templada, parece que lo peor del invierno ya pasó. Tampoco es que lo haya sufrido tanto. La gente le teme a los inviernos del sur como a la muerte, pero exagera. Eljanta y Elsida son mucho peor.

Si me quedan pocas semanas de vida quiero mi recompensa ya, pienso de pronto y vuelvo sobre mis pasos. Tomo aire, abro la puerta, entro a la carrera, agarro el celular, salgo. Uno en el fondo es tan omnipotente que incluso infectado de una enfermedad mortal toma los recaudos para no contagiársela por segunda vez. Lo que nos diferencia de los animales no es el hecho de que sabemos positivamente que vamos a morir, sino de que lo negamos a conciencia. Es una diferencia de ignorancias: la de ellos ya es perfecta, la nuestra aún está oscurecida por la razón.

–Nocierto, ¿Eleonora?

–Muuuuuuu.

Si una novia sin tetas más que novia es una amiga, una amiga con tantas más que amiga es una esposa. En todo caso, jamás tuve una admiradora más fiel que esta vaca. Quién sabe si hasta no tiene un coeficiente intelectual superior a las otras. Así como tenemos algunos hombres de inteligencia destacada de vez en cuando, también debe haber vacas realmente inteligentes entre las miles de millones de estúpidas que hay en el mundo. El problema es que nadie se da cuenta, ni siquiera las vacas, y por eso la especie no progresa.

Considerando nuestra relación, no descartaría comprársela a Feliciano y ponerla a pastar alrededor de mis edificios. Todo complejo tiene su jardinero. De la pileta podrían encargarse los patos y de la seguridad este perro, o bicho hecho con extracto y pulpa de perro. Lo único que me estaría faltando es alguien que limpie la mierda de los tres. Me temo que para eso voy a tener que contratar a una persona, porque limpiar mierda es una actividad exclusivamente humana. Podría proponérselo al gasista diplomado, que tanto le gusta ensuciarse.

–Buenas tardes, señor Basti, acá Fernando Lescano, por el temita de la recompensa.

–Doctor Lescano, qué bueno que llama. Escuche ésta porque no la va a poder creer.

Resulta que el falso Richter en realidad no era el jerarca nazi que estaban buscando, me cuenta Basti, sino “el mismísimo Adolfo Itler”. Por eso el parecido entre Rudolf y el de la foto era tan evidente: Rudolf quería ser atrapado como alguien de menor rango para atenerse, en caso de juicio, a la figura de la obediencia debida. “¡Pero era obediencia debida a su misma persona!”, se entusiasma Basti, como si ese no fuera en realidad el caso hasta en el oficial de menos poder.

–La verdad es que no me acuerdo en qué año exactamente nació Hitler, pero dudo que nadie pueda vivir tanto tiempo.

–Yerba mala nunca muere.

Razón no le falta, a juzgar por los cardos que ya empiezan a surgir contra los postes del alambrado. Estoy por contarle que el otro día Fernanda le arrancó una rama podrida a un rosal, como para que florezca con más fuerza, y que al hacerlo se pinchó, confirmando que tampoco las espinas mueren nunca, pero me callo. No quiero reforzarle un argumento que pone en una misma línea biológica a unas plantitas de Dios con un genocida.

–Bueno, entonces la recompensa supongo que será doble.

–No, ahí está el problemita.

La recompensa era para quien ofreciera datos sobre Grzytwöjkrw o como sea que se llame Rudolf en realidad, no para quien entregara a Itler. Que fuera un trofeo mucho más valioso no daba fin a la cacería: la búsqueda original continuaba, y también la recompensa ofrecida.

–Pero estos israelíes son unos sofistas.

–Lo que pasa es que en el fondo nunca quisieron buscar a Itler. Encontrarlo demostraría que el mito de que estaba vivo era verdadero y que por lo tanto los últimos sesenta años de historia son falsos. ¿Se da una idea la de teorías conspirativas que van a saltar si anuncian esto? Si me pregunta mi opinión, no creo que se animen.

Entregué al mayor criminal de la historia y no voy a obtener un reconocimiento ni siquiera moral. Después quieren que les crean que van a acatar los tratados de paz con los palestinos. De todas formas no sé por qué confío en este sujeto, que bien puede estar inventando toda esta historia para darle la razón a sus libros, y de paso quedarse con la recompensa. Culpa mía por hacer la denuncia a la prensa. Mejor hubiera hecho en mandarle una carta de lectores a la comisaría.

–En fin, yo cumplí con mi deber. Lo que en el fondo se develó es que no hay jerarquías del mal: todos los alemanes son Hitler.

–Y están vivos.

Corto y me quedo mirando cómo se bañan las bandurrias en el tanque australiano. Avanzo unos pasos y un par se ponen a gritar como monos, lo que le da al conjunto un aire selvático. Los árboles ya con algunas hojas y aún mojados por la lluvia aportan al verosímil, no así los picos nevados que devuelven al fondo el reflejo de un sol que ya no se ve. Un poco más arriba resplandece una luna prematura en cuarto creciente, o en su defecto menguante. La noche cae indefectible, como mi sueño del edificio propio.

Entonces escucho unos gritos, giro la cabeza y veo que de una de las cabañas de El Capricho sale corriendo la esposa de Feliciano. Corre como Dios la trajo al mundo hasta que ¡pum! el Diablo se la lleva. El arma que sólo él carga vuelve a sonar dos veces, dejando tras sí un silencio distinto, como acobardado.

Me apresuro hasta el lugar. Adentro están los quejosos, él desnudo y retorcido sobre la cama, ella despatarrada a sus pies y con el arma todavía en la mano. Incluso de la muerte sus cuerpos parecen quejarse al unísono. La cabaña huele a pólvora, que bien podría confundirse con madera quemada, y el único rastro de violencia es un cuadro naif que cuelga torcido. Sangre tampoco veo, salvedad hecha de unas manchitas en las sábanas, que el cerebro interpreta como de otra cosa.

Igual tengo que apoyar el hombro contra el marco de la puerta para no desmayarme. Hasta el momento yo creía que este tipo de episodios no sucedían en tiempo real, sino siempre en tiempo pasado. No que se hacían sino que venían hechos, como las ruinas de un templo antiguo o los bloques de hormigón de un edificio a construir. Uno abría el diario y ahí estaban, tan consumados como la fecundación de un óvulo a la mañana siguiente. Pero al igual que con tantas otras cosas acá, desde la germinación de tomates hasta el nacimiento de las frases hechas, de nuevo me toca conocer los entretelones de un acontecimiento, sus preparativos antes de salir a escena.

La obra que en este caso representan es obvia como un jaque mate pastor. La reina quejosa duerme al lado de su marido, mientras que la negra de enfrente, mandando algún señuelo en otra dirección, avanza ladina con el propósito de comérselo. Cuando la quejosa despierta, el jaque es irreversible y la única que le queda es tirar el tablero a los tiros. Pero quizá era eso lo que quería, quizá esa era la verdadera jugada de la quejosa: tanto miedo tenía a que le pasara un hecho policíaco que resulta casi natural que lo acabara provocando. Lo que mata es la espera, porque en ella se gestan sus asesinos.

Llega el gordo y no mucho después la policía. Me hacen preguntas, pero yo estoy tan shockeado que apenas si puedo contestar. Igual está bien que te pase esto, me digo. Viniste acá para estar más cerca de las cosas, y ver morir a una persona es parte de ese aprendizaje. Ciertamente, no tenían por qué ser tres de golpe, y de esta forma tan poco natural, pero bueno, me digo nuevamente, todos conocemos las deficiencias del sistema educativo en este país. Además de que no debe hacer gran diferencia, un fiambre o tres o quince. Ver de tan cerca a la muerte es como ver el valle desde la punta del Piltri, no hay ojos que logren enfocarlo ni cerebro que lo entienda.

Ahora llega también Fernanda y me lleva a casa, sin hacer caso a mi miedo de encontrarnos con Eljanta. Más tarde aparece Eladio diciendo que es su gran oportunidad de al fin debutar como corresponsal en El Chubut. Es él quien me señala que se trata de un drama pasional no tan común, porque en este caso lo protagoniza una mujer. Tiene razón en que por lo general somos los hombres quienes sólo podemos mostrar nuestras pasiones a los tiros, matando lo que supuestamente amamos. Me duermo abrazado como un niño a la panza de Fernanda.

23.

El sueño del pibe: estoy manejando por la ruta y de pronto me hace dedo una hembra infernal. Debe ser porque mi CV2 anda sin capó, lo que lo hace más sexy. Como si su conductor anduviera sin calzones. El coche mostrando un caballo de potencia y yo el otro.

–¿Cómo te llamás? –le pregunto a la chica, estudiándole los jeans.

–Afrodita –me sorprende, aunque no más que el tamaño de sus pechos.

Aprovecho una curva en el camino para comentar lo pronunciada que son también las de mi acompañante. Ella se sonroja como una colegiala, que es por cierto lo que parece ser.

–¿Cuántos años tenés? –le pregunto a quemarropa.

–Los suficientes –separa un poco las piernas, ya desnudas.

–¿Y si vamos a El Hoyo y te hago el hoyo? –le pregunto galante.

–Bueno, pero primero te huelche un poco el piltri y los bolsones.

Puelo el huemul y ella se lo maitén. Desquel la pongo de currumahuida entre los asientos de radalante y, bien manso, me la epuyén por asfalto y por ripio. Estoy haciendo la patriada de araucanarle una tercera huella que combina la carnosidad del repollo con la estrechez del quemquemtreu cuando

–¿Qué soñabas? –me despierta Fernanda.

–Nada, que era profesor de geografía. Después me hacía minero y encontraba una nueva veta.

–Cómo te quedará de dura entonces cuando sueñes no sé, que te levantás a una piba en la ruta.

Aprovechándose de las circunstancias Fernanda me hace el amor. No sé cómo puede montarme tan alegremente con nuestra hija en las entrañas, yo siento que estoy cometiendo incesto. Después le agarra el antojo y vamos a Jauja, donde nos cruzamos con Tamara (nos cruzamos con medio mundo, y también con Tamara). Hoy está especialmente linda, y con la vincha ordenándole el pelo y el morral marcándole el pecho, también especialmente india. En una palabra: está más lindia que nunca.

–Mecha se separa y hay que ayudarla con la división de bienes –anuncia.

–Ya era hora, esa iba a terminar si no como la caprichosa.

Camino a la chacra de la divorciada comentamos lo sucedido en El Capricho. Casi no se habla de otra cosa en cualquier reunión social. Al único que no le escuché decir palabra al respecto es a Feliciano. Enterró a su esposa como si se hubiera muerto deljanta. Lo que cambió es que por ahora no va a cambiar nada: se queda. Como contrapartida, el que partió fue el gordo, para colmo llevándose a su hijo, el que Feliciano creía propio y era claramente ajeno. La única que permanece con él es Brujilda Nuezheimer. O se olvida de irse, más bien.

–Mi socio me estafó y ando un poco complicado para pagar el alquiler en fecha –le expliqué hace unos días.

–No te preocupes, tener a un refugiado económico también podría ser parte del show.

¿Cómo alguien que ve tan claro los mecanismos del capital para hacer dinero de cualquier cosa, sobre todo de su carencia, no ve en cambio que su mujer lo engaña y que su hijo no es propio? Quizá la lucidez es una máquina que sólo funciona dejando a oscuras a los otros barrios de la percepción, una máquina muy consumidora, típicamente capitalista. Y ya sé que no hay que ser una persona de muchas luces para ver que mi estadía en бу́дущее (así se dice Future en rústico, para que después no se diga que no aprendí nada) me ha infiltrado de marxismo hasta mis observaciones sobre la economía mental.

Sorpresa al llegar a la chacra de Mecha: de quien se separa es de Rulo, el chofer del bus. Sorpresa también porque al fin conozco a Rulito, mi primer cliente. Tiene el pelo verdaderamente enrulado y la cara obturada por unos gruesos anteojos. A juzgar por su aspecto enfermizo, no creo que robe libros para vender, sino para consumo personal. Lo que este adolescente necesita, más que un castigo, es que alguien lo ayude a salir de la lectura, ese viaje de ida.

Acabo de pasar por una división de bienes y sé lo traumáticas que son, pero ésta supera en crueldad todo lo que conocí hasta ahora. Con varios serruchos, uno de los cuales tengo ahora en mis manos, la idea es cortar la casa de Rulo y Roche en dos. Antes hay una discusión por quién se queda con el baño. Rulo se sienta sobre el inodoro, declara que el trono pertenece a su rey y se ríe. Roche se ríe de que Rulo se crea un rey y eso ya no le hace ninguna gracia. Los dos salen enfurruñados. Como diría Rubio el oscuro, nadie se ríe dos veces en el mismo baño.

Cuando terminamos con el trabajo de vivisección hogareña, por cierto que bastante más sencillo y expeditivo que a través de papeles y abogados, un tractor se lleva la parte correspondiente a Roche (sala, cocina y un dormitorio) hacia el terreno contiguo. Según me cuenta Fernanda, es común por acá que las parejas divorciadas se dividan el terreno y vivan durante años una al lado de la otra. Lo curioso es que como vecinos suelen llevarse de maravilla.

–Es que separarse un poco a veces hace bien –deslizo.

–¿Vos me estás queriendo decir algo a mí? –recoge.

Me toma de la mano y me lleva hasta una punta del terreno, donde hay un árbol de hojas paralelas al piso y otro de hojas caídas, casi verticales. Entendí que uno se llama maitén y el otro coihue, en ese orden o en el inverso. Mientras nos sentamos bajo uno de los dos, Fernanda me explica que los tehuelches lo llamaban árbol de la verdad, porque su presencia siempre señala que debajo de sus raíces corre agua. Los temas importantes se discutían bajo un árbol como éste, suponiendo que a su sombra nadie puede mentir.

–Decime qué te pasa –me intima.

–Sabés que esto que me contás me recuerda una forma japonesa para resolver conflictos. Parece que allá cuando dos se pelean, los encierran con un juez dentro de una habitación y no pueden salir hasta que no hayan resuelto sus problemas.

–Y eso qué carajo tiene que ver con nosotros.

–No, nada. O un poco: tener una hija me parece un plan chino.

–Ah, era eso. Bueno, a mí me parece lo más lindo del mundo.

–No me dijiste lo mismo la primera mañana que desayunamos juntos. No sé si te acordás que yo te hice un chiste con que esos forros no eran confiables y vos me dijiste que si quedabas embarazada ibas a abortar.

–Sí, pero ahora descubrí que quiero ser madre de joven.

–¿Y quién te dijo que yo quiero ser padre de viejo? Cuando nuestra hija tenga tu edad yo...

–Ahí justo pateó. No sé cómo podés pensar en matarla.

–Es legítima defensa, antes de que ella me mate a mí. Además, pensalo un poco: un Fernando y una Fernanda no pueden ser padres, es ridículo.

–Ah bueno, entonces la cosa es conmigo. Y yo como una boluda te iba a proponer que la llamáramos Fer.

Hago una pausa como de reflexión, pero no reflexiono. Tampoco lo hice antes de decirle lo que le estoy diciendo. No sé si será el árbol o qué, pero de pronto ya no puedo contener el fluir de mis verdaderos sentimientos.

–Fer, estoy en bancarrota. No te conté hasta ahora porque me daba vergüenza, pero la verdad es que no tengo un peso.

–Eso no es un problema. Hay algo que yo tampoco te conté hasta ahora porque me daba vergüenza. Yo soy una nyc, pero no en el sentido de que nací acá, sino en New York City. Yo soy la hija de Charles Lewis.

–¿El de la computadora? ¡¿Pero cómo no me lo dijiste antes?! ¡Casémonos ya!

Se me tira en brazos. Cómo explicarle que era un chiste. Si al menos estuviéramos debajo del otro árbol.

Nos distrae la aparición de Rulito, que viene de la casa con un par de libros bajo el brazo. Al vernos se asusta tanto que los deja caer. Todos llevan en el lomo la marca de alguna biblioteca.

–Por favor no se lo digan a nadie –implora.

–Tengo una idea –delicadamente me deshago de mi futura segunda esposa para ponerme de pie–. ¿Viste que Eladio es corresponsal de El Chubut? Lo de El Capricho era su gran oportunidad de lucirse, pero le agarró un bloqueo creativo. Para reconciliarte con él, escribila vos y donásela, o digamos dejá que te la robe. Te recomendaría igual que no te sientes a escribirla debajo de este árbol. Podrías decir cosas de las cuales después te arrepientas.

24.

–Se podrían poner unos trampolines arriba de todo y usarlos como plataformas de salto para suicidas –se entusiasma Clite–. Yo te dono una parte de mi chacra. Es el sueño del suicidódromo propio.

Una casa de country es una casa de country y punto. En cambio a las ideas como la de los álamos de hormigón la gente las interpreta como mejor le parece. Eladio me dijo que los ve como un monumento a la civilización en medio de la barbarie, lo contrario a poner la estatua de un indio en una plaza del centro. Fernanda por su parte lo lee como un llamado de atención por la emergencia habitacional que sufren las grandes ciudades. Y para Barbablanca es una parodia de la envidia del pene en la mujer por excelencia, la Pachamama. Supongo que en eso reside la diferencia entre la arquitectura, donde decide qué es una cosa el que la hace, y el arte, donde eso queda a criterio del resto.

–Ahora me faltaría alguien que financie la construcción.

–Sabés que eso no es un problema.

Es cierto. Embarazar a la hija de Lewis fue en ese sentido un gran negocio. Como todos los que se hacen con los planes sociales del gobierno, siempre y cuando uno no pertenezca al grupo de sus presuntos beneficiarios. En vez de hacerle juicio al dueño de profilácticos Camaleón es él quien me lo debería hacer a mí, por abuso de estafa ajena. Cuando se entere Palomo me va a adorar como a un Dios. Un Dios que envía a la tierra un hijo no ungido con su omnipotencia, sino más bien urgido por obtenerla de él.

Igual a mí no me cierra, esto de ser Zeus. Como bien advierte su doble terrícola, Barbablanca, no veo por qué un hombre debe hacerse cargo de un crío, mucho menos de uno que no buscó. Los hijos son un problema de la hembra, que para eso nació con un útero y un par de mamas. Y el reaccionario no soy yo sino la naturaleza, mal que les pese a los revolucionarios que buscaron en ella el principio de una nueva vida.

Padre, en todo caso, es el sistema. Porque bien mirado a Fernanda no la embaracé yo, sino un profiláctico defectuoso. El hijo que va a tener es menos mío que del fabricante chanta que hace los Camaleones y los políticos corruptos que se lo compran. En el fondo Fernanda fue víctima de una violación múltiple, y como tal tiene derecho a abortar legalmente.

La verdad es que tengo pasta de abogado. Al menos a mí mismo soy capaz de convencerme de cualquier cosa. No así a ella, y por eso la traje a La Cicuta. El plan era que Clite le contagiara algo de su oscuridad para así poder disuadirla más fácilmente de sacarse al crío, pero resulta que la gorda está más vital que nunca. No es que no hable del suicidio, a todas luces su tema favorito, el problema es que lo hace con un entusiasmo que dan ganas de vivir. Es tal la fascinación que transmite que incluso yo me empiezo a preguntar por qué no traer un niñito a un mundo tan generoso que hasta nos da la chance de deshacernos de nosotros mismos.

–Para mí, el impulso de suicidarse es como el de hacerse pis en la cama, cosas de chicos, de gente que se niega a crecer –resiste Fernanda, vitalista incorregible.

–Me gusta la imagen, muy masculina –festeja Clite, claramente no convencida.

–¿Y por qué no te matás vos si te parece algo tan bueno? –insiste Fer.

–Porque primero tengo que convencer al resto. Yo soy como el capitán del barco del suicidio. Mi deber es salvar a los otros antes de pensar en mí.

Salimos al porche y Clite señala el sector que me donaría para mis álamos. Es el que concentra mayor cantidad de cicuta silvestre, y la condición es que yo respete cada plantita como si se tratase de un patrimonio de la humanidad. Al complejo en sí propone llamarlo La Eutanasia, que “además suena al nombre de la esposa de un estanciero, o al de su hija muerta”. Hasta sabe con qué materiales construir y de dónde sacarlos sin ponerse en gastos ni llamar la atención de las autoridades. No sé por qué no lo hace directamente ella, que parece habérselo tomado mucho más en serio que yo. Será otra de las secuelas del arte, supongo, al menos el de los artistas que no creen demasiado en sí mismos.

–Pero lo principal es que nadie sepa cómo se construyó.

–Querrás decir por qué se construyó.

–Ni por qué, ni cómo. Tiene que parecer como que lo construyeron duendes.

Retiro lo dicho en cuanto a que se lo toma en serio. Está bien que cada región llena el vacío existencial lo mejor que puede, el campo con aparecidos y la ciudad con restaurantes temáticos, pero hay límites. Una cosa es aportar a la mitología local y otra muy distinta correr el riesgo de convertirse en una atracción turística. Yo no voy a poner toda mi energía y mi imaginación en entretener durante cinco minutos a gente hastiada de los restaurantes temáticos, de los cines 3D y de sí mismos. Para eso prefiero seguir construyendo casas de country. Eso al menos tiene una utilidad concreta, y hasta puede que caiga en manos de personas no del todo indeseables.

Acoplándose a las elucubraciones de Clite (nunca pensé que se llevarían tan bien entre ellas) Fernanda opina que del trabajo debería encargarse Palomo junto a algunos compañeros de armas. Según ella, bastaría con insinuarles que los edificios son en realidad un escudo antimisiles para que lo hagan gratis y guardando el más absoluto secreto. Clite le pregunta por la financiación y ella le revela su verdadera identidad. Clite se le ríe en la cara diciéndole que si Fer es hija de Lewis, ella es hija de Valeria Mazza. Fer no sabe a quién se refiere y yo le explico que es una modelo argentina muy flaca y muy rubia. Recién entonces Clite parece empezar a creerle.

–Si no conocés a Valeria Mazza, argentina no sos. Pero de ahí a ser una Lewis hay un trecho.

–El que hay de acá a Lago Escondido.

–¿Nos llevás a conocer a tu papá?

–A mi papá, no. Al suegro de Fernando.

No sé por qué tiene que contarle todo. La traje para que se saque otras cosas de encima, no las ganas de hablar. Clite igual tarda unos segundos en entender. Luego se emociona como si acabaran de anunciarle que ella es el padre de la criatura.

–Obviamente le tienen que poner Fernanda –le brillan los ojos.

–¿Cómo sabías que era mujer? –sospecho.

–La verdad es que no lo sabía –se enjuaga–. De hecho pensé ese nombre por si era varón.

Ahora Clite ya no duda de que Fernanda es la hija de Lewis. Me doy cuenta porque lo que pone en duda es que Lewis acepte a la nieta. Se trata de un temor que más bien debería haber tenido yo, y escucharlo ahora me provoca verdadera inquietud. Por suerte Fernanda está convencida de lo contrario, para ella la nieta va a sellar la reconciliación definitiva.

–La oveja negra de la familia siempre da un cordero blanco.

–No si se casa con un carnero del mismo color.

Estaba pensando que los cimientos de mis edificios también podrían tener forma de escaleras, como supongo que tendrán las raíces de los álamos, por eso tardo demasiado en entender la alusión de Clite y pierdo la oportunidad de contestarle. Igual todo vale a la hora de evitar que nazca esa beba, inclusive desautorizar a su padre.

–¿Y si nos vamos a tomar un té galés a La casa de piedra en Cholila? –Clite.

–Dale, y de paso conocemos el museo Leleque –Fer.

Tal para cual, verdaderamente. Es que para programas bizarros las mujeres están mandadas a hacer, empezando por el más bizarro de todos, tener hijos. Mejor así, ni tengo que poner excusas para no ser de la partida. De regreso en mi Suzuki Vitara (Fer insistió en dármela) escucho a “nuestro móvil en exteriores” detallando que dos motociclistas fueron detenidos “en pleno centro de El Bolsón” por circular “sin el debido atuendo de seguridad vital”, o sea sin casco. Luego me entero de que en la Mercedería Mercedes hay “botones, alfileres, agujas de todos los tamaños, dedales y gran variedad en cintas de colores”. ¿Y cierres relámpago? Cuantos más objetos nombran, más reducida uno se la imagina. Después llega el turno de “Oscar Bobinados”, que a pesar de llevar “18 años de trayectoria en el Bolsón”, para que uno lo ubique aclara que está “pegadito a Martín Equipamientos”. Por estas cosas es que la radio sobrevivió a la televisión, y no es impensable que le termine ganando.

En el videoclub me alquilo un DVD, naturalmente copiado. Cada tanto viene gendarmería y le secuestra todo el material, que de todas formas aparece de nuevo a los pocos días. Lo que no se llevan los milicos son los videos, aunque son tan ilegales como sus colegas digitalizados. Ahí la víctima prescribió antes que el crimen del cual fue objeto.

De entrada al pueblo hay un maxikiosco que para llamar la atención usa la M de Mcdonalds. Se ve que es un clásico de la zona poner carteles que crean falsas expectativas. Fer me confesó que al llegar estuvo semanas buscando un Mcdonalds y que todavía hay noches en que sueña que lo encuentra. A mí curiosamente el cartel no me da ganas de comer hamburguesas, sino chino. Una M profética, de Maodonalds. Hoy por ejemplo estoy más que nunca para unos bollitos de pollo en salsa agridulce. Pero un chino no se va a escapar del comunismo para caer en Bolsón, así que me tengo que conformar con unas empanadas de trucha y medio kilo de helado de Jauja. Valoremos lo nuestro.

También la película es argentina. Se trata de un hombre que pierde a su mujer y a su hija en un accidente de tránsito y se va a la Patagonia a rehacer su vida. Como yo, pero de verdad, al menos dentro de la ficción. Ya en la cama pienso que yo podría protagonizar, en la realidad, la historia de un hombre que huye desde la Patagonia hacia la capital para perder de vista a su casi mujer y su casi hija. El título ya lo tengo: Casi un hombre. Lo descarto porque la lógica indicaría que el cobarde tiene un accidente en la ruta y muere.

25.

“Bienvenidos a Lago Escondido, un refugio privado de vida silvestre”. Qué caradura, como si la naturaleza le hubiese pedido asilo. Rubio el Oscuro tiene razón, son todos unos egologistas. Se compran miles de hectáreas de vida silvestre para protegerlas, pero de que las compre otro, y de que las usemos todos.

Lo primero que llama la atención no es sin embargo la naturaleza, sino una cancha de fútbol que más bien le quita protagonismo. Suspendida sobre un acantilado, tiene el pasto tan verde y mullido que parece sin uso. Los jugadores llevan remeras de distintos colores pero con el mismo auspiciante, Hidden Lake S.A., igual que los banderines en los vértices de las gruesas líneas de cal. Hay árbitro y jueces de línea, pelotas de repuesto y hasta un banco de suplentes con alero y baños químicos. Uno creería que no existen dos canchas así en toda la Patagonia si no fuera porque unos metros más adelante hay otra igual.

–¿Pagan para jugar en estas canchas? –pregunto.

–No, es todo gratis –informa Fer–. Incluido el lavado de la ropa después del partido.

Pasamos por el costado de una pista para kartings, también con sus banderines publicitarios, y estacionamos junto a dos camionetas pintadas por completo con el nombre del lugar en todos los colores. “El lago estará escondido, pero el logo ciertamente no”, comenta Clite. Un edificio flamante, híbrido de hotel y catedral, alberga un gimnasio polideportivo, un taller de manualidades y una sala de computación. Fer nos señala que también tiene un comedor y una sala de cine. Se llama “All about kids” y, en efecto, está lleno de chicos por todas partes.

–¿Y todos estos pibes quiénes son?

–Pibes de la zona, igual que los jugadores.

Un refugio privado de pobreza silvestre, pues. Protegen a los chicos de sus propios padres, todos unos borrachos, y de los maestros de las escuelas rurales, todos unos ateos. Mientras no les venga a dar conciertos un Michael Jackson, no creo que los pibes salgan más esquizofrénicos que criándose entre animales.

De todas formas no deja de ser significativo que el emprendimiento se ubique sobre la ruta 40, la que se supone que llega hasta el norte del continente, y en el kilómetro 1945, justo el año en que se recibió de imperio el país donde la obra pública la hacen los capitales privados. Falta la capilla y las casitas y fundamos Lewislandia. La cola de inmigrantes va a llegar hasta el kilómetro veinte mil, o donde sea que esté Tijuana.

Detrás del complejo hay un zoológico en ciernes y detrás de éste una amplia explanada donde se lleva a cabo el evento del día, un juego con animales que se llama aparte campero. Acá el público ya tiene otro color. Rubias y rubios de gaucho sport entran con sus caballos de raza en el corral lleno de terneros y van separando a los que tienen un cierto número grabado en el lomo. Cada equipo cuenta con un jugador local, claramente el capataz de los respectivos feudos. Se nota porque es el que mejor juega pero menos hinchada tiene.

–Apartar animales es un trabajo habitual en el campo –Fer.

–O sea que esto es como hacer un juego con la recolección de basura –yo.

–Pero para que jueguen los que la tiran –Clite.

Hablamos de los taxistas que en sus días francos salen a pasear con el coche y de los parrilleros que el domingo se hacen un asadito para la familia. También de las prostitutas que se acuestan por amor y los ginecólogos que palpan por placer. Mientras, el espectáculo nos va atrapando en su hipnótico espiral de tedio. Es como mirar a una persona barriendo la vereda o poniendo en orden los productos en una góndola de supermercado. Difícil apartar la vista hasta ver que terminó.

Cuando hasta los jinetes se aburren de correr a los pobres terneritos, llega el momento de abocarnos a sus parientes, que se asan a los leños cerca del corral. Hay distintos cortes de carne, ensalada criolla y pan fresco, aunque en lugar del esperable vino sólo se ofrece Coca-Cola. Para comer nos sentamos sobre unos fardos de pasto cubiertos con mantelitos de lana. Pienso que estamos comiendo sobre lo que come nuestra comida, que es lo mismo que nos estuvo abriendo el apetito hace un rato, y sin embargo la carne me parece deliciosa.

–Y todo libre y gratuito –no dejo de sorprenderme.

–Un servicio a la comunidad –recita Fer en tono burlón.

–Lewis presidente –pide Clite con la boca llena de comida.

En ese momento, alcanzada probablemente por una chispa del asado, una de las tantas banderas argentinas que flamean en diversos mástiles se prende fuego. Los asadores demoran casi nada en apagarla con un extintor, pero la escena dura lo suficiente como para, filmada con un celular y en loop, incinerar a Lewis en su propia demagogia nacionalista. “Magnate yanqui dueño de media Patagonia quema insignia patria”, veo el titular en Crónica, y a la gendarmería entrando en tropel. Lo interesante es que los hijos de los gendarmes están todos en All about kids, listos para servir en eventualidades como ésta de escudo humano.

–En las escuelas de la zona las banderas son trapos y acá parecen recién salidas de la fábrica –Clite.

–¿Las lavan todos los domingos junto con la ropa de los futbolistas? –yo

–Las usan una sola vez y las tiran –Fer–. Comparaciones abstenerse.

Después de comer volvemos al auto y nos metemos por un camino “Cerrado a toda persona ajena al lugar”, es decir a sus habitantes originales. Según cuenta Fer, su padre le compró las catorce mil hectáreas a un paisano que las había recibido del Estado y que ahora trabajaba de capataz para su empresa.

–O sea que el tipo no le vendió tierras sino que le compró un puesto de trabajo.

–Mi padre le podría haber dado billetes del Metropoly que ni se daba cuenta.

Como los lugareños lo acusaron de no permitir el ingreso al lago, Lewis construyó ese parque de diversiones para mantenerlos entretenidos cerca de la ruta. Comparado con Benetton, que tenía un millón de hectáreas y lo único que hizo para congraciarse con la población de El Maitén fue arreglarles la plaza, lo de daddy era de una generosidad casi sospechosa. Había invertido un millón en el asunto, y otros siete en la tierra. Sumado a la mansión familiar y al resto de las instalaciones a las que nos dirigíamos ahora, el gasto era de veinte millones.

–¡¿Veinte millones de dólares?!

–Papá tiene unas cien empresas. Hace poco vendió una de las más chiquitas en setenta millones, así que podés hacer el cálculo.

No, no puedo. Tampoco logro imaginarme que todos estos kilómetros de montaña pertenezcan a una sola persona. No por una cuestión moral, sino puramente física. ¿Cómo se puede poseer más de lo que uno es capaz de abarcar con la mirada, incluso con la mente? O yo tengo una idea errada de lo que es la posesión, o tener mucha plata ensancha el entendimiento. La otra posibilidad es que rico no es el que tiene mucho sino el que necesita poco, pero de todo aquello que ya tiene.

Tras media hora de sinuoso ripio llegamos a una segunda tranquera, también custodiada por agentes que amedrentarían no ya a la gendarmería, sino al mismo ejército. A Fernanda igual la tratan con extremo cariño, más del que se espera y aun se recomienda derrochar con la hija del jefe. No termino de decidir si es porque está notoriamente embarazada o acaso porque todos tienen motivos para guardar esperanzas de ser el padre.

–Mister Lewis está con visita, bombón.

–¿Los Turner?

–Los Stallone y los Benetton.

–Anunciame entonces como Tinelli y señora. Antes que verlos a esos se alegraría hasta de verme a mí.

Lo que viene después es un refugio privado de megalomanía silvestre, por no decir salvaje, bestial. Hay una pista para aviones y otra para helicópteros, una central eléctrica y un teleférico, cuatro canchas de tenis y dos de básquet, otra de fútbol y una de golf, unos jardines palaciegos con fuentes de mármol y laberinto vegetal, caballerizas para un centenar de caballos y el centenar de caballos, un hipódromo y un barrio para los empleados con casas que no desentonarían en San Isidro. Pero lo verdaderamente llamativo no es ninguna de estas cosas sino más bien el hecho de que ni sumadas alcanzan para restarle magnificencia al palacete que se yergue frente al lago, solitario y absurdo como mi álamo de hormigón (otros adjetivos no creo que compartan).

–Esto es la locura –comenta Clite.

–Cuesta lo mismo que una buena casa en Manhattan –matiza Fer–. Viniendo del Bolsón podrá parecer la gran cosa, pero visto desde Nueva York, creeme que jugar al terrateniente en el culo del mundo es medio de loser.

Corrijo, pues: rico no es el que tiene mucho sino el que necesita poco, pero para sentir que tiene más que el otro. El otro puede comprarse catorce mil hectáreas de mundo, pero basta con declarar que se trata de un mundo de tercer rango para ser más rico que él. Nada más fácil para estar adelante que poner a los otros atrás.

Igual Lewis no parece preocupado por desmentir la imagen que de él deben tener en su tierra. Alto y ojeroso, de voz apagada y gestos tenues, parece un hombre que lo ha perdido todo, empezando por la capacidad de vivir en sociedad.

–Bienvenidous –nos saluda con una timidez casi molesta.

–Pleasure –Clite agacha la cabeza con una obsecuencia más repelente aún.

Recién entonces Lewis nota que su hija está embarazada y me vuelve a mirar, ahora con mayor atención, como tasándome. Fernanda se da cuenta y le dice que yo soy el padre biológico, pero la que se va a hacer cargo del nieto es Clite. “Descubrí que soy lesbiana”, usa las mismas palabras que usó hace unos días para anunciármelo también a mí. Lejos de escandalizarse, Lewis asiente comprensivo y hasta con un dejo de envidia, como si él hubiese tardado mucho más en descubrir que es gay.

Subimos la escalinata y nos metemos en la mansión, cuya fastuosidad parece burlarse de los modales discretos y hasta acobardados de su dueño. “Se viste como un lord inglés, pero después mira béisbol comiendo nachos”, me susurra Fer mientras entramos en la sala. Sentadas en los sillones hay algunas personas, entre las que reconozco a Sylvester Stallone. Parece más alto, joven y musculoso que en la pantalla. De Luciano Benetton, que me saluda con una amabilidad pasmosa, me sorprende que use una camisa Lacoste.

–Parecen todos muy buena gente estos ricachones –comento con Fernanda.

–Es que lo malo no lo hacen ellos, lo mandan a hacer.

El sol se va poniendo sobre el lago, justo detrás del yate de Lewis. Aprovechando las temperaturas casi primaverales, hombres y mujeres vestidos de blanco disponen mesas y sillas sobre la playa, a la vez que empiezan a preparar el fuego, ahora para asar pescado. Estiro los brazos, aspiro profundamente. Dura la vida patagónica.

26.

Nunca vi una construcción avanzar tan rápido, ni siquiera en sentido horizontal. Clite sospecha que Palomo no estuvo trayendo gendarmes, sino reclusos de Esquel. En los countrys trabajo con extranjeros indocumentados, así que para el caso es casi lo mismo. Mi teoría igual es que los constructores fueron efectivamente duendes. Como esos escépticos que antes de morir piden la extremaunción, también yo empiezo a ceder ante lo maravilloso ahora que estoy a punto de irme.

De los cuatro edificios de doce pisos sólo se construyó uno de cinco, pero poco importa. Si hubiera planificado construir uno solo, no habría ni empezado. Para ser realistas está la Pampa, acá estamos en Patagonia: fracasa no el que deja un sueño por la mitad, sino el que no se anima a soñar en grande. El que cree que es exitoso por haber construido algunas casas de lujo en los countrys de la llanura bonaerense, ese es un fracasado. Y yo dejé de serlo precisamente desde el momento en que se me ocurrió hacer mis álamos, y más aún desde que los dejé a medio hacer.

Pero los cambios no terminan ahí. También me afeité, con lo que dejé a medio hacer la posibilidad de tener barba, y volví a los lentes de contacto, luego de deshacer de un pisotón involuntario los anteojos, a los que había vuelto luego de perder los lentes. Ciertamente, si la policía me busca con una foto de cuando llegué, me encuentra enseguida. Pero eso no significa que yo sea el mismo: yo quise ser otro, y eso ya implica un cambio. Cuando uno descubre que no puede ser distinto a como es, ya eso le impide ser de nuevo exactamente el mismo que era antes. Es como subir una escalera caracol, que nace y termina en el mismo sitio, pero en pisos diferentes.

La metáfora es mía, pero el pensamiento se lo robé a Clite. Hace unos días, la simpática de mi ex mujer me mandó por mail una foto de su panza embarazada. “Te presento al hijo que no me quisiste dar”, decía el mensaje. Lo primero que pensé fue que estaba repitiendo la historia con Fernanda, que yo no había aprendido nada de mis errores y que debía asumir la paternidad de mi hija. Fue Clite la que me mostró que las situaciones tenían más diferencias que semejanzas y que el error estaba en todo caso en creer que uno puede aprender de sus errores. Nada se puede aprender de lo que no se repite, me dijo, y nada se repite, ni siquiera lo que uno hace mal.

Mi hijo de verdad es este álamo de mentira, este aborto de hormigón. Aunque hay que admitir que se adaptó bastante bien a su entorno. Mágico, pero natural. Es como si el enjambre de escaleras que no van a ninguna parte estuviera ahí desde siempre, como si el aire fuera un entrecruzamiento de escaleras y mi álamo una radiografía del aire. También de las historias que ocupan este espacio patagónico fui un testigo parcial, pienso con anticipada nostalgia. También este sitio no es más que un enjambre de historias en el edificio inconsecuente e inconcluso de mi percepción.

–No te preocupes, Dios también dejó varias cosas a medio hacer.

–Ay Clite, me asustaste...

–Te asustan décadas de vivir en la ciudad, no yo. Vivís aterrorizado, mi voz sólo lo puso en evidencia.

–Justo estaba pensando en algo parecido.

–Dónde va uno a tener pensamientos profundos si no es en El Hoyo.

Unas bandurrias, tomándosela literal, se aquerenciaron en el último piso de mi metáfora. Emiten un gorjeo muy gracioso, como de comadronas discutiendo, luego van subiendo el tono hasta emitir unos gritos que parecen carcajadas. Después dicen que la naturaleza no tiene sentido del humor. Quizá el hombre no es el único animal capaz de reírse, sino el único incapaz de admitir que otros se ríen de él.

–Parece como si se rieran, ¿no?

–¿Las bandurrías? En primavera se ponen insoportables. Habría que matarlas a todas, o en todo caso inducirlas al suicidio. Si el paisano de enfrente puede tirar los árboles para que pasten sus ovejas, no veo por qué una no puede hacer lo propio para que haya silencio, que es el pasto del intelecto.

El viento sacude las hojas verdes de los álamos, las flores violetas de los lupinos, el rojo de las rosas, el amarillo de retamas y aromos. Empieza a soplar justo en el momento en que las semillas necesitan desperdigarse para crecer. Qué sabia es la naturaleza, no puedo más que concluir. Las bandurrias vuelven a reírse. Que idiotas son los humanos, parecen comentar.

–Igual es raro que se hayan metido ahí, por lo general anidan en las pitras.

–Quizá se ríen de que yo crea que son álamos.

–Los animales se ríen de nuestras ambiciones.

–Las que nos llevaron en este caso a levantar un complejo de edificios en el medio de la nada, ¿decís?

–La de pretender que uno puede cambiar, en tu caso, y la de pretender que uno puede vivir sin amor, en el mío.

–Pero vos misma me dijiste que cambiar es algo necesario, que lo imposible es seguir siendo siempre el mismo.

–Ahora cambié de opinión, como él.

Clite me señala un árbol que parecía muerto, supongo que por alguna helada, pero que empezó a revivir. De la base reseca del tronco y de la punta de sus ramas negras surgen tímidos brotes verdes, demostrando que el fuego resurge de las cenizas. En ese sentido, en lo cursi, la naturaleza sí que es de izquierda. Las bandurrias lo entienden, o al menos se ríen.

–Quizá se ríen de que nuestras ambiciones sean tan modestas –pienso en voz alta.

–Nos planteamos como grandes ambiciones los objetivos más modestos por el miedo que tenemos de fracasar.

–Y fracasamos precisamente por no tener ambiciones verdaderas.

–Quizá en el fondo lo que todos ambicionamos es fracasar.

El Hoyo estimula los pensamientos profundos, verdaderamente. También un poco pantanosos, pero es el riesgo de las tierras fértiles. Las bandurrias vuelven a reír y pienso, con Eladio, si esa risa no será el último estadio del lenguaje, incluso del lenguaje mucho más desarrollado de los animales. Pienso si la carcajada no será el lenguaje perfecto, el que lo dice todo con un solo sonido, y ellas, reforzándome en mi intuición, se me cagan de la risa.

–¿Cómo está Fer? –me pongo serio.

–Ella está bien. Triste, pero bien. Te manda saludos.

Para no pensar en la nena que no nació, pienso en el ternerito que tuvo Eleonora. Lo vi nacer hace un par de días, y ayer ya estaba corriendo por ahí como una liebre (aunque tiene cara de murciélago). Es evidente que, a diferencia de los humanos, los bichos estos llegan desde una vida anterior sin escalas, o en todo caso no sufren de jetlag. Me pregunto con quién lo habrá tenido, porque nuestro amor fue más bien platónico. Ya no se puede confiar ni en las vacas.

–¿Te cambiaron el pasaje?

–Para hoy a las once.

Atraparon a mi socio. Me llamó el abogado que representa a todos los que estafó con anterioridad y al parecer tenemos buenas chances de recuperar algo. Por eso adelanté mi viaje. Por eso también me duele la cabeza: ayer reventamos la noche bolsonera, primero en el casino, después en el bowling y por último en la discoteca. Hubiera querido despedirme de mi cama junto con Tamara, pero ella prefirió a un irlandés de cuello tatuado. Igual tenía tantas Otto Tipp encima que hubiera hecho un papelón.

–Al principio era como que el tiempo no pasaba, pero estas últimas semanas se me volaron.

–Fue la ceniza, que aceleró todos los procesos. Esta temporada la cicuta va a salir más nutritiva que nunca. Una lástima que te vayas justo cuando llegan las frutas, las ferias regionales, las salidas a bañarse al lago.

–Prefiero pensar que me voy cuando llegan las tijeretas. El otro día me chupé una con el mate. Me dio tanto asco que ya me veo desarmando la bombilla antes de tomar de acá hasta que me muera.

–Linda imagen. Como un suicida que todos los días desarma y limpia el arma con el que se piensa matar, hasta que se mata.

Bandurrisa en las alturas. El suicidódromo acabó siendo un reidero. Me gustaría que en el futuro se usara este fracaso de edificio para algo, como la planta de experimentos de Richter. Espero haberme hecho algún enemigo que se le ocurra en qué convertirlo.

–Pero es verdad que con las tijeretas llegan también los mosquitos, los tábanos, las chaquetas, los grillos. Todo en su medida y armoniosamente, porque esto es como un estándar de jazz: cada animal va pasando al frente según la época y hace su solo. Vos llegaste para el solo de contrabajo, y te vas para el de trompeta y batería. ¿Y eso qué es?

Casi me olvido. Desenvuelvo la cruz y la coloco en el agujero, luego lo cubro con tierra. La mandé hacer cuando leí en el diario que Patricia se había pegado un tiro. Clite la suicida se hacía cargo de una nueva vida, que al final no lo fue, y Patricia la amante de la vida se suicidaba en Puerto Madryn. La noticia en el diario (donde ya no era de una familia de alto nivel socioeconómico sino directamente aristocrática, por lo que no me extrañaría que en unos años la recordaremos como una princesa y más tarde como El Hada Patricia) me causó tanta impresión que en el acto decidí bautizar con su nombre a mi metáfora inconclusa. Es mi homenaje al casio artista, sin más ambiciones que la buena intención. Un monumento al arte con minúscula, al arte sano.

–¿Y quién se supone que es Patricia Léage? –pregunta Clite.

–Nadie –respondo yo, pero el viento revuelve las palabras y es como si nadie respondiera: Yo.