ARIEL MAGNUS

El hombre sentado

A partir de una película de Roy Andersson (Canciones del segundo piso), Ariel Magnus construye un sinfín de historias tragicómicas con aire apocalíptico que revelan las grietas de una sociedad en la que se supone que todo marcha por sus carriles. En Estocolmo, durante los últimos días del milenio, una secta que anuncia el fin del mundo con la llegada del 2000 (a menos que se arroje por un acantilado a una niña virgen con los ojos cubiertos), provoca un caos en el tránsito que paraliza toda la ciudad. Pelle, por encargo de su jefe, ha echado a Lasse quien desde el piso no le suelta la pierna (¡y todavía faltan mil despidos!). Kalle, sumido en su letanía frente a dos agentes de seguro que inspeccionan el incendio de su negocio, prácticamente olvida que él mismo lo provocó. Mientras, decenas de pasajeros irrumpen en el aeropuerto tras la oferta de una ignota aerolínea que ofrece ir adonde se quiera con todo lo que más se quiera por solo un krona.

Una novela única poblada de hombrecitos trucados, hambrientos, desplazados, leídos, rotos, ardientes, hilvanados magistralmente por versos de César Vallejo, que hace gala tanto de un humor absurdo y candoroso como de una prosa lúdica que no deja de sorprender.

Para Roy Andersson, con admiración
y agradecimiento, este libro basado
en su película Canciones del segundo piso

Y si así diéramos las narices
en el absurdo
nos cubriremos con el oro de no tener nada

César Vallejo

–¿Alguien sabe cómo salir de aquí?

–No.

Roy Andersson

EL HOMBRE DESNUDO

Algo te identifica con el que se aleja de ti,

y es la facultad común de volver:

de ahí tu más grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo,

y es la esclavitud común de partir:

de ahí tus más nimios regocijos.

El hombre parado y de traje esperó a que el hombre acostado y desnudo terminara de toser.

–Buen día, Lennart –se anunció–. Soy Pelle.

–¡Hola, Pelle!

Lennart volvió a toser y sus pies descalzos se sacudieron convulsos al fondo de la cama solar. Los de Pelle yacían quietos dentro del calzado, a su vez envuelto por un cubrezapatos de tela celeste. La habitación misma estaba sumergida en una luminosidad azulada, marítima.

–Esta tos –se quejó Lennart.

–Terrible –se compadeció Pelle.

Lennart dijo algo más y Pelle, agachándose un poco en dirección al sarcófago de luz, la mano izquierda aferrada al portafolios como a una baranda, le pidió, tras disculparse por su falta de atención, si no podía repetírselo.

–Así que has venido –alzó la voz Lennart con un dejo de impaciencia.

–Sí, bueno –Pelle, todavía agachado, se rascó una pierna con la mano libre–, usted me lo pidió. Si quiere puedo esperar afuera.

–No, no, quédate. Mi avión a Barcelona sale a las tres.

Pelle miró su reloj. Las doce. A esa hora él habría estado en el aeropuerto, o en todo caso ya en camino. Tampoco se le habría ocurrido tomar un baño de cama solar con esa tos.

–Oí que no está contento –develó Lennart la razón por la que lo había hecho venir, y de paso la forma en que debe encarar la vida un hombre que quiere disfrutar cada instante de ella: sin prólogos.

–No. La verdad es que no, Lennart –recién ahora Pelle advirtió el calor que irradiaba el sol de mentira, sumado a la humedad que llegaba desde la zona de las piletas, y el traje empezó a pesarle como si hubiese caído al mar–. Ya no es gracioso. Pronto llegaremos a setecientos.

–¿Y quién dijo que iba a ser gracioso? –exclamó Lennart, y a pesar de que estaba oculta Pelle pudo ver su cara de descontento, la que mejor le conocía–. Sabes muy bien que tenemos que llegar a mil.

Pelle volvió a encorvar su cuerpo alto y macizo con lentitud incrédula.

–¿Lo dice en serio, Lennart? –preguntó desconcertado.

Se hizo un silencio. Los pies desnudos se movieron, también desconcertados.

–Por supuesto.

Pelle se agachó un poco más y giró la cabeza, como buscándole la cara a su jefe a través de la ranura de luz que separaba las dos planchas fosforescentes. Necesitaba comprobar que el que se tostaba ahí adentro era efectivamente el compañero de escuela que veinte años atrás lo había llevado a trabajar en la empresa de su padre, el mismo que le había prometido que nunca se fusionaría con una multinacional, el que le aseguró que la firma era como un barco y que en caso de naufragio el último que se salvaría sería él, su capitán. Rascándose una pierna con la mano libre pensó que conocer hace mucho a una persona no significa conocerla bien, tal vez hasta fuera la mejor forma de no conocerla en absoluto.

–Todo tiene su tiempo –volvió a resonar la voz del tomador de sol.

–Sí, bueno...

–Las pirámides tuvieron su tiempo...

–Claro, pero...

De nuevo se le escapó una frase y tuvo que pedir que se la repitieran.

–Los motores de vapor tuvieron su tiempo... –repitió Lennart.

–Sí, muy cierto...

–Este es un nuevo tiempo, Pelle. Tienes que entenderlo.

Pelle se irguió hasta que la corbata volvió a quedar pegada al pecho. A sus espaldas, unos hombres de algodón envueltos en batas parsimoniosas pasaron comentando las cotizaciones de la bolsa. Más atrás se escuchaba nadar a una persona, acaso concentrada en los mismos números. A su modo discreto, vacacional, ellos también trabajaban, pensó Pelle.

–Ciertamente, sí, sin dudas –prologó lo que en realidad quería decir, un defecto del que no lograba liberarse y que con el paso del tiempo se iba agudizando cada vez más–. Pero si esto sigue así vamos a tener que cerrar del todo, lo cual sería una catástrofe para mucha gente.

–¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?

Pelle volvió a escuchar murmullos a sus espaldas y sintió que el plural englobaba más a esa gente invisible y desconocida que a él mismo.

–Ahí tiene usted un punto a favor –concedió, ambiguo.

–Nosotros ya no estaremos, Pelle –concluyó Lennart.

Un frío previsor, como si ya estuviese de vuelta en la calle rumbo a la oficina, o más adelante aún, en el invierno siguiente, le congeló la parte interna del traje, desde los tobillos hasta la nuca.

–Perdón, Lennart –se agachó nuevamente–, ¿a qué se refiere?

–Me refiero a que no tiene sentido quedarse donde solo hay miseria.

El grueso cuerpo de Pelle volvió a erguirse. La cabeza casi rozaba el marco superior de la puerta. ¿Por qué un hombre tan grande y bien vestido, de pie y atento, se subsumía a un hombre pequeño y acostado, ciego y desnudo, para colmo con tos? Pelle supuso que hacerlo, incluso en ese estado de desigualdad flagrante, era la condición para siquiera llegar a estar cerca de él, de su nosotros, y que por lo tanto debía estarle agradecido.

–No, no tiene sentido –volvió a conceder, sintiéndose desnudo, quemado, enfermo.

–Cuando ese día llegue, hará mucho que yo me habré ido –los deditos de Lennart se movieron alegres, ya liberados–. Y también deberías irte tú.

EL HOMBRE TRAIDOR

No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz,

que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba

Con el zapato derecho sobre una hoja de diario y la hoja de diario sobre la silla, la camisa engominada y el pelo almidonado, Lasse terminaba de sacarle lustre con un paño de gamuza. También la mesa donde acababa de apurar una taza de café, la pequeña cocina en general, incluso la sala con el sillón estampado de flores al otro lado del pasillo, todo se veía impecable y lustroso, como si el zapato derecho fuera el último elemento al que Lasse le estuviera sacando brillo luego de pasarse toda la noche frotando cada rincón del departamento con su gamuza beige. Ahora era de mañana, más específicamente ese momento de la mañana en que los rayos del sol se colaban entre su edificio y el de enfrente, iluminando la sala entera, una franja del pasillo y hasta un ángulo del lavavajillas en la cocina. En su época más oscura, durante los veinte meses que pasó en el departamento luego de perder su primer empleo, Lasse había calculado cuánto tiempo entraba el sol según la época del año. A un día como el de hoy la planilla que confeccionó en su momento le asignaba veintitrés minutos, y aunque a Lasse le hubiese gustado calcular también los segundos, afortunadamente hacía ya una eternidad que no tenía tiempo para ocuparse de esas cosas.

Un cambio de luz anunció la entrada de su esposa Christina, el pelo malamente recogido en un improvisado rodete. La bata abierta dejaba ver unos pechos rendidos de gruesos pezones púrpura, un abdomen apenas abultado y un pubis tan lanoso que parecía protegido por un bombachón negro. Era muy alta, casi más que su marido, que en la empresa era de los más altos, además de antiguos.

–Pero qué bonito –se cerró la bata Christina, como si la avergonzara presentarse desnuda ante un hombre tan atildado.

–Sip. Hoy el vejete tiene que estar elegante –se dejó abrazar Lasse–. Pelle Wigert quiere verme.

–¿Y qué quiere ese de ti? –imprimió ella una nota de incertidumbre a una situación que él intentaba tomarse con naturalidad.

–No sé, ya veremos –desestimó Lasse, dubitativo, las dudas que también a él lo habían asaltado durante la noche.

Cambió de pierna, pero la pregunta ya había hecho pie: ¿Qué podía querer Pelle de él para citarlo con tanta ceremonia? Sus oficinas estaban a un piso de distancia, bastaba un llamado por el interno y él subía en cuestión de segundos. Pero esta vez lo había mandado llamar por su secretaria y con un día de antelación. ¿A él solo o a otros también? Pensar algo malo era convocarlo, pensó Lasse, y se concentró en su zapato izquierdo.

–Lasse... –lo abrazó Christina–. Hoy tengo franco. Me gustaría que te quedes conmigo.

–A mí también –levantó apenas la cara blanca–. Pero qué imagen daría. No falté ni una vez en catorce años.

–Con más razón –le acarició el rostro enharinado.

–Todo tiene su tiempo, querida –Lasse volvió a pisar con los dos pies, sacó el papel de diario y lo tiró en la pila que se acumulaba en un rincón–. Hay un tiempo para el trabajo y un tiempo para lo demás.

Reacomodó la silla, tomó la pomada y el cepillo que estaban al lado del horno y los guardó junto con la gamuza en el último cajón. Cuando quiso cruzar la puerta, Christina se le interpuso abriendo los brazos. Esa noche tenían entradas para ver al mago Orsson y no habría tiempo para lo demás.

–No, no, no –le cerró el paso tres veces sin perder la sonrisa, el vientre asomando de nuevo a través de la bata entreabierta.

–Todo tiene su tiempo, querida –Lasse al fin logró hacerla girar y pasó hacia el otro lado.

–Viejo aburrido –protestó ella.

Lasse tomó su saco y Christina lo ayudó a acomodárselo, resignada. De fondo se escuchó el canto de los pájaros. ¿Y si se quedaba? ¿Si faltaba por primera vez en catorce años, justo cuando tenía una cita con Pelle Wigert, para sacarle lustre al cuerpo de su esposa, como en los viejos tiempos, tirados sobre el sofá o incluso la alfombra, aprovechando los quince minutos de sol?

–Hasta luego –se despidió sin beso.

–Hasta luego, traidor.

EL HOMBRE INMORTAL

–¿Puede soltarme? –demandó Pelle.

–¡No, no, no! –lanzó Lasse tres gritos contenidos.

–¡Compórtese, Lasse!

–¡Usted sabe que trabajo aquí hace treinta años!

Pelle giró sobre sus talones y quiso avanzar, pero Lasse seguía de rodillas, prendido a su pierna como un chico aterrorizado. Unos papeles de la máxima importancia antes de la reunión, ahora sin valor alguno para nadie, yacían desparramados por el lustroso mármol del segundo piso. Detrás de las puertas entornadas, los colegas de Lasse seguían la escena. Los ex colegas.

–Lo lamento, Lasse, no hay nada que yo pueda hacer –trató Pelle de liberar su pierna.

–Trabajo aquí hace treinta años –Lasse giró sobre sus rodillas, aferrándose más fuerte aún.

La conversación que había concluido con ambos sentados civilizadamente escritorio de por medio ahora seguía con Pelle de pie y el otro de rodillas, sin avanzar hacia ningún lado.

–Le digo que no puedo hacer nada.

–Hace treinta años que trabajo aquí.

Deberían haber contratado a una persona que se encargara de los despidos, pensó Pelle. Ni el mismo despedidor profesional, una vez que a él le tocara despedirlo, le haría pasar tanta vergüenza. Como si Lasse no supiera que el que mandaba ahí era Lennart, no él. Como si tarde o temprano no fuera también él a correr la misma suerte que ahora corría Lasse, y que habría corrido un eventual despedidor, y que tarde o temprano correría, así al menos le gustaba pensar a Pelle, el mismo Lennart.

–Le digo que no hay nada que yo pueda hacer –Pelle empezó a arrastrarlo hacia el lado de los ascensores.

–Treinta años –repitió Lasse, ya tirado todo a lo largo en el piso.

Al final la mañana se las había arreglado para encontrarlo en el suelo, aunque en vez del cuerpo de su mujer abrazaba el zapato de su jefe. Habría hecho mejor en quedarse en casa, no hoy sino treinta años atrás, contando los segundos de sol que entraban por la ventana.

–¡De verdad que no hay nada que yo pueda hacer!

–¡Treinta años!

Pelle remolcó a Lasse unos metros más sobre el piso titilante, bajo los tubos de luz color crema, entre las paredes enceradas. Desde las puertas entreabiertas de sus respectivos despachos, los colegas intuían que la diferencia entre ellos y Lasse era solo una cuestión de tiempo y forma, o acaso creían que Lasse sería el último y que ellos se habían salvado. Seguramente las dos cosas al mismo tiempo, sin notar la contradicción, o conscientes de ella, como un hombre que se cree inmortal en el mismo momento en que se está muriendo, y que muere un poco cada vez que no cree en su inmortalidad.

–No hay nada que yo pueda hacer –con un tirón certero Pelle demostró que al menos sí podía hacer que su pie quedara libre.

–¡Hace treinta años que trabajo aquí, Pelle! –más bien lo soltó Lasse, cansado de dejarse arrastrar, qué diferencia hacía ya si hasta la mitad del pasillo o hasta el día de su jubilación.

Pelle apuró el paso y se subió al ascensor. Las puertas de los despachos se cerraron discretamente. Lasse seguía tirado sobre el piso del pasillo desierto.

–¡Treinta años!

EL HOMBRE RARO

Pero un golpe,

al caer yo no sé dónde,

afila de cada lágrima

un diente hostil.

Raro escuchar gritos en ese país. Y más raro aún dentro de un edificio que parecía vacío, como por otra parte parecían estarlo todos los edificios de esa ciudad, y por momentos también la ciudad misma. La gente de ese país discreto, como deshabitado, era amable y tranquila, nunca gritaba, prácticamente nunca llegaba siquiera a alzar la voz. Era gente blanca, grande, fría, cansada. Gente silenciosa, rara.

El extranjero dejó de aguzar el oído, comprobó que el número de la oficina que tenía enfrente coincidiera con el del papel que llevaba en la mano y golpeó la puerta. Una voz le respondió desde adentro y al abrirla se vio ante una escena extraña: cuatro personas posaban delante de un fotógrafo y otras dos las contemplaban.

–¿Está aquí el señor Allan Svensson? –recitó mirando su papel.

El fotógrafo se irguió para interrogar con la mirada a los retratados, que negaron con la cabeza.

–No, no hay nadie con ese nombre –informó el fotógrafo y volvió a agacharse sobre la cámara que sostenía el trípode.

También el resto de las personas se desentendieron instantáneamente del intruso, pero este no se iba. En su país no era cortés despreocuparse de una persona que necesitaba algo, aun cuando no se la pudiera ayudar de forma inmediata. La buena educación enseñaba a interesarse por su dificultad, haciendo preguntas o sugerencias que tendieran a resolverla. En su país, los problemas de una persona eran en cierta forma un problema de todos, y esa ya era parte de su solución.

–¡Le hemos dicho que no está aquí! –se puso de pie, amenazante, uno de los hombres que no salía en la foto.

El extranjero dio un paso atrás, miró el pequeño papel estirado entre los dedos como si fuera un código perimido o un mapa viejo, y se alejó sin cerrar la puerta. El olvido venía a cuenta de la honda preocupación en que lo sumió no dar con el hombre que años atrás le había conseguido trabajo a su cuñado, pero también se explicaba por el hecho de que en su país la gente no acostumbraba encerrarse por cualquier cosa, hasta para sacarse una foto. En su país tenían otra idea de lo que era la privacidad, una que involucraba, por ejemplo, los problemas ajenos. Pero aun conociendo estas razones, en el muy improbable caso de haberse interesado por averiguarlas, ninguno de los ocupantes de la habitación se habría explicado esta negligencia del extranjero más que como un problema de educación. Uno de los tantos que tornaban incompatible su persona, y la de todos sus semejantes, con la vida en una sociedad civilizada como la de ellos.

–¡Hace treinta años que trabajo aquí! –volvió a oír el extranjero mientras bajaba las escaleras, aunque siguió sin poder dilucidar si se trataba de una información objetiva, un motivo de orgullo o una queja amarga.

Ya en el lobby, vacío y pulcro como todo el edificio, como toda la ciudad en rigor y seguramente el país, nunca hubiese imaginado que la riqueza pudiera manifestarse a través de la pulcritud y la soledad, sin fasto ni fiesta, sin música ni alegría, ni siquiera en Navidad; ya en el lobby el extranjero miraba desorientado hacia todas partes cuando de un ascensor emergió la gruesa figura de Pelle, engordada por un sobretodo y una bolsa con palos de golf.

–Disculpe –el extranjero se adelantó un paso–. ¿El señor Allan Svensson?

Pelle, que ya lo había observado subrepticiamente mientras cerraba la doble puerta del ascensor, pasó de largo sin gastar en el desconocido ni una mirada franca, aunque más no fuera de franco desinterés o incluso franco desprecio. Quizá lo que el deportista de traje había querido darle a entender era que la solución estaba por allí, pensó el extranjero, y se encaminó tras él hacia la salida.

Del otro lado de la calle, pulcra también como si no fuera externa sino parte de un interior más amplio, en el que también se hallaban comprendidos los edificios encapotados y el cielo de cemento, una decena de personas esperaba el bus. Tenían caras cansadas, descontentas, y el extranjero se preguntó cuáles les quedarían entonces a los habitantes de otras latitudes, si los más ricos no conseguían ser felices. Tal vez la riqueza se lograba a costa de la sonrisa.

Pasaron tres hombres de traje empujando un Porsche, uno de ellos saltó a su interior cuando el auto tomó algo de velocidad e intentó darle arranque, pero sin éxito. Volvieron a empujar el moderno automóvil, en contraste tan flagrante con su aparente avería como toda esa gente atildada esperando un transporte público que tardaba en llegar. Quizá en el fondo no eran tan ricos como parecían ser, esas personas extrañas, ese país gris.

El extranjero giró sobre sus talones y comprobó otra vez el número del edificio, idéntico a los que se erguían del otro lado de la calle y a los costados y más allá también, hasta el fin de la cuadra, acaso del barrio y la ciudad. A sus espaldas pasó un grupo de jóvenes con bolsos deportivos en las manos.

–¿Qué haces aquí? –le preguntó uno de los jeans, deteniéndose.

Aunque era la primera pregunta que denotaba cierto interés por su persona en lo que iba del día, bien pensando en lo que iba de la semana, y ya estábamos a viernes, el extranjero no la contestó.

–¿Qué haces aquí? –deletreó otra vez el joven mientras le estudiaba el saco anacrónico, demasiado largo además para su corta estatura.

–Te están hablando –le informó un segundo miembro del grupo.

Los otros tres también se habían interesado repentinamente por su persona. Incluso los que esperaban el bus al otro lado de la calle seguían la escena con atención expectante. Parecían trabajadores como él, solo que volviendo de sus trabajos, no a la búsqueda de uno.

–Vine a buscar a alguien, pero no está –al fin contestó el extranjero.

–¿Podrías hablar con mayor claridad? –pidió el primero con la amabilidad fría, incluso agresiva, que al extranjero tanto lo sorprendió cuando llegó al país. Desde la primera vez que alguien lo había tratado con esa deferencia intimidante se preguntaba cómo lo tratarían entonces cuando se enojaran con él, aunque esperaba no tener que comprobarlo nunca.

–Vine a buscar a alguien que no está –repitió el extranjero los sonidos que le había enseñado su cuñado y que hasta ese momento le habían permitido comunicarse eficazmente con los locales.

–¿Qué dices? –lo increpó uno gordo con un acento casi tan fuerte como el del extranjero, solo que perteneciente al interior del país.

El mayor, o en todo caso el que menos pelo ostentaba sobre su cráneo ovoide, tiró el cigarrillo y se acercó con las manos en los bolsillos.

–¿A quién buscas? –le preguntó casi con dulzura, la cabeza ladeada.

–Allan Svensson –el extranjero le mostró el papel.

El otro lo tomó entre sus manos con aparente interés. Por un segundo, el extranjero creyó que había dado con alguien que podría ayudarlo, o que al menos haría el intento. Era raro que fuera una persona cualquiera, encontrada al azar en la calle, pero todo ahí era raro, empezando por la gente, de modo que bien pensado no era raro que algo lo fuera, sino lo normal.

Lo que pasó en cambio fue que el trabajador amable arrugó el papel, lo tiró al piso y esperó a que el extranjero se agachara a recogerlo para descargarle un puñetazo en la espalda. Un marrón de campera rubia, que se había colocado a su espalda sin que el extranjero lo notara, esperó a que volviese a incorporarse para saltar con la pierna en alto y clavarle el talón en medio de la columna vertebral. El extranjero cayó al piso dando gritos de dolor y los agresores se turnaron para patearle la cara y las costillas.

Cuando se retiraron, un hilo de sangre corría vereda abajo desde su nariz. El extranjero gritó y pidió ayuda, pero como lo hizo en su idioma materno, el castellano, nadie acudió. Dos adolescentes se deslizaron por la calle sobre sus patines, privando por un momento del espectáculo a los hombres y mujeres que esperaban el bus.

EL HOMBRE PASADO

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,

no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

Lasse no había tenido tiempo de desvestirse, apenas de sacarse el saco y aflojarse la corbata, el último botón de la camisa. Desde que había vuelto a su hogar estuvo bebiendo whisky y llorando, dos actividades incompatibles con el proceso de sacarse la ropa. En quince minutos había ingerido el equivalente a lo que acostumbraba consumir durante todo el mes, sin hielo y sin disfrute, como quien toma una medicina, para colmo contra una enfermedad que sabe sin cura.

Christina, que salía de bañarse luego de pasar la tarde con Ángela y Vanessa, sus compañeras de trabajo y últimamente también de días francos, lo encontró sentado en la cama, el pelo perdido y la mirada revuelta. Lo había despedido en bata y ahora lo recibía completamente desnuda, pensó divertida, distrayéndose de ese semblante lívido y oscuro. Prefirió creer que el vaso en la mano de Lasse era el que habitualmente anunciaba el fin de la semana. Tampoco hubiera aceptado que en verdad era el sexto, y que preludiaba un descanso de mucho más que dos días.

Le tomó la mano libre, se la apoyó en el muslo y empezó a acariciarse lentamente, como enseñándole a un púber por dónde empezar los juegos del amor. A la mañana podría haberse ahorrado el preámbulo, pero después del almuerzo no había resistido la tentación de satisfacerse en soledad y ahora sentía más cariño que pasión. El menoscabo de su apetito había sido de todas formas pequeño, nada que un gesto afable de su marido no pudiese remontar en cuestión de segundos.

Pero ese gesto nunca llegó, aun cuando ya no estuvieran en el tiempo de trabajar sino en el tiempo que, según él, correspondía a todo lo otro. Su cara, ahora que la miraba con mayor atención, parecía estar fuera de ambos tiempos. Ese hombre era el perfecto opuesto del que había visto salir esa mañana, pensó Christina, como si en el intervalo no hubiese transcurrido una jornada laboral sino siglos de otra cosa. Ella le había entregado un hombre al día, y ahora la noche le devolvía un fantasma, lo que la hizo sentir doblemente traicionada, por el traidor y por todo el resto.

–Lasse... ¡Iuhu! –trató de llamar su atención, temerosa no ya de quedar insatisfecha, sino incluso de quedarse sin ir a ver al mago Orsson–. ¿Qué fue lo que pasó?

Era una buena pregunta, pensó Lasse: ¿qué era, en verdad, lo que había pasado? No el hecho de que lo hubieran despedido después de treinta años, no las razones que había esgrimido Pelle Wigert para hacerlo, no: lo que Lasse quería saber era qué había pasado en el país, en el mundo, para que a él le pasara lo que le pasó. De qué gran causa universal era una consecuencia indirecta su pequeña desgracia privada, eso era lo que le habría gustado que alguien le contestase, aun cuando eso no fuera consuelo, como no la consolaría a su mujer que él le contestara la verdad.

La mano de su mujer hizo una leve presión sobre la suya y Lasse juntó aire. Pasó que Pelle Wigert me había citado para anunciarme que la empresa ha decidido prescindir de mis servicios, ensayó lo que iba a decir. Pasó que me vestí para mi funeral, y que a partir de ahora no va a pasar más nada. Pasó que pasaron treinta años de trabajo y casi sesenta de vida, que no tuvimos hijos ni los vamos a tener, que ya no tenemos deudas pero tampoco por qué endeudarnos, que lo que dejamos de hacer ya está hecho. Pasó que ya todo pasó, querida, pasó que ya no encuentro razones para estar sobrio.

–Yshh... –lanzó el aire contenido.

Hizo un segundo intento por arrancar, también en vano. Imaginó que si el día del Juicio, que al parecer estaba tan próximo, a Dios se le ocurría preguntarle qué había pasado, él tampoco sabría qué responder. Desde el fondo de la noche llegaron las bocinas de los autos atascados, como preguntándose también ellos qué pasó.

EL HOMBRE ROTO

Y en esta hora fría, en que la tierra

trasciende a polvo humano y es tan triste,

quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdón

Los autos apenas si avanzaban por las calles nocturnas, envueltos en el resplandor de sus luces agudas y en el chirrido de sus bocinas blancas. Desnudo de la cintura hacia abajo, Robert observaba el espectáculo mientras daba cuerda a su viejo reloj alarma. Había comprado ese departamento por su magnífica vista al río, pero ahora notaba que mucho más placentero era mirar los autos, el río de luces que se había instalado junto al de agua hacia el anochecer.

–¡Cuánto tráfico! Y con lo tarde que ya es.

La observación de Robert, aunque precisa y verdadera, chocó con el silencio absorto e indiferente de su pareja. Sentado en un extremo de la cama, la corbata ajustada y los zapatos aún puestos, Pelle sostenía un palo de golf al que se le había roto la cabeza.

–Ey, Pelle, ¿qué te pasa?

Era una buena pregunta, pensó Pelle: ¿qué era, en verdad, lo que le estaba pasando? Había despedido a un compañero de trabajo de toda la vida, le había mentido las razones para hacerlo y había tenido que verlo arrastrándose a sus pies, pero no era ese el problema, no el de él en todo caso. Lennart había sido claro al respecto: nada de eso tenía que ver con ellos. Eran circunstancias. Cada cosa tenía su tiempo. Las pirámides, los motores a vapor, los despidos masivos.

–Ya vamos a comprar un palo nuevo.

La solución propuesta por Robert, aunque adecuada y viable, perfectamente práctica, no contó con el aval inmediato de su pareja. El problema de Pelle no era el palo de golf roto, en todo caso era el hecho de que se le había roto sin jugar. En vez de ir al club, como tenía planeado al salir de la oficina, paró en el bar Estocolmo a tomarse un trago, que resultaron ser seis, y al volver encontró la bolsa en el piso del auto, y ese palo con la cabeza partida. Ahora se había traído el bolso con los palos hasta la cama, temeroso de que se le siguieran rompiendo si los dejaba solos. En ese tipo de miedos absurdos se le notaba a Pelle la borrachera, que por lo demás sabía disimular a la perfección.

–Te digo que ya vamos a comprar uno nuevo –se impacientó Robert.

Pero lo que Pelle necesitaba no era un palo nuevo, sino un Pelle nuevo. Porque eso era lo que estaba pasando, pensó Pelle: pasaba que aunque era él quien despedía gente, él quien se había pasado los últimos meses cortando cabezas, paradójicamente era él quien ahora se sentía roto, partido. Quizá los otros creyeran que era fácil para él, que lo hacía con gusto, como quien juega a su deporte preferido. Ilusos. Sufría igual que ellos, para colmo sin el consuelo de ser una víctima. Dios sabía que lo había intentado todo, que hasta se había atrevido a plantearle sus resquemores a Lennart. Había llegado al extremo de arriesgar su propio puesto a fin de convencer a Lennart de que no siguiera echando gente, pero de eso los otros no se enteraban, para ellos él era un simple traidor.

–Sí, sí, sí –dijo ausente, despedido de sí.

Robert siguió dándole cuerda a su reloj de cara a la ventana. Los autos avanzaban muy despacio, casi como experimentando nuevas formas de la quietud.

EL HOMBRE TRUCADO

¿Tan pequeña es, acaso, esa persona,

que hasta sus propios pies así la pisan?

La asistente de levita platinada volvió a preguntar si había algún voluntario y recién entonces desde el fondo brumoso del salón dos hombres avisaron que sí, aunque refiriéndose a un tercero.

–¡No quiero, déjenme! –protestó el candidato involuntario, iluminado por un reflector, mientras sus dos promotores lo alzaban a la fuerza.

El salón lleno de humo se llenó de aplausos, tanto de la gente que bebía sentada en las mesitas como de la que estaba de pie junto a la barra. Aferrado a su vaso de cerveza y todavía resistiéndose, el pequeño hombre de traje beige y bigote descolorido avanzó, o más bien fue empujado, hasta alcanzar el escenario especialmente dispuesto para el espectáculo de magia en el salón de fiestas del club.

–¿Me permite? –le retiró el vaso la asistente tras sentarlo sobre una tabla elevada.

El hombrecito anacrónico viró sus anteojos calvos hacia el mago y le imprimió una mirada entre desconfiada y amenazante; el grueso hombre de frac le indicó que se recostara con una sonrisa entre tranquilizadora y apática. La tabla de madera se reveló como una caja, que el mago y su asistente fueron armando alrededor del cuerpo acostado. En el público se oyeron algunas risas cuando la hicieron girar para mostrar que no contenía nada en su interior, solo un hombre diminuto y acobardado, casi una versión humana del vacío. Por último procedieron a cerrar los extremos alrededor de los pies y la cabeza, que quedaron al descubierto como en un féretro mal medido.

Con una teatralidad excesiva, que contrastaba con el laconismo gestual del mago, la asistente tomó a continuación un enorme serrucho y se lo mostró a la audiencia con ambos brazos en alto, como si se tratara del cartel que anuncia el próximo round, al tiempo que flexionaba la hoja metálica para que no quedaran dudas acerca de su sonora materialidad. Aunque ya casi no participaba de esos rituales, Orsson le repetía siempre que en ellos, lo mismo que en los ingredientes de una receta, residía la parte más importante de un truco. En estos estaba el truco en la cocina, y en aquellos, la cocina de todo truco.

La asistente le entregó la sierra, el mago la colocó sobre la hendidura en mitad del féretro y tras mirar al público con solemnidad forzada, pues con cada show se le hacía más difícil sostener el teatro que enmarcaba al truco en sí –para eso la tenía a su asistente para eso y para no dormir solo–, empezó a serruchar. Todo, incluido el serruchado, era en realidad puro teatro, mera liturgia vacía, las magias se hacían solas y su hacedor presunto, el mago, a lo sumo podía llegar a fungir de estorbo. Su verdadero trabajo, como también el de su hermano el sacerdote –se ve que era un mal de familia–, estaba debajo del escenario, al que solo subía para comulgar con el público. Lo que allí ocurría estaba estipulado de antemano y se había repetido infinitas veces antes, por lo que la única novedad podía ser que algo saliera mal, y en tal caso lo mejor era estar lejos.

–¡Ay! –lanzó el hombrecito un grito de dolor.

El mago se detuvo sorprendido, el público estalló en una carcajada general. Ya una vez le había tocado toparse con un gracioso que a mitad del truco se había hecho el malherido. Se inclinó sonriente hacia el lado de la cabeza, como para advertirle al bromista que su truco era viejo, que ya no tenía magia para él, y siguió serruchando.

–¡Ay! –volvió a gritar el hombrecito.

El público reía, el mago siguió serruchando.

–¡Ay, ay, ay!

Risas, serrucho.

–¡Aaaayyyyy!

El mago soltó el serrucho, la asistente dio un paso atrás, el público enmudeció. Solo el hombrecito siguió haciendo lo que estaba haciendo, y con cada nuevo grito el serrucho se movía un poco, como si continuara serruchando por voluntad propia.

Orsson se agachó todo lo que le permitía su importante abdomen y miró debajo del cajón, absurdamente temeroso de que la sangre ya estuviera manando por la columna que lo mantenía en vilo. Luego volvió a erguirse y, con más criterio, clavó una mirada atemorizante en su asistente. En algo tenía que haberse equivocado ella al preparar los elementos. O el truco estaba mal, o el hombrecito.

Orsson volvió a observarlo. La calva de payaso, los anteojos de otro siglo, el bigote incoloro. Muy verosímil no era, el pobre hombre. ¿Y si realmente estaba trucado?

EL HOMBRE LEÍDO

Raymond usaba las guardias para leer revistas de medicina. Martha, para leer a Raymond. Siempre de pie, el liso delantal cerrado hasta el cuello, ella estudiaba al hombre que estudiaba siempre sentado, abierto el delantal de bolsillos llenos. Desde aquella noche en que él había dejado a un lado sus cuadernillos médicos y le había clavado una larga mirada verde, una mirada en la que había podido leer su amor por ella como en un libro abierto, todos los viernes en que les tocaba hacer guardia juntos ella esperaba de él un párrafo definitivo, un punto final a tanta incertidumbre.

Un hombre de frac asomó la cabeza por la puerta, distrayéndolos de sus respectivas maneras de matar las horas. Mientras el hombre comprobaba que el consultorio estuviera vacío, es decir habitado solo por delantales, el médico y la enfermera trataban de adivinar, cada uno por su lado, qué mal podía tener ese hombre de pelo ansioso y mirada despeinada. El mago Orsson volvió a desaparecer, Raymond tornó a su lectura y Martha, tras echarle una última mirada de despecho, se abocó a acomodar medicamentos en un botiquín.

Enseguida los distrajo de nuevo, o los volvió a entretener, la entrada de un hombre de traje descolorido y bigote beige. Avanzaba con pasos cortos, casi de juguete, sostenido por el mago y una enfermera y escoltado, más atrás, por la asistente y el dueño del club. Tenía el abdomen cruzado por un tajo recto, del que asomaban unos pedazos de tela embebida en sangre. Parecía un osito de peluche que había caído en las manos de un perro malcriado o en las garras de un nene rabioso.

El grupo se detuvo en medio del consultorio. Raymond giró en su silla mal aceitada y leyó la herida, tratando de interpretar qué podría haberla escrito. Tal vez lo habían confundido con una tabla de madera en un aserradero, pensó, tal vez había querido practicarse un harakiri y nadie le advirtió que el corte debía ser vertical. Tal vez no era un hombre sino un paquete de galletas, y la línea en su traje correspondía al hilo rojo por donde resultaría más fácil abrirlo.

El herido, por su parte, trataba de adivinar, leyéndole los ojos al médico, cuán grave estaba. Tal vez no podría volver a usar traje de baño, pensó, tal vez le prohibirían comer picante o moriría esa misma noche. O tal vez el médico lo curaba en un santiamén, como por arte de magia.

EL HOMBRE ELÁSTICO

Yo me busco

en mi propio designio que debió ser obra

mía, en vano

El hombrecito no podía dormir, quizá por culpa de las pastillas que acababa de tomar, y que ahora lo esperaban la mañana siguiente, y por varios días, en su mesita de luz. Boca arriba dentro de su pijama de invierno, excesivo para el calor atípico que estaba haciendo ese fin de año, lo mismo que la colcha que su mujer solo toleraba de la cintura para abajo, el serruchado pensaba en su vida. Pensaba con los anteojos puestos, como si así pudiese recordar con mayor claridad.

Porque pensar en su vida significaba para el hombrecito buscar su primer recuerdo. En realidad ese era solo un paso anterior, la condición previa para poder ocuparse de todos los otros recuerdos y de los hilos que los unían, de los cómo y los por qué, pero como lo buscaba hacía años, la búsqueda misma había terminado transformándose en una forma de la reflexión. El hombrecito, que nunca había salido de su país, se parecía en ese sentido a esos viajeros que parten con un destino en mente y al no alcanzarlo aducen que el objetivo verdadero era el viaje mismo, como suelen argumentar con aires de filósofos todos los que nunca llegan a nada.

De tanto concentrarse en el viaje, repasando siempre las mismas situaciones en su memoria, la búsqueda del serruchado se había convertido en un paseo de rutina, como el de un sereno que recorre su lugar de trabajo, en el fondo esperando no encontrar nada nuevo. Ya no buscaba su primer recuerdo, que siempre era el anterior a uno que ya tenía ubicado como el más antiguo, en ese sentido la búsqueda era infinita pues ni siquiera la hipotética imagen del médico tomándole la cabeza al salir del vientre de su madre podía ser considerada la primigenia de forma irrefutable, tal vez era posible recordar el vientre por dentro, o incluso alguna vida anterior; ya no buscaba el primer recuerdo, el hombrecito, sino que más bien repasaba los que tenía ubicados, como quien saca a pasear al perro de la nostalgia por los arbolitos previamente orinados de la memoria. Tampoco un viaje hacia ninguna parte se diferencia demasiado de la quietud.

En su fracaso por dar con el recuerdo más antiguo, el hombrecito había logrado sin embargo allanarse el camino inverso, el que partía desde el más actual. De ahí que cuando pensaba en su vida lo hacía dando vuelta el orden natural de los acontecimientos, y en sus reflexiones primero estaban las consecuencias y luego las causas, de lo más actual nacía lo anterior. Eran reflexiones flexionadas sobre sí mismas, a las que el hombrecito se había acostumbrado como quien se acostumbra a manejar a la izquierda, o a mirar las cosas por un espejo. Como todos los fracasos perfectos, también el suyo era de alguna forma un éxito al revés.

Con su recuerdo más reciente, sin embargo, el método no estaba siendo eficaz. El hombrecito se veía a sí mismo en el consultorio cruzado por un tajo con el abdomen de guardia, pero no podía pasar de ese último recuerdo al inmediato anterior. ¿Quiénes eran las personas que lo habían llevado hasta allí? ¿Qué cosa le había provocado esa herida absurda? Como si no lo hubiese vivido él sino otra persona, o él mismo pero contra su voluntad, al punto de no sentirla como una experiencia propia, era incapaz de recuperar cómo había llegado a esa situación. Rota la cadena, tampoco estaba en condiciones de recordar nada previo, como si su vida empezara y terminara en ese consultorio, con el médico mirándole burlonamente la herida y la enfermera mirando lascivamente al médico.

¿Y si había dado con su último recuerdo? La sospecha hizo estallar en el reverso de sus globos oculares, delante de sus anteojos interiores, la imagen, novísima de tan antigua, de su aula de primer grado. Vio las paredes pintadas de verde, las cabezas de sus compañeritos, el globo terráqueo debajo del estante con libros, el sacapuntas encastrado en un vértice de la mesa de la señorita. Precisamente ella estaba a punto de entrar en el aula de su recuerdo y ser protagonista de un hecho tan inesperado como inolvidable, intuyó el hombrecito, cuando de pronto su mujer se movió en la cama.

–¡Ay! –gritó dolorido, sintiendo que el cuerpo se le partía en dos.

La gruesa, ballenácea mujer en camisón sin mangas terminó de darse vuelta en el mar de telas, haciéndolo mecerse como en un barco.

–¡Ay, ay, ay! –saltaba el serruchado en el oleaje.

Ángela se incorporó y miró con enojo a su marido. Odiaba que le recordaran su gordura, más cuando la culpa no era de ella sino de él, por no haber querido gastar unos billetes de más en un colchón de resortes no sueltos sino enfundados, como les había sugerido el vendedor de la mueblería y colchonería. Un cincuenta por ciento de ahorro en su momento había terminado haciéndoles la vida un cien por cien más miserable, pero los hombres eran así, todavía creían que el ahorro es la base de la fortuna, cuando ella tenía muy comprobado que lo es siempre de la desgracia. Su amante, sin ir más lejos, un trombonista de bandas militares y orquestas funerarias, había estado invirtiendo todo su capital en fondos inmobiliarios que ahora no valían nada. Se lo había confesado esa misma mañana mientras hacían el amor, como si en ese momento a ella le importara otra cosa que el placer. En su opinión, los hombres no sabían vivir, y ahorraban por si algún día aprendían.

Miró a su marido sin compasión hasta que dejó de quejarse. Mientras no le dijera cómo se había hecho esa herida, no sentiría lástima por él. Y si seguía con eso de que no se acordaba, de ella sí se iba a acordar.

EL HOMBRE MÁGICO

De fondo se escuchaban bocinas, pero no era por eso que Orsson no podía dormir. Sentado en su borde de la cama con un pijama de marco grueso y los anteojos de invierno, la mano derecha prendida a la frazada como si temiera caer y la respiración morosa, maciza, Orsson trataba de explicarse qué había salido mal. La asistente, acostada detrás de él en camisón sin mangas, le había jurado hasta el llanto que había revisado todos los elementos, antes y después del truco, sin encontrar falla alguna. Ni siquiera la hipótesis de que el error había estado en el hombrecito era sustentable, ya que también él, y cualquiera en su lugar, era un elemento tan previsto por la magia como el cajón y el serrucho.

Cansado de no hallarle solución al enigma, el pensamiento de Orsson se tomó un recreo en la memoria. Vagaba por ese sector vacacional del intelecto cuando de pronto se encontró en casa de su abuela. Se festejaba el cumpleaños número cincuenta del hermano de ella, un general de fuertes simpatías nazis que ahora debía estar cumpliendo los cien. Entre los invitados estaba el tío Ferdinand, hermano de su padre, la oveja negra de la familia por su profesión de albañil. Todos habían concurrido de frac menos él, que junto al bigote azul blandía orgulloso su overol en forma de herradura.

Estaban por sentarse a la mesa, tendida íntegramente con porcelana china de más de doscientos años de antigüedad, pero como el homenajeado se lamentaba de que el mantel no permitía ver las esvásticas que había mandado grabar sobre la superficie de caoba, el tío Ferdinand propuso solucionar el inconveniente usando el viejo truco de sacar el mantel sin tocar la vajilla. Si bien nadie le habría confiado el arreglo de un caño, sorpresivamente los comensales le dieron su visto bueno y se alejaron del campo de acción. Un grupo apretado contra las altas ventanas, el niño Orsson con los que estaban cerca de la enorme puerta de doble hoja, observaron al tío Ferdinand acomodar la costosa vajilla, colocarse en una punta de la mesa, tomar el mantel con ambas manos y por último tirar con fuerza.

Se rompió todo. De milagro no se rompió también el tío Ferdinand, que quedó sepultado bajo los trozos ya irrecuperables de porcelana. Fue lo último que Orsson supo de él, pues nunca más se lo vio por la familia, ni siquiera por la ciudad. Se decía que el general lo había ajusticiado en la silla eléctrica de fabricación casera en cuya construcción entretenía sus horas libres. (También se decía que en el sótano de su casa se llevaban a cabo ejecuciones públicas amenizadas con popcorn, una idea que luego adoptarían los cinematógrafos).

Pero lo extraño del caso, al menos desde su perspectiva infantil, era que para el niño Orsson, que nunca había visto a nadie sacar un mantel sin tocar la vajilla, y que no lo hubiese creído posible, el truco había salido a la perfección. De hecho, las esvásticas habían quedado a la vista, que era a fin de cuentas lo que se había propuesto el tío Ferdinand. A esta experiencia traumática, se daba cuenta ahora el viejo Orsson, debía él su curiosa profesión, y la indiferencia y el desprecio de su familia de alta alcurnia.

De su recreo por el Caribe mnemónico, el pensamiento se trajo de souvenir una solución posible del enigma: el truco había salido bien. La falla correspondía en todo caso a las otras veces, esas en que nada parecía haber salido mal. Orsson siempre se había dispuesto a serruchar a un hombre y siempre, como por arte de magia, el hombre se había salvado. Esta vuelta, por vez primera, había sucedido lo que tenía que suceder, lo esperable y normal, cosas suficientemente mágicas de por sí.

¿O no era mágico el serrucho, que tantos milenios había precisado el hombre para desarrollar? ¿O acaso no eran mágicos la araña de luces que colgaba del techo, los vasos de vidrio en que los presentes tomaban bebidas mágicamente espumantes, la civilidad generalizada que les permitía estar apelmazados allí sin serrucharse los unos a los otros? ¿Cómo había llegado, ya no él sino la sociedad, el género humano, a concebir como mágico el serruchamiento presunto de una persona? ¿Qué diferencia había para el público, para el atractivo del espectáculo, entre esa ejecución simulada y una verdadera?

Orsson se había hecho mago por su tío Ferdinand, pero ahora sentía que en el fondo había seguido los pasos de su tío abuelo nazi. Ciertamente, el del serrucho no era su único truco, pero sí el más popular. Nadie pagaba una entrada para ver aparecer palomas o conejos. Si decidía no repetirlo, ahora que tras tanto practicarlo al fin le había salido bien, su show de esa noche había sido el último.

Era una decisión. Giró la cabeza como para comunicársela a su asistente, pero al cruzar miradas perdió coraje. Ella se dio vuelta en la cama y él lanzó un profundo suspiro. Hubiera querido que el bus saliera enseguida, no al mediodía. Esa noche igual no podría dormir. Y las bocinas que seguían sonando, inexplicablemente.

EL HOMBRE HAMBRIENTO

El médico leía sentado en su silla de respaldo corto y apoyabrazos altos, comiendo un sándwich de leberwurst y pepino. La enfermera sollozaba de pie contra la camilla, comiéndose con los ojos al médico. Su sándwich de queso magro sin mayonesa la esperaba aún junto a la taza de té.

–¿Cuándo vas a divorciarte? –le preguntó entre hipos de llanto, tras detener con los dedos una gota que amenazó con suicidarse desde su nariz.

El médico siguió comiendo demostrativamente, tanto como ella seguía absteniéndose de hacerlo, a pesar de que el estómago le hacía ruido. Desde su posición algo elevada podía verle la pista de aterrizaje para helicópteros, como se refería él al manchón de calvicie que brillaba en la cima de su cráneo. Las sienes grises también ayudaban a que pareciera más viejo que ella, aunque la diferencia de edad estaba a su favor. ¿Era ese el problema?

–¿Cuándo, eh? –levantó la voz.

Ella en realidad no sabía si él estaba casado. Pedirle que se divorciara era una forma de averiguarlo. Anillo no le había visto, pero eso no significaba que estuviera libre. Al contrario. Precisamente los que no usaban anillo eran los que solían tener mujer, y se lo sacaban para tontear con otras, tal como él había hecho con ella. ¿Por qué le había dado esperanzas si ahora no le respondía? ¿Estaba jugando al médico y la enfermera, o realmente la quería?

–¡Contéstame! –lo increpó.

El médico bajó libro y sándwich al tiempo que levantaba su densa mirada verde. Nadie la iba a disuadir de que en esos ojos no hubiera hambre de mujer, hambre de ella. La declaración de lengua y el beso tartamudeado parecían inminentes, solo era cuestión de que terminara de masticar. ¿A él le gustaban los sándwiches con o sin mayonesa? Si hubieran estado en un restaurante, en ese momento habría llegado el mozo. Como estaban en un hospital, lo que llegó fue un paciente.

Lo traían a rastras entre la enfermera de la recepción y un policía. El herido, de corbata y tiradores, se sostenía la frente con un pañuelo sangriento. La silla del médico pidió que la aceitaran y su ocupante intentó adivinar qué vicisitud podía haber dejado al señor de marrón en ese estado. Tal vez era otro truco que había salido mal, pensó divertido. Luego vio los restos de sangre en el bastón del policía, de esos diseñados para golpear sin dejar marcas, y empezó a sospechar seriamente que acaso todos los heridos eran víctimas más o menos directas de una magia fallida.

EL HOMBRE DESPLAZADO

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “No mueras; te amo tanto!”.

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Algunos metros más allá, en el pasillo que separaba los consultorios externos del sector internación, tres camas con sus respectivos convalecientes se alineaban contra la pared por falta de espacio en las habitaciones. Junto a la primera estaba sentado un hombre ceñido de traje mayor, a sus pies dos floreros de metal que contenían los ramos de rosas rojas con deseos de pronta mejora. Se suponía que el viejo estaba ahí para cuidarla, pero mientras ella velaba en su cama, el otro dormía en su silla. Ni un pasillo de hospital hacía mella en la formidable capacidad de su esposo para dormirse en cualquier lado y postura, con tal profesionalismo que siempre parecía despierto. Cuántas veces la había engañado frente al televisor, o durante algún viaje en taxi, ella hablándole atropelladamente y el otro durmiendo. Fantaseaba con que su marido tuviera la misma capacidad a la hora de morirse, y que le tocara convivir con él durante días sin percatarse de que había pasado al otro mundo.

Para distraerse se interesó por la mujer joven que esperaba de pie y con el hijo en brazos a alguien, su marido tal vez. Tenía el pelo y los ojos negros, aunque la extranjería se le notaba más que nada en la bolsa de nylon blanco, seguramente con elementos de limpieza, o acaso religiosos. Debía ser rusa, especuló la convaleciente, que creía tener un muy buen ojo para adivinar la procedencia de los inmigrantes, destreza nada menor si se consideraba que eran muchos, y de las partes más remotas de la Tierra. En el diario había leído que en Suecia había comunidades hasta de laosianos y chilenos, dos países cuyo nombre no habría sabido escribir.

Contrastando con las sobrias ropas nórdicas de ella, sin dudas compradas de segunda mano, su hijo llevaba un pulóver de colores intensos, ridículos. ¿Se lo habría tejido la madre? Ella creía que sí, los extranjeros se daban mucha maña con esas cosas, otra opción no les quedaba si querían sobrevivir. Trató de imaginarse a sí misma como inmigrante en el país de esa mujer, si ella fuera pobre y la otra rica, aunque ella no era rica, quizá sí en comparación con la extranjera pero no en comparación con sus semejantes, por algo compartían ahora el mismo pasillo. Trató de imaginarse así de joven, con su hijo Rune de apenas unos años, cuando no le hablaba porque no había aprendido aún, no por las desavenencias económicas que ahora los separaban, pero no pudo. Si no conseguía imaginarse yéndose de su país así de joven y con un hijo, menos lo hubiera podido hacer en su momento, pensó, y una compasión infinita por esa mujer de pelo y ojos negrísimos invadió su corazón, unas ganas incontenibles de abrazarla e invitarla a cenar, o en todo caso a tomar la merienda.

–¿Nos movemos un poco, por favor? –apareció una enfermera.

El viejo demoró unos segundos en levantar la vista. Ella pudo notar que la enfermera no notó que había estado durmiendo.

–¿Movernos? –preguntó asustado, como si lo hubieran puesto en la mejor habitación y ahora le propusieran desplazarlo a un pasillo cualquiera–. Bueno.

Tomó los floreros y fue arrastrando dificultosamente la silla a la par de la cama que la enfermera movía con ostentosa facilidad, como quien empuja un carrito de supermercado casi vacío. Su cuerpo enfermo era una molestia incluso en ese pasillo, pensó la convaleciente cuando volvieron a estacionarla, y en un ataque de autoconmiseración sintió que le habría gustado morirse ya mismo para no seguir quitándoles espacio a los demás. Por su culpa, sollozó para sus adentros, por su obstinación en persistir y en no cederles el lugar a otros, esa madre había tenido que abandonar su país, y ese chico estaba condenado a usar esos pulóveres horribles.

–Ahí lo tiene –sonrió la enfermera.

–Gracias –murmuró la extranjera.

La enfermera había colocado la nueva cama a una distancia demasiado prudente como para que ella pudiera comprobar si en efecto se trataba del marido. Igual supuso que también él sería extranjero y se preguntó si acaso no habría sufrido uno de esos ataques xenófobos que cada tanto salían en el diario. Hubiese sido una forma triste aunque fehaciente de comprobar que esas noticias eran ciertas, cosa que ella solía poner en duda. Le constaba que muchas personas sentían antipatía por los inmigrantes, pero de ahí a pegarles por la calle había una distancia que le resultaba inadmisible. Al fin y al cabo se suponía que los bárbaros eran los otros.

La extranjera acercó su silla y tomó asiento junto a su marido, que tenía la cabeza inmovilizada por un cuello ortopédico y ambos brazos enyesados. El nene tosió y su padre intentó decir algo, aunque sin éxito. Ella igual no necesitaba que él hablara para saber lo que había pasado. Tampoco él, de haber podido expresarse, habría estado en condiciones de explicarlo, ni en su idioma ni en ningún otro. Ella le acarició maternalmente un hombro al tiempo que el viejo de al lado se acomodaba en su silla para volverse a dormir.

EL HOMBRE CANTADO

¡De qué deslumbramiento áfono, tinto,

se ejecuta el cantar de los cantares!

Hacía ya unos meses que Kalle escuchaba una melodía al andar en metro, una música como de vientos y violines. Tanto a la mañana como ahora, regresando del centro de la ciudad, cada vez que la formación se ponía en marcha Kalle oía, por sobre el chirrido de las ruedas metálicas, esa cadencia etérea, como de ópera, que parecía surgir de las vías mismas o de más abajo aún, del centro de la Tierra tal vez. Era una música tan clara y ubicua, tan bella y pegadiza, que le resultaba inconcebible que los otros pasajeros pudieran no percibirla, o abstenerse de tararearla en su interior. Así se explicaba Kalle que todas esas personas que día a día partían a sus hogares y volvían luego a sus trabajos se pasasen el viaje entero en silencio, las miradas perdidas entre las otras miradas perdidas que multiplicaban los vidrios espejizados por la iluminación interior. El ensimismamiento de esos viajeros no era el de quien está pensando, sino el mucho más profundo de quien escucha, creía Kalle. Y hoy en especial la reconcentración era de tal magnitud, y la armoniosa música se oía con tanta nitidez, que Kalle sintió que irradiaba de la gente misma, como si fuera el coro de pasajeros el que entonaba esa aria entre apocalíptica y triunfal, las bocas obscenamente abiertas como verdaderos cantantes de ópera, los pechos arqueados y las cejas henchidas en gesto devoto. ¿Y si eran todos artistas callejeros y él su único espectador? Más le valía bajarse antes de que pasaran las gorras.

Pero Kalle sabía que no era eso, y sabía también por qué hoy sentía todo más real. Era la sensibilidad propia del hombre que al fin ha puesto en práctica un plan largamente premeditado y ahora vuelve a casa no con el goce triste de haber cumplido con su trabajo, sino con la aterrorizada exaltación de haber hecho realidad su fantasía. Siempre se sentía como sucio al final del día, la diferencia era que hoy estaba sucio de veras, la cara llena de hollín, como quemada. Los ojos le ardían y sentía la garganta seca, rasposa. El médico de guardia le había dicho que no era nada, pero parecía más atento a la enfermera que a él. “¿Se le prendió fuego la galera con conejo y todo?”, le había preguntado con una sonrisa sádica. Tipos raros, los médicos. Y ese pasillo al fondo lleno de camas. Ojalá que a él nunca le tocara agonizar en un hospital sino morirse en cualquier lado y de repente, como aplastado por un metro cantor.

EL HOMBRE EMBOTELLADO

Un coro de bocinas entraba por la puerta del bar Estocolmo. Luces amplias llenaban los ventanales blancos y rojos, serpenteando entre los edificios hasta el fondo de la noche urbana. Varios conductores se habían apeado de sus vehículos y miraban estupefactos el mayor embotellamiento del que tenían memoria, ellos sin duda y probablemente también la ciudad.

Si en marcha ya causaban bastante gracia, con esas estatuas sedentes que avanzaban como suspendidas en el aire, roncando así como ahora en su sitio, tanto más quietas cuanto que estaban concebidas para moverse, las cajas con ruedas se mostraban en toda su estilizada torpeza, en toda su hilarante aparatosidad. De ahí que las bocinas no parecieran de queja, sino de risa. Aunque los conductores creían tocarlas, eran los coches mismos quienes las soltaban como carcajadas, cada uno según su poder de autocrítica y autoironía.

Vistas de esta forma, inútiles, contraproducentes, el gran mérito de sus inventores no eran las máquinas en sí, sino haber hecho de ellas un objeto de necesidad presunta, de afanoso deseo. El otro gran mérito, clave del progreso constante, era no haber medido las consecuencias de su genial idea, ya que eso los hubiera obligado a descartarla de entrada. A no ser que esa consecuencia, tan necesaria que costaba separarla de su causa, fuera el verdadero objetivo. Porque así de estáticos, anulándose mutuamente como hombres que se insultan durante una asamblea, como países que luego entran en guerra permanente, los coches parecían haber sido inventados menos para fluir que para enfrascarse. No un fin en sí, sino un medio para lograr el embotellamiento perfecto. Solo la energía atómica le podía robar el galardón al invento más admirablemente idiota de la humanidad.

–Tienes que creerme, Krister.

La señora Lennart había entrado en el bar y pedido el teléfono para comunicarse con su marido. No había dicho que era una llamada internacional, pero tampoco nadie se lo había preguntado. El mozo vigilaba su auto desde la puerta, como si pudiese venir un helicóptero y alzarlo en vilo, o alguien desarmarlo y llevárselo por partes.

–¡Tienes que creerme! –alzó la voz, sobresaltando a la joven rubia que atendía la barra–. Estoy en un embotellamiento terrible, no se puede avanzar... Tardé cuatro horas en hacer media cuadra.

Ni siquiera estando en el exterior su marido dejaba de controlarla. ¿Y ella qué sabía de lo que hacía él todos los meses en Barcelona? La empresa estaba en bancarrota, pero él no dejaba de hacer sus excursiones a España para visitar clientes, como decía. Más cliente debía ser él, pero a la que había que tener controlada era a ella. Hasta le había querido comprar uno de esos teléfonos portátiles que ahora se estaban poniendo de moda, a lo que ella naturalmente se había negado. ¿Qué era eso de estar siempre ubicable? Lo único que faltaba era que pasáramos de estar en tal o cual teléfono, a que el teléfono tal o cual estuviera en uno. Si ese invento prosperaba, todos terminaríamos siendo esclavos de la tecnología.

Mientras la esposa de Lennart pensaba en que a veces no hay nada menos creíble que la verdad y que más le hubiese valido decir que había estado de compras, o incluso con un amante, por una de las ventanas la moza rubia vio acercarse a Kalle y se preguntó con qué empezaría hoy, si con cerveza o directamente con coñac. Kalle saludó al mozo de la puerta y antes siquiera de pisar el interior del Estocolmo reconoció en el que estaba sentado de espaldas a él, la cabeza vacía frente a una copa inclinada, a su hijo Stefan.

–¿Entonces qué quieres que haga, mi vida? –preguntó la esposa de Lennart sin muchas esperanzas de obtener una respuesta esclarecedora, como si el interrogado no fuera su marido o el aparato de teléfono sino la vida misma.

Vio moverse a la rubia hacia su lado y se corrió hacia la otra punta del mostrador, temerosa de que de cerca se notara que no era una llamada local. La rubia tomó el vaso y lo demoró un instante debajo de la expendedora, dándole a Kalle la oportunidad de corregirla.

–¿Cómo va eso? –empezó a llenarlo.

–Qué puedo decir –Kalle intentaba infructuosamente sacarse una basurita del ojo con un pañuelo demasiado sucio hasta para limpiar el interior de un motor–. Es difícil ser humano.

–Ni que lo digas –apoyó el vaso espumante sobre la barra.

La señora Lennart colgó el teléfono y regresó a su auto. El mozo dejó de hacer guardia en la puerta y se unió a los que miraban el espectáculo desde adentro.

–Lo viste a tu hijo, ¿no? –la rubia lo señaló con el mentón, y al escuchar que el otro contestaba afirmativamente agregó con cierto reproche–: Está esperando ahí hace horas.

Kalle se dio vuelta hasta quedar frente a la barra y se abrió el sobretodo como un exhibicionista.

–¿Te crees que traigo esta facha porque sí?

La rubia no necesitó estudiarlo mucho para responder por la negativa. Salvo el traje, nada distinguía a Kalle de un deshollinador.

–¿Puedo preguntarte qué hiciste? –se apoyó con los brazos sobre la barra.

–¿Qué hice? –algo en la formulación de la pregunta lo desconcertó–. Estoy arruinado. Se quemó mi negocio.

–¿Eh? –ponderó ella la posibilidad de que ya hubiera llegado borracho.

–¡Digo que se quemó el negocio entero!

Kalle gritó esto último de cara a la mesa en donde dormitaba su hijo, que del sobresalto tiró su copa al piso. Tenía el pelo demasiado largo y las mangas del saco demasiado cortas. Llevaba la espalda encorvada como si ya no estuviera en condiciones de enderezarla nunca más.

–Hola –saludó Stefan a su padre mientras el mozo le limpiaba la mesa, y tras mirarlo con un poco más de detenimiento agregó–: ¿Qué hiciste?

Lo desconcertante era que le preguntaran qué había hecho y no qué había pasado. ¿Es que sospechaban?

–Estoy arruinado, ¿no lo ves? La mueblería se hizo humo.

De la bolsa de plástico que traía consigo sacó unos papeles carbonizados.

–Los libros de contaduría –se los mostró a su hijo–. Es todo lo que me queda –volvió a guardar los papeles y apoyó la bolsa sobre la barra–. Esta es toda mi fortuna –le pegó un manotazo a la bolsa, llenando de polvo a la rubia.

–Quizá sea mejor así –opinó Stefan, en tácita referencia a los números no muy favorables que estaban asentados en esos libros.

Kalle lo miró dolido.

–¿Eso es todo lo que se te ocurre decirle a tu padre cuando está en dificultades?

El hijo bajó la cabeza. La verdad es que se le ocurrían otras cosas, pero se las callaba por considerarlas demasiado crueles.

–Te estuve esperando –creyó justo, en cambio, hacer referencia a las tres horas de atraso que traía su progenitor.

–Quería hablarte –prefirió Kalle no dilatar aún más la espera con disculpas.

–¿De qué?

–Bueno, del futuro. De lo que va a pasar de aquí en adelante. De cómo vamos a salir de esta. De cómo vamos a hacer para ganarnos el pan, y tener nuestros buenos momentos también.

La voz llorosa había ido ganando en altura hasta alcanzar un punto de no retorno, y calló. Mientras Kalle tomaba su vaso de cerveza, la esposa de Lennart volvió a hacer su atribulada aparición por la puerta del Estocolmo.

–¿Puede alguien decirme cómo salir de aquí? –preguntó desesperada la señora Lennart, como si ella no fuera cómplice de eso mismo de lo que ahora quería escapar, y como si no supiera que la respuesta era simplemente dejar todo y empezar una vida nueva lejos de ese atasco de coches y teléfonos y televisores y tostadoras, lejos de toda esa embotellada tristeza en que se había convertido la ciudad.

–No –contestó el mozo, y nadie lo contradijo.

Stefan se la quedó mirando con una sonrisa irónica. Kalle tomó un largo sorbo de cerveza y se ensució un poco más la cara con su pañuelo. La señora Lennart se retiró ofendida a encerrarse nuevamente en su trampa con ruedas.

EL HOMBRE ARDIENTE

Aquí ya todo está vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasión.

Abrazada a su almohada, el cuerpo felino y la cara rolliza, los ojos muy rubios y el pelo achinado, la ex cantante de ópera Vanessa Lönnaröt escuchaba a los autos reírse de sí mismos, acaso también de sus conductores. Se había pintado las uñas de rojo y puesto su mejor camisón de seda, pero las horas se habían pasado sin noticias de su novio. Si hubiera tenido auto, al menos habría tenido una excusa. También un atractivo más, para ser sincera.

A ella no le molestaban los embotellamientos. Por el contrario, le hubiera gustado ser parte de ellos, aportar su granito de arena con un auto de su propiedad. A veces se subía a un taxi y lo hacía ir hacia el centro con la sola esperanza de hallarse de pronto frente a un atasco, y en manos de un conductor lo suficientemente deshonesto como para no evitarlo. Los embotellamientos tenían para ella algo erótico, orgiástico, con todos esos motores murmurando juntos, calentando el ambiente con apacible lascivia, como galanes que fuman y miran. Lástima que también terminaran como terminaban los galanes, sin aviso previo y cuando ella recién estaba empezando a disfrutar.

Su galán lo que no terminaba ahora era de volver del negocio. Dos horas lo había esperado recostada de cara a la puerta, las piernas destapadas y el escote desbordado, palpitante. Ahora hacía otras tantas que intentaba no pensar en él de cara a la mesita de luz, las piernas cubiertas y el pecho contra el colchón. ¿Cómo hacían Ángela y Christina para tener vidas sexuales tan apasionadas? Esa tarde se había juntado con sus compañeras de trabajo, que últimamente lo eran también de días francos, y las dos le habían contado sus aventuras de esa mañana. Ángela lo había hecho con su amante mientras él ejecutaba en su trombón unas piezas de Mozart que ella lo había forzado a tocar, y Christina se había violado a su marido Lasse en el piso de la cocina, antes de que saliera hacia el trabajo. Esas eran mujeres felices, y se les notaba.

La llave penetró en la puerta y un segundo más tarde la luz se derramó en el pasillo. Kalle arrojó su piloto sobre la silla mirando hacia el interior del cuarto. ¿Dormía o lo esperaba? El enorme gato de pelo blanco pidió cariño con un maullido lastimero y Kalle lo alzó en brazos inclinándose hacia adelante como un chico sobre una gran pelota de goma, en este caso su amplio abdomen. Entró en la habitación ensuciando afectuosamente al bicho con sus manos llenas de hollín y espió a la durmiente, o esperante. La imagen le trajo a la memoria escenas de películas condicionadas donde los hombres se acercaban a mujeres dormidas y, sin despertarlas, les hacían el amor. El incendio del negocio se trasladó a su cuerpo, y aunque lo primero que se había prometido hacer al llegar a su casa era bañarse, ahora se sentaba sobre la cama, dejaba al gato y se sacaba los zapatos.

Ella sintió cómo la mano corría la sábana carnosa y se apoyaba sobre su muslo de seda, cómo iba ascendiendo por debajo del camisón y le acariciaba la nalga. Era el prólogo del amor, todo lo que había esperado durante esas horas, el día entero desde que sus amigas le relataran sus respectivas hazañas matinales. Pero no podía ceder así nomás. No podía dejar que él llegara cuando quisiera y la poseyese como si ella estuviera ahí para él, esperándolo. A los hombres había que forzarlos, violarlos, bien lo sabían sus amigas.

–Podrías haber llamado, ¿no?

La mano de él se detuvo sobre sus carnes, grises ya como un fuego muerto.

–Tuve un día espantoso –buscó, si no cariño, al menos compasión–. El negocio se quemó por completo.

Ella soltó una exclamación de incredulidad, no como si no le creyera la excusa sino como si no le creyera que él hubiera creído que ella podía creerse una excusa semejante.

–No quedaron más que cenizas –Kalle notaba que tampoco ella le creía.

Ella seguía sin moverse, debatiéndose entre reírse de él o llorar por ella.

–¡Fui yo el que lo prendió fuego! –se quebró Kalle–. Y estoy seguro de que me van a agarrar, ¿entiendes?

Ella arrugó el entrecejo y empezó a incorporarse. Para ser un pretexto lo estaba encarnando con bastante convicción, así que no quería perderse el momento en que le confesara que había comprado un auto justo el día del mayor atasco de la historia del país. Además quería que él viera su cara de felicidad por al fin poder participar de los embotellamientos y ya no en calidad de espectadora sino desde adentro, como correspondía a una artista. Ver atascos por la ventana era como ver una de esas películas que le gustaban a él y a ella la dejaban fría.

–¡Fui yo el que hizo el incendio y estoy seguro de que me van a agarrar! –se hundió él en sus caderas, pero con la frente y llorando.

EL HOMBRE ECHADO

Farol rotoso, el día induce a darle algo, y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a sí propio quizás qué enmendaduras.

El cielo empezaba a clarear, pero esa madrugada no eran los pájaros quienes saludaban al nuevo día con su salva de píos, sino las bocinas. Incluso esa calle desierta parecía cargada de automóviles atascados, sus risas nerviosas flotando sobre el asfalto como los faroles aún encendidos bajo el cielo gris.

En una esquina donde se había acumulado la basura un linyera revisaba el tacho adosado al poste de luz. Tras descartar algunos papeles encontró una varilla de metal y estudió su consistencia. Pensar en qué uso darle a algo que había sido pensado para otro fin, uno que muchas veces él no hubiera podido ni imaginar, era la parte más interesante de su trabajo. Porque hubiera sido un error creer que su trabajo fuera otra cosa, o confundir a los indigentes con basureros. Él iba a trabajar ahí donde había basura, ciertamente, pero lo que se llevaba puesto había dejado de serlo. Una cosa era lo que tiraba la gente y otra muy distinta, a veces opuesta, la que él recolectaba en sus recorridas nocturnas. Por eso estaba convencido de que los diseñadores y fabricantes de esos objetos no sabían para qué los habían hecho hasta que él les descubría su verdadera utilidad, o en todo caso la última.

Descartó el palo y siguió revolviendo hasta dar con un saco de mujer. Lo revisó sabiendo que le resultaba inservible, pero luego pensó que tal vez pudiera venderlo y se lo quedó. Enseguida encontró un pedazo de pan, olisqueó para asegurarse de que no estuviera podrido y le dio un mordisco. La ventaja de encontrar comida era que no había que pensar, solo hincarle el diente.

En ese momento apareció el hijo de Kalle, la mirada vacilante y el paso perdido. Se había ido del Estocolmo justo antes de que llegaran los madrugadores. Ver gente tomando café le revolvía el estómago.

–Qué caos de tráfico, eh –le habló el otro al verlo venir, ansioso como un taxista que hace tiempo circula sin pasajeros–. Hace ocho horas que los autos no se mueven y nadie sabe por qué. Parece como si la ciudad entera quisiera salir a la ruta, y todos para el mismo lado.

Stefan miraba la facha del mendigo con simpatía, el sobretodo demasiado grande y los pantalones demasiado cortos, el pelo pálido y la cara hirsuta, la bolsa negra, las uñas de nylon. No estaba muy alejada de la de su padre tras el incendio, quizá tampoco de la suya en el futuro si seguía sin encontrar trabajo.

–Me preguntó adónde irá la gente. ¿Sabes adónde van, por qué?

–Bueno...

De vuelta como un taxista, el reciclador se mostraba preocupado por un problema que no le concernía, que hasta podría haberle causado cierto placer sádico. Si alguna ventaja tenía ser pobre era estar ajeno a los inconvenientes del tránsito, ese dolor de cabeza de adinerado hipocondríaco. El embotellamiento hasta parecía haberle sido beneficioso, pues el camión de la basura aún no había logrado pasar y eso ampliaba sensiblemente su campo de trabajo.

–¿Un poco de pan? –ofreció el falso taxista.

–No, gracias.

–Está bueno, tiene mostaza.

–No, en serio, gracias.

El mendigo generoso volvió a inclinar su joroba sobre el tacho de basura mientras Stefan se preguntaba cómo podía ese hombre, que para él era como de una raza distinta, respetable y aun querible pero distinta, no darse cuenta de que él no pertenecía a su mismo gremio. Estaba borracho, no lo iba a negar, acaso más borracho de lo que jamás había estado el hombre que le había ofrecido de su comida de segunda mano, pero de ahí a confundirlo con alguien que vive de los desperdicios ajenos había una distancia que él no estaba preparado para admitir, no aún. Quizá esa había sido la razón por la que el pobre hombre había terminado en la calle, no haber sabido distinguir a un tipo de persona de otro. Stefan pensó que debía haber pocas autopistas más rápidas y directas a la exclusión social y a la miseria que defender la creencia, y actuar en consecuencia con lo defendido, de que todos los seres humanos son iguales.

–¿Vives en este barrio? –preguntó el linyera.

–No, ya no –respondió Stefan.

–¿Y qué haces por aquí?

–Nada, paseando.

El linyera encontró una lata de cerveza y la guardó en su bolsa. Stefan sintió que también él quería compartir algo propio con el otro y alzó la vista.

–Antes vivía allí arriba –señaló una ventana–, a la izquierda de esa canaleta.

–¿En serio? –siguió la trayectoria del dedo.

–Sí, pero me echaron.

–¿Cómo que te echaron?

–Ella dejó de quererme.

–Mierda, eso sí que es triste –bajó la cabeza–. Realmente lo lamento, y sé de lo que hablo.

El indigente evaluó la pertinencia de confesar que también a él lo había echado su mujer, luego de que perdiese su trabajo. Analizó si era productivo contarle a ese joven que ahora él era un mendigo anónimo, pero que hasta hacía no tanto era el señor Allan Svensson, que ocupaba un puesto de relativa importancia en una empresa de recursos humanos y que lo habían echado por no querer echar gente. Lo habían contratado para contratar gente y en un momento, por no hacer lo contrario de su trabajo, lo habían echado. A su edad nadie había querido tomarlo nuevamente, su mujer se había ido con un abogado que le sacó todo lo que tenía, incluida su hija de un año, y ahí estaba ahora, en una misma línea de tiempo, en el marco de una sola biografía, recogiendo sacos de mujer y latas de cerveza en la basura.

–¿Cómo se llama? –decidió que no era una buena idea cargar al joven con su desgracia.

–¿Mi ex? Susanne.

–Susanne... –murmuró Allan Svensson, como para familiarizarse con ella, sentirla propia, y luego agregó, alzando la cabeza y la voz–: ¡Susanne, no seas cruel!

–Sshhhhh –trató de callarlo Stefan, entre divertido y avergonzado.

–¡Abre tu puerta, Susanne, al que tiene hambre y sed! –volvió a gritar en la calle impertérrita, contra las fachadas vacías.

Stefan quiso volver a callarlo. El otro se agachó y recogió el palo que había descartado hacía un momento.

–¡Eres tan cruel, Susanne! –golpeó el poste de luz.

Asustadas por el ruido, varias ratas salieron de abajo del montículo de basura.

–Bichos de mierda –se quejó Svensson–. Y debe haber más.

Un nuevo golpe y el último roedor cruzó la calle para meterse furtivo en la alcantarilla de la vereda opuesta. Todo servía para algo, reflexionó Svensson, hasta lo que él mismo descartaba. Ese palo, al que un segundo antes no le había visto utilidad, de pronto se mostraba como infalible para espantar ratas, y acaso también para despertar el corazón de una mujer cruel.

EL HOMBRE CONFORME

Pero Susanne ya estaba despierta. Muy despierta, de hecho: desnuda sobre un cuerpo desnudo, gozaba de su momento preferido para el amor. Stefan nunca había compartido esta preferencia, ya fuera porque se levantaba tarde, o con resaca, o malhumorado. Ahora que lo hacía prácticamente todas las madrugadas, no entendía cómo había podido conformarse tanto tiempo con sexo cansado, sucio, nocturno.

–¡Susanne, no seas cruel, abre tu puerta al que tiene hambre y sed!

El grito entró por la ventana entornada junto a unos golpes metálicos y la pareja fue deteniendo sus movimientos pélvicos.

–¿Y ese quién es? –la incriminó él.

Susanne dijo que no sabía, aunque no descartó que fuera Stefan el que gritaba, o peor, el que estuviera haciendo gritar a otro, solo por el placer de arruinarle el placer.

–¿De dónde lo conoces? –él se mostró ofuscado, pero seguía firme dentro de ella.

–Te digo que no sé quién es –le acarició el pecho, lo besó–. Es la verdad, Mike, tienes que creerme.

Mike no era tan dormido como para creerle. El otro conocía su nombre y su dirección, así que no había forma de que ella no lo conociera también a él. Pero qué más daba. Si lo conocía y hasta si era su amante, si resultaba que era el tipo en el que ella pensaba para alcanzar sus orgasmos con él, qué más daba. Él tenía los suyos, y ahí acababa la cuestión. La felicidad no existe, pensó Mike, es solo una cuestión de grados y de exigencia.

EL HOMBRE VIRGEN

–Claro que traté de apagarlo, pero fue imposible. Casi me prendo fuego yo mismo.

De pie junto al pedazo de sillón a medio quemar, los dos hombres de la compañía de seguros asintieron, comprensivos.

–Aquí ven ante ustedes una fortuna hecha ceniza –abarcó Kalle con las manos los restos carbonizados de lo que había sido su mueblería y colchonería.

A través de los cristales rotos de la vidriera se veía avanzar lentamente una fila interminable de automóviles, envuelta en un concierto ininterrumpido de bocinas más o menos lejanas.

–Todo parece sucederme a mí –siguió lamentándose el incendiario–. Una catástrofe detrás de la otra.

–¿Hubo otro incendio? –se preocupó uno de los agentes de seguro.

Kalle lo miró con preocupación. Esos tipos solo veían siniestros, pensó, como los policías que solo ven crímenes o los médicos que solo ven enfermedades.

–Hay otras catástrofes, además de incendios. Y mucho peores.

Los agentes del seguro asintieron, pensando en robos seguidos de muerte, inundaciones seguidas de epidemias, naufragios, terremotos.

–Tengo dos hijos –siguió Kalle–. El mayor está gravemente enfermo. Se volvió loco por escribir poesía.

–Caramba, lo lamento.

–Es terrible –se dejó cebar por la compasión ajena–. ¿Qué son un par de muebles comparados con eso? Nada.

Al coro de bocinas se sumó ahora un coro humano, como de manifestación.

–Por supuesto, eran caros. No justamente este –se levantó del medio sillón de estampado florido, cuya versión entera Lasse había comprado ahí mismo hacía años–, pero más allá había un juego Chippendale.

Kalle tomó una escoba y fue barriendo la ceniza entre los dos agentes.

–Un sofá –dijo en tono de dictado, y enseguida uno de los agentes empezó a tomar nota –, dos sillones...

Alzó un puñado de ceniza del piso y se lo mostró a los peritos.

–La mejor calidad. Setenta y ocho mil.

El rumor de la manifestación se acrecentó, ya había gente en la vereda que se detenía para observar su paso inminente. Algunos bocinazos negros retumbaron entre las paredes estridentes del negocio.

–¿Tiene estos datos en papel?

–Por supuesto –ironizó Kalle–, solo que esos papeles también se quemaron. Pero un Chippendale es un Chippendale, incluso si no figura por escrito.

Los empleados de la compañía de seguros no parecían muy proclives a reconocer la veracidad irrefutable de este argumento tautológico, de modo que Kalle optó por dar una versión más personalizada, casi sensacionalista.

–Usted, por ejemplo –miró a uno de los dos señores de portafolios enharinados y caras de cuero–; usted es el que es, aun cuando nadie haya tomado nota de ello. ¿O no?

El agente interpelado levantó las cejas, entre sorprendido y receloso.

–Supongo que sí.

–Bueno, entonces tendremos que creerle.

En ese momento apareció Stefan por el lado de donde venían las voces y entró en el local a través de una de las vidrieras rotas. Se había cambiado la ropa y se veía saludable, incluso sobrio.

–Este es mi hijo menor –lo presentó el padre–. Los señores son de la compañía de seguros. O eso dicen, así que vamos a tener que creer en su palabra.

Stefan los saludaba cortésmente cuando la caravana de manifestantes al fin se hizo visible en ese sector de la calle. Estaba conformada por oficinistas, cada uno con su maletín en una mano y una soga con nudos en la otra. Avanzaban lentos y encorvados, al modo de un vía crucis, pero en lugar de pegarse con la soga en la espalda propia, cada uno golpeaba la del que iba adelante. Después de cada golpe caían arrodillados al piso con un grito de dolor, se levantaban con dificultad y avanzaban unos pasos más, hasta que volvían a flagelarse mutuamente y a caer.

Hacía ya veinticuatro horas que este espectáculo surrealista entorpecía el tráfico de la ciudad. Se decía que sus actores eran miembros de una secta apocalíptica que anunciaba el fin del mundo con la inminente llegada del año dos mil, a no ser que se arrojara por un acantilado a una niña virgen con los ojos cubiertos. La caravana pretendía rogar por la aparición de esta infante expiatoria, y a la vez servía como purificación a priori por el pecado que implicaba el sacrificio, aun cuando fuera un mal menor comparado con la salvación del género humano.

–En caso de que tengan problemas para entender esto, podrían unirse a la manifestación y hacer algún bien –habló Kalle, luego de que los cuatro observaran la procesión sadomasoquista en respetuoso y estupefacto silencio–. La bolsa de valores se desploma, el país cae en picada. Ellos al menos luchan por un tiempo mejor. ¡Y aquí están ustedes, haciendo problemas por un sofá y unos sillones!

Kalle arrojó el escobillón con teatralidad sincera. Se había compenetrado con su papel de víctima al punto de que ya casi no recordaba que el incendio lo había provocado él mismo. Si lo dejaban seguir con sus sermones autocompasivos, acabaría ofreciéndose de voluntario a la secta, convencido de que era la niña virgen capaz de salvar al mundo.

EL HOMBRE SENTADO

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,

mi ser recibe vaga visita del Noser

Al fondo del pasillo, uno de los locos se revolvía en el piso, histérico.

–¡No quiero, déjenme! –gritaba como si lo fueran a serruchar.

Entre dos enfermeros lo tomaron de los miembros y se lo llevaron en vilo, todavía gritando, hacia el pabellón de los casos problemáticos.

Thomas, los brazos en el piso y la mirada cruzada sobre el pecho, siguió la escena con los oídos, ya que no tenía forma de cerrarlos. Había decidido callar, pero no podía decidir no escuchar, y aunque al principio creyó que eso era un perjuicio, de a poco se daba cuenta de que era una ventaja, casi una condición necesaria. Así como el que habla suele enamorarse de su propia voz, y cuanto más habla más cosas cree tener para decir, cuando alguien decide callar más escucha hablar a los otros, y cuanto más escucha hablar a los otros menos interés encuentra en volver a abrir la boca para algo distinto que comer o lavarse los dientes.

Thomas esperaba la visita sabática de su padre y de su hermano en el pasillo. Le daba menos vergüenza ignorarlos ahí que en la habitación. Estaba sentado sobre una silla de madera, un hombro contra el respaldo y la espalda demostrativamente vuelta hacia el lado por el que sabía que entrarían sus familiares, como dándoles a entender que no los esperaba, o que los esperaba como quien escucha, solo porque no tenía escapatoria. Igual ellos no dejaban de visitarlo los fines de semana, desoyendo estos gritos mudos del internado. Los que hablan nunca escuchan a los que callan.

Con pasos cortos entró en ese momento su padre. En una bolsita de nylon transparente llevaba el almuerzo que le había preparado Vanessa, una banana, una naranja, un paquete de galletas dietéticas, estaba gordo hasta la negligencia y el médico le había dicho que si no se cuidaba empezaría a tener problemas, él creía que ya tenía suficientes pero ella sabía que siempre hay lugar para uno más. Kalle se inclinó hacia adelante, buscándole la mirada a su hijo como a veces buscaba la de su gato, sin éxito tampoco esta vez, y echándose para atrás con gesto resignado buscó el pañuelo, que no le fallaba nunca.

–Hola, Thomas –lo saludó su hermano menor, que había entrado detrás de su padre con las manos compasivas y la mirada en el bolsillo.

Kalle se secó el ojo que le había quedado malo tras el incendio, calculando si no podía reclamarle también eso a la aseguradora, además de los Chippendale.

–Ya empezamos de nuevo –empezó de nuevo a quejarse, como todos los sábados–. ¿Qué hice mal, Thomas? ¡¿En qué me equivoqué?!

De la habitación salió un médico con delantal y estetoscopio, ordenando papeles en una carpeta amarilla.

–No me contesta –se dirigió Kalle a él–. ¡Nunca me contesta nada!

Se volvió a su hijo con reprimida violencia. Le hubiera gustado pegarle, como cuando era un niño. Pero ya no lo era, y ahora el lastimado podría ser él.

–Ni siquiera es capaz de darle los buenos días a su propio padre –Kalle increpaba a su hijo, pero seguía hablándole al médico–. ¡Escribió tantos poemas que se volvió loco!

Dijo lo último entre hipos de llanto, el cuerpo vuelto hacia el ventanal y el rostro hundido en el pañuelo.

–No te preocupes, Thomas –le habló Stefan con voz suave y la cabeza ladeada–. Los chicos y Elizabeth están bien. Paso a verlos de vez en cuando. Tampoco tienes que preocuparte por el coche, lo trabajo todas las veces que puedo.

–Tienes suerte de que haya alguien que se ocupa de tus cosas –le gritó Kalle desde el otro ventanal, hacia el que se había retirado para no ponerse más violento aún.

Stefan hizo un gesto resignado. A veces no sabía a quién cuidaba más, si al hermano que sufría una depresión clínica o al padre que, de la impotencia, terminaba comportándose como un psicótico.

–¿Se da cuenta? –volvió Kalle a dirigirse al hombre del delantal, que le dispensaba una atención fría, indolente, médica–. Abandonó su taxi y a toda su familia. Escribió tantos poemas que se volvió loco. ¡Es espantoso! ¡No lo entiendo!

Kalle al fin soltó el llanto, no se entendía si conmovido por el estado de su hijo, o por su incapacidad para comprenderlo. Stefan se acuclilló delante de su hermano y le tocó una rodilla.

–Amado el desconocido y su señora –empezó a recitarle su poema favorito, ante la indiferencia atenta de su padre y la mirada fingida del médico–. El prójimo con mangas, cuello y ojos. El que duerme de espaldas, el que lleva zapato roto bajo la lluvia, el calvo sin sombrero, el que se coge un dedo en una puerta.

–¿Se coge un dedo? –Kalle, que parecía haber empezado a prestarle atención al poema por gusto, acabó revelando que lo había hecho solo con el objetivo de mostrar su disgusto con la poesía en general–. ¿Y qué tiene eso de extraordinario? ¡Le pasó a todo el mundo!

Al fondo del pasillo apareció un señor en camisa y corbata escoltado por dos enfermeros. Se acercaba aceleradamente, como quien persigue o escapa.

–¡Escribió tantos poemas que se volvió loco! –repitió Kalle, como si fuera el estribillo de uno de ellos.

–El que suda de pena o de vergüenza –siguió recitando Stefan.

–¿Qué son estas idioteces? –llegó el hombre de la camisa y la corbata hasta donde estaba el médico–. Devuélvame esto inmediatamente.

Le sacó el estetoscopio que le colgaba del cuello y también la carpeta amarilla, pero cuando quiso recuperar la bata el otro se resistió, doblándose hacia adelante. Fue entonces que los enfermeros entraron en acción y con un par de movimientos precisos, señal de que no era la primera vez que se veían obligados a hacerlos, devolvieron el delantal al verdadero médico.

–El que paga con lo que le falta –siguió desordenando el poema la memoria de Stefan, de espaldas a su antiguo suegro.

–Había una billetera aquí adentro –el médico palpó su guardapolvo–, ¿dónde está?

El ladrón guardó un sospechoso silencio. Un gesto de la víctima del hurto y los enfermeros procederían a revisar al delincuente, de malos modos si hacía falta. Más por acto reflejo demorado que por sagacidad intelectual, en ese momento al médico se le ocurrió palpar el bolsillo del pantalón donde siempre guardaba la billetera, como a quien se le ocurre buscar los anteojos sobre su nariz. En efecto, allí estaba. La extrajo como para cerciorarse de que era efectivamente una billetera y no una hamburguesa, o acaso para mostrarle al loco lo que se había perdido gracias a su astuta estrategia de no ponerla en el delantal, y volvió a irse con paso apurado.

A Thomas le dio pena la actitud del médico. Creer que su paciente loco le había querido robar dinero, además de la personalidad, demostraba definitivamente que los que hablan no entienden a los que callan, ni siquiera si estudiaron para eso. Cuando él tuvo su entrevista de admisión al nosocomio, ese mismo hombre, padre de la ex mujer de su hermano, le había confesado que hacía veintisiete años que tenía un consultorio de psiquiatría y que ya estaba harto. “Año tras año escuchando a pacientes que no están satisfechos con sus vidas y que quieren que yo los ayude a pasarla bien, la verdad es que termina aburriendo”, le había dicho. “La gente exige mucho, esa es la conclusión a la que he llegado. Exigen ser felices, pero son egocéntricos y egoístas, nada generosos. La verdad es que las personas son malas, al menos en su mayor parte. Pasarse horas y horas tratando de hacer feliz a una persona mala no tiene sentido, es imposible. Por eso dejé de hacerlo. Ahora solo receto pastillas. Cuanto más fuertes, mejor”.

Thomas no había abierto la boca. Si el médico le había confesado esas intimidades era porque se había dado cuenta de que Thomas era una persona sensible e inteligente, como se expresó. No entendía, sin embargo, que precisamente esas dos cualidades presuntas, de las que él ahora abusaba, eran la causa por la que Thomas había terminado allí. Su sensibilidad e inteligencia, o el aspecto que mostraba de tenerlas, lo habían condenado desde chico a ser el confesor involuntario de todo el mundo. El camino más directo a la locura para alguien sin vocación de psiquiatra, ni aun de paciente.

–Amadas las personas que se sientan –siguió recitando Stefan de memoria.

–¡¿Que se sientan?! –se exaltó Kalle–. ¡¿Qué quieres decir con eso?!

Stefan trató de tranquilizarlo, sin éxito. Los enfermeros se dieron vuelta al final del pasillo.

–¡¿Amadas sean las personas que se sientan?! –siguió gritando Kalle–. ¡¿Y por qué debo amarlas?! ¡¿Eh?! ¡Miren a ese, sentado ahí donde está sentado!

Los enfermeros volvieron sobre sus pasos.

–No se puede gritar aquí, señor, va a tener que calmarse –lo tomaron de los brazos con profesionalidad.

–¡¿Está bien sentado ahí donde está sentado?! –Kalle aullaba mientras se lo llevaban a la fuerza–. ¡¿Quién lo va a venir a visitar y darle cariño, eh?! ¡¿Es que no hay nadie que pueda ayudarlo?!

Thomas no dijo nada. Cuanto más callaba, más escuchaba, y cuanto más escuchaba, más quería callar.

EL HOMBRE BENDITO

Hasta cuándo estaremos esperando lo que

no se nos debe

Ahora que su hermana se había venido a vivir con él y debía mantenerla hasta que su esposo consiguiera trabajo –lo que se demoraría más de lo esperado tras el ataque, si es que lograba recuperarse, los médicos se mostraban escépticos–, además de limpiar oficinas por la noche tuvo que ponerse a limpiar iglesias por las mañanas. Nada diferenciaba un trabajo del otro, incluso las aspiradoras eran de la misma marca en ambos lugares, y sin embargo le resultaba distinto pasar la máquina por debajo de un escritorio que por debajo de Cristo. Como un limpiador de coches que se esmera más con un modelo nuevo que con uno viejo, aun cuando el nuevo sea el que menos cuidados requiere, también él ponía mucho más empeño en su labor diurna que en la nocturna. Palmo a palmo repasaba el altar de alfombra pulcra, inmaculada, como si aspirase no a quitarle el polvo a esa iglesia específica sino a limpiar la basura acumulada por la institución eclesiástica en toda su historia.

Kalle entró a la nave desierta por una puerta lateral y se paró a mirar al extranjero con alguna sorpresa, como si hasta entonces hubiera creído que la casa de Dios se limpiaba sola, igual que la propia, siempre impecable cuando regresaba de la mueblería y se sentaba a cenar la comida preparada por su novia. Ensuciándose la cara con su pañuelo lleno de hollín, caminó junto a los largos bancos de madera hasta alcanzar la próxima columna, contra la que apoyó el portafolios y la bolsita dietética con el almuerzo transparente. Agobiado por este aligeramiento, se acomodó pesadamente en uno de los bancos, aunque no de cara al altar sino de lado, como si no se atreviera a mirar a Cristo de frente, o como si creyera que así Cristo no lo veía él, de la misma forma que acaso creía que tampoco había visto el incendio.

Unos segundos después, anunciados por los acordes de un órgano invisible, hicieron su aparición un acólito de traje y el sacerdote de la iglesia. El acólito se adelantó buscando a Kalle, lo descubrió detrás de la columna y volvió junto al padre para indicarle su ubicación. El padre se limpió la comisura de la servilleta con unos labios blancos y avanzó masticando su interrumpido almuerzo, al tiempo que el órgano empezaba a confundirse con la aspiradora hasta formar en conjunto los dos polos de una respiración pausada, como si abajo se inhalara en forma de polvo lo que luego era exhalado en forma de música desde las alturas, los desperdicios terrenales convertidos en armonía celestial.

–Gracias por recibirme, padre –Kalle se puso de pie y el sacerdote retrocedió, menos asustado por la monumentalidad de ese cuerpo, intrascendente al lado de la gruesa columna, los altos techos, los inmensos vitreaux, que por el parecido que guardaba con el de su hermano, el mago Orsson, al que sabía de paso por la ciudad y con el que temía encontrarse–. Vea, lo que ocurre es que...

El llanto no le dejó terminar la frase y Kalle hundió la cara en el pañuelo. Sin dejar de masticar, el padre se adelantó unos pasos y observó el maletín, la bolsita con comida.

–Mi negocio se quemó entero –gimió Kalle–. No quedaron más que cenizas.

El padre movió la cabeza, no se distinguía con exactitud si por compasión o para que el alimento se deslizara con mayor comodidad a través del cuello ahogado por la sotana.

–Y mi hijo se volvió loco –agregó Kalle más sereno, como si la acumulación de aflicciones lo eximiera de tener que mostrarse afligido–. Ahí uno se pregunta qué ha hecho mal. No se puede hablar con él. No responde. Estoy desesperado...

–¿Desesperado? –el padre se limpió con la muela algunos restos de lengua que habían quedado atascados detrás de la comida–. ¿Y quién no lo está, hoy en día? Yo estuve tratando de vender mi casa por cuatro años, sin suerte –abrió los brazos como invocando al Señor, el órgano pareció subir de tono, la aspiradora y su ejecutante ya se habían retirado–. Así es, voy a perder 200.000, como mínimo.

–Eso es una pena –intentó consolarlo Kalle.

–¿Pena? –el padre volvió a repetir las palabras de Kalle como si creyera en la sinceridad de su compasión tanto como antes había creído en la profundidad de su desgracia–. Es realmente una gran pena.

–¿Y yo? –se anotó el acólito en el libro de quejas–. Pagué un viaje, la compañía de turismo entró en bancarrota y el dinero desapareció.

–Todo tiene que ver con la bolsa de valores –analizó el clérigo, moviendo las manos como si describiera los vaivenes en la travesía de Noé–. Suben y bajan, suben y bajan.

–Es atemorizante.

–Estoy de acuerdo.

Se hizo un silencio catedralicio, un silencio de órgano, y los religiosos miraron a Kalle como esperando a que se diera por conforme, y aun por bendito: mal de muchos, consuelo de cristianos.

–Amadas las personas que se sientan –dijo sin embargo Kalle, alzando la voz como un predicador.

–¿Perdón? –el sacerdote miró a Kalle como lo miraban a él los fieles cuando citaba frases complicadas de la Biblia.

–Amadas las personas que se sientan –Kalle volvió a hundir la cara llorosa en el pañuelo.

El sonido del órgano se elevó, como si festejara el fin de la homilía, y el padre trató de recordar a qué pasaje de la Biblia podía corresponder la máxima. Luego examinó una vez más el maletín y la bolsita, sospechando de su contenido. Amadas eran las personas que se paraban frente al Señor, no las que se sentaban.

EL HOMBRE ATRASADO

Y siempre los trajes descolgándose

por sí propios, de perchas

como ductores índices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,

hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

Sentados sobre bancos de madera, menos garbosos que los de la catedral pero igual de incómodos, los aspirantes a pasajeros esperaban la partida de sus respectivos buses. La sala en la que estaban simétricamente dispersos correspondía a otra época –paredes de azulejos y piso de granito, ventana cuadriculada y doble puerta con marco de aluminio, una pizarra con los horarios como toda publicidad–, pero cumplía con su función y por lo tanto no había sido actualizada. Las salas de espera pueden esperar, pensarían seguramente los encargados del edificio, convencidos de que un punto de partida demasiado moderno tiene la desventaja de hacer que todo viaje parezca un viaje hacia el pasado.

Entró Lasse –el diario de la víspera, que no había alcanzado a leer, plegado en las manos– y tomó asiento junto a una mujer de zapatos sastre y trajecito de charol. Tenía puesta la misma atildada ropa de la víspera, lo que de algún modo le hacía creer que era la víspera, y que aún había esperanzas de que hoy no fuera el día después. Si volvía ese sábado a simular que iba a hacer horas extras a un trabajo del que lo habían despedido era porque no se había animado a contárselo a su mujer, aunque porfiar en esa rutina anacrónica también lo hacía sentir que en el fondo nunca hubo nada que contarle, como si hubiese sido su jefe el que no se había animado a decirle a él que estaba despedido. Sentado el día anterior en ese mismo banco, Lasse no había podido evitar figurarse la posibilidad de ese anuncio, invocando y hasta provocando la tragedia con su pensamiento, y ahora que la fantasía era un hecho se preguntó si la fantasía contraria, la de que nada de eso había tenido lugar, tendría a su vez la fuerza para deshacerlo.

En ese momento apareció un carrito cargado de maletas, también ellas de otro tiempo –cuero duro, tachas plateadas, aparatosas hebillas en lugar de cierres relámpago–, empujado con cautela por la asistente del mago Orsson. Tras un momento de zozobra logró atravesar la puerta, abierta solo hasta la mitad, y aunque nadie hizo gesto de abrirle la otra hoja –todos siguieron la complicada maniobra con gran expectativa–, sin duda hubieran sido los primeros en brindar su desinteresada ayuda en caso de que ocurriese algún imprevisto. Tras ella, apoyándose en un bastón, entró lento el mago Orsson, en la mano libre el enorme serrucho, envuelto por el medio en papel de diario y colgado de un piolín, un método que de chico usaba para llevar los libros a la escuela pero que los otros pasajeros asociaban hoy con el transporte de un paquete de masas frescas o una jaula con canario. Seguía enfundado en el frac de la víspera, señal de que el viaje sería largo o el próximo espectáculo empezaba temprano, en todo caso de que no había tiempo para cambiarse. El accidente con el hombrecito y la decisión de abandonarlo todo habían quedado en el olvido, como si no hubieran tenido lugar, o como si solo hubiesen ocurrido en el recuerdo de unos pocos, desmembrado, irrecuperable.

Afuera y de pie, un chofer con gorro fumaba junto a un cesto de basura de diseño redondeado, ostentosamente moderno. Se preguntaba qué habría sido del hombre, acaso extranjero, que el día anterior había visto sangrando en la vereda, pero que se había abstenido de socorrer por no atrasarse aún más en su horario. Luego se preguntó por qué se preguntaba algo así, a fin de cuentas él conducía un bus, no una ambulancia, y recordó que esa noche había soñado que el extranjero había muerto y él era el culpable, por lo que le tocaba comparecer ante la Suprema Corte de Justicia. De abogado tenía a su padre, el Dr. Aklerbom, que como toda estrategia de defensa se limitaba a llorar desconsoladamente, como había llorado su padre en la realidad cuando él dejó la carrera de abogacía. Los jueces, que bebían cerveza a grandes sorbos de unos vasos sobredimensionados, lo sentenciaban alegremente a muerte. Pero él no tenía la culpa del embotellamiento que lo había demorado más de lo habitual, ni tampoco estaba autorizado a priorizar la atención de un hombre contra la de todos sus pasajeros, se defendió ahora en su fuero interno, demasiado tarde para el sueño, donde ya había sido ajusticiado, y demasiado temprano para la realidad, donde nadie había siquiera pensado en denunciarlo. Absurdamente tuvo miedo de encontrarse hoy ante la misma situación que la víspera, con el hombre tirado aún en la vereda de enfrente, desangrándose o acaso ya desangrado, un miedo de lo más egocéntrico, por otra parte, pues asumía que si no lo ayudaba él no lo ayudaría ninguna otra persona.

El reloj que pendía sobre la puerta de entrada marcaba la una y trece. Estaba allí desde el día en que se inauguró la sala de espera, con su estructura romana y sus números circulares, ostentosamente analógico, aunque por las vueltas de la moda, regulares como las de sus agujas, de tan anticuado ya pareciera moderno, recién puesto.

EL HOMBRE PREGUNTÓN

En circunstancias normales el hombrecito ni habría advertido que entre él y la mesa había una distancia a ser salvada por unos pasos, los hubiera dado y ya, como quien se pica una parte del cuerpo antes de tomar conciencia de que le rasca. En cambio ahora, la mano apretada contra el abdomen, observó el metro de abismo como si fuera una alfombra, mil pasos tuvo que dar para ir hasta a la silla y solo se sintió seguro cuando se apoyó en su respaldo. Levantó la cabeza y miró hacia aquí. Estaba vestido con camisa y corbata, el plan era comer algo ligero y asistir a la misa vespertina, no por motivaciones religiosas sino porque su hijo tocaba el órgano, él ya estaba allí desde temprano, con algo de imaginación hasta creía oírlo practicar.

Su mujer, también embutida en sus mejores ropas, se acercó taconeando desde la cocina, dejó la fuente con papas y el potecito con salsa sobre la mesa y se colocó detrás de él para ayudarlo a sentarse. Cuando sintió las manos de ella bajo las axilas, el hombrecito se dejó caer con confianza, pero antes de alcanzar el asiento una puntada de dolor lo hizo emitir dos breves quejidos. En ese momento recuperó el recuerdo que la noche anterior había cortado otra puntada de dolor, también provocado por un movimiento de su mujer: vio entrar a su maestra verde al aula pintada de primer grado, la vio saludar tras una breve pausa como de estornudo, Buen día a todos, Buen día señorita Michelle, subió la pequeña tarima frente al pizarrón, de nuevo se detuvo sin motivo aparente y se tomó la cara, luego dejó el bolso junto al escritorio y colgó la cartera del respaldo, se sentó y acercó la silla al escritorio, miró a sus alumnos, se largó a llorar.

Ese era su primer recuerdo, supo el hombrecito, mientras veía a su maestra desplomarse abatida sobre el escritorio, y sintió ganas de llorar también él. Pero antes de que lograra entender del todo lo que estaba pasando, la señorita Michelle se levantó haciendo ruido con la silla y abandonó precipitadamente el aula. En un primer momento los chicos se quedaron sentados, pero luego salimos al pasillo, donde ella lloraba de espaldas al perchero de donde colgaban nuestros abrigos.

–¿Qué pasó, señorita? –le pregunto yo.

–Mi esposo me llamó arpía –dice la señorita Michelle entre hipos de llanto.

La cabeza me pone delante un instrumento de cuerdas que vi en casa de una tía, pero no entiendo cuál podría ser la relación entre ese instrumento y la señorita Michelle.

–¿Y qué es eso? –pregunto de nuevo.

–¿Y por qué no le preguntan a él? –se enoja la señorita Michelle.

La esposa del hombrecito lo alzó en vilo y el recuerdo se esfumó. Luego de depositarlo frente a la mesa, miró brevemente hacia adelante, como confirmando con un público invisible que lo había dejado en la posición correcta, y regresó a la cocina para cortar el pollo, con cuidado para no mancharse la camisa de seda. A través de los vapores que ascendían de la fuente con papas el hombrecito la esperó mirando hacia aquí.

EL HOMBRE TRISTE

Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy

sufro solamente.

Pelle le señaló a Robert en el menú el plato con el que sugería empezar y se distrajo mirando hacia aquí. Incluso el mozo esperó a que le confirmaran el pedido con los ojos puestos en la pantalla, donde los informativos se habían atascado en el atascamiento de tráfico. La novedosa presencia del televisor explicaba también el orden incongruente de los platos en las mesas, en algunas demasiado juntos y en otras demasiado separados, a todas luces dispuestos por alguien que estaba atento a otra cosa.

El único que no parecía interesarse por las imágenes en movimiento era Robert, que por lo demás tampoco estaba interesado en el menú, ni en el almuerzo, ni en la vida en general. Él había insistido para que salieran esa mañana a comprarle a Pelle un nuevo restaurante, él quien sugiriera almorzar en ese palo de golf, uno de sus preferidos, y sin embargo algo, no habría sabido precisar qué, lo había entristecido de forma repentina y ya irreversible.

Era una presencia nueva, esa tristeza injustificada, gratuita, que lo acometía últimamente a cualquier hora y en cualquier parte, como un llamado de esos nuevos teléfonos portátiles, un llamado de nadie para hablar de nada, la pura expectativa hecha silencio. Robert perdía entonces el interés en lo que estaba haciendo, el hambre, y lo único que quería era meterse en su cama y no salir nunca más, o irse muy lejos para no volver.

Su secretaria Susanne, que tenía un ex cuñado con un problema parecido, insistía en que debía consultar a su padre, un psiquiatra de cierto renombre que trabaja en el nosocomio más importante de la ciudad. Su padre les administraba a sus pacientes unas pastillas que enseguida los hacían sentir mejor, le decía Susanne con el mismo entusiasmo con que le contaba que ahora se podía copiar un disco de música sin perder calidad, o que las computadoras se interconectaban entre sí para mandarse mensajes electrónicos. Pero a Robert la idea de combatir la tristeza con medicamentos le resultaba ridícula, lo entristecía aún más.

Miró el menú sin entenderlo, todo ese mundo de posibilidades que no le interesaba consumir.

EL HOMBRE ACOMPAÑADO

Cansada de esperar, no al bus, o también al bus, pero ante todo al médico, la enfermera tomó asiento sobre el banco junto a la parada.

–¿Cuándo vas a hacerlo? –preguntó entre sollozos, los nervios destrozados no tanto por las veinticuatro horas de mutismo como por la guardia de él.

El médico la miró compasivo. Sabía que la enfermera vivía en la otra punta de la ciudad y que se tomaba ese bus solo para seguir un rato más a su lado. Hay mujeres que están tan solas que ya es como si estuvieran casadas con su soledad, pensó. Buscan la compañía del hombre equivocado porque en el fondo no quieren serle infiel a su matrimonio, ni siquiera en el caso de que la infidelidad prospere. Hay cierto tipo de soledad de la que no se vuelve, pensó el médico, y esa es la soledad urbana, entre semejantes, la soledad paradójica, grotesca.

–Podrías al menos contestarme –dijo ella.

Era una tarde gris pero sin lluvia, ambos llevaban sus pilotos plegados en el brazo. Se habían dejado puesto el delantal para que no les cobraran el billete. Al fondo, detrás de la salida de las ambulancias, un colega se fumaba la pausa de trabajo en un rincón.

EL HOMBRE VIAJADO

piadosamente echadme a los filósofos.

El militar respiró fuerte algunas veces antes de cerrar la puerta del taxi.

–Es bueno sentarse un rato –apoyó el ramo de flores a un lado–. Vine caminando desde la Estación Norte.

Stefan dejó de mirarlo por el espejo retrovisor y puso primera. Rodeado de sus semejantes, el coche avanzó a paso de hombre. De lejos se escuchaban murmullos, risas.

–Pensé que iba a ser más rápido si caminaba –el militar seguía inflando y desinflando el pecho con inusual agitación–. Con este caos que no para, y para el que nadie puede darnos una explicación razonable. Pero es un camino largo. Más largo de lo que había calculado.

Stefan volvió a mirar por el espejo retrovisor. Se preguntó cómo un hombre de mediana edad y buen estado físico, acostumbrado por su profesión al ejercicio o en todo caso al movimiento, podía quedar tan cansado por caminar unas cuadras.

–Estoy apurado –jadeó mirando su reloj–. Llego tarde. Me quedé dormido. Tuve pesadillas.

–Oh –exclamó Stefan, aburrido de antemano de lo que le fueran a contar.

Esas pocas horas que llevaba manejando el taxi, que era la primera vez que sacaba a la calle, si ayer le había mentido a su hermano que ya lo había hecho antes fue para hoy hacerlo de verdad, referirse en pasado a lo que aún estaba pendiente era su forma de hacer promesas a futuro, de darse órdenes con alguna chance de también cumplirlas; esa sola mañana de volante frente al sábado, investido en la corbata azul y la campera de cuero negro, le había bastado a Stefan para entender que su hermano había sufrido un colapso nervioso, pero de puro aburrimiento. La gente entraba y se ponía hablar como si eso no fuera un medio de transporte sino un confesionario, un consultorio psicológico. Stefan tenía la impresión de que buscaban menos un chofer que un oído, y que si los taxis estuvieran manejados por sordos nadie estaría dispuesto a pagar por el servicio ni un cuarto de lo que ahora costaba. Todo lo cual no hubiese sido tan grave si la gente tuviera cosas interesantes para decir, vidas llenas de aventuras en tierras lejanas, pensamientos de insondable profundidad filosófica. Pero Stefan pudo comprobar que lamentablemente no era ese el caso, la gente tenía vidas monótonas al punto de parecer detenidas, muertas, y sus problemas eran de una intrascendencia tan generosa que incluían su propia solución.

–¿Adónde vamos? –Stefan aprovechó que el otro hizo una pausa para distraerlo con una pregunta pragmática.

–Voy a visitar a nuestro antiguo Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas –cuadró la voz el militar–. Hoy es su cumpleaños. Cumple 100.

–Ahá –Stefan no salía de su estupefacto desinterés–. ¿Y dónde vive?

–¿Y dónde cree usted que vive alguien que alcanzó una edad tan venerable y no tiene que andar cuidando el centavo?

En el cementerio, pensó Stefan. Cumple años bajo tierra, pensó. Porque si estaba vivo, eso de llevarle flores no le parecía una actitud muy de militar, ni siquiera muy de hombre.

–En el Hogar San Jorge, naturalmente –se reveló la incógnita.

–Hogar San Jorge, muy bien.

Stefan activó el reloj. Habían dejado atrás la bocacalle justo antes de que quedara obstruida por la caravana de penitentes apocalípticos que purgaban, previsores, un pecado que aún no habían cometido. Desde las esquinas los curiosos observaban su paso cansino y agachado, como de esclavos marchando a las galeras, con la peculiaridad de que las galeras, el castigo, eran ellos mismos.

–Mucha gente se acercará a rendirle honores –siguió hablando el militar, la voz algo más aguda que lo normal a causa de la turbación respiratoria–. El almirante Bengtsson va a dar un discurso. ¿Y sabe quién lo escribió?

Stefan miraba por los espejos laterales a los flagelantes. La primera vez que escuchó sobre la secta que buscaba una virgen para salvar al mundo creyó que se trataba de un acto simbólico, de una metáfora, pero a más tardar con la aparición de los primeros peregrinos tuvo que admitir que la búsqueda era real, y que nada impedía entonces que el sacrificio también lo fuera. Desde entonces se preguntaba por qué no eran detenidos por las autoridades, encarcelados y eventualmente sacrificados. Solo la neutralización de esa gente, que por no poder admitir su propia finitud vaticinaba la del universo entero, podía salvar al mundo de la conflagración final, pensaba Stefan, para quien esas personas eran el Apocalipsis, el fin de la humanidad en su sentido más simbólico.

–No –dijo al fin, cuando entendió que la pregunta del otro no había sido retórica.

El hombre de cara triangular y bigote pálido se inclinó hacia adelante, aferrándose con la mano derecha al respaldo del asiento.

–Fui yo –reveló con su aliento, además de al autor del discurso, de dónde venía su respiración descontrolada–. Es mi trabajo principal estos últimos tiempos, escribir discursos. Pero igual me pongo nervioso cada vez. Terriblemente nervioso.

El militar miró a Stefan como midiendo si le podía confiar un secreto, de hombre a hombre.

–La cuestión es que tuve que hacer escala en el Grand Hotel y tomarme un trago –decidió que sí, sin adivinar que Stefan ya lo había adivinado, y que la supuesta novedad hacía que todo lo que contara fuera mucho menos interesante aún–. Bueno, tres, para ser del todo honesto.

Stefan asintió. En eso el taxista coincidía con el textista, tampoco él conocía la unidad cuando se trataba de empinar el codo, un trago eran tres y antes de tres, cero. Y tampoco él hubiera podido mantener la respiración bajo control si se largaba a caminar tantas cuadras después de tomarse seis tragos, que es lo que suele haber tomado el que dice tres, en eso el alcohol en vez de ver el doble ve la mitad.

–Así que ahora estoy bastante conforme con lo que escribí –prosiguió el borracho, haciendo largas pausas para recuperar el aire–. Traté el tema desde una perspectiva filosófica. Acerca de lo que significa ser un humano, año tras año. Así es como lo veo yo: la vida es tiempo, y el tiempo es un largo camino. Eso hace que la vida sea un viaje, una travesía. ¿No cree que es así?

–Sí –respondió el conductor–, supongo que se lo puede ver de esa manera.

–Pero para viajar se necesita un mapa y una brújula. De otra forma uno no sabe dónde está. ¿No es cierto?

–Hm.

–Y nuestro mapa y brújula son nuestras tradiciones, nuestra herencia, nuestra historia. ¿O no?

–Sí, claro.

–Si no entendemos esto, antes de darnos cuenta estaremos hurgando en la oscuridad.

El filósofo cerró su razonamiento con la mirada gacha y la respiración más apaciguada. El auto se detuvo y él levantó la cabeza como quien emerge de una cueva remota o vuelve de un país oscuro.

–¿Dónde estamos? –la vista vagó desorientada por las ventanillas.

–Bueno, la verdad es que no se puede decir que hayamos avanzado mucho –Stefan se refería tanto a los pocos metros que habían hecho con el auto como al progreso que implicaba lo que acababa de oír para la historia intelectual del hombre.

–¿En serio? –pareció entenderlo así el otro.

–Mhm.

El pasajero miró su reloj y volvió a recostarse contra el respaldo de su asiento. El auto de adelante se movió unos centímetros y Stefan puso primera. Pensaba que si la vida es tiempo y el tiempo es un camino pero el camino no se mueve, el que lo atraviesa no es uno, el que vive es siempre otro.

EL HOMBRE ACORRALADO

“¡Siguen mandando flores!”, exclamó la enfermera con un asombro rayano en la indignación. Había entrado casi corriendo, se detuvo apenas para mostrar los nuevos ramos y luego los colocó junto a los que se alineaban sobre la mesita de vidrio al fondo del cuarto. Había más al otro lado de la puerta, sobre una mesa de caoba cargada de portarretratos, lo que no permitía apreciar las esvásticas grabadas en su superficie. La flanqueaban una silla señorial y una pequeña alfombra persa. Arriba colgaba de la pared un antiguo sable y, no menos antiguo, un retrato del Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas (r).

Al que nadie hubiera reconocido en la figura del viejo demacrado e hirsuto, de boca cadavérica y ojos sin dientes, envuelto en una sábana blanca como una larva, que ahora sacudía los barrotes de aluminio que lo protegían de caerse de la cama. Una enfermera morruda, casi un clon de la florista, intentaba adecentarle la cabellera blanca con un peine de mujer.

–Es normal cuando alguien cumple cien años y fue tan poderoso que se convirtió en general y millonario –comentó la peinadora.

–¿Millonario? –intercedió el médico de delantal abierto–. Es lo mínimo que puede decirse cuando se trata del terrateniente más importante del país. Ocho mil hectáreas de tierra de cultivo y el doble de bosque. En total hacen veinticuatro mil hectáreas, lo que en metros cuadrados da...

–Doscientos cuarenta millones, ¿no? –lo ayudó su colega de delantal cerrado.

–Exacto. Doscientos cuarenta millones de metros cuadrados de tierra. –Avanzó una doscientoscuarentamillonésima parte de esa cifra sobre el linóleo de la habitación–. Y sin contar los ocho lagos que también posee.

El viejo lanzó un gemido de jactancia o rectificación (acaso los lagos eran nueve) y los médicos cruzaron el pasillo interno hacia el cuarto de enfrente.

–¡Qué fantástico! –admiró la peinadora al magnate.

–¡Increíble! –se sumó la florista, embelesada.

–Oh, oh –la peinadora reinterpretó el gemido–. Creo que es la hora del orinal.

La peinadora alzó a la larva por los sobacos de modo que la florista pudiera colocarle el recipiente de acero bajo la cadera.

–¡Ya están aquí! –un hombre de traje oscuro se asomó al cuarto de los médicos y luego repitió el anuncio hacia este lado del pasillo.

El gusano jadeó, esta vez de alivio, y un intenso olor a militar invadió la habitación justo en el momento en que empezaron a hacer su ingreso los mierdas. Menos la secretaria del general Bengtsson, eran todos hombres, trece en total, catorce ahora que se les sumaba el textista beodo. Se habían sacado el sombrero y formado un semicírculo alrededor de la cuna. Suponían que el tufo era normal, o al menos disculpable, en una persona tan deteriorada, prácticamente putrefacta. Igual trataban de no respirar por la nariz.

–Honorable General y Comandante en Jefe emérito –el general Bengtsson se había adelantado hasta la cuna del viejo y tras ponerse los anteojos desplegó un pequeño papelito–. Es propio de la condición humana el envejecer. A los años se añaden los años, a la experiencia, la experiencia, durante nuestro incesante viaje alrededor del Sol.

El viejo miraba de costado. No sabía si orinaba por adelante o por atrás o ambos a la vez, y eso lo llenaba de satisfacción. La libertad de evacuarse en cualquier momento siempre le traía una nostalgia atávica, como de un tiempo previo a la memoria. Con igual deleite pensó que haber perdido el olfato tenía sus ventajas. Ese Bengtsson estaba demasiado cerca y su halitosis crónica ya era temida desde sus tiempos de cadete.

–Honorable General y, si se me permite, estimado colega –prosiguió leyendo Bengtsson su discurso ante la mirada atenta de sus subordinados, que lo escuchaban con el aliento contenido aunque no precisamente por la emoción–. Pocas son las personas que han tenido el privilegio, como usted, de completar un número tan extenso de vueltas alrededor del Sol.

Bengtsson dio vuelta el papel, señal de que había llegado a la mitad de su discurso. Hubiera querido memorizarlo, pero su complejidad filosófica lo sobrepasaba. Incluso después de leerlo decenas de veces seguía sin tenerlo ad unguem, como pedía el protocolo, por no hablar de entenderlo cabalmente. La culpa igual era suya por encargárselo al subteniente Fargusson, conocido por su inclinación a la filosofía y al alcohol, esos dos verdugos de la claridad y el sentido común.

–Hoy, cuando inicia usted una nueva órbita, la número ciento uno, yo, como portavoz del personal del Cuartel General, tengo el deber, el placer y el honor de presentarle, en nombre de todos los cuerpos de las Fuerzas Armadas, nuestros mejores deseos de felicidad. A usted el hombre, a usted el ser humano, a usted el representante de la defensa de nuestra querida patria, de nuestras tradiciones, de nuestra herencia y de nuestra historia.

–Recuerdos a Goering –de pronto habló el homenajeado, fuera de protocolo.

–¿Perdón? –Bengtsson se felicitó por haber prohibido la entrada a los periodistas.

–¡Recuerdos a Goering!

El orador volvió a mirar su papelito, como buscando alguna cita que lo absolviera de tomar una posición propia. Sabía que el emérito había conocido a Goering, que había propuesto la anexión de Suecia a la Alemania de Hitler y hasta se había querido oponer a recibir a los judíos después de la guerra. Sabía, comprendía y en líneas generales también coincidía con las ideas del Comandante en Jefe, pero los tiempos eran otros, o en todo caso otros eran ahora los métodos. Porque así como la Tierra, por muchas vueltas que diera alrededor del Sol, siempre volvía al mismo lugar, pensó Bengtsson, mareado por la profundidad del símil, así también el enemigo era siempre el mismo y la lucha, una y continua.

–Que suene el reconocimiento del cuartel –se dio vuelta hacia el más joven de todos los presentes, el único que se había dejado la gorra, como si no estuviera autorizado a ponerse a la altura de los demás ni cuando estos tributaban su respeto a uno mayor.

Sonó la trompeta, todos se cuadraron.

–¡Izad las banderas! –izó el brazo derecho el viejo y repitió el saludo dos veces más, como quien pide tres deseos antes de soplar las velitas.

La trompeta terminó de tocar, de fondo las bocinas sonaron como un eco. El terrateniente volvió a aferrarse a los barrotes de su cama, esos 2,4 metros cuadrados a los que se veía reducida su vida. Pensó que Goering no poseía ni la mitad bajo tierra y se sintió menos miserable.

EL HOMBRE SENSIBLE

Todo ha de ser ya tarde

y tú no encontrarás en mi alma a nadie

Sobre la mesa de la cocina aún esperaba la última, trasnochada taza de té. En cambio ella ya se había acostado hacía horas. Los edificios recortaban la silueta del amanecer en la ventana cuando la despertó el pestillo de la puerta.

Stefan avanzó por el pasillo de entrada hasta quedar entre la cocina y la habitación. Miró hacia la cocina, luego hacia la habitación y al final se decidió por la cocina. Tambaleándose llegó a la mesa, donde se apoyó con ambas manos. Jadeaba como el militar de los discursos, ese que había llevado desde... hasta... No recordaba.

Al no sentir que él se acostaba a su lado, ella se levantó de la cama y se acercó lenta hasta el otro ambiente. Se apoyó contra el marco de la puerta en el mismo momento en que él se desplomaba sobre la silla.

–¿Dónde estuviste? –tenía el cuerpo dormido pero la voz despierta.

–¿Eh? –Stefan se sobresaltó como quien despierta en un hotel creyendo que es su casa; recién al darse vuelta y ver el camisón blanco entendió que estaba en lo de su hermano–. Ah, hola.

Stefan volvió a mirar por la ventana.

–Dónde estuve, dónde estuve... –suspiró–. Estuve en todas partes, crucé la ciudad entera, un cliente tras otro, escuchando sus problemas.

–Te pregunté dónde estuviste –insistió ella con la impaciencia no de quien espera una respuesta, sino de quien la conoce.

–Bueno, después... –Stefan desplegó una sonrisa nostálgica, como preparándose para rememorar acontecimientos de un tiempo remoto en el que había sido feliz–. Después me fui a tomar una cerveza.

–O sea tres, para decir la verdad –hizo la conversión su novia, que conocía la teoría cuántica de Stefan.

Stefan desplegó los dedos de la mano derecha y los fue repasando con el índice de la otra.

–O sea seis, para decir la verdad.

–Podrías haber llamado –le dijo al fin ella lo que le había querido decir desde el principio, su único moderado reclamo.

–Siete, para decir la verdad –ni eso escuchó Stefan.

–No deberías haber venido –se oyó decir ella, y de pronto la voz se le cansó.

–¡Por Dios, si pudiera vender ese coche de mierda ahora mismo! –abrió los brazos Stefan–. Thomas no está hecho para manejar un taxi. Es demasiado sensible, se lo toma todo muy a pecho.

Stefan se dio vuelta hacia ella y recién entonces parecieron llegarle sus palabras.

–¿Qué dijiste? ¿Que no debería haber venido? ¿Por?

–Porque no me amas.

Stefan se reacomodó en su silla. Por un instante hubiera querido ser su hermano, a fin de que las palabras de ellas tuvieran algún efecto en él. Pero no tuvieron ninguno. No sentir amor no le provocaba ningún otro sentimiento, ni siquiera culpa, ni siquiera alivio.

–Amadas las personas que se sientan –dijo.

A ella le hubiera gustado estar borracha, a fin de que esas palabras no tuvieran efecto. Pero lo tuvieron. Herida por su propia insensibilidad, a fin de cuentas el otro no estaba en sus cabales, se retiró de nuevo a la habitación y se sentó sobre la cama, lista para ser amada.

–Amadas las personas que se sientan –Stefan se inclinó en la silla y miró hacia la habitación–. Las que se sientan... –volvió a mirar hacia ninguna parte– amadas sean.

EL HOMBRE CRUCIFICADO

Uffe le mostró el crucifijo a Rune como un sacerdote que intenta ahuyentar al Anticristo.

–Rune –lo increpó irónico, el cuerpo relajado sobre un pequeño sillón–. Haz por los otros...

Dejó la frase sin completar y vagó con la vista por los demás puestos de la “Expo 2000: Negocios para el nuevo milenio”. Luego volvió a clavarla en Rune, expectante como un sacerdote que catequiza a un monaguillo.

–Lo que quisieras que los otros hagan contigo –completó Rune con voz ojerosa, mirándolo a través del humo cascado con ojos de cigarrillo.

–O sea –Uffe volvió a colocar el cristo entre las otras dos cruces que había sobre la mesa–, si quieres que yo haga alguna cosa para hacerte feliz, entonces tú tienes también que hacer alguna cosa para hacerme feliz a mí. ¿No estás de acuerdo?

Encorvado sobre una silla incómoda, indigna hasta de un restaurante de club, Rune asintió lento, vencido. En su cara de pobre diablo estaban inscriptas todas sus desgracias, la menor de las cuales no era tener que rogarle favores a tipos como Uffe.

–Pero tú no hiciste nada –lo reprendió el vendedor de crucifijos con aires de sumo pontífice–. Me has decepcionado terriblemente, Rune.

En ese momento su ayudante lo interrumpió para preguntarle dónde estaban los clavos. Había descolgado un cristo de mayor tamaño para mostrárselo a unos clientes y cuando quiso devolverlo a su cruz, alta como una persona, vio que uno de los ganchos ya no estaba en su sitio. Como su jefe no le llevó el apunte, se agachó a buscarlo él mismo por entre las esculturas de tamaño natural. El cristo quedó bamboleando de un solo brazo ante el desconcierto de los clientes.

–Vienes aquí y quieres hacer negocios, pero estás fundido –también Uffe había entrado en ritmo, el dramatismo de ese rostro carcomido por la desesperación lo hacía sentir joven, a salvo de cualquier calamidad–. ¿Quién te crees que eres?

–Pensé que podrías dármelos a crédito –la voz de Rune sonaba cada vez más cavernosa y su cara, ahora que hasta la figura de madera se había puesto en movimiento, parecía de piedra–. Treinta días, Uffe.

–¡Treinta días! –elevó a la escala de un absurdo lo que Rune había murmurado en tono de súplica, también para mostrarle cómo sonaba una voz sana y potente, la voz de un ganador–. ¿Y quién sabe dónde vas a estar en treinta días?

Rune pensó en darle una pitada a su cigarrillo, pero no juntó fuerzas ni para llevárselo a la boca. También pensó en hablar de su madre Michelle, que agonizaba en un pasillo de hospital público, pero supuso que Uffe lo tomaría como una mentira de ocasión, o en todo caso un golpe bajo. No sabía que esa muerte inminente era su única perspectiva de algún tipo de ganancia a corto plazo.

–Estoy realmente jodido, Uffe –se resignó a generalizar–. Si pudieras...

–¡Kalle! ¡Querido! –a Rune lo distrajo la redonda figura del vendedor de muebles y colchones. –¿De nuevo este año por aquí?

–Aquí andamos, sí –Kalle se acercó tímido y guardó una distancia prudente.

–Te veo vivito y coleando. Creí que te habías quemado vivo. ¿Cómo andan los negocios?

–Bueno, ya sabes cómo es esto –Kalle se fijó en el cristo que se balanceaba ya sin clientes ni vendedor a la vista, feliz como un niño al que dejaron solo en una hamaca, chirriando de hecho como una hamaca mal aceitada–. Hoy en día hay que luchar por cada migaja, tratando de encontrar algo que uno pueda vender con un cero extra a la derecha.

–Entonces llegaste al lugar indicado, Kalle –Uffe le señaló el asiento de enfrente como si estuviera desocupado.

Rune demoró un instante en entender la alusión, como si él mismo creyese que su silla ya estaba desocupada, luego se puso en pie y se alejó cabizbajo. Al menos el infeliz de Rune le había servido para hacerlo sentir importante al infeliz de Kalle, pensó Uffe mientras estrechaban manos.

–Siéntate, siéntate –volvió a invitarlo Uffe, pero Kalle se limitó a dejar su maletín, conocía las mañas de Uffe y no se iba a dejar embaucar, no tan rápido.

–¿Y? –ponderó las cruces con sus enormes cristos de costillas a la vista, taparrabo dorado en la cintura y las consabidas gotitas de sangre en la frente–. ¿Vas a empezar algún negocio este año?

–Claro, yo también tengo que sobrevivir –Uffe no rechazaba el llanto como estrategia de venta, pero siempre que se lo usara con cierta dignidad–. Este es el producto al que le puedes agregar dos ceros extra a la derecha.

–¿Te parece?

–¿Que si me parece? –era el momento que Uffe más disfrutaba, pasar de la observación subjetiva a la verdad objetiva, de vendedor particular a vendedor universal–. Estamos a punto de entrar en el año 2000. ¡Dos mil, Kalle! Y este es el chico que cumple años. Va a tener que pasar un siglo más para que vuelvan a interesarse por él.

–Supongo que para ese entonces ya no estaré por aquí –Kalle encontraba un placer morboso en observar a Uffe usando con él las mismas estrategias de venta que él usaba con sus clientes, un vendedor que engaña a otro vendedor merecía, si no cien años de perdón, al menos diez de crédito.

–Esto está hecho para ti, Kalle. Es el negocio ideal para un viejo vendedor de muebles –como todo eclesiástico sagaz, convincente, a Uffe no lo asustaba coquetear con la blasfemia–. Ven, acércate.

Kalle se apoyó con los puños sobre la mesa y Uffe hizo un gesto abarcador con el brazo.

–Mira a tu alrededor, lo único que los otros tienen en mente es la champaña y los fuegos artificiales.

En efecto, el gran negocio de estas fiestas parecían ser las fuentes de plata para mantener fría la bebida y las cañitas voladoras. Los modelos que se vendían en los distintos puestos se diferenciaban entre sí tanto como los trajes y los maletines que paseaban entre ellos.

–Vamos, elige tres tamaños, coge una cartera de clientes y listo, ¡a ganar plata!

–No sé, Uffe –Kalle volvió a alejarse unos pasos y a mirar el cristo, que seguía bamboleándose como un borracho, nadie ahí ni en toda la ciudad parecía festejar las navidades más que él–. Estoy tan cansado. Ya llevo mi propia cruz.

Se preguntó si cargar con la cruz de haber cometido un crimen no lo inhabilitaba para la comercialización de objetos religiosos, pero enseguida pensó que los sacerdotes de pasado oscuro son muchas veces los que más tarde mejor venden la fe.

–La compañía de seguros me la está haciendo difícil –siguió lamentándose–. Y además tengo un hijo que se volvió loco.

–¿Y eso? –Uffe pensó que era un trabajo insalubre lidiar todo el tiempo con infelices y fracasados, venderles su salvación, en ese sentido nada lo distinguía de sus cristos y por eso también él tenía ganas a veces de tirarse de la cruz, aunque de una u otra manera siempre quedaba colgando.

–Sí, escribió tantos poemas que perdió la cabeza –volvió Kalle a la que últimamente era su estrategia de venta preferida.

–Ya se le va a pasar –cerró la venta Uffe–. No le des más vueltas al asunto, no sirve para nada pensar en eso.

Kalle se apoyó en la silla, pensativo. Quizá Uffe tenía razón y lo que debía hacer era no pensar más en su hijo. Que se colgara de la cruz de su locura, él ya no se la compraría más.

EL HOMBRE ENDEUDADO

y salen a mi encuentro los que aléjanse

acaban los destinos en bacterias

y se debe todo a todos.

Alrededor del hombre que aullaba sobre el andén no tardó en formarse el curioso grupo de consabidos.

–¿Qué pasó? –quiso saber uno.

–Buena pregunta –trataba de figurarse otro.

–Se cogió los dedos en la puerta –el más viejo de todos puso su experiencia y sabiduría a disposición de los demás.

–Gracias, ya nos habíamos dado cuenta –ironizó el más joven de todos, un violento de mirada calva–. La pregunta es cómo lo hizo.

–Se debe haber resbalado –propuso el segundo.

–¿Resbalado? –lo miró con cinismo el asco–. Hay que ser idiota.

–Le pasa a todo el mundo –lo increpó la vieja que tenía al lado.

–Debió resbalarse y el brazo quedó atrapado en la puerta y la puerta se cerró –el viejo se había adelantado un paso para hacer la mímica de todo el proceso.

–Sigue siendo igual de idiota –concluyó el otro.

El accidentado volvió a berrear y el guarda que lo estaba auxiliando le pidió un segundo de paciencia. Tampoco él se explicaba cómo el pasajero había podido cogerse los dedos de espaldas al tren. La hipótesis del resbalón hacia atrás no tenía asidero, pues la puerta cerraba para el lado donde había quedado el cuerpo, de modo que antes de cogerle los dedos le hubiera cogido la cabeza. Su pálpito era más bien que a último momento el hombre había querido recuperar alguna cosa que se le había caído en el interior, un sobre, una moneda, y cuando vio la puerta cerrándose pudo sacar la cabeza pero no la mano, giró sobre sus talones y cayó en el andén y así quedó, como quien cayó del caballo y pide atención médica desde el piso. ¿Era algo que le podía pasar a cualquiera?

–Ahí está mi compañero –vio aparecer la gorra del otro lado de la puerta–. Ahora va a abrir bien despacio.

Con un grito de alivio el hombre recuperó la libertad de su brazo y de sus dedos. Al ver que no había sangre ni huesos expuestos, los curiosos coincidieron, con alguna decepción, en que no había pasado nada grave. Mientras le alcanzaban su maletín y le sacudían el traje, el hombre se soplaba los dedos como un chico que se quemó. Luego se fue junto al guarda, adeudándoles a todos una explicación de lo ocurrido.

–Le puede pasar al mejor de nosotros –repitió la vieja para el peor de ellos.

–Nuestro hijo se cogió la mano con una silla reposable hace uno o dos años –recordó el viejo.

–No, fue hace tres años –lo corrigió su esposa.

–¿No fue el año pasado?

–No, fue hace tres años.

Tal para cual, pensó el cínico, y se retiró junto al resto de los pasajeros. En el andén quedaron la pareja de ancianos, un hombre de bigotes y Kalle.

–Y yo me cogí el dedo en el escritorio hace diez años –la vieja se acercó a Kalle con el dedo índice desplegado–. Mire, todavía se ve la marca.

Kalle miró el dedo y luego la miró alejarse junto a su marido. Se la debería presentar a mi hijo, pensó. ¿Amadas eran solo las personas que se cogían un dedo en la puerta o también las que probaban de hacerlo en un escritorio, una silla reposable? Quizá la poesía era eso, pensó Kalle, un lugar donde las personas distraídas metían los dedos. Ni ellos sabían bien cómo ni por qué, pero quedaban marcados para siempre.

Tomó la gran cruz envuelta en papel madera y luego su maletín, pero cuando giró para tomar también su maleta, quedó petrificado.

Conocía esos bigotes, conocía esos anteojos anacrónicos, esa mirada de cordero degollado. Una sensación de culpa infinita le cerró la garganta.

Como siempre que no sabía qué hacer, Kalle se dejó llevar por la inercia. Terminó de agacharse, tomó la maleta y empezó a avanzar hacia la salida. Lento escapó por el andén, mirando cada tanto de reojo al hombre que lo seguía como

un recuerdo impago

una deuda resucitada

un muerto indeleble.

Se detuvo junto a una columna de hierro. Ambos lados del andén estaban ocupados por trenes quietos y vacíos, fantasmagóricos.

–Hola –soltó la maleta.

–Hola –el otro se detuvo a unos pasos.

Bajo los puños abiertos de la camisa los brazos le temblaban sin razón aparente, como si recibieran ligeras descargas eléctricas desde el interior del cuerpo. Tenía la piel muy blanca, incluso en comparación con la de Kalle, era la nieve contra la cal.

–Pasaron años... –comentó la nieve.

–Así es –corroboró la cal.

Kalle apoyó la cruz en el piso. Por un agujero del paquete asomaba la palma de una mano, también muy blanca, clavada a la cruz.

–De repente no quedó nadie –informó Kalle tras mirar hacia el fondo del andén por uno y otro lado de la columna.

El otro no creyó necesario reforzar la obviedad con una respuesta. Ni la de que efectivamente la estación parecía haberse vaciado por completo de un momento para el otro, ni la de que él era alguien y estaba ahí.

–Me asustaste, Sven –Kalle intentó cubrir la mano del cristo con el papel madera sobrante.

–¿Ah, sí? –se felicitó Sven.

–Me sentí culpable cuando te vi. Supongo que entenderás.

Si Sven entendió, no lo dijo. Kalle lanzó un suspiro.

–¿Sabes lo que creía?

–No.

–Creía que estabas muerto, Sven. Me dijeron que te habías suicidado.

–Te dijeron bien.

Sven se arremangó la camisa y mostró por qué llevaba los puños abiertos. Los tajos sanguinolentos llegaban hasta el centro de las palmas. Kalle pensó de inmediato en las palmas de su cristo. ¿Y si se había clavado a la cruz él mismo, Nuestro Señor? ¿Y si toda la simbología de la cruz no era más que eso, una metáfora del suicidio?

–Dios Santo, Sven, ¿por qué lo hiciste?

–No tenía otra opción.

No tuve otra opción más que subirme a esa cruz y clavarme esos clavos, se imaginó Kalle a Cristo explicándole a Dios su retorno precipitado de la Tierra. Luego pensó que un suicidio que se acomete por falta de opciones alternativas más que un suicidio es un asesinato.

–Sven, ¿fue por mi culpa? –trató de que no sonara como una afirmación.

–Yo no dije eso –trató de que sonara como que sí.

En ese momento apareció por detrás un joven de boina y camisa negra. Llevaba las manos atadas a la espalda y una soga colgándole del cuello. Parecía un gueto recién escapado de un judío, como si no le hubieran pasado los años desde la Segunda Guerra, al escapado o al mundo.

–¿Y a ese qué le pasa? –preguntó Kalle, luego de que el joven se dirigiera a ellos en un idioma foráneo.

–Está triste –dijo el suicida.

El joven repitió los mismos sonidos, que no por eso cobraron mayor significado que la primera vez.

–¿Pero qué quiere? –se impacientó Kalle.

–Dice que está perdido –afinó su traducción el suicida.

El joven volvió a insistir con lo que parecía una pregunta, ahora dirigiéndose directamente a Kalle. Familiares a fuerza de repetición, los sonidos le recordaron que alguna vez había hecho negocios con gente del Este y que también en ese caso, como temía que en casi todos, había quedado en deuda.

–¿Me busca a mí? –el nuevo susto terminó de soterrar al anterior.

–No, a su hermana. Los alemanes la ahorcaron, allí en Rusia.

El ruso agregó unas frases más.

–Y después lo ahorcaron a él también –tradujo el suicidado.

El ruso guardó silencio.

–Está terriblemente triste porque no tuvo tiempo de pedirle perdón a su hermana –igual prosiguió Sven con la historia, aunque luego agregó–: Si no entendí mal.

–¿Y por qué tenía que pedirle perdón? –ahora que no le concernía, la historia del ruso ahorcado empezaba a interesarle.

–Se portó mal con ella, la hirió. Me parece –Sven se acordó a último momento de moderar su conocimiento algo demasiado amplio de la historia del desconocido, pero enseguida se olvidó de nuevo y mirando fijo a Kalle–: Después se arrepintió, pero no tuvo tiempo de disculparse.

El ahorcado volvió a repetir la frase del principio, y otra vez, y otra, rítmico y lloroso, como si fuera el estribillo de una canción triste que su madre le cantaba de chico en el idioma ignoto de sus abuelos. Cantaba mirando a Kalle, como si Kalle tuviera la culpa de que él no encontrara a su hermana, o incluso de que ella hubiera muerto en la horca. Era un mirada hipnotizadora, penetrante, de esas que a una mujer la harían sentir que la estaban desnudando, aunque a Kalle más bien lo hizo sentir que lo estaban vistiendo, incluso invistiendo, en ropas que no eran las suyas, más específicamente las de un general nazi en algún páramo del frente oriental. Y en efecto, de pronto Kalle se vio rodeado por los otros miembros de su pelotón, en la parte trasera de la barraca de la compañía, una mañana de cielo gris, de esas en que los cascos no alcanzan a proteger las cabezas del frío. Está parado sobre una caja de municiones y por arriba cruza una gruesa viga de donde cuelgan dos horcas, una de las cuales ya está ocupada. Dos soldados traen a rastras al joven de la boina y la camisa negra, lo suben al cajón, espero a que le aten las piernas y le ajusto la soga al cuello. Todo el tiempo el joven le dice algo, o quizá le canta, a la mujer que cuelga ya sin vida a su lado (dicen que era su hermana pero yo lo dudo, en todo caso no lo vi hacer nada por defenderla cuando la violamos, y eso que la violamos durante días, hasta aburrirnos). Le coloco la soga, me bajo del cajón y Rainer le saca una foto (es una idea mía esto de documentar los ajusticiamientos, en parte por razones legales, en parte también porque creo que justo antes de morir las personas muestran su verdadera cara, esa que le quedaron debiendo hasta a sus seres más queridos). Enseguida doy la orden de que retiren el cajón, aunque no por eso siento que estoy matando a nadie. El joven sabía a qué se atenía con nosotros, él se la buscó, un poco como Cristo. En el fondo aquí no hacemos más que asistir a los suicidas.

–Aquí lo tiene –la mesera dejó la taza de café sobre la mesa, acompañada de la azucarera y un jarrito con leche.

–Es espantoso –recién ahora Kalle volvió de su ensueño–, no puedo entenderlo.

La mesera lo miró extrañada. ¿No era eso lo que el gordo le había pedido? Estaba por preguntarle qué era lo espantoso, lo que no podía entender, pero Kalle se le adelantó.

–¿Qué hicieron? –preguntó primero–. ¿Por qué los colgaron?

La mesera concluyó que el gordo estaba loco y temió que no le pagara, por lo que se alejó de la mesa pero proponiéndose no perderlo de vista. Tampoco Sven había entendido enseguida a qué se refería Kalle, pues era la primera vez que abría la boca desde que se sentaron en el café de la estación.

–Algo con que eran de la raza mala –al fin respondió, aunque limitándose a repetir lo que había leído por ahí, tampoco es que se hubiera informado mucho sobre el trasfondo histórico de su teatro.

–Ay, ay –se lamentó Kalle, aunque ahora el que no entendió muy bien fue él, ¿por qué raza mala si no era negro?–. ¿Y ahora qué va a hacer?

–¿Quién?

–El joven.

Sven no entendió la pregunta.

–¿Cómo que qué va a hacer? No puede hacer nada. Por eso está triste. ¿No entiendes?

No, Kalle no entendía. En su opinión siempre se podía hacer algo. Siempre había que hacer algo. Aunque fuera quemar las naves, o sea la propia mueblería. Aunque fuera vender cristos de madera. La vida era una lucha precisamente por eso, creía Kalle: porque uno nunca podía bajarse del ring.

–No tuvo tiempo de reconciliarse con su hermana antes de que la mataran, y después él mismo acabó colgado de una cuerda.

Sven no podía entender que tuviera que andar dando este tipo de explicaciones. Le parecía que todo era bastante claro, de hecho tan claro que hasta lo había complejizado un poco a último momento por miedo de que Kalle lo hallara demasiado transparente y se le riera en la cara. Recién ahora caía en la cuenta de que haberse pasado los tres años de convalecencia planeando la venganza debían haberlo vuelto un tanto barroco, como le sucede a todo artista demasiado atento a su propia obra. La idea había surgido leyendo el cuento de cierto autor alemán –que no le pidieran el nombre pues no lo recordaría, ni la revista donde lo leyó conservaba ya –en el cual un detective, a fin de develar un asesinato, se le aparecía al presunto homicida, un día cualquiera y en una calle cualquiera, disfrazado de su víctima. Eso mismo había querido hacer Sven, darle a Kalle una lección, enfrentarlo con su propia víctima para que el remordimiento lo carcomiera, pero ahora veía que así como antaño había sobreestimado su honestidad, ahora había sobreestimado su inteligencia. La idea de trazar un paralelo entre su caso y el de los prestamistas que habían sido perseguidos por los alemanes superaba a todas luces los conocimientos de historia de Kalle, que seguramente ni sabía dónde quedaba Rusia. Con todo, lo que más le molestaba a Sven eran los tres muertos en vida que aparecieron en el andén cuando el ruso hizo mutis por el foro: la mujer rubia que simbolizaba el dinero, el hombre alto que simbolizaba lo elevado de la suma prestada y el hombre bajito que simbolizaba lo bajo que se caía al no devolverla. Había tenido que endeudarse para contratarlos y Kalle no solo no los había visto, sino que de haberlos visto lo más seguro es que no los hubiera interpretado correctamente. Sven se preguntó si no habría hecho mejor siguiendo el consejo de su sobrino, el poeta: ponle un revólver en la cabeza y, si no reacciona, dispara.

–Por eso es tan trágico –prosiguió Sven de mal humor, como un pintor que tiene que explicar un cuadro propio–. Ahora no puede hacer nada, no puede ni intentarlo. Está muerto. Ambos están muertos.

Kalle se secó unas lágrimas, nada le salía más fácil estos últimos días que llorar, y arrojó un cubito de azúcar dentro de su taza de café.

–Sven, ¿cuánto te pedí prestado exactamente? –iba a revolver el líquido pero se quedó con la cucharita en la mano–. ¿Eran 280.000? Ah, no, ahora me acuerdo: 287.000.

Sven hubiera dado el doble por saber las razones para confiarle siquiera la mitad de esa suma exorbitante a un tipo como Kalle.

–Perdóname por decirte esto, Sven, pero quiero ser sincero contigo.

Kalle hizo una pausa. En lugar de revolver el café se había puesto a revolver en su memoria, en donde en lugar de remordimiento había encontrado alivio. Como cuando soñaba que aún debía rendir un examen para terminar la escuela y al despertar comprobaba para su alegría que ya era un hombre grande, recibido.

–Me sentí aliviado cuando supe que estabas muerto –confesó, sintiendo que ese alivio, que la aparición de su hermano había perturbado como un mal sueño, volvía a dispersarse por su cuerpo con la urgencia y la dulzura de una buena taza de café–. Me dije: al menos ahora no necesito devolverle su plata. No existía ningún documento, ¡había sido liberado de mi deuda!

El ahorcado entró al café, escandiendo su estribillo. No quería alejarse mucho de Sven, que aún no le había pagado su parte.

–Dios mío, Sven, ¿qué debo a hacer? –por un momento el remordimiento volvió a avanzar sobre la conciencia de Kalle–. ¿Devolverte el dinero?

–A mí, va a ser un poco difícil.

Era la frase por la que había montado todo el espectáculo. Como sabía que nunca recuperaría la plata, al menos dejaba en claro que aun si Kalle quisiera devolvérsela, ambos ya estaban muertos el uno para el otro, y por ende era tarde para cualquier clase de perdón. Hacerle la deuda lo más pesada posible, convertir los billetes en oro, para aumentar su valor pero ante todo para aumentar su peso, esa era la moraleja de todo el asunto.

En la puerta aparecieron los otros tres personajes de la parábola de Sven. Habían soñado con trabajar para algún gran director de cine, aunque más no fuera en un papel menor, pero ahora debían conformarse con estas changas, también ellos tenían deudas que pagar.

–Somos seres humanos, Sven, hacemos lo que podemos –Kalle repitió entre sollozos la letanía que ya había ensayado frente a su hijo Stefan y repetido frente a los agentes del seguro, primero, y más tarde frente a Uffe–. Luchamos para ganarnos el pan, y también para tener nuestros buenos momentos.

Luchamos, en definitiva, para no tener que estar luchando todo el tiempo. En definitiva nos endeudamos, pensó Kalle, para alguna vez saldar todas nuestras deudas. Mientras tanto, seguimos atrapados en el ring, como unos dedos en una puerta.

EL HOMBRE BUENO

Murió mi eternidad y estoy velándola.

Thomas todavía recordaba la vez en que, terminado el servicio religioso en la pequeña capilla del padre Holgar, su tía Dagmar, la fallecida esposa de Sven, se arrodilló de espaldas al modesto altar –es decir, de cara a la puerta, por donde salían los otros feligreses, todos familiares o gente cercana a la familia–, y con los codos apoyados en su silla rezó en voz bien alta:

–Perdona a aquellos que son avaros y miserables, Señor. A aquellos que engañan y hacen trampa.

El padre Holgar se arrodilla a su lado y le apoya una mano en el hombro para instarla a levantarse e irse con los otros, pero la tía Dagmar insiste:

–Perdona, querido Señor, a aquellos que se hacen ricos por pagar sueldos miserables. Y perdona a aquellos que humillan y profanan. Perdona a aquellos que torturan y matan.

–Dagmar, tenemos que cerrar –le dice el padre Holgar.

Pero no era ese el problema, pues la capilla podía quedar abierta toda la noche, Thomas mismo había pasado allí varias de las noches en las que no había querido volver a su casa. El problema es que la tía Dagmar está pidiendo perdón por todos los presentes, nombrándolos, en vez de por su nombre, por su pecado, o en todo caso por el pecado al que adscriben con sus profesiones e ideas políticas. Eso lo entiende hasta un chico como yo, así que ni hablar de Holgar y de los propios pecadores.

–Perdona a aquellos que bombardean y destruyen ciudades y pueblos –prosigue la tía con su delación camuflada de clemencia–. Perdona a aquellos que son deshonestos, a aquellos que mienten y que son falsos.

–Dagmar, por favor.

–Perdona a los gobiernos que ocultan a la gente la verdad. Perdona a aquellos que no tienen corazón. Perdona a las cortes que liberan a los culpables y encierran a los inocentes. Ten misericordia de ellos y que pasen el Juicio.

–Dagmar, ahora sí, tenemos que cerrar.

–Perdona a los periódicos y a los canales de TV que confunden, que distraen la atención de lo que es importante. Querido Señor, per...

–Jesús no era el hijo de Dios –habló uno de los internos, y Thomas volvió a caer de espaldas en su cama del nosocomio, afuera reían las bocinas–. Era simplemente una buena persona. Por eso lo crucificaron.

Thomas se dio vuelta y quedó de espaldas a la puerta, como si intuyera que justo en ese momento asomaba por ella la gruesa figura de su padre. Hoy no había podido ni juntar la fuerza para ir hasta el pasillo y esperarlo sentado.

–Fue torturado hasta la muerte –explicó el loco.

–¿Quién? –se asustó Kalle al entrar.

–Jesús. Fue crucificado.

–Claro que fue crucificado –confirmó Kalle, que tenía la prueba de ello en su casa, de hecho era su propio pasaporte a la salvación.

–Porque era una buena persona –repitió el loco.

Detrás de su padre aparecieron su hermano Stefan, su esposa Elizabeth y su abuela Gudrun. Se ubicaron en fila junto a la cama, menos Elizabeth que se sentó de costado y le apoyó el brazo en el hombro. Como el padre Holgar a la tía Dagmar, pensó Thomas, y en cierta forma él también estaba rezando: Amadas las personas que al menos logran sentarse.

–Hola –lo saludó su hermano.

–Hola –lo saludó su abuela.

Kalle repitió el saludo en un tono algo más perentorio e inclinándose hacia adelante, pero al no recibir tampoco él una respuesta alzó el ramo de intenciones, símbolo de sus buenas flores, y lo aplastó con toda su furia contra la cama.

–¡Estoy harto! –gritó desencajado–. ¡Podrías al menos saludar! ¡Vino hasta tu abuela!

–Trata de calmarte –le habló la abuela.

En la puerta apareció uno de los pacientes que sí había logrado levantarse y llegar hasta el pasillo. Elizabeth abrazó con todo el cuerpo a la persona amada que hoy no.

–Perdóname, Thomas –bajó el tono Kalle, secándose la cara con su pañuelo–. Quería contarte algo divertido. Tengo una nueva idea para un negocio.

–Yo también –lo interrumpió el otro interno que se había quedado en la habitación, el mismo que la vez pasada había tenido la idea, genial aunque no hubiera prosperado, de hacerse pasar por médico.

Kalle lo miró expectante, calculando qué porcentaje debía ofrecerle al loco a fin de quedarse con los derechos para comercializar su idea. La otra opción era armar una sociedad con su hijo y dirigirla desde el nosocomio mismo, con lo que seguramente se ahorrarían impuestos. La inscribían como una empresa resocializadora de dementes y así se salvaban, también en lo moral.

–Pero es un secreto –reveló el paciente, que era loco pero no tarado.

Kalle se volvió nuevamente hacia Thomas. Seguro que ni era una idea nueva, pensó, a fin de cuentas tampoco la suya lo era. Nada nuevo hay bajo el sol, ni siquiera la idea de que no lo hay, ni siquiera la posibilidad de que lo haya.

–Imagínate, Thomas, la aseguradora terminó por ceder –mintió Kalle–. ¿Y sabes por qué?

Thomas no podía escuchar más esa voz. Ya no le importaba lo que decía, había dejado de tolerar incluso su dicción. ¿Podía un hijo llegar a sentir tal desprecio por su padre? Quizá Jesús no había sido enviado a la Tierra por Dios, pensó Thomas, sino que vino por propia voluntad, escapando de la casa paterna. Jesús era bueno y su padre era malo, y aquí se venera a su Padre, por eso lo habían crucificado.

–Es simple –prosiguió Kalle–, basta con saber hablar, con saber utilizar las palabras para obtener los resultados que se buscan. Y claro que también podemos escribir poemas con las palabras. ¿Pero para qué complicar las cosas, Thomas? La vida es un mercado. Es así de simple. Lo esencial es encontrar un buen producto que se pueda vender con un cero extra a la derecha.

–O dos –acotó el médico paciente, el loco no tarado.

Thomas ya no pudo contener el llanto y hundió la cara en el colchón. Le hubiera gustado que estuviera embebido en cloroformo, en cianuro.

–Todo el mundo entiende eso –volvió a alzar la voz su padre–. Todo el mundo menos tú, Thomas. ¿No hay nadie que pueda ayudarte?

Kalle volvió a enjugarse el pañuelo con sus ojos. La vida es un mercado, se compra y se vende, se trata de ganar o de al menos no perder. Y eso incluía los libros de poemas. ¿Cómo había podido criar un hijo al que se le escapara una verdad tan simple? ¿Era su culpa o mera fatalidad? Quizá Jesús no fuera bueno, sino medio tarado, pensó Kalle, y por eso Dios, más que enviarlo a la Tierra, lo echó del Cielo. Eso también explicaba que hubiera sido crucificado: solo un tipo con muy pocas luces hacía tantos méritos para terminar en un lugar tan poco provechoso.

–¡¿No hay nadie que pueda ayudarte?! –volvió a gritar, sublevado por la idea de tener un hijo tonto, sublevado por la idiotez voluntaria de la gente–. ¡Escribiste tantos poemas que te volviste loco!

Los dos enfermeros que ya conocía de visitas pasadas entraron precipitadamente a la habitación y lo tomaron de los brazos.

–¡Es espantoso! ¡¿No hay nadie que pueda ayudarlo?! –se lo fueron llevando, seguidos por su madre.

Elizabeth hundió la cara en la espalda de Thomas. Stefan los miraba compadecido.

“¡¿No hay nadie que pueda ayudarlo?!”, gritó Kalle mientras lo arrastraban a través de la puerta, y el paciente que ya le había hablado al principio le respondió: “Es por eso que fue crucificado”. Lo dijo en el mismo tono que antes, la escena no lo había alterado en absoluto, como si el hecho de que alguien de pronto se volviera loco fuera de lo más normal.

EL HOMBRE DISTRAÍDO

Sentada a la misma mesa, como una distracción del acomodador, había también una gitana. En lugar de corbata o vestido sastre llevaba cofia, en lugar de maletín había traído un mantelito y una bola de cristal.

Alrededor de la mesa, una decena de ejecutivos esperaban inquietos a que el Dr. Aklerbom empezara con su discurso. Los pañuelos iban y venían entre sienes y comisuras de labios mientras el hombre de pelo tembloroso y manos onduladas buscaba entre sus papeles el informe que había terminado de preparar esa mañana.

–Sería naturalmente de provecho –habló el Gerente General desde la cabecera– que el Presidente del Consejo de Expertos de la Facultad de Economía pudiera presentar en este momento, aunque más no sea en líneas generales, las perspectivas y las estrategias a largo plazo que el Consejo tiene la intención de proponer al gobierno.

El Presidente dejó de revolver en el portafolios que mantenía oculto sobre su regazo y miró hacia el lado de la puerta.

–Las de largo plazo no sé si las he traído conmigo, pero lo que sí debería tener son las de corto plazo. Un momento, por favor.

El Dr. Aklerbom volvió a revolver entre sus pañuelos y las sienes volvieron a subir y bajar de los documentos. En casi cincuenta años de pedidos de informes y reuniones urgentes nunca le había ocurrido algo así, de modo que mientras sus dedos buscaban el papel, su mente buscaba alguna excusa plausible y su fe, algún milagro más o menos verosímil.

–Qué raro, estaba seguro de haberlo traído esta mañana –apoyó la carpeta sobre la mesa para proseguir su búsqueda con mayor holgura, aunque ya la había repasado la suficiente cantidad de veces como para saber que lo buscado no estaba y que de su pavorosa distracción solo podía salvarlo una distracción aún mayor, algún evento aún más inconcebible que olvidar el informe que ha de leerse en una reunión a la que solo se asistió para eso.

A fin de distraer la espera, la bola de cristal de la gitana había empezado a rodar de mano en mano. Los ejecutivos la tomaban delicadamente como a un bebé recién nacido, la examinaban por debajo como a un bebé de sexo dudoso y se la pasaban al colega de la izquierda como un bebé no querido. El último de la mesa, en el extremo opuesto a la puerta, inclinó el torso por completo para pasársela al que ocupaba su misma posición del lado de enfrente. El ruido exagerado que hizo la bola al deslizarse de los dedos de su receptor y rebotar brevemente sobre la madera, al igual que el eco que producían las voces y hasta el crujido de los papeles, demostraban que las enormes bibliotecas, empotradas en las paredes y llenas de lomos idénticos entre sí, no absorbían el sonido y eran por tanto un simple empapelado, un engaño visual.

–Esto naturalmente no es bueno –reverberó en el recinto la voz del Gerente General–. Por lo visto, tendremos que saltearnos la estrategia y concentrarnos en la táctica. Aunque antes podríamos hacer un resumen de todo lo que hablamos hoy. No es una cuestión sencilla, pues hemos discutido durante más de ocho horas. Igual puede ser que alguien se sienta capaz de aceptar este desafío.

El tono pedagógico que había usado el regente para su invitación generó una respuesta igual de escolar entre su alumnado: todos se hicieron los distraídos.

–¿Nadie?

Era natural, pensó el Gerente. Tampoco él se ofrecería de forma voluntaria. Para resumir una discusión hay que estar atento, y no existe persona que logre estarlo durante ocho horas, ni aun cuatro, ni siquiera dos o una entera. La atención es como un músculo que no puede estar tenso más que unos segundos, se contrae y se relaja a intervalos regulares, se oxigena a fuerza de constantes distracciones, de recreos en zonas remotísimas del recuerdo y la especulación. Estar atento es estar constantemente distrayéndose, trayéndose y distrayéndose, de ahí que cada resumen sea distinto, pues lo es de ese vaivén.

–¿El profesor Frank, por ejemplo? –se dirigió al que estaba sentado a la izquierda del Presidente distraído–. Ya hace rato que no habla.

–Sí –dijo el profesor Frank tras secarse la blancura con su pañuelo frontal–. Solo diré que apruebo todo lo que se ha dicho hoy por la mayoría de nosotros.

Le pasaron la bola de cristal al Presidente, quien la examinó como si pudiera revelarle dónde estaba su informe, o incluso hacerlo aparecer. Al otro lado de la mesa, más cerca del Gerente, el Jefe de Finanzas se puso en pie y miró intrigado por la ventana.

–Todo lo que podemos hacer es tener fe –concluyó el profesor Frank.

–¿Quiere el Dr. Wendt comentar esto? –se dirigió el Gerente al Jefe de Finanzas.

–El edificio al otro lado de la calle se está moviendo –informó el Dr. Wendt.

–Disculpe, no lo sigo –temió el Gerente General que el Dr. Wendt hubiera perdido el juicio, lo que era casi esperable tras tantas horas de discutir sobre el futuro de la empresa y de la economía solo para arribar a la conclusión de que había que tener fe.

Lo esperable aunque no lo peor, pensó el Gerente recordando que ya le había tocado vivir la muerte de un antiguo jefe en una situación similar, mientras discutían las razones por las cuales las acciones de la empresa cotizaban a bajo valor pese a que las ganancias eran buenas. “No puedo levantar el brazo”, había dicho su jefe con una sonrisa; “No puedo levantar el brazo”, repitió ya serio; “No pued”, cayó al piso y ya no hubo forma de levantarlo con vida.

Entre los expertos convocados a la reunión estaba Jan Molin, aunque sin pelo, y durante el velorio le contó por qué: parece que esa mañana había ido a la peluquería y pidió un rebaje. “¿Le mantengo la división?”, consultó el peluquero. “¿Tengo una división?”, dudó Molin, mirándolo por el espejo. “No exactamente –tuvo que admitir el otro–, pero el pelo se cae algo hacia la izquierda”. “¿A la izquierda? –volvió a dudar Molin, pero esta vez fue más explícito–: Se cae a la derecha, bruto”. “No cuando se lo mira desde aquí”, se defendió el peluquero. “Pero el que se corta el pelo soy yo”, le recordó Molin. Y luego agregó, comprensivo: “Tal vez le cueste entenderlo a alguien que lee y escribe al revés”. (“Ah, ¿era un árabe?”, le digo yo, y Molin me mira con la misma cara con debía haber mirado al peluquero, la misma con que mira a todos los que no lo entienden de inmediato y con la que probablemente vaya a mirar a su propia muerte, si ya no la vio). “¿Al revés?”, dudó ahora el peluquero. “Claro –mantuvo el tono pedagógico Molin–, de la forma en que se hace allí en el desierto”. El peluquero, que cuando el otro le hizo la denuncia por raparlo se supo que era de Damasco, una ciudad que al parecer tiene más habitantes que Estocolmo, además de ser el triple de grande y contar con miles de años de antigüedad, le explicó que si bien el árabe se escribe desde la derecha, eso no significa que se escriba en la dirección contraria a la correcta. “Si un auto tiene el manubrio a la derecha eso no significa que se maneje al revés”, le explicó con un ejemplo más cercano. “¿Podrías callarte y cortarme el pelo?”, le pidió Molin con asco, y el peluquero cumplió enseguida con lo solicitado: sin decir una palabra más, tomó la máquina de rapar y

–Se mueve, mire.

–¿Cómo que se mueve? –el Gerente General solo atinó a repetir los sonidos que había captado al volver de su excursión a Siria.

El Dr. Wendt alzó un brazo y señaló hacia el exterior. Los que miraban hacia la biblioteca giraron sus cuellos, pero apenas, como quien observa la bola de cristal que una gitana pone en circulación durante una reunión de negocios, menos por curiosidad que por acto reflejo, menos por fe que por compromiso.

–Se mueve –insistió Wendt como un marinero que ve tierra en movimiento desde el palo mayor en completa quietud.

Ahora sí los que estaban de espaldas se dieron vuelta y los que estaban de frente estiraron el cuello.

–Es verdad, se mueve –confirmó alguien.

–¿Qué son estas idioteces? –golpeó la mesa uno que seguía escéptico.

–Pero es verdad –se levantó una mujer y fue hacia la ventana.

–No es cierto.

–¡Pero sí!

–¡Se mueve en serio!

En pocos segundos no quedó nadie en su silla, salvo la gitana. Inmutable los observó agolparse contra los cristales y señalar histéricos hacia el otro lado de la calle.

–¡Es increíble!

–¡Nunca había visto algo así!

El traslado para ese domingo de un edificio entero en el centro de la ciudad a fin de facilitar las tareas de extensión de las líneas de metro había sido noticia hacía algunas semanas, pero las noticias sobre el embotellamiento provocado por la secta apocalíptica en busca de la virgen que salvara al mundo habían distraído a la opinión pública hasta hacerle olvidar el evento. Salvo a la gitana. Inmutable como los falsos libros a su espalda, como el futuro en su bola de cristal, la adivina vio al asombro de los ejecutivos devenir rápidamente en espanto, aunque más sorprendido debía estar el edificio de verlos trabajar un domingo. Gritando y gesticulando tomaron sus cosas, alguno hasta cruzó por encima de la mesa para ganar tiempo, y huyeron en masa hacia la salida, como si temieran que distraerse de su quietud fuera una enfermedad contagiosa y en cualquier momento atacase también a su edificio.

–¡Abran la puerta!

–¡Déjennos salir!

Hacían fuerza, golpeaban, se aplastaban contra las maderas, casi como si quisieran empujar al edificio en esa dirección, o intentaran contenerlo de marchar en la contraria.

–¡Calma, calma! Las puertas se abren hacia adentro –recordó uno–. Vamos, retrocedan.

Con alguna renuencia, como si también su entendimiento se abriera para el lado opuesto, al fin retrocedieron y la puerta cedió. Pero para ese momento el peligro parecía haber quedado atrás. Unos metros más a su derecha, el edificio de enfrente volvió a concentrarse en su tarea, esto es, estar quieto.

–Es muy importante que mantengamos la sangre fría –dijo el Gerente General–. Muy importante.

La gitana pudo ver cómo la exaltación devenía en tedio, incluso en angustia. La distracción había llegado a su fin y ahora había que concentrarse nuevamente, nuevamente tener fe. El silencio de la sala fue invadido por el rumor de los autos, también ellos distraídos de su tarea de moverse.

EL HOMBRE RECONCILIADO

Y el papel de amarse y persistir, junto a las

horas y a lo indebido.

Bebían una última copa a la luz de las velas luego de haber salido a comer juntos por primera vez desde que internaran a Thomas en el manicomio cuando Stefan descubrió en un rincón de la cocina la flauta de su hermano, seguramente abandonada allí por alguno de sus sobrinos, que pasaban el fin de semana en lo de la abuela Gudrun, y se le ocurrió hacérsela tocar a Elizabeth, para lo que se sentó detrás de ella al otro lado de la mesa, la abrazó con el instrumento entre los dedos y mientras Elizabeth soplaba él iba pulsando las notas de una canción que les habían enseñado en la escuela, a él y a Thomas y a Elizabeth, una melodía que de chico siempre le había parecido triste y hasta angustiante pero que escuchándola ahora descubrió que escondía un resabio de optimismo, un margen de luz, acaso porque la visita de esa tarde a lo de su hermano lo había dejado en un curioso estado de ecuanimidad, casi de paz consigo mismo, como si al fin hubiera aceptado que Thomas estaba en el sitio en el que quería estar y que si ahora él ocupaba el que su hermano había dejado vacante no era un sacrilegio sino una bendición, tanto para Thomas como para Elizabeth como para él mismo y aun para los chicos, la novia de la escuela que al final se había casado con su hermano volvía ahora a ser su mujer, al menos hasta que Thomas volviera a ser un hombre, no había nada malo en ese movimiento sino más bien algo armónico, musical, como de tema que se presenta y se esconde y vuelve a aparecer aunque en el fondo permaneció siempre latente, lo mismo que la franja de claridad en el horizonte siempre encendido de las noches de verano, burlando con su hilo de color celeste las formas más densas del azul y mostrando así cuán poco brillo se necesita para disipar las tinieblas, mostrando así que una nota basta para romper la soledad y un beso alcanza para vencer al silencio, amadas por eso las personas que se sientan, que se abracen, que se canten, de pie o acostadas o sentadas, las personas que se aman.

EL HOMBRE COCINADO

¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta botella!

La señora Aklerbom nunca comprendió los problemas laborales de su esposo. Y puesto que su esposo casi lo único que hacía era trabajar, en el fondo nunca comprendió a su esposo. Tampoco es que hiciera mucho esfuerzo. Cuando su hijo le preguntaba por qué seguía casada con él, ella contestaba que el destino se lo había puesto en el camino. Eso lo entendía hasta un conductor de buses y a eso se atenía también ella.

–¿Pero qué son esos papeles que estás buscando? –preguntó desde la puerta de la cocina, ya en camisón, la cara caída y los senos cansados.

–¿Papeles? –Aklerbom, todavía en corbata, el pelo ojeroso y los ojos revueltos, giró un poco en su silla pero sin dejar de darle la espalda–. Era un informe oficial. Un informe muy problemático que debía esclarecer por qué no podemos permitirnos trabajar.

La señora Aklerbom frunció el ceño. Por qué no podemos permitirnos trabajar, repitió para sí. ¿Eso era sueco? Parecía una línea de subtitulado de esas películas chinas o sudamericanas que pasaban por las noches en el canal Cultura. Además de que sonaba incongruente en boca de un hombre que venía de estar trabajando todo el día, para colmo un día domingo, y que en vez de acostarse, por ejemplo para disfrutar junto a su esposa de una película en el canal Cultura, o hasta para cultivar el canal de su esposa, película que por cierto hacía mucho que no veían, en vez de ir a la cama y culturalizarse un poco, el incongruente desplegaba todos sus papeles en la cocina y se ponía a buscar ni él sabía bien qué.

–Escribe uno nuevo –se le ocurrió de pronto–. Trata de recordar lo que habías puesto y lo reescribes. Eso es todo.

Después dicen que las que complican las cosas somos las mujeres, pensó pero no dijo la señora Aklerbom. Que nos embrollamos por nada, que les hacemos la vida difícil, dicen, cuando son ellos los que se complican solitos, con sus diagnósticos y sus proyecciones, sus estrategias de corto y largo plazo. Se enredan tanto en elucubraciones sobre el futuro de la economía y del mundo que se olvidan del presente, de su casa, que es siempre lo más arduo de entender y enfrentar. En eso sí que se la hacen bien simple, pensó la señora Aklerbom: ahí la culpa de todas las complicaciones la tienen las mujeres.

–¿Qué habías puesto? –trató de ayudarlo a empezar con la redacción, aunque eso significase de vuelta irse a dormir sola.

–No mucho, a decir verdad. Pero es difícil, muy difícil explicar por qué no podemos permitirnos trabajar. ¡Es imposible!

La señora Aklerbom se adelantó un paso, pero enseguida se detuvo. Naturalmente, pensó. Si su esposo pudiera explicar por qué no podía permitirse trabajar, no trabajaría, por lo que su trabajo no era aportar la explicación, sino en todo caso justificar su imposibilidad. Su marido trabajaba de ocultar las razones por las cuales su trabajo no debería estar permitido, pensó la señora Aklerbom, era experto y daba consejos en temas que solo tenían de necesarios la imposibilidad de explicar su intrascendencia. La bolsa, la crisis, los balances y las evaluaciones, las fusiones y las quiebras, los activos y los pasivos, todas eran en realidad formas veladas del ocio, pensó la señora Aklerbom, y concluyó que se había casado con un vago.

–No somos nosotros quienes podemos decidir sobre estos asuntos –el Dr. Aklerbom, al sentir que ella se acercaba, tomó el último papel de una de las pilas, un informe confidencial sobre el rumbo de la economía en las próximas décadas, y lo usó para tapar la mancha de vino que había dejado sobre la fórmica al servirse la última copa–. No somos nosotros quienes decidimos. Es el destino quien decide.

La señora Aklerbom pensó que, en efecto, el único destino posible para ese papel era perderse. Y que gracias a Dios la vagancia y la negligencia eran bastante redituables en el mundo de los hombres.

–Hay que entenderlo –prosiguió su esposo–. ¿Quién puede decidir en lugar del destino? No nosotros, en todo caso. La única cosa que podemos hacer es apelar a la fe.

La señora Aklerbom estuvo de acuerdo. No por nada el destino los había unido, pensó mirándolo con pubis, las manos cruzadas frente al cariño. A su lado, junto al horno, dos botellas de vino ya vacías.

EL HOMBRE SORDO

Tal vez se debiera a que el canto de la Tierra sonaba en forma proporcional a la cantidad de oídos que le prestaban atención, y a esa hora el metro estaba prácticamente vacío. O tal vez se debiera a que con la mueblería había quemado también la música, al menos su derecho a escucharla, esa prerrogativa celestial que muy pocos, acaso solo los libres de pecado, logran conservar hasta el día en que les toca regresar a su fuente de origen. O tal vez era que el canto venía de más abajo, del fuego mismo, un canto de sirenas al que como pirómano él había terminado sucumbiendo, a fin de cuentas tampoco el náufrago percibe las olas más que un momento, después ya es parte del mar.

O quizá era efectivamente que alguien atrás lo estaba observando y no lo dejaba concentrarse. Si lo hubieran observado de frente, al menos sabría por qué: llevaba su ambo azul eléctrico con corbata a rombos amarillos, todo comprado en Italia, digno de admiración. Iba a reunirse con un potencial socio para el negocio de las cruces (reunión de negocios un domingo por la noche, ¡qué hubiera pensado Cristo!), y aunque podría haber ido en coche (el embotellamiento había hecho colapsar los precios de los autos usados al punto de que en una agencia consintieron en tomarle su declaración en el seguro como garantía de pago), su novia había querido estrenarlo de inmediato y lo había abandonado tras horas de inmovilidad en alguna calle del centro, como al parecer estaba haciendo bastante gente, con lo que el atasco se hacía cada vez más grande, con lo que más gente decidía abandonar su auto y el atasco crecía y así. La búsqueda de la niña virgen había paralizado por completo la ciudad, y desde los medios se empezaba a generar consenso acerca de que los padres que donaran a su hija no eran necesariamente unos monstruos, al contrario, se hablaba del ejemplo de Abraham con Isaac, del nuevo milenio como la renovación del pacto con Dios.

Al fin no aguantó más y se dio vuelta. La intuición no le había fallado. Atrás de él, al otro lado del pasillo, estaba el joven de la boina, el ruso ahorcado.

–Я не могу найти свою сестру –se notó que había estado esperando el momento de repetir su letanía.

Kalle volvió a mirar hacia el frente. Le resultaba curioso reconocer, pese a que no hablaba el idioma, que era la misma frase que ya había escuchado antes. Quizá le pasaba lo mismo con su propio idioma, pensó, no sabía lo que significaban las palabras pero las reconocía por haberlas escuchado con anterioridad, y así las repetía, y lo mismo la otra gente. Quizá ningún sueco estaba capacitado para explicar lo que decía más que con palabras que ningún otro sueco hubiera podido explicar, pero entre todos se entendían. Salvo su hijo. Su hijo había dejado de reconocer las palabras, acaso porque había empezado a entenderlas de verdad. Quizá eso era un poeta, pensó Kalle, alguien que entiende las palabras al punto de que ya no puede reconocerlas ni repetirlas, alguien que llegó al centro del idioma y lo paga con el más completo analfabetismo.

–Я не могу найти свою сестру –volvió a repetir el ruso cuando Kalle giró de nuevo, y al ver que Kalle lo seguía mirando prosiguió –Её повесили раньше чем я успел попросить её прощение. Я обидел её.

–Disculpe, no puedo ayudarlo, no entiendo lo que me dice –dijo Kalle, aunque entendía que ahora le estaba diciendo algo distinto que antes, un poco más y ya se animaría a poner en el apartado sobre manejo de idiomas de su currículum, vacío hasta el momento, “Rudimentos del ruso”.

–Они повесили нас хотя мы не чего не сделали.

–Como ya le dije, no puedo ayudarlo –repitió Kalle, poco convencido de que el otro lo entendiera a él, aunque ya debía haber reconocido que le repetía la misma frase.

El ruso, sin embargo, entendía cada vez menos. Palabra que se repetía, palabra cuyo contenido se perdía para siempre, como si el nuevo significado anulase al anterior, y sin el anterior tampoco se entendiera el actual. Encarnando un personaje que había quedado atrapado en su pasado, el ruso se había convertido en puro presente, un presente que con su prepotencia anulaba todo lo anterior, olvidándose de que sin su historia tampoco él podría tenerla.

No es que no se diera cuenta del absurdo, pero iba perdiendo las armas con que combatirlo. Luego de cobrarle a Sven su cachet por la actuación en la estación de trenes, se había acercado a la que hacía de su hermana para invitarla a cenar o al menos sacarle un número de teléfono, cuando algo lo frenó. “Yo no puedo querer acostarme con esta mujer –se escuchó decirse–, porque esta mujer es mi hermana”. Y aunque enseguida se dio cuenta del absurdo que implicaba confundir a un papel con su actriz, cuando volvió a acercarse y sintió de nuevo el rechazo y volvió a pensar en que era absurdo, la palabra absurdo ya no significaba nada para él, y desistió.

Sus profesores ya le habían advertido acerca de los riesgos que implicaba actuar debajo de un escenario, aunque fuera por dinero, y desde entonces que el ruso temía quedar atrapado en su papel. Todavía entendía que era eso precisamente lo que le había ocurrido ahora, pero cada vez que volvía a formular este pensamiento con las mismas palabras, dejaba de entenderlo, como un actor que sube a escena y ya no responde a su nombre, solo al de su papel.

EL HOMBRE TOZUDO

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

No me vayan a haber dejado solo,

y el único recluso sea yo.

Solo en las habitaciones de su penumbra, solo en su reja con cama, el centenario Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas (r) se aferraba a los barrotes. Quiso gritar, pero de la garganta solo le brotó una tos convulsa, de moco perenne. Relajó los brazos e intentó recuperar el aire, agotado por el esfuerzo. Había nacido con el siglo y moría con el siglo, el siglo que había nacido y ahora moría como un hombre, a los veinte combativo y apasionado, a los treinta deprimido y apocalíptico, a los cuarenta maduro y emprendedor, eterno, a los ochenta enfermo y cansado. Él era el siglo y el siglo era él, ambos habían luchado por un hombre mejor, más bello, más fuerte, más ario, ambos habían luchado contra el tiempo y su hábito corrosivo, habían luchado contra ellos mismos, contra lo execrable en ellos mismos, ambos habían sido ese hombre bello, ese siglo fuerte, y los venideros no dejarían de reconocérselo, no bien pasaran estos tiempos de mixtura y confusión. Habían cumplido con su deber, pero ahora el deber no cumplía con ellos, esto debía acabarse de una vez y no acababa, no parecía querer acabarse más.

Sacudió los barrotes de su cuna con toda la fuerza de sus brazos, raquíticos como los de un prisionero de campo de concentración, mientras gemía con un hilo de voz senil: “¡Socorro!”.

EL MUÑECO ENSAYADO

Se decidió que el sacrificio tuviera lugar ante unos pocos elegidos a fin de evitarse a los periodistas y a los curiosos. Ciertos miembros del clero y de las Fuerzas Armadas, un par de médicos que certificaran su muerte y se llevaran el cadáver –o que la asistieran por si milagrosamente lograba sobrevivir, lo que Dios no permitiera–, un escribano, un juez. El único que importaba que estuviera presente, el homenajeado, no iba a fallar, nunca falla.

Como escenario se optó por una vieja cantera en las afueras de la ciudad, cuyo administrador era miembro de la secta. Para convencer a los otros directivos y no despertar sospechas entre los operarios, se les dijo que necesitaban las instalaciones para filmar ciertas escenas de una película, lo que de paso les permitiría documentar el evento para el caso de que la contraparte no cumpliese y hubiera que mostrar pruebas el día del Juicio. Los directivos accedieron de inmediato, incluso halagados, como si su trabajo no fuera extraer metales de las rocas sino quedar registrados de una u otra forma en una película que mostrar luego a sus nietos. “Con la excusa de que uno está filmando una película se puede hacer cualquier cosa”, había comentado el administrador. Y agregado: “Raro que todavía nadie haya robado un banco con este método”. Y tras pensarlo un minuto: “Bueno, quizá eso es lo que pasa de verdad en todas las películas del género”. Y enseguida: “Con lo que se inflan los presupuestos, lo cierto es que las películas ya son un robo en sí, y mucho más lucrativo que el de bancos, o al menos mucho menos peligroso, el delito estético no se paga con privación de la libertad, no aún”. Por su parte, los miembros más piadosos de la secta prefirieron pensar que las autoridades intuían, por designio divino, que prestando las instalaciones contribuían a la supervivencia del género humano, y con él, de paso, a la de su negocio minero.

Les asignaron un sector limpio de rocas, para lo cual habían estado trabajando toda la noche con la pala excavadora, a todas luces guiados por el mismo concepto higienista de la representación cinematográfica que hace que en las películas los trajes estén siempre peinados, las veredas planchadas y los pelos sin un papel, pero que en este caso atentaba contra las normas de seguridad del proyecto. Por eso es que, alegando oscuras nociones de realismo, los sectarios habían corrido el trampolín en la cima del acantilado hasta colocarlo justo arriba de un grupo de rocas, de modo que la virgen cayera sobre sus filosos bordes. “Mejor no correr riesgos”, habían recomendado los médicos.

Los operarios designados para asistirlos igual insistieron en al menos adecentar el montículo de piedras, como se expresaron, y ahí estaban ahora, tratando de ponerlas en orden con una barra de brazo y la fuerza de sus hierros. A su alrededor, de riguroso negro y con los barros hundidos en el zapato gris, esperaba el Comité de Bienvenida, como se convino en llamar en las tarjetas de invitación al selecto grupo de quienes atestiguarían el sacrificio, también ellos quietos y amontonados como piedras delante de los autos negros con que habían venido y al costado de la camioneta blanca que hacía de ambulancia. No eran curas o generales sino actores que hacían de curas y generales, les habían recordado, y para que no lo olvidaran les recomendaron a los curas que hicieran como si fueran militares y a los militares que hicieran como si fueran curas, cosa que ambos hacían ahora con admirable naturalidad, casi con virtuosismo, de frente a la cámara ubicada de este lado.

–¡Ay ay ay, mi dedo! –gritó de pronto uno de los operarios.

El otro dejó de hacer fuerza para que su compañero liberara la mano y el escribano aprovechó la pausa para dar unos pasos al frente.

–Ya está, salgan.

Los hombres de mameluco azul y casco blanco bajaron de las rocas y se alejaron hacia donde estaba la pala excavadora, el herido sin dejar de quejarse y sacudir la mano de los dedos mochos. El escribano miró hacia el Comité, luego se demoró consultando su reloj de pulsera. Pese a que el cambio de ubicación había retrasado los planes, vueltos a retrasar por las tareas de embellecimiento de los operarios, de pronto todo le pareció que iba muy rápido y el vértigo de lo irreparable lo paralizó. Una señal de su brazo y Anna Melander, nacida en 1989, documento de identidad 8.255.411, hija de Mia Abramsohn, documento de identidad 6.874.114, y Lars Melander, documento de identidad 6.411.269, caería por accidente desde cincuenta metros de altura durante una visita escolar.

El escribano miró hacia arriba e hizo foco en el trampolín. Ahí estaba la niña, toda vestida de blanco y con los ojos vendados. Levantó el brazo y lo bajó. Un segundo más tarde, el cuerpo impactó sobre la roca más sobresaliente con un ruido opaco, más cercano al de una bolsa de arena que al de una niña, y se abrió por la mitad como un colchón vencido, o como esa misma bolsa. Algunas entrañas saltaron hacia los costados y se escurrieron entre las piedras, pero la mayor parte permaneció en su lugar gracias al sayo blanco.

A una señal del escribano, dos enfermeros de riguroso negro, dos sepultureros casi, treparon a las rocas con una camilla de metal y recogieron el cuerpo. Cerca de la ambulancia hicieron una pausa para que uno de los médicos controlara el pulso, o más bien su ausencia, como si la falta de vida fuera un síntoma, la muerte una enfermedad y el entierro o la cremación, su cura. El escribano observó que el médico llevaba los pantalones arremangados sobre las botas de lluvia y se preguntó, esperando que la respuesta fuera negativa, también en su caso por pruritos que más tenían de sentido común que de elaboración estética, si eso salía en la filmación.

Mientras los enfermeros introducían la camilla dentro del vehículo, los médicos comentaron en voz baja la curiosa forma en que el cuerpo se había abierto, prácticamente partiéndose en dos. No sabían si interpretarlo como un fenómeno físico o más bien espiritual, o como un símbolo de esa ambigüedad, aunque entonces volvían a no saber cómo interpretar la ambigüedad misma, si en términos terrenales o más bien divinos, y si en ambos, entonces...

El baúl se cerró. En el Comité de Bienvenida se distendieron piernas y rostros, afloraron los primeros diálogos casuales –¿el señor cardenal vuelve con nosotros?; A ver si cenamos un día de estos, coronel.

El reloj volvió a consultar su escribano de pulsera. Todo había ocurrido en menos de un minuto, sin pompa ni fanfarria. El sacrificio más discreto de la historia. Casi como si no hubiese ocurrido, pensó el encargado de que fuera oficial. Casi como un ensayo con vestuario, una prueba de cámara con una muñeca.

EL HOMBRE EXPERIMENTADO

Pero, en verdad, vosotros sois los

cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino.

El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja

seca, sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.

Un antiguo rey (o príncipe, o duque) del que pocos de los presentes hubieran podido dar el nombre completo y menos aún los datos básicos de su biografía, por no hablar de sus aciertos como regente, si es que los tuvo, dominaba el elegante salón palaciego desde un óleo de tamaño sobrenatural, casi elefantiásico. A sus pies, ensuciando con sus zapatos de calle el reluciente piso de madera, el padre y la madre de Anna observaban la ceremonia con sus abrigos en brazos, los mismos que alguna vez habían sostenido a su hija y que días atrás la habían entregado al abismo del martirologio.

Precisamente ella era ahora el centro de la ceremonia. Rígida sobre la alfombra persa en el medio del salón, la cara roja y las manos apretadas, esperaba incómoda, como si estuviera por orinarse, a que la examinadora terminara de leer los informes sobre su salud. Llevaba el pelo recogido, a fin de lucir el nuevo flequillo que le había diseñado su madre, peluquera de profesión, y estaba vestida con su mejor ropa, pantalón crema y buzo gris y zapatillas celestes, todo comprado en oferta hacía ya algunas temporadas. Así la habían ofrecido a la secta y visto por última vez antes del sacrificio, por lo que estar de nuevo frente a ella, a sabiendas de que ella ya no estaba junto a ellos, era como haber pasado ellos mismos a mejor vida, como visitar el paraíso. El entorno palaciego también ayudaba.

Alrededor de la virgen salvadora, dispuestos en círculo sobre mullidas sillas de marco dorado, el mismo color elegido para el encuadre del Rey y en general para poner más de relieve los relieves del recinto, estaba reunido un selecto grupo de militares, empresarios, eclesiásticos, juristas y médicos. Sentada a su lado, una de las fundadoras de la Cofradía de los Libertarios del Nuevo Milenio, una mujer de gesto duro y falda larga, un susto con tetas, como dijo el poeta, hacía hoy el papel de examinadora. El pañuelo era considerable, por lo que siempre había alguna frente repasando el respectivo calor.

–Bien, Anna –la examinadora levantó la cabeza de la historia clínica–. Por lo que hemos escuchado, te sientes bien. No estás enferma ni nada.

–Sí, muy sana –confirmó el médico que unos días atrás le había tomado el pulso, la ausencia de.

–Muy sana –repitió un hombre sin guardapolvo blanco en la oreja del Dr. Aklerbom, quien ocupaba uno de los dos asientos del salón que gozaban del privilegio de tener apoyabrazos.

–Y te va bien en la escuela –la examinadora alargaba las sílabas como una maestra jardinera, sin percatarse de que más que facilitar solo dificultaba su comprensión–. Eres buena leyendo y escribiendo, según nos dijeron tu mamá y tu papá.

Todos giraron sus cabezas hacia los progenitores, tan quietos bajo el rey quieto que también ellos parecían pintados al óleo, o hechos de felpa.

–¿Has leído muchos libros? –volvió a dirigirse la examinadora a la examinada cerrando la carpeta negra.

–Sí, algunos –casi no se la escuchó.

–Pues fíjate –el susto miró hacia uno y otro lado como si se dispusiera a cruzar la calle–, fíjate que las damas y caballeros que están sentados aquí han leído todos los libros.

Un murmullo de aprobación invadió la sala. Se escuchó: “Sí, muchos”. Se escuchó: “Sí, la mayoría”.

–Y cuando uno ha leído tanto –prosiguió– entonces sabe un montón de cosas.

–Y además tenemos el beneficio de la experiencia –recordó el Dr. Aklerbom.

–Muy cierto –acotó su acólito.

–Una larga experiencia, si se me permite agregar –agregó un religioso de moño blanco.

–Por eso sabemos lo que tenemos que hacer y cómo debemos hacerlo –le explicó la sacrificadora al objeto sacrificial–. Y, Anna, hay otra cosa que uno sabe cuando ha leído tanto. Uno sabe qué es lo que no se puede hacer, lo imposible.

–Exactamente –la respaldó Aklerbom.

–Porque tú no puedes hacer cualquier cosa –un murmullo del coro volvió a aprobar las palabras de la corifea–. Una hormiga, por ejemplo, no puede comerse un elefante. Es imposible.

La infante expiatoria dijo algo, o acaso no. Tampoco hacía diferencia. Podría haberse comido el cuadro del rey que nadie ahí hubiese cambiado sus opiniones acerca del orden natural de las cosas, el orden de los elefantes.

–Y cuando es tu cumpleaños, no todos pueden venir a la fiesta. Si vinieran, cada uno recibiría un pedazo de torta así de pequeño –la maestra juntó el pulgar y el índice para beneficio de la amaestrada–. Tan pequeño como una miga.

–Tan pequeño que ni se vería –graficó el prelado.

–Esa no sería una fiesta muy divertida –se lamentó otro de los invitados.

–Claro que no –aprobó un tercero.

–¿Entiendes todo esto, Anna? –la pregunta iba dirigida en realidad a sus padres, y no esperaba ni se interesaba por su respuesta–. Pero hay otras cosas que son imposibles y no pueden hacerse. Cosas que no se comprenden cuando uno es pequeño, solo cuando uno es grande y ha leído muchos, muchos libros.

–Y también hay cosas que se entienden con la experiencia, no lo olvidemos –al levantar el pañuelo el Dr. Aklerbom perdió su dedo índice.

–Absolutamente, es muy importante –acotaron.

El Dr. Aklerbom estiraba el brazo para recuperar su pañuelo cuando la muñeca sintió las piernas subiéndole por el orín.

EL HOMBRE HIMNÓTICO

Absurdo, solo tú eres puro.

Las doce del último día del año, del siglo, del milenio y –si no fuera por la secta, el mundo no sabía la suerte que tenía de que ellos existieran– también de la humanidad.

Con una cuerda en la mano, a pocos pasos del trampolín que asomaba sobre el vértigo y que él evitaba mirar para no sentir el precipicio, el protocolo controlaba que todo ocurriera según el escribano.

A su izquierda, una pequeña alfombra celeste se interponía entre el piso de tierra y los sillones palaciegos dispuestos para el líder y su señora, no tanto para que descansaran las piernas si eventualmente se les aflojaban como para poner en evidencia que no era por falta de asiento que esperaban de pie.

De pie, necesariamente de pie, se alineaban frente a ellos las coloridas sotanas de los sacerdotes, de un lado, y los condecorados uniformes de los militares, seguidos por los civiles con levita y galera y al frente de ellos la estirada figura del Dr. Aklerbom, del otro.

Más atrás, sobre las gradas que bordeaban el despeñadero, un nutrido público obligado a vestir de punta en negro seguía la función, de la que por su trascendencia, y acaso por la imposición indumentaria, también se sentía parte.

Por el centro del pasillo que formaban sacerdotes y civilitares, escoltada de la mano por sus progenitores y precedida por la examinadora y un médico, de riguroso blanco y con los ojos vendados, el paso pedregoso debido a que el piso estaba lleno de titubeos y ella no llevaba calzado, hacia su tan inminente como inesperado martirio avanzó la muñeca.

A una seña de la examinadora los padres se detuvieron y procedieron, primero ella y luego él, ambos incómodos en sus trajes flamantes, regalos de la secta, a despedirse de su hija con un sentido pero breve abrazo.

El secretario personal del Presidente fue el encargado de guiar a la muñeca hasta el trampolín y cuando la posicionó al filo del mismo, sosteniéndola desde un costado, –aunque con un pie al borde del abismo y el otro sobre el canto de la tabla de madera él parecía correr más riesgo de caerse que ella–, giró la cabeza hacia la esposa del Presidente, que avanzó hacia la plataforma.

Por razones de seguridad, iba atada a la altura de la cintura por una soga que el escribano sostenía desde el otro extremo como un domador de leones, si bien era evidente que en caso de algún imponderable él caería con ella o, de acuerdo con el grado de compromiso y lealtad para con sus empleadores, se rasparía un poco las manos.

El secretario soltó a la esposa, la muñeca la empujó por el fondo con un golpe infantil de sus brazos y un abismo delgado, seco, se perdió en la espalda del grito.

Junto con los primeros parlantes sonaron bajo el cielo público las campanadas del poste vecino y los llantos de la iglesia de luz emitieron una grabación de la secta que la emoción entonó encapotada, himnótica.

EL HOMBRE GRAVE

Qué extraña manera de estarse muertos.

Como una niña que para salvarse de caer a un precipicio se aferra a un arbusto, la examinadora se aferró al taburete e intentó ponerse de pie, aunque solo alcanzó a asomar la cara por encima del cuero acolchado.

–No puedo levantarme –comprobó con alguna sorpresa, como quien está parado delante de un taburete y no consigue sentarse sobre él.

Quemadas las pocas fuerzas, los brazos se aflojaron y la cabeza pareció buscar el caño dorado que bordeaba la barra, aunque falló por unos centímetros y acabó conformándose con la madera de la parte inferior. De inmediato, con esa terquedad que genera la impotencia, y que también la produce, la examinadora volvió a colgarse del asiento.

–¡Ayuda, no puedo levantarme! –cayó despatarrada otra vez.

En lo alto del taburete contiguo, la galera aún puesta y el brazo derecho colgando lívido al costado del cuerpo, también el Dr. Aklerbom intentaba desde hacía unos minutos, más o menos los que la examinadora llevaba en el suelo, vencer la fuerza de gravedad. Estaba pensando precisamente en la fuerza de gravedad, o en la gravedad de una fuerza sobre la que el cuerpo no consigue imponerse y que puede ser usada en su contra, por ejemplo para arrojarlo desde un precipicio, cuando sintió el líquido que había estado ingiriendo en las últimas horas recorrer el camino inverso al normal, incluso al natural, y con un último esfuerzo se llevó la mano derecha a la boca. Dos oleadas de vómito amarillo mancillaron el mármol, salpicando la cartera de la examinadora y derramándose en parte sobre su pelo. El doctor se preparó para vencer por tercera vez a la ley de gravedad, pero el cuerpo se dio por satisfecho con liberar algo de aire en forma de un sonoro eructo. Se limpió la boca con la manga de su levita y luego trató de borrar la mácula empujando el ocre brebaje hacia el otro lado, de donde inesperadamente emergió el barman. Se había agachado a ordenar unas bebidas y ahora lo miraba con justificada indignación, ahí los líquidos los manejaba exclusivamente él.

–Hemos sacrificado la flor de nuestra juventud –Aklerbom se desentendió del reproche girando sobre su taburete fijo hacia el lado del salón, donde bebían y fumaban los participantes oficiales del sacrificio–. ¿Acaso podemos hacer más?

El sacerdote más próximo, apoltronado en un sillón con mitra y casulla, el cetro tomado con la derecha como si en cualquier momento fuese a usarlo para ponerse de pie, o para hacer algo más audaz aún, dijo con voz ostensiblemente beoda que no.

–¿Acaso podemos? –insistió Aklerbom, que no lo había escuchado.

–La verdad es que no –confirmó su parecer el sacerdote.

–¿Acaso podemos hacer algo más? –Aklerbom no se escuchaba ni a sí mismo.

En ese momento interrumpió la comunicación entre ambos –la comunicación visual, la auditiva nunca llegó a establecerse del todo– un hombre de traje oscuro que arrastraba un estandarte rojo en una mano y la parte inferior del asta en la otra. Le echó a Aklerbom una mirada interrogativa, como si la pregunta la hubiese hecho él, y luego encaró tambaleante el pasillo que se abría entre la barra y los sillones, aunque enseguida se paró en seco, como asaltado por una duda existencial.

–¿Dónde estamos? –preguntó a nadie en especial, tan concentrado en mantenerse derecho que perdía el equilibrio.

–¿Eh? –por cada sorbo que el abanderado se había bebido de alfombra el eclesiástico había avanzado un paso sobre su copa de cristal.

El borracho de pie giró sobre sus talones y apoyándose sobre la media asta se inclinó peligrosamente hacia el borracho sentado.

–¡¿Dónde estamos?! –exigió.

–En el Grand Hotel, imbécil –terció un militar que fumaba un cigarro de espaldas a la escena.

El imbécil demoró unos segundos en asimilar el dato, o los datos, luego dijo “Oh” y siguió avanzando hacia el fondo del salón.

–¿Acaso podemos hacer algo más? –Aklerbom seguía queriendo saber, o ignorar.

El sacerdote movió la cabeza a un lado y al otro, como acompañando una melodía o un partido de tenis.

–¿Podemos?

–¿Dónde estamos?

–¡No puedo levantarme!

La cabeza de la examinadora volvió a golpear contra la madera de la barra. El ruido hueco llamó la atención del sacerdote y del militar, aunque moderadamente. Aklerbom le dio una nueva oportunidad a su vaso de aguardiente, las arcadas lo hicieron inclinarse otra vez sobre el mármol, pero era una falsa alarma, luego de un eructo aliviador tornó a empinar el codo.

El estandarte se había trepado entretanto a los escalones que separaban el bar del sector comedor, donde algunos comensales alargaban la sobremesa a orillas de un mantel blanco, bajo los noblesiásticos óleos de unos elefantes. También a ellos les preguntó dónde estábamos, ahora ya a los gritos, como si elevando la voz se entendiera que su preocupación no era dónde estábamos sino adónde habíamos llegado, hasta dónde, engañados por seguir de pie, habíamos caído.

–¡No puedo levantarme!

Las venas del cuello se desinflaron, las manos y el mentón resbalaron sobre el cuero, el torso se desplomó sobre la alfombra y la cabeza, luego de golpear contra la madera, se deslizó hasta tocar el caño dorado del taburete. El Dr. Aklerbom observó todos estos acontecimientos desde la altura, pensando que si alguien le reprochaba su falta de solidaridad para con la examinadora sería solo porque desconocía el esfuerzo sobrehumano al que se estaba sometiendo para no vomitarle encima. Era solo inclinarse un poco para ese lado, el resto lo haría la fuerza de gravedad.

EL HOMBRE LIBRE

y huimos en puntillas de nosotros.

“El fin de todos los tiempos es solo el principio de uno mejor: el 31 de diciembre de 1999 viaje adonde más quiera con todo lo que más quiera por tan solo 1 krona*”.

La oferta de Ryan Air, una empresa prácticamente desconocida de aviación, había circulado apenas un día antes y solo por mail, un medio de publicidad muy poco común, por no decir impensado, pero así y todo cuando el último día del milenio el aeropuerto de Estocolmo abrió sus puertas, decenas de pasajeros entraron en él arrastrando carritos repletos de bultos, al frente de todos ellos Pelle y Robert, Lennart y su esposa.

–¡Vamos, Robert, fuerza! –arengó Pelle a su pareja desde atrás del carro.

Robert giró sobre el piso encerado y empezó a arrastrar el carro mirando hacia adelante, por unos metros la nueva posición funcionó y avanzaron a ritmo casi vertiginoso, luego volvió a la posición original y siguió tirando de espaldas, también eso funcionó unos metros hasta que el carro se empacó y no hubo forma de moverlo.

–¿Qué pasó, Robert?

–Está muy pesado, Pelle. No puedo más.

–Pero hay que seguir, hay que intentarlo.

Pelle pasó hacia adelante y ambos tiraron con todas sus fuerzas. La pila de maletas les sacaba varias cabezas de altura, eran cerca de veinte, repletas a más no poder y coronadas en la cima por un bolso tubular con los palos de golf, el que precisamente ahora y por causa del tironeo caía de punta entre ambos.

–Aguanta, Pelle, tienes que resistir –lo arengó Lennart desde atrás, dejando por un momento a la mujer que arrastraba junto a su carro.

–Lo sé, lo sé –Pelle tomó el bolso y Robert se agachó para ir pasándole los palos.

Los dueños de otros carros también habían tenido la mala idea de poner el bolso con los palos de golf al tope de sus bultos y habían tenido que frenar luego de que se les cayeran, aunque todos estaban tan sobrecargados que incluso sin contratiempos apenas si avanzaban. El asterisco al pie del mail aclaraba que la oferta era por cupo limitado, de modo que ese estancamiento de carros era en el fondo una carrera desesperada por ver quién llegaba primero a la línea de mostradores, donde un ejército de mujeres de uniforme azul esperaba para hacerles el check in. Lo único que transmitía cierta tranquilidad era que todos estaban igual de nerviosos.

–Todo tiene su tiempo –gritó Lennart por sobre el rumor que llenaba el salón.

–Sí, sí –Pelle hizo una pausa para secarse la frente con su pañuelo.

–¿Pelle? –Lennart tiraba impetuosamente de su carro, pero avanzaba de a centímetros–. La desgracia tiene su tiempo.

–Sí, lo sé –siguió metiendo en el bolso los palos que le pasaba Robert.

–Pero pronto se acabará –tiraba su jefe, el cuerpo casi a cuarenta y cinco grados del piso–. Un par de metros más y nos vamos para siempre de este agujero.

–Sí, esperemos.

–Como hombres libres. ¡Por fin libres!

–Sí, claro.

–Solo pensaremos en nosotros mismos. ¡Podremos hacer lo que queramos!

Robert terminó de levantar los palos, se puso de pie, tomó el bolso y lo acomodó perpendicularmente sobre el mango del carro.

–Todo suena muy bien –Pelle se aferró con ambas manos para seguir tirando junto a Robert.

–¿No nos lo hemos ganado? –Lennart hizo una merecida esposa, mientras su pausa seguía empujando–. ¿No somos dignos de ello, con todo lo que hemos trabajado? ¡Solo un par de metros más y empieza un nuevo tiempo!

Ya estaban cerca de los mostradores, por lo que las palabras de Lennart llegaron a oídos de una de las chicas de uniforme, que se preguntó por qué alguien que quería empezar una nueva vida se llevaba consigo tantas cosas de la vieja, por qué toda esa gente podía desprenderse del país donde había nacido pero no de todas las bagatelas que venía juntando desde entonces. Si irse con todo no era una forma de quedarse sin nada, se preguntaba la chica del uniforme.

EL HOMBRE APENADO

¿Qué hay de más desesperante en la tierra,

que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz

de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado?

De espaldas sobre la cama, los zuecos puestos, Thomas escuchaba reír a los autos. Hacía unos días habían encontrado a la virgen y esa misma mañana la habían sacrificado, según comentaron los médicos en su visita de rutina, pero el embotellamiento al parecer no cedía. La secta había salvado al mundo del colapso, pero no a la ciudad. Quizá era Estocolmo la que se había sacrificado a fin de que en el resto del mundo se pudiera seguir circulando libremente.

A no ser que el colapso del tránsito fuera él mismo la salvación, pensó Thomas. Qué eran los coches, a fin de cuentas, si no máquinas asesinas, armas de destrucción masiva que incluso durante su uso pacífico aniquilaban el medio ambiente que supuestamente ayudaban a recorrer. El embotellamiento como metáfora de la paz, pensó Thomas, o al menos de un primer paso, el de la quietud necesaria para no chocar entre nosotros. Amados los autos que se sientan.

–Todo tiene su tiempo, Thomas –Stefan estaba sentado a los pies de la cama–. Todo tiene su tiempo y tu tiempo ya va a llegar, lo sé.

Stefan sacudió por el brazo a su hermano, que seguía en silencio, la mirada perdida en el techo.

–No es cierto que a nadie le importe la poesía. Fingen que no les interesa. En este mismo momento, solo fingen. Es así, lo sé.

Stefan hizo una pausa y miró caer la tarde de ese fin de año de clima increíblemente benévolo, si es que el calor es una bendición, si es que las bendiciones no son el principio del fin. Le hubiera gustado abrir las ventanas y respirar todo ese cielo, pero no tenían manija, estaban en un piso alto y la tentación de saltar hubiera sido muy grande, así cualquiera se curaba.

–Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora –volvió a recitar Stefan el poema favorito de Thomas como quien lee un niño a un cuento antes de ir a dormir–. El que suda de pena o de vergüenza. Aquel que va, por orden de sus manos, al cinema.

Stefan sacudió nuevamente por el brazo al poeta mudo, quien se había quedado pensando en la palabra cinema, hoy tan anticuada aunque en su momento una moderna abreviatura de cinematógrafo, como hoy lo es cine y mañana acaso lo sea cin o ci, o incluso cinema una vez más. Nada hay más moderno que mantenerse anticuado, pensó Thomas, ni más anticuado que creerse moderno.

–El que paga con lo que le falta, el que duerme de espaldas –volvió a sacudirlo su hermano.

Thomas sacó el brazo y se tapó los ojos. Pensó en que hay culturas donde la gente se cubre la cara al reír, y en que avergonzarse de la alegría era ciertamente más comprensible. En esta lágrima de valles uno debería llorar desde que se levanta hasta que se acuesta y solo limpiarse con el pañuelo en los raros momentos en que los ojos estén secos.

–El que ya no recuerda su niñez –volvió a sacudirlo Stefan.

–Basta, Stefan, solo logras ponerlo triste –le pidió su cuñada amante, sentada sobre una silla junto a la cama, y agregó, tomando ahora ella a su marido, aunque sin sacudirlo–: No estés triste, Thomas. Es inútil llorar.

Thomas lloraba ahora a cara descubierta. Vergüenza deberían sentir ellos por no taparse esos ojos secos, muertos. Se preguntaba qué había hecho todo ese tiempo junto a una mujer para quien llorar era inútil, para quien la utilidad podía ser un parámetro incluso a la hora de medir el llanto. Deseó de todo corazón que fuera la mujer de su hermano, que volviera a serlo. Él se la había robado y él ahora se la restituía, con sus hijos a modo de interés compensatorio. Ese sería el mejor negocio. O que le pusieran manijas a las ventanas.

Ofendida como si le hubiese escuchado los pensamientos, su mujer se levantó de la silla y fue hacia la ventana. Ella no estaba haciendo nada malo, se dijo, como tantas veces en ese último tiempo, a Stefan lo había echado su novia, ella lo alojó, invadidos por el recuerdo y la necesidad tuvieron un reencuentro, ahora se hacían compañía. Nada de eso era malo, o en todo caso nada era irreversible. Cuando Thomas volviera a su lugar también el resto de las cosas volvería a su lugar. La tristeza es una forma del desorden, pensó Elizabeth, un caos contraproducente que si no se puede ordenar al menos hay que esconder dentro de un armario.

–Pasará, Thomas. No es grave –siguió consolándolo Stefan–. Amadas las personas que se sientan...

–Pero no es grave llorar –habló uno de los compañeros de cuarto que venía observando la escena desde la ventana, el mismo que cada tanto se medicaba de disfraz y de cuya verdadera identidad no quedaba registro, había perdido sus papeles y también a su familia, hacía ya cuatro años que estaba ahí, siendo el que le dejaran ser, un poco como todos, también afuera–. Es lo que uno debe hacer cuando está triste.

–Jesús también lloró –de pie a su lado el místico observaba a Elizabeth, más específicamente sus pequeños pechos abultando el pulóver violeta–. Lloró cuando estuvo en la cruz. Por la pena que sentía. Fue crucificado porque era una buena persona.

–¿Buena? –dudó Anónimo, como lo llamaban los médicos–. Thomas también es bueno, pero no tiene ni idea de negocios. Por eso está triste.

–Pero Jesús tampoco tenía idea, y no estaba triste, solo apenado. Lo torturaron hasta matarlo porque era una buena persona. No era el hijo de Dios, solo era una buena persona.

–Sí, claro, desde luego.

Eran la pareja perfecta, pensó Thomas. Uno repetía siempre lo mismo y el otro creía escuchar todo por primera vez. La amnesia y la fe eran dos formas del mismo analgésico, pensó también. Y pensó: dicen que los locos dicen la verdad, pero los que lo dicen no están locos, por lo que seguramente sea una más de sus mentiras.

–Amado sea el justo sin espinas, el calvo sin sombrero, el ladrón sin rosas –Stefan volvió a sacudirlo y él volvió a llorar–, el que lleva reloj y ha visto a Dios, el que tiene un honor y no fallece.

Se oyó un avión invisible. Amado el que se va, pensó Elizabeth buscándolo en el cielo. En la mano llevaba una bolsa de papel con los dulces que su marido no le había aceptado. Serían el postre de esa noche, que esperaba pasar junto a su cuñado amante.

EL HOMBRE IMPERFECTO

Hasta al basurero central llegaban las bocinas de los autos, convertidas ya en parte constitutiva del ruido urbano, casi en su forma del silencio. No podía faltar mucho para que a alguien se le ocurriera poner a la venta unos dispositivos que las encendieran automáticamente en caso de embotellamiento, como ya ocurría con esos nuevos limpiaparabrisas provistos de censores que detectaban la lluvia, o incluso para que las concesionarias empezaran a vender los autos con la bocina encendida ya de fábrica y el botón correspondiente para que el conductor pudiera apagarla a mano de vez en cuando.

Hasta las afueras de Estocolmo llegaba la risa de la quietud, pero Uffe estaba demasiado concentrado como para oírla, ni hablar de dejarse tentar por ella. Con ímpetu de estibador en su primer día de trabajo, aunque vestido de traje y corbata, tomaba las cruces del portacargas de su furgoneta y las lanzaba con bronca sobre la pila de basura, una de las tantas que por la noche se veían arder a lo lejos desde la ciudad. Ensimismado en esta guerra santa contra sus cristos de madera no vio llegar el nuevo auto viejo de Kalle, que detuvo el motor a unos metros aunque olvidó las luces encendidas.

–¿Tú aquí, Uffe?

Kalle se bajó del auto y cerró la puerta. Uffe regresaba de arrojar al pilón una de las cruces más pesadas y Kalle se le acercó con la mano extendida.

–Tanto tiempo...

Uffe regresó hasta su furgoneta sin siquiera mirarlo, tomó otra de las basuras y volvió a dar unos pasos hacia la cruz para arrojarla de más cerca. Kalle le extendió una vez más la mano, de nuevo sin éxito. Recién cuando fue a tomar un nuevo crucifijo, Uffe hizo un alto y confesó, de espaldas, que estaba avergonzado.

–Estoy avergonzado, Kalle –repitió ahora de frente y arrojó el trasto al montículo–. Fue una mala idea.

–Y, sí –admitió Kalle.

–La peor que tuve jamás.

Tomó una caja de cartón con ambos brazos, pero se le desfondó no bien estuvo en el aire y las cruces más pequeñas cayeron al piso.

–¡Mierda! –las pateó en dirección a la pila–. ¡Crucifijos de mierda!

Fue a tirar la caja de cartón y al volver se quedó parado frente a Kalle.

–¿Cómo pude ser tan estúpido? –abrió los brazos–. Creer que uno puede hacer plata con un loser crucificado. Me pongo colorado de solo pensarlo.

Se acercó nuevamente a la furgoneta y tomó dos cruces pequeñas, una en cada mano.

–Qué producto más idiota –las hizo volar al unísono–. No estoy a la altura de los tiempos, esa es la amarga verdad.

Tomó una de las cruces de tamaño natural y empezó a girar con ella como un lanzador de martillo. Kalle se agachó y se dio vuelta, protegiéndose la cara.

–Pero voy a recuperarme, Kalle –la lanzó con destreza–. Tendremos que buscar otra cosa que vender con algunos ceros de más.

Uffe tomó la última cruz, la más grande de todas, cuyo cristo le había servido para pagarle a su empleado, naturalmente de buena fe, pero quién se lo creería en este momento, y cargándosela a la espalda, como se supone que hizo el Hijo de Dios, aunque la ecuación no era reversible, y si lo era tampoco le hubiese servido, él no quería ser un santo, solo ganar un poco de dinero, fue corriendo hasta la pila de cristos y la arrojó encima de todos ellos.

–Si se me ocurre algo –cerró la tapa del montacargas pensando en bocinas y censores– te llamo.

Kalle retrocedió unos pasos para darle lugar al vehículo, que al hacer marcha atrás aplastó las crucecitas diseminadas por el piso y luego se alejó zigzagueando entre las pilas de basura. Cuando se perdió de vista Kalle abrió la puerta trasera de su coche y extrajo las dos cruces que le había comprado a Uffe para vender con un par de ceros extra a la derecha, pero de las que no había podido desprenderse ni restándole la misma cantidad. Avanzaba con ellas hacia el montículo que ya había estado alimentando Uffe cuando la aparición de otra figura inesperada lo detuvo en seco.

–¿Ese es Sven? –estiró el cuello hacia adelante, achinando los ojos.

En efecto, por el camino de tierra que venía desde la entrada sur del basurero, la que estaba reservada para los camiones, avanzaba su acreedor Sven, acompañado por el ahorcado y su hermana, el hombre alto y el hombre bajito, hasta una niña de sayo blanco y ojos vendados. Kalle apoyó la cruz más grande sobre el capó y se alejó unos pasos para que no lo tapara el montículo de basura.

–¿Eres tú, Sven? –volvió a agacharse.

Sven no contestó. No hubiese sido verosímil. Le había hecho llegar a Kalle la versión de que se había suicidado, esta vez con éxito, y quería perseguirlo como muerto. Los muertos no contestan, ellos son los que con su mutismo hacen las preguntas.

–¿Por qué me persigues? ¿Por qué me atormentas?

Sven lo despreció en silencio, sin dejar de avanzar. En vez de quejarse, debía estar orgulloso: nunca tantos actores habían trabajado para un solo espectador. Aplaudir era lo que hubiese tenido que hacer, en lugar de quejarse: ¿o no había sido brillante la idea de disfrazar de virgen a la hija de la actriz? Ella era el muerto ilustre, el fantasma de público conocimiento que barría con cualquier duda acerca de la vitalidad de quienes la acompañaban.

–No puedo reparar el mal que hice –siguió lamentándose Kalle–. Si no tienes familia, ¿qué puedo hacer? Sven, ¿no podemos tratarnos mutuamente con sensatez?

Kalle sacó el pañuelo, que parecía tener más a mano que un cowboy la pistola, y se secó los ojos. Sven y los otros muertos vivos seguían avanzando hacia él.

–Olvidemos el pasado, hay que mirar hacia adelante. Me haría muy feliz si pudiéramos hacer eso, Sven. Ponte de mi lado. Ya no puedo más. ¡Ya no puedo más!

Aunque en la mano izquierda tenía una cruz de tamaño considerable, Kalle miró a su alrededor en busca de algo más contundente. Tropezándose con las crucecitas que se le habían caído a Uffe se agachó a recoger un pequeño tacho oxidado.

–¡No aguanto más! –lo lanzó hacia el lado de los fantasmas.

Menos la virgen, que con los ojos vendados no atinó más que a quedarse quieta, todos se apresuraron a retroceder corriendo. También las cincuenta personas que esperaban tiradas en el piso se adelantaron a la orden de levantarse y se dieron a la fuga. El efecto no habría sido más potente si se hubiesen atenido al plan, aunque ciertamente resultaba curioso ver a todos esos zombis asustados por un simple humano.

Pero fueron nada más que unos metros. Al no escuchar más objetos voladores, los muertos se frenaron y giraron. Precedidos por la virgen y mirando de reojo a Sven, reiniciaron su marcha hacia el vivo.

–¿Qué diablos es esto? –Kalle levantó los brazos, el viento agitaba su piloto beige–. ¿Cuánto se le puede exigir a una persona?

Ahora fue Kalle el que retrocedió, cruzándose una vez más con los tropezoncitos. Demasiado pesado para huir de los fantasmas, demasiado cansado para enfrentarlos, prefirió entregarse a su suerte.

–Uno hace lo que puede –les dio la espalda–. Uno lucha para ganarse el pan, y también para tener sus buenos momentos.

Los muertos siguieron avanzando lentamente. Esperaban que Kalle se subiera a su auto y huyera, o en todo caso no tenían instrucciones precisas de qué hacer si no. Alguien había planteado el interrogante durante el ensayo y Sven se había encogido de hombros. No sé, había dicho, improvisen.

AGRADECIMIENTOS

A César Vallejo, por los versos.

A Clara Masnatta, por corregirme el inglés.

A Yuly Gornshteyn, por traducirme el ruso.

A Hugo Casallo, por controlarme desde el peruano.

A Fernando Milsztajn, por revelarme a Roy Andersson.

A Roy Andersson, por tolerar este homenaje.

ARIEL MAGNUS

Nació en Buenos Aires en 1975. Publicó Sandra (2005), La abuela (2006), Un chino en bicicleta (2007, Premio de novela “La otra orilla”, traducido al alemán, rumano, italiano, croata y hebreo), Muñecas (2008, Premio de novela corta “Juan de Castellanos”), Cartas a mi vecina de arriba (2009), Ganar es de perdedores (2010) y Doble Crimen (2010). Trabaja como periodista cultural y traductor literario.

Foto: © Alejandro Lecuna

Magnus, Ariel

El hombre sentado. - 1a ed. - Buenos Aires : Eterna Cadencia Editora, 2010.

EBook

eISBN 978-987-712-020-2

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título.

CDD A863

© 2010, Ariel Magnus

© 2010, ETERNA CADENCIA EDITORA S.R.L.

Primera edición: noviembre de 2010

Primera edición digital: diciembre de 2013

Publicado por ETERNA CADENCIA EDITORA

Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires

editorial@eternacadencia.com

www.eternacadencia.com

www.facebook.com/eternacadencia

twitter.com/eternacadencia

blog.eternacadencia.com.ar

eISBN 978-987-712-020-2

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea mecánico o electrónico, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.

ETERNA CADENCIA EDITORA

Dirección general   Pablo Braun

Dirección editorial   Leonora Djament

Edición y coordinación   Claudia Arce

Corrección   Virginia Avendaño

Diseño de tapa   Ariana Jenik

Prensa y comunicación   Claudia Ramón

Conversión a formato digital   Cecilia Espósito

Corrección de e-book   Silvina Varela